
[image: img1.jpg]


Daniel Defoe

MOLL FLANDERS

1722
Traduction de Marcel Schwob


PRÉFACE DU TRADUCTEUR



La fortune littéraire de Robinson Crusoé a été si prodigieuse que le nom de lauteur, aux yeux du public, a presque disparu sous sa gloire. Si Daniel de Foë avait eu la précaution de faire suivre sa signature du titre quil avait à la célébrité, la Peste de Londres, Roxana, le Colonel Jacques, le Capitaine Singleton et Moll Flanders auraient fait leur chemin dans le monde. Mais il nen a pas été ainsi. Pareille aventure était arrivée à Cervantes, après avoir écrit Don Quichotte. Car on ne lut guère ses admirables nouvelles, son théâtre, sans compter Galathée et Persiles y Sigismunde.

Cervantes et Daniel de Foë ne composèrent leurs grandes œuvres quaprès avoir dépassé lâge mûr. Tous deux avaient mené auparavant une vie très active: Cervantes, longtemps prisonnier, ayant vu les hommes et les choses, la guerre et la paix, mutilé dune main. De Foë, prisonnier aussi à Newgate, exposé au pilori, mêlé au brassage des affaires politiques au milieu dune révolution; lun et lautre harcelés par des ennuis dargent, lun par des dettes, lautre par des faillites successives; lun et lautre énergiques, résistants, doués dune extraordinaire force de travail. Et, ainsi que Don Quichotte contient lhistoire idéale de Cervantes transposée dans la fiction, Robinson Crusoé est lhistoire de Daniel de Foë au milieu des difficultés de la vie.

Cest de Foë lui-même qui la déclaré dans la préface au troisième volume de Robinson: Sérieuses réflexions durant la vie et les surprenantes aventures de Robinson Crusoé. «Ce roman, écrit de Foë, bien quallégorique est aussi historique. De plus, il existe un homme bien connu dont la vie et les actions forment le sujet de ce volume, et auquel presque toutes les parties de lhistoire font directement allusion. Ceci est la pure vérité… Il ny a pas une circonstance de lhistoire imaginaire qui ne soit calquée sur lhistoire réelle… Cest lexposition dune scène entière de vie réelle durant vingt-huit années passées dans les circonstances les plus errantes, affligeantes et désolées que jamais homme ait traversées; et où jai vécu si longtemps dune vie détranges merveilles, parmi de continuelles tempêtes; où je me suis battu avec la pire espèce de sauvages et de cannibales, en dinnombrables et surprenants incidents; où jai été nourri par des miracles plus grands que celui des corbeaux; où jai souffert toute manière de violences et doppressions, dinjures, de reproches, de mépris des humains, dattaques de démons, de corrections du ciel et doppositions sur terre…» Puis, traitant de la représentation fictive de lemprisonnement forcé de Robinson dans son île, de Foë ajoute: «Il est aussi raisonnable de représenter une espèce demprisonnement par une autre, que de représenter nimporte quelle chose qui existe réellement par une autre qui nexiste pas. Si javais adopté la façon ordinaire décrire lhistoire privée dun homme, en vous exposant la conduite ou la vie que vous connaissiez, et sur les malheurs ou défaillances de laquelle vous aviez parfois injustement triomphé, tout ce que jaurais dit ne vous aurait donné aucune diversion, aurait obtenu à peine lhonneur dune lecture, ou mieux point dattention.»

Nous devons donc considérer Robinson Crusoé comme une allégorie, un symbole (emblem) qui enveloppe un livre dont le fond eût été peut-être assez analogue aux Mémoires de Beaumarchais, mais que de Foë ne voulut pas écrire directement. Tous les autres romans de de Foë doivent être semblablement interprétés. Ayant réduit sa propre vie par la pensée à la simplicité absolue afin de la représenter en art, il transforma plusieurs fois les symboles et les appliqua à diverses sortes dêtres humains. Cest lexistence matérielle de lhomme, et sa difficulté, qui a le plus puissamment frappé lesprit de de Foë. Il y avait de bonnes raisons pour cela. Et ainsi que lui-même a lutté, solitaire, pour obtenir une petite aisance et une protection contre les intempéries du monde, ses héros et héroïnes sont des solitaires qui essayent de vivre en dépit de la nature et des hommes.

Robinson, jeté sur une île déserte, arrache à la terre ce quil lui faut pour manger son pain quotidien; le pauvre Jacques, né parmi des voleurs, vit à sa manière pour lamour seul de lexistence, et sans rien posséder, tremblant seulement le jour où il a trouvé une bourse pleine dor; Bob Singleton, le petit pirate, abandonné sur mer, conquiert de ses seules mains son droit à vivre avec des moyens criminels; la courtisane Roxana parvient péniblement, après une vie honteuse, à obtenir le respect de gens qui ignorent son passé; le malheureux sellier, resté à Londres au milieu de la peste, arrange sa vie et se protège du mieux quil peut en dépit de laffreuse épidémie; enfin Moll Flanders, après une vie de prostitution de calcul, ruinée, ayant quarante-huit ans déjà, et ne pouvant plus trafiquer de rien, aussi solitaire au milieu de la populeuse cité de Londres quAlexandre Selkirk dans lîle de Juan-Hernandez, se fait voleuse isolée pour manger à sa faim, et chaque vol successif semblant laccroissement de bien-être que Robinson découvre dans ses travaux, parvient dans un âge reculé, malgré lemprisonnement et la déportation, à une sorte de sécurité.

Les «Heurs et Malheurs de la Fameuse Moll Flanders, etc., qui naquit à Newgate, et, durant une vie continuellement variée de trois fois vingt ans, outre son enfance, fut douze ans prostituée, cinq fois mariée (dont lune à son propre frère), douze ans voleuse, huit ans félonne déportée en Virginie, finalement devint riche, vécut honnête, et mourut repentante; écrits daprès ces propres mémoires», ils parurent le 27 Janvier 1722.

De Foë avait soixante et un ans. Trois ans auparavant, il avait débuté dans le roman par Robinson Crusoé. En juin 1720, il avait publié le Capitaine Singleton. Moins de deux mois après Moll Flanders (17 mars 1722), il donnait un nouveau chef-dœuvre, le Journal de la peste de Londres, son deux cent treizième ouvrage (on en connaît deux cent cinquante-quatre) depuis 1687.

Les biographes de de Foë ignorent quelle fut lorigine du roman Moll Flanders. Sans doute lidée lui en vint pendant son emprisonnement dun an et demi à Newgate en 1704. On en est réduit, pour expliquer le nom de lhéroïne, à noter cette coïncidence: dans le Post-Boy du 9 janvier 1722, et aux numéros précédents, figure, lannonce des livres en vente chez John Darby, et entre autres lHistoire des Flandres avec une carte par Moll.

Dautre part, M.William Lee a retrouvé dans Applebees Journal, dont de Foë était le principal rédacteur, une lettre signée Moll, écrite de la Foire aux Chiffons, à la date du 16 juillet 1720. Cette femme est supposée sadresser à de Foë pour lui demander conseil. Elle sexprime dans un singulier mélange de slang et danglais. Elle a été voleuse et déportée. Mais, ayant amassé un peu dargent, elle a trouvé le moyen de revenir en Angleterre où elle est en rupture de ban. Le malheur veut quelle ait rencontré un ancien camarade. «Il me salue publiquement dans la rue, avec un cri prolongé:  Ô excellente Moll, es-tu donc sortie de la tombe? nétais-tu pas déportée?  Tais-toi Jack, dis-je, pour lamour de Dieu! quoi, veux-tu donc me perdre?  Moi? dit-il, allons coquine, donne-moi une pièce de douze, ou je cours te dénoncer sur-le-champ… Jai été forcée de céder et le misérable va me traiter comme une vache à lait tout le reste de mes jours.»Ainsi, dès le mois de juillet 1720, de Foë se préoccupait du cas matériel et moral dune voleuse en rupture de ban, exposée au chantage, et imaginait de le faire raconter par Moll elle-même.

Mais ceux qui ont étudié de Foë ne semblent pas avoir attaché assez dimportance à un fait bien significatif. De Foë explique, dans sa préface, quil se borne à publier un manuscrit de Mémoires corrigé et un peu expurgé. «Nous ne pouvons dire que cette histoire contienne la fin de la vie de cette fameuse Moll Flanders, car personne ne saurait écrire sa propre vie jusquà la fin, à moins de lécrire après la mort; mais la vie de son mari, écrite par une troisième main, expose en détail comment ils vécurent ensemble en Amérique, puis revinrent tous deux en Angleterre, au bout de huit ans, étant devenus très riches, où elle vécut, dit-on, jusquà un âge très avancé, mais ne parut point extraordinairement repentante, sauf quen vérité elle parlait toujours avec répugnance de sa vie dautrefois.» Et de Foë termine le livre par cette mention: Écrit en 1683.

Cest ainsi que, pour le Journal de la Peste, de Foë a tenu à indiquer, par une note, lendroit où est enterré lauteur, quil supposait mort depuis longtemps. En effet, de Foë avait quatre ans au moment de lépidémie (1665), et il nen écrivit le Journal quen 1722 cinquante-sept ans plus tard.  Mais il voulait que lon considérât son œuvre comme les notes dun témoin. Il paraîtrait y avoir eu moins de nécessité de dater les mémoires de Moll Flanders en reculant lannée jusquen 1683, si toutefois lexistence dune véritable Moll, vers cette époque, ne venait pas appuyer la fiction de Foë.

Or, une certaine Mary Frith, ou Moll la Coupeuse de bourses, resta célèbre au moins jusquen 1668. Elle mourut extrêmement âgée. Elle avait connu les contemporains de Shakespeare, peut-être Shakespeare lui-même. Voici ce quen rapporte Granger (Supplément à lhistoire biographique, p.256):

«Mary Frith, ou Moll la Coupeuse de bourses, nom sous lequel on la désignait généralement, était une femme desprit masculin qui commit, soit en personne, soit comme complice, presque tous les crimes et folies notoires chez les pires excentriques des deux sexes. Elle fut infâme comme prostituée et proxénète, diseuse de bonne aventure, pickpocket, voleuse et receleuse; elle fut aussi la complice dun adroit faussaire. Son exploit le plus signalé fut de dépouiller le général Fairfax sur la bruyère de Hounslow, ce qui la fit envoyer à la prison de Newgate; mais grâce à une forte somme dargent, elle fut remise en liberté. Elle mourut dhydropisie, à lâge de soixante-quinze ans, mais serait probablement morte auparavant, si elle navait eu lhabitude de fumer du tabac depuis de longues années.»

M.Dodsley (Old Plays, vol. VI) a copié la note suivante dans un manuscrit du British Muséum:

«MmeMary Friths, alias Moll la Coupeuse de bourses, née dans Barbican, fille dun cordonnier, mourut en sa maison de Fleet Street, près de la Taverne du Globe, le 26 juillet 1659, et fut enterrée à léglise de Sainte-Brigitte. Elle laissa par testament vingt livres à leffet de faire couler du vin par les conduites deau lors du retour de Charles II, qui survint peu après.»

M.Steevens, dans ses commentaires sur Shakespeare (Twelfth Night, A. I, Sc. III) note, sur les registres de la Stationers Company, pour août 1610, lentrée «dun livre nommé les Folies de la joyeuse Moll de Bankside, avec ses promenades en vêtements dhomme et leur explication, par John Day».

En 1611, Thomas Middleton et Dekkar écrivirent sur Moll leur célèbre comédie The Roaring Girl ou Moll la coupeuse de bourses… Le frontispice la représente vêtue en homme, lœil oblique, la bouche tordue, avec ces mots en légende:

«Mon cas est changé: il faut que je travaille pour vivre.»

Nathaniel Field la cite, en 1639, dans sa comédie Amends fort Ladies. Sa vie fut publiée en in-12, en 1662, avec son portrait en habits dhomme: elle a près delle un singe, un lion et un aigle. Dans la pièce du Faux Astrologue (1668), on la mentionne comme morte.

Ainsi John Day, Nathaniel Field, Thomas Middleton, Thomas Dekkar, compagnons de Shakespeare, firent des pièces sur Moll dès 1610 jusquen 1659. Il paraît quelle vivait encore lorsquon publia sa vie en 1662. Toujours est-il quelle resta longtemps célèbre. Le capitaine Hohnson place sa biographie parmi celles des grands voleurs dans son Histoire générale des Assassins, Voleurs et Pirates, etc. (1736) ce qui indique la persistance dune tradition. Ceux qui donnèrent à Daniel de Foë de si précis détails sur la peste de 1665 durent lui raconter mainte histoire sur lextraordinaire vie de cette vieille femme, morte riche, après une existence infâme, à soixante-quinze ans. Le frontispice de la pièce de Middleton, avec sa légende, sappliquerait à Moll Flanders. De Foë insiste dans son livre sur les vêtements dhomme que porte Moll. Ce nest certes pas là un trait ordinaire. Il a dû voir aussi dans sa jeunesse les nombreuses pièces de théâtre où figurait ce personnage populaire. Le livre de colportage contenant lhistoire de la vie de Moll la Coupeuse de bourses a certainement été feuilleté par lui. Il la fait nommer avec admiration par Moll Flanders. Enfin, la preuve même de lidentité de Mary Frith avec Moll Flanders, cest la date de 1683 que de Foë assigne aux prétendus Mémoires complétés par une troisième main. La tradition lui permettait de croire que la vieille Mary Frith avait vécu jusquaux environs de cette année. Nous navons aucune preuve formelle de la date précise de sa mort.

La vie de Mary Frith a donc joué pour Moll Flanders le même rôle que la relation dAlexandre Selkirk pour Robinson Crusoé. Cest lembryon réel que de Foë a fait germer en fiction. Cest le point de départ dun développement qui a une portée bien plus haute. Mais il était nécessaire de montrer que limagination de Daniel de Foë construit le plus puissamment sur des réalités, car Daniel de Foë est un écrivain extrêmement réaliste. Si un livre peut être comparé à Moll Flanders, cest Germinie Lacerteux; mais Moll Flanders nagit que par passion de vivre, tandis que MM.deGoncourt ont analysé dautres mobiles chez Germinie. Ici, il semble quon entende retentir à chaque page les paroles de la prière: «Mon Dieu, donnez-nous notre pain quotidien!» Par ce seul aiguillon Moll Flanders est excitée au vice, puis au vol, et peu à peu le vol, qui a été terriblement conscient au début, dégénère en habitude, et Moll Flanders vole pour voler.

Et ce nest pas seulement dans Moll Flanders quon entend la prière de la faim. Les livres de Daniel de Foë ne sont que le développement des deux supplications de lhumanité: «Mon Dieu, donnez-nous notre pain quotidien;  mon Dieu, préservez-nous de la tentation!» Ce furent les paroles qui hantèrent sa vie et son imagination, jusquà la dernière lettre quil écrivit pour sa fille et pour son gendre quelques jours avant sa mort.

Je ne veux point parler ici de la puissance artistique de Daniel de Foë. Il suffira de lire et dadmirer la vérité nue des sentiments et des actions. Ceux qui naiment pas seulement Robinson comme le livre de leur enfance trouveront dans Moll Flanders les mêmes plaisirs et les mêmes terreurs.

Georges Borrow raconte dans Lavengro quil rencontra sur le pont de Londres une vieille femme qui ne lisait quun livre. Elle ne voulait le vendre à aucun prix. Elle y trouvait tout son amusement et toute sa consolation. Cétait un ancien livre aux pages usées, Borrow en lut quelques lignes: aussitôt il reconnut lair, le style, lesprit de lécrivain du livre où dabord il avait appris à lire. Il couvrit son visage de ses mains, et pensa à son enfance… Ce livre de la vieille femme était Moll Flanders.

Il me reste à dire quelques mots de ma traduction. Je sens quelle est bien imparfaite, mais elle a au moins un mérite: partout où cela a été possible, les phrases ont conservé le mouvement et les coupures de la prose de de Foë. Jai respecté la couleur du style autant que jai pu. Les nonchalances de langage et les redites exquises de la narratrice ont été rendues avec le plus grand soin. Enfin jai essayé de mettre sous les yeux du lecteur français lœuvre même de Daniel de Foë.

Marcel Schwob.


MOLL FLANDERS



Mon véritable nom est si bien connu dans les archives ou registres des prisons de Newgate et de Old Bailey et certaines choses de telle importance en dépendent encore, qui sont relatives à ma conduite particulière, quil ne faut pas attendre que je fasse mention ici de mon nom ou de lorigine de ma famille; peut-être après ma mort ceci sera mieux connu; à présent il ny aurait nulle convenance, non, quand même on donnerait pleine et entière rémission, sans exception de personnes ou de crimes.

Il suffira de vous dire que certaines de mes pires camarades, hors détat de me faire du mal, car elles sont sorties de ce monde par le chemin de léchelle et de la corde que moi-même jai souvent pensé prendre, mayant connue par le nom de Moll Flanders, vous me permettrez de passer sous ce nom jusquà ce que jose avouer tout ensemble qui jai été et qui je suis.

On ma dit que dans une nation voisine, soit en France, soit ailleurs, je nen sais rien, il y a un ordre du roi, lorsquun criminel est condamné ou à mourir ou aux galères ou à être déporté, et quil laisse des enfants (qui sont dordinaire sans ressource par la confiscation des biens de leurs parents), pour que ces enfants soient immédiatement placés sous la direction du gouvernement et transportés dans un hôpital quon nomme Maison des Orphelins, où ils sont élevés, vêtus, nourris, instruits, et au temps de leur sortie entrent en apprentissage ou en service, tellement quils sont capables de gagner leur vie par une conduite honnête et industrieuse.

Si telle eût été la coutume de notre pays, je naurais pas été laissée, pauvre fille désolée, sans amis, sans vêtements, sans aide, sans personne pour maider, comme fut mon sort; par quoi je fus non seulement exposée à de très grandes détresses, même avant de pouvoir ou comprendre ma situation ou lamender, mais encore jetée à une vie scandaleuse en elle-même, et qui par son ordinaire cours amène la destruction de lâme et du corps.

Mais ici le cas fut différent. Ma mère fut convaincue de félonie pour un petit vol à peine digne dêtre rapporté: elle avait emprunté trois pièces de fine Hollande à un certain drapier dans Cheapside; les détails en sont trop longs à répéter, et je les ai entendus raconter de tant de façons que je puis à peine dire quel est le récit exact.

Quoiquil en soit, ils saccordent tous en ceci, que ma mère plaida son ventre, quon la trouva grosse, et quelle eut sept mois de répit; après quoi on la saisit (comme ils disent) du premier jugement; mais elle obtint ensuite la faveur dêtre déportée aux plantations, et me laissa, nétant pas âgée de la moitié dun an, et en mauvaises mains, comme vous pouvez croire.

Ceci est trop près des premières heures de ma vie pour que je puisse raconter aucune chose de moi, sinon par ouï-dire; il suffira de mentionner que je naquis dans un si malheureux endroit quil ny avait point de paroisse pour y avoir recours afin de me nourrir dans ma petite enfance, et je ne peux pas expliquer le moins du monde comment on me fit vivre; si ce nest quune parente de ma mère (ainsi quon me la dit) memmena avec elle, mais aux frais de qui, ou par lordre de qui, cest ce dont je ne sais rien.

La première chose dont je puisse me souvenir, ou que jaie pu jamais apprendre sur moi, cest que jarrivai à être mêlée dans une bande de ces gens quon nomme Bohémiens ou Égyptiens; mais je pense que je restai bien peu de temps parmi eux, car ils ne décolorèrent point ma peau, comme ils le font à tous les enfants quils emmènent, et je ne puis dire comment je vins parmi eux ni comment je les quittai.

Ce fut à Colchester, en Essex, que ces gens mabandonnèrent; et jai dans la tête la notion que cest moi qui les abandonnai (cest-à-dire que je me cachai et ne voulus pas aller plus loin avec eux), mais je ne saurais rien affirmer là-dessus. Je me rappelle seulement quayant été prise par des officiers de la paroisse de Colchester, je leur répondis que jétais venue en ville avec les Égyptiens, mais que je ne voulais pas aller plus loin avec eux, et quainsi ils mavaient laissée; mais où ils étaient allés, voilà ce que je ne savais pas; car, ayant envoyé des gens par le pays pour senquérir, il paraît quon ne put les trouver.

Jétais maintenant en point dêtre pourvue; car bien que je ne fusse pas légalement à la charge de la paroisse pour telle au telle partie de la ville, pourtant, dès quon connut ma situation et quon sut que jétais trop jeune pour travailler, nayant pas plus de trois ans dâge, la pitié émut les magistrats de la ville, et ils décidèrent de me prendre sous leur garde, et je devins à eux tout comme si je fusse née dans la cité.

Dans la provision quils firent pour moi, jeus la chance dêtre mise en nourrice, comme ils disent, chez une bonne femme qui était pauvre, en vérité, mais qui avait connu de meilleurs jours, et qui gagnait petitement sa vie en élevant des enfants tels quon me supposait être, et en les entretenant en toutes choses nécessaires jusquà lâge où lon pensait quils pourraient entrer en service ou gagner leur propre pain.

Cette bonne femme avait aussi une petite école quelle tenait pour enseigner aux enfants à lire et à coudre; et ayant, comme jai dit, autrefois vécu en bonne façon, elle élevait les enfants avec beaucoup dart autant quavec beaucoup de soin.

Mais, ce qui valait tout le reste, elle les élevait très religieusement aussi, étant elle-même une femme bien sobre et pieuse, secondement bonne ménagère et propre, et troisièmement de façons et mœurs honnêtes. Si bien quà ne point parler de la nourriture commune, du rude logement et des vêtements grossiers, nous étions élevés aussi civilement quà la classe dun maître de danse.

Je continuai là jusquà lâge de huit ans, quand je fus terrifiée par la nouvelle que les magistrats (je crois quon les nommait ainsi) avaient donné lordre de me mettre en service; je ne pouvais faire que bien peu de chose, où quon menvoyât, sinon aller en course, ou servir de souillon à quelque fille de cuisine; et comme on me le répétait souvent, jen pris une grande frayeur; car javais une extrême aversion à entrer en service, comme ils disaient, bien que je fusse si jeune; et je dis à ma nourrice que je croyais pouvoir gagner ma vie sans entrer en service, si elle voulait bien me le permettre; car elle mavait appris à travailler de mon aiguille et à filer de la grosse laine, qui est la principale industrie de cette ville, et je lui dis que si elle voulait bien me garder, je travaillerais bien fort.

Je lui parlais presque chaque jour de travailler bien fort et, en somme, je ne faisais que travailler et pleurer tout le temps, ce qui affligea tellement lexcellente bonne femme quenfin elle se mit à sinquiéter de moi: car elle maimait beaucoup.

Là-dessus, un jour, comme elle entrait dans la chambre où tous les pauvres enfants étaient au travail, elle sassit juste en face de moi; non pas à sa place habituelle de maîtresse mais comme si elle se disposait à dessein pour mobserver et me regarder travailler; jétais en train de faire un ouvrage auquel elle mavait mise, et je me souviens que cétait à marquer des chemises; et après un temps elle commença de me parler:

 Petite sotte, dit-elle, tu es toujours à pleurer (et je pleurais alors), dis-moi pourquoi tu pleures.

 Parce quils vont memmener, dis-je, et me mettre en service, et je ne peux pas faire le travail de ménage.

 Eh bien, mon enfant, dit-elle, il est possible que tu ne puisses pas faire le travail de ménage, mais tu lapprendras plus tard, et on ne te mettra pas au gros ouvrage tout de suite.

 Si, on my mettra, dis-je, et si je ne peux pas le faire, on me battra, et les servantes me battront pour me faire faire le gros ouvrage, et je ne suis quune petite fille, et je ne peux pas le faire!

Et je me remis à pleurer jusquà ne plus pouvoir parler.

Ceci émut ma bonne nourrice maternelle; si bien quelle résolut que je nentrerais pas encore en condition; et elle me dit de ne pas pleurer, et quelle parlerait à M.le maire et que je nentrerais en service que quand je serais plus grande.

Eh bien, ceci ne me satisfit pas; car la seule idée dentrer en condition était pour moi une chose si terrible que si elle mavait assuré que je ny entrerais pas avant lâge de vingt ans, cela aurait été entièrement pareil pour moi; jaurais pleuré tout le temps, rien quà lappréhension que la chose finirait par arriver.

Quand elle vit que je nétais pas apaisée, elle se mit en colère avec moi:

 Et que veux-tu donc de plus, dit-elle, puisque je te dis que tu nentreras en service que quand tu seras plus grande?

 Oui, dis-je, mais il faudra tout de même que jy entre, à la fin.

 Mais quoi, dit-elle, est-ce que cette fille est folle? Quoi, tu veux donc être une dame de qualité?

 Oui, dis-je, et je pleurai de tout mon cœur, jusquà éclater encore en sanglots.

Ceci fit rire la vieille demoiselle, comme vous pouvez bien penser.

 Eh bien, madame, en vérité, dit-elle, en se moquant de moi, vous voulez donc être une dame de qualité, et comment ferez-vous pour devenir dame de qualité? est-ce avec le bout de vos doigts?

 Oui, dis-je encore innocemment.

 Mais voyons, quest-ce que tu peux gagner, dit-elle; quest-ce que tu peux gagner par jour en travaillant?

 Six sous, dis-je, quand je file, et huit sous quand je couds du gros linge.

 Hélas! pauvre dame de qualité, dit-elle encore en riant, cela ne te mènera pas loin.

 Cela me suffira, dis-je, si vous voulez bien me laisser vivre avec vous.

Et je parlais dun si pauvre ton suppliant que jétreignis le cœur de la bonne femme, comme elle me dit plus tard.

 Mais, dit-elle, cela ne suffira pas à te nourrir et à tacheter des vêtements; et qui donc achètera des robes pour la petite dame de qualité? dit-elle.

Et elle me souriait tout le temps.

 Alors je travaillerai plus dur, dis-je, et je vous donnerai tout largent.

 Mais, mon pauvre enfant, cela ne suffira pas, dit-elle; il y aura à peine de quoi te fournir daliments.

 Alors vous ne me donnerez pas daliments, dis-je encore, innocemment; mais vous me laisserez vivre avec vous.

 Et tu pourras vivre sans aliments? dit-elle.

 Oui, dis-je encore, comme un enfant, vous pouvez bien penser, et je pleurai encore de tout mon cœur.

Je navais aucun calcul en tout ceci; vous pouvez facilement voir que tout était de nature; mais cétait joint à tant dinnocence et à tant de passion quen somme la bonne créature maternelle se mit à pleurer aussi, et enfin sanglota aussi fort que moi, et me prit et me mena hors de la salle décole: «Viens, dit-elle, tu niras pas en service, tu vivras avec moi»; et ceci me consola pour le moment.

Là-dessus, elle alla faire visite au maire, mon affaire vint dans la conversation, et ma bonne nourrice raconta à M.le maire toute lhistoire; il en fut si charmé quil alla appeler sa femme et ses deux filles pour lentendre, et ils sen amusèrent assez entre eux, comme vous pouvez bien penser.

Enfin, une semaine ne sétait pas écoulée, que voici tout à coup madame la femme du maire et ses deux filles qui arrivent à la maison pour voir ma vieille nourrice, et visiter son école et les enfants. Après quelles les eurent regardés un peu de temps:

 Eh bien, madame, dit la femme du maire à ma nourrice, et quelle est donc, je vous prie, la petite fille qui veut être dame de qualité?

Je lentendis et je fus affreusement effrayée, quoique sans savoir pourquoi non plus; mais madame la femme du maire vient jusquà moi:

 Eh bien, mademoiselle, dit-elle, et quel ouvrage faites-vous en ce moment?

Le mot mademoiselle était un langage quon navait guère entendu parler dans notre école, et je métonnai de quel triste nom elle mappelait; néanmoins je me levai, fis une révérence, et elle me prit mon ouvrage dans les mains, le regarda, et dit que cétait très bien; puis elle regarda une de mes mains:

 Ma foi, dit-elle, elle pourra devenir dame de qualité, après tout; elle a une main de dame, je vous assure.

Ceci me fit un immense plaisir; mais madame la femme du maire ne sen tint pas là, mais elle mit sa main dans sa poche et me donna un shilling, et me recommanda dêtre bien attentive à mon ouvrage et dapprendre à bien travailler, et peut-être je pourrais devenir une dame de qualité, après tout.

Et tout ce temps ma bonne vieille nourrice, et madame la femme du maire et tous les autres gens, ne me comprenaient nullement: car eux voulaient dire une sorte de chose par le mot dame de qualité et moi jen voulais dire une toute différente; car hélas! tout ce que je comprenais en disant dame de qualité, cest que je pourrais travailler pour moi et gagner assez pour vivre sans entrer en service; tandis que pour eux cela signifiait vivre dans une grande et haute position et je ne sais quoi.

Eh bien, après que madame la femme du maire fut partie, ses deux filles arrivèrent et demandèrent aussi à voir la dame de qualité, et elles me parlèrent longtemps, et je leur répondis à ma guise innocente; mais toujours lorsquelles me demandaient si javais résolu de devenir une dame de qualité, je répondais «oui»: enfin elles me demandèrent ce que cétait quune dame de qualité. Ceci me troubla fort: toutefois jexpliquai négativement que cétait une personne qui nentrait pas en service pour faire le ménage; elles en furent extrêmement charmées, et mon petit babillage leur plut et leur sembla assez agréable, et elles me donnèrent aussi de largent.

Pour mon argent, je le donnai tout à ma nourrice-maîtresse comme je lappelais, et lui promis quelle aurait tout ce que je gagnerais quand je serais dame de qualité, aussi bien que maintenant; par ceci et dautres choses que je disais, ma vieille gouvernante commença de comprendre ce que je voulais dire par dame de qualité, et que ce nétait pas plus que dêtre capable de gagner mon pain par mon propre travail et enfin elle me demanda si ce nétait pas cela.

Je lui dis que oui, et jinsistai pour lui expliquer que vivre ainsi, cétait être dame de qualité; car, dis-je, il y a une telle, nommant une femme qui raccommodait de la dentelle et lavait les coiffes de dentelle des dames; elle, dis-je, cest une dame de qualité, et on lappelle madame.

 Pauvre enfant, dit ma bonne vieille nourrice, tu pourras bientôt être une personne mal famée, et qui a eu deux bâtards.

Je ne compris rien à cela; mais je répondis: «Je suis sûre quon lappelle madame, et elle ne va pas en service, et elle ne fait pas le ménage»; et ainsi je soutins quelle était dame de qualité, et que je voulais être dame de qualité, comme elle.

Tout ceci fut répété aux dames, et elles sen amusèrent et de temps en temps les filles de M.le maire venaient me voir et demandaient où était la petite dame de qualité, ce qui ne me rendait pas peu fière de moi, dailleurs javais souvent la visite de ces jeunes dames, et elles en amenaient dautres avec elles; de sorte que par cela je devins connue presque dans toute la ville.

Javais maintenant près de dix ans et je commençais davoir lair dune petite femme, car jétais extrêmement sérieuse, avec de belles manières, et comme javais souvent entendu dire aux dames que jétais jolie, et que je deviendrais extrêmement belle, vous pouvez penser que cela ne me rendait pas peu fière; toutefois cette vanité neut pas encore de mauvais effet sur moi; seulement, comme elles me donnaient souvent de largent que je donnais à ma vieille nourrice, elle, honnête femme, avait lintégrité de le dépenser pour moi afin de macheter coiffe, linge et gants, et jallais nettement vêtue; car si je portais des haillons, jétais toujours très propre, ou je les faisais barboter moi-même dans leau, mais, dis-je, ma bonne vieille nourrice, quand on me donnait de largent, bien honnêtement le dépensait pour moi, et disait toujours aux dames que ceci ou cela avait été acheté avec leur argent; et ceci faisait quelles men donnaient davantage; jusquenfin je fus tout de bon appelée par les magistrats, pour entrer en service; mais jétais alors devenue si excellente ouvrière, et les dames étaient si bonnes pour moi, que jen avais passé le besoin; car je pouvais gagner pour ma nourrice autant quil lui fallait pour mentretenir; de sorte quelle leur dit que, sils lui permettaient, elle garderait la «dame de qualité» comme elle mappelait, pour lui servir daide et donner leçon aux enfants, ce que jétais très bien capable de faire; car jétais très agile au travail, bien que je fusse encore très jeune.

Mais la bonté de ces dames ne sarrêta pas là, car lorsquelles comprirent que je nétais plus entretenue par la cité, comme auparavant, elles me donnèrent plus souvent de largent; et, à mesure que je grandissais, elles mapportaient de louvrage à faire pour elles: tel que linge à rentoiler, dentelles à réparer, coiffes à façonner, et non seulement me payaient pour mon ouvrage, mais mapprenaient même à le faire, de sorte que jétais véritablement une dame de qualité, ainsi que je lentendais; car avant davoir douze ans, non seulement je me suffisais en vêtements et je payais ma nourrice pour mentretenir, mais encore je mettais de largent dans ma poche.

Les dames me donnaient aussi fréquemment de leurs hardes ou de celles de leurs enfants; des bas, des jupons, des habits, les unes telle chose, les autres telle autre, et ma vieille femme soignait tout cela pour moi comme une mère, mobligeait à raccommoder, et à tourner tout au meilleur usage: car cétait une rare et excellente ménagère.

À la fin, une des dames se prit dun tel caprice pour moi quelle désirait mavoir chez elle, dans sa maison, pour un mois, dit-elle, afin dêtre en compagnie de ses filles.

Vous pensez que cette invitation était excessivement aimable de sa part; toutefois, comme lui dit ma bonne femme, à moins quelle se décidât à me garder pour tout de bon, elle ferait à la petite dame de qualité plus de mal que de bien.  «Eh bien, dit la dame, cest vrai; je la prendrai chez moi seulement pendant une semaine, pour voir comment mes filles et elles saccordent, et comment son caractère me plaît, et ensuite je vous en dirai plus long; et cependant, sil vient personne la voir comme dordinaire, dites-leur seulement que vous lavez envoyée en visite à ma maison.»

Ceci était prudemment ménagé, et jallai faire visite à la dame, où je me plus tellement avec les jeunes demoiselles, et elles si fort avec moi, que jeus assez à faire pour me séparer delles, et elles en furent aussi fâchées que moi-même.

Je les quittai cependant et je vécus presque une année encore avec mon honnête vielle femme; et je commençais maintenant de lui être bien utile; car javais presque quatorze ans, jétais grande pour mon âge, et javais déjà lair dune petite femme; mais javais pris un tel goût de lair de qualité dont on vivait dans la maison de la dame, que je ne me sentais plus tant à mon aise dans mon ancien logement; et je pensais quil était beau dêtre vraiment dame de qualité, car javais maintenant des notions tout à fait différentes sur les dames de qualité; et comme je pensais quil était beau dêtre une dame de qualité, ainsi jaimais être parmi les dames de qualité, et voilà pourquoi je désirais ardemment y retourner.

Quand jeus environ quatorze ans et trois mois, ma bonne vieille nourrice (ma mère, je devrais lappeler) tomba malade et mourut. Je me trouvai alors dans une triste condition, en vérité; car ainsi quil ny a pas grandpeine à mettre fin à la famille dune pauvre personne une fois quon les a tous emmenés au cimetière, ainsi la pauvre bonne femme étant enterrée, les enfants de la paroisse furent immédiatement enlevés par les marguilliers; lécole était finie et les externes qui y venaient navaient plus quà attendre chez eux quon les envoyât ailleurs; pour ce quelle avait laissé, une fille à elle, femme mariée, arriva et balaya tout; et, comme on emportait les meubles, on ne trouva pas autre chose à me dire que de conseiller par plaisanterie à la petite dame de qualité de sétablir maintenant à son compte, si elle le voulait.

Jétais perdue presque de frayeur, et je ne savais que faire; car jétais pour ainsi dire mise à la porte dans limmense monde, et, ce qui était encore pire, la vieille honnête femme avait gardé par devers elle vingt et deux shillings à moi, qui étaient tout létat que la petite dame de qualité avait au monde; et quand je les demandai à la fille, elle me bouscula et me dit que ce nétaient point ses affaires.

Il était vrai que la bonne pauvre femme en avait parlé à sa fille, disant que largent se trouvait à tel endroit, et que cétait largent de lenfant, et quelle mavait appelée une ou deux fois pour me le donner, mais je ne me trouvais malheureusement pas là, et lorsque je revins, elle était hors la condition de pouvoir en parler; toutefois la fille fut assez honnête ensuite pour me le donner, quoiquelle meût dabord à ce sujet traitée si cruellement.

Maintenant jétais une pauvre dame de qualité, en vérité, et juste cette même nuit jallais être jetée dans limmense monde; car la fille avait tout emporté, et je navais pas tant quun logement pour y aller, ou un bout de pain à manger; mais il semble que quelques-uns des voisins prirent une si grande pitié de moi, quils en informèrent la dame dans la famille de qui javais été; et immédiatement elle envoya sa servante pour me chercher; et me voilà partie avec elles, sac et bagages, et avec le cœur joyeux, vous pouvez bien penser; la terreur de ma condition avait fait une telle impression sur moi, que je ne voulais plus être dame de qualité, mais bien volontiers servante, et servante de telle espèce pour laquelle on maurait crue bonne.

Mais ma nouvelle généreuse maîtresse avait de meilleures pensées pour moi. Je la nomme généreuse, car autant elle excédait la bonne femme avec qui javais vécu avant en tout, quen état; je dis en tout, sauf en honnêteté; et pour cela, quoique ceci fût une dame bien exactement juste, cependant je ne dois pas oublier de dire en toutes occasions, que la première, bien que pauvre, était aussi foncièrement honnête quil est possible.

Je neus pas plus tôt été emmenée par cette bonne dame de qualité, que la première dame, cest-à-dire madame la femme du maire, envoya ses filles pour prendre soin de moi; et une autre famille qui mavait remarquée, quand jétais la petite dame de qualité, me fit chercher, après celle-là, de sorte quon faisait grand cas de moi; et elles ne furent pas peu fâchées, surtout madame la femme du maire, que son amie meût enlevée à elle; car disait-elle, je lui appartenais par droit, elle ayant été la première qui eût pris garde à moi; mais celles qui me tenaient ne voulaient pas me laisser partir; et, pour moi, je ne pouvais être mieux que là où jétais.

Là, je continuai jusquà ce que jeusse entre dix-sept et dix-huit ans, et jy trouvai tous les avantages déducation quon peut simaginer; cette dame avait des maîtres qui venaient pour enseigner à ses filles à danser, à parler français et à écrire, et dautres pour leur enseigner la musique; et, comme jétais toujours avec elles, japprenais aussi vite quelles; et quoique les maîtres ne fussent pas appointés pour menseigner, cependant japprenais par imitation et questions tout ce quelles apprenaient par instruction et direction. Si bien quen somme jappris à danser et à parler français aussi bien quaucune delles et à chanter beaucoup mieux, car javais une meilleure voix quaucune delles; je ne pouvais pas aussi promptement arriver à jouer du clavecin ou de lépinette, parce que je navais pas dinstruments à moi pour my exercer, et que je ne pouvais toucher les leurs que par intervalles, quand elles les laissaient; mais, pourtant, jappris suffisamment bien, et finalement les jeunes demoiselles eurent deux instruments, cest-à-dire un clavecin et une épinette aussi, et puis me donnèrent leçon elles-mêmes; mais, pour ce qui est de danser, elles ne pouvaient mais que je napprisse les danses de campagne, parce quelles avaient toujours besoin de moi pour faire un nombre égal, et, dautre part, elles mettaient aussi bon cœur à mapprendre tout ce quon leur avait enseigné à elles-mêmes que moi à profiter de leurs leçons.

Par ces moyens jeus, comme jai dit, tous les avantages déducation que jaurais pu avoir, si javais été autant demoiselle de qualité que létaient celles avec qui je vivais, et, en quelques points, javais lavantage sur mesdemoiselles, bien quelles fussent mes supérieures: en ce que tous mes dons étaient de nature et que toutes leurs fortunes neussent pu fournir. Dabord jétais jolie, avec plus dapparence quaucune delles; deuxièmement jétais mieux faite; troisièmement, je chantais mieux, par quoi je veux dire que javais une meilleure voix; en quoi vous me permettrez de dire, jespère, que je ne donne pas mon propre jugement, mais lopinion de tous ceux qui connaissaient la famille.

Javais avec tout cela, la commune vanité de mon sexe, en ce quétant réellement considérée comme très jolie, ou, si vous voulez, comme une grande beauté, je le savais fort bien, et javais une aussi bonne opinion de moi-même quhomme du monde, et surtout jaimais à en entendre parler les gens, ce qui arrivait souvent et me donnait une grande satisfaction.

Jusquici mon histoire a été aisée à dire, et dans toute cette partie de ma vie, javais non seulement la réputation de vivre dans une très bonne famille, mais aussi la renommée dune jeune fille bien sobre, modeste et vertueuse, et telle javais toujours été; dailleurs, je navais jamais eu occasion de penser à autre chose, ou de savoir ce quétait une tentation au vice. Mais ce dont jétais trop fière fut ma perte. La maîtresse de la maison où jétais avait deux fils, jeunes gentilshommes de qualité et tenue peu ordinaires, et ce fut mon malheur dêtre très bien avec tous deux, mais ils se conduisirent avec moi dune manière bien différente.

Laîné, un gentilhomme gai, qui connaissait la ville autant que la campagne, et, bien quil eût de légèreté assez pour commettre une mauvaise action, cependant avait trop de jugement pratique pour payer trop cher ses plaisirs; il commença par ce triste piège pour toutes les femmes, cest-à-dire quil prenait garde à toutes occasions combien jétais jolie, comme il disait, combien agréable, combien mon port était gracieux, et mille autres choses; et il y mettait autant de subtilité que sil eût eu la même science à prendre une femme au filet quune perdrix à laffût, car il sarrangeait toujours pour répéter ces compliments à ses sœurs au moment que, bien que je ne fusse pas là, cependant il savait que je nétais pas assez éloignée pour ne pas être assurée de lentendre. Ses sœurs lui répondaient doucement: «Chut! frère, elle va tentendre, elle est dans la chambre dà côté.» Alors il sinterrompait et parlait à voix basse, prétendant ne lavoir pas su, et avouait quil avait eu tort; puis, feignant de soublier, se mettait à parler de nouveau à voix haute, et moi, qui étais si charmée de lentendre, je navais garde de ne point lécouter à toutes occasions.

Après quil eut ainsi amorcé son hameçon et assez aisément trouvé le moyen de placer lappât sur ma route, il joua à jeu découvert, et un jour, passant par la chambre de sa sœur pendant que jy étais, il entre avec un air de gaieté:

 Oh! madame Betty, me dit-il, comment allez-vous, madame Betty? Est-ce que les joues ne vous brûlent pas, madame Betty.

Je fis une révérence et me mis à rougir, mais ne répondis rien.

 Pourquoi lui dis-tu cela, mon frère? dit la demoiselle.

 Mais, reprit-il, parce que nous venons de parler delle, en bas, cette demi-heure.

 Eh bien, dit sa sœur, vous navez pas pu dire de mal delle, jen suis sûre; ainsi, peu importe ce dont vous avez pu parler.

 Non, non, dit-il, nous avons été si loin de dire du mal delle, que nous en avons dit infiniment de bien, et beaucoup, beaucoup de belles choses ont été répétées sur MmeBetty, je tassure, et en particulier que cest la plus jolie jeune fille de Colchester; et, bref, ils commencent en ville à boire à sa santé.

 Je suis vraiment surprise de ce que tu dis, mon frère, répond la sœur; il ne manque quune chose à Betty, mais autant vaudrait quil lui manquât tout, car son sexe est en baisse sur le marché au temps présent; et si une jeune femme a beauté, naissance, éducation, esprit, sens, bonne façon et chasteté, et tout a lextrême, toutefois si elle na point dargent, elle nest rien; autant vaudrait que tout lui fit défaut: largent seul, de nos jours, recommande une femme; les hommes se passent le beau jeu tour à tour.

Son frère cadet, qui était là, sécria:

 Arrête, ma sœur, tu vas trop vite; je suis une exception à ta règle; je tassure que si je trouve une femme aussi accomplie, je ne minquiéterai guère de largent.

 Oh! dit la sœur, mais tu prendras garde alors de ne point te mettre dans lesprit une qui nait pas dargent.

 Pour cela, tu nen sais rien non plus, dit le frère.

 Mais pourquoi, ma sœur, dit le frère aîné, pourquoi cette exclamation sur la fortune? Tu nes pas de celles à qui elle fait défaut, quelles que soient les qualités qui te manquent.

 Je te comprends très bien, mon frère, réplique la dame fort aigrement, tu supposes que jai la fortune et que la beauté me manque; mais tel est le temps que la première suffira: je serai donc encore mieux partagée que mes voisines.

 Eh bien, dit le frère cadet, mais tes voisines pourront bien avoir part égale, car beauté ravit un mari parfois en dépit dargent, et quand la fille se trouve mieux faite que la maîtresse, par chance elle fait un aussi bon marché et monte en carrosse avant lautre.

Je crus quil était temps pour moi de me retirer, et je le fis, mais pas assez loin pour ne pas saisir tout leur discours, où jentendis abondance de belles choses quon disait de moi, ce qui excita ma vanité, mais ne me mit pas en chemin, comme je le découvris bientôt, daugmenter mon intérêt dans la famille, car la sœur et le frère cadet se querellèrent amèrement là-dessus; et, comme il lui dit, à mon sujet, des choses fort désobligeantes, je pus voir facilement quelle en gardait rancune par la conduite quelle tint envers moi, et qui fut en vérité bien injuste, car je navais jamais eu la moindre pensée de ce quelle soupçonnait en ce qui touchait son frère cadet; certainement laîné, à sa façon obscure et lointaine, avait dit quantité de choses plaisamment que javais la folie de tenir pour sérieuses ou de me flatter de lespoir de ce que jaurais dû supposer quil nentendrait jamais.

Il arriva, un jour, quil monta tout courant lescalier vers la chambre où ses sœurs se tenaient dordinaire pour coudre, comme il le faisait souvent, et, les appelant de loin avant dentrer, comme il en avait aussi coutume, moi, étant là, seule, jallai à la porte et dis:

 Monsieur, ces dames ne sont pas là, elles sont allées se promener au jardin.

Comme je mavançais pour parler ainsi, il venait darriver jusquà la porte, et me saisissant dans ses bras, comme ceût été par chance:

 Oh! madame Betty, dit-il, êtes-vous donc là? Cest encore mieux, je veux vous parler à vous bien plus quà elles.

Et puis, me tenant dans ses bras, il me baisa trois ou quatre fois.

Je me débattis pour me dégager, et toutefois je ne le fis que faiblement, et il me tint serrée, et continua de me baiser jusquà ce quil fût hors dhaleine; et, sasseyant, il dit:

 Chère Betty, je suis amoureux de vous.

Ses paroles, je dois lavouer, menflammèrent le sang; tous mes esprits volèrent à mon cœur et me mirent assez en désordre. Il répéta ensuite plusieurs fois quil était amoureux de moi, et mon cœur disait aussi clairement quune voix que jen étais charmée; oui, et chaque fois quil disait: «Je suis amoureux de vous», mes rougeurs répondaient clairement: «Je le voudrais bien, monsieur.» Toutefois, rien dautre ne se passa alors; ce ne fut quune surprise, et je me remis bientôt. Il serait resté plus longtemps avec moi, mais par hasard, il regardai la fenêtre, et vit ses sœurs qui remontaient le jardin. Il prit donc congé, me baisa encore, me dit quil était très sérieux, et que jen entendrais bien promptement davantage. Et le voilà parti infiniment joyeux, et sil ny avait eu un malheur en cela, jaurais été dans le vrai, mais lerreur était que MmeBetty était sérieuse et que le gentilhomme ne létait pas.

À partir de ce temps, ma tête courut sur détranges choses, et je puis véritablement dire que je nétais pas moi-même, davoir un tel gentilhomme qui me répétait quil était amoureux de moi, et que jétais une si charmante créature, comme il me disait que je létais: cétaient là des choses que je ne savais comment supporter; ma vanité était élevée au dernier degré. Il est vrai que javais la tête pleine dorgueil, mais, ne sachant rien des vices de ce temps, je navais pas une pensée sur ma vertu; et si mon jeune maître lavait proposé à première vue, il eût pu prendre toute liberté quil eût cru bonne; mais il ne perçut pas son avantage, ce qui fut mon bonheur à ce moment.

Il ne se passa pas longtemps avant quil trouvât loccasion de me surprendre encore, et presque dans la même posture; en vérité, il y eut plus de dessein de sa part, quoique non de la mienne. Ce fut ainsi: les jeunes dames étaient sorties pour faire des visites avec leur mère; son frère nétait pas en ville, et pour son père, il était à Londres depuis une semaine; il mavait si bien guettée quil savait où jétais, tandis que moi je ne savais pas tant sil était à la maison, et il monte vivement lescalier, et, me voyant au travail, entre droit dans la chambre, où il commença juste comme lautre fois, me prenant dans ses bras, et me baisant pendant presque un quart dheure de suite.

Cest dans la chambre de sa plus jeune sœur que jétais, et comme il ny avait personne à la maison que la servante au bas de lescalier, il en fut peut-être plus hardi; bref, il commença dêtre pressant avec moi; il est possible quil me trouva un peu trop facile, car je ne lui résistai pas tandis quil ne faisait que me tenir dans ses bras et me baiser; en vérité, cela me donnait trop de plaisir pour lui résister beaucoup.

Eh bien, fatigués de ce genre de travail, nous nous assîmes, et là il me parla pendant longtemps; me dit quil était charmé de moi, quil ne pouvait avoir de repos quil ne meût persuadé quil était amoureux de moi, et que si je pouvais laimer en retour, et si je voulais le rendre heureux, je lui sauverais la vie, et mille belles choses semblables. Je ne lui répondis que peu, mais découvris aisément que jétais une sotte et que je ne comprenais pas le moins du monde ce quil entendait.

Puis il marcha par la chambre, et, me prenant par la main, je marchai avec lui, et soudain, prenant son avantage, il me jeta sur le lit et my baisa très violemment, mais, pour lui faire justice, ne se livra à aucune grossièreté, seulement me baisa pendant très longtemps; après quoi il crut entendre quelquun monter dans lescalier, de sorte quil sauta du lit et me souleva, professant infiniment damour pour moi, mais me dit que cétait une affection entièrement honorable, et quil ne voulait me causer aucun mal, et là-dessus il me mit cinq guinées dans la main et redescendit lescalier.

Je fus plus confondue de largent que je ne lavais été auparavant de lamour, et commençai de me sentir si élevée que je savais à peine si je touchais la terre. Ce gentilhomme avait maintenant enflammé son inclination autant que ma vanité, et, comme sil eût trouvé quil avait une occasion et quil fût lâché de ne pas la saisir, le voilà qui remonte au bout denviron une demi-heure, et reprend son travail avec moi, juste comme il avait fait avant, mais avec un peu moins de préparation.

Et dabord quand il fût entré dans la chambre, il se retourna et ferma la porte.

 Madame Betty, dit-il, je métais figuré tout à lheure que quelquun montait dans lescalier, mais il nen était rien; toutefois, dit-il, si on me trouve dans la chambre avec vous, on ne me surprendra pas à vous baiser.

Je lui dis que je ne savais pas qui aurait pu monter lescalier, car je croyais quil ny avait personne à la maison que la cuisinière et lautre servante et elles ne prenaient jamais cet escalier-là.

 Eh bien, ma mignonne, il vaut mieux sassurer, en tout cas.  Et puis, sassied, et nous commençâmes à causer.

Et maintenant, quoique je fusse encore toute en feu de sa première visite, ne pouvant parler que peu, il semblait quil me mît les paroles dans la bouche, me disant combien passionnément il maimait, et comment il ne pouvait rien avant davoir disposition de sa fortune, mais que dans ce temps-là il était bien résolu à me rendre heureuse, et lui-même, cest-à-dire de mépouser, et abondance de telles choses, dont moi pauvre sotte je ne comprenais pas le dessein, mais agissais comme sil ny eût eu dautre amour que celui qui tendait au mariage; et sil eût parlé de lautre je meusse trouvé ni lieu ni pouvoir pour dire non; mais nous nen étions pas encore venus à ce point-là.

Nous nétions pas restés assis longtemps quil se leva et métouffant vraiment la respiration sous ses baisers, me jeta de nouveau sur le lit; mais alors il alla plus loin que la décence ne me permet de rapporter, et il naurait pas été en mon pouvoir de lui refuser à ce moment, sil avait pris plus de privautés quil ne fit.

Toutefois, bien quil prît ces libertés, il nalla pas jusquà ce quon appelle la dernière faveur, laquelle, pour lui rendre justice, il ne tenta point; et ce renoncement volontaire lui servit dexcuse pour toutes ses libertés avec moi en dautres occasions. Quand ce fut terminé, il ne resta quun petit moment, mais me glissa presque une poignée dor dans la main et me laissa mille prestations de sa passion pour moi, massurant quil maimait au-dessus de toutes les femmes du monde.

Il ne semblera pas étrange que maintenant je commençai de réfléchir; mais, hélas! ce fut avec une réflexion bien peu solide. Javais un fonds illimité de vanité et dorgueil, un très petit fonds de vertu. Parfois, certes, je ruminais en moi pour deviner ce que visait mon jeune maître, mais ne pensais à rien quaux belles paroles et à lor; quil eût intention de mépouser ou non me paraissait affaire dassez petite importance; et je ne pensais pas tant à faire mes conditions pour capituler, jusquà ce quil me fit une sorte de proposition en forme comme vous allez lentendre.

Ainsi je mabandonnai à la ruine sans la moindre inquiétude. Jamais rien ne fut si stupide des deux côtés; si javais agi selon la convenance, et résisté comme lexigeaient lhonneur et la vertu, ou bien il eût renoncé à ses attaques, ne trouvant point lieu dattendre laccomplissement de son dessein, ou bien il eût fait de belles et honorables propositions de mariage; dans quel cas on aurait pu le blâmer par aventure mais non moi. Bref, sil meût connue, et combien était aisée à obtenir la bagatelle quil voulait, il ne se serait pas troublé davantage la tête, mais maurait donné quatre ou cinq guinées et aurait couché avec moi la prochaine fois quil serait venu me trouver. Dautre part, si javais connu ses pensées et combien dure il supposait que je serais à gagner, jaurais pu faire mes conditions, et si je navais capitulé pour un mariage immédiat, jaurais pu le faire pour être entretenue jusquau mariage, et jaurais eu ce que jaurais voulu; car il était riche à lexcès, outre ses espérances; mais javais entièrement abandonné de semblables pensées et jétais occupée seulement de lorgueil de ma beauté, et de me savoir aimée par un tel gentilhomme; pour lor, je passais des heures entières à le regarder; je comptais les guinées plus de mille fois par jour. Jamais pauvre vaine créature ne fut si enveloppée par toutes les parties du mensonge que je ne le fus, ne considérant pas ce qui était devant moi, et que la ruine était tout près de ma porte, et, en vérité, je crois que je désirais plutôt cette ruine que je ne métudiais à léviter.

Néanmoins, pendant ce temps, javais assez de ruse pour ne donner lieu le moins du monde à personne de la famille dimaginer que jentretinsse la moindre correspondance avec lui. À peine si je le regardais en public ou si je lui répondais, lorsquil madressait la parole; et cependant malgré tout, nous avions de temps en temps une petite entrevue où nous pouvions placer un mot ou deux, et çà et là un baiser, mais point de belle occasion pour le mal médité; considérant surtout quil faisait plus de détours quil nen était besoin, et que la chose lui paraissant difficile, il la rendait telle en réalité.

Mais comme le démon est un tentateur qui ne se lasse point, ainsi ne manque-t-il jamais de trouver loccasion du crime auquel il invite. Ce fut un soir que jétais au jardin, avec ses deux jeunes sœurs et lui, quil trouva le moyen de me glisser un billet dans la main où il me disait que le lendemain il me demanderait en présence de tout le monde daller faire un message pour lui et que je le verrais quelque part sur mon chemin.

En effet, après dîner, il me dit gravement, ses sœurs étant toutes là:

 Madame Betty, jai une faveur à vous demander.

 Et laquelle donc? demande la seconde sœur.

 Alors, ma sœur, dit-il très gravement, si tu ne peux te passer de MmeBetty aujourdhui, tout autre moment sera bon.

Mais si, dirent-elles, elles pouvaient se passer delle fort bien, et la sœur lui demanda pardon de sa question.

 Eh bien, mais, dit la sœur aînée, il faut que tu dises à MmeBetty ce que cest; si cest quelque affaire privée que nous ne devions pas entendre, tu peux lappeler dehors: la voilà.

 Comment, ma sœur, dit le gentilhomme très gravement, que veux-tu dire? Je voulais seulement la prier de passer dans High Street (et il tire de sa poche un rabat), dans telle boutique. Et puis il leur raconte une longue histoire sur deux belles cravates de mousseline dont il avait demandé le prix, et quil désirait que jallasse en message acheter un tour de cou, pour ce rabat quil montrait, et que si on ne voulait pas prendre le prix que joffrirais des cravates, que je misse un shilling de plus et marchandasse avec eux; et ensuite il imagina dautres messages et continua ainsi de me donner prou daffaires, afin que je fusse bien assurée de demeurer sortie un bon moment.

Quand il meût donné mes messages, il leur fit une longue histoire dune visite quil allait rendre dans une famille quils connaissaient tous, et où devaient se trouver tels et tels gentilshommes, et très cérémonieusement pria ses sœurs de laccompagner, et elles, en semblable cérémonie, lui refusèrent à cause dune société qui devait venir leur rendre visite cette après-midi; toutes choses, soit dit en passant, quil avait imaginées à dessein.

Il avait à peine fini de parler que son laquais entra pour lui dire que le carrosse de sir W… H… venait de sarrêter devant la porte; il y court et revient aussitôt.

 Hélas! dit-il à haute voix, voilà tout mon plaisir gâté dun seul coup; sir W… envoie son carrosse pour me ramener: il désire me parler. Il paraît que ce sir W… était un gentilhomme qui vivait à trois lieues de là, à qui il avait parlé à dessein afin quil lui prêtât sa voiture pour une affaire particulière et lavait appointée pour venir le chercher au temps quelle arriva, vers trois heures.

Aussitôt il demanda sa meilleure perruque, son chapeau, son épée, et, ordonnant à son laquais daller lexcuser à lautre endroit,  cest-à-dire quil inventa une excuse pour renvoyer son laquais,  il se prépare à monter dans le carrosse. Comme il sortait, il sarrêta un instant et me parle en grand sérieux de son affaire, et trouve occasion de me dire très doucement:

 Venez me rejoindre, ma chérie, aussitôt que possible.

Je ne dis rien, mais lui fis ma révérence, comme je lavais faite auparavant, lorsquil avait parlé devant tout le monde. Au bout dun quart dheure environ, je sortis aussi, sans avoir mis dautre habit que celui que je portais, sauf que javais une coiffe, un masque, un éventail et une paire de gants dans ma poche; si bien quil ny eut pas le moindre soupçon dans la maison. Il mattendait dans une rue de derrière, près de laquelle il savait que je devais passer, et le cocher savait où il devait toucher, en un certain endroit nommé Mile-End, où vivait un confident à lui, où nous entrâmes, et où se trouvaient toutes les commodités du monde pour faire tout le mal quil nous plairait.

Quand nous fumes ensemble, il commença, de me parler très gravement et de me dire quil ne mavait pas amenée là pour me trahir; que la passion quil entretenait pour moi ne souffrait pas quil me déçût; quil était résolu à mépouser sitôt quil disposerait de sa fortune; que cependant, si je voulais accorder sa requête, il mentretiendrait fort honorablement; et me fit mille protestations de sa sincérité et de laffection quil me portait; et quil ne mabandonnerait jamais, et comme je puis bien dire, fit mille fois plus de préambules quil nen eût eu besoin.

Toutefois, comme il me pressait de parler, je lui dis que je navais point de raison de douter de la sincérité de son amour pour moi, après tant de protestations, mais…

Et ici je marrêtai, comme si je lui laissais à deviner le reste.

 Mais quoi, ma chérie? dit-il. Je devine ce que vous voulez dire. Et si vous alliez devenir grosse, nest-ce pas cela? Eh bien, alors, dit-il, jaurai soin de vous et de vous pourvoir, aussi bien que lenfant; et afin que vous puissiez voir que je ne plaisante pas, dit-il, voici quelque chose de sérieux pour vous, et là-dessus il tire une bourse de soie avec cent guinées et me la donna; et je vous en donnerai une autre pareille, dit-il, tous les ans jusquà ce que je vous épouse.

Ma couleur monta et senfuit à la vue de la bourse, et tout ensemble au feu de sa proposition, si bien que je ne pus dire une parole, et il sen aperçut aisément; de sorte que, glissant la bourse dans mon sein, je ne lui fis plus de résistance, mais lui laissai faire tout ce qui lui plaisait et aussi souvent quil lui plut et ainsi je scellai ma propre destruction dun coup; car de ce jour, étant abandonnée de ma vertu et de ma chasteté, il ne me resta plus rien de valeur pour me recommander ou à la bénédiction de Dieu ou à lassistance des hommes.

Mais les choses ne se terminèrent pas là. Je retournai en ville, fis les affaires dont il mavait priée, et fus rentrée avant que personne sétonnât de ma longue sortie; pour mon gentilhomme, il resta dehors jusque tard dans la nuit, et il ny eut pas le moindre soupçon dans la famille, soit sur son compte, soit sur le mien.

Nous eûmes ensuite de fréquentes occasions de renouveler notre crime, en particulier à la maison, quand sa mère et les jeunes demoiselles sortaient en visite, ce quil guettait si étroitement quil ny manquait jamais; sachant toujours davance le moment où elles sortaient, et nomettait pas alors de me surprendre toute seule et en absolue sûreté; de sorte que nous prîmes notre plein de nos mauvais plaisirs pendant presque la moitié dune année; et cependant, à ma bien grande satisfaction, je nétais pas grosse.

Mais avant que cette demi-année fût expirée, son frère cadet, de qui jai fait quelque mention, entra au jeu avec moi; et, me trouvant seule au jardin un soir, me commence une histoire de même sorte, fit de bonnes et honnêtes protestations de son amour pour moi, et bref, me propose de mépouser bellement, en tout honneur.

Jétais maintenant confondue, et poussée à une telle extrémité que je nen avais jamais connu de semblable, je résistai obstinément à sa proposition et commençai de marmer darguments: je lui exposai linégalité de cette alliance, le traitement que je rencontrerais dans sa famille, lingratitude que ce serait envers son bon père et sa mère qui mavaient recueillie dans leur maison avec de si généreuses intentions et lorsque je me trouvais dans une condition si basse; et bref je dis, pour le dissuader, tout ce que je pus imaginer, excepté la vérité, ce qui aurait mis fin à tout, mais dont je nosais même penser faire mention.

Mais ici survint une circonstance que je nattendais pas, en vérité, et qui me mit à bout de ressources: car ce jeune gentilhomme, de même quil était simple et honnête, ainsi ne prétendait à rien qui ne le fut également; et, connaissant sa propre innocence, il nétait pas si soigneux que létait son frère de tenir secret dans la maison quil eût une douceur pour MmeBetty; et quoiquil ne leur fit pas savoir quil men avait parlé, cependant il en dit assez pour laisser voir à ses sœurs quil maimait, et sa mère le vit aussi, et quoiquelles nen fissent point semblant à mon égard, cependant elles ne le lui dissimulèrent pas, et aussitôt je trouvai que leur conduite envers moi était changée encore plus quauparavant.

Je vis le nuage, quoique sans prévision de lorage; il était facile de voir, dis-je, que leur conduite était changée et que tous les jours elle devenait pire et pire; jusquà ce quenfin je fus informée que dans très peu de temps je serais priée de men aller.

Je ne fus pas effrayée de la nouvelle, étant pleinement assurée que je serais pourvue, et surtout regardant que javais raison, chaque jour dattendre dêtre grosse, et qualors je serais obligée de partir sans couleurs aucunes.

Après quelque temps, le gentilhomme cadet saisit une occasion pour me dire que la tendresse quil entretenait pour moi sétait ébruitée dans la famille; il ne men accusait pas, disait-il, car il savait assez par quel moyen on lavait su; il me dit que cétaient ses propres paroles qui en avaient été loccasion, car il navait pas tenu son respect pour moi aussi secret quil eût pu, et la raison en était quil était au point que, si je voulais consentir à laccepter, il leur dirait à tous ouvertement quil maimait et voulait mépouser; quil était vrai que son père et sa mère en pourraient être fâchés et se montrer sévères, mais quil était maintenant fort capable de gagner sa vie, ayant profité dans le droit, et quil ne craindrait point de mentretenir, et quen somme, comme il croyait que je naurais point honte de lui, ainsi était-il résolu à navoir point honte de moi, quil dédaignait de craindre mavouer maintenant, moi quil avait décidé davouer après que je serais sa femme; quainsi je navais rien à faire quà lui donner ma main, et quil répondrait du reste.

Jétais maintenant dans une terrible condition, en vérité, et maintenant je me repentis de cœur de ma facilité avec le frère aîné; non par réflexion de conscience, car jétais étrangère à ces choses, mais je ne pouvais songer à servir de maîtresse à lun des frères et de femme à lautre; il me vint aussi à la pensée que laîné mavait promis de me faire sa femme quand il aurait disposition de sa fortune; mais en un moment je me souvins davoir souvent pensé quil navait jamais plus dit un mot de me prendre pour femme après quil meût conquise pour maîtresse; et jusquici, en vérité, quoique je dise que jy pensais souvent, toutefois je nen prenais pas dinquiétude car il ne semblait pas le moins du monde perdre de son affection pour moi, non plus que de sa générosité; quoique lui-même eût la discrétion de me recommander de ne point dépenser deux sols en habits, ou faire la moindre parade, parce que nécessairement cela exciterait quelque envie dans la famille, puisque chacun savait que je naurais pu obtenir ces choses par moyens ordinaires, sinon par quelque liaison privée dont on maurait soupçonnée sur-le-champ.

Jétais donc dans une grande angoisse et ne savais que faire; la principale difficulté était que le frère cadet non seulement massiégeait étroitement, mais le laissait voir; il entrait dans la chambre de sa sœur ou dans la chambre de sa mère, sasseyait, et me disait mille choses aimables, en face delles; si bien que toute la maison en parlait, et que sa mère len blâma, et que leur conduite envers moi parut toute changée: bref, sa mère avait laissé tomber quelques paroles par où il était facile de comprendre quelle voulait me faire quitter la famille, cest-à-dire, en français, me jeter à la porte.

Or, jétais sûre que ceci ne pouvait être un secret pour son frère; seulement il pouvait penser (car personne ny songeait encore) que son frère cadet ne mavait fait aucune proposition; mais de même que je voyais facilement que les choses iraient plus loin, ainsi vis-je pareillement quil y avait nécessité absolue de lui en parler ou quil men parlât, mais je ne savais pas si je devais mouvrir à lui la première ou bien attendre quil commençât.

Après sérieuse considération, car, en vérité, je commençais maintenant dabord à considérer les choses très sérieusement, je résolus de lui en parler la première, et il ne se passa pas longtemps avant que jen eusse loccasion, car précisément le jour suivant son frère alla à Londres en affaires, et la famille étant sortie en visite, comme il arrivait avant, il vint, selon sa coutume, passer une heure ou deux avec MmeBetty.

Quand il se fut assis un moment, il vit facilement quil y avait un changement dans mon visage, que je nétais pas si libre avec lui et si gaie que de coutume, et surtout que je venais de pleurer; il ne fut pas long à le remarquer, et me demanda très tendrement ce quil y avait et si quelque chose me tourmentait. Jaurais bien remis la confidence, si javais pu, mais je ne pouvais plus dissimuler; et après mêtre fait longuement importuner pour me laisser tirer ce que je désirais si ardemment révéler, je lui dis quil était vrai quune chose me tourmentait, et une chose de nature telle que je pouvais à peine la lui cacher, et que pourtant je ne pouvais savoir comment la lui dire; que cétait une chose qui non seulement me surprenait, mais membarrassait fortement, et que je ne savais quelle décision prendre, à moins quil voulût me conseiller. Il me répondit avec une grande tendresse que, quelle que fut la confidence, je ne devais minquiéter de rien, parce quil me protégerait de tout le monde.

Je commençai à tirer de loin, et lui dis que je craignais que mesdames eussent obtenu quelque secrète information de notre liaison; car il était facile de voir que leur conduite était bien changée à mon égard, et maintenant les choses en étaient venues au point quelles me trouvaient souvent en faute et parfois me querellaient tout de bon, quoique je ny donnasse pas la moindre occasion; quau lieu que javais toujours couché dordinaire avec la sœur aînée, on mavait mise naguère à coucher toute seule ou avec une des servantes, et que je les avais surprises plusieurs fois à parler très cruellement de moi; mais que ce qui confirmait le tout était quune des servantes mavait rapporté quelle avait entendu dire que je devais être mise à la porte, et quil ne valait rien pour la famille que je demeurasse plus longtemps dans la maison.

Il sourit en mentendant, et je lui demandai comment il pouvait prendre cela si légèrement, quand il devait bien savoir que si nous étions découverts, jétais perdue et que cela lui ferait du tort, bien quil nen dût pas être ruiné, comme moi. Je lui reprochai vivement de ressembler au reste de son sexe, qui, ayant à merci la réputation dune femme, en font souvent leur jouet ou au moins la considèrent comme une babiole, et comptent la ruine de celles dont ils ont fait leur volonté comme une chose de nulle valeur.

Il vit que je méchauffais et que jétais sérieuse, et il changea de style sur-le-champ; il me dit quil était fâché que jeusse une telle pensée sur lui; quil ne men avait jamais donné la moindre occasion, mais sétait montré aussi soucieux de ma réputation que de la sienne propre; quil était certain que notre liaison avait été gouvernée avec tant dadresse que pas une créature de la famille ne faisait tant que de la soupçonner; que sil avait souri quand je lui avais dit mes pensées, cétait à cause de lassurance quil venait de recevoir quon navait même pas une lueur sur notre entente, et que lorsquil me dirait les raisons quil avait de se sentir en sécurité, je sourirais comme lui, car il était très certain quelles me donneraient pleine satisfaction.

 Voilà un mystère que je ne saurais entendre, dis-je, ou comment pourrais-je être satisfaite dêtre jetée à la porte? Car si notre liaison na pas été découverte, je ne sais ce que jai fait dautre pour changer les visages que tournent vers moi tous ceux de la famille, qui jadis me traitaient avec autant de tendresse que si jeusse été une de leurs enfants.

 Mais vois-tu, mon enfant, dit-il: quils sont inquiets à ton sujet, cest parfaitement vrai, mais quils aient le moindre soupçon du cas tel quil est, en ce qui nous concerne, toi et moi, cest si loin dêtre vrai quils soupçonnent mon frère Robin, et, en somme, ils sont pleinement persuadés quil te fait la cour; oui-dà, et cest ce sot lui-même qui le leur a mis dans la tête, car il ne cesse de babiller là-dessus et de se rendre ridicule. Javoue que je pense quil a grand tort dagir ainsi, puisquil ne saurait ne pas voir que cela les vexe et les rend désobligeants pour toi; mais cest une satisfaction pour moi, à cause de lassurance que jen tire quils ne me soupçonnent en rien, et jespère que tu en seras satisfaite aussi.

 Et je le suis bien, dis-je, en une manière, mais qui ne touche nullement ma position, et ce nest pas là la chose principale qui me tourmente, quoique jen aie été bien inquiète aussi.

 Et quest-ce donc alors? dit-il.

Là-dessus jéclatai en larmes, et ne pus rien lui dire du tout; il sefforça de mapaiser de son mieux, mais commença enfin de me presser très fort de lui dire ce quil y avait; enfin, je répondis que je croyais de mon devoir de le lui dire, et quil avait quelque droit de le savoir, outre que javais besoin de son conseil, car jétais dans un tel embarras que je ne savais comment faire, et alors je lui racontai toute laffaire: je lui dis avec quelle imprudence sétait conduit son frère, en rendant la chose si publique, car sil lavait gardée secrète jaurais pu le refuser avec fermeté sans en donner aucune raison, et, avec le temps, il aurait cessé ses sollicitations; mais quil avait eu la vanité, dabord de se persuader que je ne le refuserais pas, et quil avait pris la liberté, ensuite, de parler de son dessein à la maison entière.

Je lui dis à quel point je lui avais résisté, et combien …ses offres étaient honorables et sincères.

 Mais, dis-je, ma situation va être doublement difficile, car elles men veulent maintenant, parce quil désire mavoir; mais elles men voudront davantage quand elles verront que je lai refusé, et elles diront bientôt: «Il doit y avoir quelque chose dautre là-dedans», et que je suis déjà mariée à quelquun dautre, sans quoi je ne refuserais jamais une alliance si au-dessus de moi que celle-ci.

Ce discours le surprit vraiment beaucoup; il me dit que jétais arrivée, en effet, à un point critique, et quil ne voyait pas comment je pourrais me tirer dembarras; mais quil y réfléchirait et quil me ferait savoir à notre prochaine entrevue à quelle résolution il sétait arrêté; cependant il me pria de ne pas donner mon consentement à son frère, ni de lui opposer un refus net, mais de le tenir en suspens.

Je parus sursauter à ces mots «ne pas donner mon consentement»; je lui dis quil savait fort bien que je navais pas de consentement à donner, quil sétait engagé à mépouser, et que moi, par là même, jétais engagée à lui, quil mavait toujours dit que jétais sa femme, et que je me considérais en effet comme telle, aussi bien que si la cérémonie en eût été passée, et que cétait sa propre bouche qui men donnait droit, puisquil mavait toujours persuadée de me nommer sa femme.

 Voyons, ma chérie, dit-il, ne tinquiète pas de cela maintenant; si je ne suis pas ton mari, je ferai tout loffice dun mari, et que ces choses ne te tourmentent point maintenant, mais laisse-moi examiner un peu plus avant cette affaire et je pourrai ten dire davantage à notre prochaine entrevue.

Ainsi il mapaisa du mieux quil put, mais je le trouvai très songeur, et quoiquil se montrât très tendre et me baisât mille fois et davantage, je crois, et me donnât de largent aussi, cependant il ne fit rien de plus pendant tout le temps que nous demeurâmes ensemble, qui fut plus de deux heures, dont je métonnai fort, regardant sa coutume et loccasion.

Son frère ne revint pas de Londres avant cinq ou six jours, et il se passa deux jours encore avant quil eut loccasion de lui parler; mais alors, le tirant à part, il lui parla très secrètement là-dessus, et le même soir trouva moyen (car nous eûmes une longue conférence) de me répéter tout leur discours qui, autant que je me le rappelle, fut environ comme suit.

Il lui dit quil avait ouï détranges nouvelles de lui depuis son départ et, en particulier quil faisait lamour à MmeBetty.

 Eh bien, dit son frère avec un peu dhumeur, et puis quoi? Cela regarde-t-il quelquun?

 Voyons, lui dit son frère, ne te fâche pas, Robin, je ne prétends nullement men mêler, mais je trouve quelles sen inquiètent, et quelles ont à ce sujet maltraité la pauvre fille, ce qui me peine autant que si cétait moi-même.

 Que veux-tu dire par ELLES? dit Robin.

 Je veux dire ma mère et les filles, dit le frère aîné. Mais écoute, reprend-il, est-ce sérieux? aimes-tu vraiment la fille?

 Eh bien, alors, dit Robin, je te parlerai librement: je laime au-dessus de toutes les femmes du monde, et je laurai, en dépit de ce quelles pourront faire ou dire; jai confiance que la fille ne me refusera point.

Je fus percée au cœur à ces paroles, car bien quil fût de toute raison de penser que je ne le refuserais pas, cependant, je savais, en ma conscience, quil le fallait, et je voyais ma ruine dans cette obligation; mais je savais quil était de mon intérêt de parler autrement à ce moment, et jinterrompis donc son histoire en ces termes:

 Oui-dà, dis-je, pense-t-il que je ne le refuserai point? il verra bien que je le refuserai tout de même.

 Bien, ma chérie, dit-il, mais permets-moi de te rapporter toute lhistoire, telle quelle se passa entre nous, puis tu diras ce que tu voudras.

Là-dessus il continua et me dit quil avait ainsi répondu:

 Mais, mon frère, tu sais quelle na rien, et tu pourrais prétendre à différentes dames qui ont de belles fortunes.

 Peu mimporte, dit Robin, jaime la fille, et je ne chercherai jamais à flatter ma bourse, en me mariant, aux dépens de ma fantaisie.

 Ainsi, ma chérie, ajoute-t-il, il ny a rien à lui opposer.

 Si, si, dis-je, je saurai bien quoi lui opposer. Jai appris à dire non, maintenant, quoique je ne leusse pas appris autrefois; si le plus grand seigneur du pays moffrait le mariage maintenant, je pourrais répondre non de très bon cœur.

 Voyons, mais, ma chérie, dit-il, que peux-tu lui répondre? Tu sais fort bien, ainsi que tu le disais lautre jour quil te fera je ne sais combien de questions là-dessus et toute la maison sétonnera de ce que cela peut bien signifier.

 Comment? dis-je en souriant, je peux leur fermer la bouche à tous, dun seul coup, en lui disant, ainsi quà eux, que je suis déjà mariée à son frère aîné.

Il sourit un peu, lui aussi, sur cette parole, mais je pus voir quelle le surprenait, et il ne put dissimuler le désordre où elle le jeta; toutefois il répliqua:

 Oui bien, dit-il, et quoique cela puisse être vrai, en un sens, cependant je suppose que tu ne fais que plaisanter en parlant de donner une telle réponse, qui pourrait ne pas être convenable pour plus dune raison.

 Non, non, dis-je gaiement, je ne suis pas si ardente à laisser échapper ce secret sans votre consentement.

 Mais que pourras-tu leur répondre alors, dit-il, quand ils te trouveront déterminée contre une alliance qui serait apparemment si fort à ton avantage?

 Comment, lui dis-je, serai-je en défaut? En premier lieu je ne suis point forcée de leur donner de raisons et dautre part je puis leur dire que je suis mariée déjà, et men tenir là; et ce sera un arrêt net pour lui aussi, car il ne saurait avoir de raisons pour faire une seule question ensuite.

 Oui, dit-il, mais toute la maison te tourmentera là-dessus, et si tu refuses absolument de rien leur dire, ils en seront désobligés et pourront en outre en prendre du soupçon.

 Alors, dis-je, que puis-je faire? Que voudriez-vous que je fisse? Jétais assez en peine avant, comme je vous ai dit; et je vous ai fait connaître les détails afin davoir votre avis.

 Ma chérie, dit-il, jy ai beaucoup réfléchi, sois-en sûre; et quoiquil y ait en mon conseil bien des mortifications pour moi, et quil risque dabord de te paraître étrange, cependant, toutes choses considérées, je ne vois pas de meilleure solution pour toi que de le laisser aller; et si tu le trouves sincère et sérieux, de lépouser.

Je lui jetai un regard plein dhorreur sur ces paroles, et, devenant pâle comme la mort, fus sur le point de tomber évanouie de la chaise où jétais assise, quand, avec un tressaut: «Ma chérie, dit-il tout haut, quas-tu? quy a-t-il? où vas-tu?» et mille autres choses pareilles, et, me secouant et mappelant tour à tour, il me ramena un peu à moi, quoiquil se passât un bon moment avant que je retrouvasse pleinement mes sens, et je ne fus pas capable de parler pendant plusieurs minutes.

Quand je fus pleinement remise, il commença de nouveau:

 Ma chérie, dit-il, il faudrait y songer bien sérieusement; tu peux assez clairement voir quelle est lattitude de la famille dans le cas présent et quils seraient tous enragés si jétais en cause, au lieu que ce fût mon frère, et, à ce que je puis voir du moins, ce serait ma ruine et la tienne tout ensemble.

 Oui-dà! criai-je, parlant encore avec colère; et toutes vos protestations et vos vœux doivent-ils être ébranlés par le déplaisir de la famille? Ne vous lai-je pas toujours objecté, et vous le traitiez légèrement, comme étant au-dessous de vous, et de peu dimportance; et en est-ce venu là, maintenant? Est-ce là votre foi et votre honneur, votre amour et la fermeté de vos promesses?

Il continua à demeurer parfaitement calme, malgré tous mes reproches, et je ne les lui épargnais nullement; mais il répondit enfin:

 Ma chérie, je nai pas manqué encore à une seule promesse; je tai dit que je tépouserais quand jentrerais en héritage; mais tu vois que mon père est un homme vigoureux, de forte santé et qui peut vivre encore ses trente ans, et nêtre pas plus vieux en somme que plusieurs qui sont autour de nous en ville; et tu ne mas jamais demandé de tépouser plus tôt, parce que tu savais que cela pourrait être ma ruine; et pour le reste, je ne tai failli en rien.

Je ne pouvais nier un mot de ce quil disait:

 Mais comment alors, dis-je, pouvez-vous me persuader de faire un pas si horrible et de vous abandonner, puisque vous ne mavez pas abandonnée? Naccorderez-vous pas quil y ait de mon côté un peu daffection et damour, quand il y en a tant eu du vôtre? Ne vous ai-je pas fait des retours? Nai-je donné aucun témoignage de ma sincérité et de ma passion? Est-ce que le sacrifice que je vous ai fait de mon honneur et de ma chasteté nest pas une preuve de ce que je suis attachée à vous par des liens trop forts pour les briser?

 Mais ici, ma chérie, dit-il, tu pourras entrer dans une position sûre, et paraître avec honneur, et la mémoire de ce que nous avons fait peut être drapée dun éternel silence, comme si rien nen eût jamais été; tu conserveras toujours ma sincère affection, mais en toute honnêteté et parfaite justice envers mon frère; tu seras ma chère sœur, comme tu es maintenant ma chère…

Et là il sarrêta.

 Votre chère catin, dis-je; cétait ce que vous vouliez dire et vous auriez aussi bien pu le dire; mais je vous comprends; pourtant je vous prie de vous souvenir des longs discours dont vous mentreteniez, et des longues heures de peine que vous vous êtes donnée pour me persuader de me regarder comme une honnête femme; que jétais votre femme en intention, et que cétait un mariage aussi effectif qui avait été passé entre nous, que si nous eussions été publiquement mariés par le ministre de la paroisse; vous savez que ce sont là vos propres paroles.

Je trouvai que cétait là le serrer dun peu trop près; mais jadoucis les choses dans ce qui suit; il demeura comme une souche pendant un moment, et je continuai ainsi:

 Vous ne pouvez pas, dis-je, sans la plus extrême injustice, penser que jaie cédé à toute ces persuasions sans un amour qui ne pouvait être mis en doute, qui ne pouvait être ébranlé par rien de ce qui eût pu survenir; si vous avez sur moi des pensées si peu honorables, je suis forcée de vous demander quel fondement je vous ai donné à une telle persuasion. Si jadis jai cédé aux importunités de mon inclination, et si jai été engagée à croire que je suis vraiment votre femme, donnerai-je maintenant le démenti à tous ces arguments, et prendrai-je le nom de catin ou de maîtresse, qui est la même chose? Et allez-vous me transférer à votre frère? Pouvez-vous transférer mon affection? Pouvez-vous mordonner de cesser de vous aimer et mordonner de laimer? Est-il en mon pouvoir, croyez-vous, de faire un tel changement sur commande? Allez, monsieur, dis-je, soyez persuadé que cest une chose impossible, et, quel que puisse être le changement de votre part, que je resterai toujours fidèle; et jaime encore bien mieux, puisque nous en sommes venus à une si malheureuse conjoncture, être votre catin que la femme de votre frère.

Il parut satisfait et touché par limpression de ce dernier discours, et me dit quil restait là où il sétait tenu avant; quil ne mavait été infidèle en aucune promesse quil meût faite encore, mais que tant de choses terribles soffraient à sa vue en cette affaire, quil avait songé à lautre comme un remède; mais quil pensait bien quelle ne marquerait pas une entière séparation entre nous, que nous pourrions, au contraire, nous aimer en amis tout le reste de nos jours, et peut-être avec plus de satisfaction quil nétait possible en la situation où nous étions présentement; quil se faisait fort de dire que je ne pouvais rien appréhender de sa part sur la découverte dun secret qui ne pourrait que nous réduire à rien, sil paraissait au jour; enfin quil navait quune seule question à me faire, et qui pourrait sopposer à son dessein, et que sil obtenait une réponse à cette question, il ne pouvait que penser encore que cétait pour moi la seule décision possible.

Je devinai sa question sur-le-champ, à savoir si je nétais pas grosse. Pour ce qui était de cela, lui dis-je, il navait besoin davoir cure, car je nétais pas grosse.

 Eh bien, alors, ma chérie, dit-il, nous navons pas le temps de causer plus longtemps maintenant; réfléchis; pour moi, je ne puis quêtre encore dopinion que ce sera pour toi le meilleur parti à prendre.

Et là-dessus, il prit congé, et dautant plus à la hâte que sa mère et ses sœurs sonnaient à la grande porte dans le moment quil sétait levé pour partir.

Il me laissa dans la plus extrême confusion de pensée; et il sen aperçut aisément le lendemain et tout le reste de la semaine, mais ne trouva pas loccasion de me joindre jusquau dimanche daprès, quétant indisposée, je nallai pas à léglise, et lui, imaginant quelque excuse, resta à la maison.

Et maintenant il me tenait encore une fois pendant une heure et demie toute seule, et nous retombâmes tout du long dans les mêmes arguments; enfin je lui demandai avec chaleur quelle opinion il devait avoir de ma pudeur, sil pouvait supposer que jentretinsse seulement lidée de coucher avec deux frères, et lui assurai que cétait une chose impossible; jajoutais que sil me disait même quil ne me reverrait jamais (et rien que la mort ne pourrait mêtre plus terrible), pourtant je ne pourrais jamais entretenir une pensée si peu honorable pour moi et si vile pour lui; et quainsi je le suppliais, sil lui restait pour moi un grain de respect ou daffection, quil ne men parlât plus ou quil tirât son épée pour me tuer.

Il parut surpris de mon obstination, comme il la nomma; me dit que jétais cruelle envers moi-même, cruelle envers lui tout ensemble; que cétait pour nous deux une crise inattendue, mais quil ne voyait pas dautre moyen de nous sauver de la ruine, doù il lui paraissait encore plus cruel; mais que sil ne devait plus men parler, il ajouta avec une froideur inusitée quil ne connaissait rien dautre dont nous eussions à causer, et ainsi se leva pour prendre congé; je me levai aussi, apparemment avec la même indifférence, mais quand il vint me donner ce qui semblait un baiser dadieu, jéclatai dans une telle passion de larmes, que bien que jeusse voulu parler, je ne le pus, et lui pressant seulement la main, parus lui donner ladieu, mais pleurai violemment. Il en fut sensiblement ému, se rassit, et me dit nombre de choses tendres, mais me pressa encore sur la nécessité de ce quil avait proposé, affirmant toujours que si je refusais, il continuerait néanmoins à mentretenir du nécessaire, mais me laissant clairement voir quil me refuserait le point principal, oui, même comme maîtresse; se faisant un point dhonneur de ne pas coucher avec la femme qui, autant quil en pouvait savoir, pourrait un jour ou lautre venir à être la femme de son frère.

La simple perte que jen faisais comme galant nétait pas tant mon affliction que la perte de sa personne, que jaimais en vérité à la folie, et la perte de toutes les espérances que jentretenais, et sur lesquelles javais tout fondé, de lavoir un jour pour mari; ces choses maccablèrent lesprit au point quen somme les agonies de ma pensée me jetèrent en une grosse fièvre, et il se passa longtemps que personne dans la famille nattendait plus de me voir vivre.

Jétais réduite bien bas en vérité, et javais souvent le délire; mais rien nétait si imminent pour moi que la crainte où jétais de dire dans mes rêveries quelque chose qui pût lui porter préjudice. Jétais aussi tourmentée dans mon esprit par le désir de le voir, et lui tout autant par celui de me voir, car il maimait réellement avec la plus extrême passion; mais cela ne put se faire; il ny eut pas le moindre moyen dexprimer ce désir dun côté ou de lautre. Ce fut près de cinq semaines que je gardai le lit; et quoique la violence de ma fièvre se fût apaisée au bout de trois semaines, cependant elle revint par plusieurs fois; et les médecins dirent à deux ou trois reprises quil ne pouvaient plus rien faire pour moi, et quil fallait laisser agir la nature et la maladie; au bout de cinq semaines, je me trouvai mieux, mais si faible, si changée, et je me remettais si lentement que les médecins craignirent que je nentrasse en maladie de langueur; et ce qui fut mon plus grand ennui, ils exprimèrent lavis que mon esprit était accablé, que quelque chose me tourmentait, et quen somme jétais amoureuse. Là-dessus toute la maison se mit à me presser de dire si jétais amoureuse ou non, et de qui; mais, comme bien je pouvais, je niai que je fusse amoureuse de personne.

Ils eurent à cette occasion une picoterie sur mon propos un jour pendant quils étaient à table, qui pensa mettre toute la famille en tumulte. Ils se trouvaient être tous à table, à lexception du père; pour moi, jétais malade, et dans ma chambre; au commencement de la conversation, la vieille dame qui mavait envoyé dun plat à manger, pria sa servante de monter me demander si jen voulais davantage; mais la servante redescendit lui dire que je navais pas mangé la moitié de ce quelle mavait envoyé déjà.

 Hélas! dit la vieille dame, la pauvre fille! Je crains bien quelle ne se remette jamais.

 Mais, dit le frère aîné, comment MmeBetty pourrait-elle se remettre, puisquon dit quelle est amoureuse?

 Je nen crois rien, dit la vieille dame.

 Pour moi, dit la sœur aînée, je ne sais quen dire; on a fait un tel vacarme sur ce quelle était si jolie et si charmante, et je ne sais quoi, et tout cela devant elle, que la tête de la péronnelle, je crois, en a été tournée, et qui sait de quoi elle peut être possédée après de telles façons? pour ma part, je ne sais quen penser.

 Pourtant, ma sœur, il faut reconnaître quelle est très jolie, dit le frère aîné.

 Oui certes, et infiniment plus jolie que toi, ma sœur, dit Robin, et voilà ce qui te mortifie.

 Bon, bon, là nest pas la question, dit sa sœur; la fille nest pas laide, et elle le sait bien; on na pas besoin de le lui répéter pour la rendre vaniteuse.

 Nous ne disons pas quelle est vaniteuse, repart le frère aîné, mais quelle est amoureuse; peut-être quelle est amoureuse de soi-même: il paraît que mes sœurs ont cette opinion.

 Je voudrais bien quelle fût amoureuse de moi, dit Robin, je la tuerais vite de peine.

 Que veux-tu dire par là, fils? dit la vieille dame; comment peux-tu parler ainsi?

 Mais, madame, dit encore Robin fort honnêtement, pensez-vous que je laisserais la pauvre fille mourir damour, et pour moi, quelle a si près de sa main pour le prendre?

 Fi, mon frère, dit la sœur puînée, comment peux-tu parler ainsi? Voudrais-tu donc prendre une créature qui ne possède pas quatre sous vaillants au monde?

 De grâce, mon enfant, dit Robin, la beauté est une dot et la bonne humeur en plus est une double dot; je te souhaiterais pour la tienne le demi-fonds quelle a des deux.

De sorte quil lui ferma la bouche du coup.

 Je découvre, dit la sœur aînée, que si Betty nest pas amoureuse, mon frère lest; je métonne quil ne sen soit pas ouvert à Betty: je gage quelle ne dira pas NON.

 Celles qui cèdent quand elles sont priées, dit Robin, sont à un pas devant celles qui ne sont jamais priées de céder, et à deux pas devant celles qui cèdent avant que dêtre priées, et voilà une réponse pour toi, ma sœur.

Ceci enflamma la sœur, et elle senleva de colère et dit que les choses en étaient venues à un point tel quil était temps que la donzelle (cétait moi) fût mise hors de la famille, et quexcepté quelle nétait point en état dêtre jetée à la porte, elle espérait que son père et sa mère ny manqueraient pas, sitôt quon pourrait la transporter.

Robin répliqua que cétait laffaire du maître et de la maîtresse de la maison, qui navaient pas de leçons à recevoir dune personne daussi peu de jugement que sa sœur aînée.

Tout cela courut beaucoup plus loin: la sœur gronda, Robin moqua et railla, mais la pauvre Betty y perdit extrêmement de terrain dans la famille. On me le raconta et je pleurai de tout cœur, et la vieille dame monta me voir, quelquun lui ayant dit à quel point je men tourmentais. Je me plaignis à elle quil était bien dur que les docteurs donnassent sur moi un tel jugement pour lequel ils navaient point de cause, et que cétait encore plus dur si on considérait la situation où je me trouvais dans la famille; que jespérais navoir rien fait pour diminuer son estime pour moi ou donner aucune occasion à ce chamaillis entre ses fils et ses filles, et que javais plus grand besoin de penser à ma bière que dêtre en amour, et la suppliai de ne pas me laisser souffrir en son opinion pour les erreurs de quiconque, excepté les miennes.

Elle fut sensible à la justesse de ce que je disais, mais me dit que puisquil y avait eu une telle clameur entre eux, et que son fils cadet jacassait de ce train, elle me priait davoir assez confiance en elle pour lui répondre bien sincèrement à une seule question. Je lui dis que je le ferais et avec la plus extrême simplicité et sincérité. Eh bien, alors, la question était: Y avait-il eu quelque chose entre son fils Robert et moi? Je lui dis avec toutes les protestations de sincérité que je pus faire et bien pouvais-je les faire, quil ny avait rien et quil ny avait jamais rien eu; je lui dis que M.Robert avait plaisanté et jacassé, comme elle savait que cétait sa manière, et que javais toujours pris ses paroles à la façon que je supposais quil les entendait, pour un étrange discours en lair sans aucune signification, et lui assurai quil navait pas passé la moindre syllabe de ce quelle voulait dire entre nous, et que ceux qui lavaient insinué mavaient fait beaucoup de tort à moi et navaient rendu aucun service à M.Robert.

La vieille dame fût pleinement satisfaite et me baisa, me consola et me parla gaiement, me recommanda davoir bien soin de ma santé et de ne me laisser manquer de rien, et ainsi prit congé; mais quand elle redescendit, elle trouva le frère avec ses sœurs aux prises; elles étaient irritées jusquà la fureur, parce quil leur reprochait dêtre vilaines, de navoir jamais eu de galants, de navoir jamais été priées damour, et davoir leffronterie presque de le faire les premières, et mille choses semblables; il leur opposait, en raillant, MmeBetty, comme elle était jolie, comme elle avait bon caractère, comme elle chantait mieux quelles deux et dansait mieux, et combien elle était mieux faite, en quoi faisant il nomettait pas de chose déplaisante qui pût les vexer. La vieille dame descendit au beau milieu de la querelle et, pour larrêter, leur dit la conversation quelle avait eue avec moi et comment javais répondu quil ny avait rien entre M.Robert et moi.

 Elle a tort là-dessus, dit Robin, car sil ny avait pas tant de choses entre nous, nous serions plus près lun de lautre que nous ne le sommes; je lui ai dit que je laimais extraordinairement, dit-il, mais je nai jamais pu faire croire à la friponne que je parlais sérieusement.

 Et je ne sais comment tu laurais pu, dit sa mère, il ny a pas de personne de bon sens qui puisse te croire sérieux de parler ainsi à une pauvre fille dont tu connais si bien la position. Mais, de grâce, mon fils, ajoute-t-elle, puisque tu nous dis que tu nas pu lui faire croire que tu parlais sérieusement, quen devons-nous croire, nous? Car tu cours tellement à laventure dans tes discours, que personne ne sait si tu es sérieux ou si tu plaisantes; mais puisque je découvre que la fille, de ton propre aveu, a répondu sincèrement, je voudrais que tu le fisses aussi, en me disant sérieusement pour que je sois fixée: Y a-t-il quelque chose là-dessous ou non? Es-tu sérieux ou non? Es-tu égaré, en vérité, ou non? Cest une question grave, et je voudrais bien que nous fussions satisfaites sur ce point.

 Par ma foi, madame, dit Robin, il ne sert de rien dorer la chose ou den faire plus de mensonges: je suis sérieux autant quun homme qui sen va se faire pendre. Si MmeBetty voulait dire quelle maime et quelle veut bien mépouser, je la prendrais demain matin à jeun, et je dirais: «Je la tiens», au lieu de manger mon déjeuner.

 Alors, dit la mère, jai un fils de perdu  et elle le dit dun ton bien lugubre, comme une qui en fût très affligée.

 Jespère que non, madame, dit Robin: il ny a pas dhomme perdu si une honnête femme le retrouve.

 Mais, mon enfant, dit la vieille dame, cest une mendiante!

 Mais alors, madame, elle a dautant plus besoin de charité, dit Robin; je lôterai de dessus les bras de la paroisse, et elle et moi nous irons mendier ensemble.

 Cest mal de plaisanter avec ces choses, dit la mère.

 Je ne plaidante pas, madame, dit Robin: nous viendrons implorer votre pardon, madame, et votre bénédiction, madame, et celle de mon père.

 Tout ceci est hors de propos, fils, dit la mère; si tu es sérieux, tu es perdu.

 Jai bien peur que non, dit-il, car jai vraiment peur quelle ne veuille pas me prendre; après toutes les criailleries de mes sœurs, je crois que je ne parviendrai jamais à ly persuader.

 Voilà bien dune belle histoire, elle nest pas déjà partie si loin; MmeBetty nest point une sotte, dit la plus jeune sœur, penses-tu quelle a appris à dire NON mieux que le reste du monde?

 Non, madame Bel-Esprit, dit Robin, en effet, MmeBetty nest point une sotte, mais MmeBetty peut être engagée dune autre manière, et alors quoi?

 Pour cela, dit la sœur aînée, nous ne pouvons rien en dire, mais à qui donc serait-elle engagée? Elle ne sort jamais; il faut bien que ce soit entre vous.

 Je nai rien à répondre là-dessus, dit Robin, jai été suffisamment examiné; voici mon frère, sil faut bien que ce soit entre nous, entreprenez-le à son tour.

Ceci piqua le frère aîné au vif, et il en conclut que Robin avait découvert quelque chose, toutefois il se garda de paraître troublé:

 De grâce, dit-il, ne va donc pas faire passer tes histoires à mon compte; je ne trafique pas de ces sortes de marchandises; je nai rien à dire à aucune MmeBetty dans la paroisse.

Et, là-dessus, il se leva et décampa.

 Non, dit la sœur aînée, je me fais forte de répondre pour mon frère, il connaît mieux le monde.

Ainsi se termina ce discours, qui laissait le frère aîné confondu; il conclut que son frère avait tout entièrement découvert, et se mit à douter si jy avais ou non pris part; mais, malgré toute sa subtilité, il ne put parvenir à me joindre; enfin, il tomba dans un tel embarras, quil en pensa désespérer et résolut quil me verrait quoiquil en advînt. En effet, il sy prit de façon quun jour, après dîner, guettant sa sœur aînée jusquà ce quil la vît monter lescalier, il court après elle.

 Écoute, ma sœur, dit-il, où donc est cette femme malade? Est-ce quon ne peut pas la voir?

 Si, dit la sœur, je crois que oui; mais laisse-moi dabord entrer un instant, et puis je te le dirai.

Ainsi elle courut jusquà ma porte et mavertit, puis elle lui cria:

 Mon frère, dit-elle, tu peux rentrer sil te plaît.

Si bien quil entra, semblant perdu dans la même sorte de fantaisie:

 Eh bien, dit-il à la porte, en entrant, où est donc cette personne malade qui est amoureuse? Comment vous trouvez-vous, madame Betty?

Jaurais voulu me lever de ma chaise, mais jétais si faible que je ne le pus pendant un bon moment; et il le vit bien, et sa sœur aussi, et elle dit:

 Allons, nessayez pas de vous lever, mon frère ne désire aucune espèce de cérémonie, surtout maintenant que vous êtes si faible.

 Non, non, madame Betty, je vous en prie, restez assise tranquillement, dit-il,  et puis sassied sur une chaise, droit en face de moi, où il parut être extraordinairement gai.

Il nous tint une quantité de discours vagues, à sa sœur et à moi; parfois à propos dune chose, parfois à propos dune autre, à seule fin de lamuser, et puis de temps en temps revenait à la vieille histoire.

 Pauvre madame Betty, dit-il, cest une triste chose que dêtre amoureuse; voyez, cela vous a bien tristement affaiblie.

Enfin je parlai un peu.

 Je suis heureuse de vous voir si gai, monsieur, dis-je, mais je crois que le docteur aurait pu trouver mieux à faire que de samuser aux dépens de ses patients; si je navais eu dautre maladie, je me serais trop bien souvenue du proverbe pour avoir souffert quil me rendît visite.

 Quel proverbe? dit-il; quoi?

Quand amour est en lâme,

Le docteur est un âne.

Est-ce que cest celui-là, madame Betty?

Je souris et ne dis rien.

 Oui-dà! dit-il, je crois que leffet a bien prouvé que la cause est damour; car il semble que le docteur vous ait rendu bien peu de service; vous vous remettez très lentement, je soupçonne quelque chose là-dessous, madame; je soupçonne que vous soyez malade du mal des incurables.

Je souris et dis: «Non, vraiment, monsieur, ce nest point du tout ma maladie.»

Nous eûmes abondance de tels discours, et parfois dautres qui navaient pas plus de signification; daventure il me demanda de leur chanter une chanson; sur quoi je souris et dis que mes jours de chansons étaient passés. Enfin il me demanda si je voulais quil me jouât de la flûte; sa sœur dit quelle croyait que ma tête ne pourrait le supporter; je minclinai et dis:

 Je vous prie, madame, ne vous y opposez pas; jaime beaucoup la flûte.

Alors sa sœur dit: «Eh bien, joue alors, mon frère.» Sur quoi il tira de sa poche la clef de son cabinet:

 Chère sœur, dit-il, je suis bien paresseux; je te prie daller jusque-là me chercher ma flûte; elle est dans tel tiroir (nommant un endroit où il était sûr quelle nétait point, afin quelle pût mettre un peu de temps à la recherche).

Sitôt quelle fut partie, il me raconta toute lhistoire du discours de son frère à mon sujet, et de son inquiétude qui était la cause de linvention quil avait faite de cette visite. Je lassurai que je navais jamais ouvert la bouche, soit à son frère, soit à personne dautre; je lui dis lhorrible perplexité où jétais; que mon amour pour lui, et la proposition quil mavait faite doublier cette affection et de la transporter sur un autre, mavaient abattue; et que javais mille fois souhaité de mourir plutôt que de guérir et davoir à lutter avec les mêmes circonstances quavant; jajoutai que je prévoyais quaussitôt remise je devrais quitter la famille, et que, pour ce qui était dépouser son frère, jen abhorrais la pensée, après ce qui sétait passé entre nous, et quil pouvait demeurer persuadé que je ne reverrais jamais son frère à ce sujet. Que sil voulait briser tous ses vœux et ses serments et ses engagements envers moi, que cela fut entre sa conscience et lui-même; mais il ne serait jamais capable de dire que moi, quil avait persuadée de se nommer sa femme, et qui lui avais donné la liberté de faire usage de moi comme dune femme, je ne lui avais pas été fidèle comme doit lêtre une femme, quoi quil pût être envers moi.

Il allait répondre et avait dit quil était fâché de ne pouvoir me persuader, et il allait en dire davantage, mais il entendit sa sœur qui revenait, et je lentendis aussi bien; et pourtant je marrachai ces quelques mots en réponse, quon ne pourrait jamais me persuader daimer un frère et dépouser lautre. Il secoua la tête et dit: «Alors je suis perdu.» Et sur ce point sa sœur entra dans la chambre et lui dit quelle ne pouvait trouver la flûte. «Eh bien, dit-il gaiement, cette paresse ne sert de rien», puis se lève et sen va lui-même pour la chercher, mais revient aussi les mains vides, non quil neût pu la trouver, mais il navait nulle envie de jouer; et dailleurs le message quil avait donné à sa sœur avait trouvé son objet dautre manière; car il désirait seulement me parler, ce quil avait fait, quoique non pas grandement à sa satisfaction.

Il se passa, peu de semaines après, que je pus aller et venir dans la maison, comme avant, et commençai à me sentir plus forte; mais je continuai dêtre mélancolique et renfermée, ce qui surprit toute la famille, excepté celui qui en savait la raison; toutefois ce fut longtemps avant quil y prît garde, et moi, aussi répugnante à parler que lui, je me conduisis avec tout autant de respect, mais jamais ne proposai de dire un mot en particulier en quelque manière que ce fût; et ce manège dura seize ou dix-sept semaines; de sorte quattendant chaque jour dêtre renvoyée de la famille, par suite du déplaisir quils avaient pris sur un autre chef en quoi je navais point de faute, je nattendais rien de plus de ce gentilhomme, après tous ses vœux solennels, que ma perte et mon abandon.

À la fin je fis moi-même à la famille une ouverture au sujet de mon départ; car un jour que la vieille dame me parlait sérieusement de ma position et de la pesanteur que la maladie avait laissée sur mes esprits:

 Je crains, Betty, me dit la vieille dame, que ce que je vous ai confié au sujet de mon fils nait eu sur vous quelque influence et que vous ne soyez mélancolique à son propos; voulez-vous, je vous prie, me dire ce quil en est, si toutefois ce nest point trop de liberté? car pour Robin, il ne fait que se moquer et plaisanter quand je lui en parle.

 Mais, en vérité, madame, dis-je, laffaire en est où je ne voudrais pas quelle fût, et je serai entièrement sincère avec vous, quoi quil men advienne. Monsieur Robert ma plusieurs fois proposé le mariage, ce que je navais aucune raison dattendre, regardant ma pauvre condition; mais je lui ai toujours résisté, et cela peut-être avec des termes plus positifs quil ne me convenait, eu égard au respect que je devrais avoir pour toute branche de votre famille; mais, dis-je, madame, je naurais jamais pu oublier à ce point les obligations que je vous ai, et à toute votre maison, et souffrir de consentir à une chose que je savais devoir vous être nécessairement fort désobligeante, et je lui ai dit positivement que jamais je nentretiendrais une pensée de cette sorte, à moins davoir votre consentement, et aussi celui de son père, à qui jétais liée par tant dinvincibles obligations.

 Et ceci est-il possible, madame Betty? dit la vieille dame. Alors vous avez été bien plus juste envers nous que nous ne lavons été pour vous; car nous vous avons tous regardée comme une espèce de piège dressé contre mon fils; et javais à vous faire une proposition au sujet de votre départ, qui était causé par cette crainte; mais je nen avais pas fait encore mention, parce que je redoutais de trop vous affliger et de vous abattre de nouveau; car nous avons encore de lestime pour vous, quoique non pas au point de la laisser tourner à la ruine de mon fils; mais sil en est comme vous dites, nous vous avons tous fait grand tort.

 Pour ce qui est de la vérité de ce que javance, madame, dis-je, je vous en remets à votre fils lui-même: sil veut me faire quelque justice, il vous dira lhistoire tout justement comme je lai dite.

Voilà la vieille dame partie chez ses filles, et leur raconte toute lhistoire justement comme je la lui avais dite, et vous pensez bien quelles en furent surprises comme je croyais quelles le seraient; lune dit quelle ne laurait jamais cru; lautre, que Robin était un sot; une autre dit quelle nen croyait pas un mot, et quelle gagerait que Robin raconterait lhistoire dautre façon; mais la vieille dame, résolue à aller au fond des choses, avant que je pusse avoir la moindre occasion de faire connaître à son fils ce qui sétait passé, résolut aussi de parler à son fils sur-le-champ, et le fit chercher, car il nétait allé quà la maison dun avocat, en ville, et, sur le message, revint aussitôt.

Dès quil arriva, car elles étaient toutes ensemble:

 Assieds-toi, Robin, dit la vieille dame, il faut que je cause un peu avec toi.

 De tout mon cœur, madame, dit Robin, lair très gai; jespère quil sagit dune honnête femme pour moi, car je suis bien en peine là-dessus.

 Comment cela peut-il être? dit sa mère: nas-tu pas dit que tu étais résolu à prendre MmeBetty?

 Tout juste, madame, dit Robin, mais il y a quelquun qui interdit les bans.

 Interdit les bans? qui cela peut-il être?

 Point dautre que MmeBetty elle-même, dit Robin.

 Comment, dit sa mère, lui as-tu donc posé la question?

 Oui vraiment, madame, dit Robin, je lai attaquée en forme cinq fois depuis quelle a été malade, et jai été repoussé; la friponne est si ferme quelle ne veut ni capituler ni céder à aucuns termes, sinon tels que je ne puis effectivement accorder.

 Explique-toi, dit la mère, car je suis surprise, je ne te comprends pas; jespère que tu ne parles pas sérieusement.

 Mais, madame, dit-il, le cas est assez clair en ce qui me concerne: il sexplique de lui-même; elle ne veut pas de moi  voilà ce quelle dit  nest-ce pas assez clair? Je crois que cest clair, vraiment, et suffisamment pénible aussi.

 Oui, mais, dit la mère, tu parles de conditions que tu ne peux accorder; quoi? Veut-elle un contrat? Ce que tu lui apporteras doit être selon sa dot; quest-ce quelle tapporte?

 Oh! pour la fortune, dit Robin, elle est assez riche; je suis satisfait sur ce point; mais cest moi qui ne suis pas capable daccomplir ses conditions, et elle est décidée de ne pas me prendre avant quelles soient remplies.

Ici les sœurs interrompirent.

 Madame, dit la sœur puînée, il est impossible dêtre sérieux avec lui; il ne répondra jamais directement à rien; vous feriez mieux de le laisser en repos, et de nen plus parler; vous savez assez comment disposer delle pour la mettre hors de son chemin.

Robin fut un peu échauffé par limpertinence de sa sœur, mais il la joignit en un moment.

 Il y a deux sortes de personnes, madame, dit-il, en se tournant vers sa mère, avec lesquelles il est impossible de discuter: cest une sage et une sotte; il est un peu dur pour moi davoir à lutter à la fois contre les deux.

La plus jeune sœur sentremit ensuite.

 Nous devons être bien sottes, en effet, dit-elle, dans lopinion de mon frère, pour quil pense nous faire croire quil a sérieusement demandé à MmeBetty de lépouser et quelle la refusé.

 «Tu répondras, et tu ne répondras point», a dit Salomon, répliqua son frère; quand ton frère a dit quil ne lui avait pas demandé moins de cinq fois, et quelle lavait fermement refusé, il me semble quune plus jeune sœur na pas à douter de sa véracité, quand sa mère ne la point fait.

 Cest que ma mère, vois-tu, na pas bien compris, dit la seconde sœur.

 Il y a quelque différence, dit Robin, entre demander une explication et me dire quelle ne me croit pas.

 Eh bien, mais, fils, dit la vieille dame, si tu es disposé à nous laisser pénétrer dans ce mystère, quelles étaient donc ces conditions si dures?

 Oui, madame, dit Robin, je leusse fait dès longtemps, si ces fâcheuses ici ne mavaient harcelé par manière dinterruption. Les conditions sont que je vous amène, vous et mon père, à y consentir, sans quoi elle proteste quelle ne me verra plus jamais à ce propos; et ce sont des conditions, comme je lai dit, que je suppose que je ne pourrai jamais remplir; jespère que mes ardentes sœurs sont satisfaites maintenant, et quelles vont un peu rougir.

Cette réponse fut surprenante pour elles toutes, quoique moins pour la mère, à cause de ce que je lui avais dit; pour les filles, elles demeurèrent muettes longtemps; mais la mère dit, avec quelque passion:

 Eh bien, javais déjà entendu ceci, mais je ne pouvais le croire; mais sil en est ainsi, nous avons toutes fait tort à Betty, et elle sest conduite mieux que je ne lespérais.

 Oui, vraiment, dit la sœur aînée, sil en est ainsi, elle a fort bien agi, en vérité.

 Il faut bien avouer, dit la mère, que ce nest point sa faute à elle sil a été assez sot pour se le mettre dans lesprit; mais de lui avoir rendu une telle réponse montre plus de respect pour nous que je ne saurais lexprimer; jen estimerai la fille davantage, tant que je la connaîtrai.

 Mais non pas moi, dit Robin, à moins que vous donniez votre consentement.

 Pour cela, jy réfléchirai encore, dit la mère; je tassure que, sil ny avait pas bien dautres objections, la conduite quelle a eue mamènerait fort loin sur le chemin du consentement.

 Je voudrais bien quelle vous amenât jusquau bout, dit Robin: si vous aviez autant souci de me rendre heureux que de me rendre riche, vous consentiriez bientôt.

 Mais voyons, Robin, dit la mère encore, es-tu réellement sérieux? as-tu vraiment envie de lavoir?

 Réellement, madame, dit Robin, je trouve dur que vous me questionniez encore sur ce chapitre; je ne dis pas que je laurai: comment pourrais-je me résoudre là-dessus puisque vous voyez bien que je ne pourrai lavoir sans votre consentement? mais je dis ceci, et je suis sérieux, que je ne prendrai personne dautre, si je me puis aider: «Betty ou personne»,  voilà ma devise! et le choix entre les deux est aux soins de votre cœur, madame, pourvu seulement que mes sœurs ici, qui ont si bon naturel, ne prennent point part au vote.

Tout ceci était affreux pour moi, car la mère commençait à céder, et Robin la serrait de près. Dautre part, elle tint conseil avec son fils aîné, et il usa de tous les arguments du monde pour lui persuader de consentir, alléguant lamour passionné que son frère me portait, et le généreux respect que javais montré pour la famille en refusant mes avantages sur un délicat point dhonneur, et mille choses semblables. Et quant au père, cétait un homme tout tracassé par les affaires publiques, occupé à faire valoir son argent, bien rarement chez lui, fort soucieux de ses affaires, et qui laissait toutes ces choses aux soins de sa femme.

Vous pouvez facilement penser que le secret étant, comme ils croyaient, découvert, il nétait plus si difficile ni si dangereux pour le frère aîné, que personne ne soupçonnait de rien, davoir accès plus libre jusquà moi; oui, et même sa mère lui proposa de causer avec MmeBetty, ce qui était justement ce quil désirait:

 Il se peut, fils, dit-elle, que tu aies plus de clartés en cette affaire que je nen ai, et tu jugeras si elle a montré la résolution que dit Robin, ou non.

Il ne pouvait rien souhaiter de mieux, et, feignant de céder au désir de sa mère, elle mamena vers lui dans la propre chambre où elle couchait, me dit que son fils avait affaire avec moi à sa requête, puis nous laissa ensemble, et il ferma la porte sur elle.

Il revint vers moi, me prit dans ses bras et me baisa très tendrement, mais me dit que les choses en étaient venues à leur crise, et que javais pouvoir de me rendre heureuse ou infortunée ma vie durant; que si je ne pouvais maccorder à son désir, nous serions tous deux perdus. Puis il me dit toute lhistoire passée entre Robin, comme il lappelait, sa mère, ses sœurs et lui-même.

 Et maintenant, ma chère enfant, dit-il, considérez ce que ce serait que dépouser un gentilhomme de bonne famille, de belle fortune, avec le consentement de toute la maison, pour jouir de tout ce que le monde vous peut offrir; imaginez, dautre part, que vous serez plongée dans la noire condition dune femme qui a perdu sa bonne renommée; et quoique je resterai votre ami privé tant que je vivrai, toutefois, ainsi que je serais toujours soupçonné, ainsi craindrez-vous de me voir, et moi de vous reconnaître.

Il ne me laissa pas le temps de répondre, mais poursuivit ainsi:

 Ce qui sest passé entre nous, mon enfant, tant que nous serons daccord, peut être enterré et oublié; je resterai toujours votre ami sincère, sans nulle inclination à une intimité plus voisine quand vous deviendrez ma sœur; je vous supplie dy réfléchir et de ne point vous opposer vous-même à votre salut et à votre prospérité: et, afin de vous assurer de ma sincérité, ajoute-t-il, je vous offre ici cinq cents livres en manière dexcuse pour les libertés que jai prises avec vous, et que nous regarderons, si vous voulez, comme quelques folies de nos vies passées dont il faut espérer que nous pourrons nous repentir.

Je ne puis pas dire quaucune de ces paroles meût assez émue pour me donner une pensée décisive, jusquenfin il me dit très clairement que si je refusais, il avait le regret dajouter quil ne saurait continuer avec moi sur le même pied quauparavant; que bien quil maimât autant que jamais, et que je lui donnasse tout lagrément du monde, le sentiment de la vertu ne lavait pas abandonné au point quil souffrît de coucher avec une femme à qui son frère faisait sa cour pour lépouser; que sil prenait congé de moi sur un refus, quoi quil pût faire pour ne me laisser manquer de rien, sétant engagé dabord à mentretenir, pourtant je ne devais point être surprise sil était forcé de me dire quil ne pouvait se permettre de me revoir, et quen vérité je ne pouvais lespérer.

Jécoutai cette dernière partie avec quelques signes de surprise et de trouble, et je me retins à grandpeine de pâmer, car vraiment je laimais jusquà lextravagance; mais il vit mon trouble, et mengagea à réfléchir sérieusement, massura que cétait la seule manière de préserver notre mutuelle affection; que dans cette situation nous pourrions nous aimer en amis, avec la plus extrême passion, et avec un amour dune parfaite pureté, libres de nos justes remords, libres des soupçons dautres personnes; quil me serait toujours reconnaissant du bonheur quil me devait; quil serait mon débiteur tant quil vivrait, et quil payerait sa dette tant quil lui resterait le souffle.

Ainsi, il mamena, en somme, à une espèce dhésitation, où je me représentais tous les dangers avec des figures vives, encore forcées par mon imagination; je me voyais jetée seule dans limmensité du monde, pauvre fille perdue, car je nétais rien de moins, et peut-être que je serais exposée comme telle; avec bien peu dargent pour me maintenir, sans ami, sans connaissance au monde entier, sinon en cette ville où je ne pouvais prétendre rester. Tout cela me terrifiait au dernier point, et il prenait garde à toutes occasions de me peindre ces choses avec les plus sinistres couleurs; dautre part, il ne manquait pas de me mettre devant les yeux la vie facile et prospère que jallais mener.

Il répondit à toutes les objections que je pouvais faire, et qui étaient tirées de son affection et de ses anciennes promesses, en me montrant la nécessité où nous étions de prendre dautres mesures; et, quant à ses serments de mariage, le cours naturel des choses, dit-il, y avait mis fin par la grande probabilité quil y avait que je serais la femme de son frère avant le temps auquel se rapportaient toutes ses promesses.

Ainsi, en somme, je puis le dire, il me raisonna contre toute raison et conquit tous mes arguments, et je commençai à apercevoir le danger où jétais et où je navais pas songé dabord, qui était dêtre laissée là par les deux frères, et abandonnée seule au monde pour trouver le moyen de vivre.

Ceci et sa persuasion marrachèrent enfin mon consentement, quoique avec tant de répugnance quil était bien facile de voir que jirais à léglise comme lours au poteau; javais aussi quelques petites craintes que mon nouvel époux, pour qui, dailleurs, je navais pas la moindre affection, fût assez clairvoyant pour me demander des comptes à notre première rencontre au lit; mais soit quil leût fait à dessein ou non, je nen sais rien, son frère aîné eut soin de le bien faire boire avant quil sallât coucher, de sorte que jeus le plaisir davoir un homme ivre pour compagnon de lit la première nuit. Comment il sy prit, je nen sais rien, mais je fus persuadée quil lavait fait à dessein, afin que son frère ne pût avoir nulle notion de la différence quil y a entre une pucelle et une femme mariée; et, en effet, jamais il neut aucun doute là-dessus ou ne sinquiéta lesprit à tel sujet.

Il faut quici je revienne un peu en arrière, à lendroit où jai interrompu. Le frère aîné étant venu à bout de moi, son premier soin fut dentreprendre sa mère; et il ne cessa quil ne leût amenée à se soumettre, passive au point de ninformer le père quau moyen de lettres écrites par la poste; si bien quelle consentit à notre mariage secret et se chargea darranger laffaire ensuite avec le père.

Puis il cajola son frère, et lui persuada quil lui avait rendu un inestimable service, se vanta davoir obtenu le consentement de sa mère, ce qui était vrai, mais navait point été fait pour le servir, mais pour se servir soi-même; mais il le pipa ainsi avec diligence, et eut tout le renom dun ami fidèle pour sêtre débarrassé de sa maîtresse en la mettant dans les bras de son frère pour en faire sa femme. Si naturellement les hommes renient lhonneur, la justice et jusquà la religion, pour obtenir de la sécurité!

Il me faut revenir maintenant au frère Robin, comme nous lappelions toujours, et qui, ayant obtenu le consentement de sa mère, vint à moi tout gonflé de la nouvelle, et men dit lhistoire avec une sincérité si visible que je dois avouer que je fus affligée de servir dinstrument à décevoir un si honnête gentilhomme; mais il ny avait point de remède, il voulait me prendre, et je nétais pas obligée de lui dire que jétais la maîtresse de son frère, quoique je neusse eu dautre moyen de lécarter; de sorte que je maccommodai peu à peu, et voilà que nous fûmes mariés.

La pudeur soppose à ce que je révèle les secrets du lit nuptial; mais rien ne pouvait être si approprié à ma situation que de trouver un mari qui eût la tête si brouillée en se mettant au lit, quil ne put se souvenir le matin sil avait eu commerce avec moi ou non; et je fus obligée de le lui affirmer, quoiquil nen fut rien, afin dêtre assurée quil ne sinquiéterait daucune chose.

Il nentre guère dans le dessein de cette histoire de vous instruire plus à point sur cette famille et sur moi-même, pendant les cinq années que je vécus avec ce mari, sinon de remarquer que de lui jeus deux enfants, et quil mourut au bout des cinq ans; il avait vraiment été un très bon mari pour moi, et nous avions vécu très agréablement ensemble; mais comme il navait pas reçu grandchose de sa famille, et que dans le peu de temps quil vécut il navait pas acquis grand état, ma situation nétait pas belle, et ce mariage ne me profita guère. Il est vrai que javais conservé les billets du frère aîné où il sengageait à me payer 500£ pour mon consentement à épouser son frère; et ces papiers, joints à ce que javais mis de côté sur largent quil mavait donné autrefois, et environ autant qui me venait de mon mari, me laissèrent veuve avec près de 1200£ en poche.

Mes deux enfants me furent heureusement ôtés de dessus les bras par le père et la mère de mon mari; et cest le plus clair de ce quils eurent de MmeBetty.

Javoue que je néprouvai pas le chagrin quil convenait de la mort de mon mari; et je ne puis dire que je laie jamais aimé comme jaurais dû le faire, ou que je répondis à la tendresse quil montra pour moi; car cétait lhomme le plus délicat, le plus doux et de meilleure humeur quune femme pût souhaiter; mais son frère, qui était si continuellement devant mes yeux, au moins pendant notre séjour à la campagne, était pour moi un appât éternel; et jamais je ne fus au lit avec mon mari, que je ne me désirasse dans les bras de son frère; et bien que le frère ne fît jamais montre dune affection de cette nature après notre mariage, mais se conduisît justement à la manière dun frère, toutefois il me fut impossible davoir les mêmes sentiments à son égard; en somme, il ne se passait pas de jour où je ne commisse avec lui adultère et inceste dans mes désirs, qui, sans doute, étaient aussi criminels que des actes.

Avant que mon mari mourût, son frère aîné se maria, et comme à cette époque nous avions quitté la ville pour habiter Londres, la vieille dame nous écrivit pour nous prier aux noces; mon mari y alla, mais je feignis dêtre indisposée, et ainsi je pus rester à la maison; car, en somme, je naurais pu supporter de le voir donné à une autre femme, quoique sachant bien que jamais plus je ne laurais à moi.

Jétais maintenant, comme je lavais été jadis, laissée libre au monde, et, étant encore jeune et jolie, comme tout le monde me le disait (et je le pensais bien, je vous affirme), avec une suffisante fortune en poche, je ne mestimais pas à une médiocre valeur; plusieurs marchands fort importants me faisaient la cour, et surtout un marchand de toiles, qui se montrait très ardent, et chez qui javais pris logement après la mort de mon mari, sa sœur étant de mes amies; là, jeus toute liberté et occasion dêtre gaie et de paraître dans la société que je pouvais désirer, ny ayant chose en vie plus folle et plus gaie que la sœur de mon hôte, et non tant maîtresse de sa vertu que je le pensais dabord; elle me fit entrer dans un monde de société extravagante, et même emmena chez elle différentes personnes, à qui il ne lui déplaisait pas de se montrer obligeante, pour voir sa jolie veuve. Or, ainsi que la renommée et les sots composent une assemblée, je fus ici merveilleusement adulée; jeus abondance dadmirateurs, et de ceux qui se nomment amants; mais dans lensemble je ne reçus pas une honnête proposition; quant au dessein quils entretenaient tous, je lentendais trop bien pour me laisser attirer dans des pièges de ce genre. Le cas était changé pour moi. Javais de largent dans ma poche, et navais rien à leur dire. Javais été prise une fois à cette piperie nommée amour, mais le jeu était fini; jétais résolue maintenant à ce quon mépousât, sinon rien, et à être bien mariée ou point du tout.

Jaimais, en vérité, la société dhommes enjoués et de gens desprit, et je me laissais souvent divertir par eux, de même que je mentretenais avec les autres; mais je trouvai, par juste observation, que les hommes les plus brillants apportaient le message le plus terne, je veux dire le plus terne pour ce que je visais; et, dautre part, ceux qui venaient avec les plus brillantes propositions étaient des plus ternes et déplaisants qui fussent au monde.

Je nétais point si répugnante à un marchand, mais alors je voulais avoir un marchand, par ma foi, qui eût du gentilhomme, et que lorsquil prendrait lenvie à mon mari de me mener à la cour ou au théâtre, il sût porter lépée, et prendre son air de gentilhomme tout comme un autre, et non pas sembler dun croquant qui garde à son justaucorps la marque des cordons de tablier ou la marque de son chapeau à la perruque, portant son métier au visage, comme si on leût pendu à son épée, au lieu de la lui attacher.

Eh bien, je trouvai enfin cette créature amphibie, cette chose de terre et deau quon nomme gentilhomme marchand; et comme juste punition de ma folie, je fus prise au piège que je métais pour ainsi dire tendu.

Cétait aussi un drapier, car bien que ma camarade meût volontiers entreprise à propos de son frère, il se trouva, quand nous en vînmes au point, que cétait pour lui servir de maîtresse, et je restais fidèle à cette règle quune femme ne doit jamais se laisser entretenir comme maîtresse, si elle a assez dargent pour se faire épouser.

Ainsi ma vanité, non mes principes, mon argent, non ma vertu, me maintenaient dans lhonnêteté, quoique lissue montra que jeusse bien mieux fait de me laisser vendre par ma camarade à son frère que de mêtre vendue à un marchand qui était bélître, gentilhomme, boutiquier et mendiant tout ensemble.

Mais je fus précipitée par le caprice que javais dépouser un gentilhomme à me ruiner de la manière la plus grossière que femme au monde; car mon nouveau mari, découvrant dun coup une masse dargent, tomba dans des dépenses si extravagantes, que tout ce que javais, joint à ce quil avait, ny eût point tenu plus dun an.

Il eut infiniment de goût pour moi pendant environ le quart dune année, et le profit que jen tirai fut davoir le plaisir de voir dépenser pour moi une bonne partie de mon argent.

 Allons, mon cœur, me dit-il une fois, voulez-vous venir faire un tour à la campagne pendant huit jours?

 Eh, mon ami, dis-je, où donc voulez-vous aller?

 Peu mimporte où, dit-il, mais jai lenvie de me pousser de la qualité pendant une semaine; nous irons à Oxford, dit-il.

 Et comment irons-nous? dis-je; je ne sais point monter à cheval, et cest trop loin pour un carrosse.

 Trop loin! dit-il  nul endroit nest trop loin pour un carrosse à six chevaux. Si je vous emmène, je veux que vous voyagiez en duchesse.

 Hum! dis-je, mon ami, cest une folie; mais puisque vous en avez lenvie, je ne dis plus rien.

Eh bien, le jour fut fixé; nous eûmes un riche carrosse, dexcellents chevaux, cocher, postillon, et deux laquais en très belles livrées, un gentilhomme à cheval, et un page, avec une plume au chapeau, sur un autre cheval; tout le domestique lui donnait du Monseigneur, et moi, jétais Sa Grandeur la Comtesse; et ainsi nous fîmes le voyage dOxford, et ce fut une excursion charmante; car pour lui rendre son dû, il ny avait pas de mendiant au monde qui sût mieux que mon mari trancher du seigneur. Nous visitâmes toutes les curiosités dOxford et nous parlâmes à deux ou trois maîtres des collèges de lintention où nous étions denvoyer à lUniversité un neveu qui avait été laissé aux soins de Sa Seigneurie, en leur assurant quils seraient désignés comme tuteurs; nous nous divertîmes à berner divers pauvres écoliers de lespoir de devenir pour le moins chapelains de Sa Seigneurie et de porter léchappe; et ayant ainsi vécu en qualité pour ce qui était au moins de la dépense, nous nous dirigeâmes vers Northampton, et en somme nous rentrâmes au bout de douze jours, la chanson nous ayant coûté 93£.

La vanité est la plus parfaite qualité dun fat; mon mari avait cette excellence de nattacher aucune valeur à largent. Comme son histoire, ainsi que vous pouvez bien penser, est de très petit poids, il suffira de vous dire quau bout de deux ans et quart il fit banqueroute, fut envoyé dans une maison de sergent, ayant été arrêté sur un procès trop gros pour quil pût donner caution; de sorte quil menvoya chercher pour venir le voir.

Ce ne fut pas une surprise pour moi, car javais prévu depuis quelque temps que tout sen irait à vau-leau, et javais pris garde de mettre en réserve, autant que possible, quelque chose pour moi; mais lorsquil me fit demander, il se conduisit bien mieux que je nespérais, me dit tout net quil avait agi en sot et sétait laissé prendre où il eût pu faire résistance; quil prévoyait maintenant quil ne pourrait plus parvenir à rien; que par ainsi il me priait de rentrer et demporter dans la nuit tout ce que javais de valeurs dans la maison, pour le mettre en sûreté; et ensuite il me dit que si je pouvais emporter du magasin 100 ou 200£ de marchandises, je devais le faire.

 Seulement, dit-il, ne men faites rien savoir; ne me dites pas ce que vous prenez, où vous lemportez; car pour moi, dit-il, je suis résolu à me tirer de cette maison et à men aller; et si vous nentendez jamais plus parler de moi, mon amour, je vous souhaite du bonheur; Je suis fâché du tort que je vous ai fait.

Il ajouta quelques choses très gracieuses pour moi, comme je men allais; car je vous ai dit que cétait un gentilhomme, et ce fut tout le bénéfice que jen eus, en ce quil me traita fort galamment, jusquà la fin, sinon quil dépensa tout ce que javais et me laissa le soin de dérober à ses créanciers de quoi manger.

Néanmoins je fis ce quil mavait dit, comme bien vous pouvez penser; et ayant ainsi pris congé de lui, je ne le revis plus jamais; car il trouva moyen de sévader hors de la maison du baillif cette nuit ou la suivante; comment, je ne le sus point, car je ne parvins à apprendre autre chose, sinon quil rentra chez lui à environ trois heures du matin, fit transporter le reste de ses marchandises à la Monnaie, et fermer la boutique; et, ayant levé largent quil put, il passa en France, doù je reçus deux ou trois lettres de lui, point davantage. Je ne le vis pas quand il rentra, car mayant donné les instructions que jai dites, et moi ayant employé mon temps de mon mieux, je navais point daffaire de retourner à la maison, ne sachant si je ny serais arrêtée par les créanciers; car une commission de banqueroute ayant été établie peu à après, on aurait pu marrêter par ordre des commissaires. Mais mon mari sétant désespérément échappé de chez le baillif, en se laissant tomber presque du haut de la maison sur le haut dun autre bâtiment doù il avait sauté et qui avait presque deux étages, en quoi il manqua de bien peu se casser le cou, il rentra et emmena ses marchandises avant que les créanciers pussent venir saisir, cest-à-dire, avant quils eussent obtenu la commission à temps pour envoyer les officiers prendre possession.

Mon mari fut si honnête envers moi, car je répète encore quil tenait beaucoup du gentilhomme, que dans la première lettre quil mécrivit, il me fit savoir où il avait engagé vingt pièces de fine Hollande pour 30£ qui valaient plus de 90£ et joignit la reconnaissance pour aller les reprendre en payant largent, ce que je fis; et en bon temps jen tirai plus de 100£, ayant eu loisir pour les détailler et les vendre à des familles privées, selon loccasion.

Néanmoins, ceci compris et ce que javais mis en réserve auparavant, je trouvai, tout compte fait, que mon cas était bien changé et ma fortune extrêmement diminuée; car avec la toile de Hollande et un paquet de mousselines fines que javais emporté auparavant, quelque argenterie et dautres choses, je me trouvai pouvoir à peine disposer de 500£, et ma condition était très singulière, car bien que je neusse pas denfant (jen avais eu un de mon gentilhomme drapier, mais il était enterré), cependant jétais une veuve fée, javais un mari, et point de mari, et je ne pouvais prétendre me remarier, quoique sachant assez que mon mari ne reverrait jamais lAngleterre, dût-il vivre cinquante ans. Ainsi, dis-je, jétais enclose de mariage, quelle que fût loffre quon me fit; et je navais point dami pour me conseiller, dans la condition où jétais, du moins à qui je pusse confier le secret de mes affaires; car si les commissaires eussent été informés de lendroit où jétais, ils meussent fait saisir et emporter tout ce que javais mis de côté.

Dans ces appréhensions, la première chose que je fis fut de disparaître entièrement du cercle de mes connaissances et de prendre un autre nom. Je le fis effectivement, et me rendis également à la Monnaie, où je pris logement en un endroit très secret, mhabillai de vêtements de veuve, et pris le nom de MmeFlanders.

Jy fis la connaissance dune bonne et modeste sorte de femme, qui était veuve aussi, comme moi, mais en meilleure condition; son mari avait été capitaine de vaisseau, et ayant eu le malheur de subir un naufrage à son retour des Indes occidentales, fut si affligé de sa perte, que bien quil eût la vie sauve, son cœur se brisa et il mourut de douleur; sa veuve, étant poursuivie par les créanciers, fut forcée de chercher abri à la Monnaie. Elle eut bientôt réparé ses affaires avec laide de ses amis, et reprit sa liberté; et trouvant que jétait là plutôt afin de vivre cachée que pour échapper à des poursuites, elle minvita à rentrer avec elle dans sa maison jusquà ce que jeusse quelque vue pour métablir dans le monde à ma volonté; dailleurs me disant quil y avait dix chances contre une pour que quelque bon capitaine de vaisseau se prît de caprice pour moi et me fît la cour en la partie de la ville où elle habitait.

Jacceptai son offre et je restai avec elle la moitié dune année; jy serais restée plus longtemps si dans lintervalle ce quelle me proposait ne lui était survenu, cest-à-dire quelle se maria, et fort à son avantage. Mais si dautres fortunes étaient en croissance, la mienne semblait décliner, et je ne trouvais rien sinon deux ou trois bossemans et gens de cette espèce. Pour les commandants, ils étaient dordinaire de deux catégories: 1° tels qui, étant en bonnes affaires, cest-à-dire, ayant un bon vaisseau, ne se décidaient quà un mariage avantageux; 2° tels qui, étant hors demploi, cherchaient une femme pour obtenir un vaisseau, je veux dire: 1° une femme qui, ayant de largent, leur permit dacheter et tenir bonne part dun vaisseau, pour encourager les partenaires, ou 2° une femme qui, si elle navait pas dargent, avait du moins des amis qui soccupaient de navigation et pouvait aider ainsi à placer un jeune homme dans un bon vaisseau. Mais je nétais dans aucun des deux cas et javais lapparence de devoir rester longtemps en panne.

Ma situation nétait pas de médiocre délicatesse. La condition où jétais faisait que loffre dun bon mari métait la chose la plus nécessaire du monde; mais je vis bientôt que la bonne manière nétait pas de se prodiguer trop facilement; on découvrit bientôt que la veuve navait pas de fortune, et ceci dit, on avait dit de moi tout le mal possible, bien que je fusse parfaitement élevée, bien faite, spirituelle, réservée et agréable, toutes qualités dont je métais parée, à bon droit ou non, ce nest point laffaire; mais je dis que tout cela nétait de rien sans le billon. Pour parler tout net, la veuve, disait-on, navait point dargent!

Je résolus donc quil était nécessaire de changer de condition, et de paraître différemment en quelque autre lieu, et même de passer sous un autre nom, si jen trouvais loccasion.

Je communiquai mes réflexions à mon intime amie qui avait épousé un capitaine, je ne fis point de scrupule de lui exposer ma condition toute nue; mes fonds étaient bas, car je navais guère tiré que 540£ de la clôture de ma dernière affaire, et javais dépensé un peu là-dessus; néanmoins il me restait environ 400£, un grand nombre de robes très riches, une montre en or et quelques bijoux, quoique point dextraordinaire valeur, enfin près de 30 ou 40£ de toiles dont je navais point disposé.

Ma chère et fidèle amie, la femme du capitaine, métait fermement attachée, et sachant ma condition, elle me fit fréquemment des cadeaux selon que de largent lui venait dans les mains, et tels quils représentaient un entretien complet; si bien que je ne dépensai pas de mon argent. Enfin elle me mit un projet dans la tête et me dit que si je voulais me laisser gouverner par elle, jobtiendrais certainement un mari riche sans lui laisser lieu de me reprocher mon manque de fortune; je lui dis que je mabandonnais entièrement à sa direction, et que je naurais ni langue pour parler, ni pieds pour marcher en cette affaire, quelle ne meût instruite, persuadée que jétais quelle me tirerait de toute difficulté où elle mentraînerait, ce quelle promit.

Le premier pas quelle me fit faire fut de lui donner le nom de cousine et daller dans la maison dune de ses parentes à la campagne, quelle mindiqua, et où elle amena son mari pour me rendre visite, où, mappelant «sa chère cousine», elle arrangea les choses de telle sorte quelle et son mari tout ensemble minvitèrent très passionnément à venir en ville demeurer avec eux, car ils vivaient maintenant en un autre endroit quauparavant. En second lieu elle dit à son mari que javais au moins 1500£ de fortune et que jétais assurée den avoir bien davantage.

Il suffisait den dire autant à son mari; je navais point à agir sur ma part, mais à me tenir coite, et attendre lévénement, car soudain le bruit courut dans tout le voisinage que la jeune veuve chez le capitaine était une fortune, quelle avait au moins 1500£ et peut-être bien davantage, et que cétait le capitaine qui le disait; et si on interrogeait aucunement le capitaine à mon sujet, il ne se faisait point scrupule de laffirmer quoiquil ne sût pas un mot de plus sur laffaire que sa femme ne lui avait dit; en quoi il nentendait malice aucune, car il croyait réellement quil en était ainsi. Avec cette réputation de fortune, je me trouvai bientôt comblée dassez dadmirateurs où javais mon choix dhommes; et moi, ayant à jouer un jeu subtil, il ne me restait plus rien à faire quà trier parmi eux tous le plus propre à mon dessein; cest-à-dire lhomme qui semblerait le plus disposé à sen tenir au ouï-dire sur ma fortune et à ne pas senquérir trop avant des détails: sinon je ne parvenais à rien, car ma condition nadmettait nulle investigation trop stricte.

Je marquai mon homme sans grande difficulté par le jugement que je fis de sa façon de me courtiser; je lavais laissé senfoncer dans ses protestations quil maimait le mieux du monde, et que si je voulais le rendre heureux, il serait satisfait de tout; choses qui, je le savais, étaient fondées sur la supposition que jétais très riche, quoique je nen eusse soufflé mot.

Ceci était mon homme, mais il fallait le sonder à fond; cest là quétait mon salut, car sil me faisait faux bond, je savais que jétais perdue aussi sûrement quil était perdu sil me prenait; et si je nélevais quelque scrupule sur sa fortune, il risquait den élever sur la mienne; si bien que dabord je feignis à toutes occasions de douter de sa sincérité et lui dis que peut-être il ne me courtisait que pour ma fortune, il me ferma la bouche là-dessus avec la tempête des protestations que jai dites mais je feignais de douter encore.

Un matin, il ôte un diamant de son doigt, et écrit ces mots sur le verre du châssis de ma chambre:

Cest vous que jaime et rien que vous.

Je lus, et le priai de me prêter la bague, avec laquelle jécrivis au-dessous:

En amour vous le dites tous.

Il reprend sa bague et écrit de nouveau:

La vertu seule est une dot.

Je la lui redemandai et jécrivis au-dessous:

Largent fait la vertu plutôt.

Il devint rouge comme le feu, de se sentir piqué si juste, et avec une sorte de fureur, il jura de me vaincre et écrivit encore:

Jai mépris pour lor, et vous aime.

Javenturai tout sur mon dernier coup de dés en poésie, comme vous verrez, car jécrivis hardiment sous son vers:

Je suis pauvre et nai que moi-même.

Cétait là une triste vérité pour moi; Je ne puis dire sil me crut ou non; je supposais alors quil ne me croyait point. Quoi quil en fût, il vola vers moi, me prit dans ses bras et me baisant ardemment et avec une passion inimaginable, il me tint serrée, tandis quil demandait plume et encre, maffirmant quil ne pouvait plus avoir la patience décrire laborieusement sur cette vitre; puis tirant un morceau de papier, il écrivit encore:

Soyez mienne en tout dénuement.

Je pris sa plume et répondis sur-le-champ:

Au for, vous pensez: Elle ment.

Il me dit que cétaient là des paroles cruelles, parce quelles nétaient pas justes, et que je lobligeais à me démentir, ce qui saccordait mal avec la politesse, et que puisque je lavais insensiblement engagé dans ce badinage poétique, il me suppliait de ne pas le contraindre à linterrompre; si bien quil écrivit:

Que damour seul soient nos débats!

Jécrivis au-dessous:

Elle aime assez, qui ne hait pas.

Il considéra ce vers comme une faveur, et mit bas les armes, cest-à-dire la plume; je dis quil le considéra comme une faveur, et cen était une bien grande, sil avait tout su; pourtant il le prit comme je lentendais, cest-à-dire que jétais encline à continuer notre fleuretage, comme en vérité javais bonne raison de lêtre, car cétait lhomme de meilleure humeur et la plus gaie, que jaie jamais rencontré, et je réfléchissais souvent quil était doublement criminel de décevoir un homme qui semblait sincère; mais la nécessité qui me pressait à un établissement qui convint à ma condition my obligeait par autorité; et certainement son affection pour moi et la douceur de son humeur, quelque haut quelles parlassent contre le mauvais usage que jen voulais faire, me persuadaient fortement quil subirait son désappointement avec plus de mansuétude que quelque forcené tout en feu qui neût eu pour le recommander que les passions qui servent à rendre une femme malheureuse. Dailleurs, bien que jeusse si souvent plaisanté avec lui (comme il le supposait) au sujet de ma pauvreté, cependant quand il découvrit quelle était véritable, il sétait fermé la route des objections, regardant que, soit quil eût plaisanté, soit quil eût parlé sérieusement, il avait déclaré quil me prenait sans se soucier de ma dot et que, soit que jeusse plaisanté, soit que jeusse parlé sérieusement, javais déclaré que jétais très pauvre, de sorte quen un mot, je le tenais des deux côtés; et quoiquil pût dire ensuite quil avait été déçu il ne pourrait jamais dire que cétait moi qui lavais déçu.

Il me poursuivit de près ensuite, et comme je vis quil ny avait point besoin de craindre de le perdre, je jouai le rôle dindifférente plus longtemps que la prudence ne meût autrement dicté; mais je considérai combien cette réserve et cette indifférence me donneraient davantage sur lui lorsque jen viendrais à lui avouer ma condition, et jen usai avec dautant plus de prudence, que je trouvai quil concluait de là ou que javais plus dargent, ou que javais plus de jugement, ou que je nétais point dhumeur aventureuse.

Je pris un jour la liberté de lui dire quil était vrai que javais reçu de lui une galanterie damant, puisquil me prenait sans nulle enquête sur ma fortune, et que je lui retournai le compliment en minquiétant de la sienne plus que de raison, mais que jespérais quil me permettrait quelques questions auxquelles il répondrait ou non suivant ses convenances; lune de ces questions se rapportait à la manière dont nous vivrions et au lieu que nous habiterions, parce que javais entendu dire quil possédait une grande plantation en Virginie, et je lui dis que je ne me souciais guère dêtre déportée.

Il commença dès ce discours à mouvrir bien volontiers toutes ses affaires et à me dire de manière franche et ouverte toute sa condition, par où je connus quil pouvait faire bonne figure dans le monde, mais quune grande partie de ses biens se composait de trois plantations quil avait en Virginie, qui lui rapporteraient un fort bon revenu denviron 300£ par an, mais qui, sil les exploitait lui-même, lui en rapportaient quatre fois plus, «Très bien, me dis-je, alors tu memmèneras là-bas aussitôt quil te plaira mais je me garderai bien de te le dire davance.»

Je le plaisantai sur la figure quil ferait en Virginie, mais je le trouvai prêt à faire tout ce que je désirerais, de sorte que je changeai de chanson; je lui dis que javais de fortes raisons de ne point désirer aller vivre là-bas, parce que, si ses plantations y valaient autant quil disait, je navais pas une fortune qui pût saccorder à un gentilhomme ayant 1200£ de revenu comme il me disait que serait son état.

Il me répondit quil ne me demandait pas quelle était ma fortune; quil mavait dit dabord quil nen ferait rien, et quil tiendrait sa parole; mais que, quelle quelle fût, il ne me demanderait jamais daller en Virginie avec lui, ou quil ny irait sans moi, à moins que je my décidasse librement.

Tout cela, comme vous pouvez bien penser, était justement conforme à mes souhaits, et en vérité rien neût pu survenir de plus parfaitement agréable; je continuai jusque-là à jouer cette sorte dindifférence dont il sétonnait souvent; et si javais avoué sincèrement que ma grande fortune ne sélevait pas en tout à 400£ quand il en attendait 1500£, pourtant je suis persuadée que je lavais si fermement agrippé et si longtemps tenu en haleine, quil maurait prise sous les pires conditions; et il est hors de doute que la surprise fut moins grande pour lui quand il apprit la vérité quelle neut été autrement; car nayant pas le moindre blâme à jeter sur moi, qui avais gardé un air dindifférence jusquau bout, il ne put dire une parole, sinon quen vérité il pensait quil y en aurait eu davantage; mais que quand même il y en eût moins, il ne se repentait pas de son affaire, seulement quil naurait pas le moyen de mentretenir aussi bien quil leût désiré.

Bref, nous fûmes mariés, et moi, pour ma part, très bien mariée, car cétait lhomme de meilleure humeur quune femme ait eu, mais sa condition nétait pas si bonne que je le supposais, ainsi que dautre part il ne lavait pas améliorée autant quil lespérait.

Quand nous fûmes mariés, je fus subtilement poussée à lui apporter le petit fonds que javais et à lui faire voir quil ny en avait point davantage; mais ce fut une nécessité, de sorte que je choisis loccasion, un jour que nous étions seuls, pour lui en parler brièvement:

 Mon ami, lui dis-je, voilà quinze jours que nous sommes mariés, nest-il pas temps que vous sachiez si vous avez épousé une femme qui a quelque chose ou qui na rien.

 Ce sera au moment que vous voudrez, mon cœur, dit-il; pour moi, mon désir est satisfait, puisque jai la femme que jaime; je ne vous ai pas beaucoup tourmentée, dit-il, par mes questions là-dessus.

 Cest vrai, dis-je, mais je trouve une grande difficulté dont je puis à peine me tirer.

 Et laquelle, mon cœur? dit-il.

 Eh bien, dis-je, voilà; cest un peu dur pour moi, et cest plus dur pour vous: on ma rapporté que le capitaine X… (le mari de mon amie) vous a dit que jétais bien plus riche que je nai jamais prétendu lêtre, et je vous assure bien quil na pas ainsi parlé à ma requête.

 Bon, dit-il, il est possible, que le capitaine X… men ait parlé, mais quoi? Si vous navez pas autant quil ma dit, que la faute en retombe sur lui; mais vous ne mavez jamais dit ce que vous aviez, de sorte que je naurais pas de raison de vous blâmer, quand bien même vous nauriez rien du tout.

 Voilà qui est si juste, dis-je, et si généreux, que je suis doublement affligée davoir si peu de chose.

 Moins vous avez, ma chérie, dit-il, pire pour nous deux; mais jespère que vous ne vous affligez point de crainte que je perde ma tendresse pour vous, parce que vous navez pas de dot; non, non, si vous navez rien, dites-le moi tout net; je pourrai peut-être dire au capitaine quil ma dupé, mais jamais je ne pourrai vous accuser, car ne mavez-vous pas fait entendre que vous étiez pauvre? et cest là ce que jaurais dû prévoir.

 Eh bien, dis-je, mon ami, je suis bien heureuse de navoir pas été mêlée dans cette tromperie avant le mariage; si désormais je vous trompe, ce ne sera point pour le pire; je suis pauvre, il est vrai, mais point pauvre à ne posséder rien.

Et là, je tirai quelques billets de banque et lui donnai environ 160£.

 Voilà quoique chose, mon ami, dis-je, et ce nest peut-être pas tout.

Je lavais amené si près de nattendre rien, par ce que javais dit auparavant, que largent, bien que la somme fût petite en elle-même, parut doublement bienvenue. Il avoua que cétait plus quil nespérait, et quil navait point douté, par le discours que je lui avais tenu, que mes beaux habits, ma montre dor et un ou deux anneaux à diamants faisaient toute ma fortune.

Je le laissai se réjouir des 160£ pendant deux ou trois jours, et puis, étant sortie ce jour-là, comme si je fusse allée les chercher, je lui rapportai à la maison encore 100£ en or, en lui disant: «Voilà encore un peu plus de dot pour vous, » et, en somme, au bout de la semaine je lui apportai 180£ de plus et environ 60£ de toiles, que je feignis davoir été forcée de prendre avec les 100£ en or que je lui avais données en concordat dune dette de 600£ dont je naurais tiré guère plus de cinq shillings pour la livre, ayant été encore la mieux partagée.

 Et maintenant, mon ami, lui dis-je, je suis bien fâchée de vous avouer que je vous ai donné toute ma fortune.

Jajoutai que si la personne qui avait mes 600£ ne meût pas jouée, jen eusse facilement valu mille pour lui, mais que, la chose étant ainsi, javais été sincère et ne métais rien réservé pour moi-même, et sil y en avait eu davantage, je lui aurais tout donné.

Il fut si obligé par mes façons et si charmé de la somme, car il avait été plein de laffreuse frayeur quil ny eut rien, quil accepta avec mille remerciements. Et ainsi je me tirai de la fraude que javais faite, en passant pour avoir une fortune sans avoir dargent, et en pipant un homme au mariage par cet appât, chose que dailleurs je tiens pour une des plus dangereuses où une femme puisse sengager, et où elle sexpose aux plus grands hasards dêtre maltraitée par son mari.

Mon mari, pour lui donner son dû, était un homme dinfiniment de bonne humeur, mais ce nétait point un sot, et, trouvant que son revenu ne saccordait pas à la manière de vivre quil eût entendu, si je lui eusse apporté ce quil espérait, désappointé dailleurs par le profit annuel de ses plantations en Virginie, il me découvrit maintes fois son inclination à passer en Virginie pour vivre sur ses terres, et souvent me peignait de belles couleurs la façon dont on vivait là-bas, combien tout était à bon marché, abondant, délicieux, et mille choses pareilles.

Jen vins bientôt à comprendre ce quil voulait dire, et je le repris bien simplement un matin, en lui disant quil me paraissait que ses terres ne rendaient presque rien à cause de la distance, en comparaison du revenu quelles auraient sil y demeurait, et que je voyais bien quil avait le désir daller y vivre; que je sentais vivement quil avait été désappointé en épousant sa femme, et que je ne pouvais faire moins, par manière damende honorable, que de lui dire que jétais prête à partir avec lui pour la Virginie afin dy vivre.

Il me dit mille choses charmantes au sujet de la grâce que je mettais à lui faire cette proposition. Il me dit que, bien quil eût été désappointé par ses espérances de fortune, il navait pas été désappointé par sa femme, et que jétais pour lui tout ce que peut être une femme, mais que cette offre était plus charmante quil nétait capable dexprimer.

Pour couper court, nous nous décidâmes à partir. Il me dit quil avait là-bas une très bonne maison, bien garnie, où vivait sa mère, avec une sœur, qui étaient tous les parents quil avait; et quaussitôt son arrivée, elles iraient habiter une autre maison qui appartenait à sa mère sa vie durant, et qui lui reviendrait, à lui, plus tard, de sorte que jaurais toute la maison à moi, et je trouvai tout justement comme il disait.

Nous mîmes à bord du vaisseau, où nous nous embarquâmes, une grande quantité de bons meubles pour notre maison, avec des provisions de linge et autres nécessités, et une bonne cargaison de vente, et nous voilà partis.

Je ne rendrai point compte de la manière de notre voyage, qui fut longue et pleine de dangers, mais serait hors propos; je ne tins pas de journal, ni mon mari; tout ce que je puis dire, cest quaprès un terrible passage, deux fois épouvantés par daffreuses tempêtes, et une fois par une chose encore plus terrible, je veux dire un pirate, qui nous aborda et nous ôta presque toutes nos provisions et, ce qui aurait été le comble de mon malheur, ils mavaient pris mon mari, mais par supplications se laissèrent fléchir et le rendirent; je dis, après toutes ces choses terribles, nous arrivâmes à la rivière dYork, en Virginie, et, venant à notre plantation, nous fûmes reçus par la mère de mon mari avec toute la tendresse et laffection quon peut simaginer.

Nous vécûmes là tous ensemble: ma belle-mère, sur ma demande, continuant à habiter dans la maison, car cétait une trop bonne mère pour quon se séparât delle; et mon mari dabord resta le même; et je me croyais la créature la plus heureuse qui fût en vie, quand un événement étrange et surprenant mit fin à toute cette félicité en un moment et rendit ma condition la plus incommode du monde.

Ma mère était une vieille femme extraordinairement gaie et pleine de bonne humeur, je puis bien dire vieille, car son fils avait plus de trente ans; elle était de bonne compagnie, dis-je, agréable, et mentretenait en privé dabondance dhistoires pour me divertir, autant sur la contrée où nous étions que sur les habitants.

Et, entre autres, elle me disait souvent comment la plus grande partie de ceux qui vivaient dans cette colonie y étaient venus dAngleterre dans une condition fort basse, et quen général il y avait deux classes: en premier lieu, tels qui étaient transportés par des maîtres de vaisseau pour être vendus comme serviteurs; ou, en second lieu, tels qui sont déportés après avoir été reconnus coupables de crimes qui méritent la mort.

 Quand ils arrivent ici, dit-elle, nous ne faisons pas de différence: les planteurs les achètent, et ils vont travailler tous ensemble aux champs jusquà ce que leur temps soit fini; quand il est expiré, dit-elle, on leur donne des encouragements à seule fin quils plantent eux-mêmes, car le gouvernement leur alloue un certain nombre dacres de terre, et ils se mettent au travail pour déblayer et défricher le terrain, puis pour le planter de tabac et de blé, à leur propre usage; et comme les marchands leur confient outils et le nécessaire sur le crédit de leur récolte, avant quelle soit poussée, ils plantent chaque année un peu plus que lannée dauparavant, et ainsi achètent ce quils veulent avec la moisson quils ont en perspective. Et voilà comment, mon enfant, dit-elle, maint gibier de Newgate devient un personnage considérable; et nous avons, continua-t-elle, plusieurs juges de paix, officiers des milices et magistrats des cités qui ont eu la main marquée au fer rouge.

Elle allait continuer cette partie de son histoire, quand le propre rôle quelle y jouait linterrompit; et, avec une confiance pleine de bonne humeur, elle me dit quelle-même faisait partie de la seconde classe dhabitants, quelle avait été embarquée ouvertement, sétant aventurée trop loin dans un cas particulier, doù elle était devenue criminelle.

 Et en voici la marque, mon enfant, dit-elle, et me fit voir un très beau bras blanc, et sa main, mais avec la tape du fer chaud dans la paume de la main, comme il arrive en ces circonstances.

Cette histoire mémut infiniment, mais ma mère, souriant, dit:

 Il ne faut point vous émerveiller de cela, ma fille, comme dune chose étrange, car plusieurs des personnes les plus considérables de la contrée portent la marque du fer à la main, et néprouvent aucune honte à la reconnaître: voici le major X…, dit-elle; cétait un célèbre pickpocket; voici le juge Ba…r: cétait un voleur de boutiques, et tous deux ont été marqués à la main, et je pourrais vous en nommer dautres tels que ceux-là.

Nous tînmes souvent des discours de ce genre, et elle me donna quantité dexemples de ce quelle disait; au bout de quelque temps, un jour quelle me racontait les aventures dune personne qui venait dêtre déportée quelques semaines auparavant, je me mis, en quelque sorte sur un ton intime, à lui demander de me raconter des parties de sa propre histoire, ce quelle fit avec une extrême simplicité et fort sincèrement; comment elle était tombée en mauvaise compagnie à Londres pendant ses jeunes années, ce qui était venu de ce que sa mère lenvoyait fréquemment porter à manger à une de ses parentes, qui était prisonnière à Newgate, dans une misérable condition affamée, qui fut ensuite condamnée à mort, mais ayant obtenu répit en plaidant son ventre, périt ensuite dans la prison.

Ici ma belle-mère ménuméra une longue liste des affreuses choses qui se passent dordinaire dans cet horrible lieu.

 Et, mon enfant, dit ma mère, peut-être que tu connais bien mal tout cela, ou il se peut même que tu nen aies jamais entendu parler; mais sois-en sûre, dit-elle, et nous le savons tous ici, cette seule prison de Newgate engendre plus de voleurs et de misérables que tous les clubs et associations de criminels de la nation; cest ce lieu de malédiction, dit ma mère, qui peuple à demi cette colonie.

Ici elle continua à me raconter son histoire, si longuement, et de façon si détaillée, que je commençai à me sentir très troublée; mais lorsquelle arriva à une circonstance particulière qui lobligeait à me dire son nom, je pensai mévanouir sur place; elle vit que jétais en désordre, et me demanda si je ne me sentais pas bien et ce qui me faisait souffrir. Je lui dis que jétais si affectée de la mélancolique histoire quelle avait dite, que lémotion avait été trop forte pour moi, et je la suppliai de ne men plus parler.

 Mais, ma chérie, dit-elle très tendrement, il ne faut nullement taffliger de ces choses. Toutes ces aventures sont arrivées bien avant ton temps, et elles ne me donnent plus aucune inquiétude; oui, et je les considère même dans mon souvenir avec une satisfaction particulière, puisquelles ont servi à mamener jusquici.

Puis elle continua à me raconter comment elle était tombée entre les mains dune bonne famille, où, par sa bonne conduite, sa maîtresse étant morte, son maître lavait épousée, et cest de lui quelle avait eu mon mari et ma sœur; et comment, par sa diligence et son bon gouvernement, après la mort de son mari, elle avait amélioré les plantations à un point quelles navaient pas atteint jusque-là, si bien que la plus grande partie des terres avaient été mises en culture par elle, non par son mari; car elle était veuve depuis plus de seize ans.

Jécoutai cette partie de lhistoire avec fort peu dattention par le grand besoin que jéprouvais de me retirer et de laisser libre cours à mes passions; et quon juge quelle dut être langoisse de mon esprit quand je vins à réfléchir que cette femme nétait ni plus ni moins que ma propre mère, et que maintenant javais eu deux enfants, et que jétais grosse dun troisième des œuvres de mon propre frère, et que je couchais encore avec lui toutes les nuits.

Jétais maintenant la plus malheureuse de toutes les femmes au monde. Oh! si lhistoire ne mavait jamais été dite, tout aurait été si bien! ce naurait pas été un crime de coucher avec mon mari, si je nen avais rien su!

Javais maintenant un si lourd fardeau sur lesprit que je demeurais perpétuellement éveillée; je ne pouvais voir aucune utilité à le révéler, et pourtant le dissimuler était presque impossible; oui, et je ne doutais pas que je ne parlerais pendant mon sommeil et que je dirais le secret à mon mari, que je le voulusse ou non; si je le découvrais, le moins que je pouvais attendre était de perdre mon mari; car cétait un homme trop délicat et trop honnête pour continuer à être mon mari après quil aurait su que jétais sa sœur; si bien que jétais embarrassée au dernier degré.

Je laisse à juger à tous les hommes les difficultés qui soffraient à ma vue: jétais loin de mon pays natal, à une distance prodigieuse, et je ne pourrais trouver de passage pour le retour; je vivais très bien, mais dans une condition insupportable en elle-même; si je me découvrais à ma mère, il pourrait être difficile de la convaincre des détails, et je navais pas de moyen de les prouver; dautre part, si elle minterrogeait ou si elle doutait de mes paroles, jétais perdue; car la simple suggestion me séparerait immédiatement de mon mari, sans me gagner ni sa mère ni lui, si bien quentre la surprise dune part, et lincertitude de lautre, je serais sûrement perdue.

Cependant, comme je nétais que trop sûre de la vérité, il est clair que je vivais en plein inceste et en prostitution avouée, le tout sous lapparence dune honnête femme; et bien que je ne fusse pas très touchée du crime quil y avait là, pourtant laction avait en elle quelque chose de choquant pour la nature et me rendait même mon mari répugnant. Néanmoins, après longue et sérieuse délibération, je résolus quil était absolument nécessaire de tout dissimuler, de nen pas faire la moindre découverte ni à ma mère ni à mon mari; et ainsi je vécus sous la plus lourde oppression quon puisse simaginer pendant trois années encore.

Pendant ce temps, ma mère prenait plaisir à me raconter souvent de vieilles histoires sur ses anciennes aventures, qui toutefois ne me charmaient nullement; car ainsi, bien quelle ne me le dit pas en termes clairs, pourtant je pus comprendre, en rapprochant ses paroles de ce que javais appris par ceux qui mavaient dabord recueillie, que dans les jours de sa jeunesse elle avait été prostituée et voleuse; mais je crois, en vérité, quelle était arrivée à se repentir sincèrement de ces deux crimes, et quelle était alors une femme bien pieuse, sobre, et de bonne religion.

Eh bien, je laisse sa vie pour ce quelle avait pu être; mais il est certain que la mienne métait fort incommode; car je ne vivais, comme je lai dit, que dans la pire sorte de prostitution; et ainsi que je ne pouvais en espérer rien de bon, ainsi en réalité lissue nen fut pas bonne et toute mon apparente prospérité susa et se termina dans la misère et la destruction.

Il se passa quelque temps, à la vérité, avant que les choses en vinssent là; car toutes nos affaires ensuite tournèrent à mal, et, ce quil y eut de pire, mon mari saltéra étrangement, devint capricieux, jaloux et déplaisant, et jétais autant impatiente de supporter sa conduite quelle était déraisonnable et injuste. Les choses allèrent si loin et nous en vînmes enfin à être en si mauvais termes lun avec lautre que je réclamai lexécution dune promesse quil mavait faite volontairement quand javais consenti à quitter avec lui lAngleterre; cétait que si je ne me plaisais pas à vivre là-bas, je retournerais en Angleterre au moment quil me conviendrait, lui ayant donné avis un an à lavance pour régler ses affaires.

Je dis que je réclamais de lui lexécution de cette promesse, et je dois avouer que je ne le fis pas dans les termes les plus obligeants qui se pussent imaginer; mais je lui déclarai quil me traitait fort mal, que jétais loin de mes amis, sans moyen de me faire rendre justice, et quil était jaloux sans cause, ma conduite ayant été exempte de blâme sans quil pût y trouver prétexte, et que notre départ pour lAngleterre lui en ôterait toute occasion.

Jy insistai si absolument quil ne put éviter den venir au point ou de me tenir sa parole ou dy manquer; et cela malgré quil usa de toute la subtilité dont il fut maître, et employa sa mère et dautres agents pour prévaloir sur moi et me faire changer mes résolutions; mais en vérité le fond de la chose gisait dans mon cœur, et cest ce qui rendait toutes ses tentatives vaines, car mon cœur lui était aliéné. Jétais dégoûtée à la pensée dentrer dans le même lit que lui et jemployais mille prétextes dindisposition et dhumeur pour lempêcher de me toucher, ne craignant rien tant que dêtre encore grosse ce qui sûrement eût empêché ou au moins retardé mon passage en Angleterre.

Cependant je le fis enfin sortir dhumeur au point quil prit une résolution rapide et fatale; quen somme je ne partirais point pour lAngleterre; que, bien quil me leût promis, pourtant ce serait une chose déraisonnable, ruineuse à ses affaires, qui mettrait sa famille en un extrême désordre et serait tout près de le perdre entièrement; quainsi je ne devais point la lui demander, et que pas une femme au monde qui estimerait le bonheur de sa famille et de son mari ny voudrait insister.

Ceci me fit plonger de nouveau; car lorsque je considérais la situation avec calme et que je prenais mon mari pour ce quil était réellement, un homme diligent, prudent au fond, et quil ne savait rien de lhorrible condition où il était, je ne pouvais que mavouer que ma proposition était très déraisonnable et quaucune femme ayant à cœur le bien de sa famille neût pu désirer.

Mais mon déplaisir était dautre nature; je ne le considérais plus comme un mari, mais comme un proche parent, le fils de ma propre mère, et je résolus de façon ou dautre de me dégager de lui, mais par quelle manière, je ne le savais point.

Il a été dit par des gens malintentionnés de notre sexe que si nous sommes entêtées à un parti, il est impossible de nous détourner de nos résolutions; et en somme je ne cessais de méditer aux moyens de rendre mon départ possible, et jen vins là avec mon mari, que je lui proposai de partir sans lui. Ceci le provoqua au dernier degré, et il me traita pas seulement de femme cruelle, mais de mère dénaturée, et me demanda comment je pouvais entretenir sans horreur la pensée de laisser mes deux enfants sans mère (car il y en avait un de mort) et de ne plus jamais les revoir. Il est vrai que si tout eût été bien, je ne leusse point fait, mais maintenant mon désir réel était de ne jamais plus les revoir, ni lui; et quant à laccusation où il me reprochait dêtre dénaturée, je pouvais facilement y répondre moi-même, qui savais que toute cette liaison était dénaturée à un point extrême.

Toutefois, il ny eut point de moyen damener mon mari au consentement; il ne voulait pas partir avec moi, ni me laisser partir sans lui, et il était hors de mon pouvoir de bouger sans son autorisation, comme le sait fort bien quiconque connaît la constitution de cette contrée.

Nous eûmes beaucoup de querelles de famille là-dessus, et elles montèrent à une dangereuse hauteur; car de même que jétais devenue tout à fait étrangère à lui en affection, ainsi ne prenais-je point garde à mes paroles, mais parfois lui tenais un langage provocant; en somme, je luttais de toutes mes forces pour lamener à se séparer de moi, ce qui était par-dessus tout ce que je désirais le plus.

Il prit ma conduite fort mal, et en vérité bien pouvait-il le faire, car enfin je refusai de coucher avec lui, et creusant la brèche, en toutes occasions, à lextrémité, il me dit un jour quil pensait que je fusse folle, et que si je ne changeais point mes façons, il me mettrait en traitement, cest-à-dire dans une maison de fous. Je lui dis quil trouverait que jétais assez loin dêtre folle, et quil nétait point en son pouvoir, ni daucun autre scélérat, de massassiner; je confesse quen même temps javais le cœur serré à la pensée quil avait de me mettre dans une maison de fous, ce qui aurait détruit toute possibilité de faire paraître la vérité; car alors personne neût plus ajouté foi à une seule de mes paroles.

Ceci mamena donc à une résolution, quoi quil pût advenir, dexposer entièrement mon cas; mais de quelle façon my prendre, et à qui, était une difficulté inextricable; lorsque survint une autre querelle avec mon mari, qui séleva à une extrémité telle que je fus poussée presque à tout lui dire en face; mais bien quen réservant assez pour ne pas en venir aux détails, jen dis suffisamment pour le jeter dans une extraordinaire confusion, et enfin jéclatai et je dis toute lhistoire.

Il commença par une expostulation calme sur lentêtement que je mettais à vouloir partir pour lAngleterre. Je défendis ma résolution et une parole dure en amenant une autre, comme il arrive dordinaire dans toute querelle de famille, il me dit que je ne le traitais pas comme sil fut mon mari et que je ne parlais pas de mes enfants comme si je fusse une mère; quen somme je ne méritais pas dêtre traitée en femme; quil avait employé avec moi tous les moyens les plus doux; quil mavait opposé toute la tendresse et le calme dignes dun mari ou dun chrétien, et que je lui en avais fait un si vil retour, que je le traitais plutôt en chien quen homme, plutôt comme létranger le plus méprisable que comme un mari; quil avait une extrême aversion à user avec moi de violence, mais quen somme il en voyait aujourdhui la nécessité et que dans lavenir il serait forcé de prendre telles mesures qui me réduiraient à mon devoir.

Mon sang était maintenant enflammé à lextrême, et rien ne pouvait paraître plus irrité! Je lui dis que pour ses moyens, doux ou violents, je les méprisais également; que pour mon passage en Angleterre, jy étais résolue, advint ce que pourrait; que pour ce qui était de ne le point traiter en mari ni dagir en mère de mes enfants, il y avait peut-être là-dedans plus quil nen pouvait encore comprendre, mais que je jugeais à propos de lui dire ceci seulement: que ni lui nétait mon mari devant la loi, ni eux mes enfants devant la loi, et que javais bonne raison de ne point minquiéter deux plus que je ne le faisais.

Javoue que je fus émue de pitié pour lui sur mes paroles, car il changea de couleur, pâle comme un mort, muet comme un frappé par la foudre, et une ou deux fois je crus quil allait pâmer; en somme il fut pris dun transport assez semblable à une apoplexie; il tremblait; une sueur ou rosée découlait de son visage, et cependant il était froid comme la glèbe; si bien que je fus obligée de courir chercher de quoi le ranimer; quand il fut revenu à lui, il fut saisi de hauts-le-cœur et se mit à vomir; et un peu après on le mit au lit, et le lendemain matin il était dans une fièvre violente.

Toutefois, elle se dissipa, et il se remit, mais lentement; et quand il vint à être un peu mieux, il me dit que je lui avais fait de ma langue une blessure mortelle et quil avait seulement une chose à me demander avant toute explication. Je linterrompis et lui dis que jétais fâchée dêtre allée si loin, puisque je voyais le désordre où mes paroles lavaient jeté, mais que je le suppliais de ne point parler dexplications, car cela ne ferait que tout tourner au pire.

Ceci accrut son impatience qui vraiment linquiéta plus quon ne saurait supporter; car, maintenant, il commença de soupçonner quil y avait quelque mystère encore enveloppé, mais ne put en approcher, si fort quil devinât; tout ce qui courait dans sa cervelle était que javais un autre mari vivant, mais je lassurai quil ny avait nulle parcelle de telle chose en laffaire; en vérité, pour mon autre mari, il était réellement mort pour moi et il mavait dit de le considérer comme tel, de sorte que je navais pas la moindre inquiétude sur ce chapitre.

Mais je trouvai maintenant que la chose était allée trop loin pour la dissimuler plus longtemps, et mon mari lui-même me donna loccasion de malléger du secret bien à ma satisfaction; il mavait travaillée trois ou quatre semaines, sans parvenir à rien, pour obtenir seulement que je lui dise si javais prononcé ces paroles à seule fin de le mettre en colère, ou sil y avait rien de vrai au fond. Mais je restai inflexible, et refusai de rien expliquer, à moins que dabord il consentît à mon départ pour lAngleterre, ce quil ne ferait jamais, dit-il, tant quil serait en vie; dautre part, je lui dis quil était en mon pouvoir de le rendre consentant au moment quil me plairait, ou même de faire quil me supplierait de partir; et ceci accrut sa curiosité et le rendit importun au plus haut point.

Enfin il dit toute cette histoire à sa mère, et la mit à lœuvre sur moi, afin de me tirer la vérité; en quoi elle employa vraiment toute son adresse la plus fine; mais je larrêtai tout net en lui disant que le mystère de toute laffaire était en elle-même, que cétait le respect que je lui portais qui mavait engagée à le dissimuler, et quen somme je ne pouvais en dire plus long et que je la suppliais de ne pas insister.

Elle fut frappée de stupeur à ces mots, et ne sut que dire ni penser; puis écartant la supposition, et feignant de la regarder comme une tactique, elle continua à mimportuner au sujet de son fils, afin de combler, sil était possible, la brèche qui sétait faite entre nous. Pour cela, lui dis-je, cétait à la vérité un excellent dessein sur sa part, mais il était impossible quelle pût y réussir; et que si je lui révélais la vérité de ce quelle désirait, elle maccorderait que cétait impossible, et cesserait de le désirer. Enfin je parus céder à son importunité, et lui dis que josais lui confier un secret de la plus grande importance, et quelle verrait bientôt quil en était ainsi; et que je consentirais à le loger dans son cœur, si elle sengageait solennellement à ne pas le faire connaître à son fils sans mon consentement.

Elle mit longtemps à me promettre cette partie-là, mais plutôt que de ne pas entendre le grand secret, elle jura de sy accorder, et après beaucoup dautres préliminaires je commençai et lui dis toute lhistoire. Dabord, je lui dis combien elle était étroitement mêlée à la malheureuse rupture qui sétait faite entre son fils et moi, par mavoir raconté sa propre histoire, et me dit le nom quelle portait à Londres; et que la surprise où elle avait vu que jétais, mavait saisie à cette occasion; puis je lui dis ma propre histoire, et mon nom, et lassurai, par tels autres signes quelle ne pouvait méconnaître, que je nétais point dautre, ni plus ni moins, que sa propre enfant, sa fille, née de son corps dans la prison de Newgate; la même qui lavait sauvée de la potence parce quelle était dans son sein, quelle avait laissée en telles et telles mains lorsquelle avait été déportée.

Il est impossible dexprimer létonnement où elle fut; elle ne fut pas encline à croire lhistoire, ou à se souvenir des détails; car immédiatement elle prévit la confusion qui devait sensuivre dans toute la famille; mais tout concordait si exactement avec les histoires quelle mavait dites delle-même, et que si elle ne mavait pas eu dites, elle eût été peut-être bien aise de nier, quelle se trouva la bouche fermée, et ne put rien faire que me jeter ses bras autour du cou, et membrasser, et pleurer très ardemment sur moi, sans dire une seule parole pendant un très long temps; enfin elle éclata:

 Malheureuse enfant! dit-elle, quelle misérable chance a pu tamener jusquici? et encore dans les bras de mon fils! Terrible fille, dit-elle, mais nous sommes tous perdus! mariée à ton propre frère! trois enfants, et deux vivants, tous de la même chair et du même sang! mon fils et ma fille ayant couché ensemble comme mari et femme! tout confusion et folie! misérable famille! quallons-nous devenir? que faut-il dire? que faut-il faire?

Et ainsi elle se lamenta longtemps, et je navais point le pouvoir de parler, et si je lavais eu, je naurais su quoi dire, car chaque parole me blessait jusquà lâme. Dans cette sorte de stupeur nous nous séparâmes pour la première fois; quoique ma mère fût plus surprise que je ne létais, parce que la chose était plus nouvelle pour elle que pour moi, toutefois elle promit encore quelle nen dirait rien à son fils jusquà ce que nous en eussions causé de nouveau.

Il ne se passa longtemps, comme vous pouvez bien penser, que nous eûmes une seconde conférence sur le même sujet, où, semblant feindre doublier son histoire quelle mavait dite, ou supposer que javais oublié quelques-uns des détails, elle se prit à les raconter avec des changements et des omissions; mais je lui rafraîchis la mémoire sur beaucoup de points que je pensais quelle avait oubliés, puis jamenai le reste de lhistoire de façon si opportune quil lui fut impossible de sen dégager, et alors elle retomba dans ses rapsodies et ses exclamations sur la dureté de ses malheurs. Quand tout cela fut un peu dissipé, nous entrâmes en débat serré sur ce quil convenait de faire dabord avant de rien expliquer à mon mari. Mais à quel propos pouvaient être toutes nos consultations? Aucune de nous ne pouvait voir dissue à notre anxiété ou comment il pouvait être sage de lui dévoiler une pareille tragédie; il était impossible de juger ou de deviner lhumeur dont il recevrait le secret, ni les mesures quil prendrait; et sil venait à avoir assez peu le gouvernement de soi-même pour le rendre public, il était facile de prévoir que ce serait la ruine de la famille entière; et si enfin il saisissait lavantage que la loi lui donnerait, il me répudierait peut-être avec dédain, et me laisserait à lui faire procès pour la pauvre dot que je lui avais apportée, et peut-être la dépenser en frais de justice pour être mendiante en fin de compte; et ainsi le verrais-je peut-être au bout de peu de mois dans les bras dune autre femme, tandis que je serais moi-même la plus malheureuse créature du monde. Ma mère était aussi sensible à tout ceci que moi; et en somme nous ne savions que faire. Après, quelque temps nous en vînmes à de plus sobres résolutions, mais ce fut alors aussi avec ce malheur que lopinion de ma mère et la mienne différaient entièrement lune de lautre, étant contradictoires; car lopinion de ma mère était que je devais enterrer laffaire profondément, et continuer à vivre avec lui comme mon mari, jusquà ce que quelque autre événement rendit la découverte plus aisée; et que cependant elle sefforcerait de nous réconcilier et de restaurer notre confort mutuel et la paix du foyer; et ainsi que toute laffaire demeurât un secret aussi impénétrable que la mort.  Car, mon enfant, dit-elle, nous sommes perdues toutes deux sil vient au jour.

Pour mencourager à ceci, elle promit de rendre ma condition aisée et de me laisser à sa mort tout ce quelle pourrait, en part réservée et séparée de mon mari; de sorte que si la chose venait à être connue plus tard, je serais en mesure de me tenir sur mes pieds, et de me faire rendre justice par lui.

Cette proposition ne saccordait point avec mon jugement, quoiquelle fût belle et tendre de la part de ma mère; mais mes idées couraient sur une tout autre route.

Quant à garder la chose enserrée dans nos cœurs, et à laisser tout en létat, je lui dis que cétait impossible; et je lui demandai comment elle pouvait penser que je pourrais supporter lidée de continuer à vivre avec mon propre frère. En second lieu je lui dis que ce nétait que parce quelle était en vie quil y avait quelque support à la découverte, et que tant quelle me reconnaîtrait pour sa fille, avec raison den être persuadée, personne dautre nen douterait; mais que si elle mourait avant la découverte, on me prendrait pour une créature imprudente qui avait forgé ce mensonge afin dabandonner mon mari, ou on me considérerait comme folle et égarée. Alors je lui dis comment il mavait menacée déjà de menfermer dans une maison de fous, et dans quelle inquiétude javais été là-dessus, et comment cétait la raison qui mavait poussée à tout lui découvrir.

Et enfin je lui dis quaprès les plus sérieuses réflexions possibles, jen était venue à cette résolution que jespérais qui lui plairait et nétait point extrême, quelle usât de son influence pour son fils pour mobtenir le congé de partir pour lAngleterre, comme je lavais demandé, et de me munir dune suffisante somme dargent, soit en marchandises que jemportais, soit en billets de change, tout en lui suggérant quil pourrait trouver bon en temps voulu de venir me rejoindre.

Que lorsque je serais partie, elle alors, de sang-froid, lui découvrirait graduellement le cas, suivant quelle serait guidée par sa discrétion, de façon quil ne fût pas surpris à lexcès et ne se répandit pas en passions et en extravagances; et quelle aurait soin de lempêcher de prendre de laversion pour les enfants ou de les maltraiter, ou de se remarier, à moins quil eût la certitude que je fusse morte.

Cétait là mon dessein, et mes raisons étaient bonnes: je lui étais véritablement aliénée par toutes ces choses; en vérité je le haïssais mortellement comme mari, et il était impossible de môter laversion fixe que javais conçue; en même temps cette vie illégale et incestueuse, jointe à laversion, me rendait la cohabitation avec lui la chose la plus répugnante au monde; et je crois vraiment que jen étais venue au point que jeusse autant aimé à embrasser un chien, que de le laisser sapprocher de moi; pour quelle raison je ne pouvais souffrir la pensée dentrer dans les mêmes draps que lui; je ne puis dire quil était bien de ma part daller si loin, tandis que je ne me décidais point à lui découvrir le secret; mais je raconte ce qui était, non pas ce qui aurait dû ou qui naurait pas du être.

Dans ces opinions directement opposées ma mère et moi nous continuâmes longtemps, et il fut impossible de réconcilier nos jugements; nous eûmes beaucoup de disputes là-dessus, mais aucune de nous ne voulait céder ni ne pouvait convaincre lautre.

Jinsistais sur mon aversion à vivre en état de mariage avec mon propre frère; et elle insistait sur ce quil était impossible de lamener à consentir à mon départ pour lAngleterre; et dans cette incertitude nous continuâmes, notre différend ne sélevant pas jusquà la querelle ou rien danalogue; mais nous nétions pas capables de décider ce quil fallait faire pour réparer cette terrible brèche.

Enfin je me résolus à un parti désespéré, et je dis à ma mère que ma résolution était, en somme, que je lui dirais tout moi-même. Ma mère fut épouvantée à la seule idée de mon dessein: mais je la priai de se rassurer, lui dis que je le ferais peu à peu et doucement, avec tout lart de la bonne humeur dont jétais maîtresse, et que je choisirais aussi le moment du mieux que je pourrais, pour prendre mon mari également dans sa bonne humeur; je lui dis que je ne doutais point que si je pouvais avoir assez dhypocrisie pour feindre plus daffection pour lui que je nen avais réellement, je réussirais dans tout mon dessein et que nous nous séparerions par consentement et de bon gré car je pouvais laimer assez bien comme frère, quoique non pas comme mari.

Et pendant tout ce temps il assiégeait ma mère, afin de découvrir, si possible, ce que signifiait laffreuse expression dont je métais servie, comme il disait, quand je lui avais crié que je nétais pas sa femme devant la loi, ni mes enfants nétaient les siens devant la loi. Ma mère lui fit prendre patience, lui dit quelle ne pouvait tirer de moi nulle explication, mais quelle voyait que jétais fort troublée par une chose quelle espérait bien me faire dire un jour; et cependant lui recommanda sérieusement de me traiter avec plus de tendresse, et de me regagner par la douceur quil avait eue auparavant; lui dit quil mavait terrifiée et plongée dans lhorreur par ses menaces de menfermer dans une maison de fous, et lui conseilla de ne jamais pousser une femme au désespoir, quelque raison quil y eût.

Il lui promit dadoucir sa conduite, et la pria de massurer quil maimait plus que jamais et quil nentretenait point de dessein tel que menvoyer dans une maison de fous, quoi quil pût dire pendant sa colère, et il pria aussi ma mère duser pour moi des mêmes persuasions afin que nous puissions vivre ensemble comme autrefois.

Je sentis aussitôt les effets de ce traité; la conduite de mon mari saltéra sur-le-champ, et ce fut tout un autre homme pour moi; rien ne saurait être plus tendre et plus obligeant quil ne létait envers moi à toutes occasions; et je ne pouvais faire moins que dy donner quelque retour, ce que je faisais du mieux que je pouvais, mais au fort, de façon maladroite, car rien ne métait plus effrayant que ses caresses, et lappréhension de devenir de nouveau grosse de lui était près de me jeter dans des accès; et voilà qui me faisait voir quil y avait nécessité absolue de lui révéler le tout sans délai, ce que je fis toutefois avec toute la précaution et la réserve quon peut simaginer.

Il avait continué dans son changement de conduite à mon égard depuis près dun mois, et nous commencions à vivre dun nouveau genre de vie lun avec lautre, et si javais pu me satisfaire de cette position, je crois quelle aurait pu durer tant que nous eussions vécu ensemble. Un soir que nous étions assis et que nous causions tous deux sous une petite tonnelle qui souvrait sous un bosquet à lentrée du jardin, il se trouva en humeur bien gaie et agréable, et me dit quantité de choses tendres qui se rapportaient au plaisir que lui donnait notre bonne entente, et les désordres de notre rupture de jadis, et quelle satisfaction cétait pour lui que nous eussions lieu despérer que jamais plus il ne sélèverait rien entre nous.

Je tirai un profond soupir, et lui dis quil ny avait femme du monde qui pût être plus charmée que moi de la bonne entente que nous avions conservée, ou plus affligée de la voir rompre, mais que jétais fâchée de lui dire quil y avait dans notre cas une circonstance malheureuse qui me tenait de trop près au cœur et que je ne savais comment lui révéler, ce qui rendait mon rôle fort misérable, et môtait toute jouissance de repos. Il mimportuna de lui dire ce que cétait; je lui répondis que je ne saurais le faire; que tant que le secret lui resterait caché, moi seule je serais malheureuse, mais que sil lapprenait aussi, nous le deviendrions tous les deux; et quainsi la chose la plus tendre que je pusse faire était de le tenir dans les ténèbres, et que cétait la seule raison qui me portait à lui tenir secret un mystère dont je pensais que la garde même amènerait tôt ou tard ma destruction.

Il est impossible dexprimer la surprise que lui donnèrent ces paroles, et la double importunité dont il usa envers moi pour obtenir une révélation; il massura quon ne pourrait me dire tendre pour lui, ni même fidèle, si je continuais à garder le secret. Je lui dis que je le pensais aussi bien, et que pourtant je ne pouvais me résoudre. Il revint à ce que javais dit autrefois, et me dit quil espérait que ce secret navait aucun rapport avec les paroles que mavait arrachées la colère, et quil avait résolu doublier tout cela, comme leffet dun esprit prompt et excité. Je lui dis que jeusse bien voulu pouvoir tout oublier moi aussi, mais que cela ne pouvait se faire, et que limpression était trop profonde.

Il me dit alors quil était résolu à ne différer avec moi en rien, et quainsi il ne mimportunerait plus là-dessus, et quil était prêt à consentir à tout ce que je dirais ou ferais; mais quil me suppliait seulement de convenir que, quoi que ce pût être, notre tendresse lun pour lautre nen serait plus jamais troublée.

Cétait la chose la plus désagréable quil pût me dire, car vraiment je désirais quil continuât à mimportuner afin de mobliger à avouer ce dont la dissimulation me semblait être la mort; de sorte que je répondis tout net que je ne pouvais dire que je serais heureuse de ne plus être importunée, quoique ne sachant nullement comment céder.

 Mais voyons, mon ami, dis-je, quelles conditions maccorderez-vous si je vous dévoile cette affaire?

 Toutes les conditions au monde, dit-il, que vous pourrez en raison me demander.

 Eh bien, dis-je alors, promettez-moi sous seing que si vous ne trouvez pas que je sois en faute, ou volontairement mêlée aux causes des malheurs, qui vont suivre, vous ne me blâmerez, ni ne me maltraiterez, ni ne me ferez injure, ni ne me rendrez victime dun événement qui nest point survenu par ma faute.

 Cest, dit-il, la demande la plus raisonnable qui soit au monde, que de ne point vous blâmer pour ce qui nest point de votre faute; donnez-moi une plume et de lencre, dit-il.

De sorte que je courus lui chercher plume, encre et papier, et il rédigea la condition dans les termes mêmes où je lavais proposée et la signa de son nom.

 Eh bien, dit-il, et que faut-il encore, ma chérie?

 Il faut encore, dis-je, que vous ne me blâmiez pas de ne point vous avoir découvert le secret avant que je le connusse.

 Très juste encore, dit-il; de tout mon cœur. Et il écrivit également cette promesse et la signa.

 Alors, mon ami, dis-je, je nai plus quune condition à vous imposer, et cest que, puisque personne ny est mêlé que vous et moi, vous ne le révélerez à personne au monde, excepté votre mère; et que dans toutes les mesures que vous adopterez après la découverte, puisque jy suis mêlée comme vous, quoique aussi innocente que vous-même, vous ne vous laisserez point entraîner par la colère, et nagirez en rien à mon préjudice ou au préjudice de votre mère, sans ma connaissance et mon consentement.

Ceci le surprit un peu, et il écrivit distinctement les paroles, mais les lut et les relut à plusieurs reprises avant de les signer, hésitant parfois dans sa lecture, et répétant les mots: «Au préjudice de ma mère! à votre préjudice! Quelle peut être cette mystérieuse chose?»Pourtant enfin il signa.

 Maintenant, dis-je, mon ami, je ne vous demanderai plus rien sous votre seing, mais comme vous allez ouïr la plus inattendue et surprenante aventure qui soit jamais survenue peut-être à famille au monde, je vous supplie de me promettre que vous lentendrez avec calme, et avec la présence desprit qui convient à un homme de sens.

 Je ferai de mon mieux, dit-il, à condition que vous ne me tiendrez plus longtemps en suspens, car vous me terrifiez avec tous ces préliminaires.

 Eh bien, alors, dis-je, voici: De même que je vous ai dit autrefois dans lemportement que je nétais pas votre femme devant la loi et que nos enfants nétaient pas nos enfants devant la loi, de même il faut que je vous fasse savoir maintenant, en toute tranquillité et tendresse, mais avec assez daffliction, que je suis votre propre sœur et vous mon propre frère, et que nous sommes tous deux les enfants de notre mère aujourdhui vivante, qui est dans la maison, et qui est convaincue de la vérité de ce que je dis en une manière qui ne peut être niée ni contredite.

Je le vis devenir pâle, et ses yeux hagards, et je dis:

 Souvenez-vous maintenant de votre promesse, et conservez votre présence desprit: qui aurait pu en dire plus long pour vous préparer que je nai fait?

Cependant jappelai un serviteur, et lui fis donner un petit verre de rhum (qui est le cordial ordinaire de la contrée), car il perdait connaissance.

Quand il fut un peu remis, je lui dis:

 Cette histoire, comme vous pouvez bien penser, demande une longue explication; ayez donc de la patience et composez votre esprit pour lentendre jusquau bout et je la ferai aussi brève que possible.

Et là-dessus je lui dis ce que je croyais nécessaire au fait même, et, en particulier, comment ma mère était venue à me le découvrir.

 Et maintenant, mon ami, dis-je, vous voyez la raison de mes capitulations et que je nai pas été la cause de ce malheur et que je ne pouvais lêtre, et que je ne pouvais rien en savoir avant maintenant.

 Jen suis pleinement assuré, dit-il, mais cest une horrible surprise pour moi; toutefois, je sais un remède qui réparera tout, un remède qui mettra fin à toutes vos difficultés, sans que vous partiez pour lAngleterre.

 Ce serait étrange, dis-je, comme tout le reste.

 Non, non, ce sera aisé; il ny a dautre personne qui gêne en tout ceci que moi-même.

Il avait lair dêtre agité par quelque désordre en prononçant ces paroles; mais je nen appréhendai rien à cet instant, croyant, comme on dit dordinaire, que ceux qui font de telles choses nen parlent jamais, ou que ceux qui en parlent ne les font point.

Mais la douleur nétait pas venue en lui à son extrémité, et jobservai quil devenait pensif et mélancolique et, en un mot, il me sembla que sa tête se troublait un peu. Je mefforçais de le rappeler à ses esprits par ma conversation en lui exposant une sorte de dessein pour notre conduite, et parfois il se trouvait bien, et me répondait avec assez de courage; mais le malheur pesait trop lourdement sur ses pensées, et il alla jusquà attenter par deux fois à sa propre vie; la seconde, il fut sur le point détrangler, et si sa mère nétait pas entrée dans la chambre à linstant même, il fût mort; mais avec laide dun serviteur nègre, elle coupa la corde et le rappela à la vie.

Enfin, grâce à une inlassable importunité, mon mari dont la santé paraissait décliner se laissa persuader; et mon destin me poussant, je trouvai la route libre; et par lintercession de ma mère, jobtins une excellente cargaison pour la rapporter en Angleterre.

Quand je me séparai de mon frère (car cest ainsi que je dois maintenant le nommer), nous convînmes quaprès que je serais arrivée, il feindrait de recevoir la nouvelle que jétais morte en Angleterre et quainsi il pourrait se remarier quand il voudrait; il sengagea à correspondre avec moi comme sa sœur, et promit de maider et de me soutenir tant que je vivrais; et que sil mourait avant moi, il laisserait assez de bien pour mentretenir sous le nom de sa sœur; et sous quelques rapports il fut fidèle à sa parole; mais tout fut si étrangement mené que jen éprouvai fort sensiblement les déceptions, comme vous saurez bientôt.

Je partis au mois daoût, après être restée huit ans dans cette contrée; et maintenant une nouvelle scène de malheurs mattendait; peu de femmes peut-être ont traversé la pareille.

Nous fîmes assez bon voyage, jusquau moment de toucher la côte dAngleterre, ce qui fut au bout de trente et deux jours, que nous fûmes secoués par deux ou trois tempêtes, dont lune nous chassa sur la côte dIrlande, où nous relâchâmes à Kinsale. Là nous restâmes environ treize jours, et, après nous être rafraîchis à terre, nous nous embarquâmes de nouveau, mais trouvâmes de nouveau du fort mauvais temps, où le vaisseau rompit son grand mât, comme ils disent; mais nous entrâmes enfin au port de Milford, en Cornouailles où, bien que je fusse très loin de notre port de destination, pourtant ayant mis sûrement le pied sur le sol ferme de lîle de Bretagne, je résolus de ne plus maventurer sur les eaux qui mavaient été si terribles; de sorte quemmenant à terre mes hardes et mon argent, avec mes billets de chargement et dautres papiers, je résolus de gagner Londres et de laisser le navire aller trouver son port; le port auquel il était attaché était Bristol, où vivait le principal correspondant de mon frère.

Jarrivai à Londres au bout denviron trois semaines, où jappris, un peu après, que le navire était arrivé à Bristol, mais en même temps jeus la douleur dêtre informée que par la violente tempête quil avait supportée, et le bris du grand mât, il avait été fortement avarié, et quune grande partie de la cargaison était toute gâtée.

Javais maintenant une nouvelle scène de vie sur les mains, et qui avait une affreuse apparence; jétais partie avec une sorte dadieu final; le chargement que javais apporté avec moi était considérable, en vérité, sil fût arrivé en bon état, et par son aide, jeusse pu me remarier suffisamment bien; mais, comme il était, jétais réduite en tout à deux ou trois cents livres, et sans aucun espoir de renfort. Jétais entièrement sans amis, oui, même sans connaissances; car je trouvai quil était absolument nécessaire de ne pas raviver les connaissances dautrefois; et pour ma subtile amie qui mavait disposée jadis à happer une fortune, elle était morte et son mari aussi.

Le soin de ma cargaison de marchandises mobligea bientôt après à faire le voyage de Bristol, et pendant que je moccupais de cette affaire, je me donnai le divertissement daller à Bath; car ainsi que jétais encore loin dêtre vieille, ainsi mon humeur, qui avait toujours été gaie, continuait de lêtre à lextrême; et moi qui étais, maintenant, en quelque façon, une femme de fortune, quoique je fusse une femme sans fortune, jespérais voir tomber sur mon chemin une chose ou une autre qui pût améliorer ma condition, ainsi quil était arrivé jadis.

Bath est un lieu dassez de galanterie, coûteux et rempli de pièges; jy allais, à la vérité, à seule fin de saisir ce qui soffrirait, mais je dois me rendre la justice daffirmer que je navais dautres intentions que dhonnêtes, et que je nétais point dabord hantée par les pensées qui me menèrent ensuite sur la route où je souffris de me laisser guider par elles.

Là je restai toute larrière-saison, comme on dit là-bas, et jy nouai de misérables liaisons qui plutôt me poussèrent aux folies où je tombai quelles ne me fortifièrent à lencontre. Je vivais en agrément, recevais de la bonne société, je veux dire une société délicate et joyeuse; mais je découvris avec découragement que cette façon de vivre me ferait rapidement sombrer, et que nayant point de revenu fixe, en dépensant sur le capital, je ne faisais que massurer de saigner à mort et ceci me donna beaucoup de tristes réflexions. Toutefois je les secouai, et me flattai encore de lespoir quune chose ou une autre se présenterait à mon avantage.

Mais je nétais point dans le lieu quil fallait; je nétais plus à Redriff, où, si je me fusse convenablement établie, quelque honnête capitaine marin ou autre eût pu me solliciter dhonorable mariage; mais jétais à Bath, où les hommes trouvent une maîtresse parfois, mais bien rarement viennent chercher une femme; et il sensuit que toutes les liaisons privées quune femme peut y espérer doivent avoir quelque tendance de cette sorte.

Javais passé suffisamment bien le début de la saison car bien que jeusse noué liaison avec un gentilhomme qui venait à Bath pour se divertir, je navais point consenti de traité pernicieux. Mais cette première saison mamena pourtant à faire la connaissance dune femme dans la maison de qui je logeais, qui ne tenait point une mauvaise maison, certes, mais qui nétait pas elle-même, remplie des meilleurs principes. Je métais, à toutes occasions, conduite avec tant dhonnêteté, que ma réputation navait pas été touchée par la moindre souillure, et tous les hommes avec qui javais fréquenté étaient de si bonne renommée, que je navais pas obtenu le moindre blâme sur ces liaisons; aucun deux ne semblait penser quil y eût nul moyen de proposer rien de mal. Toutefois, il y avait, ainsi que je lai dit, un seul gentilhomme qui me remarquait sans cesse et se divertissait en ma compagnie, comme il lappelait, laquelle, comme il lui plaisait à dire, lui était fort agréable, mais à ce moment il ny eut rien de plus.

Je passai bien des heures mélancoliques à Bath après que toute la société eut quitté la ville, car bien que jallasse parfois à Bristol pour disposer mes affaires et prendre quelque argent, cependant il me semblait préférable de retourner à Bath et den faire ma résidence, parce quétant en bons termes avec la femme chez qui javais logé lété, je trouvai quen hiver je pouvais y vivre à meilleur marché que partout ailleurs. Ici, dis-je, je passai lhiver aussi tristement que javais joyeusement passé lété; mais ayant noué une intimité plus étroite avec la femme dans la maison de qui je logeais, je ne pus mempêcher de lui communiquer quelquune des choses qui me pesaient le plus lourdement sur lesprit, et, en particulier, la pauvreté de ma condition; je lui dis aussi que javais en Virginie ma mère et mon frère, qui étaient dans une situation aisée, et comme javais véritablement écrite ma mère une lettre privée pour lui représenter ma condition et la grande perte que javais subie, ainsi ne manquai-je point de faire savoir à ma nouvelle amie que jattendais un envoi de fonds, ce qui était véritable; et comme les navires allaient de Bristol à la rivière de York, en Virginie, et retour, dordinaire en moins de temps que ceux qui partaient pour Londres, et que mon frère correspondait principalement avec Bristol, je crus quil était bien préférable dattendre mes envois là où jétais que daller à Londres.

Ma nouvelle amie parut fort sensiblement émue de ma condition, et, en vérité, elle eut la bonté de réduire le prix quil me coûtait pour vivre avec elle, jusquà être si bas pendant lhiver, que je me persuadai quelle ne gagnait rien sur moi; pour le logement, durant lhiver, je ne payai rien du tout.

Quand survint la saison du printemps, elle continua de se montrer gracieuse au possible, et je logeai chez elle un certain temps, jusquà ce que je trouvai nécessaire dagir différemment; elle avait quelques personnes de marque qui logeaient fréquemment dans sa maison, et en particulier le gentilhomme qui, ainsi que je lai dit, avait recherché ma société lhiver davant; il revint en compagnie dun autre gentilhomme et de deux domestiques, et logea dans la même maison; je soupçonnai ma propriétaire de lavoir invité, en lui faisant savoir que jhabitais toujours avec elle, mais elle le nia.

Ce gentilhomme arriva donc et continua de me remarquer et de me témoigner une confiance particulière; cétait un véritable gentilhomme, je dois lavouer, et sa société métait aussi agréable que la mienne, je crois, pouvait lêtre pour lui; il ne me fit dautres professions que dextraordinaire respect, et il avait une telle opinion de ma vertu, quainsi quil le déclarait souvent, il pensait que sil proposait rien dautre, je le repousserais avec mépris; il eut bientôt appris par moi que jétais veuve, que jétais arrivée de Virginie à Bristol par les derniers navires, et que jattendais à Bath la venue de la prochaine flottille de Virginie qui devait mapporter des biens considérables; jappris par lui quil avait une femme, mais que la dame avait la tête troublée, et quelle avait été placée sous le gouvernement de ses propres parents, à quoi il avait consenti, pour empêcher tout blâme à lendroit du mauvais ménagement de la cure; et que, cependant, il était venu à Bath pour se récréer lesprit dans des circonstances si mélancoliques.

Ma propriétaire qui, de son propre gré, encourageait cette liaison en toutes occasions, me fit de lui un portrait fort avantageux, comme dun homme dhonneur et de vertu, autant que de grande fortune; et, en vérité, javais bonne raison de le croire, car bien que nous fussions logés tous deux de plain-pied, et quil fût souvent entré dans ma chambre, même quand jétais au lit, ainsi que moi dans la sienne, il ne sétait jamais avancé au delà dun baiser, ou ne mavait sollicitée même de chose autre, jusque longtemps après, comme vous lentendrez.

Je faisais fréquemment à ma propriétaire des remarques sur lexcès de sa modestie, et de son côté elle massurait quelle nen était pas surprise, layant aperçu dès labord; toutefois, elle me répétait quelle pensait que je devais attendre quelques gratifications de lui, en faveur de ma société, car en vérité il semblait quil fût toujours à mes trousses. Je lui répondis que je ne lui avais pas donné la moindre occasion dimaginer que jen eusse besoin ou que je dusse rien accepter de sa part; mais elle massura quelle sen chargerait, et elle mena laffaire avec tant de dextérité, que la première fois que nous fûmes seuls ensemble, après quelle lui eut parlé, il se mit à senquérir de ma condition, comment je métais entretenue depuis mon débarquement, et si je navais point besoin dargent.

Je pris une attitude fort hardie; je lui dis que, bien que ma cargaison de tabac fût avariée, toutefois elle nétait pas entièrement perdue; que le marchand auquel javais été consignée mavait traitée avec tant dhonnêteté, que je navais point éprouvé de besoin, et que jespérais par gouvernement frugal faire durer ce que je possédais jusquà recevoir un autre envoi que jattendais par la prochaine flotte; que cependant javais retranché sur mes dépenses, et quau lieu quà la saison dernière javais entretenu une servante, maintenant je men passais; et quau lieu que javais alors une chambre avec une salle à manger au premier étage, je navais maintenant quune chambre au second, et dautres choses semblables. «Mais je vis, dis-je, aussi bien satisfaite aujourdhui quauparavant;» ajoutant que sa société mavait portée à vivre bien plus gaiement que je neusse fait autrement, de quoi je lui étais fort obligée; et ainsi, jécartai toute proposition pour linstant.

Il ne se passa pas longtemps quil mentreprit de nouveau, et me dit quil trouvait que je répugnais à lui confier la vérité de ma condition, ce dont il était fâché, massurant quil sen informait sans dessein de satisfaire sa curiosité, mais simplement pour maider, si loccasion sen offrait. Mais que, puisque je nosais avouer que javais besoin dassistance, il navait quune chose à me demander, qui était de lui promettre si jétais en quelque manière gênée, de le lui dire franchement, et duser de lui avec la même liberté quil en faisait loffre, ajoutant que je trouverais toujours en lui un ami dévoué, quoique peut-être jéprouvasse la crainte de me fier à lui.

Je nomis rien de ce qui convenait qui fût dit par une personne infiniment obligée, pour lui faire comprendre que jéprouvais fort vivement sa générosité; et, en vérité, à partir de ce moment, je ne parus pas si réservée avec lui quauparavant, quoique nous tenant encore des deux parts dans les limites de la plus stricte vertu; mais combien libre que fût notre conversation, je nen pus venir à cette liberté quil désirait, et qui était de lui dire que javais besoin dargent, quoique secrètement je fusse bien heureuse de son offre.

Quelques semaines passèrent là-dessus, et toujours je ne lui demandais point dargent; quand ma propriétaire, une rusée créature, qui men avait souvent pressée, mais trouvait que je ne pouvais le faire, fabrique une histoire de sa propre invention et vient crûment à moi pendant que nous étions ensemble:

 Oh! veuve, dit-elle, jai de mauvaises nouvelles à vous apprendre ce matin.

 Et quy a-t-il? dis-je. Est-ce que les navires de Virginie ont été pris par les Français?

Car cest ce que je redoutais.

 Non, non, dit-elle, mais lhomme que vous avez envoyée à Bristol hier pour chercher de largent est revenu, et dit quil nen a point rapporté.

Je nétais nullement satisfaite de son projet; je pensais que cela aurait trop lapparence de le pousser, ce dont il ny avait aucun besoin, et je vis que je ne perdrais rien en feignant de me refuser au jeu, de sorte que je la repris de court:

 Je ne puis mimaginer pourquoi il aurait ainsi parlé, dis-je, puisque je vous assure quil ma apporté tout largent que je lavais envoyé chercher, et le voici, dis-je, tirant ma bourse où il y avait environ douze guinées. Et dailleurs, ajoutai-je, jai lintention de vous en donner la plus grande partie tout à lheure.

Il avait paru un peu mécontenté de sa façon de parler, autant que moi; trouvant, ainsi que je pensais bien, quelle prenait un peu trop de liberté; mais quand il vit la réponse que je lui faisais, il se remit sur-le-champ. Le lendemain matin nous en reparlâmes, et je le trouvai pleinement satisfait. Il me dit en souriant quil espérait que je ne me laisserais point manquer dargent sans le lui dire, et que je lui avais promis le contraire; je lui répondis que javais été fort vexée de ce que ma propriétaire eût parlé si ouvertement la veille dune chose où elle navait point à se mêler; mais que javais supposé quelle désirait être payée de ce que je lui devais, qui était environ huit guinées, que javais résolu de lui donner et lui avais données la même nuit.

Il fut dans une extraordinaire bonne humeur quand il mentendit dire que je lavais payée, puis passa à quelque autre discours pour le moment; mais le lendemain matin, ayant entendu que jétais levée avant lui, il mappela, et je lui répondis. Il me demanda dentrer dans sa chambre; il était au lit quand jentrai, et il me fit venir masseoir sur le bord du lit, car il me dit quil avait quelque chose à me dire. Après quelques expressions fort tendres, il me demanda si je voulais me montrer bien honnête et donner une réponse sincère à une chose dont il me priait. Après une petite chicane sur le mot «sincère», et lui avoir demandé si jamais je lui avais donné des réponses qui ne fussent pas sincères, je lui fis la promesse quil voulait. Eh bien, alors, sa prière était, dit-il, de lui faire voir ma bourse; je mis aussitôt ma main dans ma poche, et riant de lui, je tirai la bourse où il y avait trois guinées et demie; alors il me demanda si cétait tout largent que javais; je lui dis: «Non», riant encore, «il sen faut de beaucoup.»

Eh bien, alors, dit-il, il fallait lui promettre daller lui chercher tout largent que javais, jusquau dernier fardin; je lui dis que jallais le faire, et jentrai dans ma chambre doù je lui rapportai un petit tiroir secret où javais environ six guinées de plus et un peu de monnaie dargent, et je renversai tout sur le lit, et lui dis que cétait là toute ma fortune, honnêtement à un shilling près; il regarda largent un peu de temps, mais ne le compta pas, puis le brouilla et le remit pêle-mêle dans le tiroir; ensuite, atteignant sa poche, il en tira une clef, et me pria douvrir une petite boîte en bois de noyer quil avait sur la table, et de lui rapporter tel tiroir, ce que je fis; dans ce tiroir il y avait une grande quantité de monnaie en or, je crois près de deux cents guinées, mais je ne pus savoir combien. Il prit le tiroir et, me tenant par la main, il me la fit mettre dedans, et en prendre une pleine poignée; je ne voulais point, et me dérobais; mais il me serrait la main fermement dans la sienne et il la mit dans le tiroir, et il my fit prendre autant de guinées presque que jen pus tenir à la fois.

Quand je leus fait, il me les fit mettre dans mon giron, et prit mon petit tiroir et versa tout mon argent parmi le sien, puis me dit de men aller bien vite et demporter tout cela dans ma chambre.

Je rapporte cette histoire plus particulièrement à cause de sa bonne humeur, et pour montrer le ton quil y avait dans nos conversations. Ce ne fut pas longtemps après quil commença chaque jour de trouver des défauts à mes habits, à mes dentelles, à mes coiffes; et, en un mot, il me pressa den acheter de plus beaux, ce dont javais assez denvie, dailleurs, quoique je ne le fisse point paraître; je naimais rien mieux au monde que les beaux habits, mais je lui dis quil me fallait bien ménager largent quil mavait prêté, sans quoi je ne pourrais jamais le lui rendre. Il me dit alors en peu de paroles que comme il avait un sincère respect pour moi, et quil connaissait ma condition, il ne mavait pas prêté cet argent, mais me lavait donné, et quil pensait que je leusse bien mérité, lui ayant accordé ma société aussi entièrement que je lavais fait. Après cela, il me fit prendre une servante et tenir la maison et, son ami étant parti, il mobligea à prendre le gouvernement de son ménage, ce que je fis fort volontiers, persuadée, comme il parut bien, que je ny perdrais rien, et la femme qui nous logeait ne manqua point non plus dy trouver son compte.

Nous avions vécu ainsi près de trois mois, quand la société de Bath commençant à séclaircir, il parla de sen aller, et il était fort désireux de memmener avec lui à Londres; jétais assez troublée de cette proposition, ne sachant pas dans quelle position jallais my trouver, ou comment il me traiterait; mais tandis que laffaire était en litige, il se trouva fort indisposé; il était allé dans un endroit du Somersetshire quon nomme Shepton; et là il tomba très malade, si malade quil ne pouvait voyager: si bien quil renvoya son laquais à Bath pour me prier de louer un carrosse et de venir le trouver. Avant de partir il mavait confié son argent et autres choses de valeur, et je ne savais quen faire; mais je les serrai du mieux que je pus, et fermai le logement à clef; puis je partis et le trouvai bien malade en effet, de sorte que je lui persuadai de se faire transporter en chaise à porteurs à Bath, où nous pourrions trouver plus daide et meilleurs conseils.

Il y consentit et je le ramenai à Bath, qui était à environ quinze lieues, autant que je men souviens; là il continua dêtre fort malade dune fièvre, et garda le lit cinq semaines; et tout ce temps je le soignai et le dorlotai avec autant de tendresse que si jeusse été sa femme; en vérité, si javais été sa femme, je naurais pu faire davantage; je restais assise auprès de lui si longtemps et si souvent, quà la fin il ne voulut pas que je restasse assise davantage; en sorte que je fis mettre un lit de veille dans sa chambre, et que je my couchai, juste au pied de son lit.

Jétais vraiment sensiblement affectée de sa condition et des appréhensions de perdre un ami tel quil était et tel quil serait sans doute pour moi; et je restais assise à pleurer près de lui pendant bien des heures; enfin il alla mieux, et donna quelque espoir, ainsi quil arriva dailleurs, mais très lentement.

Sil en était autrement que je ne vais dire, je ne répugnerais pas à le révéler, comme il est apparent que jai fait en dautres cas; mais jaffirme quà travers toute cette liaison, excepté pour ce qui est dentrer dans la chambre quand lui ou moi nous étions au lit, et de loffice nécessaire des soins de nuit et de jour quand il fut malade, il navait point passé entre nous la moindre parole ou action impure. Oh! si tout fût resté de même jusquà la fin!

Après quelque temps, il reprit des forces et se remit assez vite, et jaurais enlevé mon lit de veille, mais il ne voulut pas me le permettre, jusquà ce quil pût saventurer sans personne pour le garder, et alors je repris quartier dans ma chambre.

Il saisit mainte occasion dexprimer le sens quil avait de ma tendresse pour lui; et quand il fut bien, il me fit présent de cinquante guinées pour me remercier de mes soins, et davoir, comme il disait, risqué ma vie pour sauver la sienne.

Et maintenant il fit de profondes protestations de laffection sincère et inviolable quil me portait, mais avec la plus extrême réserve pour ma vertu et la sienne; je lui dis que jétais pleinement satisfaite là-dessus; il alla jusquau point de massurer que sil était tout nu au lit avec moi, il préserverait aussi saintement ma vertu quil la défendrait si jétais assaillie par un ravisseur. Je le crus, et le lui dis, mais il nen fut pas satisfait; il voulait, disait-il, attendre quelque occasion de men donner un témoignage indubitable.

Ce fut longtemps après que jeus loccasion, pour mes affaires, daller à Bristol; sur quoi il me loua un carrosse, et voulut partir avec moi; et maintenant, en vérité, notre intimité saccrut. De Bristol, il memmena à Gloucester, ce qui était simplement un voyage de plaisance, pour prendre lair, et là, par fortune, nous ne trouvâmes de logement à lhôtellerie que dans une grande chambre à deux lits. Le maître de la maison allant avec nous pour nous montrer ses chambres, et arrivant dans celle-ci, lui dit avec beaucoup de franchise:

 Monsieur, ce nest point mon affaire de menquérir si cette dame est votre épouse ou non; mais sinon, vous pouvez aussi honnêtement coucher dans ces deux lits que si vous étiez dans deux chambres.

Et là-dessus il tire un grand rideau qui sétendait tout au travers de la chambre, et qui séparait les lits en effet.

 Eh bien, dit mon ami, très au point, ces lits feront laffaire; pour le reste, nous sommes trop proches parents pour coucher ensemble, quoique nous puissions loger lun près de lautre.

Et ceci jeta sur toute la chose une sorte dapparence dhonnêteté. Quand nous en vînmes à nous mettre au lit il sortit décemment de la chambre, jusquà ce que je fusse couchée, et puis se mit au lit dans lautre lit, doù il me parla, sétant étendu, assez longtemps.

Enfin, répétant ce quil disait dordinaire, quil pouvait se mettre au lit tout nu avec moi, sans me faire le moindre outrage, il saute hors de son lit:

 Et maintenant, ma chérie vous allez voir combien je vais être juste pour vous, et que je sais tenir parole.

Et le voilà venir jusquà mon lit.

Je fis quelque résistance, mais je dois avouer que je ne lui eusse pas résisté beaucoup, même sil neût fait nulle de ces promesses; si bien quaprès une petite lutte, je restai tranquille, et le laissai entrer dans le lit; quand, il sy fut couché, il mentoura de ses bras, et ainsi je couchai toute la nuit près de lui; mais il ne me fit rien de plus ou ne tenta rien dautre que de membrasser, dis-je, dans ses bras, non vraiment, et de toute la nuit; mais se leva et shabilla le matin, et me laissa aussi innocente pour lui que le jour où je fus née…

Jaccorde que cétait là une noble action, mais comme cétait ce que je navais jamais vu avant, ainsi me plongea-t-elle dans une parfaite stupeur. Nous fîmes le reste du voyage dans les mêmes conditions quavant, et nous revînmes à Bath, où, comme il avait occasion dentrer chez moi quand il voulait, il répéta souvent la même modération, et fréquemment je couchai avec lui; et bien que toutes les familiarités de mari et femme nous fussent habituelles cependant jamais il noffrit daller plus loin, et il en tirait grande vanité. Je ne dis pas que jen étais aussi entièrement charmée quil pensait que je fusse, car javoue que jétais bien plus vicieuse que lui.

Nous vécûmes ainsi près de deux ans et avec la seule exception quil se rendit trois fois à Londres durant ce temps, et quune fois il y séjourna quatre mois; mais, pour lui rendre justice, il ne cessa de me donner de largent pour mentretenir fort bellement.

Si nous avions continué ainsi, javoue que nous aurions eu bonne raison de nous vanter; mais, disent les sages, il ne faut point saventurer trop près du bord dun commandement; et ainsi nous le trouvâmes; et ici encore je dois lui rendre la justice davouer que la première infraction ne fut pas sur sa part. Ce fut une nuit que nous étions au lit, bien chaudement, joyeux, et ayant bu, je pense, tous deux un peu plus que dordinaire, quoique nullement assez pour nous troubler, que je lui dis (je le répète avec bonté et horreur dâme) que je pouvais trouver dans mon cœur de le dégager de sa promesse pour une nuit et point davantage.

Il me prit au mot sur-le-champ, et après cela, il ny eut plus moyen de lui résister, et en vérité, je navais point envie de lui résister plus longtemps.

Ainsi fut rompu le gouvernement de notre vertu, et jéchangeai la place damie pour ce titre mal harmonieux et de son rauque, qui est catin. Le matin nous fûmes tous deux à nos repentailles; je pleurai de tout cœur, et lui-même reconnut son chagrin; mais cest tout ce que nous pouvions faire lun et lautre; et la route étant ainsi débarrassée, les barrières de la vertu et de la conscience renversées, nous eûmes à lutter contre moins dobstacles.

Ce fut une morne sorte de conversation que nous entretînmes ensemble le reste de cette semaine; je le regardais avec des rougeurs; et dun moment à lautre je soulevais cette objection mélancolique: «Et si jallais être grosse, maintenant? Que deviendrais-je alors?»Il mencourageait en me disant que, tant que je lui serais fidèle, il me le resterait; et que, puisque nous en étions venus là, ce quen vérité il navait jamais entendu, si je me trouvais grosse, il prendrait soin de lenfant autant que de moi. Ceci nous renforça tous deux: je lui assurai que si jétais grosse, je mourrais par manque de sage-femme, plutôt que de le nommer comme père de lenfant, et il massura que je ne serais en faute de rien, si je venais à être grosse. Ces assurances réciproques nous endurcirent, et ensuite nous répétâmes notre crime tant quil nous plut, jusquenfin ce que je craignais arriva, et je me trouvai grosse.

Après que jen fus sûre, et que je leus satisfait là-dessus, nous commençâmes à songer à prendre des mesures pour nous conduire à cette affaire, et je lui proposai de confier le secret à ma propriétaire, et de lui demander un conseil, à quoi il saccorda; ma propriétaire, femme, ainsi que je trouvai, bien accoutumée à telles choses, ne sen mit point en peine; elle dit quelle savait bien que les choses finiraient par en venir là, et nous plaisanta très joyeusement tous deux; comme je lai dit, nous trouvâmes que cétait une vieille dame pleine dexpérience en ces sortes daffaires; elle se chargea de tout, sengagea à procurer une sage-femme et une nourrice, à éteindre toute curiosité, et à en tirer notre réputation nette, ce quelle fit en effet avec beaucoup dadresse.

Quand japprochai du terme, elle pria mon monsieur de sen aller à Londres ou de feindre son départ; quand il fut parti, elle informa les officiers de la paroisse quil y avait chez elle une dame près daccoucher, mais quelle connaissait fort bien son mari, et leur rendit compte, comme elle prétendait, de son nom qui était sir Walter Cleave; leur disant que cétait un digne gentilhomme et quelle répondrait à toutes enquêtes et autres choses semblables. Ceci eut donné bientôt satisfaction aux officiers de la paroisse, et jaccouchai avec autant de crédit que si jeusse été réellement milady Cleave, et fus assistée dans mon travail par trois ou quatre des plus notables bourgeoises de Bath; ce qui toutefois me rendit un peu plus coûteuse pour lui; je lui exprimais souvent mon souci à cet égard, mais il me priait de ne point men inquiéter.

Comme il mavait munie très suffisamment dargent pour les dépenses extraordinaires de mes couches, javais sur moi tout ce quil peut y avoir de beau; mais je naffectais point la légèreté ni lextravagance; dailleurs connaissant le monde comme je lavais fait, et quun tel genre de condition ne dure souvent pas longtemps, je prenais garde de mettre de côté autant dargent que je pouvais, pour quand viendraient «les temps de pluie», comme je disais, lui faisant croire que javais tout dépensé sur lextraordinaire apparence des choses durant mes couches.

Par ce moyen, avec ce quil mavait donné, et que jai dit plus haut, jeus à la fin de mes couches deux cents guinées à moi, comprenant aussi ce qui restait de mon argent.

Jaccouchai dun beau garçon, vraiment, et ce fut un charmant enfant; et quand il lapprit, il mécrivit là-dessus une lettre bien tendre et obligeante, et puis me dit quil pensait quil y eût meilleur air pour moi de partir pour Londres aussitôt que je serais levée et remise, quil avait retenu des appartements pour moi à Hammersmith, comme si je venais seulement de Londres, et quaprès quelque temps je retournerais à Bath et quil maccompagnerait.

Son offre me plut assez, et je louai un carrosse à ce propos, et prenant avec moi mon enfant, une nourrice pour le tenir et lui donner à téter et une fille servante, me voilà partie pour Londres.

Il me rencontra à Reading dans sa propre voiture, où il me fit entrer, laissant les servantes et lenfant dans le carrosse de louage, et ainsi mamena à mon nouveau logement de Hammersmith, dont jeus abondance de raisons dêtre charmée, car cétaient de superbes chambres.

Et maintenant, jétais vraiment au point extrême de ce que je pouvais nommer prospérité, et je ne désirais rien dautre que dêtre sa femme par mariage, ce qui ne pouvait pas être; et voilà pourquoi en toutes occasions je métudiais à épargner tout ce que je pouvais, comme jai dit, en prévision de la misère; sachant assez bien que telles choses ne durent pas toujours, que les hommes qui entretiennent des maîtresses en changent souvent, en deviennent las, sont jaloux delles, ou une chose ou lautre; et parfois les dames qui sont ainsi bien traitées ne sont pas soigneuses à préserver, par conduite prudente, lestime de leurs personnes, ou le délicat article de leur fidélité, doù elles sont justement poussées à lécart avec mépris.

Mais jétais assurée sur ce point; car ainsi que je navais nulle inclinaison à changer, ainsi navais-je aucune manière de connaissance, partant point de tentation à dautres visées; je ne tenais de société que dans la famille où je logeais, et avec la femme dun ministre, qui demeurait à la porte dauprès; de sorte que lorsquil était absent, je nallais point faire de visites à personne, et chaque fois quil arrivait, il ne manquait pas de me trouver dans ma chambre ou ma salle basse; si jallais prendre lair, cétait toujours avec lui.

Cette manière de vivre avec lui, autant que la sienne avec moi, était certainement la chose du monde où il y avait le moins de dessein; il massurait souvent que lorsquil avait fait dabord ma connaissance, et jusquà la nuit même où nous avions enfreint nos règles, il navait jamais entretenu le moindre dessein de coucher avec moi; quil avait toujours éprouvé une sincère affection pour moi, mais pas la moindre inclination réelle à faire ce quil avait fait; je lui assurais que je ne lavais jamais soupçonné là-dessus; et que si la pensée men fût venue, je neusse point si facilement cédé aux libertés qui nous avaient amenés jusque-là, mais que tout cela avait été une surprise.

Il est vrai que depuis la première heure où javais commencé à converser avec lui, javais résolu de le laisser coucher avec moi, sil men priait; mais cétait parce que javais besoin de son aide, et que je ne connaissais point dautre moyen de le tenir; mais quand nous fûmes ensemble cette nuit-là, et que les choses, ainsi que jai dit, étaient allées si loin, je trouvai ma faiblesse et quil ny avait pas à résister à linclination; mais je fus obligée de tout céder avant même quil le demandât.

Cependant, il fut si juste envers moi, quil ne me le reprocha jamais, et jamais nexprima le moindre déplaisir de ma conduite à nulle autre occasion, mais protestait toujours quil était aussi ravi de ma société quil lavait été la première heure que nous fûmes réunis ensemble.

Dautre part, quoique je ne fusse pas sans de secrets reproches de ma conscience pour la vie que je menais, et cela jusque dans la plus grande hauteur de la satisfaction que jéprouvai, cependant javais la terrible perspective de la pauvreté et de la faim, qui massiégeait comme un spectre affreux, de sorte quil ny avait pas à songer à regarder en arrière; mais ainsi que la pauvreté my avait conduite, ainsi la crainte de la pauvreté my maintenait-elle; et fréquemment je prenais la résolution de tout abandonner, si je pouvais parvenir à épargner assez dargent pour mentretenir; mais cétaient des pensées qui navaient point de poids, et chaque fois quil venait me trouver, elles sévanouissaient: car sa compagnie était si délicieuse quil était impossible dêtre mélancolique lorsquil était là; ces réflexions ne me venaient que pendant les heures où jétais seule.

Je vécus six ans dans cette condition, tout ensemble heureuse et infortunée, pendant lequel temps je lui donnai trois enfants; mais le premier seul vécut; et quoique ayant déménagé deux fois pendant ces six années, pourtant la sixième je retournai dans mon premier logement à Hammersmith. Cest là que je fus surprise un matin par une lettre tendre, mais mélancolique, de mon monsieur; il mécrivait quil se sentait fort indisposé et quil craignait davoir un nouvel accès de maladie, mais que, les parents de sa femme séjournant dans sa maison, il serait impraticable que je vinsse auprès de lui; il exprimait tout le mécontentement quil en éprouvait, ayant le désir quil me fût possible de le soigner et de le veiller comme autrefois.

Je fus extrêmement inquiète là-dessus et très impatiente de savoir ce quil en était; jattendis quinze jours ou environ et neus point de nouvelles, ce qui me surprit, et je commençai dêtre très tourmentée, vraiment; je crois que je puis dire que pendant les quinze jours qui suivirent je fus près dêtre égarée: ma difficulté principale était que je ne savais pas exactement où il se trouvait; car javais compris dabord quil était dans le logement de la mère de sa femme; mais métant rendue à Londres, je trouvai, à laide des indications que javais, afin de lui écrire, comment je pourrais menquérir de lui; et là je trouvai quil était dans une maison de Bloomsbury, où il sétait transporté avec toute sa famille; et que sa femme et la mère de sa femme étaient dans la même maison, quoiquon neût pas souffert que la femme apprit quelle séjournait sous le même toit que son mari.

Là jappris également bientôt quil était à la dernière extrémité, doù je pensai arriver à la mienne, par mon ardeur à connaître la vérité. Une nuit, jeus la curiosité de me déguiser en fille servante, avec un bonnet rond et un chapeau de paille, et je men allai à sa porte, comme si je fusse envoyée par une dame de ses voisines à lendroit où il vivait auparavant; et, rendant des compliments aux maîtres et aux maîtresses, je dis que jétais envoyée pour demander comment allait M…, et comment il avait reposé pendant la nuit. En apportant ce message, jobtins loccasion que je désirais; car, parlant à une des servantes, je lui tins un long conte de commère, et je lui tirai tous les détails de sa maladie, que je trouvai être une pleurésie, accompagnée de toux et de fièvre; elle me dit aussi qui était dans la maison, et comment allait sa femme, dont on avait quelque espoir, par son rapport, quelle pourrait recouvrer sa raison; mais pour le gentilhomme lui-même, les médecins disaient quil y avait bien peu despoir, que le matin ils avaient cru quil était sur le point de mourir, et quil nen valait guère mieux à cette heure, car on nespérait pas lui voir passer la nuit.

Ceci était une lourde nouvelle pour moi, et je commençai maintenant à voir la fin de ma prospérité, et à comprendre que javais bien fait dagir en bonne ménagère et davoir mis quelque peu de côté pendant quil était en vie, car maintenant aucune vue ne souvrait devant moi pour soutenir mon existence.

Ce qui pesait bien lourdement aussi sur mon esprit, cest que javais un fils, un bel enfant aimable, qui avait plus de cinq ans dâge, et point de provision faite pour lui, du moins à ma connaissance; avec ces considérations et un cœur triste je rentrai à la maison ce soir-là et je commençai de me demander comment jallais vivre, et de quelle manière jallais passer mon temps pour le reste de ma vie.

Vous pouvez bien penser que je neus point de repos que je ne minformasse de nouveau très rapidement de ce qui était advenu; et nosant maventurer moi-même, jenvoyai plusieurs faux messagers, jusque après avoir attendu quinze jours encore, je trouvai quil y avait quelque espoir quil pût vivre, quoiquil fut toujours bien mal; alors je cessai denvoyer chercher des nouvelles, et quelque temps après je sus dans le voisinage quil se levait dans sa chambre, et puis quil avait pu sortir.

Je neus point de doute alors que je nouïrais bientôt quelque nouvelle de lui, et commençai de me réconforter sur ma condition, pensant quelle fût rétablie; jattendis une semaine, et deux semaines et avec infiniment de surprise, près de deux mois, et nappris rien, sinon quétant remis, il était parti pour la campagne, afin de prendre lair après sa maladie; ensuite il se passa deux mois encore, et puis je sus quil était revenu dans sa maison de ville, mais je ne reçus rien de lui.

Je lui avais écrit plusieurs lettres et les avais adressées comme dordinaire; et je trouvai quon en était venu chercher deux ou trois, mais point les autres. Je lui écrivis encore dune manière plus pressante que jamais, et dans lune delles, je lui fis savoir que je serais obligée de venir le trouver moi-même, représentant ma condition, le loyer du logement à payer, toute provision pour lenfant qui manquait, et mon déplorable état, dénuée de tout entretien, après son très solennel engagement quil aurait soin de moi et me pourvoirait; je fis une copie de cette lettre, et trouvant quelle était restée près dun mois dans la maison où je lavais adressée sans quon fût venu la chercher, je trouvai moyen den faire mettre une copie dans ses mains à une maison de café où je trouvai quil avait coutume daller.

Cette lettre lui arracha une réponse, par laquelle je vis bien que je serais abandonnée, mais où je découvris quil mavait envoyé quelque temps auparavant une lettre afin de me prier de retourner à Bath; jen viendrai tout à lheure à son contenu.

Il est vrai que les lits de maladie amènent des temps où des liaisons telles que celles-ci sont considérées avec des visages différents et regardées avec dautres yeux que nous ne les avions vues auparavant; mon amant était allé aux portes de la mort et sur le bord extrême de léternité et, paraît-il, avait été frappé dun juste remords et de réflexions graves sur sa vie passée de galanterie et de légèreté: et, entre autres, sa criminelle liaison avec moi, qui nétait en vérité ni plus ni moins quune longue vie continue dadultère, sétait présentée à lui telle quelle était, non plus telle quautrefois il la pensait être, et il la regardait maintenant avec une juste horreur. Les bonnes mœurs et la justice de ce gentilhomme lempêchèrent daller à lextrême, mais voici tout net ce quil fit en cette affaire; il saperçut par ma dernière lettre et par les autres quil se fit apporter que je nétais point partie, pour Bath et que sa première lettre ne métait point venue en main, sur quoi il mécrit la suivante:

«Madame,

«Je suis surpris que ma lettre datée du 8 du mois dernier ne vous soit point venue en main; je vous donne ma parole quelle a été remise à votre logement, et aux mains de votre servante.

«Il est inutile que je vous fasse connaître quelle a été ma condition depuis quelque temps passé; et comment, étant allé jusquau nord de la tombe, par une grâce inespérée du ciel, et que jai bien peu méritée, jai été rendu à la vie; dans la condition où jai été, vous ne serez point étonnée que notre malheureuse liaison nait pas été le moindre des fardeaux qui pesaient sur ma conscience; je nai point besoin den dire davantage; les choses dont il faut se repentir doivent aussi être réformées.

«Je serais désireux de vous voir songer à rentrer à Bath; je joins à cette lettre un billet de 50£ pour que vous puissiez liquider votre loyer et payer les menus frais de votre voyage. Jespère que ce ne sera pas pour vous une surprise si jajoute que pour cette raison seule, et sans aucune offense de votre part, je ne peux plus vous revoir; je prendrai de lenfant le soin quil faudra, soit que vous le laissiez ici, soit que vous lemmeniez, comme il vous plaira; je vous souhaite de pareilles réflexions, et quelles puissent tourner à votre avantage.

«Je suis, etc.»

Je fus frappée par cette lettre comme de mille blessures; les reproches de ma conscience étaient tels que je ne saurais les exprimer, car je nétais pas aveugle à mon propre crime; et je réfléchissais que jeusse pu avec moins doffense continuer avec mon frère, puisquil ny avait pas de crime au moins dans le fait de notre mariage, aucun de nous ne sachant rien.

Mais je ne songeai pas une seule fois que pendant tout ce temps jétais une femme mariée, la femme de M…, le marchand de toiles, qui, bien quil meût quittée par nécessité de sa condition, navait point le pouvoir de me délier du contrat de mariage quil y avait entre nous, ni de me donner la liberté légale de me remarier; si bien que je navais rien été moins pendant tout ce temps quune prostituée et une femme adultère. Je me reprochai alors les libertés que javais prises, et davoir servi de piège pour ce gentilhomme, et davoir été la principale coupable; et maintenant, par grande merci, il avait été arraché à labîme par œuvre convaincante sur son esprit; mais moi, je restais là comme si jeusse été abandonnée par le ciel pour continuer ma route dans le mal.

Dans ces réflexions, je continuai très pensive et triste pendant presque un mois, et je ne retournai pas à Bath, nayant aucune inclination à me retrouver avec la femme auprès de qui javais été avant, de peur que, ainsi que je croyais, elle me poussât à quelque mauvais genre de vie, comme elle lavait fait; et dailleurs, javais honte quelle apprit que javais été rejetée et délaissée.

Et maintenant jétais grandement troublée au sujet de mon petit garçon; cétait pour moi la mort de me séparer de cet enfant; et pourtant quand je considérais le danger quil y avait dêtre abandonnée un jour ou lautre avec lui, sans avoir les moyens de lentretenir, je me décidais à le quitter; mais finalement je résolus de demeurer moi-même près de lui, afin davoir la satisfaction de le voir, sans le souci de lélever.

Jécrivis donc à mon monsieur une courte lettre où je lui disais que javais obéi à ses ordres en toutes choses, sauf sur le point de mon retour à Bath; que bien que notre séparation fut pour moi un coup dont je ne pourrais jamais me remettre, pourtant jétais entièrement persuadée que ses réflexions étaient justes et que je serais bien loin de désirer mopposer à sa réforme.

Puis je lui représentai ma propre condition dans les termes les plus émouvants. Je lui dis que jentretenais lespoir que ces infortunées détresses qui dabord lavaient ému dune généreuse amitié pour moi, pourraient un peu lapitoyer maintenant, bien que la partie criminelle de notre liaison où je pensais quaucun de nous nentendait tomber alors fût rompue désormais; que je désirais me repentir aussi sincèrement quil lavait fait, mais je le suppliais de me placer en quelque condition où je ne fusse pas exposée aux tentations par laffreuse perspective de la pauvreté et de la détresse; et sil avait la moindre appréhension sur les ennuis que je pourrais lui causer, je le priais de me mettre en état de retourner auprès de ma mère en Virginie, doù il savait que jétais venue, ce qui mettrait fin à toutes les craintes qui pourraient lui venir là-dessus; je terminais en lui assurant que sil voulait menvoyer 50£ de plus pour faciliter mon départ, je lui renverrais une quittance générale: et lui promettrais de ne plus le troubler par aucune importunité, à moins que ce fût pour demander de bonnes nouvelles de mon enfant que jenverrais chercher, si je trouvais ma mère vivante et que ma condition était aisée, et dont je pourrais alors le décharger.

Or, tout ceci était une duperie, en ce que je navais nulle intention daller en Virginie, ainsi que le récit des affaires que jy avais eues, peut convaincre quiconque; mais lobjet était de tirer de lui ces dernières 50£, sachant fort bien que ce serait le dernier sou que jaurais à attendre de lui.

Néanmoins, largument que javais envoyé en lui promettant une quittance générale et de ne plus jamais linquiéter, prévalut effectivement, et il menvoya un billet pour cette somme par une personne qui mapportait une quittance générale à signer, ce que je fis franchement; et ainsi, bien amèrement contre ma volonté, laffaire se trouva entièrement terminée.

Jétais maintenant une personne isolée, de nouveau, comme je puis bien mappeler; jétais déliée de toutes les obligations soit de femme mariée, soit de maîtresse, qui fussent au monde; excepté mon mari le marchand de toile dont je navais pas entendu parler maintenant depuis près de quinze ans, personne ne pouvait me blâmer pour me croire entièrement libérée de tous; considérant surtout quil mavait dit à son départ que si je navais point de nouvelles fréquentes de lui, jen devrais conclure quil était mort, et que je pourrais librement me remarier avec celui quil me plairait.

Je commençai maintenant à dresser mes comptes; javais par maintes lettres et grande importunité, et aussi par lintercession de ma mère, obtenu de mon frère un nouvel envoi de quelques marchandises de Virginie, afin de compenser lavarie de la cargaison que javais emportée et ceci aussi avait été à la condition que je lui scellerais une quittance générale, ce que javais dû promettre, si dur que cela me parût. Je sus si bien disposer mes affaires, que je fis enlever les marchandises, avant davoir signé la quittance: et ensuite je découvris sans cesse un prétexte ou lautre pour méchapper et remettre la signature; jusque enfin je prétendis quil me fallait écrire à mon frère avant de rien faire.

En comptant cette rentrée et avant davoir obtenu les dernières 50£, je trouvai que ma fortune se montait tout compris, à environ 400£; de sorte quavec cette somme je possédais plus de 450£. Jaurais pu économiser 100£ de plus, si je navais rencontré un malheur qui fut celui ci: lorfèvre à qui je les avais confiées fit banqueroute, de sorte que je perdis 70£ de mon argent, laccommodement de cet homme nayant pas donné plus de 30 p. 100. Javais un peu dargenterie mais pas beaucoup, et jétais assez bien garnie dhabits et de linge.

Avec ce fonds javais à recommencer la vie dans ce monde; mais il faut bien penser que je nétais plus la même femme que lorsque je vivais à Rotherhithe; car en premier lieu jétais plus vieille de près de vingt ans et je nétais nullement avantagée par ce surcroît dannées, ni par mes pérégrinations en Virginie, aller et retour, et quoique nomettant rien qui pût me rehausser sinon de me peindre, à quoi je ne mabaissai jamais, cependant on verra toujours quelque différence entre une femme de vingt-cinq ans et une femme qui en a quarante-deux.

Je faisais dinnombrables projets pour mon état de vie futur, et je commençai à réfléchir très sérieusement à ce que je ferais, mais rien ne se présentait. Je prenais bien garde à ce que le monde me prît pour plus que je nétais, et je faisais dire que jétais une grande fortune et que mes biens étaient entre mes mains: la dernière chose était vraie, la première comme jai dit. Je navais pas de connaissances, ce qui était une de mes pires infortunes, et la conséquence en était que je navais personne pour me donner conseil, et par-dessus tout, que je navais personne à qui je pusse en confidence dire le secret de ma condition; et je trouvai par expérience quêtre sans amis est la pire des situations, après la misère, où une femme puisse être réduite; je dis «femme»parce quil est évident que les hommes peuvent être leurs propres conseillers et directeurs et savoir se tirer des difficultés et des affaires mieux que les femmes; mais si une femme na pas dami pour lui faire part de ses ennuis, pour lui donner aide et conseil, cest dix contre un quelle est perdue, oui, et plus elle a dargent, plus elle est en danger dêtre trompée et quon lui fasse tort: et cétait mon cas dans laffaire des 100£ que javais laissées aux mains de lorfèvre que jai dit, dont le crédit, paraît-il, allait baissant déjà auparavant; mais nayant personne que je pusse consulter, je nen avais rien appris et perdu mon argent.

Quand une femme est ainsi esseulée et vide de conseil, elle est tout justement semblable à un sac dargent ou à un joyau tombé sur la grandroute qui sera la proie du premier venu: sil se rencontre un homme de vertu et de bons principes pour le trouver, il le fera crier par le crieur, et le propriétaire pourra venir à le savoir; mais combien de fois de telles choses tomberont-elles dans des mains qui ne se feront pas scrupule de les saisir pour une fois quelles viendront en de bonnes mains?

Cétait évidemment mon cas, car jétais maintenant une femme libre, errante et déréglée, et navais ni aide ni assistance, ni guide de ma conduite; je savais ce que je visais et ce dont javais besoin, mais je ne savais rien de la manière de parvenir à mon but par des moyens directs; javais besoin dêtre placée dans une condition dexistence sûre, et si je me fusse trouvée rencontrer un bon mari sobre, je lui eusse été femme aussi fidèle que la vertu même eût pu la former. Si javais agi différemment, cest que le vice était toujours entré par la porte de la nécessité, non par la porte de linclination, et je comprenais trop bien par le manque que jen avais la valeur dune vie tranquillement établie, pour faire quoi que ce fût qui pût en aliéner la félicité; oui, et jaurais fait une meilleure femme pour toutes les difficultés que javais traversées, oh! infiniment meilleure: et jamais, en aucun temps que javais été mariée, je navais donné à mes maris la moindre inquiétude sur le sujet de ma conduite.

Mais tout cela nétait rien; je ne trouvais point de perspective encourageante; jattendais; je vivais régulièrement, et avec autant de frugalité que le comportait ma condition; mais rien ne se présentait, et mon capital diminuait à vue dœil; je ne savais que faire; la terreur de la pauvreté qui sapprochait pesait gravement sur mes esprits: javais un peu dargent, mais je ne savais où le placer, et lintérêt nen suffirait pas à mentretenir, au moins à Londres.

À la fin une nouvelle scène souvrit. Il y avait dans la maison où je logeais une dame des provinces du Nord et rien nétait plus fréquent dans ses discours que léloge quelle faisait du bon marché des provisions et de la facile manière de vivre dans son pays; combien tout était abondant et à bas prix, combien la société y était agréable, et dautres choses semblables; jusque enfin je lui dis quelle mavait presque tentée daller vivre dans son pays; car moi qui étais veuve, bien que jeusse suffisamment pour vivre, cependant je navais pas de moyens daugmenter mes revenus, et que Londres était un endroit rempli dextravagances; que je voyais bien que je ne pourrais y vivre à moins de cent livres par an, sinon en me privant de toute compagnie, de domestique, en ne paraissant jamais dans la société, en menterrant dans le privé, comme si jy fusse contrainte par nécessité.

Jaurais dû observer quon lui avait toujours fait croire, ainsi quà tout le monde, que jétais une grande fortune, ou au moins que javais trois ou quatre mille livres, sinon plus, et que le tout était entre mes mains; et elle se montra infiniment engageante, sitôt quelle vit que javais lombre dun penchant à aller dans son pays.; elle me dit quelle avait une sœur qui vivait près de Liverpool, que son frère y était gentilhomme de fort grande importance, et avait aussi de vastes domaines en Irlande; quelle partirait elle-même pour sy rendre dans deux mois; et que si je voulais bien lui accorder ma société jusque-là, je serais reçue aussi bien quelle-même, un mois ou davantage, sil me plaisait, afin de voir si le pays me conviendrait; et que si je me décidais à my établir, elle sengageait à veiller, quoiquils nentretinssent pas eux-mêmes de pensionnaires, à ce que je fusse recommandée à quelque famille agréable où je serais placée à ma satisfaction.

Si cette femme avait connu ma véritable condition, elle naurait jamais tendu tant de pièges ni fait tant de lassantes démarches pour prendre une pauvre créature désolée, qui, une fois prise, ne devait point être bonne à grandchose; et en vérité moi, dont le cas était presque désespéré, et ne me semblait guère pouvoir être bien pire, je nétais pas fort soucieuse de ce qui pouvait marriver pourvu quon ne me fît point de mal, jentends à mon corps; de sorte que je souffris quoique non sans beaucoup dinvitations, et de grandes professions damitié sincère et de tendresse véritable, je souffris, dis-je, de me laisser persuader de partir avec elle; et je me préparai en conséquence pour un voyage, quoique ne sachant absolument pas où je devais aller.

Et maintenant je me trouvais dans une grande détresse: le peu que javais au monde était tout en argent sauf, comme jai dit avant, un peu dargenterie, du linge et mes habits; pour des meubles ou objets de ménage, jen avais peu ou point, car je vivais toujours dans des logements meublés; mais je navais pas un ami au monde à qui confier le peu que javais ou qui pût mapprendre à en disposer; je pensai à la Banque et aux autres Compagnies de Londres, mais je navais point dami à qui je pourrais en remettre le soin et le gouvernement; quant à garder ou à porter sur moi des billets de banque, des billets de change à ordre, ou telles choses, je le considérais comme imprudent, car si je venais à les perdre, mon argent était perdu, et jétais ruinée; et dautre part, je craignais dêtre volée ou peut-être assassinée en quelque lieu étranger, si on les voyait et je ne savais que faire.

Il me vint à la pensée, un matin, daller moi-même à la Banque, où jétais souvent venue recevoir lintérêt de quelques billets que javais, et où javais trouvé le clerc, à qui je madressais, fort honnête pour moi, et de si bonne foi quun jour ou javais mal compté mon argent et pris moins que mon dû, comme je men allais, il me fit remarquer lerreur et me donna la différence quil eût pu mettre dans sa poche.

Jallai donc le trouver, et lui demandai sil voulait bien prendre la peine de me donner un conseil, à moi, pauvre veuve sans amis, qui ne savais comment faire. Il me dit que si je désirais son opinion sur quoi que ce fut dans ce qui touchait à ses affaires, il ferait de son mieux pour mempêcher déprouver aucun tort; mais quil me recommanderait aussi à une bonne personne sobre de ma connaissance, qui était également clerc dans les mêmes affaires, quoique non dans leur maison, dont le jugement était sain, et de lhonnêteté de qui je pouvais être assurée.

 Car, ajouta-t-il, je répondrai pour lui et pour chaque pas quil fera; sil vous fait tort, madame, dun fardin, que la faute en soit rejetée sur moi; et il est enchanté de venir en aide à des gens qui sont dans votre situation: il le fait par acte de charité.

Je fus un peu prise de court à ces paroles, mais après un silence, je lui dis que jeusse préféré me fier à lui, parce que je lavais reconnu honnête, mais que si cela ne pouvait être, je prendrais sa recommandation, plutôt que celle de qui que ce fût.

 Jose dire, madame, reprit-il, que vous serez aussi satisfaite de mon ami que de moi-même, et il est parfaitement en état de vous assister, ce que je ne suis point.

Il paraît quil avait ses mains pleines des affaires de la Banque et quil sétait engagé à ne pas soccuper dautres affaires que de celles de son bureau; il ajouta que son ami ne me demanderait rien pour son avis ou son assistance, et ceci, en vérité, mencouragea.

Il fixa le même soir, après que la Banque serait fermée, pour me faire rencontrer avec son ami. Aussitôt que jeus vu cet ami et quil neut fait que commencer à parler de ce qui mamenait, je fus pleinement persuadée que javais affaire à un très honnête homme; son visage le disait clairement, et sa renommée, comme je lappris plus tard, était partout si bonne, que je navais plus de cause dentretenir des doutes.

Après la première entrevue, où je dis seulement ce que javais dit auparavant, il mappointa à venir le jour suivant, me disant que cependant je pourrais me satisfaire sur son compte par enquête, ce que toutefois je ne savais comment faire, nayant moi-même aucune connaissance.

En effet, je vins le trouver le lendemain, que jentrai plus librement avec lui dans mon cas; je lui exposai amplement ma condition: que jétais une veuve venue dAmérique complètement esseulée et sans amis, que javais un peu dargent, mais bien peu, et que jétais près dêtre forcenée de crainte de le perdre, nayant point dami au monde à qui en confier le soin; que jallais dans le nord de lAngleterre pour y vivre à bon compte, et ne pas gaspiller mon capital; que, bien volontiers je placerais mon argent à la Banque, mais que je nosais me risquer à porter les billets sur moi; et comment correspondre là-dessus, ou avec qui, voilà ce que je ne savais point.

Il me dit que je pourrais placer mon argent à la Banque, en compte, et que lentrée quon en ferait sur les livres me donnerait droit de le retirer quand il me plairait; que, lorsque je serais dans le Nord, je pourrais tirer des billets sur le caissier, et en recevoir le montant à volonté; mais qualors on le considérerait comme de largent qui roule, et quon ne me donnerait point dintérêt dessus; que je pouvais aussi acheter des actions, quon me conserverait en dépôt; mais qualors, si je désirais en disposer, il me faudrait venir en ville pour opérer le transfert, et que ce serait même avec quelque difficulté que je toucherai le dividende semestriel, à moins de venir le recevoir en personne, ou davoir quelque ami à qui je pusse me fier, et au nom de qui fussent les actions, afin quil pût agir pour moi, et que nous rencontrions alors la même difficulté quavant, et là-dessus il me regarda fixement et sourit un peu.

Enfin il dit:

 Pourquoi ne choisissez-vous pas un gérant, madame, qui vous prendrait tout ensemble, vous et votre argent, et ainsi tout souci vous serait ôté?

 Oui, monsieur, et largent aussi peut-être, dis-je, car je trouve que le risque est aussi grand de cette façon que de lautre.

Mais je me souviens que je me dis secrètement: Je voudrais bien que la question fut posée franchement, et je réfléchirais très sérieusement avant de répondre NON.

Il continua assez longtemps ainsi, et je crus une ou deux fois quil avait des intentions sérieuses, mais, à mon réel chagrin, je trouvai quil avait une femme; je me mis à penser quil fût dans la condition de mon dernier amant, et que sa femme fût lunatique, ou quelque chose dapprochant. Pourtant nous ne fîmes pas plus de discours ce jour-là, mais il me dit quil était en trop grande presse daffaires, mais que si je voulais venir chez lui quand son travail serait fini, il réfléchirait à ce quon pourrait faire pour moi, afin de mettre mes affaires en état de sécurité, je lui dis que je viendrais, et le priai de mindiquer où il demeurait; il me donna ladresse par écrit, et, en me la donnant, il me la lut et dit:

 Voici, madame, puisque vous voulez bien vous fier à moi.

 Oui, monsieur, dis-je, je crois que je puis me fier à vous, car vous avez une femme, dites-vous, et moi je ne cherche point un mari; dailleurs, je me risque à vous confier mon argent, qui est tout ce que je possède au monde, et, si je le perdais, je ne pourrais me fier à quoi que ce fût.

Il dit là-dessus plusieurs choses fort plaisamment, qui étaient belles et courtoises, et meussent infiniment plu, si elles eussent été sérieuses; mais enfin je pris les indications quil mavait données, et je maccordai à me trouver chez lui le même soir à sept heures.

Lorsque jarrivai, il me fit plusieurs propositions pour placer mon argent à la Banque, afin que je pusse en recevoir lintérêt; mais il découvrait toujours quelque difficulté ou il ne voyait point de sûreté, et je trouvai en lui une honnêteté si sincèrement désintéressée, que je commençai de croire que javais certainement trouvé lhonnête homme quil me fallait, et que jamais je ne pourrais tomber en meilleures mains; de sorte que je lui dis, avec infiniment de franchise, que je navais point rencontré encore homme ou femme où je pusse me fier, mais que je voyais quil prenait un souci tant désintéressé de mon salut, que je lui confierais librement le gouvernement du peu que javais, sil voulait accepter dêtre lintendant dune pauvre veuve qui ne pouvait lui donner de salaire.

Il sourit; puis, se levant avec très grand respect, me salua; il me dit quil ne pouvait quêtre charmé que jeusse si bonne opinion de lui; quil ne me tromperait point et ferait tout ce qui était possible pour me servir, sans aucunement attendre de salaire; mais quil ne pouvait en aucune façon accepter un mandat qui pourrait lamener à se faire soupçonner dagissements intéressés, et que si je venais à mourir, il pourrait avoir des discussions avec mes exécuteurs, dont il lui répugnerait fort de sembarrasser.

Je lui dis que si cétaient là toutes les objections, je les lèverais bientôt et le convaincrais quil ny avait pas lieu de craindre la moindre difficulté; car, dabord, pour ce qui était de le soupçonner, si jamais une telle pensée pouvait se présenter, ceût été maintenant le moment de le soupçonner et de ne pas remettre mon bien entre ses mains; et le moment que je viendrais à le soupçonner, il naurait quà abandonner son office et à refuser de continuer; puis, pour ce qui était des exécuteurs, je lui assurai que je navais point dhéritiers, ni de parents en Angleterre, et que je naurais dautres héritiers ni exécuteurs que lui-même, à moins que je changeasse ma condition, auquel cas son mandat et ses peines cesseraient tout ensemble, ce dont, toutefois, je navais aucune intention; mais je lui dis que si je mourais en létat où jétais, tout le bien serait à lui, et quil laurait bien mérité par la fidélité quil me montrerait, ainsi que jen étais persuadée.

Il changea de visage sur ce discours, et me demanda comment je venais à éprouver tant de bon vouloir pour lui. Puis, lair extrêmement charmé, me dit quil pourrait souhaiter en tout honneur quil ne fût point marié, pour lamour de moi; je souris, et lui dis que puisquil létait, mon offre ne pouvait prétendre à aucun dessein sur lui, que le souhait dune chose qui nétait point permise était criminel envers sa femme.

Il me répondit que javais tort; «car, dit-il, ainsi que je lai dit avant, jai une femme, et je nai pas de femme et ce ne serait point un péché de souhaiter quelle fût pendue».

 Je ne connais rien de votre condition là-dessus, monsieur, dis-je; mais ce ne saurait être un désir innocent que de souhaiter la mort de votre femme.

 Je vous dis, répète-t-il encore, que cest ma femme et que ce nest point ma femme; vous ne savez pas ce que je suis ni ce quelle est.

 Voilà qui est vrai, dis-je, monsieur; je ne sais point ce que vous êtes, mais je vous prends pour un honnête homme; et cest la cause de toute la confiance que je mets en vous.

 Bon, bon, dit-il, et je le suis; mais je suis encore autre chose, madame; car, dit-il, pour parler tout net, je suis un cocu et elle est une p…

Il prononça ces paroles dune espèce de ton plaisant mais avec un sourire si embarrassé que je vis bien quil était frappé très profondément; et son air était lugubre tandis quil parlait.

 Voilà qui change le cas, en vérité, monsieur, dis-je, pour la partie dont vous parliez; mais un cocu, vous le savez, peut être un honnête homme, et ici le cas nest point changé du tout; dailleurs, il me paraît, dis-je, puisque votre femme est si déshonnête, que vous avez bien trop dhonnêteté de la garder pour femme; mais voilà une chose, dis-je, où je nai point à me mêler.

 Oui, certes, dit-il, je songe bien à lôter de dessus mes mains; car pour vous parler net, madame, ajouta-t-il, je ne suis point cocu et content; je vous jure que jen suis irrité au plus haut point; mais je ny puis rien faire; celle qui veut être p… sera p…

Je changeai de discours, et commençai de parler de mon affaire, mais je trouvai quil ne voulait pas en rester là; de sorte que je le laissai parler; et il continua à me raconter tous les détails de son cas, trop longuement pour les rapporter ici; en particulier, quayant été hors dAngleterre quelque temps avant de prendre la situation quil occupait maintenant, elle, cependant, avait eu deux enfants dun officier de lannée, et que lorsquil était rentré en Angleterre, layant reprise sur sa soumission et très bien entretenue, elle sétait enfuie de chez lui avec lapprenti dun marchand de toiles, après lui avoir volé tout ce quelle avait pu trouver, et quelle continuait à vivre hors de la maison: «de sorte que, madame, dit-il, elle nest pas p… par nécessité, ce qui est le commun appât, mais par inclination, et pour lamour du vice».

Eh bien, je mapitoyai sur lui, et lui souhaitai dêtre débarrassé delle tout de bon, et voulus en revenir à mon affaire, mais il ny eut point moyen; enfin, il me regarda fixement:

 Voyez-vous, madame, vous êtes venue me demander conseil, et je vous servirai avec autant de fidélité que si vous étiez ma propre sœur; mais il faut que je renverse les rôles, puisque vous my obligez, et que vous montrez tant de bonté pour moi, et je crois quil faut que je vous demande conseil à mon tour; dites-moi ce quun pauvre homme trompé doit faire dune p… Que puis-je faire pour tirer justice delle?

 Hélas! monsieur, dis-je, cest un cas trop délicat pour que je puisse y donner conseil, mais il me paraît que puisquelle sest enfuie de chez vous, vous vous en êtes bel et bien débarrassé; que pouvez-vous désirer de plus?

 Sans doute elle est partie, dit-il, mais je nen ai point fini avec elle pour cela.

 Cest vrai, dis-je; en effet, elle peut vous faire des dettes: mais la loi vous fournit des moyens pour vous garantir; vous pouvez la faire trompeter, comme on dit.

 Non, non, dit-il, ce nest pas le cas; jai veillé à tout cela; ce nest pas de cette question-là que je parle, mais je voudrais être débarrassé delle afin de me remarier.

 Eh bien, monsieur, dis-je alors, il faut divorcer: si vous pouvez prouver ce que vous dites, vous y parviendrez certainement, et alors vous serez libre.

 Cest très ennuyeux et très coûteux, dit-il.

 Mais, dis-je, si vous trouvez une personne qui vous plaise, pour parler comme vous, je suppose que votre femme ne vous disputera pas une liberté quelle prend elle-même.

 Certes, dit-il, mais il serait difficile damener une honnête femme jusque-là; et pour ce qui est des autres, dit-il, jen ai trop enduré avec elle, pour désirer avoir affaire à de nouvelles p…

Là-dessus, il me vint à la pensée: Je taurais pris au mot de tout mon cœur, si tu mavais seulement posé la question; mais je me dis cela à part; pour lui, je lui répondis:

 Mais vous vous fermez la porte à tout consentement dhonnête femme; car vous condamnez toutes celles qui pourraient se laisser tenter, et vous concluez quune femme qui vous accepterait ne saurait être honnête.

 Eh bien, dit-il, je voudrais bien que vous me persuadiez quune honnête femme maccepterait, je vous jure que je me risquerais. Et puis il se tourna tout net vers moi:

 Voulez-vous me prendre, vous, madame?

 Voilà qui nest point de jeu, dis-je, après ce que vous venez de dire; pourtant, de crainte que vous pensiez que je nattends quune palinodie, je vous dirai en bons termes: Non, pas moi; mon affaire avec vous nest pas celle-là, et je ne mattendais pas que vous eussiez tourné en comédie la grave consultation que je venais vous demander dans ma peine.

 Mais, madame, dit-il, ma situation est aussi pénible que la vôtre peut lêtre; et je suis en aussi grand besoin de conseil que vous-même, car je crois que si je ne trouve quelque consolation, je maffolerai; et je ne sais où me tourner, je vous lassure.

 Eh bien, monsieur, dis-je, il est plus aisé de donner conseil dans votre cas que dans le mien.

 Parlez alors, dit-il, je vous en supplie; car voici que vous mencouragez.

 Mais, dis-je, puisque votre position est si nette, vous pouvez obtenir un divorce légal, et alors vous trouverez assez dhonnêtes femmes que vous pourrez honorablement solliciter; le sexe nest pas si rare que vous ne puissiez découvrir ce quil vous faut.

 Bon, alors, dit-il, je suis sérieux, et jaccepte votre conseil; mais auparavant je veux vous poser une question très grave.

 Toute question que vous voudrez, dis-je, excepté celle de tout à lheure.

 Non, dit-il, je ne puis me contenter de cette réponse, car, en somme, cest là ce que je veux vous demander.

 Vous pouvez demander ce quil vous plaira, dis-je, mais je vous ai déjà répondu là-dessus; dailleurs, monsieur, dis-je, pouvez-vous avoir de moi si mauvaise opinion que de penser que je répondrais à une telle question faite davance? Est-ce que femme du monde pourrait croire que vous parlez sérieusement, ou que vous avez dautre dessein que de vous moquer delle?

 Mais, mais, dit-il, je ne me moque point de vous; je suis sérieux, pensez-y.

 Voyons, monsieur, dis-je dun ton un peu grave, je suis venue vous trouver au sujet de mes propres affaires; je vous prie de me faire savoir le parti que vous me conseillez de prendre.

 Jy aurai réfléchi, dit-il, la prochaine fois que vous viendrez.

 Oui, mais, dis-je, vous mempêchez absolument de jamais revenir.

 Comment cela? dit-il, lair assez surpris.

 Parce que, dis-je, vous ne sauriez vous attendre à ce que je revienne vous voir sur le propos dont vous parlez.

 Bon, dit-il, vous allez me promettre de revenir tout de même, et je nen soufflerai plus mot jusquà ce que jaie mon divorce; mais je vous prie que vous vous prépariez à être en meilleure disposition quand ce sera fini, car vous serez ma femme, ou je ne demanderai point à divorcer; voilà ce que je dois au moins à votre amitié inattendue, mais jai dautres raisons encore.


Il neût rien pu dire au monde qui me donnât plus de plaisir; pourtant, je savais que le moyen de massurer de lui était de reculer tant que la chose resterait aussi lointaine quelle semblait lêtre, et quil serait grand temps daccepter le moment quil serait libre dagir; de sorte que je lui dis fort respectueusement quil serait assez temps de penser à ces choses quand il serait en condition den parler; cependant je lui dis que je men allais très loin de lui et quil trouverait assez dobjets pour lui plaire davantage. Nous brisâmes là pour linstant, et il me fit promettre de revenir le jour suivant au sujet de ma propre affaire, ce à quoi je maccordai, après mêtre fait prier; quoique sil meût percée plus profondément, il eût bien vu quil ny avait nul besoin de me prier si fort.

Je revins en effet le soir suivant, et jamenai avec moi ma fille de chambre, afin de lui faire voir que javais une fille de chambre; il voulait que je priasse cette fille dattendre, mais je ne le voulus point, et lui recommandai à haute voix de revenir me chercher à neuf heures; mais il sy refusa, et me dit quil désirait me reconduire jusque chez moi, ce dont je ne fus pas très charmée, supposant quil navait dautre intention que de savoir où je demeurais et de senquérir de mon caractère et de ma condition; pourtant je my risquai; car tout ce que les gens de là-bas savaient de moi nétait quà mon avantage et tous les renseignements quil eut sur moi furent que jétais une femme de fortune et une personne bien modeste et bien sobre; quils fussent vrais ou non, vous pouvez voir combien il est nécessaire à toutes femmes qui sont à laffût dans le monde de préserver la réputation de leur vertu, même quand par fortune elles ont sacrifié la vertu elle-même.

Je trouvai, et nen fus pas médiocrement charmée, quil avait préparé un souper pour moi; je trouvai aussi quil vivait fort grandement, et quil avait une maison très bien garnie, ce qui me réjouit, en vérité, car je considérais tout comme étant à moi.

Nous eûmes maintenant une seconde conférence sur le même sujet que la dernière; il me serra vraiment de très près; il protesta de son affection pour moi, et en vérité je navais point lieu den douter; il me déclara quelle avait commencé dès le premier moment que je lui avais parlé et longtemps avant que je lui eusse dit mon intention de lui confier mon bien. «Peu importe le moment où elle a commencé, pensai-je, pourvu quelle dure, tout ira assez bien.» Il me dit alors combien loffre que je lui avais faite de lui confier ma fortune lavait engagé. «Et cétait bien lintention que javais, pensai-je; mais cest que je croyais à ce moment que tu étais célibataire.» Après que nous eûmes soupé, je remarquai quil me pressait très fort de boire deux ou trois verres de vin, ce que toutefois je refusais, mais je bus un verre ou deux; puis il me dit quil avait une proposition à me faire, mais quil fallait lui promettre de ne point men offenser, si je ne voulais my accorder; je lui dis que jespérais quil ne me ferait pas de proposition peu honorable, surtout dans sa propre maison, et que si elle était telle, je le priais de ne pas la formuler, afin que je ne fusse point obligée dentretenir à son égard des sentiments qui ne conviendraient pas au respect que jéprouvais pour sa personne et à la confiance que je lui avais témoignée en venant chez lui, et je le suppliai de me permettre de partir; et en effet, je commençai de mettre mes gants et je feignis de vouloir men aller, ce que toutefois je nentendais pas plus quil nentendait me le permettre.

Eh bien, il mimportuna de ne point parler de départ; il massura quil était bien loin de me proposer une chose qui fût peu honorable, et que si cétait là ma pensée, il nen dirait point davantage.

Pour cette partie, je ne la goûtai en aucune façon; je lui dis que jétais prête à écouter, quoi quil voulût dire, persuadée quil ne dirait rien qui fût indigne ou quil ne convînt pas que jentendisse. Sur quoi il me dit que sa proposition était la suivante: il me priait de lépouser, bien quil neût pas obtenu encore le divorce davec sa femme; et pour me satisfaire sur lhonnêteté de ses intentions, il me promettait de ne pas me demander de vivre avec lui ou de me mettre au lit avec lui, jusquà ce que le divorce fût prononcé… Mon cœur répondit «oui» à cette offre dès les premiers mots, mais il était nécessaire de jouer un peu lhypocrite avec lui, de sorte que je parus décliner la motion avec quelque animation, sous le prétexte quil navait point de bonne foi. Je lui dis quune telle proposition ne pouvait avoir de sens, et quelle nous emmêlerait tous deux en des difficultés inextricables, puisque si, en fin de compte, il nobtenait pas le divorce, pourtant nous ne pourrions dissoudre le mariage, non plus quy persister; de sorte que sil était désappointé dans ce divorce, je lui laissais à considérer la condition où nous serions tous deux.

En somme, je poussai mes arguments au point que je le convainquis que cétait une proposition où il ny avait point de sens; alors il passa à une autre, qui était que je lui signerais et scellerais un contrat, mengageant à lépouser sitôt quil aurait obtenu le divorce, le contrat étant nul sil ny pouvait parvenir.

Je lui dis quil y avait plus de raison en celle-ci quen lautre; mais que ceci étant le premier moment où je pouvais imaginer quil eût assez de faiblesse pour parler sérieusement, je navais point coutume de répondre «oui»à la première demande, et que jy réfléchirais. Je jouais avec cet amant comme un pêcheur avec une truite; je voyais quil était grippé à lhameçon, de sorte que je le plaisantai sur sa nouvelle proposition, et que je différai ma réponse; je lui dis quil était bien peu informé sur moi, et le priai de senquérir; je lui permis aussi de me reconduire à mon logement, mais je ne voulus point lui offrir dentrer, car je lui dis que ce serait peu décent.

En somme, je me risquai à éviter de signer un contrat, et la raison que jen avais est que la dame qui mavait invitée à aller avec elle dans le Lancashire y mettait tant dinsistance, et me promettait de si grandes fortunes, et que jy trouverais de si belles choses, que jeus la tentation daller essayer la fortune; peut-être, me disais-je, que jamenderai infiniment ma condition; et alors je ne me serais point fait scrupule de laisser là mon honnête bourgeois, dont je nétais pas si amoureuse que je ne pusse le quitter pour un plus riche.

En un mot, jévitai le contrat; mais je lui dis que jallais dans le Nord, et quil saurait où mécrire pour les affaires que je lui avais confiées; que je lui donnerais un gage suffisant du respect que jentretenais pour lui, puisque je laisserais dans ses mains presque tout ce que je possédais au monde, et que je voulais bien lui promettre que sitôt quil aurait terminé les formalités de son divorce, sil voulait men rendre compte, je viendrais à Londres, et qualors nous parlerions sérieusement de laffaire.

Cest avec un vil dessein que je partis, je dois lavouer, quoique je fusse invitée avec un dessein bien pire, ainsi que la suite le découvrira; enfin je partis avec mon amie, comme je la nommais, pour le Lancashire. Pendant toute la route elle ne cessa de me caresser avec une apparence extrême daffection sincère et sans déguisement; me régala de tout, sauf pour le prix du coche; et son frère, vint à notre rencontre à Warington avec un carrosse de gentilhomme; doù nous fûmes menées à Liverpool avec autant de cérémonies que jen pouvais désirer.

Nous fûmes aussi entretenues fort bellement dans la maison dun marchand de Liverpool pendant trois ou quatre jours; jéviterai de donner son nom à cause de ce qui suivit; puis elle me dit quelle voulait me conduire à la maison dun de ses oncles où nous serions royalement entretenues; et son oncle, comme elle lappelait, nous fit chercher dans un carrosse à quatre chevaux, qui nous emmena à près de quarante lieues je ne sais où.

Nous arrivâmes cependant à la maison de campagne dun gentilhomme, où se trouvaient une nombreuse famille, un vaste parc, une compagnie vraiment extraordinaire et où on lappelait «cousine»; je lui dis que si elle avait résolu de mamener en de telles compagnies, elle eût dû me laisser emporter de plus belles robes; mais les dames relevèrent mes paroles, et me dirent avec beaucoup de grâce que dans leur pays on nestimait pas tant les personnes à leurs habits quà Londres; que leur cousine les avait pleinement informées de ma qualité, et que je navais point besoin de vêtements pour me faire valoir; en somme elles ne mentretinrent pas pour ce que jétais, mais pour ce quelles pensaient que je fusse, cest-à-dire une dame veuve de grande fortune.

La première découverte que je fis là fut que la famille se composait toute de catholiques romains, y compris la cousine; néanmoins personne au monde neût pu tenir meilleure conduite à mon égard, et on me témoigna la même civilité que si jeusse été de leur opinion. La vérité est que je navais pas tant de principes daucune sorte que je fusse bien délicate en matière de religion; et tantôt jappris à parler favorablement de lÉglise de Rome; je leur dis en particulier que je ne voyais guère quun préjugé déducation dans tous les différends quil y avait parmi les chrétiens sur le sujet de la religion, et que sil se fût trouvé que mon père eût été catholique romain, je ne doutais point que jeusse été aussi charmée de leur religion que de la mienne.

Ceci les obligea au plus haut point, et ainsi que jétais assiégée jour et nuit par la belle société, et par de ravissants discours, ainsi eus-je deux ou trois vieilles dames qui mentreprirent aussi sur la religion. Je fus si complaisante que je ne me fis point scrupule dassister à leur messe, et de me conformer à tous leurs gestes suivant quelles men montraient le modèle; mais je ne voulus point céder sans profit; de sorte que je ne fis que les encourager en général à espérer que je me convertirais si on minstruisait dans la doctrine catholique, comme elles disaient; si bien que la chose en resta là.

Je demeurai ici environ six semaines; et puis ma conductrice me ramena dans un village de campagne à six lieues environ de Liverpool, où son frère, comme elle le nommait, vint me rendre visite dans son propre carrosse, avec deux valets de pied en bonne livrée; et tout aussitôt il se mit à me faire lamour. Ainsi quil se trouva, on eût pu penser que je ne saurais être pipée, et en vérité cest ce que je croyais, sachant que javais une carte sûre à Londres, que javais résolu de ne pas lâcher à moins de trouver beaucoup mieux. Pourtant, selon toute apparence, ce frère était un parti qui valait bien quon lécoutât, et le moins quon évaluât son bien était un revenu annuel de 1000 livres; mais la sœur disait que les terres en valaient 1500, et quelles se trouvaient pour la plus grande partie en Irlande.

Moi qui étais une grande fortune, et qui passais pour telle, jétais bien trop élevée pour quon osât me demander quel était mon état; et ma fausse amie, sétant fiée à de sots racontars, lavait grossie de 500 à 5000 livres, et dans le moment que nous arrivâmes dans son pays, elle en avait fait 15000 livres. LIrlandais, car tel je lentendis être, courut sur lappât comme un forcené; en somme, il me fit la cour, menvoya des cadeaux, sendetta comme un fou dans les dépenses quil fit pour me courtiser; il avait, pour lui rendre justice, lapparence dun gentilhomme dune élégance extrême; il était grand, bien fait, et dune adresse extraordinaire; parlait aussi naturellement de son parc et de ses écuries, de ses chevaux, ses gardes-chasses, ses bois, ses fermiers et ses domestiques, que sil eût été dans un manoir et que je les eusse vus tous autour de moi.

Il ne fit jamais tant que me demander rien au sujet de ma fortune ou de mon état; mais massura que, lorsque nous irions à Dublin, il me doterait dune bonne terre qui rapportait 600 livres par an, et quil sy engagerait en me la constituant par acte ou par contrat, afin den assurer lexécution.

Cétait là, en vérité, un langage auquel je navais point été habituée, et je me trouvais hors de toutes mes mesures; javais à mon sein un démon femelle qui me répétait à toute heure combien son frère vivait largement; tantôt elle venait prendre mes ordres pour savoir comment je désirais faire peindre mon carrosse, comment je voulais le faire garnir; tantôt pour me demander la couleur de la livrée de mon page; en somme mes yeux étaient éblouis; javais maintenant perdu le pouvoir de répondre «non», et, pour couper court à lhistoire, je consentis au mariage; mais, pour être plus privés, nous nous fîmes mener plus à lintérieur du pays, et nous fûmes mariés par un prêtre qui, jen étais assurée, nous marierait aussi effectivement quun pasteur de lÉglise anglicane.

Je ne puis dire que je neus point à cette occasion quelques réflexions sur labandon déshonnête que je faisais de mon fidèle bourgeois, qui maimait sincèrement, et qui, sefforçant de se dépêtrer dune scandaleuse coquine dont il avait reçu un traitement barbare, se promettait infiniment de bonheur dans son nouveau choix: lequel choix venait de se livrer à un autre dune façon presque aussi scandaleuse que la femme quil voulait quitter.

Mais léclat scintillant du grand état et des belles choses que celui que javais trompé et qui était maintenant mon trompeur ne cessait de représenter à mon imagination, mentraîna bien loin et ne me laissa point le temps de penser à Londres, ou à chose qui y fût, bien moins à lobligation que javais envers une personne dinfiniment plus de mérite réel que ce qui était devant moi à lheure présente.

Mais la chose était faite; jétais maintenant dans les bras de mon nouvel époux, qui paraissait toujours le même quauparavant; grand jusquà la magnificence; et rien moins que mille livres par an ne pouvaient suffire à lordinaire équipage où il paraissait.

Après que nous eûmes été mariés environ un mois, il commença à parler de notre départ pour West-Chester, afin de nous embarquer pour lIrlande. Cependant il ne me pressa point, car nous demeurâmes encore près de trois semaines; et puis il envoya chercher à Chester un carrosse qui devait venir nous rencontrer au Rocher-Noir comme on le nomme, vis-à-vis de Liverpool. Là nous allâmes en un beau bateau quon appelle pinasse, à six rames; ses domestiques, chevaux et bagages furent transportés par un bac. Il me fit ses excuses pour navoir point de connaissances à Chester, mais me dit quil partirait en avant afin de me retenir quelque bel appartement dans une maison privée; je lui demandai combien de temps nous séjournerions à Chester. Il me répondit «Point du tout; pas plus quune nuit ou deux», mais quil louerait immédiatement un carrosse pour aller à Holyhead; alors je lui dis quil ne devait nullement se donner la peine de chercher un logement privé pour une ou deux nuits; car, Chester étant une grande ville, je navais point de doute quil ny eût là de fort bonnes hôtelleries, dont nous pourrions assez nous accommoder; de sorte que nous logeâmes dans une hôtellerie qui nest pas loin de la cathédrale; jai oublié quelle en était lenseigne.

Ici mon époux, parlant de mon passage en Irlande, me demanda si je navais point daffaires à régler à Londres avant de partir; je lui dis que non, ou du moins, point qui eussent grande importance, et que je ne pusse traiter tout aussi bien par lettre de Dublin.

 Madame, dit-il fort respectueusement, je suppose que la plus grande partie de votre bien, que ma sœur me dit être déposé principalement en argent liquide à la Banque dAngleterre, est assez en sûreté; mais au cas où il faudrait opérer quelque transfert, ou changement de titre, il pourrait être nécessaire de nous rendre à Londres et de régler tout cela avant de passer leau.

Je parus là-dessus faire étrange mine, et lui dis que je ne savais point ce quil voulait dire; que je navais point deffets à la Banque dAngleterre qui fussent à ma connaissance, et que jespérais quil ne pouvait dire que je lui eusse prétendu en avoir. Non, dit-il, je ne lui en avais nullement parlé; mais sa sœur lui avait dit que la plus grande partie de ma fortune était déposée là.

 Et si jy ai fait allusion, ma chérie, dit-il, cétait seulement afin que, sil y avait quelque occasion de régler vos affaires ou de les mettre en ordre, nous ne fussions pas obligés au hasard et à la peine dun voyage de retour;  car, ajoutait-il, il ne se souciait guère de me voir trop me risquer en mer.

Je fus surprise de ce langage et commençai de me demander quel pouvait en être le sens, quand soudain il me vint à la pensée que mon amie, qui lappelait son frère, mavait représentée à lui sous de fausses couleurs; et je me dis que jirais au fond de cette affaire avant de quitter lAngleterre et avant de me remettre en des mains inconnues, dans un pays étranger.

Là-dessus, jappelai sa sœur dans ma chambre le matin suivant, et, lui faisant connaître le discours que javais eu avec son frère, je la suppliai de me répéter ce quelle lui avait dit, et sur quel fondement elle avait fait ce mariage. Elle mavoua lui avoir assuré que jétais une grande fortune, et sexcusa sur ce quon le lui avait dit à Londres.

 On vous la dit, repris-je avec chaleur; est-ce que moi, je vous lai jamais dit?

 Non, dit-elle; il était vrai que je ne le lui avais jamais dit, mais javais dit à plusieurs reprises que ce que javais était à ma pleine disposition.

 Oui, en effet, répliquai-je très vivement, mais jamais je ne vous ai dit que je possédais ce quon appelle une fortune; non, que javais 100£, ou la valeur de 100£, et que cétait tout ce javais au monde; et comment cela saccorderait-il avec cette prétention que je suis une fortune, dis-je, que je sois venue avec vous dans le nord de lAngleterre dans la seule intention de vivre à bon marché?

Sur ces paroles que je criai avec chaleur et à haute voix, mon mari entra dans la chambre, et je le priai dentrer et de sasseoir, parée que javais à dire devant eux deux une chose dimportance, quil était absolument nécessaire quil entendît.

Il eut lair un peu troublé de lassurance avec laquelle je semblais parler, et vint sasseoir près de moi, ayant dabord fermé la porte; sur quoi je commençai, car jétais extrêmement échauffée, et, me tournant vers lui:

 Jai bien peur, dis je, mon ami (car je madressai à lui avec douceur), quon ait affreusement abusé de vous et quon vous ait fait un tort qui ne pourra point se réparer, en vous amenant à mépouser; mais comme je ny ai aucune part, je demande à être quitte de tout blâme, et quil soit rejeté là où il est juste quil tombe, nulle part ailleurs, car pour moi, je men lave entièrement les mains.

 Quel tort puis-je avoir éprouvé, ma chérie, dit-il, en vous épousant? Jespère que de toutes manières jen ai tiré honneur et avantage.

 Je vous lexpliquerai tout à lheure, lui dis-je, et je crains que vous nayez trop de raison de vous juger fort maltraité; mais je vous convaincrai, mon ami, dis-je encore, que je ny ai point eu de part.

Il prit alors un air deffarement et de stupeur, et commença, je crois, de soupçonner ce qui allait suivre; pourtant, il me regarda, en disant seulement: «Continuez»; il demeura assis, silencieux, comme pour écouter ce que javais encore à dire; de sorte que je continuai:

 Je vous ai demandé hier soir, dis-je, en madressant à lui, si jamais je vous ai fait parade de mon bien, ou si je vous ai dit jamais que jeusse quelque fortune déposée à la Banque dAngleterre ou ailleurs, et vous avez reconnu que non, ce qui est très vrai; et je vous prie que vous me disiez ici, devant votre sœur, si jamais je vous ai donné quelque raison de penser de telles choses, ou si jamais nous avons eu aucun discours sur ce sujet.  Et il reconnut encore que non; mais dit que je lui avais toujours semblé femme de fortune, quil était persuadé que je le fusse, et quil espérait navoir point été trompé.

 Je ne vous demande pas si vous avez été trompé, dis-je; mais je le crains bien, et de lavoir été moi-même; mais je veux me justifier davoir été mêlée dans cette tromperie. Je viens maintenant de demander à votre sœur si jamais je lui ai parlé de fortune ou de bien que jeusse, ou si je lui ai donné les détails là-dessus; et elle avoue que non. Et je vous prie, madame, dis-je, davoir assez de justice pour maccuser si vous le pouvez: vous ai-je jamais prétendu que jeusse du bien? Pourquoi, si jen avais eu, serais-je venue jamais avec vous dans ce pays afin dépargner le peu que je possédais et de vivre à bon marché?  Elle ne put nier, mais dit quon lui avait assuré à Londres que javais une très grande fortune, qui était déposée à la Banque dAngleterre.

 Et maintenant, cher monsieur, dis-je en me retournant vers mon nouvel époux, ayez la justice de me dire qui nous a tant dupés, vous et moi, que de vous faire croire que jétais une fortune et de vous pousser à me solliciter de mariage.

Il ne put dire une parole, mais montra sa sœur du doigt, et après un silence éclata dans la plus furieuse colère où jaie vu homme du monde; il linjuria et la traita de tous les noms et des plus grossiers quil put trouver; lui cria quelle lavait ruiné, déclarant quelle lui avait dit que javais 15000£, et quelle devait en recevoir 500 de sa main pour lui avoir procuré cette alliance; puis il ajouta, sadressant à moi, quelle nétait point du tout sa sœur, mais quelle avait été sa p…, depuis tantôt deux ans; quelle avait déjà reçu de lui 100£ dacompte sur cette affaire, et quil était entièrement perdu si les choses étaient comme je le disais; et dans sa divagation, il jura quil allait sur-le-champ lui tirer le sang du cœur, ce qui la terrifia, et moi aussi. Elle cria quon lui avait dit tout cela dans la maison où je logeais; mais ceci lirrita encore plus quavant, quelle eût osé le faire aller si loin, nayant point dautre autorité quun ouï-dire; et puis, se retournant vers moi, dit très honnêtement quil craignait que nous fussions perdus tout deux; «car, à dire vrai, ma chérie, je nai point de bien, dit-il; et le peu que javais, ce démon me la fait dissiper pour me maintenir en cet équipage». Elle saisit loccasion quil me parlait sérieusement pour séchapper de la chambre, et je ne la revis plus jamais.

Jétais confondue maintenant autant que lui, et ne savais que dire; je pensais de bien des manières avoir entendu le pire; mais lorsquil dit quil était perdu et quil navait non plus de bien, je fus jetée dans légarement pur.

 Quoi! lui dis-je, mais cest une fourberie infernale! Car nous sommes mariés ici sur le pied dune double fraude: vous paraissez perdu de désappointement, et si javais eu une fortune, jaurais été dupe, moi aussi, puisque vous dites que vous navez rien.

 Vous auriez été dupe, oui vraiment, ma chérie, dit-il, mais vous nauriez point été perdue; car 15000£ nous auraient entretenus tous deux fort bravement dans ce pays; et javais résolu de vous en consacrer jusquau dernier denier; je ne vous aurais pas fait tort dun shilling, et jaurais payé le reste de mon affection et de la tendresse que je vous aurais montrée pendant tout le temps de ma vie.

Cétait fort honnête, en vérité; et je crois réellement quil parlait ainsi quil lentendait, et que cétait un homme aussi propre à me rendre heureuse par son humeur et sa conduite quhomme du monde; mais à cause quil navait pas de bien, et quil sétait endetté sur ce ridicule dessein dans le pays où nous étions, lavenir paraissait morne et affreux, et je ne savais que dire ni que penser.

Je lui dis quil était bien malheureux que tant damour et tant de bonnes intentions que je trouvais en lui fussent ainsi précipités dans la misère; que je ne voyais rien devant nous que la ruine; quant à moi, que cétait mon infortune que le peu que javais ne pût suffire à nous faire passer la semaine; sur quoi je tirai de ma poche un billet de banque de 20£ et onze guinées que je lui dis avoir épargnées sur mon petit revenu: et que par le récit que mavait fait cette créature de la manière dont on vivait dans le pays où nous étions, je mattendais que cet argent meût entretenue trois ou quatre ans; que sil métait ôté, je serais dénuée de tout, et quil savait bien quelle devait être la condition dune femme qui navait point dargent dans sa poche; pourtant, je lui dis que sil voulait le prendre, il était là.

Il me dit avec beaucoup de chagrin, et je crus que je voyais des larmes dans ses yeux, quil ne voulait point y toucher, quil avait horreur de la pensée de me dépouiller et de me réduire à la misère; quil lui restait cinquante guinées, qui étaient tout ce quil avait au monde, et il les tira de sa poche et les jeta sur la table, en me priant de les prendre, quand il dût mourir de faim par le manque quil en aurait.

Je répondis, en lui témoignant un intérêt pareil, que je ne pouvais supporter de lentendre parler ainsi; quau contraire, sil pouvait proposer quelque manière de vivre qui fût possible, que je ferais de mon mieux, et que je vivrais aussi strictement quil pourrait le désirer.

Il me supplia de ne plus parler en cette façon, à cause quil en serait affolé; il dit quil avait été élevé en gentilhomme, quoiquil fût réduit à une fortune si basse, et quil ne restait plus quun moyen auquel il pût penser, et qui même ne se saurait employer, à moins que je ne consentisse à lui répondre sur une question à laquelle toutefois il dit quil ne voulait point mobliger; je lui dis que jy répondrais honnêtement, mais que je ne pouvais dire si ce serait à sa satisfaction ou autrement.

 Eh bien, alors, ma chérie, répondez-moi franchement, dit-il: est-ce que le peu que vous avez pourra nous maintenir tous deux en bravoure, ou nous permettre de vivre en sécurité, ou non?

Ce fut mon bonheur de ne point mêtre découverte, ni ma condition, aucunement; non, pas même mon nom; et voyant quil ny avait rien à attendre de lui, quelque bonne humeur et quelque honnêteté quil parût avoir, sinon quil vivrait sur ce que je savais devoir bientôt être dissipé, je résolus de cacher tout, sauf le billet de banque et les onze guinées, et jeusse été bien heureuse de les avoir perdus, au prix quil meût remise où jétais avant que de me prendre. Javais vraiment sur moi un autre billet de 30£ qui était tout ce que javais apporté avec moi, autant pour en vivre dans le pays, que ne sachant point loccasion qui pourrait soffrir: parce que cette créature, lentremetteuse, qui nous avait ainsi trahis tous deux, mavait fait accroire détranges choses sur les mariages avantageux que je pourrais rencontrer, et il ne me plaisait point dêtre sans argent, quoi quil pût advenir. Ce billet, je le cachai; ce qui me fit plus généreuse, du reste, en considération de son état, car vraiment javais pitié de lui de tout mon cœur.

Mais pour revenir à cette question, je lui dis que jamais je ne lavais dupé de mon gré et que jamais je ne le ferais. Jétais bien fâchée de lui dire que le peu que je possédais ne nous entretiendrait pas tous deux; que je nen aurais point eu assez pour subsister seule dans le pays du Sud, et que cétait la raison qui mavait fait me remettre aux mains de cette femme qui lappelait frère, à cause quelle mavait assuré que je pourrais vivre très bravement dans une ville du nom de Manchester, où je navais point encore été, pour environ 6£ par an, et tout mon revenu ne dépassant pas 15£ par an, je pensais que je pourrais en vivre facilement en attendant de meilleurs jours.

Il secoua la tête et demeura silencieux, et nous passâmes une soirée bien mélancolique; pourtant, nous soupâmes tous doux et nous demeurâmes ensemble cette nuit-là, et quand nous fûmes près davoir fini de souper, il prit un air un peu meilleur et plus joyeux, et fit apporter une bouteille de vin:

 Allons, ma chérie, dit-il, quoique le cas soit mauvais, il ne sert de rien de se laisser abattre. Allons, nayez point dinquiétude; je tâcherai à trouver quelque moyen de vivre; si seulement vous pouvez vous entretenir seule, cela vaut mieux que rien; moi, je tenterai de nouveau la fortune; il faut quun homme pense en homme; se laisser décourager, cest céder à linfortune. Là-dessus, il emplit un verre et but à ma santé, tandis quil me tenait la main tout le temps que le vin coulait dans sa gorge, puis massura que son principal souci était à mon sujet.

Il était réellement desprit brave et galant, et jen étais dautant plus peinée. Il y a quelque soulagement même à être défaite par un homme dhonneur plutôt que par un coquin; mais ici le plus grand désappointement était sur sa part, car il avait vraiment dépensé abondance dargent, et il faut remarquer sur quelles pauvres raisons elle sétait avancée; dabord, il convient dobserver la bassesse de la créature, qui, pour gagner 100£ elle-même, eut lindignité de lui en laisser dépenser trois ou quatre fois plus, bien que ce fût peut-être tout ce quil avait au monde, et davantage; alors quelle navait pas plus de fondement quun petit habit autour dune table à thé nous assurer que jeusse quelque état, ou que je fusse une fortune, ou chose qui fût.

Il est vrai que le dessein de duper une femme de fortune, si jeusse été telle, montrait assez de vilenie; et de mettre lapparence de grandeurs sur une pauvre condition nétait que de la fourberie, et bien méchante; mais le cas différait un peu, et en sa faveur à lui: car il nétait pas de ces gueux qui font métier de duper des femmes, ainsi que lont fait certains, et de happer six ou sept fortunes lune après lautre, pour les rafler et décamper ensuite; mais cétait déjà un gentilhomme, infortuné, et tombé bas, mais qui avait vécu en bonne façon; et quand même jeusse eu de la fortune, jeusse été tout enragée contre la friponne, pour mavoir trahie; toutefois, vraiment, pour ce qui est de lhomme, une fortune naurait point été mal placée sur lui, car cétait une personne charmante, en vérité, de principes généreux, de bon sens, et qui avait abondance de bonne humeur.

Nous eûmes quantité de conversations intimes cette nuit-là, car aucun de nous ne dormit beaucoup; il était aussi repentant davoir été la cause de toutes ces duperies, que si ceût été de la félonie, et quil marchât au supplice; il moffrit encore jusquau dernier shilling quil avait sur lui, et dit quil voulait partir à larmée pour tâcher à en gagner.

Je lui demandai pourquoi il avait eu la cruauté de vouloir memmener en Irlande, quand il pouvait supposer que je neusse point pu y subsister. Il me prit dans ses bras:

 Mon cœur, dit-il, je nai jamais eu dessein daller en Irlande, bien moins de vous y emmener; mais je suis venu ici pour échapper à lobservation des gens qui avaient entendu ce que je prétendais faire, et afin que personne ne pût me demander de largent avant que je fusse garni pour leur en donner.

 Mais où donc alors, dis-je, devions-nous aller ensuite?

 Eh bien, mon cœur, dit-il, je vais donc vous avouer tout le plan, ainsi que je lavais disposé; javais intention ici de vous interroger quelque peu sur votre état, comme vous voyez que jai fait; et quand vous mauriez rendu compte des détails, ainsi que je mattendais que vous feriez, jaurais imaginé une excuse pour remettre notre voyage en Irlande à un autre temps, et nous serions partis pour Londres. Puis, mon cœur, dit-il, jétais décidé à vous avouer toute la condition de mes propres affaires, et à vous faire savoir quen effet javais usé de ces finesses pour obtenir votre acquiescement à mépouser, mais quil ne me restait plus quà vous demander pardon et à vous dire avec quelle ardeur je mefforcerais à vous faire oublier ce qui était passé par la félicité des jours à venir.

 Vraiment, lui dis-je, et je trouve que vous mauriez vite conquise; et cest ma douleur maintenant que de nêtre point en état de vous montrer avec quelle aisance je me serais laissé réconcilier à vous, et comme je vous aurais passé tous ces tours en récompense de tant de bonne humeur; mais, mon ami, dis-je, que faire maintenant? Nous sommes perdus tous deux, et en quoi sommes-nous mieux pour nous être accordés, puisque nous navons pas de quoi vivre?

Nous proposâmes un grand nombre de choses; mais rien ne pouvait soffrir où il ny avait rien pour débuter. Il me supplia enfin de nen plus parler, car, disait-il, je lui briserais le cœur; de sorte que nous parlâmes un peu sur dautres sujets, jusquenfin il prit congé de moi en mari, et puis sendormit.

Il se leva avant moi le matin, et vraiment, moi qui étais restée éveillée presque toute la nuit, javais très grand sommeil et je demeurai couchée jusquà près donze heures. Pendant ce temps, il prit ses chevaux, et trois domestiques, avec tout son linge et ses hardes, et le voilà parti, ne me laissant quune lettre courte, mais émouvante, sur la table, et que voici:

«Ma chérie,

«Je suis un chien; je vous ai dupée; mais jy ai été entraîné par une vile créature, contrairement à mes principes et à lordinaire coutume de ma vie. Pardonnez-moi, ma chérie! Je vous demande pardon avec la plus extrême sincérité; je suis le plus misérable des hommes, de vous avoir déçue; jai été si heureux que de vous posséder, et maintenant je suis si pitoyablement malheureux que dêtre forcé de fuir loin de vous. Pardonnez-moi, ma chérie! Encore une fois, je le dis, pardonnez-moi! Je ne puis supporter de vous voir ruinée par moi, et moi-même incapable de vous soutenir. Notre mariage nest rien; je naurai jamais la force de vous revoir; je vous déclare ici que vous êtes libre; si vous pouvez vous marier à votre avantage, ne refusez pas en songeant à moi; je vous jure ici sur ma foi et sur la parole dun homme dhonneur de ne jamais troubler votre repos si je lapprends, ce qui toutefois nest pas probable; dautre part, si vous ne vous mariez pas, et si je rencontre une bonne fortune, tout cela sera pour vous, où que vous soyez.

«Jai mis une partie de la provision dargent qui me restait dans votre poche; prenez des places pour vous et pour votre servante dans le coche, et allez à Londres; jespère quil suffira aux frais, sans que vous entamiez le vôtre. Encore une fois, je vous demande pardon de tout cœur, et je le ferai aussi souvent que je penserai à vous.

«Adieu, ma chérie, pour toujours.

«Je suis à vous en toute affection.

«J. E.»

Rien de ce qui me survint jamais dans ma vie ne tomba si bas dans mon cœur que cet adieu; je lui reprochai mille fois dans mes pensées de mavoir abandonnée; car je serais allée avec lui au bout du monde, meût-il fallu mendier mon pain. Je tâtai dans ma poche; et là je trouvai dix guinées, sa montre en or et deux petits anneaux, une petite bague de diamant qui ne valait guère que 6£ et un simple anneau dor.

Je tombai assise et je regardai fixement ces objets pendant deux heures sans discontinuer, jusquà ce que ma fille de chambre vint minterrompre pour me dire que le dîner était prêt: je ne mangeai que peu, et après dîner il me prit un violent accès de larmes; et toujours je lappelais par son nom, qui était James:

 Ô Jemmy! criais-je, reviens! reviens! je te donnerai tout ce que jai; je mendierai, je mourrai de faim avec toi. Et ainsi je courais, folle, par la chambre, çà et là; et puis je masseyais entre temps; et puis je marchais de nouveau en long et en large, et puis je sanglotais encore; et ainsi je passai laprès-midi jusquenviron sept heures, que tomba le crépuscule du soir (cétait au mois daoût), quand, à ma surprise indicible, le voici revenir à lhôtellerie et monter tout droit à ma chambre.

Je fus dans la plus grande confusion quon puisse simaginer, et lui pareillement; je ne pouvais deviner quelle était loccasion de son retour, et je commençai à me demander si jen devais être heureuse ou fâchée; mais mon affection inclina tout le reste, et il me fut impossible de dissimuler ma joie, qui était trop grande pour des sourires, car elle se répandit en larmes. À peine fut-il entré dans la chambre, quil courut à moi et me prit dans ses bras, me tenant serrée, et métouffant presque lhaleine sous ses baisers, mais ne dit pas une parole. Enfin je commençai:

 Mon amour, dis-je, comment as-tu pu ten aller loin de moi?

À quoi il ne fit pas de réponse, car il lui était impossible de parler.

Quand nos extases furent un peu passées, il me dit quil était allé à plus de quinze lieues, mais quil navait pas été en son pouvoir daller plus loin sans revenir pour me voir une fois encore, et une fois encore me dire adieu.

Je lui dis comment javais passé mon temps et comment je lui avais crié à voix haute de revenir. Il me dit quil mavait entendue fort nettement dans la forêt de Delamere, à un endroit éloigné denviron douze lieues. Je souris.

 Non, dit-il, ne crois pas que je plaisante, car si jamais jai entendu ta voix dans ma vie, je tai entendue mappeler à voix haute, et parfois je me figurais que je te voyais courir après moi.

 Mais, dis-je, que disais-je? Car je ne lui avais pas nommé les paroles.

 Tu criais à haute voix, et tu disais: «Ô Jemmy! ô Jemmy! reviens, reviens.»

Je me mis à rire.

 Mon cœur, dit-il, ne ris pas; car sois-en sûre, jai entendu ta voix aussi clairement que tu entends la mienne dans ce moment; et, si tu le veux, jirai devant un magistrat prêter serment là-dessus.

Je commençai alors dêtre surprise et étonnée; je fus effrayée même et lui dis ce que javais vraiment fait et comment je lavais appelé. Après que nous nous fûmes amusés un moment là-dessus, je lui dis:

 Eh bien, tu ne ten iras plus loin de moi, maintenant; jirais plutôt avec toi au bout du monde.

Il me dit que ce serait une chose bien difficile pour lui que de me quitter, mais que, puisquil le fallait, il avait lespoir que je lui rendrais la tâche aisée autant que possible; mais que pour lui, ce serait sa perte, et quil le prévoyait assez.

Cependant, il me dit quil avait réfléchi, quil me laissait seule pour aller jusquà Londres, qui était un long voyage, et quil pouvait aussi bien prendre cette route-là quune autre; de sorte quil sétait résolu à my accompagner, et que sil partait ensuite sans me dire adieu, je nen devais point prendre dirritation contre lui, et ceci il me le fit promettre.

Il me dit comment il avait congédié ses trois domestiques, vendu leurs chevaux, et envoyé ces garçons chercher fortune, tout cela en fort peu de temps, dans une ville près de la route, je ne sais où, «et, dit-il, il men a coûté des larmes, et jai pleuré tout seul de penser combien ils étaient plus heureux que leur maître, puisquils navaient quà aller frapper à la porte du premier gentilhomme pour lui offrir leurs services, tandis que moi, dit-il, je ne savais où aller ni que faire».

Je lui dis que javais été si complètement malheureuse quand il mavait quittée, que je ne saurais lêtre davantage, et que maintenant quil était revenu, je ne me séparerais jamais de lui, sil voulait bien memmener, en quelque lieu quil allât. Et cependant, je convins que nous irions ensemble à Londres; mais je ne pus arriver à consentir quil me quitterait enfin, sans me dire adieu; mais je lui dis dun ton plaisant que, sil sen allait, je lui crierais de revenir aussi haut que je lavais fait. Puis je tirai sa montre, et la lui rendis, et ses deux bagues, et ses dix guinées; mais il ne voulut pas les reprendre; doù je doutai fort quil avait résolu de sen aller sur la route et de mabandonner.

La vérité est que la condition où il était, les expressions passionnées de sa lettre, sa conduite douce, tendre et mâle que javais éprouvée sur sa part en toute cette affaire jointe au souci quil avait montré et à sa manière de me laisser une si grande part du peu qui lui restait, tout cela, dis-je, mavait impressionnée si vivement que je ne pouvais supporter lidée de me séparer de lui.

Deux jours après, nous quittâmes Chester, moi dans le coche et lui à cheval; je congédiai ma servante à Chester; il sopposa très fort à ce que je restasse sans servante; mais comme je lavais engagée dans la campagne, puisque je navais point de domestique à Londres, je lui dis que ceût été barbare demmener la pauvre fille pour la mettre dehors sitôt que jarriverais en ville, et que ce serait aussi une dépense inutile en route; si bien quil sy accorda, et demeura satisfait sur ce chapitre.

Il vint avec moi jusque Dunstable, à trente lieues de Londres, et puis il me dit que le sort et ses propres infortunes lobligeaient à me quitter, et quil ne lui était point possible dentrer dans Londres pour des raisons quil nétait pas utile de me donner: et je vis quil se préparait à partir. Le coche où nous étions ne sarrêtait pas dordinaire à Dunstable; mais je le priai de sy tenir un quart dheure: il voulut bien rester un moment à la porte dune hôtellerie où nous entrâmes.

Étant à lhôtellerie, je lui dis que je navais plus quune faveur à lui demander, qui était, puisquil ne pouvait pas aller plus loin, quil me permit de rester une semaine ou deux dans cette ville avec lui, afin de réfléchir pendant ce temps à quelque moyen déviter une chose qui nous serait aussi ruineuse à tous deux quune séparation finale: et que javais à lui proposer une chose dimportance que peut-être il trouverait à notre avantage.

Cétait une proposition où il y avait trop de raison pour quil la refusât, de sorte quil appela lhôtesse, et lui dit que sa femme se trouvait indisposée et tant quelle ne saurait penser à continuer son voyage en coche qui lavait lassée presque jusquà la mort, et lui demanda si elle ne pourrait nous procurer un logement pour deux ou trois jours dans une maison privée où je pourrais me reposer un peu, puisque la route mavait à ce point excédée. Lhôtesse, une brave femme de bonnes façons et fort obligeante, vint aussitôt me voir; me dit quelle avait deux ou trois chambres qui étaient très bonnes et placées à lécart du bruit, et que, si je les voyais, elle navait point de doute quelles me plairaient, et que jaurais une de ses servantes qui ne ferait rien dautre que dêtre attachée à ma personne; cette offre était tellement aimable que je ne pus que laccepter; de sorte que jallai voir les chambres, dont je fus charmée; et en effet elles étaient extraordinairement bien meublées, et dun très plaisant logement. Nous payâmes donc le coche, doù nous fîmes décharger nos hardes, et nous résolûmes de séjourner là un peu de temps.

Ici je lui dis que je vivrais avec lui maintenant jusquà ce que mon argent fût à bout; mais que je ne lui laisserais pas dépenser un shilling du sien; nous eûmes là-dessus une tendre chicane; mais je lui dis que cétait sans doute la dernière fois que je jouirais de sa compagnie, et que je le priais de me laisser maîtresse sur ce point seulement et quil gouvernerait pour tout le reste; si bien quil consentit.

Là, un soir, nous promenant aux champs, je lui dis que jallais maintenant lui faire la proposition que je lui avais dite; et en effet je lui racontai comment javais vécu en Virginie, et que jy avais ma mère, qui, croyais-je, était encore en vie, quoique mon mari dût être mort depuis plusieurs années; je lui dis que si mes effets ne sétaient perdus en mer, et dailleurs je les exagérai assez, jaurais eu assez de fortune pour nous éviter de nous séparer en cette façon. Puis jentrai dans des détails sur létablissement des gens en ces contrées, comment, par la constitution du pays, on leur allouait des lots de terres, et que dailleurs on pouvait en acheter à un prix si bas quil ne valait même pas la peine dêtre mentionné.

Puis je lui expliquai amplement et avec clarté la nature des plantations, et comment un homme qui sappliquerait, nayant emporté que la valeur de deux ou trois cents livres de marchandises anglaises, avec quelques domestiques et des outils, pourrait rapidement établir sa famille et en peu dannées amasser du bien.

Ensuite je lui dis les mesures que je prendrais pour lever une somme de 300£ ou environ; et je lui exposai que ce serait un admirable moyen de mettre fin à notre infortune, et à restaurer notre condition dans le monde au point que nous avions espéré tous deux; et jajoutai quau bout de sept ans nous pourrions être en situation de laisser nos cultures en bonnes mains et de repasser leau pour en recevoir le revenu, et en jouir tandis que nous vivrions en Angleterre; et je lui citai lexemple de tels qui lavaient fait et qui vivaient à Londres maintenant sur un fort bon pied.

En somme, je le pressai tant quil finit presque par sy accorder; mais nous fûmes arrêtés tantôt par un obstacle, tantôt par lautre, jusquenfin il changea les rôles, et se mit à me parler presque dans les mêmes termes de lIrlande.

Il me dit quun homme qui se confinerait dans une vie campagnarde, pourvu quil eût pu trouver des fonds pour sétablir sur des terres, pourrait sy procurer des fermes à 50£ par an, qui étaient aussi bonnes que celles quon loue en Angleterre pour 200£; que le rendement était considérable et le sol si riche, que, sans grande économie même, nous étions sûrs dy vivre aussi bravement quun gentilhomme vit en Angleterre avec un revenu de 3000£; et quil avait formé le dessein de me laisser à Londres et daller là-bas pour tenter la fortune; et que sil voyait quil pouvait disposer une manière de vivre aisée et qui saccordât au respect quil entretenait pour moi, ainsi quil ne doutait point de pouvoir le faire, il traverserait leau pour venir me chercher.

Jeus affreusement peur que sur une telle proposition il meut prise au mot, cest-à-dire quil me fallût convertir mon petit revenu en argent liquide quil emporterait en Irlande pour tenter son expérience; mais il avait trop de justice pour le désirer ou pour laccepter, si je leusse offert: et il me devança là-dessus; car il ajouta quil irait tenter la fortune en cette façon, et que sil trouvait quil pût faire quoi que ce soit pour vivre, en y ajoutent ce que javais, nous pourrions bravement subsister tous deux; mais quil ne voulait pas risquer un shilling de mon argent, jusquà ce quil eût fait son expérience avec un peu du sien, et il massura que sil ne réussissait pas en Irlande, il reviendrait me trouver et quil se joindrait à moi pour mon dessein en Virginie.

Je ne pus lamener à rien de plus, par quoi nous nous entretînmes près dun mois durant lequel je jouis de sa société qui était la plus charmante que jeusse encore trouvée dans toute ma vie. Pendant ce temps il mapprit lhistoire de sa propre existence, qui était surprenante en vérité, et pleine dune variété infinie, suffisante à emplir un plus beau roman daventures et dincidents quaucun que jaie vu dimprimé; mais jaurai loccasion là-dessus den dire plus long.

Nous nous séparâmes enfin, quoique avec la plus extrême répugnance sur ma part; et vraiment il prit congé de moi bien à contre-cœur; mais la nécessité ly contraignait; car les raisons quil avait de ne point vouloir venir à Londres étaient très bonnes, ainsi que je la compris pleinement plus tard.

Je lui donnai maintenant lindication de ladresse où il devait mécrire, quoique réservant encore le grand secret, qui était de ne jamais lui faire savoir mon véritable nom, qui jétais, et où il pourrait me trouver; lui de même me fit savoir comment je devais my prendre pour lui faire parvenir une lettre, afin quil fût assuré de la recevoir.

Jarrivai à Londres le lendemain du jour où nous nous séparâmes, mais je nallai pas tout droit à mon ancien logement; mais pour une autre raison que je ne veux pas dire je pris un logement privé dans Saint-Jones street, ou, comme on dit vulgairement, Saint-Jones en Clerkenwell: et là, étant parfaitement seule, jeus assez loisir de rester assise pour réfléchir sur mes rôderies des sept derniers mois, car javais été absente tout autant. Je me souvenais des heures charmantes passées en compagnie de mon dernier mari avec infiniment de plaisir; mais ce plaisir fut extrêmement amoindri quand je découvris peu de temps après que jétais grosse.

Cétait là une chose embarrassante, à cause quil me serait bien difficile de trouver un endroit où faire mes couches; étant une des plus délicates choses du monde en ce temps pour une femme étrangère et qui navait point damis, dêtre entretenue en une telle condition sans donner quelque répondant, que je navais point et que je ne pouvais me procurer.

Javais pris soin tout ce temps de maintenir une correspondance avec mon ami de la Banque ou plutôt il prenait soin de correspondre avec moi, car il mécrivait une fois la semaine; et quoique je neusse point dépensé mon argent si vite que jeusse besoin de lui en demander, toutefois je lui écrivais souvent aussi pour lui faire savoir que jétais en vie. Javais laissé des instructions dans le Lancashire, si bien que je me faisais transmettre mes lettres; et durant ma retraite à Saint-John je reçus de lui un billet fort obligeant, où il massurait que son procès de divorce était en bonne voie, bien quil y rencontrât des difficultés quil navait point attendues.

Je ne fus pas fâchée dapprendre que son procès était plus long quil navait pensé; car bien que je ne fusse nullement en condition de le prendre encore, nayant point la folie de vouloir lépouser, tandis que jétais grosse des œuvres dun autre homme (ce que certaines femmes que je connais ont osé), cependant je navais pas dintention de le perdre, et, en un mot, jétais résolue à le prendre sil continuait dans le même dessein, sitôt mes relevailles; car je voyais apparemment que je nentendrais plus parler de mon autre mari; et comme il navait cessé de me presser de me remarier, mayant assuré quil ny aurait nulle répugnance et que jamais il ne tenterait de réclamer ses droits, ainsi ne me faisais-je point scrupule de me résoudre, si je le pouvais, et mon autre ami restait fidèle à laccord; et javais infiniment de raisons den être assurée, par les lettres quil mécrivait, qui étaient les plus tendres et les plus obligeantes du monde.

Je commençais maintenant à marrondir, et les personnes chez qui je logeais men firent la remarque, et, autant que le permettait la civilité, me firent comprendre quil fallait songer à partir. Ceci me jeta dans une extrême perplexité, et je devins très mélancolique; car en vérité je ne savais quel parti prendre; javais de largent, mais point damis, et javais chances de me trouver sur les bras un enfant à garder, difficulté que je navais encore jamais rencontrée, ainsi que mon histoire jusquici le fait paraître.

Dans le cours de cette affaire, je tombai très malade et ma mélancolie accrut réellement mon malaise; mon indisposition se trouva en fin de compte nêtre quune fièvre, mais la vérité est que javais les appréhensions dune fausse couche. Je ne devrais pas dire «les appréhensions», car jaurais été trop heureuse daccoucher avant terme, mais je naurais pu même entretenir la pensée de prendre quoi que ce fût pour y aider; jabhorrais, dis-je, jusquà limagination dune telle chose.

Cependant, la dame qui tenait la maison men parla et moffrit denvoyer une sage-femme; jélevai dabord quelques scrupules, mais après un peu de temps jy consentis, mais lui dis que je ne connaissais point de sage-femme et que je lui abandonnais le soin de laffaire.

Il paraît que la maîtresse de la maison nétait pas tant étrangère à des cas semblables au mien que je pensais dabord quelle fût, comme on verra tout à lheure; et elle fit venir une sage-femme de la bonne sorte, je veux dire de la bonne sorte pour moi.

Cette femme paraissait avoir quelque expérience dans son métier, jentends de sage-femme, mais elle avait aussi une autre profession où elle était experte autant que femme du monde, sinon davantage. Mon hôtesse lui avait dit que jétais fort mélancolique, et quelle pensait que cela meût fait du mal et une fois, devant moi, lui dit:

 Madame B…, je crois que lindisposition de cette dame est de celles où vous vous entendez assez; je vous prie donc, si vous pouvez quelque chose pour elle, de ny point manquer, car cest une fort honnête personne. Et ainsi elle sortit de la chambre.

Vraiment je ne la comprenais pas; mais la bonne vieille mère se mit très sérieusement à mexpliquer ce quelle entendait, sitôt quelle fut partie:

 Madame, dit-elle, vous ne semblez pas comprendre ce quentend votre hôtesse, et quand vous serez au fait, vous naurez point besoin de le lui laisser voir. Elle entend que vous êtes en une condition qui peut vous rendre vos couches difficiles, et que vous ne désirez pas que cela soit publiquement connu; point nest besoin den dire davantage, mais sachez que si vous jugez bon de me communiquer autant de votre secret quil est nécessaire (car je ne désire nullement me mêler dans ces affaires), je pourrais peut-être trouver moyen de vous aider, de vous tirer de peine, et de vous ôter toutes vos tristes pensées à ce sujet.

Chaque parole que prononçait cette créature métait un cordial, et me soufflait jusquau cœur une vie nouvelle et un courage nouveau; mon sang commença de circuler aussitôt, et tout mon corps fut transformé; je me remis à manger, et bientôt jallai mieux. Elle en dit encore bien davantage sur le même propos; et puis, mayant pressée de lui parler en toute franchise, et mayant promis le secret de la façon la plus solennelle, elle sarrêta un peu, comme pour voir limpression que javais reçue, et ce que jallais dire.

Je sentais trop vivement le besoin que javais dune telle femme pour ne point accepter son offre; je lui dis que ma position était en partie comme elle avait deviné, en partie différente, puisque jétais réellement mariée et que javais un mari, quoiquil fût si éloigné dans ce moment quil ne pouvait paraître publiquement.

Elle marrêta tout court et me dit que ce nétait point son affaire. Toutes les dames qui se fiaient à ses soins étaient mariées pour elle; toute femme, dit-elle, qui se trouve grosse denfant, a un père pour lenfant, et que ce père fût mari ou non, voilà qui nétait point du tout son affaire; son affaire était de me servir dans ma condition présente que jeusse un mari ou non.

 Car, madame, dit-elle, avoir un mari qui ne peut paraître, cest navoir point de mari; et par ainsi que vous soyez femme mariée ou maîtresse, cela mest tout un.

Je vis bientôt que catin ou femme mariée, il fallait passer pour catin ici; de sorte que jabandonnai ce point. Je lui dis quelle avait bien raison, mais que si je devais lui dire mon histoire, il fallait la lui dire telle quelle était. De sorte que je la racontais aussi brièvement que je le pus, et voici quelle fut ma conclusion.

 La raison, dis-je, pour laquelle, madame, je vous incommode de ces détails, nest point tant, comme vous lavez dit tout à lheure, quils touchent au propos de votre affaire; mais cest à ce propos, à savoir que je ne me soucie point dêtre vue ni cachée, mais la difficulté où je suis, cest que je nai point de connaissances dans cette partie du pays.

 Je vous entends bien, madame, dit-elle, vous navez pas de répondant à nommer pour éviter les impertinences de la paroisse qui sont dusage en telles occasions; et peut-être, dit-elle, que vous ne savez pas bien comment disposer de lenfant quand il viendra.

 La fin, dis-je, ne minquiète pas tant que le commencement.

 Eh bien, madame, répond la sage-femme, oserez-vous vous confier à mes mains? Je demeure en tel endroit; bien que je ne minforme pas de vous, vous pouvez vous enquérir de moi; mon nom est B…; je demeure dans telle rue (nommant la rue), à lenseigne du Berceau; ma profession est celle de sage-femme et jai beaucoup de dames qui viennent faire leurs couches chez moi; jai donné caution à la paroisse en général pour les assurer contre toute enquête sur ce qui viendra au monde sous mon toit. Je nai quune question à vous adresser, madame, dit-elle, en toute cette affaire; et si vous y répondez, vous pouvez être entièrement tranquille sur le reste.

Je compris aussitôt où elle voulait en venir et lui dis:

 Madame, je crois vous entendre; Dieu merci, bien que je manque damis en cette partie du monde, je ne manque pas dargent, autant quil peut être nécessaire, car je nen ai point non plus dabondance.

Jajoutai ces mots parce que je ne voulais pas la mettre dans lattente de grandes choses.

 Eh bien madame, dit-elle, cest la chose en effet, sans quoi il nest point possible de rien faire en de tels cas; et pourtant, dit-elle, vous allez voir que je ne vais pas vous voler, ni vous mettre, dans lembarras, et je veux que vous sachiez tout davance, afin que vous vous accommodiez à loccasion et que vous fassiez de la dépense ou que vous alliez à léconomie, suivant que vous jugerez.

Je lui dis quelle semblait si parfaitement entendre ma condition, que je navais rien dautre à lui demander que ceci: puisque javais dargent assez, mais point en grande quantité, quelle voulût bien tout disposer pour que je fusse entretenue le moins copieusement quil se pourrait.

Elle répondit quelle apporterait un compte des dépenses en deux ou trois formes, et que je choisirais ainsi quil me plairait, et je la priai de faire ainsi.

Le lendemain elle lapporta, et la copie de ses trois billets était comme suit:

1. Pour trois mois de logement dans sa maison, nourriture comprise, à dix shillings par semaine: 6£ 0s.

2. Pour une nourrice pendant un mois et linge de couches: 1£ 10s.

3. Pour un ministre afin de baptiser lenfant, deux personnes pour le tenir sur les fonts, et un clerc: 1£ 10s.

4. Pour un souper de baptême (en comptant cinq invités): 1£ 0s.

Pour ses honoraires de sage-femme et les arrangements avec la paroisse: 3£ 3s.

À la fille pour le service: 0£ 10s.

--------------------------

13£ 13s.

Ceci était le premier billet; le second était dans les mêmes termes.

1. Pour trois mois de logement et nourriture, etc., à vingt shillings par semaine: 12£ 0s.

2. Pour une nourrice pendant un mois, linge et dentelles: 2£ 10s.

3. Pour le ministre afin de baptiser lenfant, etc., comme ci-dessus: 2£ 0s.

4. Pour un souper, bonbons, sucreries, etc.: 3£ 3s.

5. Pour ses honoraires, comme ci-dessus: 5£ 5s.

6. Pour une fille de service: 1£ 0s.

--------------------------

25£ 13s.

Ceci était le billet de seconde classe; la troisième, dit-elle, était dun degré au-dessus, pour le cas où le père ou les amis paraissaient.

1. Pour trois mois de logement et nourriture avec un appartement de deux pièces et un galetas pour une servante: 30£ 0s.

2. Pour une nourrice pendant un mois et très beau linge de couches: 4£ 4s.

3. Pour le ministre afin de baptiser lenfant, etc.: 2£ 10s.

4. Pour un souper, le sommelier pour servir le vin: 5£ 0s.

5. Pour ses honoraires, etc.: 10£ 10s.

6. La fille de service, outre la servante ordinaire, seulement: 0£ 10s.

--------------------------

52£ 14s.

Je regardai les trois billets et souris et lui dis que je la trouvais fort raisonnable dans ses demandes, tout considéré, et que je ne doutais point que ses commodités ne fussent excellentes.

Elle me dit que jen serais juge quand je les verrais: je lui dis que jétais affligée de lui dire que je craignais dêtre obligée à paraître sa cliente au plus bas compte.

 Et peut-être, madame, lui dis-je, men traiterez-vous moins bien?

 Non, point du tout, dit-elle, car où jen ai une de la troisième classe, jen ai deux de la seconde et quatre de la première, et je gagne autant en proportion sur les unes que sur les autres; mais si vous doutez de mes soins, jautoriserai lami que vous voudrez à examiner si vous êtes bien entretenue ou mal.

Puis elle expliqua les détails de la note.

 Et dabord, madame, dit-elle, je voudrais vous faire observer que vous avez là une pension de trois mois à dix shillings seulement par semaine; je me fais forte de dire que vous ne vous plaindrez pas de ma table; je suppose, dit-elle, que vous ne vivez pas à meilleur marché là ou vous êtes maintenant.

 Non vraiment, dis-je, ni même à si bon compte, car je donne six shillings par semaine pour ma chambre et je me nourris moi-même, ce qui me revient bien plus cher.

 Et puis, madame, dit-elle, si lenfant ne doit pas vivre, comme il arrive parfois, voilà le prix du ministre économisé; et si vous navez point damis à inviter, vous pouvez éviter la dépense dun souper; de sorte que si vous ôtez ces articles, madame, dit-elle, vos couches ne vous reviendront pas à plus de 5£3 shillings de plus que ce que vous coûte votre train de vie ordinaire.

Cétait la chose la plus raisonnable que jeusse entendue; si bien que je souris et lui dis que je viendrais et que je serais sa cliente; mais je lui dis aussi que, nattendant rien avant deux mois et davantage, je pourrais être forcée de rester avec elle plus de trois mois, et que je désirais savoir si elle ne serait pas obligée de me prier de men aller avant que je fusse en condition de partir.  Non, dit-elle, sa maison était grande; et dailleurs elle ne mettait jamais en demeure de partir une dame qui venait de faire ses couches, jusquà ce quelle sen allât de son plein gré; et que si on lui amenait plus de dames quelle nen pouvait loger, elle nétait pas si mal vue parmi ses voisins quelle ne pût trouver dispositions pour vingt, sil le fallait.

Je trouvai que cétait une dame éminente à sa façon, et en somme je maccordai à me remettre entre ses mains; elle parla alors dautres choses, examina linstallation où jétais, fit ses critiques sur le mauvais service et le manque de commodité, et me promit que je ne serais point ainsi traitée dans sa maison. Je lui avouai que je nosais rien dire, à cause que la femme de la maison avait un air étrange, ou du moins quelle me paraissait ainsi, depuis que javais été malade, parce que jétais grosse; et que je craignais quelle me fit quelque affront ou autre, supposant que je ne pourrais donner quun rapport médiocre sur ma personne.

 Oh Dieu! dit-elle, cette grande dame nest point étrangère à ces choses; elle a essayé dentretenir des dames qui étaient en votre condition, mais elle na pu sassurer de la paroisse; et, dailleurs, une dame fort prude, ainsi que vous lavez très bien vu; toutefois, puisque vous partez, nengagez point de discussion avec elle; mais je vais veiller à ce que vous soyez un peu mieux soignée pendant que vous êtes encore ici, et il ne vous en coûtera pas davantage.

Je ne la compris pas; pourtant je la remerciai et nous nous séparâmes. Le matin suivant, elle menvoya un poulet rôti et chaud et une bouteille de sherry, et ordonna à la servante de me prévenir quelle restait à mon service tous les jours tant que je resterais là.

Voilà qui était aimable et prévenant à lexcès, et jacceptai bien volontiers: le soir, elle envoya de nouveau demander si javais besoin de rien et pour ordonner à la fille de venir la trouver le matin pour le dîner; la fille avait des ordres pour me faire du chocolat le matin, avant de partir, et à midi elle mapporta un ris de veau tout entier, et un plat de potage pour mon dîner; et de cette façon elle me soignait à distance; si bien que je fus infiniment charmée et que je guéris rapidement; car en vérité cétaient mes humeurs noires dauparavant qui avaient été la partie principale de ma maladie.

Je mattendais, comme est lusage dordinaire parmi de telles gens, que la servante quelle menvoya se trouverait être quelque effrontée créature sortie de Drury-Lane, et jen étais assez tourmentée; de sorte que je ne voulus pas la laisser coucher dans la maison la première nuit, mais que je gardais les yeux attachés sur elle aussi étroitement que si elle eût été une voleuse publique.

Lhonnête dame devina bientôt ce quil en était, et la renvoya avec un petit billet où elle me disait que je pouvais me fier à la probité de sa servante, quelle se tiendrait responsable de tout, et quelle ne prenait jamais de domestiques sans avoir dexcellentes cautions. Je fus alors parfaitement rassurée et en vérité, la conduite de cette servante parlait pour elle, car jamais fille plus retenue, sobre et tranquille nentra dans la famille de quiconque, et ainsi je la trouverai plus tard.

Aussitôt que je fus assez bien portante pour sortir, jallai avec la fille voir la maison et voir lappartement quon devait me donner; et tout était si joli et si net quen somme je neus rien à dire, mais fus merveilleusement charmée de ce que javais rencontré, qui, considérant la mélancolique condition où je me trouvais, était bien au delà de ce que javais espéré.

On pourrait attendre que je donnasse quelque compte de la nature des méchantes actions de cette femme, entre les mains de qui jétais maintenant tombée; mais ce serait trop dencouragement au vice que de faire voir au monde, comme il était facile à une femme de se débarrasser là du faix dun enfant clandestin. Cette grave matrone avait plusieurs sortes de procédés; et lun dentre eux était que si un enfant naissait quoique non dans sa maison (car elle avait loccasion dêtre appelée à maintes besognes privées), elle avait des gens toujours prêts, qui, pour une pièce dargent, leur ôtaient lenfant de dessus les bras, et de dessus les bras de la paroisse aussi; et ces enfants, comme elle disait, étaient fort honnêtement pourvus; ce quils devenaient tous, regardant quil y en avait tant, par le récit quelle en faisait, je ne puis le concevoir.

Je tins bien souvent avec elle des discours sur ce sujet; mais elle était pleine de cet argument quelle sauvait la vie de maint agneau innocent, comme elle les appelait, qui aurait peut-être été assassiné, et de mainte femme qui, rendue désespérée par le malheur, aurait autrement été tentée de détruire ses enfants. Je lui accordai que cétait la vérité, et une chose bien recommandable, pourvu que les pauvres enfants tombassent ensuite dans de bonnes mains, et ne fussent pas maltraités et abandonnés par les nourrices. Elle me répondit quelle avait toujours grand soin de cet article-là, et quelle navait point de nourrices dans son affaire qui ne fussent très bonnes personnes, et telles quon pouvait y avoir confiance.

Je ne pus rien dire sur le contraire, et fus donc obligée de dire:

 Madame, je ne doute point que vous nagissiez parfaitement sur votre part; mais la principale question est ce que font ces gens.

Et de nouveau elle me ferma la bouche en répondant quelle en prenait le soin le plus exact.

La seule chose que je trouvai dans toute sa conversation sur ces sujets qui me donnât quelque déplaisir fut quune fois où elle me parlait de mon état bien avancé de grossesse, elle dit quelques paroles qui semblaient signifier quelle pourrait me débarrasser plus tôt si jen avais envie, et me donner quelque chose pour cela, si javais le désir de mettre ainsi fin à mes tourments; mais je lui fis voir bientôt que jen abhorrais jusquà lidée; et pour lui rendre justice elle sy prit si adroitement que je ne puis dire si elle lentendait réellement ou si elle ne fit mention de cette pratique que comme une horrible chose; car elle glissa si bien ses paroles et comprit si vite ce que je voulais dire, quelle avait pris la négative avant que je pusse mexpliquer.

Pour abréger autant que possible cette partie, je quittai mon logement de Saint-Jones et jallai chez ma nouvelle gouvernante (car cest ainsi quon la nommait dans la maison), et là, en vérité, je fus traitée avec tant de courtoisie, soignée avec tant dattention, tout me parut si bien, que jen fus surprise et ne pus voir dabord quel avantage en tirait ma gouvernante: mais je découvris ensuite quelle faisait profession de ne tirer aucun profit de la nourriture des pensionnaires, et quen vérité elle ne pouvait y gagner beaucoup, mais que son profit était dans les autres articles de son entretien; et elle gagnait assez en cette façon, je vous assure; car il est à peine croyable quelle clientèle elle avait, autant en ville que chez elle, et toutefois le tout à compte privé, ou en bon français à compte de débauche.

Pendant que jétais dans sa maison, qui fut près de quatre mois, elle neut pas moins de douze dames galantes au lit chez elle, et je crois quelle en avait trente-deux ou environ sous son gouvernement en ville, dont lune logeait chez mon ancienne hôtesse de Saint-Jones, malgré toute la pruderie que celle-ci avait affectée avec moi.

Tandis que jétais là, et avant de prendre le lit, je reçus de mon homme de confiance à la Banque une lettre pleine de choses tendres et obligeantes, où il me pressait sérieusement de retourner à Londres. La lettre datait presque de quinze jours quand elle me parvint parce quelle avait été dabord envoyée dans le Lancashire doù elle mavait suivie; il terminait en me disant quil avait obtenu un arrêt contre sa femme et quil était prêt à tenir son engagement avec moi, si je voulais laccepter, ajoutant un grand nombre de protestations de tendresse et daffection, telles quil aurait été bien loin doffrir sil avait connu les circonstances où javais été, et que, tel quil en était, javais été bien loin de mériter.

Jenvoyai une réponse à cette lettre et la datai de Liverpool, mais lenvoyai par un courrier, sous couleur quelle était arrivée dans un pli adressé à un ami en ville. Je le félicitai de sa délivrance, mais jélevai des scrupules sur la validité légale dun second mariage, et lui dis que je supposais quil considérerait bien sérieusement ce point avant de sy résoudre, la conséquence étant trop grande à un homme de son jugement pour quil sy aventurât imprudemment, et terminai en lui souhaitant du bonheur quelle que fût sa décision, sans rien lui laisser savoir de mes propres intentions ou lui répondre sur sa proposition de mon retour à Londres, mais je fis vaguement allusion à lidée que javais de revenir vers la fin de lannée, ceci étant daté davril.

Je pris le lit vers la mi-mai, et jeus un autre beau garçon, et moi-même en bonne condition comme dordinaire en telles occasions; ma gouvernante joua son rôle de sage-femme avec le plus grand art et toute ladresse quon peut simaginer, et bien au delà de tout ce que javais jamais connu auparavant.

Les soins quelle eut de moi pendant mon travail et après mes couches furent tels, que si elle eût été ma propre mère, ils neussent pu être meilleurs. Que nulle ne se laisse encourager dans une vie déréglée par la conduite de cette adroite dame, car elle est maintenant en sa bonne demeure et na rien laissé derrière elle pour indiquer le chemin.

Je crois que jétais au lit depuis vingt jours quand je reçus une autre lettre de mon ami de la Banque, avec la surprenante nouvelle quil avait obtenu une sentence finale de divorce contre sa femme, quil lui avait fait signifier tel jour, et quil avait à me donner une réponse à tous mes scrupules au sujet dun second mariage, telle que je ne pouvais lattendre et quil nen avait aucun désir; car sa femme, qui avait été prise auparavant de quelques remords pour le traitement quelle lui avait fait subir, sitôt quelle avait appris quil avait gagné son point, sétait bien misérablement ôté la vie le soir même.

Il sexprimait fort honnêtement sur la part quil pouvait avoir dans son désastre, mais séclaircissait dy avoir prêté la main, affirmant quil navait fait que se rendre justice en un cas où il avait été notoirement insulté et bafoué; toutefois il disait en être fort affligé, et quil ne lui restait de vue de satisfaction au monde que dans lespoir où il était que je voudrais bien venir le réconforter par ma compagnie; et puis il me pressait très violemment en vérité, de lui donner quelques espérances, et me suppliait de venir au moins en ville, et de souffrir quil me vît, à quelle occasion il me parlerait plus longuement sur ce sujet.

Je fus extrêmement surprise par cette nouvelle, et commençai maintenant sérieusement de réfléchir sur ma condition et sur linexprimable malheur qui marrivait davoir un enfant sur les bras, et je ne savais quen faire. Enfin, je fis une allusion lointaine à mon cas devant ma gouvernante. Je parus mélancolique pendant plusieurs jours, et elle mattaquait sans cesse pour apprendre ce qui mattristait; je ne pouvais pour ma vie lui dire que javais une proposition de mariage après lui avoir si souvent répété que javais un mari, de sorte que vraiment je ne savais quoi lui dire; javouai quil y avait une chose qui me tourmentait beaucoup, mais en même temps je lui dis que je ne pouvais en parler à personne au monde.

Elle continua de mimportuner pendant plusieurs jours, mais il métait impossible, lui dis-je, de confier mon secret à quiconque. Ceci, au lieu de lui servir de réponse, accrut ses importunités; elle allégua quon lui avait confié les plus grands secrets de cette nature, quil était de son intérêt de tout dissimuler, et que de découvrir des choses de cette nature serait sa ruine; elle me demanda si jamais je lavais surprise à babiller sur les affaires dautrui, et comment il se faisait que jeusse du soupçon à son égard. Elle me dit que souvrir à elle, cétait ne dire mon secret à personne; quelle était muette comme la mort, et quil faudrait sans doute que ce fut un cas bien étrange, pour quelle ne put my porter secours; mais que de le dissimuler était me priver de toute aide possible ou moyen daide, et tout ensemble la priver de lopportunité de me servir. Bref, son éloquence fut si ensorcelante et son pouvoir de persuasion si grand quil ny eut moyen de rien lui cacher.

Si bien que je résolus de lui ouvrir mon cœur; je lui dis lhistoire de mon mariage du Lancashire, et comment nous avions été déçus tous deux; comment nous nous étions rencontrés et comment nous nous étions séparés; comment il mavait affranchie, autant quil avait été en son pouvoir, et mavait donné pleine liberté de me remarier, jurant que sil lapprenait, jamais il ne me réclamerait, ne me troublerait ou me ferait reconnaître; que je croyais bien être libre, mais que javais affreusement peur de maventurer, de crainte des conséquences qui pourraient suivre en cas de découverte.

Puis je lui dis la bonne offre quon me faisait, lui montrai les lettres de mon ami où il minvitait à Londres et avec quelle affection elles étaient écrites; mais jeffaçai son nom, et aussi lhistoire du désastre de sa femme, sauf la ligne où il disait quelle était morte.

Elle se mit à rire de mes scrupules pour me marier, et me dit que lautre nétait point un mariage, mais une duperie sur les deux parts; et quainsi que nous nous étions séparés de consentement mutuel, la nature du contrat était détruite, et que nous étions dégagés de toute obligation réciproque; elle tenait tous ces arguments au bout de sa langue, et, en somme, elle me raisonna hors de ma raison; non que ce ne fût aussi par laide de ma propre inclination.

Mais alors vint la grande et principale difficulté, qui était lenfant. Il fallait, me dit-elle, sen débarrasser, et de façon telle quil ne fût jamais possible à quiconque de le découvrir. Je savais bien quil ny avait point de mariage pour moi si je ne dissimulais pas que javais eu un enfant, car il aurait bientôt découvert par lâge du petit quil était né, bien plus, quil avait été fait depuis mes relations avec lui, et toute laffaire eût été détruite.

Mais javais le cœur serré avec tant de force à la pensée de me séparer entièrement de lenfant, et, autant que je pouvais le savoir, de le laisser assassiner ou de labandonner à la faim et aux mauvais traitements, ce qui était presque la même chose, que je ny pouvais songer sans horreur.

Toutes ces choses se représentaient à ma vue sous la forme la plus noire et la plus terrible; et comme jétais très libre avec ma gouvernante que javais maintenant appris à appeler mère, je lui représentai toutes les sombres pensées qui me venaient là-dessus, et lui dis dans quelle détresse jétais. Elle parut prendre un air beaucoup plus grave à ces paroles quaux autres; mais ainsi quelle était endurcie à ces choses au delà de toute possibilité dêtre touchée par le sentiment religieux et les scrupules du meurtre, ainsi était-elle également impénétrable à tout ce qui se rapportait à laffection. Elle me demanda si elle ne mavait pas soignée et caressée pendant mes couches comme si jeusse été son propre enfant. Je lui dis que je devais avouer que oui.

 Eh bien, ma chère, dit-elle, et quand vous serez partie, que serez-vous pour moi? Et que pourrait-il me faire dapprendre que vous allez être pendue? Pensez-vous quil ny a pas des femmes qui parce que cest leur métier et leur gagne-pain, mettent leur point dhonneur à avoir soin des enfants autant que si elles étaient leurs propres mères? Allez, allez, mon enfant, dit-elle, ne craignez rien. Comment avons-nous été nourries nous-mêmes? Êtes-vous bien sûre davoir été nourrie par votre propre mère? et pourtant voilà de la chair potelée et blonde, mon enfant, dit la vieille mégère, en me passant la main sur les joues. Nayez pas peur, mon enfant, dit-elle, en continuant sur son ton enjoué; je nai point dassassins à mes ordres; jemploie les meilleures nourrices qui se puissent trouver et jai aussi peu denfants qui périssent en leurs mains, que sils étaient nourris par leurs mères; nous ne manquons ni de soin ni dadresse.

Elle me toucha au vif quand elle me demanda si jétais sûre davoir été nourrie par ma propre mère; au contraire, jétais sûre quil nen avait pas été ainsi; et je tremblai et je devins pâle sur le mot même. «Sûrement, me dis-je, cette créature ne peut être sorcière, et avoir tenu conversation avec un esprit qui pût linformer de ce que jétais avant que je fusse capable de le savoir moi-même.» Et je la regardai pleine deffroi. Mais réfléchissant quil nétait pas possible quelle sût rien sur moi, mon impression passa, et je commençai de me rassurer mais ce ne fut pas sur-le-champ.

Elle saperçut du désordre où jétais, mais nen comprit pas la signification; de sorte quelle se lança dans dextravagants discours sur la faiblesse que je montrais en supposant quon assassinait tous les enfants qui nétaient pas nourris par leur mère, et pour me persuader que les enfants quelle mettait à lécart étaient aussi bien traités que si leur mère elle-même leur eût servi de nourrice.

 Il se peut, ma mère, lui dis-je, pour autant que je sache, mais mes doutes sont bien fortement enracinés.

 Eh bien donc, dit-elle, je voudrais en entendre quelques-uns.

 Alors, dis-je, dabord: vous donnez à ces gens une pièce dargent pour ôter lenfant de dessus les bras des parents et pour en prendre soin tant quil vivra. Or, nous savons, ma mère, dis-je, que ce sont de pauvres gens et que leur gain consiste à être quittes de leur charge le plus tôt quils peuvent. Comment pourrais-je douter que, puisquil vaut mieux pour eux que lenfant meure, ils nont pas un soin par trop minutieux de son existence?

 Tout cela nest que vapeurs et fantaisie, dit-elle. Je vous dis que leur crédit est fondé sur la vie de lenfant, et quils en ont aussi grand soin quaucune mère parmi vous toutes.

 Oh! ma mère, dis-je, si jétais seulement sûre que mon petit bébé sera bien soigné, et quon ne le maltraitera pas, je serais heureuse! Mais il est impossible que je sois satisfaite sur ce point à moins de le voir de mes yeux; et le voir serait en ma condition ma perte et ma ruine; si bien que je ne sais comment faire.

 Belle histoire que voilà! dit la gouvernante. Vous voudriez voir lenfant et ne pas le voir; vous voudriez vous cacher et vous découvrir tout ensemble; ce sont là des choses impossibles, ma chère, et il faut vous décider à faire tout justement comme dautres mères consciencieuses lont fait avant vous et vous contenter des choses telles quelles doivent être, quand bien même vous les souhaiteriez différentes.

Je compris ce quelle voulait dire par «mères consciencieuses»; elle aurait voulu dire «consciencieuses catins», mais elle ne désirait pas me désobliger, car en vérité, dans ce cas, je nétais point une catin, étant légalement mariée, sauf toutefois la force de mon mariage antérieur. Cependant, que je fusse ce quon voudra, je nen étais pas venue à cette extrémité dendurcissement commune à la profession: je veux dire à être dénaturée et navoir aucun souci du salut de mon enfant, et je préservai si longtemps cette honnête affection que je fus sur le point de renoncer à mon ami de la Banque, qui mavait si fortement pressée de revenir et de lépouser quil y avait à peine possibilité de le refuser.

Enfin ma vieille gouvernante vint à moi, avec son assurance usuelle.

 Allons, ma chère, dit-elle, jai trouvé un moyen pour que vous soyez assurée que votre enfant sera bien traité, et pourtant les gens qui en auront charge ne vous connaîtront jamais.

 Oh! ma mère, dis-je, si vous pouvez y parvenir, je serai liée à vous pour toujours.

 Eh bien, dit-elle, vous accorderez-vous à faire quelque petite dépense annuelle plus forte que la somme que nous donnons dordinaire aux personnes avec qui nous nous entendons?

 Oui, oui, dis-je, de tout mon cœur, pourvu que je puisse rester inconnue.

 Pour cela, dit-elle, vous pouvez être tranquille; car jamais la nourrice nosera senquérir de vous et une ou deux fois par an vous viendrez avec moi voir votre enfant et la façon dont il est traité, et vous vous satisferez sur ce quil est en bonnes mains, personne ne sachant qui vous êtes.

 Mais, lui dis-je, croyez-vous que lorsque je viendrai voir mon enfant il me sera possible de cacher que je sois sa mère? Croyez-vous que cest une chose possible?

 Eh bien, dit-elle, même si vous le découvrez, la nourrice nen saura pas plus long; on lui défendra de rien remarquer; et si elle sy hasarde elle perdra largent que vous êtes supposée devoir lui donner et on lui ôtera lenfant.

Je fus charmée de tout ceci: de sorte que la semaine suivante on amena une femme de la campagne, de Hertford ou des environs, qui saccordait à ôter lenfant entièrement de dessus nos bras pour 10£ dargent; mais si je lui donnais de plus 5£ par an, elle sengageait à amener lenfant à la maison de ma gouvernante aussi souvent que nous désirions, ou bien nous irions nous-mêmes le voir et nous assurer de la bonne manière dont elle le traiterait.

La femme était dapparence saine et engageante; elle était mariée à un manant, mais elle avait de très bons vêtements, portait du linge, et tout sur elle était fort propre; et, le cœur lourd, après beaucoup de larmes, je lui laissai prendre mon enfant. Je métais rendue à Hertford pour la voir, et son logement, qui me plut assez; et je lui promis des merveilles si elle voulait être bonne pour lenfant; de sorte que dès les premiers mots elle sut que jétais la mère de lenfant: mais elle semblait être si fort à lécart, et hors détat de senquérir de moi, que je crus être assez en sûreté, de sorte quen somme, je consentis à lui laisser lenfant, et je lui donnai 10£, cest-à-dire que je les donnai à ma gouvernante qui les donna à la pauvre femme en ma présence, elle sengageant à ne jamais me rendre lenfant ou réclamer rien de plus pour lavoir nourri et élevé; sinon que je lui promettais, si elle en prenait grand soin, de lui donner quelque chose de plus aussi souvent que je viendrais la voir. De sorte que je ne fus pas contrainte de payer les 5£, sauf que javais promis à ma gouvernante de le faire. Et ainsi je fus délivrée de mon grand tourment en une manière qui, bien quelle ne me satisfît point du tout lesprit, pourtant métait la plus commode, dans létat où mes affaires étaient alors, entre toutes celles où jeusse pu songer.

Je commençai alors décrire à mon ami de la Banque dans un style plus tendre: et, en particulier, vers le commencement du mois de juillet. Je lui envoyai une lettre que jespérais quil serait en ville à quelque moment du mois daoût; il me retourna une réponse conçue dans les termes les plus passionnés qui se puissent imaginer, et me supplia de lui faire savoir mon arrivée à temps pour quil pût venir à ma rencontre à deux journées de distance. Ceci me jeta dans un cruel embarras, et je ne savais comment y répondre. À un moment, jétais résolue à prendre le coche pour West-Chester, à seule fin davoir la satisfaction de revenir, pour quil put me voir vraiment arriver dans le même coche; car jentretenais le soupçon jaloux, quoique je ny eusse aucun fondement, quil pensât que je nétais pas vraiment à la campagne.

Jessayai de chasser cette idée de ma raison, mais ce fut en vain: limpression était si forte dans mon esprit, quil métait impossible dy résister. Enfin, il me vint à la pensée, comme addition à mon nouveau dessein, de partir pour la campagne, que ce serait un excellent masque pour ma vieille gouvernante, et qui couvrirait entièrement toutes mes autres affaires, car elle ne savait pas le moins du monde si mon nouvel amant vivait à Londres ou dans le Lancashire: et quand je lui dis ma résolution, elle fut pleinement persuadée que cétait dans le Lancashire.

Ayant pris mes mesures pour ce voyage, je le lui fis savoir, et jenvoyai la servante qui mavait soignée depuis les premiers jours pour retenir une place pour moi dans le coche: elle aurait voulu que je me fisse accompagner par cette jeune fille jusquau dernier relais en la renvoyant dans la voiture, mais je lui en montrai lincommodité. Quand je la quittai, elle me dit quelle ne ferait aucune convention pour notre correspondance, persuadée quelle était que mon affection pour mon enfant mobligerait à lui écrire et même à venir la voir quand je rentrerais en ville. Je lui assurai quelle ne se trompait pas, et ainsi je pris congé, ravie dêtre libérée et de sortir dune telle maison, quelque plaisantes quy eussent été mes commodités.

Je pris ma place dans le coche, mais ne la gardai pas jusquà destination; mais je descendis en un endroit du nom de Stone, dans le Cheshire, où non seulement je navais aucune manière daffaire, mais pas la moindre connaissance avec qui que ce fût en ville; mais je savais quavec de largent dans sa poche on est chez soi partout; de sorte que je logeai là deux ou trois jours; jusquà ce que, guettant une occasion, je trouvai place dans un autre coche, et pris un retour pour Londres, envoyant une lettre à mon monsieur, où je lui fixais que je serais tel et tel jour à Stony Stratford, où le cocher me dit quil devait loger.

Il se trouva que javais pris un carrosse irrégulier, qui, ayant été loué pour transporter à West-Chester certains messieurs en partance pour lIrlande, était maintenant sur sa route de retour, et ne sattachait point strictement à lheure et aux lieux, ainsi que le faisait le coche ordinaire; de sorte quayant été forcé de sarrêter le dimanche, il y avait eu le temps de se préparer à venir, et quautrement il neût pu faire.

Il fut pris de si court quil ne put atteindre Stony Stratford assez à temps pour être avec moi la nuit, mais il me joignit à un endroit nommé Brickhill le matin suivant, juste comme nous entrions en ville.

Je confesse que je fus bien joyeuse de le voir, car je métais trouvée un peu désappointée à la nuit passée. Il me charma doublement aussi par la figure avec laquelle il parut, car il arrivait dans un splendide carrosse (de gentilhomme) à quatre chevaux, avec un laquais.

Il me fit sortir tout aussitôt du coche qui sarrêta à une hôtellerie de Brickhill et, descendant à la même hôtellerie, il fit dételer son carrosse et commanda le dîner. Je lui demandai dans quelle intention il était, car je voulais pousser plus avant le voyage; il dit que non, que javais besoin dun peu de repos en route, et que cétait là une maison de fort bonne espèce, quoique la ville fût bien petite; de sorte que nous nirions pas plus loin cette nuit, quoi quil en advînt.

Je ninsistai pas beaucoup, car puisquil était venu si loin pour me rencontrer et sétait mis en si grands frais, il nétait que raisonnable de lobliger un peu, moi aussi; de sorte que je cédai facilement sur ce point.

Après dîner, nous allâmes visiter la ville, léglise et voir les champs et la campagne, ainsi que les étrangers ont coutume de faire; et notre hôte nous servit de guide pour nous conduire à léglise. Jobservai que mon monsieur sinformait assez du ministre, et jeus vent aussitôt quil allait proposer de nous marier; et il sensuivit bientôt quen somme je ne le refuserais pas; car, pour parler net, en mon état, je nétais point en condition maintenant de dire «non»; je navais plus de raison maintenant daller courir de tels risques.

Mais tandis que ces pensées me tournaient dans la tête, ce qui ne fut que laffaire de peu dinstants, jobservai que mon hôte le prenait à part et lui parlait à voix basse, quoique non si basse que je ne pusse entendre ces mots: «Monsieur, si vous devez avoir occasion…»Le reste, je ne pus lentendre, mais il semble que ce fût à ce propos: Monsieur, si vous devez avoir occasion demployer un ministre, jai un ami tout près qui vous servira et qui sera aussi secret quil pourra vous plaire.»

Mon monsieur répondit assez haut pour que je lentendisse:

 Fort bien, je crois que je lemploierai.

À peine fus-je revenue à lhôtellerie quil massaillit de paroles irrésistibles, massurant que puisquil avait eu la bonne fortune de me rencontrer et que tout saccordait, ce serait hâter sa félicité que de mettre fin à la chose sur-le-champ.

 Quoi, que voulez-vous dire? mécriai-je en rougissant un peu. Quoi, dans une auberge, et sur la grandroute? Dieu nous bénisse, dis-je, comment pouvez-vous parler ainsi?

 Oh! dit-il, je puis fort bien parler ainsi; je suis venu à seule fin de parler ainsi et je vais vous faire voir que cest vrai.

Et là-dessus il tire un gros paquet de paperasses.

 Vous meffrayez, dis-je; quest-ce que tout ceci?

 Ne vous effrayez pas, mon cœur, dit-il, et me baisa. Cétait la première fois quil prenait la liberté de mappeler «son cœur». Puis il le répéta: «Ne vous effrayez pas, vous allez voir ce que cest.» Puis il étala tous ces papiers.

Il y avait dabord lacte ou arrêt de divorce davec sa femme et les pleins témoignages sur son inconduite; puis il y avait les certificats du ministre et des marguilliers de la paroisse où elle vivait, prouvant quelle était enterrée, et attestant la manière de sa mort; la copie de lordonnance de lofficier de la Couronne par laquelle il assemblait des jurés afin dexaminer son cas, et le verdict du jury qui avait été rendu en ces termes: Non compos mentis. Tout cela était pour me donner satisfaction, quoique, soit dit en passant je ne fusse point si scrupuleuse, sil avait tout su, que de refuser de le prendre à défaut de ces preuves. Cependant je regardai tout du mieux que je pus, et lui dis que tout cela était très clair vraiment, mais quil neût point eu besoin de lapporter avec lui, car il y avait assez le temps. Oui, sans doute, dit-il, peut-être quil y avait assez longtemps pour moi; mais quaucun temps que le temps présent nétait assez le temps pour lui.

Il y avait dautres papiers roulés, et je lui demandai ce que cétait.

 Et voilà justement, dit-il, la question que je voulais que vous me fissiez.

Et il tire un petit écrin de chagrin et en sort une très belle bague de diamant quil me donne. Je naurais pu la refuser, si javais eu envie de le faire, car il la passa à mon doigt; de sorte que je ne fis que lui tirer une révérence. Puis il sort une autre bague:

 Et celle-ci, dit-il, est pour une autre occasion, et la met dans sa poche.

 Mais laissez-la-moi voir tout de même, dis-je, et je souris; je devine bien ce que cest; je pense que vous soyez fou.

 Jaurais été bien fou, dit-il, si jen avais fait moins. Et cependant il ne me la montra pas et javais grande envie de la voir; de sorte que je dis:

 Mais enfin, laissez-la-moi voir.

 Arrêtez, dit-il, et regardez ici dabord. Puis il reprit le rouleau et se mit à lire, et voici que cétait notre licence de mariage.

 Mais, dis-je, êtes-vous insensé? Vous étiez pleinement assuré, certes, que je céderais au premier mot, ou bien résolu à ne point accepter de refus!

 La dernière chose que vous dites est bien le cas, répondit-il.

 Mais vous pouvez vous tromper, dis-je.

 Non, non, dit-il, il ne faut pas que je sois refusé, je ne puis pas être refusé.

Et là-dessus il se mit à me baiser avec tant de violence que je ne pus me dépêtrer de lui.

Il y avait un lit dans la chambre, et nous marchions de long en large, tout pleins de notre discours. Enfin il me prend par surprise dans ses bras, et me jeta sur le lit, et lui avec moi, et me tenant encore serrée dans ses bras, mais sans tenter la moindre indécence, me supplia de consentir avec des prières et des arguments tant répétés, protestant de son affection, et jurant quil ne me lâcherait pas que je ne lui eusse promis, quenfin je lui dis:

 Mais je crois, en vérité, que vous êtes résolu à ne pas être refusé.

 Non, non, dit-il; il ne faut pas que je sois refusé; je ne veux pas être refusé; je ne peux pas être refusé.

 Bon, bon, lui dis-je, en lui donnant un léger baiser: alors on ne vous refusera pas; laissez-moi me lever.

Il fut si transporté par mon consentement et par la tendre façon en laquelle je my laissai aller, que je pensai du coup quil le prenait pour le mariage même, et quil nallait point attendre les formalités. Mais je lui faisais tort; car il me prit par la main, me leva, et puis me donnant deux ou trois baisers, me remercia de lui avoir cédé avec tant de grâce; et il était tellement submergé par la satisfaction, que je vis les larmes qui lui venaient aux yeux.

Je me détournai, car mes yeux se remplissaient aussi de larmes, et lui demandai la permission de me retirer un peu dans ma chambre. Si jai eu une once de sincère repentir pour une abominable vie de vingt-quatre années passées, ça été alors.

 Oh! quel bonheur pour lhumanité, me dis-je à moi-même, quon ne puisse pas lire dans le cœur dautrui! Comme jaurais été heureuse si javais été la femme dun homme de tant dhonnêteté et de tant daffection, depuis le commencement!

Puis il me vint à la pensée:

 Quelle abominable créature je suis! Et comme cet innocent gentilhomme va être dupé par moi! Combien peu il se doute que, venant de divorcer davec une catin, il va se jeter dans les bras dune autre! quil est sur le point den épouser une qui a couché avec deux frères et qui a eu trois enfants de son propre frère! une qui est née à Newgate, dont la mère était une prostituée, et maintenant une voleuse déportée! une qui a couché avec treize hommes et qui a eu un enfant depuis quil ma vue! Pauvre gentilhomme, dis-je, que va-t-il faire?

Après que ces reproches que je madressais furent passés, il sensuivit ainsi:

 Eh bien, sil faut que je sois sa femme, sil plaît à Dieu me donner sa grâce, je lui serai bonne femme et fidèle, et je laimerai selon létrange excès de la passion quil a pour moi; je lui ferai des amendes, par ce quil verra, pour les torts que je lui fais, et quil ne voit pas.

Il était impatient que je sortisse de ma chambre; mais trouvant que je restais trop longtemps, il descendit lescalier et parla à lhôte au sujet du ministre.

Mon hôte, gaillard officieux, quoique bien intentionné, avait fait chercher lecclésiastique; et quand mon monsieur se mit à lui porter de lenvoyer chercher:

 Monsieur, lui dit-il, mon ami est dans la maison.

Si bien que sans plus de paroles, il les fit rencontrer ensemble. Quand il trouva le ministre, il lui demanda sil voudrait bien saventurer à marier un couple détrangers, tous deux de leur gré. Lecclésiastique répondit que M… lui en avait touché quelques mots; quil espérait que ce nétait point une affaire clandestine, quil lui paraissait avoir affaire à une personne sérieuse, et quil supposait que madame nétait point jeune fille, où il eût fallu le consentement damis.

 Pour vous sortir de doute là-dessus, dit mon monsieur, lisez ce papier, et il tire la licence.

 Je suis satisfait, dit le ministre; où est la dame?

 Vous allez la voir tout à lheure, dit mon monsieur.

Quand il eut dit, il monta lescalier, et jétais à ce moment sortie de ma chambre; de sorte quil me dit que le ministre était en bas, et quaprès lui avoir montré la licence, il saccordait à nous marier de tout son cœur, mais il demandait à me voir; de sorte quil me demandait si je voulais le laisser monter.

 Il sera assez temps, dis-je, au matin, nest-ce pas?

 Mais, dit-il, mon cœur, il semblait entretenir quelque scrupule que ce fût quelque jeune fille enlevée à ses parents, et je lui ai assuré que nous étions tous deux dâge à disposer de notre consentement; et cest de là quil a demandé à vous voir.

 Eh bien, dis-je, faites comme il vous plaira.

De sorte que voilà quon fait monter lecclésiastique; et cétait une bonne personne de caractère bien joyeux. On lui avait dit, paraît-il, que nous nous étions rencontrés là par accident, que jétais venue dans un coche de Chester et mon monsieur dans son propre carrosse pour me rencontrer; que nous aurions dû nous retrouver la nuit davant à Stony Stratford, mais quil navait pu parvenir jusque-là.

 Eh bien, monsieur, dit le ministre, en tout mauvais tour il y a quelque bien; le désappointement, monsieur, lui dit-il, a été pour vous, et le bon tour est pour moi, car si vous vous fussiez rencontrés à Stony Stratford je neusse pas eu lhonneur de vous marier. Notre hôte, avez-vous un livre ordinaire des prières?

Je tressautai, comme deffroi:

 Monsieur, mécriai-je, que voulez-vous dire? Quoi, se marier dans une auberge, et la nuit!

 Madame, dit le ministre, si vous désirez que la cérémonie en soit passée à léglise, vous serez satisfaite; mais je vous assure que votre mariage sera aussi solide ici quà léglise; nous ne sommes point astreints par les règlements à ne marier nulle part quà léglise; et pour ce qui est de lheure de la journée, elle na aucune importance dans le cas présent; nos princes se marient en leurs chambres et à huit ou dix heures du soir.

Je fus longtemps avant de me laisser persuader, et prétendis répugner entièrement à me marier, sinon à léglise; mais tout nétait que grimace; tant quà la fin je parus me laisser fléchir, et on fit venir notre hôte, sa femme et sa fille. Notre hôte fut père, et clerc, et tout ensemble; et bien joyeux nous fûmes, quoique javoue que les remords que javais éprouvés auparavant pesaient lourdement sur moi et marrachaient de temps à autre un profond soupir, ce que le marié remarqua, et sefforça de mencourager, pensant, le pauvre homme, que javais quelques petites hésitations sur le pas que javais fait tant à la hâte.

Nous tînmes pleine réjouissance ce soir-là, et cependant tout resta si secret dans lhôtellerie, que pas un domestique de la maison nen sut rien, car mon hôtesse et sa fille vinrent me servir, et ne permirent pas quaucune des servantes montât lescalier. Je pris la fille de mon hôtesse pour demoiselle dhonneur, et envoyant chercher un boutiquier le lendemain matin, je fis présent à la jeune femme dune jolie pièce de broderies, aussi jolie quon put en découvrir en ville; et, trouvant que cétait une ville dentellière, je donnai à sa mère une pièce de dentelle au fuseau pour se faire une coiffe.

Une des raisons pour lesquelles notre hôte garda si étroitement le secret fut quil ne désirait pas que la chose vînt aux oreilles du ministre de la paroisse; mais, si adroitement quil sy prît, quelquun en eut vent, si bien quon mit les cloches à sonner le lendemain matin de bonne heure, et quon nous fit sous notre fenêtre toute la musique qui put se trouver en ville; mais notre hôte donna couleur que nous étions mariés avant darriver; seulement quétant autrefois descendus chez lui, nous avions voulu faire notre souper de noces dans sa maison.

Nous ne pûmes trouver dans nos cœurs de bouger le lendemain; car, en somme, ayant été dérangés par les cloches le matin, et nayant peut-être pas trop dormi auparavant, nous fûmes si pleins de sommeil ensuite, que nous restâmes au lit jusquà près de midi.

Je demandai à mon hôtesse quelle fît en sorte que nous neussions plus de tintamarre en ville, ni de sonneries de cloches, et elle sarrangea si bien que nous fûmes très tranquilles.

Mais une étrange rencontre interrompit ma joie pendant assez longtemps. La grande salle de la maison donnait sur la rue, et jétais allée jusquau bout de la salle, et, comme la journée était belle et tiède javais ouvert la fenêtre, et je my tenais pour prendre lair, quand je vis trois gentilshommes qui passaient à cheval et qui entraient dans une hôtellerie justement en face de la nôtre.

Il ny avait pas à le dissimuler, et je neus point lieu de me le demander, mais le second des trois était mon mari du Lancashire. Je fus terrifiée jusquà la mort; je ne fus jamais dans une telle consternation en ma vie; je crus que je menfoncerais en terre; mon sang se glaça dans mes veines et je tremblai comme si jeusse été saisie dun accès froid de fièvre. Il ny avait point lieu de douter de la vérité, dis-je: je reconnaissais ses vêtements, je reconnaissais son cheval et je reconnaissais son visage.

La première réflexion que je fis fut que mon mari nétait pas auprès de moi pour voir mon désordre, et jen fus bien heureuse. Les gentilshommes ne furent pas longtemps dans la maison quils vinrent à la fenêtre de leur chambre, comme il arrive dordinaire; mais ma fenêtre était fermée, vous pouvez en être sûrs; cependant je ne pus mempêcher de les regarder à la dérobée, et là je le revis encore. Je lentendis appeler un des domestiques pour une chose dont il avait besoin, et je reçus toutes les terrifiantes confirmations quil était possible davoir sur ce que cétait la personne même.

Mon prochain souci fut de connaître laffaire qui lamenait, mais cétait une chose impossible. Tantôt mon imagination formait lidée dune chose affreuse, tantôt dune autre; tantôt je me figurais quil mavait découverte, et quil venait me reprocher mon ingratitude et la souillure de lhonneur; puis je mimaginai quil montait lescalier pour minsulter; et dinnombrables pensées me venaient à la tête de ce qui navait jamais été dans la sienne, ni ne pouvait y être, à moins que le diable le lui eût révélé.

Je demeurai dans ma frayeur près de deux heures et quittai à peine de lœil la fenêtre ou la porte de lhôtellerie où ils étaient. À la fin, entendant un grand piétinement sous le porche de leur hôtellerie, je courus à la fenêtre; et, à ma grande satisfaction, je les vis tous trois ressortir et prendre la route de louest; sils se fussent dirigés vers Londres, jaurais été encore en frayeur quil me rencontrât de nouveau, et quil me reconnût; mais il prit la direction contraire, de sorte que je fus soulagée de ce désordre.

Nous résolûmes de partir le lendemain, mais vers six heures du soir, nous fûmes alarmés par un grand tumulte dans la rue, et des gens qui chevauchaient comme sils fussent hors de sens; et quétait-ce sinon une huée sur trois voleurs de grandroute qui avaient pillé deux carrosses et quelques voyageurs près de Dunstable-Hill et il paraît quavis avait été donné quon les avait vus à Brickhill, dans telle maison, par où on entendait la maison où avaient été ces gentilshommes.

La maison fut aussitôt occupée et fouillée. Mais il y avait assez de témoignages que les gentilshommes étaient partis depuis plus de trois heures. La foule sétant amassée, nous eûmes promptement des nouvelles; et alors je me sentis le cœur troublé dune bien autre manière. Je dis bientôt aux gens de la maison que je me faisais forte de dire que cétaient dhonnêtes personnes, et que je connaissais lun de ces gentilshommes pour une fort honnête personne, et de bon état dans le Lancashire.

Le commissaire qui était venu sur la huée fut immédiatement informé de ceci, et vint me trouver afin davoir satisfaction par ma propre bouche; et je lui assurai que javais vu les trois gentilshommes, comme jétais à la fenêtre, que je les avais vus ensuite aux fenêtres de la salle où ils avaient dîné; que je les avais vus monter à cheval et que je pourrais lui jurer que je connaissais lun deux pour être un tel, et que cétait un gentilhomme de fort bon état et de parfait caractère dans le Lancashire, doù jarrivais justement dans mon voyage.

Lassurance avec laquelle je mexprimais arrêta tout net le menu peuple et donna telle satisfaction au commissaire quil sonna immédiatement la retraite, disant à ses gens que ce nétaient pas là les hommes, mais quil avait reçu avis que cétaient de très honnêtes gentilshommes; et ainsi ils sen retournèrent tous. Quelle était la vérité de la chose, je nen sus rien, mais il est certain que les carrosses avaient été pillés à Dunstable-Hill, et 560£ dargent volées; de plus, quelques marchands de dentelle qui voyagent toujours sur cette route avaient été détroussés aussi. Pour ce qui est des trois gentilshommes, je remettrai à expliquer laffaire plus tard.

Eh bien, cette alarme nous retint encore une journée, bien que mon époux massurât quil était toujours beaucoup plus sûr de voyager après un vol, parce quil était certain que les voleurs sétaient enfuis assez loin, après avoir alarmé le pays; mais jétais inquiète, et en vérité surtout de peur que ma vieille connaissance fût encore sur la grandroute et par chance me vit. Je ne passai jamais quatre jours daffilée plus délicieux dans ma vie: je fus jeune mariée pendant tout ce temps, et mon nouvel époux sefforçait de me charmer en tout. Oh! si cet état de vie avait pu continuer! comme toutes mes peines passées auraient été oubliées et mes futures douleurs évitées! mais javais à rendre compte dune vie passée de lespèce la plus affreuse, tant en ce monde que dans un autre.

Nous partîmes le cinquième jour; et mon hôte, parce quil me voyait inquiète, monta lui-même à cheval, son fils, et trois honnêtes campagnards avec de bonnes armes à feu, et sans rien nous dire, accompagnèrent le carrosse, pour nous conduire en sûreté à Dunstable.

Nous ne pouvions faire moins que de les traiter très bravement à Dunstable, ce qui coûta à mon époux environ dix ou douze shillings, et quelque chose quil donna aux hommes pour leur perte de temps, mais mon hôte ne voulut rien prendre pour lui-même.

Cétait là le plus heureux arrangement qui se pût rencontrer pour moi; car si jétais venue à Londres sans être mariée, ou bien il maurait fallu aller chez lui pour lentretien de la première nuit, ou bien lui découvrir que je navais point une connaissance dans toute la cité de Londres qui pût recevoir une pauvre mariée et lui donner logement pour sa nuit de noces avec son époux. Mais maintenant je ne fis point de scrupules pour rentrer droit à la maison avec lui, et là je pris possession dun coup dune maison bien garnie et dun mari en très bonne condition, de sorte que javais la perspective dune vie très heureuse, si je mentendais à la conduire; et javais loisir de considérer la réelle valeur de la vie que jallais sans doute mener; combien elle serait différente du rôle déréglé que javais joué auparavant, et combien on a plus de bonheur en une vie vertueuse et modeste que dans ce que nous appelons une vie de plaisir.

Oh! si cette particulière scène dexistence avait pu durer, ou si javais appris, dans le temps où je pus en jouir, à en goûter la véritable douceur, et si je nétais pas tombée dans cette pauvreté qui est le poison certain de la vertu, combien jaurais été heureuse, non seulement alors, mais peut-être pour toujours! Car tandis que je vivais ainsi, jétais réellement repentante de toute ma vie passée; je la considérais avec horreur, et je puis véritablement dire que je me haïssais moi-même pour lavoir menée. Souvent je réfléchissais comment mon amant à Bath, frappé par la main de Dieu, sétait repenti, et mavait abandonnée, et avait refusé de plus me voir, quoiquil maimât à lextrême; mais moi, aiguillonnée par ce pire des démons, la pauvreté, retournai aux viles pratiques, et fis servir lavantage de ce quon appelle une jolie figure à soulager ma détresse, faisant de la beauté lentremetteuse du vice.

Jai vécu avec ce mari dans la plus parfaite tranquillité; cétait un homme calme, sobre et de bon sens, vertueux, modeste, sincère, et en ses affaires diligent et juste; ses affaires nembrassaient pas un grand cercle et ses revenus suffisaient pleinement à vivre sur un pied ordinaire; je ne dis pas à tenir équipage ou à faire figure, ainsi que dit le monde, et je ne my étais point attendue ni ne le désirais; car ainsi que javais horreur de la légèreté et de lextravagance de ma vie dauparavant, ainsi avais-je maintenant choisi de vivre retirée, de façon frugale, et entre nous; je ne recevais point de société, ne faisais point de visites; je prenais soin de ma famille et jobligeais mon mari; et ce genre de vie me devenait un plaisir.

Nous vécûmes dans un cours ininterrompu daise et de contentement pendant cinq ans, quand un coup soudain dune main presque invisible ruina tout mon bonheur et me jeta en une condition contraire à toutes celles qui avaient précédé.

Mon mari ayant confié à un de ses clercs associés une somme dargent trop grande pour que nos fortunes pussent en supporter la perte, le clerc fit faillite, et la perte tomba très lourdement sur mon mari. Cependant elle nétait pas si forte que sil eût eu le courage de regarder ses malheurs en face, son crédit était tellement bon, quainsi que je lui disais, il eût pu facilement la recouvrer; car se laisser abattre par la peine, cest en doubler le poids, et celui qui veut y mourir, y mourra.

Il était en vain dessayer de le consoler; la blessure était trop profonde; cest un coup qui avait percé les entrailles; il devint mélancolique et inconsolable, et de là tomba dans la léthargie et mourut. Je prévis le coup et fus extrêmement oppressée dans mon esprit, car je voyais évidemment que sil mourait jétais perdue.

Javais eu deux enfants de lui, point plus, car il commençait maintenant à être temps pour moi de cesser davoir des enfants; car javais maintenant quarante-huit ans et je pense que, sil avait vécu, je nen aurais pas eu dautres.

Jétais maintenant abandonnée dans un morne et inconsolable cas, en vérité, et en plusieurs choses le pire de tous. Dabord cétait fini de mon temps florissant où je pouvais espérer dêtre courtisée comme maîtresse; cette agréable partie avait décliné depuis quelque temps et les ruines seules paraissaient de ce qui avait été; et le pire de tout était ceci, que jétais la créature la plus découragée et la plus inconsolée qui fût au monde; moi qui avais encouragé mon mari et métais efforcée de soutenir les miens, je manquais de ce courage dans la douleur que je lui disais qui était si nécessaire pour supporter le fardeau.

Mais mon cas était véritablement déplorable, car jétais abandonnée absolument sans amis ni aide, et la perte quavait subie mon mari avait réduit sa condition si bas que bien quen vérité je ne fusse pas en dette, cependant je pouvais facilement prévoir que ce que javais encore ne me suffirait longtemps; que la petite somme fondait tous les jours pour ma subsistance; de sorte quelle serait bientôt entièrement dépensée, et puis je ne voyais plus devant moi que lextrême détresse, et ceci se représentait si vivement à mes pensées, quil semblait quelle fût arrivée, autant quelle fût réellement très proche; aussi mes appréhensions seules doublaient ma misère: car je me figurais que chaque pièce de douze sous que je donnais pour une miche de pain était la dernière que jeusse au monde et que le lendemain jallais jeûner, et maffamer jusquà la mort.

Dans cette détresse, je navais ni aide ni ami pour me consoler ou maviser; je restais assise, pleurant et me tourmentant nuit et jour, tordant mes mains, et quelquefois extravagant comme une femme folle, et en vérité je me suis souvent étonnée que ma raison nen ait pas été affectée, car javais les vapeurs à un tel degré que mon entendement était parfois entièrement perdu en fantaisies et en imaginations.

Je vécus deux années dans cette morne condition, consumant le peu que javais, pleurant continuellement sur mes mornes circonstances, et en quelque façon ne faisant que saigner à mort, sans le moindre espoir, sans perspective de secours; et maintenant javais pleuré si longtemps et si souvent que les larmes étaient épuisées et que je commençai à être désespérée, car je devenais pauvre à grands pas.

Pour malléger un peu, javais quitté ma maison et loué un logement: et ainsi que je réduisais mon train de vie, ainsi je vendis la plupart de mes meubles, ce qui mit un peu dargent dans ma poche, et je vécus près dun an là-dessus, dépensant avec bien de lépargne, et tirant les choses à lextrême; mais encore quand je regardais devant moi, mon cœur senfonçait en moi à linévitable approche de la misère et du besoin. Oh! que personne ne lise cette partie sans sérieusement réfléchir sur les circonstances dun état désolé et comment ils seraient aux prises avec le manque damis et le manque de pain; voilà qui les fera certainement songer non seulement à épargner ce quils ont, mais à se tourner vers le ciel pour implorer son soutien et à la prière de lhomme sage; «Ne me donne point la pauvreté, afin que je ne vole point.»

Quils se souviennent quun temps de détresse est un temps daffreuse tentation, et toute la force pour résister est ôtée; la pauvreté presse, lâme est faite désespérée par la détresse, et que peut-on faire? Ce fut un soir, quétant arrivée, comme je puis dire, au dernier soupir, je crois que je puis vraiment dire que jétais folle et que jextravaguais, lorsque, poussée par je ne sais quel esprit, et comme il était, faisant je ne sais quoi, ou pourquoi, je mhabillai (car javais encore dassez bons habits) et je sortis. Je suis très sûre que je navais aucune manière de dessein dans ma tête quand je sortis; je ne savais ni ne considérais où aller, ni à quelle affaire: mais ainsi que le diable mavait poussée dehors et mavait préparé son appât, ainsi il mamena comme vous pouvez être sûrs à lendroit même, car je ne savais ni où jallais ni ce que je faisais.

Errant ainsi çà et là, je ne savais où, je passai près de la boutique dun apothicaire dans Leadenhall-Street, où je vis placé sur un escabeau juste devant le comptoir un petit paquet enveloppé dans un linge blanc: derrière se tenait une servante, debout, qui lui tournait le dos, regardant en lair vers le fond de la boutique où lapprenti de lapothicaire, comme je suppose était monté sur le comptoir, le dos tourné à la porte, lui aussi, et une chandelle à la main, regardant et cherchant à atteindre une étagère supérieure, pour y prendre quelque chose dont il avait besoin de sorte que tous deux étaient occupés: et personne dautre dans la boutique.

Ceci était lappât; et le diable qui avait préparé le piège maiguillonna, comme sil eût parlé; car je me rappelle, et je noublierai jamais: ce fut comme une voix soufflée au-dessus de mon épaule: «Prends le paquet; prends-le vite; fais-le maintenant.»

À peine fut-ce dit que jentrai dans la boutique, et, le dos tourné à la fille, comme si je me fusse dressée pour me garer dune charrette qui passait, je glissai ma main derrière moi et pris le paquet, et men allai avec, ni la servante, ni le garçon ne mayant vue, ni personne dautre.

Il est impossible dexprimer lhorreur de mon âme pendant tout le temps de cette action. Quand je men allai, je neus pas le cœur de courir, ni à peine de changer la vitesse de mon pas; je traversai la rue, en vérité, et je pris le premier tournant que je trouvai, et je crois que cétait une rue de croisée qui donnait dans Fenchurch-Street; de là je traversai et tournai par tant de chemins et de tournants que je ne saurais jamais dire quel chemin je pris ni où jallais; je ne sentais pas le sol sur lequel je marchais, et plus je méloignais du danger, plus vite je courais, jusquà ce que, lasse et hors dhaleine, je fus forcée de masseoir sur un petit banc à une porte, et puis découvris que jétais arrivée dans Thames-Street, près de Billingsgate. Je me reposai un peu et puis continuai ma route; mon sang était tout en un feu, mon cœur battait comme si je fusse en une frayeur soudaine; en somme jétais sous une telle surprise que je ne savais ni où jallais ni quoi faire.

Après mêtre ainsi lassée à faire un long chemin errant, et avec tant dardeur, je commençai de considérer, et de me diriger vers mon logement où je parvins environ neuf heures du soir.

Pourquoi le paquet avait été fait ou à quelle occasion placé la où je lavais trouvé, je ne le sus point, mais quand je vins à louvrir, je trouvai quil contenait un trousseau de bébé, très bon et presque neuf, la dentelle très fine; il y avait une écuelle dargent dune pinte, un petit pot dargent et six cuillers avec dautre linge, une bonne chemise, et trois mouchoirs de soie, et dans le pot un papier, 18 shillings 6 deniers en argent.

Tout le temps que jouvrais ces choses jétais sous de si affreuses impressions de frayeur, et dans une telle terreur desprit, quoique je fusse parfaitement en sûreté, que je ne saurais en exprimer la manière; je massis et pleurai très ardemment.

 Seigneur! mécriai-je, que suis-je maintenant? une voleuse? Quoi! je serai prise au prochain coup, et emportée à Newgate et je passerai au jugement capital!

Et là-dessus je pleurai encore longtemps et je suis sûre, si pauvre que je fusse, si jeusse osé dans ma terreur, jaurais certainement rapporté les affaires: mais ceci se passa après un temps. Eh bien, je me mis au lit cette nuit, mais dormis peu; lhorreur de laction était sur mon esprit et je ne sus pas ce que je disais ou ce que je faisais toute la nuit et tout le jour suivant. Puis je fus impatiente dapprendre quelque nouvelle sur la perte; et jétais avide de savoir ce quil en était, si cétait le bien dune pauvre personne ou dune riche; peut-être dis-je, que cest par chance quelque pauvre veuve comme moi, qui avait empaqueté ces hardes afin daller les vendre pour un peu de pain pour elle et un pauvre enfant, et que maintenant ils meurent de faim et se brisent le cœur par faute du peu que cela leur aurait donné; et cette pensée me tourmenta plus que tout le reste pendant trois ou quatre jours.

Mais mes propres détresses réduisirent au silence toutes ces réflexions, et la perspective de ma propre faim, qui devenait tous les jours plus terrifiante pour moi, mendurcit le cœur par degrés. Ce fut alors que pesa surtout sur mon esprit la pensée que javais eu des remords et que je métais, ainsi que je lespérais, repentie de tous mes crimes passés; que javais vécu dune vie sobre, sérieuse et retirée pendant plusieurs années; mais que maintenant jétais poussée par laffreuse nécessité de mes circonstances jusquaux portes de la destruction, âme et corps; et deux ou trois fois je tombai sur mes genoux, priant Dieu, comme bien je le pouvais, pour la délivrance; mais je ne puis mempêcher de dire que mes prières navaient point despoir en elles; je ne savais que faire; tout nétait que terreur au dehors et ténèbres au dedans; et je réfléchissais sur ma vie passée comme si je ne men fusse pas repentie, et que le ciel commençât maintenant de me punir, et dût me rendre aussi misérable que javais été mauvaise.

Si javais continué ici, jaurais peut-être été une véritable pénitente; mais javais un mauvais conseiller en moi, et il maiguillonnait sans cesse à me soulager par les moyens les pires; de sorte quun soir il me tenta encore par la même mauvaise impulsion qui avait dit: prends ce paquet, de sortir encore pour chercher ce qui pouvait se présenter.

Je sortis maintenant à la lumière du jour, et jerrai je ne sais où, et en cherche de je ne sais quoi, quand le diable mit sur mon chemin un piège de terrible nature, en vérité, et tel que je nen ai jamais rencontré avant ou depuis. Passant dans Aldersgate-Street, il y avait là une jolie petite fille qui venait de lécole de danse et sen retournait chez elle toute seule; et mon tentateur, comme un vrai démon, me poussa vers cette innocente créature. Je lui parlai et elle me répondit par son babillage, et je la pris par la main et la menai tout le long du chemin jusquà ce que jarrivai dans une allée pavée qui donne dans le Clos Saint-Barthélemy, et je la menai là-dedans. Lenfant dit que ce nétait pas sa route pour rentrer. Je dis:

 Si, mon petit cœur, cest bien ta route; je vais te montrer ton chemin pour retourner chez toi.

Lenfant portait un petit collier de perles dor, et javais mon œil sur ce collier, et dans le noir de lallée, je me baissai, sous couleur de rattacher la collerette de lenfant qui sétait défaite, et je lui ôtai son collier, et lenfant ne sentit rien du tout, et ainsi je continuai de mener lenfant. Là, dis-je, le diable me poussa à tuer lenfant dans lallée noire, afin quelle ne criât pas; mais la seule pensée me terrifia au point que je fus près de tomber à terre; mais je fis retourner lenfant, et lui dis de sen aller, car ce nétait point son chemin pour rentrer; lenfant dit quelle ferait comme je disais, et je passai jusque dans le Clos Saint-Barthélemy, et puis tournai vers un autre passage qui donne dans Long-Lane, de là dans Charterhouse-Yard et je ressortis dans Johns-Street; puis croisant dans Smithfield, je descendis Chick-Lane, et jentrai dans Fied-Lane pour gagner Holborn-Bridge, où me mêlant dans la foule des gens qui y passent dordinaire, il neût pas été possible dêtre découverte. Et ainsi je fis ma seconde sortie dans le monde.

Les pensées sur ce butin chassèrent toutes les pensées sur le premier, et les réflexions que javais faites se dissipèrent promptement; la pauvreté endurcissait mon cœur et mes propres nécessités me rendaient insouciante de tout. Cette dernière affaire ne me laissa pas grand souci; car nayant point fait de mal à la pauvre enfant, je pensai seulement avoir donné aux parents une juste leçon pour la négligence quils montraient en laissant rentrer tout seul ce pauvre petit agneau, et que cela leur apprendrait à prendre garde une autre fois.

Ce cordon de perles valait environ 12 ou 14£. Je suppose quauparavant il avait appartenu à la mère, car il était trop grand pour lenfant, mais que peut-être la vanité de la mère qui voulait que sa fille eût lair brave à lécole de danse lavait poussée à le faire porter à lenfant et sans doute lenfant avait une servante qui eût dû la surveiller, mais elle comme une négligente friponne, soccupant peut-être de quelque garçon quelle avait rencontré, la pauvre petite avait erré jusquà tomber dans mes mains.

Toutefois je ne fis point de mal à lenfant; je ne fis pas tant que leffrayer, car javais encore en moi infiniment dimaginations tendres, et je ne faisais rien à quoi, ainsi que je puis dire, la nécessité ne me poussât.

Jeus un grand nombre daventures après celle-ci; mais jétais jeune dans le métier, et je ne savais comment my prendre autrement quainsi que le diable me mettait les choses dans la tête, et en vérité, il ne tardait guère avec moi. Une des aventures que jeus fut très heureuse pour moi. Je passais par Lombard-Street, à la tombée du soir, juste vers le bout de la Cour des Trois-Rois, quand tout à coup arrive un homme tout courant près de moi, prompt comme léclair, et jette un paquet qui était dans sa main juste derrière moi, comme je me tenais contre le coin de la maison au tournant de lallée; juste comme il le jetait là dedans, il dit:

 Dieu vous sauve, madame, laissez-le là un moment.

Et le voilà qui senfuit. Après lui en viennent deux autres et immédiatement un jeune homme sans chapeau, criant: «Au voleur!» Ils poursuivirent ces deux derniers hommes de si près quils furent forcés de laisser tomber ce quils tenaient, et lun deux fut pris par-dessus le marché; lautre réussit à séchapper.

Je demeurai comme un plomb tout ce temps, jusquà ce quils revinrent, traînant le pauvre homme quils avaient pris et tirant après lui les choses quils avaient trouvées, fort satisfaits sur ce quils avaient recouvré le butin et pris le voleur; et ainsi ils passèrent près de moi, car moi, je semblais seulement dune qui se garât pour laisser avancer la foule.

Une ou deux fois je demandai ce quil y avait, mais les gens négligèrent de me répondre et je ne fus pas fort importune; mais après que la foule se fut entièrement écoulée, je saisis mon occasion pour me retourner et ramasser ce qui était derrière moi et men aller; ce que je fis en vérité avec moins de trouble que je navais fait avant, car ces choses, je ne les avais pas volées, mais elles étaient venues toutes volées dans ma main. Je revins saine et sauve à mon logement, chargée de ma prise; cétait une pièce de beau taffetas lustré noir et une pièce de velours; la dernière nétait quun coupon de pièce denviron onze aunes; la première était une pièce entière de près de cinquante aunes; il semblait que ce fût la boutique dun mercier quils eussent pillée; je dis «pillée» tant les marchandises étaient considérables qui y furent perdues; car les marchandises quils recouvrèrent furent en assez grand nombre, et je crois arrivèrent à environ six ou sept différentes pièces de soie: comment ils avaient pu en voler tant, cest ce que je ne puis dire; mais comme je navais fait que voler le voleur, je ne me fis point scrupule de prendre ces marchandises, et den être fort joyeuse en plus.

Javais eu assez bonne chance jusque-là et jeus plusieurs autres aventures, de peu de gain il est vrai, mais de bon succès: mais je marchais, dans la crainte journalière que quelque malheur marrivât et que je viendrais certainement à être pendue à la fin. Limpression que ces pensées me faisaient était trop forte pour la secouer, et elle marrêta en plusieurs tentatives, qui, pour autant que je sache, auraient pu être exécutées en toute sûreté; mais il y a une chose que je ne puis omettre et qui fut un appât pour moi pendant de longs jours. Jentrais fréquemment dans les villages qui étaient autour de la ville afin de voir si je ny rencontrerais rien sur mon chemin; et passant le long dune maison près de Stepney, je vis sur lappui de la fenêtre deux bagues, lune un petit anneau de diamant, lautre une bague dor simple; elles avaient été laissées là sûrement par quelque dame écervelée, qui avait plus dargent que de jugement, peut-être seulement jusquà ce quelle se fût lavé les mains.

Je passai à plusieurs reprises près de la fenêtre pour observer si je pouvais voir quil y eût personne dans la chambre ou non, et je ne pus voir personne, mais encore nétais pas sûre; un moment après il me vînt à lidée de frapper contre la vitre; comme si jeusse voulu parler à quelquun, et sil y avait là personne, on viendrait sûrement à la fenêtre, et je leur dirais alors de ne point laisser là ces bagues parce que javais vu deux hommes suspects qui les considéraient avec attention. Sitôt pensé, sitôt fait; je cognai une ou deux fois, et personne ne vint, et aussitôt je poussai fortement le carreau qui se brisa avec très peu de bruit et jenlevai les deux bagues et men allai; lanneau de diamant valait 3£ et lautre à peu près 9 shillings.

Jétais maintenant en embarras dun marché pour mes marchandises, et en particulier pour mes pièces de soie. Jétais fort répugnante à les abandonner pour une bagatelle, ainsi que le font dordinaire les pauvres malheureux voleurs qui après avoir aventuré leur existence pour une chose qui a peut-être de la valeur, sont obligés de la vendre pour une chanson quand tout est fait; mais jétais résolue à ne point faire ainsi, quelque moyen quil fallût prendre; pourtant je ne savais pas bien à quel expédient recourir. Enfin je me résolus à aller trouver ma vieille gouvernante, et à refaire sa connaissance. Je lui avais ponctuellement remis ses cinq livres annuelles pour mon petit garçon tant que je lavais pu; mais enfin je fus obligée de marrêter. Pourtant je lui avais écrit une lettre dans laquelle je lui disais que ma condition était réduite, que javais perdu mon mari, quil métait impossible désormais de suffire à cette dépense, et que je la suppliais que le pauvre enfant ne souffrît pas trop des malheurs de sa mère.

Je lui fis maintenant une visite, et je trouvai quelle pratiquait encore un peu son vieux métier, mais quelle nétait pas dans des circonstances si florissantes quautrefois; car elle avait été appelée en justice par un certain gentilhomme dont la fille avait été enlevée, et au rapt de qui elle avait, paraît-il, aidé; et ce fut de bien près quelle échappa à la potence. Les frais aussi lavaient ravagée, de sorte que sa maison nétait que médiocrement garnie, et quelle navait pas si bonne réputation en son métier quauparavant; pourtant elle était solide sur ses jambes, comme on dit, et comme cétait une femme remuante, et quil lui restait quelque fonds, elle sétait faite prêteuse sur gages et vivait assez bien.

Elle me reçut de façon fort civile, et avec les manières obligeantes quelle avait toujours, massura quelle naurait pas moins de respect pour moi parce que jétais réduite; quelle avait pris soin que mon garçon fut très bien soigné, malgré que je ne pusse payer pour lui, et que la femme qui lavait était à laise, de sorte que je ne devais point avoir dinquiétude à son sujet, jusquà ce que je fusse en mesure de men soucier effectivement.

Je lui dis quil ne me restait pas beaucoup dargent mais que javais quelques affaires qui valaient bien de largent, si elle pouvait me dire comment les tourner en argent. Elle demanda ce que cétait que javais. Je tirai le cordon de perles dor, et lui dis que cétait un des cadeaux que mon mari mavait faits; puis je lui fis voir les deux pièces de soie que je lui dis que javais eues dIrlande et apportées en ville avec moi, et le petit anneau de diamant. Pour ce qui est du petit paquet dargenterie et de cuillers, javais trouvé moyen den disposer toute seule auparavant; et quant au trousseau du bébé que javais, elle moffrit de le prendre elle-même, pensant que ce fût le mien. Elle me dit quelle sétait faite prêteuse sur gages et quelle vendrait ces objets pour moi, comme sils lui eussent été engagés; de sorte quelle fit chercher au bout dun moment les agents dont cétait laffaire, et qui lui achetèrent tout cela, étant en ses mains, sans aucun scrupule, et encore en donnèrent de bons prix.

Je commençai maintenant de réfléchir que cette femme nécessaire pourrait maider un peu en ma basse condition à quelque affaire; car jaurais joyeusement tourné la main vers nimporte quel emploi honnête, si jeusse pu lobtenir; mais des affaires honnêtes ne venaient pas à portée delle. Si javais été plus jeune, peut-être quelle eût pu maider; mais mes idées étaient loin de ce genre de vie, comme étant entièrement hors de toute possibilité à cinquante ans passés, ce qui était mon cas, et cest ce que je lui dis.

Elle minvita enfin à venir et à demeurer dans sa maison jusquà ce que je pusse trouver quelque chose à faire et que cela me coûterait très peu et cest ce que jacceptai avec joie; et maintenant, vivant un peu plus à laise, jentrai en quelques mesures pour faire retirer le petit garçon que javais eu de mon dernier mari; et sur ce point encore elle me mit à laise, réservant seulement un payement de cinq livres par an, si cela métait possible. Ceci fut pour moi un si grand secours que pendant un bon moment je cessai le vilain métier où je venais si nouvellement dentrer; et bien volontiers jeusse pris du travail, sinon quil était bien difficile den trouver à une qui navait point de connaissances.

Pourtant enfin je trouvai à faire des ouvrages piqués pour literie de dames, jupons, et autres choses semblables, et ceci me plut assez, et jy travaillai bien fort, et je commençai à en vivre; mais le diligent démon, qui avait résolu que je continuerais à son service, continuellement maiguillonnait à sortir et à aller me promener, cest-à-dire à voir si je rencontrerais quelque chose en route, à lancienne façon.

Une nuit jobéis aveuglément à ses ordres et je tirai un long détour par les rues, mais ne rencontrai point daffaire; mais non contente de cela, je sortis aussi le soir suivant, que passant près dune maison de bière, je vis la porte dune petite salle ouverte, tout contre la rue, et sur la table un pot dargent, chose fort en usage dans les cabarets de ce temps; il paraît que quelque société venait dy boire et les garçons négligents avaient oublié de lemporter.

Jentrai dans le réduit franchement et, plaçant le peu dargent sur le coin du banc, je massis devant, et frappai du pied. Un garçon vint bientôt: je le priai daller me chercher une pinte de bière chaude, car le temps était froid. Le garçon partit courant, et je lentendis descendre au cellier pour tirer la bière. Pendant que le garçon était parti, un autre garçon arriva et me cria:

 Avez-vous appelé?

Je parlai dun air mélancolique et dis:

 Non, le garçon est allé me chercher une pinte de bière.

Pendant que jétais assise là, jentendis la femme au comptoir qui disait:

 Sont-ils tous partis au cinq? qui était le réduit où je métais assise,  et le garçon lui dit que oui.

 Qui a desservi le pot? demanda la femme.

 Moi, dit un autre garçon: tenez, le voilà: indiquant paraît-il, un autre pot quil avait emporté dun autre réduit par erreur; ou bien il faut que le coquin eût oublié quil ne lavait pas emporté, ce quil navait certainement pas fait.

Jentendis tout ceci bien à ma satisfaction, car je trouvai clairement quon ne sapercevait pas que le pot manquait et quon pensait quil eût été desservi. Je bus donc ma bière: jappelai pour payer, et comme je partais, je dis:

 Prenez garde, mon enfant, à votre argenterie.

Et jindiquai un pot dargent dune pinte où il mavait apporté à boire; le garçon dit:

 Oui, madame, à la bonne heure,  et je men allai.

Je rentrai chez ma gouvernante et me dis que le temps était venu de la mettre à lépreuve, afin que, si jétais mise dans la nécessité dêtre découverte, elle pût moffrir quelque assistance. Quand je fus restée à la maison quelques moments, et que jeus loccasion de lui parler, je lui dis que javais un secret de la plus grande importance au monde à lui confier, si elle avait assez de respect pour moi pour le tenir privé. Elle me dit quelle avait fidèlement gardé un de mes secrets; pourquoi doutais-je quelle en garderait un autre? Je lui dis que la plus étrange chose du monde métait arrivée, mêmement sans aucun dessein; et ainsi je lui racontai toute lhistoire du pot.

 Et lavez-vous apporté avec vous, ma chère? dit-elle.

 Vraiment oui, dis-je, et le lui fis voir. Mais que dois-je faire maintenant? dis-je. Ne faut-il pas le rapporter?

 Le rapporter! dit-elle. Oui-dà! si vous voulez aller à Newgate.

 Mais, dis-je, ils ne sauraient avoir la bassesse de marrêter, puisque je le leur rapporterais.

 Vous ne connaissez pas cette espèce de gens, mon enfant, dit-elle: non seulement ils vous enverraient à Newgate, mais encore vous feraient pendre, sans regarder aucunement lhonnêteté que vous mettriez à le rendre; ou bien ils dresseraient un compte de tous les pots quils ont perdus, afin de vous les faire payer.

 Que faut-il faire, alors? dis-je.

 Oui, vraiment, dit-elle; puisque aussi bien vous avez fait la fourberie, et que vous lavez volé, il faut le garder maintenant; il ny a plus moyen dy revenir. Dailleurs, mon enfant, dit-elle, nen avons-nous pas besoin bien plus queux? Je voudrais bien rencontrer pareille aubaine tous les huit jours.

Ceci me donna une nouvelle notion sur ma gouvernante, et me fit penser que, depuis quelle sétait faite prêteuse sur gages, elle vivait parmi une espèce de gens qui nétaient point des honnêtes que javais rencontrés chez elle autrefois.

Ce ne fut pas longtemps que je le découvris encore plus clairement quauparavant; car, de temps à autre, je voyais apporter des poignées de sabre, des cuillers, des fourchettes, des pots et autres objets semblables, non pour être engagés, mais pour être vendus tout droit; et elle achetait tout sans faire de questions, où elle trouvait assez son compte, ainsi que je trouvai par son discours.

Je trouvai ainsi quen suivant ce métier, elle faisait toujours fondre la vaisselle dargent quelle achetait, afin quon ne pût la réclamer; et elle vint me dire un matin quelle allait mettre à fondre, et que si je le désirais, elle y joindrait mon pot, afin quil ne fût vu de personne; je lui dis: «De tout mon cœur.» Elle le pesa donc et men donna la juste valeur en argent, mais je trouvai quelle nen agissait pas de même avec le reste de ses clients.

Quelque temps après, comme jétais au travail, et très mélancolique, elle commence de me demander ce que javais. Je lui dis que je me sentais le cœur bien lourd, que javais bien peu de travail, et point de quoi vivre, et que je ne savais quel parti prendre. Elle se mit à rire et me dit que je navais quà sortir encore une fois, pour tenter la fortune; quil se pourrait que je rencontrasse une nouvelle pièce de vaisselle dargent.

 Oh! ma mère, dis-je, cest un métier où je nai point dexpérience, et si je suis prise, je suis perdue du coup.

 Oui bien, dit-elle, mais je pourrais vous faire faire la connaissance dune maîtresse décole qui vous ferait aussi adroite quelle le peut être elle-même.

Je tremblai sur cette proposition, car jusquici je navais ni complices ni connaissances aucunes parmi cette tribu. Mais elle conquit toute ma retenue et toutes mes craintes; et, en peu de temps, à laide de cette complice, je devins voleuse aussi habile et aussi subtile que le fut jamais Moll la Coupeuse de bourses, quoique, si la renommée nest point menteuse, je ne fusse pas moitié aussi jolie.

Le camarade quelle me fit connaître était habile en trois façons diverses de travailler; cest à savoir: à voler les boutiques, à tirer des carnets de boutique et de poche et à couper des montres dor au côté des dames; chose où elle réussissait avec tant de dextérité que pas une femme narriva, comme elle, à la perfection de lart. La première et la dernière de ces occupations me plurent assez: et je la servis quelque temps dans la pratique, juste comme une aide sert une sage-femme, sans payement aucun.

Enfin, elle me mit à lépreuve. Elle mavait montré son art et javais plusieurs fois décroché une montre de sa propre ceinture avec infiniment dadresse; à la fin elle me montra une proie, et cétait une jeune dame enceinte, qui avait une montre charmante. La chose devait se faire au moment quelle sortirait de léglise; elle passa dun côté de la dame, et juste comme elle arrivait aux marches, feint de tomber, et tomba contre la dame avec une telle violence quelle fut dans une grande frayeur, et que toutes deux poussèrent des cris terribles; au moment même quelle bousculait la dame, javais saisi la montre, et la tenant de la bonne façon, le tressaut que fit la pauvre fit échapper lagrafe sans quelle pût rien sentir; je partis sur-le-champ, laissant ma maîtresse décole à sortir peu à peu de sa frayeur et la dame de même; et bientôt la montre vint à manquer.

 Hélas! dit ma camarade, ce sont donc ces coquins qui mont renversée, je vous gage; je métonne que Madame ne se soit point aperçue plus tôt que sa montre était volée: nous aurions encore pu les prendre.

Elle colora si bien la chose que personne ne la soupçonna, et je fus rentrée une bonne heure avant elle. Telle fut ma première aventure en compagnie; la montre était vraiment très belle, enrichie de beaucoup de joyaux et ma gouvernante nous en donna 20£ dont jeus la moitié. Et ainsi je fus enregistrée parfaite voleuse, endurcie à un point où natteignent plus les réflexions de la conscience ou de la modestie, et à un degré que je navais jamais cru possible en moi.

Ainsi le diable qui avait commencé par le moyen dune irrésistible pauvreté à me pousser vers ce vice mamena jusquà une hauteur au-dessus du commun, même quand mes nécessités nétaient point si terrifiantes; car jétais maintenant entrée dans une petite veine de travail, et comme je nétais pas en peine de manier laiguille, il était fort probable que jaurais pu gagner mon pain assez honnêtement.

Je dois dire que si une telle perspective de travail sétait présentée tout dabord, quand je commençai à sentir lapproche de ma condition misérable; si une telle perspective, dis-je, de gagner du pain par mon travail sétait présentée alors, je ne serais jamais tombée dans ce vilain métier ou dans une bande si affreuse que celle avec laquelle jétais maintenant embarquée; mais lhabitude mavait endurcie, et je devins audacieuse au dernier degré; et dautant plus que javais continué si longtemps sans me faire prendre; car, en un mot, ma partenaire en vice et moi, nous continuâmes toutes deux si longtemps, sans jamais être découvertes, que non seulement nous devînmes hardies, mais quencore nous devînmes riches, et que nous eûmes à un moment vingt et une montres dor entre les mains.

Je me souviens quun jour étant un peu plus sérieuse que de coutume, et trouvant que javais une aussi bonne provision davance que celle que javais (car javais près de 200£ dargent pour ma part), il me vint à la pensée, sans doute de la part de quelque bon esprit sil y en a de tels, quainsi que dabord la pauvreté mavait excitée et que mes détresses mavaient poussée à de si affreux moyens, ainsi voyant que ces détresses étaient maintenant soulagées, et que je pouvais aussi gagner quelque chose pour ma subsistance, en travaillant, et que javais une si bonne banque pour me soutenir, pourquoi, ne cesserais-je pas maintenant, tandis que jétais bien; puisque je ne pouvais mattendre à rester toujours libre, et quune fois surprise, jétais perdue.

Ce fut là sans doute lheureuse minute où, si javais écouté le conseil béni, quelle que fût la main dont il venait, jaurais trouvé encore une chance de vie aisée. Mais mon destin était autrement déterminé; lavide démon qui mavait attirée me tenait trop étroitement serrée pour me laisser revenir; mais ainsi que ma pauvreté my avait conduite, ainsi lavarice my fit rester, jusquà ce quil ny eût plus moyen de retourner en arrière. Quant aux arguments que me dictait ma raison pour me persuader de renoncer, lavarice se dressait, et disait:

 Continue; tu as eu très bonne chance; continue jusquà ce que tu aies quatre ou cinq cents livres, et puis tu cesseras, et puis tu pourras vivre à ton aise, sans jamais plus travailler.

Ainsi, moi qui avais été étreinte jadis dans les griffes du diable, jy étais retenue comme par un charme, et je navais point de pouvoir pour franchir lenceinte du cercle, jusquà ce que je fus engloutie dans des labyrinthes dembarras trop grands pour que je pusse en sortir.

Cependant ces pensées me laissèrent quelque impression, et me firent agir avec un peu plus de prudence quavant, et je prenais plus de précautions que mes directrices pour elles-mêmes. Ma camarade, comme je la nommai (jaurais dû lappeler ma maîtresse), avec une autre de ses élèves, fut la première qui tomba dans le malheur; car, se trouvant en quête de gain, elles firent une tentative sur un marchand de toiles dans Cheapside, mais furent grippées par un compagnon aux yeux perçants, et saisies avec deux pièces de batiste, quon trouva sur elles.

Cen était assez pour les loger toutes deux à Newgate où elles eurent le malheur quon rappelât à leur souvenir quelques-uns de leurs méfaits passés: deux autres accusations étant portées contre elles, et les faits étant prouvés, elles furent toutes deux condamnées à mort; toutes deux plaidèrent leurs ventres et toutes deux furent déclarées grosses, quoique mon institutrice ne fût pas plus grosse que je ne létais moi-même.

Jallai souvent les voir et les consoler, attendant mon tour à la prochaine; mais ce lieu minspirait tant dhorreur quand je réfléchissais que cétait le lieu de ma naissance malheureuse et des infortunes de ma mère, que je ne pus le supporter davantage et que je cessai mes visites.

Et oh! si javais pu être avertie par leurs désastres, jaurais pu être heureuse encore, car jusque-là jétais libre, et aucune accusation navait été portée contre moi; mais voilà qui ne pouvait être; ma mesure nétait pas encore pleine.

Ma camarade, portant la marque dune ancienne réprouvée, fut exécutée; la jeune criminelle eut grâce de la vie, ayant obtenu un sursis; mais resta de longs jours à souffrir de la faim dans sa prison, jusquenfin elle fit mettre son nom dans ce quon appelle une lettre de rémission et ainsi échappa.

Ce terrible exemple de ma camarade me frappa de frayeur au cœur; et pendant un bon temps je ne fis point dexcursions. Mais une nuit, dans le voisinage de la maison de ma gouvernante, on cria: Au feu! Ma gouvernante se mit à la fenêtre, car nous étions toutes levées, et cria immédiatement que la maison de MmeUne telle était toute en feu, flambant par le haut, ce qui était la vérité. Ici elle me poussa du coude.

 Vite, mon enfant, dit-elle; voici une excellente occasion; le feu est si près que vous pouvez y aller devant que la rue soit barrée par la foule.

Puis elle me donna mon rôle:

 Allez, mon enfant, à la maison; courez et dites à la dame ou à quiconque vous verrez que vous êtes venue pour leur aider, et que vous venez de chez MmeUne telle, cest à savoir une personne quelle connaissait plus loin dans la rue.

Me voilà partie, et arrivant à la maison, je trouvai tout le monde dans la confusion, comme bien vous pensez; jentrai toute courante, et trouvant une des servantes:

 Hélas! mon doux cœur, mécriai-je, comment donc est arrivé ce triste accident? Où est votre maîtresse? Est-elle en sûreté? Et où sont les enfants? Je viens de chez Mme*** pour vous aider.

Voilà la fille qui court.

 Madame, madame, cria-t-elle aussi haut quelle put hurler, voilà une dame qui arrive de chez Mme*** pour nous aider.

La pauvre dame, à moitié hors du sens, avec un paquet sous son bras et deux petits enfants vient vers moi:

 Madame, dis-je, souffrez que jemmène ces pauvres petits chez Mme***; elle vous fait prier de les lui envoyer; elle prendra soin des pauvres agneaux.

Sur quoi jen prends un quelle tenait par la main, et elle me met lautre dans les bras.

 Oh oui! oui! pour lamour de Dieu, dit-elle, emportez-les! Oh! remerciez-la bien de sa bonté!

 Navez-vous point autre chose à mettre en sûreté, madame? dis-je; elle le gardera avec soin.

 Oh! Seigneur! dit-elle, Dieu la bénisse! Prenez ce paquet dargenterie et emportez-le chez elle aussi. Oh! cest une bonne femme! Oh! nous sommes entièrement ruinés, perdus!

Et voilà quelle me quitte, se précipitant tout égarée, et les servantes à sa suite, et me voilà partie avec les deux enfants et le paquet.

À peine étais-je dans la rue que je vis une autre femme venir à moi:

 Hélas! maîtresse, dit-elle dun ton piteux, vous allez laisser tomber cet enfant; allons, allons, voilà un triste temps, souffrez que je vous aide.

Et immédiatement elle met la main sur mon paquet afin de le porter pour moi.

 Non, dis-je, si vous voulez maider, prenez lenfant par la main, aidez-moi à le conduire seulement jusquau haut de la rue; jirai avec vous et je vous payerai pour la peine.

Elle ne put mais que daller, après ce que javais dit, mais la créature, en somme, était du même métier que moi, et ne voulait rien que le paquet; pourtant elle vint avec moi jusquà la porte, car elle ne put faire autrement. Quand nous fûmes arrivés là, je lui dis à loreille:

 Va, mon enfant, lui dis-je, je connais ton métier, tu peux rencontrer assez dautres affaires.

Elle me comprit, et sen alla; je tambourinai à la porte avec les enfants, et comme les gens de la maison sétaient levés déjà au tumulte de lincendie, on me fit bientôt entrer, et je dis:

 Madame est-elle éveillée? Prévenez-la je vous prie, que Mme*** sollicite delle la faveur de prendre chez elle ces deux enfants; pauvre dame, elle va être perdue; leur maison est toute en flammes.

Ils firent entrer les enfants de façon fort civile, sapitoyèrent sur la famille dans la détresse, et me voilà partie avec mon paquet. Une des servantes me demanda si je ne devais pas laisser le paquet aussi. Je dis:

 Non, mon doux cœur, cest pour un autre endroit; cela nest point à eux.

Jétais à bonne distance de la presse, maintenant; si bien que je continuai et que japportai le paquet dargenterie, qui était très considérable, droit à la maison, chez ma vieille gouvernante; elle me dit quelle ne voulait pas louvrir, mais me pria de men retourner et daller en chercher dautre.

Elle me fit jouer le même jeu chez la dame de la maison qui touchait celle qui était en feu, et je fis tous mes efforts pour arriver jusque-là; mais à cette heure lalarme du feu était si grande, tant de pompes à incendie en mouvement et la presse du peuple si forte dans la rue, que je ne pus mapprocher de la maison quoi que je fisse, si bien que je revins chez ma gouvernante, et montant le paquet dans ma chambre, je commençai à lexaminer. Cest avec horreur que je dis quel trésor jy trouvai; il suffira de rapporter quoutre la plus grande partie de la vaisselle plate de la famille, qui était considérable, je trouvai une chaîne dor, façonnée à lancienne mode, dont le fermoir était brisé, de sorte que je suppose quon ne sen était pas servi depuis des années; mais lor nen était pas plus mauvais: aussi un petit coffret de bagues de deuil, lanneau de mariage de la dame, et quelques morceaux brisés de vieux fermoirs dor, une montre en or, et une bourse contenant environ la somme de 24£ en vieilles pièces de monnaie dor, et diverses autres choses de valeur.

Ce fut là le plus grand et le pire butin où je fus jamais mêlée; car en vérité bien que, ainsi que je lai dit plus haut, je fusse endurcie maintenant au-delà de tout pour voir de réflexion en dautres cas, cependant je me sentis véritablement touchée jusquà lâme même, quand je jetai les yeux sur ce trésor: de penser à la pauvre dame inconsolée qui avait perdu tant dautres choses, et qui se disait quau moins elle était certaine davoir sauvé sa vaisselle plate et ses bijoux; combien elle serait surprise quand elle trouverait quelle avait été dupée et que la personne qui avait emporté ses enfants et ses valeurs était venue, comme elle lavait prétendu, de chez la dame dans la rue voisine, mais quon lui avait amené les enfants sans quelle en sût rien.

Je dis que je confesse que linhumanité de cette action mémut infiniment et me fit adoucir à lexcès, et que des larmes me montèrent aux yeux à son sujet; mais malgré que jeusse le sentiment quelle était cruelle et inhumaine, jamais je ne pus trouver dans mon cœur de faire la moindre restitution. Cette réflexion susa et joubliai promptement les circonstances qui laccompagnaient.

Ce ne fut pas tout; car bien que par ce coup je fusse devenue infiniment plus riche quavant, pourtant la résolution que javais prise auparavant de quitter cet horrible métier quand jaurais gagné un peu plus, ne persista point; et lavarice eut tant de succès, que je nentretins plus lespérance darriver à un durable changement de vie; quoique sans cette perspective je ne pusse attendre ni sûreté ni tranquillité en la possession de ce que javais gagné; encore un peu,  voilà quel était le refrain toujours.

À la fin, cédant aux importunités de mon crime, je rejetai tout remords, et toutes les réflexions que je fis sur ce chef ne tournèrent quà ceci: cest que peut-être je pourrais trouver un butin au prochain coup qui compléterait le tout; mais quoique certainement jeusse obtenu ce butin-là, cependant chaque coup men faisait espérer un autre, et mencourageait si fort à continuer dans le métier, que je navais point de goût à le laisser là.

Dans cette condition, endurcie par le succès, et résolue à continuer, je tombai dans le piège où jétais destinée à rencontrer ma dernière récompense pour ce genre de vie. Mais ceci même narriva point encore, car je rencontrai auparavant diverses autres aventures où jeus du succès.

Ma gouvernante fut pendant un temps réellement soucieuse de linfortune de ma camarade qui avait été pendue, car elle en savait assez sur ma gouvernante pour lenvoyer sur le même chemin, ce qui la rendait bien inquiète; en vérité elle était dans une très grande frayeur.

Il est vrai que quand elle eut disparu sans dire ce quelle savait, ma gouvernante fut tranquille sur ce point, et peut-être heureuse quelle eût été pendue; car il était en son pouvoir davoir obtenu un pardon aux dépens de ses amis; mais la perte quelle fit delle, et le sentiment de la tendresse quelle avait montrée en ne faisant pas marché de ce quelle savait, émut ma gouvernante à la pleurer bien sincèrement. Je la consolai du mieux que je pus, et elle, en retour, mendurcit à mériter plus complètement le même sort.

Quoi quil en soit, ainsi que jai dit, jen devins dautant plus prudente et en particulier je mettais beaucoup de retenue à voler en boutique, spécialement parmi les merciers et les drapiers; cest là une espèce de gaillards qui ont toujours les yeux bien ouverts. Je fis une ou deux tentatives parmi les marchands de dentelles et de modes, et en particulier dans une boutique où deux jeunes femmes étaient nouvellement établies sans avoir été élevées dans le métier; là jemportai une pièce de dentelle au fuseau qui valait six on sept livres, et un papier de fil; mais ce ne fut quune fois; cétait un tour qui ne pouvait pas resservir.

Nous regardions toujours laffaire comme un coup sûr, chaque fois que nous entendions parler dune boutique nouvelle, surtout là où les gens étaient tels qui navaient point été élevés à tenir boutique; tels peuvent être assurés quils recevront pendant leurs débuts deux ou trois visites; et il leur faudrait être bien subtils, en vérité, pour y échapper.

Jeus une ou deux aventures après celle-ci, mais qui ne furent que bagatelles. Rien de considérable ne soffrant pendant longtemps, je commençai de penser quil fallait sérieusement renoncer au métier; mais ma gouvernante qui navait pas envie de me perdre, et espérait de moi de grandes choses, mintroduisit un jour dans la société dune jeune femme et dun homme qui passait pour son mari; quoiquil parut ensuite que ce nétait pas sa femme, mais quils étaient complices tous deux dans le métier quils faisaient, et en autre chose non moins. En somme ils volaient ensemble, couchaient ensemble, furent pris ensemble et finalement pendus ensemble.

Jentrai dans une espèce de ligue avec ces deux par laide de ma gouvernante et ils me firent prendre part à trois ou quatre aventures, où je leur vis plutôt commettre quelques vols grossiers et malhabiles, en quoi rien ne put leur donner le succès quun grand fonds de hardiesse sur leur part et dépaisse négligence sur celle des personnes volées; de sorte que je résolus dorénavant dapporter infiniment de prudence à maventurer avec eux; et vraiment deux ou trois projets malheureux ayant été proposés par eux, je déclinai loffre, et leur persuadai dy renoncer. Une fois ils avaient particulièrement proposé de voler à un horloger trois montres dor quils avaient guettées pendant la journée pour trouver le lieu où il les serrait; lun deux avait tant de clefs de toutes les sortes quil ne faisait point de doute douvrir le lieu où lhorloger les avait serrées; et ainsi nous fîmes une espèce darrangement; mais quand je vins à examiner étroitement la chose, je trouvai quils se proposaient de forcer la maison, en quoi je ne voulus point membarquer, si bien quils y allèrent sans moi. Et ils pénétrèrent dans la maison par force et firent sauter les serrures à lendroit où étaient les montres, mais ne trouvèrent quune des montres dor, et une dargent, quils prirent, et ressortirent de la maison, le tout très nettement; mais la famille ayant été alarmée se mit à crier: Au voleur! et lhomme fut poursuivi et pris; la jeune femme sétait enfuie aussi, mais malheureusement se fit arrêter au bout dune certaine distance, et les montres furent trouvées sur elle; et ainsi jéchappai une seconde fois, car ils furent convaincus et pendus tous deux, étant délinquants anciens, quoique très jeunes; et comme jai dit avant, ainsi quils avaient volé ensemble, ainsi maintenant furent-ils pendus ensemble, et là prit fin ma nouvelle association.

Je commençai maintenant dêtre très circonspecte, ayant échappé de si près à me faire échauder, et avec un pareil exemple devant les yeux; mais javais une nouvelle tentatrice qui maiguillonnait tous les jours, je veux dire ma gouvernante, et maintenant se présenta une affaire où, ainsi quelle avait été préparée par son gouvernement, ainsi elle espérait une bonne part du butin. Il y avait une bonne quantité de dentelles de Flandres qui était logée dans une maison privée où elle en avait ouï parler; et la dentelle de Flandres étant prohibée, cétait de bonne prise pour tout commis de la douane qui la pourrait découvrir; javais là-dessus un plein rapport de ma gouvernante, autant sur la quantité que sur le lieu même de la cachette. Jallai donc trouver un commis de la douane et lui dis que javais à lui faire une révélation, à condition quil massurât que jaurais ma juste part de la récompense. Cétait là une offre si équitable que rien ne pouvait être plus honnête; il sy accorda donc, et emmenant un commissaire, et moi avec lui, nous occupâmes la maison. Comme je lui avais dit que je saurais aller tout droit à la cachette, il men abandonna le soin; et le trou étant très noir, je my glissai avec beaucoup de peine, une chandelle à la main, et ainsi lui passai les pièces de dentelles, prenant garde, à mesure que je les lui donnais, den dissimuler sur ma personne autant que jen pus commodément emporter. Il y avait en tout environ la valeur de 300£ de dentelles; et jen cachai moi-même environ la valeur de 50£. Ces dentelles nappartenaient point aux gens de la maison, mais à un marchand qui les avait placées en dépôt chez eux; de sorte quils ne furent pas si surpris que jimaginais quils le seraient.

Je laissai le commis ravi de sa prise et pleinement satisfait de ce que je lui avais remis, et maccordai à venir le trouver dans une maison quil dirigeait lui-même, où je le joignis après avoir disposé du butin que javais sur moi, dont il neut pas le moindre soupçon. Sitôt que jarrivai, il commença de capituler, persuadé que je ne connaissais point le droit que javais dans la prise, et meût volontiers congédiée avec 20£, mais je lui fis voir que je nétais pas si ignorante quil le supposait; et pourtant jétais fort aise quil proposât au moins un prix fixe. Je demandai 100£, et il monta à 30£; je tombai à 80£; et de nouveau il monta jusquà 40£; en un mot il offrit 50£ et je consentis, demandant seulement une pièce de dentelle, qui, je pense, était de 8 ou 9£, comme si ceût été pour la porter moi-même, et il sy accorda. De sorte que les 50£ en bon argent me furent payées cette nuit même, et le payement mit fin à notre marché; il ne sut dailleurs qui jétais ni où il pourrait senquérir de moi; si bien quau cas où on eût découvert quune partie des marchandises avait été escroquée, il neût pu men demander compte.

Je partageai fort ponctuellement ces dépouilles avec ma gouvernante et elle me regarda depuis ce moment comme une rouée fort habile en des affaires délicates. Je trouvai que cette dernière opération était du travail le meilleur et le plus aisé qui fût à ma portée, et je fis mon métier de menquérir des marchandises prohibées; et après être allée en acheter, dordinaire je les dénonçais; mais aucune de ces découvertes ne monta à rien de considérable ni de pareil à ce que je viens de rapporter; mais jétais circonspecte à courir les grands risques auxquels je voyais dautres sexposer, et où ils se ruinaient tous les jours.

La prochaine affaire dimportance fut une tentative sur la montre en or dune dame. La chose survint dans une presse, à lentrée dune église, où je fus en fort grand danger de me faire prendre; je tenais sa montre tout à plein; mais, donnant une grosse bousculade comme si quelquun meût poussée sur elle, et entre temps ayant bellement tiré sur la montre, je trouvai quelle ne venait pas à moi; je la lâchai donc sur-le-champ, et me mis à crier comme si on allait me tuer, quun homme venait de me marcher sur le pied, et quil y avait certainement là des filous, puisque quelquun ou dautre venait de tirer sur ma montre: car vous devez observer quen ces aventures nous allions toujours fort bien vêtues et je portais de très bons habits, avec une montre dor au côté, semblant autant dune dame que dautres.

À peine avais-je parlé que lautre dame se mit à crier aussi: «Au voleur», car on venait, dit-elle, dessayer de décrocher sa montre.

Quand javais touché sa montre, jétais tout près delle, mais quand je mécriai, je marrêtai pour ainsi dire court, et la foule lentraînant un peu en avant, elle fit du bruit aussi, mais ce fut à quelque distance de moi, si bien quelle ne me soupçonna pas le moins du monde; mais quand elle cria «au voleur», quelquun sécria: «Oui-dà, et il y en a un autre par ici, on vient dessayer de voler madame.»

Dans ce même instant, un peu plus loin dans la foule, et à mon grand bonheur, on cria encore: «Au voleur!» et vraiment on prit un jeune homme sur le fait. Ceci, bien quinfortuné pour le misérable, arriva fort à point pour mon cas, malgré que jeusse bravement porté jusque-là mon assurance; mais maintenant il ny avait plus de doute, et toute la partie flottante de la foule se porta par là, et le pauvre garçon fut livré à la fureur de la rue, qui est une cruauté que je nai point besoin de décrire, et que pourtant ils préfèrent toujours à être envoyés à Newgate où ils demeurent souvent longtemps, et parfois sont pendus, et le mieux quils puissent y attendre, sils sont convaincus, cest dêtre déportés.

Ainsi jéchappai de bien près, et je fus si effrayée que je ne mattaquai plus aux montres dor pendant un bon moment.

Cependant ma gouvernante me conduisait dans tous les détails de la mauvaise vie que je menais maintenant, comme si ce fût par la main, et me donnait de telles instructions, et je les suivais si bien que je devins la plus grande artiste de mon temps; et je me tirais de tous les dangers avec une si subtile dextérité, que tandis que plusieurs de mes camarades se firent enfermer à Newgate, dans le temps quelles avaient pratiqué le métier depuis une demi-année, je le pratiquais maintenant depuis plus de cinq ans et les gens de Newgate ne faisaient pas tant que me connaître; ils avaient beaucoup entendu parler de moi, il est vrai, et mattendaient bien souvent mais je métais toujours échappée, quoique bien des fois dans le plus extrême danger.

Un des plus grands dangers où jétais maintenant, cest que jétais trop connue dans le métier; et quelques-unes de celles dont la haine était due plutôt à lenvie quà aucune injure que je leur eusse faite, commencèrent de se fâcher que jéchappasse toujours quand elles se faisaient toujours prendre et emporter à Newgate. Ce furent elles qui me donnèrent le nom de Moll Flanders, car il navait pas plus daffinité avec mon véritable nom ou avec aucun des noms sous lesquels javais passé que le noir na de parenté avec le blanc, sinon quune fois, ainsi que je lai dit, je métais fait appeler MmeFlanders quand je métais réfugiée à la Monnaie; mais cest ce que ces coquines ne surent jamais, et je ne pus pas apprendre davantage comment elles vinrent à me donner ce nom, ou à quelle occasion.

Je fus bientôt informée que quelques-unes de celles qui sétaient fait emprisonner dans Newgate avaient juré de me dénoncer; et comme je savais que deux ou trois dentre elles nen étaient que trop capables, je fus dans un grand souci et je restai enfermée pendant un bon temps; mais ma gouvernante qui était associée à mon succès, et qui maintenant jouait à coup sûr, puisquelle navait point de part à mes risques, ma gouvernante, dis-je, montra quelque impatience de me voir mener une vie si inutile et si peu profitable, comme elle disait; et elle imagina une nouvelle invention pour me permettre de sortir, qui fut de me vêtir dhabits dhomme, et de me faire entrer ainsi dans une profession nouvelle.

Jétais grande et bien faite, mais la figure un peu trop lisse pour un homme; pourtant, comme je sortais rarement avant la nuit, ce ne fut pas trop mal; mais je mis longtemps à apprendre à me tenir dans mes nouveaux habits; il était impossible dêtre aussi agile, prête à point, et adroite en toutes ces choses, dans des vêtements contraires à la nature; et ainsi que je faisais tout avec gaucherie, ainsi navais-je ni le succès ni la facilité déchapper que javais eus auparavant, et je résolus dabandonner cette méthode: mais ma résolution fut confirmée bientôt après par laccident suivant.

Ainsi que ma gouvernante mavait déguisée en homme, ainsi me joignit-elle à un homme, jeune garçon assez expert en son affaire, et pendant trois semaines nous nous entendîmes fort bien ensemble. Notre principale occupation était de guetter les comptoirs dans les boutiques et descamoter nimporte quelle marchandise quon avait laissé traîner par négligence, et dans ce genre de travail nous fîmes plusieurs bonnes affaires, comme nous disions. Et comme nous étions toujours ensemble, nous devînmes fort intimes; pourtant il ne sut jamais que je nétais pas un homme; non, quoique à plusieurs reprises je fusse rentrée avec lui dans son logement, suivant les besoins de nos affaires, et que jeusse couché avec lui quatre ou cinq fois pendant toute la nuit; mais notre dessein était ailleurs, et il était absolument nécessaire pour moi de lui cacher mon sexe, ainsi quil parut plus tard. Dailleurs les conditions de notre vie, où nous entrions tard, et où nous avions des affaires qui exigeaient que personne ne pût entrer dans notre logement, étaient telles quil meût été impossible de refuser de coucher avec lui, à moins de lui révéler mon sexe; mais, comme il est, je parvins à me dissimuler effectivement.

Mais sa mauvaise et ma bonne fortune mirent bientôt fin à cette vie, dont il faut lavouer, jétais lasse aussi. Nous avions fait plusieurs belles prises en ce nouveau genre de métier; mais la dernière aurait été extraordinaire.

Il y avait une boutique dans une certaine rue, dont le magasin, qui était derrière, donnait dans une autre rue, la maison faisant le coin.

Par la fenêtre du magasin, nous aperçûmes sur le comptoir ou étal qui était juste devant cinq pièces de soie, avec dautres étoffes; et quoiquil fît presque sombre, pourtant les gens étant occupés dans le devant de la boutique navaient pas eu le temps de fermer ces fenêtres ou bien lavaient oublié.

Là-dessus le jeune homme fut si ravi par la joie quil ne put se retenir; tout cela était, disait-il, à sa portée; et il maffirma sous de violents jurons quil laurait, dût-il forcer la maison; je len dissuadai un peu, mais vis quil ny avait point de remède; si bien quil sy précipita à la hâte, fit glisser avec assez dadresse un des carreaux de la fenêtre à châssis, prit quatre pièces de soie, et revint jusquà moi en les tenant, mais fut immédiatement poursuivi par une terrible foule en tumulte; nous étions debout lun à côté de lautre, en vérité, mais je navais pris aucun des objets quil portait à la main, quand je lui soufflai rapidement:

 Tu es perdu!

Il courut comme léclair, et moi de même; mais la poursuite était plus ardente contre lui parce quil emportait les marchandises; il laissa tomber deux des pièces de soie, ce qui les arrêta un instant; mais la foule augmenta et nous poursuivit tous deux, ils le prirent bientôt après avec les deux pièces quil tenait, et puis les autres me suivirent. Je courus de toutes mes forces et arrivai jusquà la maison de ma gouvernante où quelques gens aux yeux acérés me suivirent si chaudement quils my bloquèrent: ils ne frappèrent pas aussitôt à la porte, ce qui me donna le temps de rejeter mon déguisement, et de me vêtir de mes propres habits; dailleurs, quand ils y arrivèrent, ma gouvernante, qui avait son conte tout prêt, tint sa porte fermée, et leur cria quaucun homme nétait entré chez elle; la foule affirma quon avait vu entrer un homme et menaça denfoncer la porte.

Ma gouvernante, point du tout surprise, leur répondit avec placidité, leur assura quils pourraient entrer fort librement et fouiller sa maison, sils voulaient mener avec eux un commissaire, et ne laisser entrer que tels que le commissaire admettrait, étant déraisonnable de laisser entrer toute une foule; cest ce quils ne purent refuser, quoique ce fût une foule. On alla donc chercher un commissaire sur-le-champ; et elle fort librement ouvrit la porte; le commissaire surveilla la porte et les hommes quil avait appointés fouillèrent la maison, ma gouvernante allant avec eux de chambre en chambre. Quand elle vint à ma chambre, elle mappela, et cria à haute voix:

 Ma cousine, je vous prie douvrir votre porte; ce sont des messieurs qui sont obligés dentrer afin dexaminer votre chambre.

Javais avec moi une enfant, qui était la petite-fille de ma gouvernante, comme elle lappelait; et je la priai douvrir la porte; et jétais là, assise au travail, avec un grand fouillis daffaires autour de moi, comme si jeusse été au travail toute la journée, dévêtue et nayant que du linge de nuit sur la tête et une robe de chambre très lâche; ma gouvernante me fit une manière dexcuse pour le dérangement quon me donnait, et men expliqua en partie loccasion, et quelle ny voyait dautre remède que de leur ouvrir les portes et de leur permettre de se satisfaire, puisque tout ce quelle avait pu leur dire ny avait point suffi. Je restai tranquillement assise et les priai de chercher tant quil leur plairait; car sil y avait personne dans la maison, jétais certaine que ce nétait point dans ma chambre; et pour le reste de la maison, je navais point à y contredire, ne sachant nullement de quoi ils étaient en quête.

Tout autour de moi avait lapparence si innocente et si honnête quils me traitèrent avec plus de civilité que je nattendais, mais ce ne fut quaprès avoir minutieusement fouillé la chambre jusque sous le lit, dans le lit, et partout ailleurs où il était possible de cacher quoi que ce fût; quand ils eurent fini, sans avoir pu rien trouver, ils me demandèrent pardon et redescendirent lescalier.

Quand ils eurent eu ainsi fouillé la maison de la cave au grenier, et puis du grenier à la cave, sans avoir pu rien trouver, ils apaisèrent assez bien la populace; mais ils emmenèrent ma gouvernante devant la justice; deux hommes jurèrent quils avaient vu lhomme quils poursuivaient entrer dans sa maison; ma gouvernante senleva dans ses paroles et fit grand bruit sur ce quon insultait sa maison et quon la traitait ainsi pour rien; que si un homme était entré, il pourrait bien en ressortir tout à lheure, pour autant quelle en sût, car elle était prête à faire serment quaucun homme à sa connaissance navait passé sa porte de tout le jour, ce qui était fort véritable; quil se pouvait bien que tandis quelle était en haut quelque individu effrayé eût pu trouver la porte ouverte et sy précipiter pour chercher abri sil était poursuivi, mais quelle nen savait rien; et sil en avait été ainsi, il était certainement ressorti, peut-être par lautre porte, car elle avait une autre porte donnant dans une allée, et quainsi il sétait échappé.

Tout cela était vraiment assez probable; et le juge se contenta de lui faire prêter le serment quelle navait point reçu ou admis dhomme en sa maison dans le but de le cacher, protéger, ou soustraire à la justice; serment quelle pouvait prêter de bonne foi, ce quaussi bien elle fit, et ainsi fut congédiée.

Il est aisé de juger dans quelle frayeur je fus à cette occasion, et il fut impossible à ma gouvernante de jamais mamener à me déguiser de nouveau; en effet, lui disais-je, jétais certaine de me trahir.

Mon pauvre complice en cette mésaventure était maintenant dans un mauvais cas; il fut emmené devant le Lord-Maire et par Sa Seigneurie envoyé à Newgate, et les gens qui lavaient pris étaient tellement désireux, autant que possible, de le poursuivre, quils soffrirent à assister le jury en paraissant à la session afin de soutenir la charge contre lui.

Pourtant il obtint un sursis daccusation, sur promesse de révéler ses complices, et en particulier lhomme avec lequel il avait commis ce vol; et il ne manqua pas dy porter tous ses efforts, car il donna mon nom, quil dit être Gabriel Spencer, qui était le nom sous lequel je passais auprès de lui; et voilà où paraît la prudence que jeus en me cachant de lui, sans quoi jeusse été perdue.

Il fit tout ce quil put pour découvrir ce Gabriel Spencer; il le décrivit; il révéla lendroit où il dit que je logeais; et, en un mot, tous les détails quil fut possible sur mon habitation; mais lui ayant dissimulé la principale circonstance, cest-à-dire mon sexe, javais un vaste avantage, et il ne put arriver à moi; il mit dans la peine deux ou trois familles par ses efforts pour me retrouver; mais on ny savait rien de moi, sinon quil avait eu un camarade, quon avait vu, mais sur lequel on ne savait rien; et quant à ma gouvernante, bien quelle eût été lintermédiaire qui nous fit rencontrer, pourtant la chose avait été faite de seconde main, et il ne savait rien delle non plus.

Ceci tourna à son désavantage, car ayant fait la promesse de découvertes sans pouvoir la tenir, on considéra quil avait berné la justice, et il fut plus férocement poursuivi par le boutiquier.

Jétais toutefois affreusement inquiète pendant tout ce temps, et afin dêtre tout à fait hors de danger, je quittai ma gouvernante pour le moment, mais ne sachant où aller, jemmenai une fille de service, et je pris le coche pour Dunstable où jallai voir mon ancien hôte et mon hôtesse, à lendroit où javais si bravement vécu avec mon mari du Lancashire; là je lui contai une histoire affectée, que jattendais tous les jours mon mari qui revenait dIrlande, et que je lui avais envoyé une lettre pour lui faire savoir que je le joindrais à Dunstable dans son hôtellerie, et quil débarquerait certainement, sil avait bon vent, dici peu de jours; de sorte que jétais venue passer quelques jours avec eux en attendant son arrivée; car il viendrait ou bien par la poste ou bien par le coche de West-Chester, je ne savais pas au juste; mais quoi que ce fût, il était certain quil descendrait dans cette maison afin de me joindre.

Mon hôtesse fut extrêmement heureuse de me voir, et mon hôte fit un tel remue-ménage que si jeusse été une princesse je neusse pu être mieux reçue, et on maurait volontiers gardée un mois ou deux si je lavais cru bon.

Mais mon affaire était dautre nature; jétais très inquiète (quoique si bien déguisée quil était à peine possible de me découvrir) et je craignais que cet homme me trouvât et malgré quil ne pût maccuser de son vol, lui ayant persuadé de ne point sy aventurer, et ne my étant point mêlée moi-même, pourtant il eût pu me charger dautres choses, et acheter sa propre vie aux dépens de la mienne.

Ceci memplissait dhorribles appréhensions; je navais ni ressource, ni amie, ni confidente que ma vieille gouvernante, et je ne voyais dautre remède que de remettre ma vie entre ses mains; et cest ce que je fis, car je lui fis savoir mon adresse et je reçus plusieurs lettres delle pendant mon séjour. Quelques-unes me jetèrent presque hors du sens, à force deffroi; mais à la fin elle menvoya la joyeuse nouvelle quil était pendu, qui était la meilleure nouvelle pour moi que jeusse apprise depuis longtemps.

Jétais restée là cinq semaines et javais vécu en grand confort vraiment, si jexcepte la secrète anxiété de mon esprit; mais quand je reçus cette lettre, je repris ma mine agréable, et dis à mon hôtesse que je venais de recevoir une lettre de mon époux dIrlande, que javais dexcellentes nouvelles de sa santé, mais la mauvaise nouvelle que ses affaires ne lui permettaient pas de partir si tôt quil leût espéré, si bien quil était probable que jallais rentrer sans lui.

Mon hôtesse, cependant, me félicita des bonnes nouvelles, et que je fusse rassurée sur sa santé:

 Car jai remarqué, madame, dit-elle, que vous naviez pas lair si gaie que dordinaire; par ma foi, vous deviez être tout enfoncée dans votre souci, dit la bonne femme; on voit bien que vous êtes toute changée, et voilà votre bonne humeur revenue, dit-elle.

 Allons, allons, je suis fâché que monsieur narrive pas encore, dit mon hôte; cela maurait réjoui le cœur de le voir; quand vous serez assurée de sa venue, faites un saut jusquici, madame, vous serez très fort la bienvenue toutes les fois quil vous plaira.

Sur tous ces beaux compliments nous nous séparâmes, et je revins assez joyeuse à Londres, où je trouvai ma gouvernante charmée tout autant que je létais moi-même. Et maintenant elle me dit quelle ne me recommanderait plus jamais dassocié; car elle voyait bien, dit-elle, que ma chance était meilleure quand je maventurais toute seule. Et cétait la vérité, car je tombais rarement en quelque danger quand jétais seule, ou, si jy tombais, je men tirais avec plus de dextérité que lorsque jétais embrouillée dans les sottes mesures dautres personnes qui avaient peut-être moins de prévoyance que moi, et qui étaient plus impatientes; car malgré que jeusse autant de courage à me risquer quaucune delles, pourtant jusais de plus de prudence avant de rien entreprendre, et javais plus de présence desprit pour méchapper.

Je me suis souvent étonnée mêmement sur mon propre endurcissement en une autre façon, que regardant comment tous mes compagnons se faisaient surprendre et tombaient si soudainement dans les mains de la justice, pourtant je ne pouvais en aucun temps entrer dans la sérieuse résolution de cesser ce métier; dautant quil faut considérer que jétais maintenant très loin dêtre pauvre, que la tentation de nécessité qui est la générale introduction de cette espèce de vice métait maintenant ôtée, que javais près de 500£ sous la main en argent liquide, de quoi jeusse pu vivre très bien si jeusse cru bon de me retirer; mais dis-je, je navais pas tant que jadis, quand je navais que 200£ dépargne, et point de spectacles aussi effrayants devant les yeux.

Jeus cependant une camarade dont le sort me toucha de près pendant un bon moment, malgré que mon impression seffaçât aussi à la longue. Ce fut un cas vraiment dinfortune. Javais mis la main sur une pièce de très beau damas dans la boutique dun mercier doù jétais sortie toute nette; car javais glissé la pièce à cette camarade, au moment que nous sortions de la boutique; puis elle sen alla de son côté, moi du mien. Nous navions pas été longtemps hors de la boutique que le mercier saperçut que la pièce détoffe avait disparu, et envoya ses commis qui dun côté, qui dun autre; et bientôt ils eurent saisi la femme qui portait la pièce, et trouvèrent le damas sur elle; pour moi je métais faufilée par chance dans une maison où il y avait une chambre à dentelle, au palier du premier escalier; et jeus la satisfaction, ou la terreur, vraiment, de regarder par la fenêtre et de voir traîner la pauvre créature devant la justice, qui lenvoya sur-le-champ à Newgate.

Je fus soigneuse à ne rien tenter dans la chambre à dentelle; mais je bouleversai assez toutes les marchandises afin de gagner du temps; puis jachetai quelques aunes de passe-poil et les payai, et puis men allai, le cœur bien triste en vérité pour la pauvre femme qui était en tribulation pour ce que moi seule avais volé.

Là encore mon ancienne prudence me fut bien utile; javais beau voler en compagnie de ces gens, pourtant je ne leur laissais jamais savoir qui jétais, ni ne pouvaient-ils jamais découvrir où je logeais, malgré quils sefforçassent de mépier quand je rentrais. Ils me connaissaient tous sous le nom de Moll Flanders, bien que même quelques-uns dentre eux se doutassent plutôt que je fusse elle, quils ne le savaient; mon nom était public parmi eux, en vérité; mais comment me découvrir, voilà ce quils ne savaient point, ni tant que deviner où étaient mes quartiers, si cétait à lest de Cité ou à louest; et cette méfiance fut mon salut à toutes ces occasions.

Je demeurai enfermée pendant longtemps sur loccasion du désastre de cette femme; je savais que si je tentais quoi que ce fût qui échouât, et que si je me faisais emmener en prison, elle serait là, toute prête de témoigner contre moi, et peut-être de sauver sa vie à mes dépens; je considérais que je commençais à être très bien connue de nom à Old Bailey, quoiquils ne connussent point ma figure, et que si je tombais entre leurs mains, je serais traitée comme vieille délinquante; et pour cette raison, jétais résolue à voir ce qui arriverait à cette pauvre créature avant de bouger, quoique à plusieurs reprises, dans sa détresse, je lui fis passer de largent pour la soulager.

À la fin son jugement arriva. Elle plaida que ce nétait point elle qui avait volé les objets; mais quune MmeFlanders, ainsi quelle lavait entendu nommer (car elle ne la connaissait pas), lui avait donné le paquet après quelles étaient sorties de la boutique et lui avait dit de le rapporter chez elle. On lui demanda où était cette MmeFlanders. Mais elle ne put la produire, ni rendre le moindre compte de moi; et les hommes du mercier jurant positivement quelle était dans la boutique au moment que les marchandises avaient été volées, quils sétaient aperçus de leur disparition sur-le-champ, quils lavaient poursuivie, et quils les avaient retrouvées sur elle, là-dessus le jury rendit le verdict «coupable»; mais la cour, considérant quelle nétait pas réellement la personne qui avait volé les objets et quil était bien possible quelle ne pût pas retrouver cette MmeFlanders (ce qui se rapportait à moi) par où elle eût pu sauver sa vie, ce qui était vrai, lui accorda la faveur dêtre déportée, qui fut lextrême faveur quelle put obtenir; sinon que la cour lui dit que si entre temps elle pouvait produire ladite MmeFlanders, la cour intercéderait pour son pardon; cest à savoir que si elle pouvait me découvrir et me faire pendre, elle ne serait point déportée. Cest ce que je pris soin de lui rendre impossible, et ainsi elle fut embarquée en exécution de sa sentence peu de temps après.

Il faut que je le répète encore, le sort de cette pauvre femme maffligea extrêmement; et je commençai dêtre très pensive, sachant que jétais réellement linstrument de son désastre: mais ma pauvre vie, qui était si évidemment en danger, môtait ma tendresse; et voyant quelle navait pas été mise à mort, je fus aise de sa déportation, parce quelle était alors hors détat de me faire du mal, quoi quil advînt.

Le désastre de cette femme fut quelques mois avant celui de la dernière histoire que jai dite, et fut vraiment en partie loccasion de la proposition que me fit ma gouvernante de me vêtir dhabits dhomme, afin daller partout sans être remarquée; mais je fus bientôt lasse de ce déguisement, ainsi que jai dit, parce quil mexposait à trop de difficultés.

Jétais maintenant tranquille, quant à toute crainte de témoignages rendus contre moi; car tous ceux qui avaient été mêlés à mes affaires ou qui me connaissaient sous le nom de Moll Flanders étaient pendus ou déportés; et si javais eu linfortune de me faire prendre, jaurais pu mappeler de tout autre nom que Moll Flanders, sans quon parvînt à me charger daucun ancien crime; si bien que jentamai mon nouveau crédit avec dautant plus de liberté et jeus plusieurs heureuses aventures, quoique assez peu semblables à celles que javais eues auparavant.

Nous eûmes à cette époque un autre incendie qui survint non loin du lieu où vivait ma gouvernante et je fis là une tentative comme avant, mais ny étant pas arrivée avant que la foule samassât, je ne pus parvenir jusquà la maison que je visais, et au lieu de butin, je rencontrai un malheur qui pensa mettre fin tout ensemble à ma vie et à mes mauvaises actions; car le feu étant fort furieux, et les gens en grande frayeur, qui déménageaient leurs meubles et les jetaient par la croisée, une fille laissa tomber dune fenêtre un lit de plume justement sur moi; il est vrai que le lit de plume étant mol, ne pouvait point me briser les os; mais comme le poids était fort grand, il saugmentait de sa chute, je fus renversée à terre et je demeurai un moment comme morte: dailleurs on ne sinquiéta guère de me débarrasser ou de me faire revenir à moi; mais je gisais comme une morte, et on me laissa là, jusquà lheure où une personne qui allait pour enlever le lit de plume maida à me relever; ce fut en vérité un miracle si les gens de la maison ne jetèrent point dautres meubles afin de les y faire tomber, chose qui meût inévitablement tuée; mais jétais réservée pour dautres afflictions.

Cet accident toutefois me gâta le marché pour un temps et je rentrai chez ma gouvernante assez meurtrie et fort effrayée, et elle eut bien de la peine à me remettre sur pieds.

Cétait maintenant la joyeuse époque de lannée, et la foire Saint-Barthélemy était commencée; je navais jamais fait dexcursion de ce côté-là, et la foire nétait point fort avantageuse pour moi; cependant cette année jallai faire un tour dans les cloîtres, et là je tombai dans une des boutiques à rafle. Cétait une chose de peu de conséquence pour moi; mais il entra un gentilhomme extrêmement bien vêtu, et très riche, et comme il arrive dordinaire que lon parle à tout le monde dans ces boutiques, il me remarqua et sadressa singulièrement à moi; dabord il me dit quil allait mettre à la rafle pour moi, et cest ce quil fit; et comme il gagna quelque petit lot, je crois que cétait un manchon de plumes, il me loffrit; puis il continua de me parler avec une apparence de respect qui passait lordinaire; mais toujours avec infiniment de civilité, et en façon de gentilhomme.

Il me tint si longtemps en conversation, quà la fin il me tira du lieu où on jouait à la rafle jusquà la porte de la boutique, puis men fit sortir pour me promener dans le cloître, ne cessa point de me parler légèrement de mille choses, sans quil y eût rien au propos; enfin il me dit quil était charmé de ma société, et me demanda si je noserais point monter en carrosse avec lui: il me dit quil était homme dhonneur, et quil ne tenterait rien dinconvenant. Je parus répugnante dabord, mais je souffris de me laisser importuner un peu; enfin je cédai.

Je ne savais que penser du dessein de ce gentilhomme; mais je découvris plus tard quil avait la tête brouillée par les fumées du vin quil avait bu, et quil ne manquait pas denvie den boire davantage. Il memmena au Spring-Garden, à Knightsbridge, où nous nous promenâmes dans les jardins, et où il me traita fort bravement; mais je trouvai quil buvait avec excès; il me pressa de boire aussi  mais je refusai.

Jusque-là il avait gardé sa parole, et navait rien tenté qui fût contre la décence; nous remontâmes en carrosse, et il me promena par les rues, et à ce moment il était près de dix heures du soir, quil fit arrêter le carrosse à une maison où il paraît quil était connu et où on ne fit point scrupule de nous faire monter lescalier et de nous faire entrer dans une chambre où il y avait un lit; dabord je parus répugnante à monter; mais, après quelques paroles, là encore je cédai, ayant en vérité le désir de voir lissue de cette affaire, et avec lespoir dy gagner quelque chose, en fin de compte; pour ce qui était du lit, etc., je nétais pas fort inquiète là-dessus.

Ici il commença de se montrer un peu plus libre quil navait promis: et moi, peu à peu, je cédai à tout; de sorte quen somme il fit de moi ce quil lui plut: point nest besoin den dire davantage. Et cependant il buvait dabondance; et vers une heure du matin nous remontâmes dans le carrosse; lair et le mouvement du carrosse lui firent monter les vapeurs de la boisson à la tête; il montra quelque agitation et voulut recommencer ce quil venait de faire; mais moi, sachant bien que je jouais maintenant à coup sûr, je résistai, et je le fis tenir un peu tranquille, doù à peine cinq minutes après il tomba profondément endormi.

Je saisis cette occasion pour le fouiller fort minutieusement; je lui ôtai une montre en or, avec une bourse de soie pleine dor, sa belle perruque à calotte pleine, et ses gants à frange dargent, son épée et sa belle tabatière; puis ouvrant doucement la portière du carrosse, je me tins prête à sauter tandis que le carrosse marcherait; mais comme le carrosse sarrêtait dans létroite rue qui est de lautre côté de Temple-Bar pour laisser passer un autre carrosse, je sortis sans bruit, refermai la portière, et faussai compagnie à mon gentilhomme et au carrosse tout ensemble.

Cétait là en vérité une aventure imprévue et où je navais eu aucune manière de dessein; quoique je ne fusse pas déjà si loin de la joyeuse partie de la vie pour oublier comment il fallait se conduire quand un sot aussi aveuglé par ses appétits ne reconnaîtrait pas une vieille femme dune jeune. Je paraissais en vérité dix ou douze ans de moins que je navais; pourtant je nétais point une jeune fille de dix-sept ans, et il était aisé de le voir. Il ny a rien de si absurde, de si extravagant ni de si ridicule, quun homme qui a la tête échauffée tout ensemble par le vin et par un mauvais penchant de son désir; il est possédé à la fois par deux démons, et ne peut pas plus se gouverner par raison quun moulin ne saurait moudre sans eau; le vice foule aux pieds tout ce qui était bon en lui; oui et ses sens mêmes sont obscurcis par sa propre rage, et il agit en absurde à ses propres yeux: ainsi il continuera de boire, étant déjà ivre; il ramassera une fille commune, sans se soucier de ce quelle est ni demander qui elle est: saine ou pourrie, propre ou sale, laide ou jolie, vieille ou jeune; si aveuglé quil ne saurait distinguer. Un tel homme est pire quun lunatique; poussé par sa tête ridicule, il ne sait pas plus ce quil fait que ne le savait mon misérable quand je lui tirai de la poche sa montre et sa bourse dor.

Ce sont là les hommes dont Salomon dit:

« Ils marchent comme le bœuf à labattoir, jusquà ce que le fer leur perce le foie.»

Admirable description dailleurs de lhorrible maladie, qui est une contagion empoisonnée et mortelle se mêlant au sang dont le centre ou fontaine est dans le foie; doù par la circulation rapide de la masse entière, cet affreux fléau nauséabond frappe immédiatement le foie, infecte les esprits, et perce les entrailles comme dun fer.

Il est vrai que le pauvre misérable sans défense navait rien à craindre de moi; quoique jeusse grande appréhension dabord sur ce que je pouvais avoir à craindre de lui; mais cétait vraiment un homme digne de pitié en tant quil était de bonne sorte; un gentilhomme nayant point de mauvais dessein; homme de bon sens et belle conduite: personne agréable et avenante, de contenance sobre et ferme, de visage charmant et beau, et tout ce qui pouvait plaire, sinon quil avait un peu bu par malheur la nuit davant; quil ne sétait point mis au lit, ainsi quil me dit quand nous fûmes ensemble; quil était échauffé et que son sang était enflammé par le vin; et que dans cette condition sa raison, comme si elle fut endormie, lavait abandonné.

Pour moi, mon affaire, cétait son argent et ce que je pouvais gagner sur lui et ensuite si jeusse pu trouver quelque moyen de le faire, je leusse renvoyé sain et sauf chez lui en sa maison, dans sa famille, car je gage dix contre un quil avait une femme honnête et vertueuse et dinnocents enfants qui étaient inquiets de lui et qui auraient bien voulu quil fût rentré pour prendre soin de lui jusquà ce quil se remit. Et puis avec quelle honte et quel regret il considérerait ce quil avait fait! Comme il se reprocherait davoir lié fréquentation avec une p…! Ramassée dans le pire des mauvais lieux, le cloître, parmi lordure et la souillure de la ville! Comme il tremblerait de crainte davoir pris la…, de crainte que le fer lui eût percé le foie! Comme il se haïrait lui-même chaque fois quil regarderait la folie et la brutalité de sa débauche! Comme il abhorrerait la pensée, sil avait quelques principes dhonneur, de donner aucune maladie sil en avait  et était-il sûr de nen point avoir?  à sa femme chaste et vertueuse, et de semer ainsi la contagion dans le sang vital de sa postérité!

Si de tels gentilshommes regardaient seulement les méprisables pensées quentretiennent sur eux les femmes mêmes dont ils sont occupés en des cas tels que ceux-ci, ils en auraient du dégoût. Ainsi que jai dit plus haut, elles nestiment point le plaisir; elles ne sont soulevées par aucune inclination pour lhomme; la g… passive ne pense à dautre plaisir quà largent, et quand il est tout ivre en quelque sorte par lextase de son mauvais plaisir, les mains de la fille sont dans ses poches en quête de ce quelle y peut trouver, et il ne sen aperçoit pas plus au moment de sa folie quil ne le peut prévoir dans linstant quil a commencé.

Jai connu une femme qui eut tant dadresse avec un homme qui en vérité ne méritait point dêtre mieux traité, que pendant quil était occupé avec elle dune autre manière, elle fit passer sa bourse qui contenait vingt guinées hors de son gousset où il lavait mise de crainte quelle la lui prît, et glissa à la place une autre bourse pleine de jetons dorés. Après quil eut fini, il lui dit:

 Voyons! ne mas-tu point volé?

Elle se mit à plaisanter et lui dit quelle ne pensait pas quil eût beaucoup dargent à perdre. Il mit la main à son gousset, et tâta sa bourse des doigts, doù il fut rassuré, et ainsi elle sen alla avec son argent. Et cétait là le métier de cette fille. Elle avait une montre dor faux et dans sa poche une bourse pleine de jetons toute prête à de semblables occasions, et je ne doute point quelle ne pratiquât son métier avec succès.

Je rentrai chez ma gouvernante avec mon butin, et vraiment quand je lui contai lhistoire, elle put à peine retenir ses larmes de penser comment un tel gentilhomme courait journellement le risque de se perdre chaque fois quun verre de vin lui montait à la tête.

Mais quant à mon aubaine, et combien totalement je lavais dépouillé, elle me dit quelle en était merveilleusement charmée.

 Oui, mon enfant, dit-elle, voilà une aventure qui sans doute servira mieux à le guérir que tous les sermons quil entendra jamais dans sa vie.

Et si le reste de lhistoire est vrai, cest ce qui arriva en effet.

Je trouvai le lendemain quelle senquérait merveilleusement de ce gentilhomme. La description que je lui en donnai, ses habits, sa personne, son visage, tout concourait à la faire souvenir dun gentilhomme dont elle connaissait le caractère. Elle demeura pensive un moment et comme je continuais à lui donner des détails, elle se met à dire:

 Je parie cent livres que je connais cet homme.

 Jen suis fâchée, dis-je, car je ne voudrais pas quil fût exposé pour tout lor du monde. On lui a déjà fait assez de mal, et je ne voudrais pas aider à lui en faire davantage.

 Non, non, dit-elle, je ne veux pas lui faire de mal, mais tu peux bien me laisser satisfaire un peu ma curiosité, car si cest lui, je te promets bien que je le retrouverai.

Je fus un peu effarée là-dessus, et lui dis le visage plein dune inquiétude apparente quil pourrait donc par le même moyen me retrouver, moi et qualors jétais perdue. Elle repartit vivement:

 Eh quoi! penses-tu donc que je vais te trahir? mon enfant. Non, non, dit-elle, quand il dût avoir dix fois plus détat, jai gardé ton secret dans des choses pires que celle-ci. Tu peux bien te fier à moi pour cette fois.

Alors je nen dis point davantage.

Elle disposa son plan dautre manière et sans me le faire connaître, mais elle était résolue à tout découvrir; si bien quelle va trouver une certaine personne de ses amis qui avait accointance dans la famille quelle supposait, et lui dit quelle avait une affaire extraordinaire avec tel gentilhomme (qui  soit dit en passant  nétait rien de moins quun baronnet, et de très bonne famille) et quelle ne savait comment parvenir jusquà lui sans être introduite dans la maison. Son amie lui promit sur-le-champ de ly aider, et en effet sen va voir si le gentilhomme était en ville.

Le lendemain elle arrive chez ma gouvernante et lui dit que Sir** était chez lui, mais quil lui était arrivé quelque accident, quil était fort indisposé, et quil était impossible de le voir.

 Quel accident? dit ma gouvernante, en toute hâte, comme si elle fût surprise.

 Mais, répond mon amie, il était allé à Hampstead pour y rendre visite à un gentilhomme de ses amis, et comme il revenait, il fut attaqué et volé; et ayant un peu trop bu, comme on croit, les coquins le maltraitèrent, et il est fort indisposé.

 Volé! dit ma gouvernante et que lui a-t-on pris?

 Mais, répond son amie, on lui a pris sa montre en or, et sa tabatière dor, sa belle perruque, et tout largent qui était dans sa poche, somme à coup sûr considérable, car Sir*** ne sort jamais sans porter une bourse pleine de guinées sur lui.

 Bah, bah! dit ma vieille gouvernante, gouailleuse, je vous parie bien quil était ivre, quil a pris une p… et quelle lui a retourné les poches; et puis il est rentré trouver sa femme, et lui conte quon la volé; cest une vieille couleur; on joue mille tours semblables aux pauvres femmes tous les jours.

 Fi, dit son amie, je vois bien que vous ne connaissez point Sir***: cest bien le plus honnête gentilhomme quil y ait au monde; il ny a pas dans toute la cité dhomme plus élégant ni de personne plus sobre et plus modeste; il a horreur de toutes ces choses; il ny a personne qui le connaisse à qui pareille idée pût venir.

 Allons, allons, dit ma gouvernante, ce ne sont point mes affaires; autrement je vous assure que je trouverais là dedans quelque peu de ce que jai dit: tous vos hommes de réputation modeste ne valent parfois guère mieux que les autres! ils ont seulement meilleure tenue, ou si vous voulez, ce sont de meilleurs hypocrites.

 Non, non, dit mon amie; je puis vous assurer que Sir*** nest point un hypocrite; cest vraiment un gentilhomme sobre et honnête et sans aucun doute il a été volé.

 Nenni, dit ma gouvernante, je ne dis point le contraire; ce ne sont pas mes affaires, vous dis-je; je veux seulement lui parler: mon affaire est dautre nature.

 Mais, dit son amie, quelle que soit la nature de votre affaire, cest impossible en ce moment; vous ne sauriez le voir: il est très indisposé et fort meurtri.

 Ah oui! dit ma gouvernante, il est donc tombé en de bien mauvaises mains?

Et puis elle demanda gravement:

 Où est-il meurtri, je vous prie?

 Mais à la tête, dit mon amie, à une de ses mains et à la figure, car ils lont traité avec barbarie.

 Pauvre gentilhomme, dit ma gouvernante; alors il faut que jattende quil soit remis, et elle ajouta: jespère que ce sera bientôt.

Et la voilà partie me raconter lhistoire.

 Jai trouvé ton beau gentilhomme, dit-elle,  et certes cétait un beau gentilhomme  mais, Dieu ait pitié de lui,  il est maintenant dans une triste passe; je me demande ce que diable tu lui as fait; ma foi, tu las presque tué.

Je la regardai avec assez de désordre.

 Moi le tuer! dis-je; vous devez vous tromper sur la personne; je suis sûre de ne lui avoir rien fait; il était fort bien quand je le quittai, dis-je, sinon quil était ivre et profondément endormi.

 Voilà ce que je ne sais point, dit-elle, mais à cette heure il est dans une triste passe; et la voilà qui me raconte tout ce que son amie avait dit.

 Eh bien alors, dis-je, cest quil est tombé dans de mauvaises mains après que je lai quitté, car je lavais laissé en assez bon état.

Environ dix jours après, ma gouvernante retourne chez son amie, pour se faire introduire chez ce gentilhomme; elle sétait enquise cependant par dautres voies et elle avait ouï dire quil était remis; si bien quon lui permit de lui parler.

Cétait une femme dune adresse admirable, et qui navait besoin de personne pour lintroduire; elle dit son histoire bien mieux que je ne saurai la répéter, car elle était maîtresse de sa langue, ainsi que jai déjà dit. Elle lui conta quelle venait, quoique étrangère, dans le seul dessein de lui rendre service, et quil trouverait quelle ne venait point à une autre fin; quainsi quelle arrivait simplement à titre si amical, elle lui demandait la promesse que, sil nacceptait pas ce quelle proposerait officiellement, il ne prit pas en mauvaise part quelle se fût mêlée de ce qui nétait point ses affaires; elle lamura quainsi que ce quelle avait à dire était un secret qui nappartenait quà lui, ainsi, quil acceptât son offre ou non, la chose resterait secrète pour tout le monde, à moins quil la publiât lui-même; et que son refus ne lui ôterait pas le respect quelle entretenait pour lui, au point quelle lui fit la moindre injure, de sorte quil avait pleine liberté dagir ainsi quil le jugerait bon.

Il prit lair fort fuyant dabord et dit quil ne connaissait rien en ses affaires qui demandât beaucoup de secret, quil navait jamais fait tort à personne et quil ne se souciait pas de ce quon pouvait dire de lui; que ce nétait point une partie de son caractère dêtre injuste pour quiconque et quil ne pouvait point simaginer en quoi aucun homme pût lui rendre service, mais que sil était ainsi quelle avait dit, il ne pouvait se fâcher quon sefforçât de le servir, et quil la laissait donc libre de parler ou de ne point parler à sa volonté.

Elle le trouva si parfaitement indifférent quelle eut presque de la crainte à aborder la question. Cependant après plusieurs détours, elle lui dit que par un accident incroyable, elle était venue à avoir une connaissance particulière de cette malheureuse aventure où il était tombé, et en une manière telle quil ny avait personne au monde quelle-même et lui qui en fussent informés, non, pas même la personne qui avait été avec lui.

Il prit dabord une mine un peu en colère.

 Quelle aventure? dit-il.

 Mais, dit-elle, quand vous avez été volé au moment vous veniez de Knightsbr… Hampstead, monsieur, voulais-je dire, dit-elle, ne soyez pas surpris, monsieur, dit-elle, que je puisse vous rendre compte de chaque pas que vous avez fait ce jour-là depuis le cloître à Smithfield jusquau Spring-Garden à Knightsbridge et de là au *** dans le Strand, et comment vous restâtes endormi dans le carrosse ensuite; que ceci, dis-je, ne vous surprenne point, car je ne viens pas, monsieur, vous tirer de largent. Je ne vous demande rien et, je vous assure que la femme qui était avec vous ne sait point du tout qui vous êtes et ne le saura jamais. Et pourtant peut-être que je peux vous servir plus encore, car je ne suis pas venue tout nuement pour vous faire savoir que jétais informée de ces choses comme si je vous eusse demandé le prix de mon silence; soyez persuadé, monsieur, dit-elle, que, quoi que vous jugiez bon de faire ou de me dire, tout restera secret autant que si je fusse dans ma tombe.

Il fut étonné de son discours et lui dit gravement:

 Madame, vous êtes une étrangère pour moi, mais il est bien infortuné que vous ayez pénétré le secret de la pire action de ma vie et dune chose dont je suis justement honteux; en quoi la seule satisfaction que javais était que je pensais quelle fût connue seulement de Dieu et de ma propre conscience.

 Monsieur, dit-elle, je vous prie de ne point compter la connaissance que jai de ce secret comme une part de votre malheur; cest une chose où je pense que vous fûtes entraîné par surprise, et peut-être que la femme usa de quelque art pour vous y pousser. Toutefois vous ne trouverez jamais de juste cause, dit-elle, de vous repentir que je sois venue à lapprendre, ni votre bouche ne peut-elle être là-dedans plus muette que je ne lai été et le serai jamais.

 Eh bien, dit-il, cest que je veux rendre justice aussi à cette femme. Quelle quelle soit, je vous assure quelle ne me poussa à rien. Elle sefforça plutôt de résister; cest ma propre extravagance et ma folie qui mentraînèrent à tout, oui, et qui ly entraînèrent aussi. Je ne veux point lui faire tort. Pour ce quelle ma pris, je ne pouvais mattendra à rien de moins delle en la condition où jétais, et à cette heure encore, je ne sais point si cest elle qui ma volé ou si cest le cocher. Si cest elle, je lui pardonne. Je crois que tous les gentilshommes qui agissent ainsi que je lai fait devraient être traités de même façon; mais je suis plus tourmenté dautres choses que de tout ce quelle ma ôté.

Ma gouvernante alors commença dentrer dans toute laffaire, et il souvrit franchement à elle. Dabord elle lui dit en réponse à ce quelle lui avait dit sur moi:

 Je suis heureuse, monsieur, que vous montriez tant de justice à la personne avec laquelle vous êtes allé. Je vous assure que cest une femme de qualité, et que ce nest point une fille commune de la ville, et quoi que vous ayez obtenu delle, je suis persuadée que ce nest pas son métier. Vous avez couru un grand risque en vérité, monsieur, mais si cest là une partie de votre tourment, vous pouvez être parfaitement tranquille, car je vous jure que pas un homme ne la touchée avant vous depuis son mari, et il est mort voilà tantôt huit ans.

Il parut que cétait là sa peine et quil était en grande frayeur là dessus. Toutefois sur les paroles de ma gouvernante, il parut enchanté et dit:

 Eh bien, madame, pour vous parler tout net, si jétais sûr de ce que vous me dites, je ne me soucierais point tant de ce que jai perdu. La tentation était grande, et peut-être quelle était pauvre et quelle en avait besoin.

 Si elle neût pas été pauvre, monsieur, dit-elle, je vous jure quelle ne vous aurait jamais cédé, et, ainsi que sa pauvreté lentraîna dabord à vous laisser faire ce que vous fîtes, ainsi la même pauvreté la poussa à se payer à la fin, quand elle vit que vous étiez en une telle condition que si elle ne lavait point fait, peut-être que le prochain cocher ou porteur de chaises leût pu faire à votre plus grand dam.

 Eh bien! dit-il, grand bien lui fasse! Je le répète encore, tous les gentilshommes qui agissent ainsi devraient être traités de la même manière, et cela les porterait à veiller sur leurs actions. Je nai point dinquiétude là-dessus que relativement au sujet dont nous avons parlé. Là, il entra en quelques libertés avec elle sur ce qui sétait passé entre nous, chose quil ne convient pas quune femme écrive, et sur la grande terreur qui pesait sur son esprit pour sa femme, de crainte quil eût reçu quelque mal de moi et le communiquât. Il lui demanda enfin si elle ne pouvait lui procurer une occasion de me parler.

Ma gouvernante lui donna de pleines assurances sur ce que jétais une femme exempte de toutes choses pareilles et quil pouvait avoir autant de tranquillité là-dessus que si ceût été avec sa propre femme. Mais pour ce qui était de me voir, elle dit quil pourrait y avoir de dangereuses conséquences; toutefois quelle me parlerait et lui ferait savoir, sefforçant cependant de lui persuader de nen point avoir le désir, et quil nen retirerait aucun bénéfice, regardant quelle espérait quil navait point lintention de renouveler la liaison et que pour moi, cétait tout justement comme si je lui misse ma vie entre les mains.

Il lui dit quil avait un grand désir de me voir, quil lui donnerait toutes les assurances possibles de ne point tirer avantage de moi, et que tout dabord, il me ferait grâce en général de toute demande despace quelconque. Elle insista pour lui montrer que ce ne serait là que la divulgation de son secret qui pourrait lui faire grand tort et le supplia de ne point la presser plus avant, si bien quen fin du compte il y renonça.

Ils eurent quelque discours au sujet des choses quil avait perdues et il parut très désireux de retrouver sa montre en or, et lui dit que si elle pouvait la lui procurer, il en payerait volontiers la valeur, elle lui dit quelle sy efforcerait et en abandonna le prix à son estimation.

En effet le lendemain elle lui apporta la montre et il lui en donna trente guinées qui était plus que je neusse pu en faire quoiquil paraît quelle avait coûté bien davantage. Il parla aussi quelque peu de sa perruque qui lui avait coûté, paraît-il, soixante guinées ainsi que de sa tabatière et peu de jours après elle les lui apporta aussi, ce qui lobligea infiniment, et il lui donna encore trente guinées. Le lendemain je lui envoyai sa belle épée et sa canne gratis et ne lui demandai rien.

Alors il entra en une longue conversation sur la manière dont elle était venue à savoir toute cette affaire. Elle construisit une longue histoire là-dessus, comment elle lavait su par une personne à qui javais tout raconté et qui devait maider à disposer des effets que cette confidence lui avait apportés, puisquelle était de sa profession brocanteuse; quelle, apprenant laccident de Sa Dignité, avait deviné tout lensemble de laffaire, et, quayant les effets entre les mains, elle avait résolu de venir tenter ce quelle avait fait. Puis elle lui donna des assurances répétées, affirmant quil ne lui en sortirait jamais un mot de la bouche, et que, bien quelle connût fort bien la femme (cétait moi quelle voulait dire), cependant elle ne lui avait nullement laissé savoir quelle était la personne, ce qui dailleurs était faux: mais il ne devait point lui en arriver dinconvénient car je nen ouvris jamais la bouche à quiconque.

Je pensais bien souvent à le revoir et jétais fâchée davoir refusé; jétais persuadée que si je leusse vu et lui eusse fait savoir que je le connaissais, jeusse pu tirer quelque avantage de lui et peut-être obtenir quelque entretien. Quoique ce fût une vie assez mauvaise, pourtant elle nétait pas si pleine de dangers que celle où jétais engagée. Cependant ces idées passèrent à la longue. Mais ma gouvernante le voyait souvent et il était très bon pour elle, lui donnant quelque chose presque chaque fois quil la voyait. Une fois en particulier, elle le trouva fort joyeux et, ainsi quelle pensa, quelque peu excité de vin, et il la pressa encore de lui laisser revoir cette femme, qui, ainsi quil disait, lavait tant ensorcelé cette nuit-là. Ma gouvernante, qui depuis le commencement avait envie que je le revisse, lui dit quelle voyait que son désir était tellement fort quelle serait portée à y céder si elle pouvait obtenir de moi que je my soumisse, ajoutant que sil lui plaisait de venir à sa maison le soir, elle sefforcerait de lui donner satisfaction sur ces assurances répétées quil oublierait ce qui sétait passé.

Elle vint me trouver en effet, et me rapporta tout le discours; en somme, elle mamena bientôt à consentir en un cas où jéprouvais quelque regret davoir refusé auparavant; si bien que je me préparai à le voir. Je mhabillai du mieux que je pus à mon avantage, je vous lassure, et pour la première fois jusai dun peu dartifice; pour la première fois, dis-je, car je navais jamais cédé à la bassesse de me peindre avant ce jour, ayant toujours assez de vanité pour croire que je nen avais point besoin.

Il arriva à lheure fixée; et, ainsi quelle lavait remarqué auparavant, il était clair encore quil venait de boire, quoiquil fût loin dêtre ce quon peut appeler ivre. Il parut infiniment charmé de me voir et entra dans un long discours avec moi sur toute laffaire; jimplorai son pardon, à maintes reprises, pour la part que jy avais eue, protestai que je navais point entretenu de tel dessein quand dabord je lavais rencontré, que je ne serais pas sortie avec lui si je ne leusse pris pour un gentilhomme fort civil et sil ne meût fait si souvent la promesse de ne rien tenter qui fût indécent. Il sexcusa sur le vin quil avait bu, et quil savait à peine ce quil faisait et que sil nen eût pas été ainsi, il neût point pris avec moi la liberté quil avait fait. Il massura quil navait point touché dautre femme que moi depuis son mariage, et que çavait été pour lui une surprise; me fit des compliments sur le grand agrément que je lui donnais, et autres choses semblables, et parla si longtemps en cette façon, que je trouvai que son animation le menait en somme à lhumeur de recommencer. Mais je le repris de court; je lui jurai que je navais point souffert dêtre touchée par un homme depuis la mort de mon mari, cest à savoir de huit ans en ça; il dit quil le croyait bien, et ajouta que cétait bien ce que madame lui avait laissé entendre, et que cétait son opinion là-dessus qui lui avait fait désirer de me revoir; et que puisquil avait une fois enfreint la vertu avec moi, et quil ny avait point trouvé de fâcheuses conséquences, il pouvait en toute sûreté sy aventurer encore; et en somme il en arriva là où jattendais, qui ne saurait être mis sur papier.

Ma vieille gouvernante lavait bien prévu, autant que moi; elle lavait donc fait entrer dans une chambre où il ny avait point de lit, mais qui donnait dans une seconde chambre où il y en avait un; nous nous y retirâmes pour le restant de la nuit; et en somme, après que nous eûmes passé quelque temps ensemble, il se mit au lit et y passa toute la nuit; je me retirai, mais revins, toute déshabillée, avant quil fût jour, et demeurai à coucher avec lui jusquau matin.

Quand il partit, je lui dis que jespérais quil se sentait sûr de navoir pas été volé. Il me dit quil était pleinement satisfait là-dessus, et, mettant la main dans la poche, me donna cinq guinées, qui était le premier argent que jeusse gagné en cette façon depuis bien des années.

Je reçus de lui plusieurs visites semblables; mais il nen vint jamais proprement à mentretenir, ce qui maurait plu bien mieux. Mais cette affaire eut sa fin, elle aussi; car au bout dun an environ, je trouvai quil ne venait plus aussi souvent, et enfin il cessa tout à fait, sans nul désagrément ou sans me dire adieu; de sorte que là se termina cette courte scène de vie qui mapporta peu de chose vraiment, sinon pour me donner plus grand sujet de me repentir.

Durant tout cet intervalle, je métais confinée la plupart du temps à la maison; du moins suffisamment pourvue, je navais point fait daventures, non, de tout le quart dune année; mais alors, trouvant que le fonds manquait, et, répugnante à dépenser le capital, je me mis à songer à mon vieux métier et à regarder autour de moi dans la rue; et mon premier pas fut assez heureux.

Je métais vêtue dhabits très pauvres; car, ayant différentes formes sous lesquelles, je paraissais, je portais maintenant une robe détoffe ordinaire, un tablier bleu et un chapeau de paille; et je me plaçai à la porte de lhôtellerie des Trois-Coupes dans Saint-Johns Street. Il y avait plusieurs rouliers qui descendaient dordinaire à cette hôtellerie, et les coches à relais pour Barnet, Totteridge, et autres villes de cette région, étaient toujours là dans la rue, le soir, au moment quils se préparaient à partir; de sorte que jétais prête pour tout ce qui se présenterait. Voici ce que je veux dire: beaucoup de gens venaient à ces hôtelleries avec des ballots et de petits paquets, et demandaient tels rouliers ou coches quil leur fallait, pour les porter à la campagne; et dordinaire il y a devant la porte, des filles, femmes de crocheteurs ou servantes, qui attendent pour porter ces paquets pour ceux qui les y emploient.

Il arriva assez étrangement que jétais debout devant le porche de lhôtellerie et quune femme qui se tenait là déjà avant, et qui était la femme dun crocheteur au service du coche de Barnet, mayant remarquée, me demanda si jattendais point aucun des coches; je lui dis que oui, que jattendais ma maîtresse qui allait venir pour prendre le coche de Barnet; elle me demanda qui était ma maîtresse, et je lui dis le premier nom de dame qui me vint à lesprit, mais il paraît que je tombai sur un nom qui était le même que celui dune famille demeurant à Hadley, près de Barnet.

Je ne lui en dis point davantage, ni elle à moi, pendant un bon moment; mais daventure quelquun layant appelée à une porte un peu plus loin, elle me pria, si jentendais personne demander le coche de Barnet, de venir la chercher à cette maison qui, paraît-il, était une maison de bière; je lui dis: «Oui, bien volontiers», et la voilà partie.

À peine avait-elle disparu, que voici venir une fille et une enfant suant et soufflant, qui demandent le coche de Barnet. Je répondis tout de suite:

 Cest ici.

 Est-ce que vous êtes au service du coche de Barnet? dit-elle.

 Oui, mon doux cœur, dis-je, quest-ce quil vous faut?

 Je voudrais des places pour deux voyageurs, dit-elle.

 Où sont-ils, mon doux cœur? dis-je.

 Voici la petite fille, dit-elle; je vous prie de la faire entrer dans le coche, et je vais aller chercher ma maîtresse.

 Hâtez-vous donc, mon doux cœur, lui dis-je, ou tout sera plein.

Cette fille avait un gros paquet sous le bras; elle mit donc lenfant dans le coche en même temps.

 Vous feriez mieux de poser votre paquet dans le coche en même temps.

 Non, dit-elle, jai peur que quelquun lenlève à lenfant.

 Alors donnez-le-moi, dis-je.

 Prenez-le donc, dit-elle; et jurez-moi dy faire bien attention.

 Jen réponds, dis-je, quand il vaudrait vingt livres.

 Là, prenez-le donc, dit-elle, et la voilà partie.

Sitôt que je tins le paquet, et que la fille fut hors de vue, je men vais vers la maison de bière où était la femme du crocheteur; de sorte que si je lavais rencontrée, jaurais paru seulement venir pour lui remettre le paquet et lappeler à ses affaires, comme si je fusse forcée de partir, ne pouvant lattendre plus longtemps; mais comme je ne la rencontrai pas, je men allai, et tournant dans Charterhouse-Lane, je traversai Charterhouse-Yard pour gagner Long-Lane, puis jentrai dans le clos Saint-Barthélemy, de là dans Little-Britain, et à travers Bluecoat-Hospital dans Newgate-Street.

Pour empêcher que je fusse reconnue, je détachai mon tablier bleu, et je le roulai autour du paquet qui était enveloppé dans un morceau dindienne; jy roulai aussi mon chapeau de paille et je mis le paquet sur ma tête; et je fis très bien, car, passant à travers Bluecoat-Hospital, qui rencontrai-je sinon la fille qui mavait donné à tenir son paquet? Il semble quelle sen allât avec sa maîtresse, quelle était allée chercher, au coche de Barnet.

Je vis quelle était pressée, et je navais point affaire de la retenir; de sorte que la voilà partie, et japportai mon paquet très tranquillement à ma gouvernante. Il ne contenait point dargent, de vaisselle plate ou de joyaux; mais un très bel habit de damas dInde, une robe et un jupon, une coiffe de dentelle et des manchettes en très belle dentelle des Flandres, et quelques autres choses telles que jen savais fort bien la valeur.

Ce nétait pas là vraiment un tour de ma propre invention, mais qui mavait été donné par une qui lavait pratiqué avec succès, et ma gouvernante en fut infiniment charmée: et vraiment je lessayai encore à plusieurs reprises, quoique jamais deux fois de suite près du même endroit: car la fois suivante je lessayai dans Whitechapel, juste au coin de Petticoat-Lane, là où se tiennent les coches qui se rendent à Stratford et à Bow, et dans cette partie de la campagne; et une autre fois au Cheval Volant juste à lextérieur de Bishopsgate, là où remisaient à cette époque les coches de Cheston, et javais toujours la bonne chance de men aller avec quelque aubaine.

Une autre fois je me postai devant un magasin près du bord de leau, où viennent les navires côtiers du Nord, tels que de Newcastle-sur-Tyne, Sunderland et autres lieux. Là, le magasin étant fermé, arrive un jeune homme avec une lettre; et il venait chercher une caisse et un panier qui étaient arrivés de Newcastle-sur-Tyne. Je lui demandai sil en avait les marques; il me montre donc la lettre, en vertu de laquelle il devait réclamer lenvoi, et qui donnait une liste du contenu; la caisse était pleine de linge, et le panier de verreries. Je lus la lettre et pris garde de voir le nom, et les marques, et le nom de la personne qui avait envoyé les marchandises, et le nom de la personne à qui elles étaient expédiées; puis je priai le jeune homme de revenir le lendemain matin, le garde-magasin ne devant point être là de toute la nuit.

Me voilà vite partie écrire une lettre de M, John Richardson de Newcastle à son cher cousin Jemmy Cole, à Londres, dans laquelle il lavisait quil lui avait expédié par tel navire (car je me rappelais tous les détails à un cheveu près) tant de pièces de gros linge et tant daunes de toile de Hollande, et ainsi de suite, dans une caisse, et un panier de verrerie de cristal de la verrerie de M.Henzill; et que la caisse était marquée L. C. N°1 et que le panier portait ladresse sur une étiquette attachée à la corde.

Environ une heure après je vins au magasin, où je trouvai le garde, et me fis délivrer les marchandises sans le moindre scrupule; la valeur du linge étant dà peu près 22£.

Je pourrais remplir tout ce discours de la variété de telles aventures que linvention journalière me suggérait, et que je menais avec la plus extrême adresse, et toujours avec succès.

À la fin, ainsi quon dit, tant va la cruche à leau quà la fin elle se casse, je tombai en quelques embarras, qui, malgré quils ne pussent me toucher fatalement, pourtant me firent connaître, chose qui nétait seconde en désagrément pour moi quau jugement de culpabilité même.

Javais adopté pour déguisement lhabit dune veuve; cétait sans avoir en vue aucun dessein proprement dit, mais seulement afin dattendre ce qui pouvait se présenter, ainsi que je faisais souvent. Il arriva que tandis que je passais le long dune rue de Covent-garden, il se fit un grand cri d«au voleur! au voleur!» Quelques artistes avaient, paraît-il joué le tour à un boutiquier, et comme elles étaient poursuivies, les unes fuyaient dun côté, les autres de lautre; et lune delles était, disait-on, habillée en veuve avec des vêtements de deuil; sur quoi la foule samassa autour de moi, et les uns dirent que jétais la personne, et dautres que non. Immédiatement survint un des compagnons du mercier, et il jura tout haut que cétait moi la personne, et ainsi me saisit; toutefois quand jeus été ramenée par la foule à la boutique du mercier, le maître de la maison dit franchement que ce nétait pas moi la femme, et voulut me faire lâcher sur-le-champ, mais un autre garçon dit gravement: «Attendez, je vous prie, que M… (cétait le compagnon) soit revenu, car il la connaît»; de sorte quon me garda près dune demi-heure. On avait fait venir un commissaire, et il se tenait dans la boutique pour me servir de geôlier; en causant avec le commissaire, je lui demandai où il demeurait et le métier quil faisait; cet homme, nappréhendant pas le moins du monde ce qui survint ensuite, me dit sur-le-champ son nom, et lendroit où il vivait; et me dit, par manière de plaisanterie, que je serais bien sûre dentendre son nom quand on me mènerait à Old Bailey.

Les domestiques de même me traitèrent avec effronterie, et on eut toutes les peines du monde à leur faire ôter les mains de dessus moi; le maître, en vérité, se montra plus civil, mais il ne voulut point me lâcher, quoiquil convînt que je navais pas été dans sa boutique.

Je commençai de relever la tête avec assez dinsolence, et lui dis que jespérais quil ne serait point surpris si je réclamais satisfaction de ses offenses; et que je le priais de faire chercher mes amis afin que justice me fût rendue. Non, dit-il, cétait une chose dont il ne pouvait me donner la liberté; je la pourrais demander quand je viendrais devant la justice de paix; et, puisquil voyait que je le menaçais, il ferait bonne garde sur moi cependant, et veillerait à ce que je fusse mise à lombre dans Newgate. Je lui dis que cétait son temps maintenant, mais que ce serait le mien tout à lheure, et je gouvernai ma colère autant quil me fût possible: pourtant je parlai au commissaire afin quil appelât un commissionnaire, ce quil fit, et puis je demandai plume, encre et papier, mais ils ne voulurent point men donner. Je demandai au commissionnaire son nom, et où il demeurait, et le pauvre homme me le dit bien volontiers; je le priai de remarquer et de se rappeler la manière dont on me traitait là; quil voyait quon my détenait par force; je lui dis que jaurais besoin de lui dans un autre endroit, et quil nen serait pas plus mal sil y savait parler. Le commissionnaire me dit quil me servirait de tout son cœur.

 Mais, madame, dit-il, souffrez que je les entende refuser de vous mettre en liberté, afin que je puisse parler dautant plus clairement.

Là-dessus je madressai à haute voix au maître de la boutique et je lui dis:

 Monsieur, vous savez en âme et conscience que je ne suis pas la personne que vous cherchez, et que je ne suis pas venue dans votre boutique tout à lheure; je demande donc que vous ne me déteniez pas ici plus longtemps ou que vous me disiez les raisons que vous avez pour marrêter.

Cet homme là-dessus devint plus arrogant quavant, et dit quil ne ferait ni lun ni lautre jusquà ce quil le jugeât bon.

 Fort bien, dis-je au commissionnaire et au commissaire, vous aurez lobligeance de vous souvenir de ces paroles, messieurs, une autre fois.

Le commissionnaire dit: «Oui, madame»; et la chose commença de déplaire au commissaire qui sefforça de persuader au mercier de me congédier et de me laisser aller, puisque, ainsi quil disait, il convenait que je nétais point la personne.

 Mon bon monsieur, dit le mercier goguenardant, êtes-vous juge de paix ou commissaire? Je lai remise entre vos mains; faites votre service, je vous prie.

Le commissaire lui dit, un peu piqué, mais avec assez dhonnêteté:

 Je connais mon service, et ce que je suis, monsieur: je doute que vous sachiez parfaitement ce que vous faites à cette heure.

Ils eurent encore dautres paroles acides, et cependant les compagnons, impudents et malhonnêtes au dernier point me traitèrent avec barbarie; et lun deux, le même qui mavait saisie dabord, prétendit quil voulait me fouiller et commença de mettre les mains sur moi. Je lui crachai au visage, jappelai à haute voix le commissaire, et le priai de noter soigneusement la façon dont on me traitait, «et je vous prie, monsieur le commissaire, dis-je, de demander le nom de ce coquin», et jindiquai lhomme. Le commissaire lui infligea une semonce polie, lui dit quil ne savait ce quil faisait, puisquil voyait que son maître reconnaissait que je nétais point la personne; «et, dit le commissaire, je crains bien que votre maître ne nous mette lui et moi tout ensemble dans la peine, si cette dame vient à prouver qui elle est, où elle était, et quil paraisse clairement que ce nest pas la femme que vous prétendez».

 Sacredieu, dit encore lhomme, avec une insolente face endurcie, cest bien la dame, nayez crainte; je jure que cest la même personne qui était dans la boutique et je lui ai mis dans la main même la pièce de satin qui est perdue; vous en saurez davantage quand M.William et M.Anthony (cétaient dautres compagnons) vont entrer; ils la reconnaîtront aussi bien que moi.

Juste au moment où limpudent coquin parlait ainsi au commissaire, voici que rentrent M.William et M.Anthony, comme il les appelait, et un ramas de populace avec eux, qui amenaient la vraie veuve quon prétendait que jétais; et ils arrivèrent suant et soufflant dans la boutique; et traînant la pauvre créature avec infiniment de triomphe et de la manière la plus sanguinaire jusquà leur maître, qui était dans larrière-boutique, ils sécrièrent à haute voix:

 Voilà la veuve, monsieur! Nous lavons attrapée à la fin!

 Que voulez-vous dire? dit le maître, mais nous lavons déjà; la voilà assise là-bas; et M… affirme quil peut jurer que cest elle.

Lautre homme, quon appelait M. Anthony, répliqua:

 M… peut dire ce quil lui plaît, et jurer ce qui lui plaît; mais voilà la femme, et voilà ce qui reste du satin quelle a volé; je lai tiré de dessous ses jupes avec ma propre main.

Je commençai maintenant à prendre un peu de cœur, mais souris et ne dis rien; le maître devint pâle; le commissaire se retourna et me regarda.

 Allez, monsieur le commissaire, dis-je, laissez donc faire, allez!

Le cas était clair et ne pouvait être nié, de sorte quon remit entre les mains du commissaire la véritable voleuse, et le mercier me dit fort civilement quil était fâché de lerreur, et quil espérait que je ne la prendrais point en mauvaise part; quon leur jouait tous les jours tant de tours de cette nature, quil ne fallait point les blâmer sils mettaient autant dexactitude à se rendre justice.

 Ne point la prendre en mauvaise part, monsieur! dis-je, et comment la pourrais-je prendre en bonne? Si vous meussiez relâchée, quand votre insolent maraud meut saisie dans la rue, traînée jusquici, et que vous reconnûtes vous-même que je nétais pas la personne, jaurais oublié laffront, et je ne laurais nullement pris en mauvaise part, en considération des nombreux mauvais tours que je crois quon vous joue fort souvent; mais la manière dont vous mavez traitée depuis ne se saurait supporter non plus surtout que celle de votre valet; il faut que jen aie réparation et je lobtiendrai.

Alors il commença de parlementer avec moi, dit quil me donnerait toute satisfaction raisonnable, et il aurait bien voulu que je lui dise ce que cétait que jexigeais, je lui dis que je ne voulais pas être mon propre juge, que la loi déciderait pour moi, et que puisque je devais être menée devant un magistrat, je lui ferais entendre là ce que javais à dire. Il me dit quil ny avait point doccasion daller devant la justice, à cette heure; que jétais en liberté daller où il me ferait plaisir, et, sadressant au commissaire, lui dit quil pouvait me laisser aller, puisque jétais déchargée. Le commissaire lui répondit tranquillement.

 Monsieur, vous mavez demandé tout à lheure si jétais commissaire ou juge de paix; vous mavez ordonné de faire mon service; et vous mavez mandé cette dame comme prisonnière; à cette heure, monsieur, je vois que vous nentendez point mon service, puisque vous voudriez faire de moi un juge vraiment; mais je suis obligé de vous dire que cela nest point en mon pouvoir; jai droit de garder un prisonnier quand on me la mandé, mais cest la loi et le magistrat seulement, qui peuvent décharger ce prisonnier: par ainsi, vous vous trompez, monsieur, il faut que je lemmène maintenant devant un juge, que cela vous plaise ou non.

Le mercier dabord le prit de très haut avec le commissaire; mais comme il se trouva que ce commissaire nétait point un officier à gages, mais une bonne espèce dhomme bien solide (je crois quil était grainetier), et de bon sens, il ne voulut pas démordre de son affaire, et refusa de me décharger sans mavoir menée devant un juge de paix, et jy insistai aussi. Quand le mercier vit cela:

 Eh bien, dit-il au commissaire, menez-la donc où il vous plaira; je nai rien à lui dire.

 Mais, monsieur, dit le commissaire, jespère bien que vous viendrez avec nous, puisque cest vous qui me lavez mandée.

 Non, par ma foi, dit le mercier; je vous répète que je nai rien à lui dire.

 Pardonnez-moi, monsieur, mais il le faut, dit le commissaire: je vous en prie, dans votre propre intérêt; le juge ne peut rien faire sans vous.

 Sil vous plaît, mon ami, dit le mercier, allez à vos affaires; je vous dis encore une fois que je nai rien à dire à cette dame; au nom du roi je vous ordonne de la relâcher.

 Monsieur, dit le commissaire, je vois bien que vous ne savez point ce que cest que dêtre commissaire; je vous supplie de ne pas mobliger à vous rudoyer.

 Voilà qui est inutile, dit le mercier, car vous me rudoyez assez déjà.

 Non, monsieur, dit le commissaire, je ne vous rudoie point; vous avez enfreint la paix en menant une honnête femme hors de la rue, où elle était à ses affaires, en la confinant dans votre boutique, et en la faisant maltraiter ici par vos valets; et à cette heure vous dites que je vous rudoie? Je crois montrer beaucoup de civilité vraiment en ne vous ordonnant pas de maccompagner, au nom du roi, requérant tout homme que je verrais passer votre porte de me prêter aide et assistance pour vous emmener par force; voilà ce que jai pouvoir de faire, et vous ne lignorez point; pourtant je men abstiens et une fois encore je vous prie de venir avec moi.

Eh bien, malgré tout ce discours il refusa et parla grossièrement au commissaire. Toutefois le commissaire ne changea point dhumeur et ne se laissa pas irriter; et alors je mentremis et je dis:

 Allez, monsieur le commissaire, laissez-lui la paix; je trouverai des moyens assez pour lamener devant un magistrat, nayez crainte; mais voilà cet individu, dis-je: cest lhomme qui ma saisie au moment que je passais innocemment dans la rue, et vous êtes témoin de sa violence à mon endroit depuis; permettez-moi je vous prie, de vous le mander afin que vous lemmeniez devant un juge.

 Oui, madame, dit le commissaire.

Et se tournant vers lhomme:

 Allons, mon jeune monsieur, dit-il au compagnon, il faut venir avec nous; jespère que vous nêtes pas, comme votre maître, au-dessus du pouvoir du commissaire.

Cet homme prit un air de voleur condamné, et se recula, puis regarda son maître, comme sil eût pu laider; et lautre comme un sot lencouragea à linsolence; et lui, en vérité, résista au commissaire, et le repoussa de toutes ses forces au moment quil allait pour le saisir; doù le commissaire le renversa par terre sur le coup, et appela à laide: immédiatement la boutique fut pleine de gens et le commissaire saisit maître, compagnon et tous les valets.

La première mauvaise conséquence de ce tumulte fut que la femme qui était vraiment la voleuse se sauva et se perdit dans la foule, ainsi que deux autres quils avaient arrêtés aussi: ceux-là étaient-ils vraiment coupables ou non, je nen puis rien dire.

Cependant quelques-uns de ses voisins étant entrés, et voyant comment allaient les choses, sétaient efforcés de ramener le mercier dans son sens; et il commença dêtre convaincu quil était dans son tort; de sorte quenfin nous allâmes tous bien tranquillement devant le juge avec une queue denviron cinq cents personnes sur nos talons; et tout le long de la route jentendais les gens qui demandaient: «Quest-ce quil y a?» et dautres qui répondaient: «Cest un mercier qui avait arrêté une dame à la place dune voleuse; et après, la voleuse a été prise, et maintenant cest la dame qui a fait prendre le mercier pour lamener devant la justice.» Ceci charmait étrangement la populace, et la foule augmentait à vue dœil, et ils criaient pendant que nous marchions: «Où est-il, le coquin? Où est-il, le mercier?» et particulièrement les femmes; puis, quand elles le voyaient, elles sécriaient: «Le voilà! le voilà!» et tous les moments il lui arrivait un bon paquet de boue; et ainsi nous marchâmes assez longtemps; jusquenfin le mercier crut bon de prier le commissaire dappeler un carrosse pour le protéger de la canaille; si bien que nous fîmes le reste de la route en voiture, le commissaire et moi, et le mercier et le compagnon.

Quand nous arrivâmes devant le juge, qui était un ancien gentilhomme de Bloomsbury, le commissaire ayant dabord sommairement rendu compte de laffaire, le juge me pria de parler, et darticuler ce que javais à dire, et dabord il me demanda mon nom, que jétais très répugnante à donner, mais il ny avait point de remède; de sorte que je lui dis que mon nom était Mary Flanders; que jétais veuve, mon mari, qui était capitaine marin, étant mort pendant un voyage en Virginie; et dautres circonstances que jajoutai et auxquelles il ne pourrait jamais contredire, et que je logeais à présent en ville, avec telle personne, nommant ma gouvernante; mais que je me préparais à partir pour lAmérique où se trouvaient les effets de mon mari; et que jallais ce jour-là pour macheter des vêtements afin de mhabiller en demi-deuil, mais que je nétais encore entrée dans aucune boutique, lorsque cet individu, désignant le compagnon du mercier, sétait rué tout courant sur moi avec tant de furie que javais été bien effrayée, et mavait emmenée à la boutique de son maître; où, malgré que son maître reconnût que je nétais point la personne, il navait pas voulu me relâcher, mais mavait mandée à un commissaire.

Puis je continuai à dire la façon en laquelle les compagnons merciers mavaient traitée; comment ils navaient point voulu souffrir que jenvoyasse chercher aucun de mes amis; comment ensuite, ils avaient trouvé la vraie voleuse, sur laquelle ils avaient retrouvé les marchandises volées, et tous les détails comme il a été dit.

Puis le commissaire exposa son cas; son dialogue avec le mercier au sujet de ma mise en liberté, et enfin le refus quavait fait son valet de laccompagner, quand je le lui avais mandé et les encouragements que son maître lui avait donnés là-dessus; comment enfin il avait frappé le commissaire et tout le reste ainsi que je lai déjà raconté.

Le juge ensuite écouta le mercier et son compagnon. Le mercier vraiment fit une longue harangue sur la grande perte quils subissent journellement par les filous et les voleurs; quil leur était facile de se tromper et que lorsquil avait découvert son erreur, il avait voulu me relâcher, etc., comme ci-dessus. Quant au compagnon, il eut bien peu à dire, sinon quil prétendit que les autres lui avaient dit que jétais vraiment la personne.

Sur le tout le juge me dit dabord fort civilement que jétais déchargée; quil était bien fâché que le compagnon du mercier eut mis si peu de discrétion dans lardeur de sa poursuite que de prendre une personne innocente pour une coupable; que sil navait point eu linjustice de me retenir ensuite, il était persuadé que jeusse pardonné le premier affront; que toutefois il nétait pas en son pouvoir de me donner réparation autrement que par une réprimande publique quil leur adresserait, ce quil allait faire; mais quil supposait que juserais de telles méthodes que mindiquait la loi; que cependant il allait le lier par serment.

Mais pour ce qui est de linfraction à la paix commise par le compagnon, il me dit quil me donnerait satisfaction là-dessus, puisquil lenverrait à Newgate pour avoir assailli le commissaire ainsi que pour mavoir assaillie moi-même.

En effet, il envoya cet homme à Newgate pour cet assaut, et son maître donna caution, et puis nous partîmes; mais jeus la satisfaction de voir la foule les attendre tous deux, comme ils sortaient, huant et jetant des pierres et de la boue dans les carrosses où ils étaient montés; et puis je rentrai chez moi.

Après cette bousculade, voici que je rentre à la maison et que je raconte laffaire à ma gouvernante et elle se met à me rire à la figure.

 Quest-ce qui vous donna tant de gaieté? dis-je. Il ny a pas lieu de rire si fort de cette histoire que vous vous limaginez; je vous assure que jai été bien secouée et effrayée aussi par une bande de vilains coquins.

 Pourquoi je ris? dit ma gouvernante. Je ris, mon enfant, de la chance que tu as; voilà un coup qui sera la meilleure aubaine que tu aies faite de ta vie, si tu sais ty prendre. Je te promets que tu feras payer au mercier 500£ de dommages-intérêts sans compter ce que tu tireras du compagnon.

Javais dautres pensées là-dessus quelle; et surtout à cause que javais donné mon nom au juge de paix, et je savais que mon nom était si bien connu parmi les gens de Hicks Hall, Old Bailey, et autres lieux semblables, que si cette cause venait à être jugée publiquement, et quon eût lidée de faire enquête sur mon nom, aucune cour ne maccorderait de dommages, ayant la réputation dune personne de tel caractère. Cependant je fus obligée de commencer un procès en forme, et en conséquence ma gouvernante me découvrit un homme de confiance pour le mener, étant un avoué qui faisait de très bonnes affaires et qui avait bonne réputation; en quoi elle eut certainement raison; car si elle eût employé quelque aigrefin de chicane, ou un homme point connu, je naurais obtenu que bien peu; au lieu quil en coûta finalement au mercier 200£ et plus, avec un souper quil fut forcé de nous offrir par-dessus le marché, à ma gouvernante, à lavocat et à moi.

Ce ne fut pas longtemps après que laffaire avec le mercier fut arrangée que je sortis dans un équipage bien différent de tous ceux où javais paru avant. Je mhabillai, comme une mendiante, des haillons les plus grossiers et les plus méprisables que je pus trouver, et jerrai çà et là, épiant et guettant à toutes les portes et fenêtres que japprochai; et en vérité jétais en une telle condition maintenant que je savais aussi mal my maintenir que jamais je fis en aucune. Javais une horreur naturelle de la saleté et des haillons; javais été élevée nettement et strictement et ne pouvais point être autre en quelque état que je fusse, de sorte que ce me fut le déguisement le plus déplaisant que jamais je portai. Je me dis tout à lheure que je ny pourrais rien profiter, car cétait un habit qui faisait fuir et que tout le monde redoutait, et je pensai que chacun me regardât comme sil eût peur que je mapprochasse, de crainte que je ne lui ôtasse quelque chose ou peur de mapprocher de crainte que rien de moi ne passât sur lui. Jerrai tout le soir la première fois que je sortis et je ne fis rien et je rentrai à la maison, mouillée, boueuse et lasse; toutefois je ressortis la nuit suivante et alors je rencontrai une petite aventure qui pensa me coûter cher. Comme je me tenais à la porte dune taverne, voici venir un gentilhomme à cheval qui descend à la porte et, voulant entrer dans la taverne, il appelle un des garçons pour lui tenir son cheval. Il demeura assez longtemps dans la taverne et le garçon entendit son maître qui lappelait, et pensant quil fût fâché et me voyant debout près de lui, mappela:

 Tenez, bonne femme, dit-il, gardez ce cheval un instant tandis que jentre; si le gentilhomme revient, il vous donnera quelque chose.

 Oui, dis-je et je prends le cheval et lemmène tranquillement et le conduis à ma gouvernante.

Çaurait été là une aubaine pour ceux qui sy fussent entendus, mais jamais pauvre voleur ne fût plus embarrassé de savoir ce quil fallait faire de son vol, car lorsque je rentrai, ma gouvernante fut toute confondue, et aucune de nous ne savait ce quil fallait faite de cette bête: lenvoyer à une étable était insensé, car il était certain quavis en serait donné dans la gazette avec la description du cheval, de sorte que nous noserions pas aller le reprendre.

Tout le remède que nous trouvâmes à cette malheureuse aventure fut de mener le cheval dans une hôtellerie et denvoyer un billet par un commissaire à la taverne pour dire que le cheval du gentilhomme qui avait été perdu à telle heure se trouvait dans telle taverne et quon pourrait ly venir chercher, que la pauvre femme qui le tenait layant mené par la rue et incapable de le reconduire lavait laissé là. Nous aurions pu attendre que le propriétaire eût fait publier et offrir une récompense: mais nous nosâmes pas nous aventurer à la recevoir.

Ce fut donc là un vol et point un vol, car peu de chose y fut perdu et rien ny fut gagné, et je me sentis excédée de sortir en haillons de mendiante. Cela ne faisait point du tout laffaire et dailleurs jen tirai des pressentiments menaçants.

Tandis que jétais en ce déguisement, je rencontrai une société de gens de la pire espèce que jaie jamais fréquentée, et je vins à connaître un peu leurs façons. Cétaient des faux-monnayeurs, et ils me firent de très bonnes offres pour ce qui était du profit, mais la partie où ils voulaient que je membarquasse était la plus dangereuse, je veux dire le façonnage du faux-coin, comme ils lappellent, ou si jeusse été prise, jeusse rencontré mort certaine, mort au poteau, dis-je; jeusse été brûlée à mort, attachée au poteau: si bien que, malgré quen apparence je ne fusse quune mendiante et quils meussent promis des montagnes dor et dargent pour mattirer, pourtant je ny voulus rien faire; il est vrai que si jeusse été réellement une mendiante ou désespérée ainsi que lorsque je débutai, je me fusse peut-être jointe à eux car se soucie-t-on de mourir quand on ne sait point comment vivre; mais à présent telle nétait pas ma condition, au moins ne voulais-je point courir de si terribles risques; dailleurs la seule pensée dêtre brûlée au poteau jetait la terreur jusque dans mon âme, me gelait le sang et me donnait les vapeurs à un tel degré que je ny pouvais penser sans trembler.

Ceci mit fin en même temps à mon déguisement, car malgré que leur offre me déplût, pourtant je nosai leur dire, mais parus my complaire et promis de les revoir. Mais je nosai jamais aller les retrouver, car si je les eusse vus sans accepter, et malgré que jeusse refusé avec les plus grandes assurances de secret qui fussent au monde, ils eussent été bien près de massassiner pour être sûrs de leur affaire et avoir de la tranquillité, comme ils disent; quelle sorte de tranquillité, ceux-là le jugeront le mieux qui entendent comment des gens peuvent être tranquilles qui en assassinent dautres pour échapper au danger.

Mais enfin, je rencontrai une femme qui mavait souvent dit les aventures quelle faisait et avec succès, sur le bord de leau, et je me joignais à elle, et nous menâmes assez bien nos affaires. Un jour nous vînmes parmi des Hollandais à Sainte-Catherine, où nous allâmes sous couleur dacheter des effets qui avaient été débarqués secrètement. Je fus deux ou trois fois en une maison où nous vîmes bonne quantité de marchandises prohibées, et une fois ma camarade emporta trois pièces de soie noire de Hollande, qui se trouvèrent de bonne prise, et jen eus ma part; mais dans toutes les excursions que je tentai seule, je ne pus trouver loccasion de rien faire, si bien que jabandonnai la partie, car on my avait vue si souvent quon commençait à se douter de quelque chose.

Voilà qui me déconcerta un peu, et je résolus de me pousser de côté ou dautre, car je nétais point accoutumée à rentrer si souvent sans aubaine, de sorte que le lendemain je pris de beaux habits et men allai à lautre bout de la ville. Je passai à travers lExchange dans le Strand, mais navais point didée dy rien trouver, quand soudain je vis un grand attroupement, et tout le monde, boutiquiers autant que les autres, debout et regardant du même côté; et quétait-ce, sinon quelque grande duchesse qui entrait dans lExchange, et on disait que la reine allait venir. Je me portai tout près du côté dune boutique, le dos tourné au comptoir comme pour laisser passer la foule, quand, tenant les yeux sur un paquet de dentelles que le boutiquier montrait à des dames qui se trouvaient près de moi, le boutiquier et sa servante se trouvèrent si occupés à regarder pour voir qui allait venir et dans quelle boutique on entrerait, que je trouvai moyen de glisser un paquet de dentelles dans ma poche et de lemporter tout net, si bien que la modiste paya assez cher pour avoir bayé à la reine.

Je mécartai de la boutique comme repoussée par la presse; et me mêlant à la foule, je sortis à lautre porte de lExchange et ainsi décampai avant quon saperçût que la dentelle avait disparu, et à cause que je ne voulais pas être suivie, jappelai un carrosse et my enfermai. Javais à peine fermé les portières du carrosse que je vis la fille du marchand de modes et cinq ou six autres qui sen allaient en courant dans la rue et qui criaient comme en frayeur. Elles ne criaient pas «au voleur»parce que personne ne se sauvait, mais jentendis bien les mots» «volé» et «dentelles» deux ou trois fois, et je vis la fille se tordre les mains et courir çà et là les yeux égarés comme une hors du sens. Le cocher qui mavait prise montait sur son siège, mais nétait pas tout à fait monté, et les chevaux navaient pas encore bougé, de sorte que jétais terriblement inquiète et je pris le paquet de dentelles, toute prête à le laisser tomber par le vasistas du carrosse qui souvre par devant, justement derrière le cocher, mais à ma grande joie, en moins dune minute le carrosse se mit en mouvement, cest à savoir aussitôt que le cocher fut monté et eut parlé à ses chevaux, de sorte quil partit et jemportai mon butin qui valait près de vingt livres.

Jétais maintenant dans une bonne condition, en vérité, si jeusse connu le moment où il fallait cesser; et ma gouvernante disait souvent que jétais la plus riche dans le métier en Angleterre; et je crois bien que je létais: 700£ dargent, outre des habits, des bagues, quelque vaisselle plate, et deux montres dor, le tout volé, car javais fait dinnombrables coups outre ceux que jai dits. Oh! si même maintenant javais été touchée par la grâce du repentir, jaurais encore eu le loisir de réfléchir sur mes folies et de faire quelque réparation; mais la satisfaction que je devais donner pour le mal public que javais fait était encore à venir; et je ne pouvais mempêcher de faire mes sorties, comme je disais maintenant, non plus quau jour où cétait mon extrémité vraiment qui me tirait dehors pour aller chercher mon pain.

Un jour je mis de très beaux habits et jallai me promener; mais rien ne se présenta jusquà ce que je vins dans Saint-James Park. Je vis abondance de belles dames qui marchaient tout le long du Mail, et parmi les autres il y avait une petite demoiselle, jeune dame denviron douze ou treize ans, et elle avait une sœur, comme je supposai, près delle, qui pouvait bien en avoir neuf. Jobservai que la plus grande avait une belle montre dor et un joli collier de perles; et elles étaient accompagnées dun laquais en livrée; mais comme il nest pas dusage que les laquais marchent derrière les dames dans le Mail, ainsi je notai que le laquais sarrêta comme elles entraient dans le Mail, et laînée des sœurs lui parla pour lui ordonner dêtre là sans faute quand elles retourneraient.

Quand je lentendis congédier son valet de pied, je mavançai vers lui et lui demandai quelle petite dame cétait là, et je bavardai un peu avec lui, disant que cétait une bien jolie enfant qui était avec elle, et combien laînée aurait bonnes façons et tenue modeste: comme elle aurait lair dune petite femme; comme elle était sérieuse; et limbécile ne tarda pas à me dire qui elle était, que cétait la fille aînée de sir Thomas*** dEssex, et quelle avait une grande fortune, que sa mère nétait pas encore arrivée en ville, mais quelle était avec lady William*** en son logement de Suffolk-Street, avec infiniment dautres détails; quils entretenaient une fille de service et une femme de charge, outre le carrosse de sir Thomas, le cocher, et lui-même; et que cette jeune dame menait tout le train de maison, aussi bien ici que chez elle, et me dit abondance de choses, assez pour mon affaire.

Jétais fort bien vêtue et javais ma montre dor tout comme elle; si bien que je quittai le valet de pied et je me mets sur la même ligne que cette dame, ayant attendu quelle ait fait un tour dans le Mail, au moment quelle allait avancer; au bout dun instant je la saluai en son nom, par le titre de lady Betty. Je lui demandai si elle avait des nouvelles de son père; quand madame sa mère allait venir en ville, et comment elle allait.

Je lui parlai si familièrement de toute sa famille quelle ne put mais que supposer que je les connaissais tous intimement: je lui demandai comment il se faisait quelle fût sortie sans MmeChime (cétait le nom de sa femme de charge) pour prendre soin de MmeJudith, qui était sa sœur. Puis jentrai dans un long caquet avec elle sur le sujet de sa sœur; quelle belle petite dame cétait, et lui demandai si elle avait appris le français et mille telles petites choses, quand soudain survinrent les gardes et la foule se rua pour voir passer le roi qui allait au Parlement.

Les dames coururent toutes dun côté du Mail et jaidai à milady à se tenir sur le bord de la palissade du Mail afin quelle fût assez haut pour voir, et je pris la petite que je levai dans mes bras; pendant ce temps je pris soin dôter si nettement sa montre dor à lady Betty quelle ne saperçut point quelle lui manquait jusquà ce que la foule se fût écoulée et quelle fût revenue dans le milieu du Mail.

Je la quittai parmi la foule même, et lui dis, comme en grande hâte:

 Chère lady Betty, faites attention à votre petite sœur.

Et puis la foule me repoussa en quelque sorte, comme si je fusse fâchée de men aller ainsi.


La presse en telles occasions est vite passée, et lendroit se vide sitôt que le roi a disparu; mais il y a toujours un grand attroupement et une forte poussée au moment même que le roi passe: si bien quayant lâché les deux petites dames et ayant fait mon affaire avec elles, sans que rien de fâcheux ne survînt, je continuai de me serrer parmi la foule, feignant de courir pour voir le roi, et ainsi je me tins en avant de la foule jusquà ce que jarrivai au bout du Mail; là le roi continuant vers le quartier des gardes à cheval, je men allai dans le passage qui à cette époque traversait jusquà lextrémité de Haymarket; et là je me payai un carrosse et je décampai, et javoue que je nai pas encore tenu ma parole, cest à savoir daller rendre visite à lady Betty.

Javais eu un instant lidée de me risquer à rester avec lady Betty, jusquà ce quelle saperçût que sa montre était volée, et puis de mécrier avec elle à haute voix et de la mener à son carrosse, et de monter en carrosse avec elle, et de la reconduire chez elle: car elle paraissait tant charmée de moi et si parfaitement dupée par laisance avec laquelle je lui parlais de tous ses parents et de sa famille, que je pensais quil fut fort facile de pousser la chose plus loin et de mettre la main au moins sur le collier de perles; mais quand je vins à penser que, malgré que lenfant peut-être neût aucun soupçon, dautres personnes en pourraient avoir, et que si on me fouillait, je serais découverte, je songeai quil valait mieux me sauver avec ce que javais déjà.

Jappris plus tard par accident que lorsque la jeune dame saperçut que sa montre avait disparu, elle fit un grand cri dans le parc et envoya son laquais çà et là pour voir sil pouvait me trouver, elle mayant décrite avec une perfection telle quil reconnut sur-le-champ que cétait la même personne qui sétait arrêtée à causer si longtemps avec lui et qui lui avait fait tant de questions sur elles; mais jétais assez loin et hors de leur atteinte avant quelle pût arriver jusquà son laquais pour lui conter laventure.

Je mapproche maintenant dune nouvelle variété de vie. Endurcie par une longue race de crime et un succès sans parallèle, je navais, ainsi que jai dit, aucune pensée de laisser un métier, lequel, sil fallait en juger par lexemple des autres, devait pourtant se terminer enfin par la misère et la douleur.

Ce fut le jour de la Noël suivant, sur le soir, que pour achever une longue suite de crimes, je sortis dans la rue pour voir ce que je trouverais sur mon chemin, quand passant près dun argentier qui travaillait dans Foster-Lane, je vis un appât qui me tenta, et auquel une de ma profession neût su résister car il ny avait personne dans la boutique, et beaucoup de vaisselle plate gisait éparse à la fenêtre et près de lescabeau de lhomme, qui, ainsi que je suppose, travaillait sur un côté de la boutique.

Jentrai hardiment et jallais justement mettre la main sur une pièce dargenterie, et jaurais pu le faire et remporter tout net, pour aucun soin que les gens de la boutique en eussent pris; sinon quun officieux individu de la maison den face, voyant que jentrais et quil ny avait personne dans la boutique, traverse la rue tout courant, et sans me demander qui ni quoi, mempoigne et appelle les gens de la maison.

Je navais rien touché dans la boutique, et ayant eu la lueur de quelquun qui arrivait courant, jeus assez de présence desprit pour frapper très fort du pied sur le plancher de la maison, et jappelais justement à haute voix au moment que cet homme mit la main sur moi.

Cependant, comme javais toujours le plus de courage quand jétais dans le plus grand danger, ainsi quand il mit la main sur moi je prétendis avec beaucoup de hauteur que jétais entrée pour acheter une demi-douzaine de cuillers dargent; et pour mon bonheur cétait un argentier qui vendait de la vaisselle plate aussi bien quil en façonnait pour dautres boutiques. Lhomme se mit à rire là-dessus, et attribua une telle valeur au service quil avait rendu à son voisin, quil affirma et jura que je nétais point entrée pour acheter mais bien pour voler, et, amassant beaucoup de populace, je dis au maître de la boutique, quon était allé chercher entre temps dans quelque lieu voisin, quil était inutile de faire un scandale, et de discuter là sur laffaire; que cet homme affirmait que jétais entrée pour voler et quil fallait quil le prouvât; que je désirais aller devant un magistrat sans plus de paroles; et quaussi bien je commençais à voir que jallais prendre trop daigreur pour lhomme qui mavait arrêtée.

Le maître et la maîtresse de la boutique furent loin de se montrer aussi violents que lhomme den face; et le maître me dit:

 Bonne dame, il se peut que vous soyez entrée dans ma boutique, pour autant que je sache, dans un bon dessein; mais il semble que ce fût une chose dangereuse à vous que dentrer dans une boutique telle que la mienne, au moment que vous ny voyiez personne; et je ne puis rendre si peu de justice à mon voisin, qui a montré tant de prévenance, que de ne point reconnaître quil a eu raison sur sa part: malgré quen somme je ne trouve pas que vous ayez tenté de prendre aucune chose, si bien quen vérité je ne sais trop que faire.

Je le pressai daller avec moi devant un magistrat, et que si on pouvait prouver contre moi quelque chose qui fût, je me soumettrais de bon cœur, mais que sinon, jattendais réparation.

Justement comme nous étions dans ce débat, avec une grosse populace assemblée devant la porte, voilà que passe sirT.B., échevin de la cité et juge de paix, ce quentendant largentier supplia Sa Dignité dentrer afin de décider le cas.

Il faut rendre à largentier cette justice, quil conta son affaire avec infiniment de justice et de modération et lhomme qui avait traversé la rue pour marrêter conta la sienne avec autant dardeur et de sotte colère, ce qui me fit encore du bien. Puis ce fut mon tour de parler, et je dis à Sa Dignité que jétais étrangère dans Londres, étant nouvellement arrivée du Nord; que je logeais dans tel endroit, que je passais dans cette rue, et que jétais entrée dans une boutique dargenterie pour acheter une demi-douzaine de cuillers. Par chance grande javais dans ma poche une vieille cuiller dargent que jen tirai, et lui dis que javais emporté cette cuiller afin dacheter les pareilles neuves, pour compléter le service que javais à la campagne.

Que ne voyant personne dans la boutique javais frappé du pied très fort pour faire venir les gens et que javais appelé aussi à haute voix; quil était vrai quil y avait des pièces dargenterie éparses dans la boutique, mais que personne ne pouvait dire que jen eusse touché aucune; quun individu était arrivé tout courant de la rue dans la boutique et mavait empoignée de furieuse manière, dans le moment que jappelais les gens de la maison; que sil avait eu réellement lintention de rendre quelque service à son voisin, il aurait dû se tenir à distance et mépier silencieusement pour voir si je touchais rien, et puis me prendre sur le fait.

 Voilà qui est vrai, dit M.léchevin, et, se tournant vers lhomme qui mavait arrêtée, il lui demanda sil était vrai que jeusse frappé du pied. Il dit que oui, que javais frappé, mais quil se pouvait que cela fût du fait de sa venue.

 Nenni, dit léchevin, le reprenant de court, voici que vous vous contredisez; il ny a quun moment que vous avez dit quelle était dans la boutique, et quelle vous tournait le dos, et quelle ne vous avait pas vu jusquau moment où vous étiez venu sur elle.

Or il était vrai que javais en partie le dos tourné à la rue, mais pourtant mon affaire étant de celles qui exigeaient que jeusse les yeux tournés de tous les côtés, ainsi avais-je réellement eu la lueur quil traversait la rue, comme jai dit avant, bien quil ne sen fût point douté.

Après avoir entendu tout à plein, léchevin donna son opinion, qui était que son voisin sétait mis dans lerreur, et que jétais innocente, et largentier y acquiesça, ainsi que sa femme, et ainsi je fus relâchée; mais dans le moment que je men allais, M.léchevin dit:

 Mais arrêtez, madame, si vous aviez dessein dacheter des cuillers, jaime à croire que vous ne souffrirez pas que mon ami ici perde une cliente pour sêtre trompé.

Je répondis sur-le-champ:

 Non, monsieur, jachèterai fort bien les cuillers, pour peu toutefois quelles sapparient à la cuiller que jai là et que jai apportée comme modèle.

Et largentier men fit voir qui étaient de la façon même; si bien quil pesa les cuillers et la valeur en monta à trente-cinq shillings; de sorte que je tire ma bourse pour le payer, en laquelle javais près de vingt guinées, car je nallais jamais sans telle somme sur moi, quoi quil pût advenir, et jy trouvai de lutilité en dautres occasions tout autant quen celle-ci.

Quand M.léchevin vit mon argent, il dit:

 Eh bien, madame, à cette heure je suis bien persuadé quon vous a fait tort, et cest pour cette raison que je vous ai poussée à acheter les cuillers et que je vous ai retenue jusquà ce que vous les eussiez achetées; car si vous naviez pas en dargent pour les payer, je vous aurais soupçonnée de nêtre point entrée dans cette boutique avec le dessein dy acheter; car lespèce de gens qui viennent aux fins dont on vous avait accusée sont rarement gênés par lor quils ont dans leurs poches, ainsi que je vois que vous en avez.

Je souris et dis à Sa Dignité que je voyais bien que je devais à mon argent quelque peu de sa faveur, mais que jespérais quelle nétait point sans être causée aussi par la justice quil mavait rendue auparavant. Il dit que oui, en effet, mais que ceci confirmait son opinion et quà cette heure il était intimement persuadé quon mavait fait tort. Ainsi je parvins à me tirer dune affaire où jarrivai sur lextrême bord de la destruction.

Ce ne fut que trois jours après que, nullement rendue prudente par le danger que javais couru, contre ma coutume et poursuivant encore lart où je métais si longtemps employée, je maventurai dans une maison dont je vis les portes ouvertes, et me fournis, ainsi que je pensai, en vérité, sans être aperçue, de deux pièces de soie à fleurs, de celle quon nomme brocart, très riche. Ce nétait pas la boutique dun mercier, ni le magasin dun mercier, mais la maison semblait dune habitation privée, où demeurait, paraît-il, un homme qui vendait des marchandises destinées aux tisserands pour merciers, sorte de courtier ou facteur de marchand.

Pour abréger la partie noire de cette histoire, je fus assaillie par deux filles qui sélancèrent sur moi, la bouche ouverte, dans le moment que je sortais par la porte, et lune delles, me tirant en arrière, me fit rentrer dans la chambre, tandis que lautre fermait la porte sur moi. Je les eusse payées de bonnes paroles, mais je nen pus trouver le moyen: deux dragons enflammés neussent pas montré plus de fureur; elles lacérèrent mes habits, minjurièrent et hurlèrent, comme si elles eussent voulu massassiner; la maîtresse de la maison arriva ensuite, et puis le maître, et tous pleins dinsultes.

Je donnai au maître de bonnes paroles, lui dis que la porte était ouverte, que les choses étaient une tentation pour moi, que jétais pauvre, dans la détresse, et que la pauvreté était une chose à laquelle beaucoup de personnes ne pouvaient résister, et le suppliai avec des larmes davoir pitié de moi. La maîtresse de la maison était émue de compassion et incline à me laisser aller, et avait presque amené son mari à y consentir, mais les coquines avaient couru, devant quon les eût envoyées, pour ramener un commissaire; sur quoi le maître dit quil ne pouvait reculer, et quil fallait aller devant un juge, et quil pourrait être lui-même dans la peine sil me relâchait.

La vue dun commissaire en vérité me frappa, et je pensai enfoncer en terre; je tombai en pâmoison, et en vérité ces gens pensaient que je fusse morte, quand de nouveau la femme plaida pour moi, et pria son mari, voyant quils navaient rien perdu, de me relâcher. Je lui offris de lui payer les deux pièces, quelle quen fût la valeur, quoique je ne les eusse pas prises, et lui exposai que puisquil avait les marchandises, et quen somme il navait rien perdu, il serait cruel de me persécuter à mort, et de demander mon sang pour la seule tentative que javais faite de les prendre. Je rappelai aussi au commissaire que je navais point forcé de portes, ni rien emporté; et quand jarrivai devant le juge et que je plaidai là sur ce que je navais rien forcé pour mintroduire, ni rien emporté au dehors, le juge fut enclin à me faire mettre en liberté; mais la première vilaine coquine qui mavait arrêtée ayant affirmé que jétais sur le point de men aller avec les étoffes, mais quelle mavait arrêtée et tirée en arrière, le juge sans plus attendre, ordonna de me mettre en prison, et on memporta à Newgate, dans cet horrible lieu. Mon sang même se glace à la seule pensée de ce nom: le lieu où tant de mes camarades avaient été enfermées sous les verrous, et doù elles avaient été tirées pour marcher à larbre fatal; le lieu où ma mère avait si profondément souffert, où javais été mise au monde, et doù je nespérais point de rédemption que par une mort infâme; pour conclure, le lieu qui mavait si longtemps attendue, et quavec tant dart et de succès javais si longtemps évité.

Jétais maintenant dans une affreuse peine vraiment; il est impossible de décrire la terreur de mon esprit quand dabord on me fit entrer et que je considérai autour de moi toutes les horreurs de ce lieu abominable: je me regardai comme perdue, et que je navais plus à songer quà quitter ce monde, et cela dans linfamie la plus extrême; le tumulte infernal, les hurlements, les jurements et la clameur, la puanteur et la saleté, et toutes les affreuses choses daffliction que jy voyais sunissaient pour faire paraître que ce lieu fut un emblème de lenfer lui-même, et en quelque sorte sa porte dentrée.

Je ne pus dormir pendant plusieurs nuits et plusieurs jours après que je fus entrée dans ce misérable lieu: et durant quelque temps jeusse été bien heureuse dy mourir, malgré que je ne considérasse point non plus la mort ainsi quil le faudrait; en vérité, rien ne pouvait être plus empli dhorreur pour mon imagination que le lieu même: rien ne métait plus odieux que la société qui sy trouvait. Oh! si javais été envoyée en aucun lieu de lunivers, et point à Newgate, je me fusse estimée heureuse!

Et puis comme les misérables endurcies qui étaient là avant moi triomphèrent sur moi! Quoi! MmeFlanders à Newgate, enfin! quoi, MmeMary, MmeMolly, et ensuite Mol! Flanders tout court! Elles pensaient que le diable meût aidée, disaient-elles, pour avoir régné si longtemps; elles mattendaient là depuis bien des années, disaient-elles, et étais-je donc venue enfin! Puis elles me souillaient dexcréments pour me railler, me souhaitaient la bienvenue en ce lieu, et que jen eusse bien de la joie, me disaient de prendre bon courage, davoir le cœur fort, de ne pas me laisser abattre: que les choses niraient peut-être pas si mal que je le craignais et autres paroles semblables; puis faisaient venir de leau-de-vie et la buvaient à ma santé; mais mettaient le tout à mon compte; car elles me disaient que je ne faisais que darriver au collège, comme elles lappelaient, et que, sûr, javais de largent dans ma poche, tandis quelles nen avaient point.

Je demandai à lune de cette bande depuis combien de temps elle était là. Elle me dit quatre mois. Je lui demandai comment le lieu lui avait paru quand elle y était entrée dabord. Juste comme il me paraissait maintenant, dit-elle, terrible et plein dhorreur; et elle pensait quelle fût en enfer; et je crois bien encore que jy suis, ajouta-t-elle, mais cela me semble si naturel que je ne me tourmente plus là-dessus.

 Je suppose, dis-je, que vous nêtes point en danger de ce qui va suivre.

 Nenni, dit-elle, par ma foi, tu te trompes bien; car je suis condamnée, sentence rendue; seulement jai plaidé mon ventre; mais je ne suis pas plus grosse denfant que le juge qui ma examinée, et je mattends à être rappelée à la prochaine session.

Ce rappel est un examen du premier jugement, quand une femme a obtenu répit pour son ventre, mais quil se trouve quelle nest pas enceinte, ou que si elle la été, elle a accouché.

 Comment, dis-je, et vous nêtes pas plus soucieuse?

 Bah! dit-elle, je ny puis rien faire; à quoi cela sert-il dêtre triste? Si je suis pendue, je ne serai plus là, voilà tout.

Et voilà quelle se détourne en dansant, et quelle chante, comme elle sen va, le refrain suivant de Newgate:

Tortouse balance,

Ma panse qui danse,

Un coup de cloche au clocheton,

Et cest la fin de Jeanneton.

Je ne puis dire, ainsi que le font quelques-uns, que le diable nest pas si noir quon le peint; car en vérité nulles couleurs ne sauraient représenter vivement ce lieu de Newgate, et nulle âme le concevoir proprement, sinon celles qui y ont souffert. Mais comment lenfer peut devenir par degrés si naturel, et non seulement tolérable, mais encore agréable, voilà une chose inintelligible sauf à ceux qui en ont fait lexpérience, ainsi que jai fait.

La même nuit que je fus envoyée à Newgate, jen fis passer la nouvelle à ma vieille gouvernante, qui en fut surprise, comme bien vous pensez, et qui passa la nuit presque aussi mal en dehors de Newgate que moi au dedans.

Le matin suivant elle vint me voir; elle fit tout son possible pour me rassurer, mais elle vit bien que cétait en vain. Toutefois, comme elle disait, plier sous le poids nétait quaugmenter le poids; elle sappliqua aussitôt à toutes les méthodes propres à en empêcher les effets que nous craignions, et dabord elle découvrit les deux coquines enflammées qui mavaient surprise; elle tâcha à les gagner, à les persuader, leur offrit de largent, et en somme essaya tous les moyens imaginables pour éviter une poursuite; elle offrit à une de ces filles 100£ pour quitter sa maîtresse et ne pas comparaître contre moi; mais elle ne fût si résolue, que malgré quelle ne fût que fille servante à 3£ de gages par an, ou quelque chose dapprochant, elle refusa, et elle eût refusé, ainsi que le crut ma gouvernante, quand même elle lui eût offert 500£. Puis elle assaillit lautre fille; celle-ci navait point la dureté de la première et parut parfois encline à montrer quelque pitié; mais lautre créature la sermonna, et ne voulut pas tant que la laisser parler à ma gouvernante, mais menaça mon amie de la faire prendre pour corruption de témoins.

Puis elle sadressa au maître, cest à savoir à lhomme dont les marchandises avaient été volées, et particulièrement à sa femme, qui avait été encline dabord à prendre quelque pitié de moi; elle trouva que la femme était la même encore, mais que lhomme alléguait quil était forcé de poursuivre, sans quoi il perdrait sa reconnaissance en justice.

Ma gouvernante soffrit à trouver des amis qui feraient ôter sa reconnaissance du fil darchal des registres, comme ils disent, mais il ne fut pas possible de le convaincre quil y eût aucun salut pour lui au monde, sinon de comparaître contre moi; si bien que jallais avoir contre moi trois témoins à charge sur le fait même, le maître et ses deux servantes; cest-à-dire que jétais aussi certaine dencourir la peine de mort que je létais de vivre à cette heure et que je navais rien à faire quà me préparer à mourir.

Je passai là bien des jours dans la plus extrême horreur: javais la mort en quelque sorte devant les yeux et je ne pensais à rien nuit et jour quà des gibets et à des cordes, mauvais esprits et démons; il est impossible dexprimer combien jétais harassée entre les affreuses appréhensions de la mort et la terreur de ma conscience qui me reprochait mon horrible vie passée.

Le chapelain de Newgate vint me trouver, et me parla un peu à sa façon; mais tout son discours divin se portait à me faire avouer mon crime, comme il le nommait (malgré quil ne sût pas pourquoi jétais là), à découvrir entièrement ce que javais fait, et autres choses semblables, sans quoi il me disait que Dieu ne me pardonnerait jamais; et il fut si loin de toucher le propos même que je nen eus aucune manière de consolation; et puis dobserver la pauvre créature me prêcher le matin confession et repentir, et de le trouver ivre deau-de-vie sur le midi, voilà qui avait quelque chose de si choquant que cet homme finit par me donner la nausée, et son œuvre aussi, par degrés, à cause de lhomme qui la pratiquait: si bien que je le priai de ne point me fatiguer davantage.

Je ne sais comment cela se fit, mais grâce aux infatigables efforts de ma diligente gouvernante, il ny eut pas daccusation portée contre moi à la première session, je veux dire au grand jury, à Guildhall, si bien que jeus encore un mois ou cinq semaines devant moi, et sans doute cest ce que jaurais dû regarder comme autant de temps qui métait donné pour réfléchir sur ce qui était passé, et me préparer à ce qui allait venir; jaurais dû estimer que cétait un répit destiné au repentir et lavoir employé ainsi, mais cest ce qui nétait pas en moi. Jétais fâchée, comme avant, dêtre à Newgate, mais je donnais peu de marques de repentir.

Au contraire, ainsi que leau dans les cavernes des montagnes qui pétrifie et tourne en pierre toute chose sur quoi on la laisse ségoutter; ainsi le continuel commerce avec une pareille meute de limiers denfer eut sur moi la même opération commune que sur les autres; je muai en pierre; je devins premièrement insensible et stupide, puis abrutie et pleine doubli, enfin folle furieuse plus quaucune delles; en somme jarrivai à me plaire naturellement et à maccommoder à ce lieu, autant en vérité que si jy fusse née.

Il est à peine possible dimaginer que nos natures soient capables de dégénérer au point que de rendre plaisant et agréable ce qui en soi est la plus complète misère. Voilà une condition telle que je crois quil est à peine possible den citer une pire; jétais malheureuse avec un raffinement aussi exquis quil se peut pour une personne, qui, ainsi que moi, avait de la vie, de la santé, et de largent pour saider.

Javais sur moi un poids de crime qui eût suffi à abattre toute créature qui eût gardé le moindre pouvoir de réflexion, ou qui eût encore quelque sentiment du bonheur en cette vie ou de la misère en lautre: javais eu dabord quelque remords, en vérité, mais point de repentir; je navais maintenant ni remords ni repentir. Jétais accusée dun crime dont la punition était la mort; la preuve était si manifeste que je navais point lieu même de plaider «non coupable»; javais le renom dune vieille délinquante, si bien que je navais rien à attendre que la mort; ni navais-je moi-même aucune pensée déchapper et cependant jétais possédée par une étrange léthargie dâme; je navais en moi ni trouble, ni appréhensions, ni douleur; la première surprise était passée; jétais, je puis bien dire, je ne sais comme; mes sens, ma raison, bien plus, ma conscience, étaient tout endormis: mon cours de vie pendant quarante ans avait été une horrible complication de vice, de prostitution, dadultère, dinceste, de mensonge, de vol et en un mot, javais pratiqué tout, sauf lassassinat et la trahison, depuis lâge de dix-huit ans ou environ jusquà soixante; et pourtant je navais point de sens de ma condition, ni de pensée du ciel ni de lenfer, du moins qui allât plus loin quun simple effleurement passager, comme le point ou aiguillon de douleur qui avertit et puis sen va; je navais ni le cœur de demander la merci de Dieu, ni en vérité dy penser. Et je crois avoir donné ici une brève description de la plus complète misère sur terre.

Toutes mes pensées terrifiantes étaient passées; les horreurs du lieu métaient devenues familières; je néprouvais pas plus de malaise par le tumulte et les clameurs de la prison que celles qui menaient ce tumulte; en un mot, jétais devenue un simple gibier de Newgate, aussi méchant et grossier que tout autre; oui, et javais à peine retenu lhabitude et coutume de bonnes façons et manières qui jusque-là avait été répandue dans toute ma conversation; si complètement étais-je dégénérée et possédée par la corruption que je nétais pas plus la même chose que javais été, que si je neusse jamais été autrement que ce que jétais maintenant.

Au milieu de cette partie endurcie de mon existence, jeus une autre surprise soudaine qui me rappela un peu à cette chose quon nomme douleur, et dont en vérité auparavant javais commencé à passer le sens. On me raconta une nuit quil avait été apporté en prison assez tard dans la nuit dernière trois voleurs de grandroute qui avaient commis un vol quelque part sur Hounslow-heath (je crois que cétait là) et qui avaient été poursuivis jusquà Uxbrige par les gens de la campagne, et là pris après une courageuse résistance, où beaucoup des paysans avaient été blessés et quelques-uns tués.

On ne sera point étonné que nous, les prisonnières, nous fussions toutes assez désireuses de voir ces braves gentilshommes huppés, dont on disait que leurs pareils ne sétaient point rencontrés encore, dautant quon prétendait que le matin ils seraient transférés dans le préau, ayant donné de largent au grand maître de la prison afin quon leur accordât la liberté de ce meilleur séjour. Nous donc, les femmes, nous nous mîmes sur leur chemin, afin dêtre sûres de les voir; mais rien ne peut exprimer la surprise et la stupeur où je fus jetée quand je vis le premier homme qui sortit, et que je reconnus pour être mon mari du Lancashire, le même avec qui javais vécu si bravement à Dunstable, et le même que javais vu ensuite à Brickhill, lors de mon mariage avec mon dernier mari, ainsi que jai dit.

Je fus comme étonnée à cette vue, muette, et ne sus ni que dire ni que faire: il ne me reconnut point, et ce fut tout le soulagement que jeus pour linstant; je quittai ma société et me retirai autant quil est possible de se retirer en cet horrible lieu, et je pleurai ardemment pendant longtemps.

 Affreuse créature que je suis, mécriai-je, combien de pauvres gens ai-je rendus malheureux! combien de misérables désespérés ai-je envoyés jusque chez le diable!

Je plaçai tout à mon compte les infortunes de ce gentilhomme. Il mavait dit à Chester quil était ruiné par notre alliance et que ses fortunes étaient faites désespérées à cause de moi; car, pensant que jeusse été une fortune, il sétait enfoncé dans la dette plus avant quil ne pourrait jamais payer; quil sen irait à larmée et porterait le mousquet, ou quil achèterait un cheval pour faire un tour, comme il disait; et malgré que je ne lui eusse jamais dit que jétais une fortune et que je ne leusse pas proprement dupé moi-même, cependant javais encouragé la fausse idée quil sétait faite, et ainsi étais-je la cause originelle de son malheur. La surprise de cette aventure ne fit que menfoncer plus avant dans mes pensées et me donner de plus fortes réflexions que tout ce qui métait arrivé jusquici; je me lamentais nuit et jour, dautant quon mavait dit quil était le capitaine de la bande, et quil avait commis tant de vols que Hind, ou Whitney, ou le Fermier dOr nétaient que des niais auprès de lui; quil serait sûrement pendu, quand il ne dût pas rester dautres hommes après lui dans le pays; et quil y aurait abondance de gens pour témoigner contre lui.

Je fus noyée dans la douleur que jéprouvais; ma propre condition ne me donnait point de souci, si je la comparais à celle-ci, et je maccablais de reproches à son sujet; je me lamentais sur mes infortunes et sur sa ruine dun tel train que je ne goûtais plus rien comme avant et que les premières réflexions que javais faites sur laffreuse vie que je menais commencèrent à me revenir; et à mesure que ces choses revenaient, mon horreur de ce lieu et de la manière dont on y vivait me revint ainsi; en somme je fus parfaitement changée et je devins une autre personne.

Tandis que jétais sous ces influences de douleur pour lui, je fus avertie quà la prochaine session je serais citée devant le grand jury, et quon demanderait contre moi la peine de mort. Ma sensibilité avait été déjà touchée; la misérable hardiesse desprit que javais acquise saffaissa et une conscience coupable commença de se répandre dans tous mes sens. En un mot, je me mis à penser; et de penser, en vérité, cest un vrai pas davancée de lenfer au ciel; tout cet endurcissement, cette humeur dâme, dont jai tant parlé, nétait que privation de pensée; celui qui est rendu à sa pensée est rendu à lui-même.

Sitôt que jeus commencé, dis-je, de penser, la première chose qui me vint à lesprit éclata en ces termes:

 Mon Dieu, que vais-je devenir? Je vais être condamnée, sûrement; et après, il ny a rien que la mort. Je nai point damis; que vais-je faire? Je serai sûrement condamnée! Mon Dieu, ayez pitié de moi, que vais-je devenir?

Cétait une morne pensée, direz-vous, pour la première, depuis si longtemps qui avait jailli dans mon âme en cette façon; et pourtant ceci même nétait que frayeur de ce qui allait venir; il ny avait pas là dedans un seul mot de sincère repentir. Cependant, jétais affreusement déprimée, et inconsolée à un point extrême; et comme je navais nulle amie à qui confier mes pensées de détresse, elles me pesaient si lourdement, quelles me jetaient plusieurs fois par jour dans des pâmoisons, et crises de nerfs. Je fis demander ma vieille gouvernante, qui, pour lui rendre justice, agit en fidèle amie; elle ne laissa point de pierre quelle ne retourna pour empêcher le grand jury de dresser lacte daccusation; elle alla trouver plusieurs membres du jury, leur parla, et sefforça de les remplir de dispositions favorables, à cause que rien navait été enlevé, et quil ny avait point eu de maison forcée, etc. Mais rien ny faisait; les deux filles prêtaient serment sur le fait, et le jury trouva lieu daccusation de vol de maison, cest à savoir, de félonie et bris de clôture.

Je tombai évanouie quand on men porta la nouvelle, et quand je revins à moi, je pensai mourir sous ce faix. Ma gouvernante se montra pour moi comme une vraie mère; elle sapitoya sur moi, pleura avec moi et pour moi; mais elle ne pouvait maider; et pour ajouter à toute cette terreur, on ne faisait que dire par toute la prison que ma mort était assurée; je les entendais fort bien en parler souvent entre elles, et je les voyais hocher la tête et dire quelles en étaient bien fâchées, et autres choses semblables, comme il est dusage en ce lieu; mais pourtant aucune nétait venue me dire ses pensées jusquenfin un des gardiens vint à moi privément et dit avec un soupir:

 Eh bien, madame Flanders, vous allez être jugée vendredi (et nous étions au mercredi); quavez-vous lintention de faire?

Je devins blanche comme un linge et dis:

 Dieu sait ce que je ferai; pour ma part, je ne sais que faire.

 Hé quoi, dit-il, je ne veux point vous flatter; il faudrait vous préparer à la mort, car je doute que vous serez condamnée, et comme vous êtes vieille délinquante, mest avis que vous trouverez bien peu de merci. On dit, ajouta-t-il, que votre cas est très clair, et que les témoins vous chargent de façon si positive, quil ny a point à y résister.

Cétait un coup à percer les entrailles mêmes dune qui, comme moi, était pliée sous un tel fardeau, et je ne pus prononcer une parole, bonne ou mauvaise pendant longtemps; enfin jéclatai en sanglots et je lui dis:

 Oh! monsieur, que faut-il faire?

 Ce quil faut faire? dit-il. Il faut faire chercher un ministre, pour lui parler; car en vérité, madame Flanders, à moins que vous nayez de bien puissants amis, vous nêtes point une femme faite pour ce monde.

Cétaient là des discours sans ambages, en vérité; mais ils me furent très durs, ou du moins je me le figurai. Il me laissa dans la plus grande confusion que lon puisse simaginer, et toute cette nuit je restai éveillée; et maintenant je commençai de dire mes prières, ce que je navais guère fait auparavant depuis la mort de mon dernier mari, ou un peu de temps après; et en vérité je puis bien appeler ce que je faisais dire mes prières; car jétais dans une telle confusion, et javais sur lesprit une telle horreur, que malgré que je pleurasse et que je répétasse à plusieurs reprises lexpression ordinaire:  Mon Dieu, ayez pitié de moi!  je ne mamenais jamais jusquau sens dêtre une misérable pécheresse, ainsi que je létais en effet, et de confesser mes péchés à Dieu, et de demander pardon pour lamour de Jésus-Christ; jétais enfoncée dans le sentiment de ma condition, que jallais passer en jugement capital, et que jétais sûre dêtre exécutée, et voilà pourquoi je mécriais toute la nuit:

 Mon Dieu, que vais-je devenir? Mon Dieu, que vais-je faire? Mon Dieu, ayez pitié de moi! et autres choses semblables.

Ma pauvre malheureuse gouvernante était maintenant aussi affligée que moi, et repentante avec infiniment plus de sincérité, quoiquil ny eût point de chance daccusation portée contre elle; non quelle ne le méritât autant que moi, et cest ce quelle disait elle-même; mais elle navait rien fait dautre pendant bien des années que de receler ce que moi et dautres avions volé, et de nous encourager à le voler. Mais elle sanglotait et se démenait comme une forcenée, se tordant les mains, et criant quelle était perdue, quelle pensait quil y eût sur elle une malédiction du ciel, quelle serait damnée, quelle avait été la ruine de toutes ses amies, quelle avait amené une telle et une telle, et une telle à léchafaud; et là elle comptait quelque dix ou onze personnes, de certaines desquelles jai fait mention, qui étaient venues à une fin précoce; et quà cette heure elle était loccasion de ma perte, puisquelle mavait persuadée de continuer, alors que je voulais cesser. Je linterrompis là:

 Non, ma mère, non, dis-je, ne parlez point ainsi; car vous mavez conseillé de me retirer quand jeus obtenu largent du mercier, et quand je revins de Harwich, et je ne voulus pas vous écouter; par ainsi vous navez point été à blâmer; cest moi seule qui me suis perdue, et qui me suis amenée à cette misère!

Et ainsi nous passions bien des heures ensemble.

Eh bien, il ny avait point de remède; le procès suivit son cours et le jeudi je fus transférée à la maison des assises, où je fus assignée, comme ils disent, et le lendemain, je fus appointée pour être jugée. Sur lassignation je plaidai «non coupable», et bien le pouvais-je, car jétais accusée de félonie et débris de clôture; cest à savoir davoir félonieusement volé deux pièces de soie de brocart, estimées à 46£, marchandises appartenant à Anthony Johnson, et davoir forcé les portes; au lieu que je savais très bien quils ne pouvaient prétendre que jeusse forcé les portes, ou seulement soulevé un verrou.

Le vendredi je fus menée au jugement. Javais épuisé mes esprits à force de pleurer les deux ou trois jours davant, si bien que je dormis mieux la nuit du jeudi que je nattendais et que jeus plus de courage pour mon jugement que je neusse cru possible davoir.

Quand le jugement fut commencé et que lacte daccusation eut été lu, je voulus parler, mais on me dit quil fallait dabord entendre les témoins et quensuite on mentendrait à mon tour. Les témoins étaient les deux filles, paire de coquines fortes en gueule, en vérité; car bien que la chose fût vraie, en somme, pourtant elles laggravèrent à un point extrême, et jurèrent que javais les étoffes entièrement en ma possession, que je les avais cachées sous mes habits, que je men allais avec, que javais passé le seuil dun pied quand elles se firent voir, et quaussitôt je franchis le seuil de lautre pied, de sorte que jétais tout à fait sortie de la maison, et que je me trouvais dans la rue avec les étoffes avant le moment quelles me prirent, et quensuite elles mavaient arrêtée et quelles avaient trouvé les étoffes sur moi. Le fait en somme était vrai; mais jinsistai sur ce quelles mavaient arrêtée avant que jeusse passé le seuil; ce qui dailleurs ne pesait pas beaucoup; car javais pris les étoffes, et je les aurais emportées, si je navais pas été saisie.

Je plaidai que je navais rien volé, quils navaient rien perdu, que la porte était ouverte, et que jétais entrée à dessein dacheter: si, ne voyant personne dans la maison, javais pris en main aucune des étoffes, il ne fallait point en conclure que jeusse lintention de les voler, puisque je ne les avais point emportées plus loin que la porte, pour mieux les regarder à la lumière.

La cour ne voulut rien accepter de ces moyens, et fit une sorte de plaisanterie sur mon intention dacheter ces étoffes, puisque ce nétait point là une boutique faite pour en vendre; et quant à les avoir portées à la lumière pour les regarder, les servantes firent là-dessus dimpudentes moqueries, et y dépensèrent tout leur esprit; elles dirent à la cour que je les avais regardées bien suffisamment, et que je les avais trouvées à mon goût, puisque je les avais empaquetées et que je men allais avec.

En somme je fus jugée coupable de félonie, et acquittée sur le bris de clôture, ce qui ne fut quune médiocre consolation, à cause que le premier jugement comportait une sentence de mort, et que le second neût pu faire davantage. Le lendemain on mamena pour entendre la terrible sentence; et quand on vint à me demander ce que javais à dire en ma faveur pour en empêcher lexécution, je demeurai muette un temps; mais quelquun mencouragea tout haut à parler aux juges, puisquils pourraient représenter les choses favorablement pour moi. Ceci me donna un peu de cœur, et je leur dis que je ne savais point de raison pour empêcher la sentence, mais que javais beaucoup à dire pour implorer la merci de la cour; que jespérais quen un tel cas elle me ferait une part dindulgence, puisque je navais point forcé de porte, que je navais rien enlevé, que personne navait rien perdu; que lhomme à qui appartenaient ces étoffes avait eu assez de bonté pour dire quil désirât quon me fit merci (ce quen effet il avait fort honnêtement dit); quau pire cétait la première faute et que je navais jamais encore comparu en cour de justice; en somme je parlai avec plus de courage que je naurais cru pouvoir faire, et dun ton si émouvant, que malgré que je fusse en larmes, qui toutefois nétaient pas assez fortes pour étouffer ma voix, je pus voir que ceux qui mentendaient étaient émus aux larmes.

Les juges demeurèrent graves et silencieux, mécoutèrent avec condescendance, et me donnèrent le temps de dire tout ce qui me plairait; mais ny disant ni oui ni non, prononcèrent contre moi la sentence de mort: sentence qui me parut la mort même, et qui me confondit; je navais plus desprits en moi; je navais point de langue pour parler, ni dyeux pour les lever vers Dieu ou les hommes.

Ma pauvre gouvernante était totalement inconsolée; et elle qui auparavant mavait réconfortée, avait elle-même besoin de lêtre; et parfois se lamentant, parfois furieuse, elle était autant hors du sens quune folle à Bedlam.

On peut plutôt simaginer quon ne saurait exprimer quelle était maintenant ma condition; je navais rien devant moi que la mort; et comme je navais pas damis pour me secourir, je nattendais rien que de trouver mon nom dans lordre dexécution qui devait arriver pour le supplice, au vendredi suivant, de cinq autres malheureuses et de moi-même.

Cependant ma pauvre malheureuse gouvernante menvoya un ministre qui sur sa requête vint me rendre visite. Il mexhorta sérieusement à me repentir de tous mes péchés et à ne plus jouer avec mon âme, ne me flattant point despérances de vie, étant informé, dit-il, que je navais point lieu den attendre; mais que sans feinte il fallait me tourner vers Dieu de toute mon âme, et lui crier pardon au nom de Jésus-Christ. Il fortifia ses discours par des citations appropriées de lÉcriture, qui encourageaient les plus grands pêcheurs à se repentir et à se détourner du mauvais chemin; et quand il eut fini, il sagenouilla et pria avec moi.

Ce fut alors que pour la première fois jéprouvai quelques signes réels de repentir; je commençai maintenant de considérer ma vie passée avec horreur, et ayant une espèce de vue de lautre côté du temps, les choses de la vie, comme je crois quil arrive à toute personne dans un tel moment, commencèrent de prendre un aspect différent et tout une autre forme quelles navaient fait avant. Les vues de félicité, de joie, les douleurs de la vie, me parurent des choses entièrement changées; et je navais rien dans mes pensées qui ne fût si infiniment supérieur à tout ce que javais connu dans la vie quil me parut de la plus grande stupidité dattacher de limportance à chose qui fût, quand elle eût la plus grande valeur du monde. Le mot «déternité»se représenta avec toutes ses additions incompréhensibles, et jen eus des notions si étendues que je ne sais comment les exprimer.

Le bon gentilhomme fut tellement ému par la vue de linfluence que toutes ces choses avaient eue sur moi quil bénit Dieu qui avait permis quil me vînt voir et résolut de ne pas mabandonner jusquau dernier moment.

Ce ne fut pas moins de douze jours après que nous eûmes reçu notre sentence avant que personne fût envoyé au supplice; et puis lordre de mort, comme ils disent, arriva, et je trouvai que mon nom était parmi les autres. Ce fut un terrible coup pour mes nouvelles résolutions; en vérité mon cœur senfonça et je pâmai deux fois, lune après lautre, mais ne prononçai pas une parole. Le bon ministre était bien affligé pour moi et fit ce quil put pour me réconforter avec les mêmes arguments et la même éloquence touchante quil avait fait avant, et ne me quitta pas de la soirée, tant que les gardiens voulurent lui permettre de rester, à moins quil se fît clore sous les verrous avec moi toute la nuit, de quoi il ne se souciait point.

Je métonnai fort de ne point le voir le lendemain, étant le jour avant celui qui avait été fixé pour lexécution, et jétais infiniment découragée et déprimée, et en vérité je tombais presque par manque de cette consolation quil mavait si souvent, et avec tant de succès, donnée lors de ses premières visites. Jattendis avec une grande impatience, et sous la plus grande oppression desprit quon puisse simaginer jusquenviron quatre heures quil vint à mon appartement: car javais obtenu la faveur, grâce à de largent, sans quoi en ce lieu on ne peut rien faire, de ne pas être enfermée dans le trou des condamnés, parmi les autres prisonniers qui allaient mourir, mais davoir une sale petite chambre pour moi seule.

Mon cœur bondit de joie dans mon sein quand jentendis sa voix à la porte, même avant que de le voir; mais quon juge de lespèce de mouvement qui se fit dans mon âme lorsque, après de brèves excuses sur ce quil nétait pas venu, il me montra que son temps avait été employé pour mon salut, quil avait obtenu un rapport favorable de lassesseur qui avait examiné mon cas et quen somme il mapportait un sursis.

Il usa de toute la précaution possible à me faire savoir ce quil eût été dune double cruauté de me dissimuler, car ainsi que la douleur mavait bouleversée avant, ainsi la joie me bouleversa-t-elle maintenant et je tombai dans une pâmoison plus dangereuse que la première, et ce ne fut pas sans peine que je revins à moi.

Le lendemain matin il y eut une triste scène, en vérité, dans la prison. La première chose dont je fus saluée le matin fut le glas du gros bourdon du Saint-Sépulcre qui annonçait le jour. Sitôt quil commença à tinter, on entendit retentir de mornes gémissements et des cris qui venaient du trou des condamnés, où gisaient six pauvres âmes qui devaient être exécutées ce jour-là: les unes pour un crime, les autres pour un autre, et deux pour assassinat.

Ceci fut suivi dune confuse clameur dans la maison parmi les différents prisonniers qui exprimaient leurs grossières douleurs pour les pauvres créatures qui allaient mourir, mais dune manière extrêmement dissemblable; les uns pleuraient, dautres poussaient des hourras brutaux et leur souhaitaient bon voyage; dautres damnaient et maudissaient ceux qui les avaient amenés là; beaucoup sapitoyaient; et peu dentre eux, très peu, priaient pour eux.

Il ny avait guère là de place pour le recueillement desprit quil me fallait afin de bénir la Providence pleine de merci, qui mavait, comme il était, arrachée dentre les mâchoires de cette destruction; je restais, comme il était, muette et silencieuse, toute submergée par ce sentiment, et incapable dexprimer ce que javais dans le cœur; car les passions en telles occasions que celles-ci sont certainement trop agitées pour quelles puissent en peu de temps régler leurs propres mouvements.

Pendant tout le temps que les pauvres créatures condamnées se préparaient à la mort, et que le chapelain, comme on le nomme, se tenait auprès delles pour les disposer à se soumettre à la sentence; pendant tout ce temps, dis-je, je fus saisie dun tremblement, qui nétait pas moins violent que si jeusse été dans la même condition que le jour davant; jétais si fortement agitée par ce surprenant accès que jétais secouée comme si jeusse été prise dune fièvre, si bien que je ne pouvais ni parler ni voir, sinon comme une égarée. Sitôt quon les eut toutes mises dans les charrettes et quelles furent parties, ce que toutefois je neus pas le courage de regarder, sitôt, dis-je, quelles furent parties, je tombai involontairement dans une crise de larmes, comme si ce fût une indisposition soudaine, et pourtant si violente, et qui me tint si longtemps que je ne sus quel parti prendre; ni ne pouvais-je larrêter ni linterrompre, non, malgré tout leffort et le courage que jy mettais.

Cette crise de larmes me tint près de deux heures, et ainsi que je crois, me dura jusquà ce quelles fussent toutes sorties de ce monde; et puis suivit une bien humble, repentante, sérieuse espèce de joie; ce fut une réelle extase ou une passion de gratitude dans laquelle je passai la plus grande partie du jour.

Ce fut environ quinze jours après, que jeus quelques justes craintes dêtre comprise dans lordre dexécution des assises suivantes; et ce ne fut pas sans grande difficulté, et enfin par humble pétition dêtre déportée que jy échappai; si mal étais-je tenue à la renommée, et si forte était la réputation que javais dêtre une ancienne délinquante au sens de la loi, quoi que je pusse être aux yeux des juges, nayant jamais été amenée encore devant eux pour cas judiciaire; de sorte que les juges ne pouvaient maccuser dêtre une ancienne délinquante, mais lassesseur exposa mon cas comme bon lui sembla.

Javais maintenant la certitude de la vie, en vérité, mais avec les dures conditions dêtre condamnée à être déportée, ce qui était, dis-je, une dure condition, en elle-même, mais non point si on la considère par comparaison. Et je ne ferai donc pas de commentaires sur la sentence ni sur le choix qui me fut donné; nous choisissons tous nimporte quoi plutôt que la mort, surtout quand elle est accompagnée dune perspective aussi déplaisante au delà, ce qui était mon cas.

Je reviens ici à ma gouvernante, qui avait été dangereusement malade, et ayant approché autant de la mort par sa maladie que moi par ma sentence, était extrêmement repentante; je ne lavais point vue pendant tout ce temps; mais comme elle se remettait, et quelle pouvait tout justement sortir, elle vint me voir.

Je lui dis ma condition et en quel différent flux et reflux de craintes et despérances javais été agitée; je lui dis à quoi javais échappé, et sous quelles conditions; et elle était présente lorsque le ministre commença dexprimer des craintes sur ce que je retomberais dans mon vice lorsque je me trouverais mêlée à lhorrible compagnie que généralement on déporte. En vérité, jy réfléchissais mélancoliquement moi-même, car je savais bien quelle affreuse bande on embarque dordinaire, et je dis à ma gouvernante que les craintes du bon ministre nétait pas sans fondement.

 Bon, bon! dit-elle, mais jespère bien que tu ne seras point tentée par un si affreux exemple.

Et aussitôt que le ministre fut parti, elle me dit quil ne fallait pas me décourager; puisque peut-être elle trouverait des voies et moyens pour disposer de moi dune façon particulière, de quoi elle me parlerait plus à plein plus tard.

Je la regardai avec attention, et il me parut quelle avait lair plus gai que de coutume, et immédiatement jentretins mille notions dêtre délivrée, mais neusse pu pour ma vie en imaginer les méthodes, ni songer à une qui fût praticable; mais jy étais trop intéressée pour la laisser partir sans quelle sexpliquât, ce que toutefois, elle fut très répugnante à faire, mais comme je la pressais toujours, me répondit en un peu de mots ainsi:

 Mais tu as de largent, nest-ce pas? En as-tu déjà connu une dans ta vie qui se fît déporter avec 100£ dans sa poche? Je te le promets, mon enfant, dit-elle.

Je la compris bien vite, mais lui dis que je ne voyais point lieu despérer dautre chose que la stricte exécution de lordre, et quainsi que cétait une sévérité quon regardait comme une merci, il ny avait point de doute quelle ne serait strictement observée. Elle répondit seulement ceci:

 Nous essayerons ce quon peut faire…

Et ainsi nous nous séparâmes.

Je demeurai en prison encore près de quinze semaines; quelle en fut la raison, je nen sais rien; mais au bout de ce temps, je fus embarquée à bord dun navire dans la Tamise, et avec moi une bande de treize créatures aussi viles et aussi endurcies que Newgate en produisit jamais de mon temps: et, en vérité, il faudrait une histoire plus longue que la mienne pour décrire les degrés dimpudence et daudacieuse coquinerie auxquelles ces treize arrivèrent ainsi que la manière de leur conduite pendant le voyage; de laquelle je possède un divertissant récit qui me fut donné par le capitaine du navire qui les transportait, et quil avait fait écrire en grand détail par son second.

On pourra sans doute penser quil est inutile dentrer ici dans la narration de tous les petits incidents qui me survinrent pendant cet intervalle de mes circonstances, je veux dire, entre lordre final de ma déportation et le moment que je membarquai, et je suis trop près de la fin de mon histoire pour y donner place; mais je ne saurais omettre une chose qui se passa entre moi et mon mari de Lancashire.

Il avait été transféré, ainsi que je lai remarqué déjà de la section du maître à la prison ordinaire, dans le préau, avec trois de ses camarades: car on en trouva un autre à leur joindre après quelque temps; là, je ne sais pour quelle raison, on les garda sans les mettre en jugement près de trois mois. Il semble quils trouvèrent le moyen de corrompre ou dacheter quelques-uns de ceux qui devaient témoigner contre eux, et quon manquait de preuves pour les condamner. Après quelque embarras sur ce sujet, ils sefforcèrent dobtenir assez de preuves contre deux dentre eux pour leur faire passer la mer; mais les deux autres, desquels mon mari du Lancashire était lun, restaient encore en suspens. Ils avaient, je crois, une preuve positive contre chacun deux; mais la loi les obligeant à produire deux témoins, ils ne pouvaient rien en faire; pourtant, ils étaient résolus à ne point non plus relâcher ces hommes; persuadés quils étaient dobtenir témoignage à la fin et, à cet effet, on fit publier, je crois, que tels et tels prisonniers avaient été arrêtés, et que tout le monde pouvait venir à la prison pour les voir.

Je saisis cette occasion pour satisfaire ma curiosité, feignant davoir été volée dans le coche de Dunstable, et que je voulais voir les deux voleurs de grandroute; mais quand je vins dans le préau, je me déguisai de telle manière et jemmitouflai mon visage si bien, quil ne put me voir que bien peu, et quil ne reconnut nullement qui jétais; mais sitôt que je fus revenue, je dis publiquement que je les connaissais très bien.

Aussitôt on sut par toute la prison que Moll Flanders allait porter témoignage contre un des voleurs de grandroute, grâce à quoi on me remettrait ma sentence de déportation.

Ils lapprirent et immédiatement mon mari désira voir cette MmeFlanders qui le connaissait si bien et qui allait témoigner contre lui; et, en conséquence, jeus lautorisation daller le trouver. Je mhabillai aussi bien que les meilleurs vêtements que je souffris jamais de porter là me le permirent, et je me rendis dans le préau; mais javais un chaperon sur la figure; il me dit bien peu de chose dabord, mais me demanda si je le connaissais; je lui dis qu«oui, fort bien»; mais ainsi que javais caché mon visage, ainsi je contrefis ma voix aussi, et il neut pas la moindre idée de la personne que jétais. Il me demanda où je lavais vu; je lui dis entre Dunstable et Brickhill; mais, me tournant vers le gardien qui se trouvait là, je demandai sil ne pouvait me permettre de lui parler seule. Il dit: «Oui, oui» et très civilement se retira.

Sitôt quil fut parti et que jeus fermé la porte, je rejetai mon chaperon, et éclatant en larmes:

 Mon chéri, dis-je, tu ne me reconnais pas?

Il devint pâle et demeura sans voix comme un frappé par la foudre, et, incapable de vaincre sa surprise, ne dit autre chose que ces mots: «Laissez-moi masseoir»; puis, sasseyant près de la table, la tête appuyée sur sa main, fixa le sol des yeux comme stupéfié. Je pleurais si violemment dautre part que ce fut un bon moment avant que je pusse parler de nouveau; mais après avoir laissé libre cours à ma passion, je répétai les mêmes paroles:

 Mon chéri, tu ne me reconnais pas?

Sur quoi il répondit: «Si», et ne dit plus rien pendant longtemps.

Après avoir continué dans la même surprise il releva les yeux vers moi, et dit:

 Comment peux-tu être aussi cruelle?

Je ne compris vraiment pas ce quil voulait dire, et je répondis:

 Comment peux-tu mappeler cruelle?

 De venir me trouver, dit-il, en un lieu tel que celui-ci? Nest-ce point pour minsulter? Je ne tai pas volée, du moins sur la grandroute.

Je vis bien par là quil ne savait rien des misérables circonstances où jétais, et quil pensait quayant appris quil se trouvait là, je fusse venue lui reprocher de mavoir abandonnée. Mais javais trop à lui dire pour me vexer, et je lui expliquai en peu de mots que jétais bien loin de venir pour linsulter, mais quau fort jétais venue pour que nous nous consolions mutuellement et quil verrait bien aisément que je navais point dintention semblable quand je lui aurais dit que ma condition était pire que la sienne, et en bien des façons. Il eut lair un peu inquiété sur cette impression que ma condition était pire que la sienne, mais avec une sorte de sourire il dit:

 Comment serait-ce possible? Quand tu me vois enchaîné, et à Newgate, avec deux de mes compagnons déjà exécutés, peux-tu dire que ta condition est pire que la mienne?

 Allons, mon cher, dis-je, nous avons un long ouvrage à faire, sil faut que je conte ou que tu écoutes mon infortunée histoire; mais si tu désires lentendre, tu taccorderas bien vite avec moi sur ce que ma condition est pire que la tienne.

 Et comment cela se pourrait-il, dit mon mari, puisque je mattends à passer en jugement capital à la prochaine session même?

 Si, dis-je, cela se peut fort bien, quand je taurai dit que jai été condamnée à mort il y a trois sessions, et que je suis maintenant sous sentence de mort: mon cas nest-il pas pire que le tien?

Alors, en vérité, il demeura encore silencieux comme un frappé de mutisme, et après un instant il se dressa.

 Infortuné couple, dit-il, comment est-ce possible?

Je le pris par la main:

 Allons, mon ami, dis-je, assieds-toi et comparons nos douleurs; je suis prisonnière dans cette même maison, et en bien plus mauvaise condition que toi, et tu seras convaincu que je ne suis point venue pour tinsulter quand je ten dirai les détails.

Et là-dessus nous nous assîmes tout deux, et je lui contai autant de mon histoire que je pensai convenable, arrivant enfin à ce que javais été réduite à une grande pauvreté, et me représentant comme tombée dans une compagnie qui mavait entraînée à soulager mes détresses en une façon pour moi inaccoutumée; et queux ayant fait une tentative sur la maison dun marchand, javais été arrêtée pour navoir fait qualler jusquà la porte, une fille de service mayant saisie à limproviste; que je navais point forcé de serrure ni rien enlevé et que ce nonobstant javais été reconnue coupable et condamnée à mourir, mais que les juges ayant été touchés par la dureté de ma condition, avaient obtenu pour moi la faveur dêtre déportée.

Je lui dis que javais eu dautant plus de malheur que javais été prise dans la prison pour une certaine Moll Flanders qui était une grande et célèbre voleuse dont ils avaient tous entendu parler, mais quaucun deux navait jamais vue; mais quil savait bien que ce nétait point là mon nom. Mais je plaçai tout sur le compte de ma mauvaise fortune; et que sous ce nom javais été traitée comme une ancienne délinquante, malgré que ce fût la première chose quils eussent jamais sue de moi. Je lui fis un long récit de ce qui métait arrivé depuis quil mavait vue; mais lui dis que je lavais revu depuis et sans quil sen fût douté; puis je lui racontai comment je lavais vu à Brickhill; comment il était poursuivi; et comment, en déclarant que je le connaissais et que cétait un fort honnête gentilhomme, javais arrêté la huée et que le commissaire sen était retourné.

Il écouta très attentivement toute mon histoire, et sourit de mes aventures, étant toutes infiniment au-dessous de celles quil avait dirigées en chef; mais quand je vins à lhistoire de Little Brickhill, il demeura surpris:

 Alors cétait toi, ma chérie, dit-il, qui arrêtas la populace à Brickhill?

 Oui, dis-je, cétait moi, en vérité;  et je lui dis les détails que javais observés alors à son sujet.

 Mais alors, dit-il, cest toi qui mas sauvé la vie dans ce temps; et je suis heureux de te devoir la vie, à toi; car je vais macquitter de ma dette à cette heure, et te délivrer de la condition où tu es, dussé-je y périr.

Je lui dis quil nen fallait rien faire; que cétait un risque trop grand, et qui ne valait pas quil en courût le hasard, et pour une vie qui ne valait guère quil la sauvât. Peu importait, dit-il; cétait pour lui une vie qui valait tout au monde, une vie qui lui avait donné une nouvelle vie; «car, dit-il, je nai jamais été dans un véritable danger que cette fois-là, jusquà la dernière minute où jai été pris.» Et en vérité son danger à ce moment était en ce quil pensait quil neût point été poursuivi par là; car ils avaient décampé de Hocksley par un tout autre chemin; et ils étaient arrivés à Brickhill à travers champs, par-dessus les haies, persuadés de navoir été vus par personne.

Ici il me donna une longue histoire de sa vie, qui en vérité, ferait une très étrange histoire, et serait infiniment divertissante; et me dit quil avait pris la grandroute environ douze ans avant de mavoir épousée; que la femme qui lappelait «frère»nétait point sa parente, mais une qui était affiliée à leur clique, et qui, tenant correspondance avec eux, vivait toujours en ville, à cause quelle avait beaucoup de connaissances; quelle les avertissait fort exactement sur les personnes qui sortaient de la ville, et quils avaient fait de riches butins sur ses renseignements; quelle pensait avoir mis la main sur la fortune pour lui, quand elle mavait amenée à lui, mais quil sétait trouvé quelle avait été déçue, ce dont il ne pouvait vraiment lui vouloir; que si javais eu un état, ainsi quelle en avait été informée, il avait résolu de quitter la grandroute et de vivre dune nouvelle vie, sans jamais paraître en public avant quon eût publié quelque pardon général, où quil eût pu faire mettre son nom, pour de largent, dans quelque rémission particulière, de façon à être parfaitement à laise; mais que les choses ayant tourné autrement, il avait dû reprendre son vieux métier.

Il me fit un long récit de quelques-unes de ses aventures, et en particulier dune où il pilla les coches de West-Chester, près Lichfield, où il fit un gros butin; et ensuite, comment il vola cinq éleveurs dans lOuest, qui sen allaient à la foire de Burford, en Wiltshire, pour acheter des moutons; il me dit quil avait pris tant dargent sur ces deux coups que sil eût su où me trouver, il aurait certainement accepté ma proposition daller tous deux en Virginie; ou de nous établir sur une plantation ou dans quelque autre colonie anglaise dAmérique.

Il me dit quil mavait écrit trois lettres et quil les avait adressées conformément à ce que je lui avais dit, mais quil navait point eu de mes nouvelles. Cest ce que je savais bien, en vérité; mais ces lettres métant venues en main dans le temps de mon dernier mari, je ny pouvais rien faire, et je navais donc point fait de réponse, afin quil pensât quelles se fussent perdues.

Je menquis alors des circonstances de son cas présent, et de ce quil attendait quand il viendrait à être jugé. Il me dit quil ny avait point de preuves contre lui; à cause que sur les trois vols dont on les accusait tous, cétait sa bonne fortune quil ny en eût quun où il eût été mêlé; et quon ne pouvait trouver quun témoin sur ce fait, ce qui nétait pas suffisant; mais quon espérait que dautres se présenteraient, et quil pensait, quand dabord il me vit, que jen fusse une qui était venue à ce dessein; mais que si personne ne se présentait contre lui, il espérait quil serait absous; quon lui avait insinué que sil se soumettait à la déportation, on la lui accorderait sans jugement, mais quil ne pouvait point sy résigner, et quil pensait quil préférerait encore la potence.

Je le blâmai là-dessus; dabord à cause que, sil était déporté, il pouvait y avoir cent façons pour lui, qui était gentilhomme et hardi aventurier dentreprise, de trouver moyen de revenir; et peut-être quelques voies et moyens de retourner avant que de partir. Il me sourit sur cette partie, et dit que cétait la dernière chose quil préférait, ayant une certaine horreur dans lesprit à se faire envoyer aux plantations, ainsi que les Romains envoyaient des esclaves travailler dans les mines; quil pensait que le passage en un autre monde fût beaucoup plus supportable à la potence, et, que cétait lopinion générale de tous les gentilshommes qui étaient poussés par les exigences de leurs fortunes à se mettre sur le grand chemin; que sur la place dexécution on trouvait au moins la fin de toutes les misères de létat présent; et que, pour ce qui venait après, à son avis, un homme avait autant de chances de se repentir sincèrement pendant les derniers quinze jours de son existence, sous les agonies de la geôle et du trou des condamnés, quil en aurait jamais dans les forêts et déserts de lAmérique; que la servitude et les travaux forcés étaient des choses auxquelles des gentilshommes ne pouvaient jamais sabaisser; que ce nétait quun moyen de les forcer à se faire leurs propres bourreaux, ce qui était bien pire, et quil ne pouvait avoir de patience, même quand il ne faisait quy penser.

Jusai de mes efforts extrêmes pour le persuader, et jy joignis léloquence connue dune femme, je veux dire celle des larmes. Je lui dis que linfamie dune exécution publique devait peser plus lourdement sur les esprits dun gentilhomme quaucune mortification quil pût rencontrer par delà la mer; quau moins dans lautre cas il avait une chance de vivre, tandis que là il nen avait point; que ce serait pour lui la chose la plus aisée du monde que de sassurer dun capitaine de navire, étant dordinaire gens de bonne humeur; et quavec un peu de conduite, surtout sil pouvait se procurer de largent, il trouverait moyen de se racheter quand il arriverait en Virginie.

Il me jeta un regard plein de désir, et je devinai quil voulait dire quil navait point dargent; mais je me trompais; ce nétait point là ce quil entendait.

 Tu viens de me donner à entendre, ma chérie, dit-il, quil pourrait y avoir un moyen de revenir avant que de partir, par quoi jai entendu quil pourrait être possible de se racheter ici. Jaimerais mieux donner deux cents livres pour éviter de partir que cent livres pour avoir ma liberté, une fois que je serai là-bas.

 Cest que, dis-je, mon cher, tu ne connais pas le pays aussi bien que moi.

 Il se peut, dit-il; et pourtant je crois, si bien que tu le connaisses, que tu ferais de même; à moins que ce ne soit, ainsi que tu me las dit, parce que tu as ta mère là-bas.

Je lui dis que pour ma mère, elle devait être morte depuis bien des années; et que pour les autres parents que jy pouvais avoir, je ne les connaissais point; que depuis que mes infortunes mavaient réduite à la condition, où javais été depuis plusieurs années, javais cessé toute correspondance avec eux; et quil pouvait bien croire que je serais reçue assez froidement sil fallait que je leur fisse dabord visite dans la condition dune voleuse déportée; que par ainsi, au cas où jirais là-bas, jétais résolue à ne les point voir; mais que javais bien des vues sur ce voyage, qui en ôteraient toutes les parties pénibles; et que sil se trouvait obligé dy aller aussi, je lui enseignerais aisément comment il fallait sy prendre pour ne jamais entrer en servitude, surtout puisque je trouvais quil ne manquait pas dargent, qui est le seul ami véritable dans cette espèce de condition.

Il me sourit et me répondit quil ne mavait point dit quil eût de largent. Je le repris du court et lui dis que jespérais quil navait point entendu par mon discours que jattendisse aucun secours de lui, sil avait de largent; quau contraire, malgré que je nen eusse pas beaucoup, pourtant je nétais pas dans le besoin, et que pendant que jen aurais, jajouterais plutôt à sa réserve que je ne laffaiblirais, sachant bien que quoi quil eût, en cas de déportation, il lui faudrait le dépenser jusquau dernier liard.

Il sexprima sur ce chef de la manière la plus tendre. Il me dit que largent quil avait nétait point une somme considérable, mais quil ne men cacherait jamais une parcelle si jen avais besoin; et massura quil navait nullement parlé avec de telles intentions; quil était seulement attentif à ce que je lui avais suggéré; quici il savait bien quoi faire, mais que là-bas il serait le misérable le plus impuissant qui fût au monde. Je lui dis quil seffrayait dune chose où il ny avait point de terreur; que sil avait de largent, ainsi que jétais heureuse de lapprendre, il pouvait non seulement échapper à la servitude quil considérait comme la conséquence de la déportation, mais encore recommencer la vie sur un fondement si nouveau, quil ne pouvait manquer dy trouver le succès sil y donnait seulement lapplication commune qui est usuelle en de telles conditions; quil devait bien se souvenir que je le lui avais conseillé il y avait bien des années et que je lui avais proposé ce moyen de restaurer nos fortunes en ce monde. Jajoutai quafin de le convaincre tout ensemble de la certitude de ce que je disais, de la connaissance que javais de la méthode quil fallait prendre, et de la probabilité du succès, il me verrait dabord me délivrer moi-même de la nécessité de passer la mer et puis que je partirais avec lui librement, de mon plein gré et que peut-être jemporterais avec moi assez pour le satisfaire: que je ne lui faisais point cette proposition parce quil ne métait pas possible de vivre sans son aide; mais que je pensais que nos infortunes mutuelles eussent été telles quelles étaient suffisantes à nous accommoder tous deux à quitter cette partie du monde pour aller vivre en un lieu où personne ne pourrait nous reprocher le passé, et où nous serions libres, sans les tortures dun cachot de condamnés pour nous y forcer, de considérer tous nos désastres passés avec infiniment de satisfaction, regardant que nos ennemis nous oublieraient entièrement, et que nous vivrions comme nouveaux hommes dans un nouveau monde, ny ayant personne qui eût droit de rien nous dire, ou nous à eux.

Je lui poussai tous ces arguments avec tant dardeur et je répondis avec tant deffet à toutes ses objections passionnées, quil membrassa et me dit que je le traitais avec une sincérité à laquelle il ne pouvait résister; quil allait accepter mon conseil et sefforcer de se soumettre à son destin dans lespérance de trouver le confort dune si fidèle conseillère et dune telle compagne de misère; mais encore voulut-il me rappeler ce que javais dit avant, à savoir quil pouvait y avoir quelque moyen de se libérer, avant de partir, et quil pouvait être possible déviter entièrement le départ, ce qui à son avis valait beaucoup mieux.

Nous nous séparâmes après cette longue conférence avec des témoignages de tendresse et daffection que je pensai qui étaient égaux sinon supérieurs à ceux de notre séparation de Dunstable.

Enfin, après beaucoup de difficultés, il consentit à partir; et comme il ne fut pas là-dessus admis à la déportation devant la cour, et sur pétition, ainsi que je lavais été, il se trouva dans limpossibilité déviter lembarquement ainsi que je pensais quil pouvait le faire.

Le moment de ma propre déportation sapprochait. Ma gouvernante qui continuait à se montrer amie dévouée avait tenté dobtenir un pardon, mais navait pu réussir à moins davoir payé une somme trop lourde pour ma bourse, puisque de la laisser vide, à moins de me résoudre à reprendre mon vieux métier, eût été pire que la déportation, à cause que là-bas je pouvais vivre, et ici non.

Cest au mois de février que je fus, avec treize autres forçats, remise à un marchand qui faisait commerce avec la Virginie, à bord dun navire à lancre dans Deptford Reach. Lofficier de la prison nous mena à bord, et le maître du vaisseau signa le reçu.

Cette nuit-là on ferma les écoutilles sur nous, et on nous tint si étroitement enfermés que je pensai étouffer par manque dair; et le lendemain matin le navire leva lancre et descendit la rivière jusquà un lieu nommé Bugbys Hole; chose qui fut faite, nous dit-on, daccord avec le marchand, afin de nous retirer toute chance dévasion. Cependant quand le navire fut arrivé là et eut jeté lancre, nous eûmes lautorisation de monter sur le franc tillac, mais non sur le pont, étant particulièrement réservé au capitaine et aux passagers.

Quand par le tumulte des hommes au-dessus de ma tête, et par le mouvement du navire je maperçus que nous étions sous voile, je fus dabord grandement surprise, craignant que nous fussions partis sans que nos amis eussent pu venir nous voir; mais je me rassurai bientôt après, voyant quon avait jeté lancre, et que nous fûmes avertis par quelques hommes que nous aurions le matin suivant la liberté de monter sur le tillac et de parler à nos amis qui nous viendraient voir.

Toute cette nuit je couchai sur la dure, comme les autres prisonniers; mais ensuite on nous donna de petites cabines  du moins à ceux qui avaient quelque literie à y mettre, ainsi quun coin pour les malles ou caisses de vêtements ou de linge, si nous en avions (ce quon peut bien ajouter), car quelques-uns navaient point de chemise de linge ou de laine que celle qui était sur leur dos, et pas un denier pour se tirer daffaire; pourtant ils ne furent pas trop malheureux à bord, surtout les femmes, à qui les marins donnaient de largent pour laver leur linge, etc., ce qui leur suffisait pour acheter ce dont elles avaient besoin.

Quand, le matin suivant, nous eûmes la liberté de monter sur le tillac, je demandai à lun des officiers si je ne pouvais être autorisée à envoyer une lettre à terre pour mes amis, afin de leur faire savoir lendroit où nous étions et de me faire envoyer quelques choses nécessaires. Cétait le bosseman, homme fort civil et affable, qui me dit que jaurais toute liberté que je désirerais et quil pût me donner sans imprudence; je lui dis que je nen désirais point dautre et il me répondit que le canot du navire irait à Londres à la marée suivante, et quil donnerait ordre quon portât ma lettre.

En effet quand le canot partit, le bosseman vint men avertir, me dit quil y montait lui-même, et que si ma lettre était prête, il en prendrait soin. Javais préparé davance plume, encre et papier, et javais fait une lettre adressée à ma gouvernante dans laquelle jen avais enfermé une autre pour mon camarade de prison: mais je ne lui laissai pas savoir que cétait mon mari, et je le lui cachai jusquà la fin. Dans ma lettre à ma gouvernante je lui disais lendroit où était le navire et la pressais de menvoyer les effets quelle mavait préparés pour le voyage.

Quand je remis ma lettre au bosseman, je lui donnai en même temps un shilling et je lui dis que ce serait pour payer le commissionnaire que je le suppliais de charger de la lettre sitôt quil viendrait à terre, afin que, si possible, jeusse une réponse rapportée de la même main, et que japprisse ce que devenaient mes effets.

 Car, monsieur, dis-je, si le navire part avant que je les aie reçus, je suis perdue.

Je pris garde, en lui donnant le shilling, de lui faire voir que jen étais mieux fournie que les prisonniers ordinaires; que javais une bourse, où il ne manquait pas dargent; et je trouvai que cette vue seule mattira un traitement très différent de celui que jeusse autrement subi; car bien quil fût civil vraiment, auparavant, cétait par une sorte de compassion naturelle quil ressentait pour une femme dans la détresse; tandis quil le fut plus quà lordinaire après, et me fit mieux traiter dans le navire, dis-je, quautrement je ne leusse été; ainsi quil paraîtra en lieu et place.

Il remit fort honnêtement ma lettre dans les propres mains de ma gouvernante et me rapporta sa réponse. Et quand il me la donna il me rendit le shilling:

 Tenez, dit-il, voilà votre shilling que je vous rends, car jai remis la lettre moi-même.

Je ne sus que dire; jétais toute surprise; mais après une pause je répondis:

 Monsieur, vous êtes trop bon; ce neût été que justice que vous vous fussiez alors payé du message.

 Non, non, dit-il, je ne suis que trop payé. Qui est cette dame? Est-ce votre sœur?

 Non, monsieur, dis-je; ce nest point ma parente; mais cest une très chère amie, et la seule amie que jaie au monde.

 Eh bien! dit-il, il y a peu damies semblables. Figurez-vous quelle pleure comme une enfant.

 Ah! oui, fis-je encore: je crois bien quelle donnerait cent livres pour me délivrer de cette affreuse condition.

 Vraiment oui! dit-il,  mais je pense que pour la moitié je pourrais bien vous mettre en mesure de vous délivrer.

Mais il dit ces paroles si bas que personne ne put lentendre.

 Hélas, monsieur, fis-je, mais alors ce serait une délivrance telle que si jétais reprise, il men coûterait la vie.

 Oui bien, dit-il, une fois hors du navire, il faudrait prendre bonne garde, à lavenir: je ny puis rien dire.

Et nous ne tînmes pas plus de discours pour linstant.

Cependant ma gouvernante, fidèle jusquau dernier moment, fit passer ma lettre dans la prison à mon mari, et se chargea de la réponse; et le lendemain elle arriva elle-même, mapportant dabord un hamac, comme on dit, avec la fourniture ordinaire; elle mapporta aussi un coffre de mer, cest à savoir un de ces coffres quon fabrique pour les marins, avec toutes les commodités qui y sont contenues, et plein de presque tout ce dont je pouvais avoir besoin; et dans un des coins du coffre, où il y avait un tiroir secret, était ma banque  cest-à-dire quelle y avait serré autant dargent que javais résolu demporter avec moi; car javais ordonné quon conservât une partie de mon fonds, afin quelle pût menvoyer ensuite tels effets dont jaurais besoin quand je viendrais à métablir: car largent dans cette contrée ne sert pas à grandchose, où on achète tout pour du tabac; à plus forte raison est-ce grand dommage den emporter dici.

Mais mon cas était particulier; il nétait point bon pour moi de partir sans effets ni argent; et dautre part pour une pauvre déportée qui allait être vendue sitôt quelle arriverait à terre, demporter une cargaison de marchandises, cela eût attiré lattention, et les eût peut-être fait saisir; de sorte que jemportai ainsi une partie de mon fonds, et que je laissai le reste à ma gouvernante.

Ma gouvernante mapporta un grand nombre dautres effets; mais il ne convenait pas que je fisse trop la brave du moins avant de savoir lespèce de capitaine que nous aurions. Quand elle entra dans le navire, je pensai quelle allait mourir vraiment; son cœur senfonça, quand elle me vit, à la pensée de me quitter en cette condition; et elle pleura dune manière si intolérable que je fus longtemps avant de pouvoir lui parler.

Je profitai de ce temps pour lire la lettre de mon camarade de prison, dont je fus étrangement embarrassée. Il me disait quil lui serait impossible de se faire décharger à temps pour partir dans le même vaisseau: et par-dessus tout, il commençait à se demander si on voudrait bien lui permettre de partir dans le vaisseau quil lui plairait, bien quil consentit à être déporté de plein gré, mais quon le ferait mettre à bord de tel navire quon désignerait, où il serait consigné au capitaine ainsi quon fait pour les autres forçats; tel quil commençait à désespérer de me voir avant darriver en Virginie, doù il pensait devenir forcené; regardant que si, dautre part, je nétais point là, au cas où quelque accident de mer ou de mortalité menlèverait, il serait la créature la plus désolée du monde.

Cétait une chose fort embarrassante, et je ne savais quel parti prendre: je dis à ma gouvernante lhistoire du bosseman, et elle me poussa fort ardemment à traiter avec lui, mais je nen avais point denvie, jusquà ce que jeusse appris si mon mari, ou mon camarade de prison, comme elle lappelait, aurait la liberté de partir avec moi, ou non. Enfin je fus forcée de lui livrer le secret de toute laffaire, excepté toutefois de lui dire que cétait mon mari, je lui dis que javais convenu fermement avec lui de partir, sil pouvait avoir la liberté de partir dans le même vaisseau, et que je savais quil avait de largent.

Puis je lui dis ce que je me proposais de faire quand nous arriverions là-bas, comment nous pourrions planter, nous établir, devenir riches, en somme, sans plus daventures; et, comme un grand secret, je lui dis que nous devions nous marier sitôt quil viendrait à bord.

Elle ne tarda pas à acquiescer joyeusement à mon départ, quand elle apprit tout cela, et à partir de ce moment elle fit son affaire de voir à ce quil fût délivré à temps de manière à embarquer dans le même vaisseau que moi, ce qui put se faire enfin, bien quavec une grande difficulté, et non sans quil passât toutes les formalités dun forçat déporté, ce quil nétait pas en réalité, puisquil navait point été jugé, et qui fut une grande mortification pour lui.

Comme notre sort était maintenant déterminé et que nous étions tous deux embarqués à réelle destination de la Virginie, dans la méprisable qualité de forçats transportés destinés à être vendus comme esclaves, moi pour cinq ans, et lui tenu sous engagement et caution de ne plus jamais revenir en Angleterre tant quil vivrait, il était fort triste et déprimé; la mortification dêtre ramené à bord ainsi quil lavait été comme un prisonnier le piquait infiniment, puisquon lui avait dit en premier lieu quil serait déporté de façon quil parût gentilhomme en liberté: il est vrai quon navait point donné ordre de le vendre lorsquil arriverait là-bas, ainsi quon lavait fait pour nous, et pour cette raison il fut obligé de payer son passage au capitaine, à quoi nous nétions point tenus: pour le reste, il était autant hors détat quun enfant de faire quoi que ce fût sinon par instructions.

Cependant je demeurai dans une condition incertaine trois grandes semaines, ne sachant si jaurais mon mari avec moi ou non, et en conséquence nétant point résolue sur la manière dont je devais recevoir la proposition de lhonnête bosseman, ce qui en vérité lui parut assez étrange.

Au bout de ce temps, voici mon mari venir à bord; il avait le visage colère et morne; son grand cœur était gonflé de rage et de dédain, quil fût traîné par trois gardiens de Newgate et jeté à bord comme un forçat, quand il navait pas tant quété amené en jugement. Il en fit faire de grandes plaintes par ses amis, car il semble quil eût quelque intérêt, mais ils rencontrèrent quelque obstacle dans leurs efforts, il leur fut répondu quon lui avait témoigné assez de faveur et quon avait reçu de tels rapports sur lui depuis quon lui avait accordé sa déportation, quil devait se juger fort bien traité de ce quon ne reprît pas les poursuites. Cette réponse le calma, car il savait trop bien ce qui aurait pu advenir et ce quil avait lieu dattendre, et à cette heure il voyait la bonté de lavis auquel il avait cédé daccepter loffre de la déportation, et après que son irritation contre ces limiers denfer, comme il les appelait, fut un peu passée, il prit lair rasséréné, commença dêtre joyeux, et comme je lui disais combien jétais heureuse de lavoir tiré une fois encore de leurs mains, il me prit dans ses bras et reconnut avec une grande tendresse que je lui avais donné le meilleur conseil qui fût possible.

 Ma chérie, dit-il, tu mas sauvé la vie deux fois: elle tappartient désormais et je suivrai toujours tes conseils.

Notre premier soin fut de comparer nos fonds; il eut beaucoup dhonnêteté et me dit que son fonds avait été assez fourni quand il était entré en prison, mais que de vivre là comme il lavait fait, en façon de gentilhomme, et, ce qui était bien plus, davoir fait des amis, et davoir soutenu son procès, lui avait coûté beaucoup dargent, et en un mot il ne lui restait en tout que 108£ quil avait sur lui en or.

Je lui rendis aussi fidèlement compte de mon fonds cest-à-dire de ce que javais emporté avec moi, car jétais résolue, quoi quil pût advenir, à garder ce que javais laissé en réserve: au cas où je mourrais, ce que javais serait suffisant pour lui et ce que javais laissé aux mains de ma gouvernante lui appartiendrait à elle, chose quelle avait bien méritée par ses services.

Le fonds que javais sur moi était de 246£ et quelques shillings, de sorte que nous avions entre nous 354£, mais jamais fortune plus mal acquise navait été réunie pour commencer la vie.

Notre plus grande infortune était que ce fonds en argent ne représentait aucun profit à lemporter aux plantations; je crois que le sien était réellement tout ce qui lui restait au monde, comme il me lavait dit; mais moi qui avais entre 700 et 800£ en banque quand ce désastre me frappa et qui avais une des amies les plus fidèles au monde pour sen occuper, regardant que cétait une femme qui navait point de principes, javais encore 300£ que je lui avais laissées entre les mains et mises en réserve ainsi que jai dit; dailleurs, javais emporté plusieurs choses de grande valeur, en particulier deux montres dor, quelques petites pièces de vaisselle plate et plusieurs bagues: le tout volé. Avec cette fortune et dans la soixante et unième année de mon âge je me lançai dans un nouveau monde, comme je puis dire, dans la condition dune pauvre déportée quon avait envoyée au delà des mers pour lui faire grâce de la potence; mes habits étaient pauvres et médiocres, mais point déguenillés ni sales, et personne ne savait, dans tout le vaisseau, que jeusse rien de valeur sur moi.

Cependant comme javais une grande quantité de très bons habits et du linge en abondance que javais fait emballer dans deux grandes caisses, je les fis embarquer à bord, non comme mes bagages, mais les ayant fait consigner à mon vrai nom en Virginie; et javais dans ma poche les billets déchargement, et dans ces caisses étaient mon argenterie et mes montres et tout ce qui avait de la valeur, excepté mon argent, que je conservais à part dans un tiroir secret de mon coffre et quon ne pouvait découvrir ou bien ouvrir, si on le découvrait, sans mettre le coffre en pièces.

Le vaisseau commença maintenant de se remplir: plusieurs passagers vinrent à bord qui navaient point été embarqués à compte criminel, et on leur désigna de quoi saccommoder dans la grande cabine et autres parties du vaisseau, tandis que nous, forçats, on nous fourra en bas je ne sais où. Mais quand mon mari vint à bord, je parlai au bosseman qui mavait de si bonne heure donné des marques damitié; je lui dis quil mavait aidé en bien des choses et que je ne lui avais fait aucun retour qui convînt et là-dessus je lui mis une guinée dans la main; je lui dis que mon mari était maintenant venu à bord et que, bien que nous fussions dans notre infortune présente, cependant nous avions été des personnes dun autre caractère que la bande misérable avec laquelle nous étions venus, et que nous désirions savoir si on ne pourrait obtenir du capitaine de nous admettre à quelque commodité dans le vaisseau, chose pour laquelle nous lui ferions la satisfaction quil lui plairait et que nous le payerions de sa peine pour nous avoir procuré cette faveur. Il prit la guinée, ainsi que je pus voir, avec grande satisfaction, et massura de son assistance.

Puis il nous dit quil ne faisait point doute que le capitaine, qui était un des hommes de la meilleure humeur qui fût au monde, ne consentirait volontiers à nous donner les aises que nous pourrions désirer, et pour nous rassurer là-dessus, il me dit quà la prochaine marée il irait le trouver à seule fin de lui en parler. Le lendemain matin, métant trouvée dormir plus longtemps que dordinaire, quand je me levai et que je montai sur le tillac, je vis le bosseman, parmi les hommes, à ses affaires ordinaires; je fus un peu mélancolique de le voir là, et allant pour lui parler, il me vit et vint à moi, et, sans lui donner le temps de me parler dabord, je lui dis en souriant:

 Je pense, monsieur, que vous nous ayez oubliés, car je vois que vous avez bien des affaires.

Il me répondit aussitôt:

 Venez avec moi, vous allez voir.

Et il memmena dans la grande cabine où je trouvai assis un homme de bonne apparence qui écrivait et qui avait beaucoup de papiers devant lui.

 Voici, dit le bosseman à celui qui écrivait, la dame dont vous a parlé le capitaine.

Et, se tournant vers moi, il ajouta:

 Jai été si loin doublier votre affaire, que je suis allé à la maison du capitaine et que je lui ai représenté fidèlement votre désir dêtre fournie de commodités pour vous-même, et votre mari, et le capitaine a envoyé monsieur, qui est maître du vaisseau, à dessein de tout vous montrer et de vous donner toutes les aises que vous désirez et ma prié de vous assurer que vous ne seriez pas traités ainsi que vous lattendez, mais avec le même respect que les autres passagers.

Là-dessus le maître me parla, et ne me donnant point le temps de remercier le bosseman de sa bonté, confirma ce quil mavait dit, et ajouta que cétait la joie du capitaine de se montrer tendre et charitable surtout à ceux qui se trouvaient dans quelque infortune, et là-dessus il me montra plusieurs cabines ménagées les unes dans la grande cabine, les autres séparées par des cloisons de lhabitacle du timonier, mais souvrant dans la grande cabine, à dessein pour les passagers, et me donna liberté de choisir celle que je voudrais. Je pris une de ces dernières où il y avait dexcellentes commodités pour placer notre coffre et nos caisses et une table pour manger.

Puis le maître me dit que le bosseman avait donné un rapport si excellent sur moi et mon mari quil avait ordre de nous dire que nous pourrions manger avec lui sil nous plaisait pendant tout le voyage, aux conditions ordinaires quon fait aux passagers, que nous pourrions faire venir des provisions fraîches si nous voulions, ou que, sinon, nous vivrions sur la provision ordinaire et que nous partagerions avec lui. Ce fut là une nouvelle bien revivifiante pour moi après tant de dures épreuves et dafflictions; je le remerciai et lui dis que le capitaine nous ferait les conditions quil voudrait et lui demandai lautorisation daller prévenir mon mari qui ne se trouvait pas fort bien et nétait point encore sorti de sa cabine. Je my rendis en effet, et mon mari dont les esprits étaient encore si affaissés sous linfamie, ainsi quil disait, quon lui faisait subir, que je le reconnaissais à peine, fut tellement ranimé par le récit que je lui fis de laccueil que nous trouverions sur le vaisseau, que ce fut tout un autre homme et quune nouvelle vigueur et un nouveau courage parurent sur son visage même: tant il est vrai que les plus grands esprits quand ils sont renversés par leurs afflictions sont sujets aux plus grandes dépressions.

Après quelque pause pour se remettre, mon mari monta avec moi, remercia le maître de la bonté quil nous témoignait et le pria doffrir lexpression de sa reconnaissance au capitaine, lui proposant de payer davance le prix quil nous demanderait pour notre passage et pour les commodités quil nous donnait. Le maître lui dit que le capitaine viendrait à bord laprès-midi et quil pourrait sarranger avec lui. En effet, laprès-midi le capitaine arriva, et nous trouvâmes que cétait bien lhomme obligeant que nous avait représenté le bosseman et il fut si charmé de la conversation de mon mari quen somme il ne voulut point nous laisser garder la cabine que nous avions choisie, mais nous en donna une qui, ainsi que je lai dit avant, ouvrait dans la grande cabine, et ses conditions ne furent point exorbitantes: ce nétait point un homme avide de faire de nous sa proie, mais pour quinze guinées nous eûmes tout, notre passage et nos provisions, repas à table du capitaine et fort bravement entretenus.

Pendant tout ce temps, je ne métais fournie de rien de ce qui nous était nécessaire quand nous arriverions là-bas et que nous commencerions à nous appeler planteurs, et jétais loin dêtre ignorante de ce quil fallait à telle occasion, en particulier toutes sortes doutils pour louvrage des plantations et pour construire et toutes sortes de meubles qui, si on les achète dans le pays, doivent nécessairement coûter le double.

Je parlai à ce sujet avec ma gouvernante, et elle alla trouver le capitaine, à qui elle dit quelle espérait quon pourrait trouver moyen dobtenir la liberté de ses deux malheureux cousins, comme elle nous appelait, quand nous serions arrivés par delà la mer; puis senquit de lui quelles choses il était nécessaire demporter avec nous, et lui, en homme dexpérience, lui répondit:

 Madame, il faut dabord que vos cousins se procurent une personne pour les acheter comme esclaves suivant les conditions de leur déportation, et puis, au nom de cette personne, ils pourront soccuper de ce quil leur plaira, soit acheter des plantations déjà exploitées, soit acheter des terres en friche au gouvernement.

Elle lui demanda alors sil ne serait pas nécessaire de nous fournir doutils et de matériaux pour établir notre plantation, et il répondit que oui, certes; puis, elle lui demanda son assistance en cela et lui dit quelle nous fournirait de tout ce quil nous faudrait, quoi quil lui en coûtât; sur quoi il lui donna une liste des choses nécessaires à un planteur, qui, daprès son compte, montait à 80 ou 100£. Et, en somme, elle sy prit aussi adroitement pour les acheter que si elle eût été un vieux marchand de Virginie, sinon que sur mon indication elle acheta plus du double de tout ce dont il lui avait donné la liste.

Elle embarqua toutes ces choses à son nom, prit les billets de chargement et endossa ces billets au nom de mon mari, assurant ensuite la cargaison à son propre nom, si bien que nous étions parés pour tous les événements et pour tous les désastres.

Jaurais dû vous dire que mon mari lui donna tout son fonds de 108£ quil portait sur lui, ainsi que jai dit, en monnaie dor, pour le dépenser à cet effet, et je lui donnai une bonne somme en outre, si bien que je nentamai pas la somme que je lui avais laissée entre les mains, en fin de quoi nous eûmes près de 200£ en argent, ce qui était plus que suffisant à notre dessein.

En cette condition, fort joyeux de toutes ces commodités, nous fîmes voile de Bugbys note à Gravesend, où le vaisseau resta environ dix jours de plus et où le capitaine vint à bord pour de bon. Ici le capitaine nous montra une civilité quen vérité nous navions point de raison dattendre, cest à savoir quil nous permit daller à terre pour nous rafraîchir, après que nous lui eûmes donné nos paroles que nous ne nous enfuirions pas et que nous reviendrions paisiblement à bord. En vérité le capitaine avait assez dassurances sur nos résolutions de partir, puisque, ayant fait de telles provisions pour nous établir là-bas, il ne semblait point probable que nous eussions choisi de demeurer ici au péril de la vie: car ce naurait pas été moins. En somme, nous allâmes tous à terre avec le capitaine et soupâmes ensemble à Gravesend où nous fûmes fort joyeux, passâmes la nuit, couchâmes dans la maison où nous avions soupé et revînmes tous très honnêtement à bord avec lui le matin. Là, nous achetâmes dix douzaines de bouteilles de bonne bière, du vin, des poulets, et telles choses que nous pensions qui seraient agréables à bord.

Ma gouvernante resta avec nous tout ce temps et nous accompagna jusquaux Downs, ainsi que la femme du capitaine avec qui elle revint. Je neus jamais tant de tristesse en me séparant de ma propre mère que jen eus pour me séparer delle, et je ne la revis jamais plus. Nous eûmes bon vent dest le troisième jour après notre arrivée aux Downs, et nous fîmes voile de là le dixième jour davril, sans toucher ailleurs, jusquétant poussé sur la côte dIrlande par une bourrasque bien forte, le vaisseau jeta lancre dans une petite baie près dune rivière dont je ne me rappelle pas le nom, mais on me dit que cétait une rivière qui venait de Limerick et que cétait la plus grande rivière dIrlande.

Là, ayant été retenus par le mauvais temps, le capitaine qui continuait de montrer la même humeur charmante, nous emmena de nouveau tous deux à terre. Ce fut par bonté pour mon mari, en vérité qui supportait fort mal la mer, surtout quand le vent soufflait avec tant de fureur. Là, nous achetâmes encore des provisions fraîches, du bœuf, du porc, du mouton et de la volaille, et le capitaine resta pour mettre en saumure cinq ou six barils de bœuf, afin de renforcer les vivres. Nous ne fûmes pas là plus de cinq jours que la température sadoucissant après une bonne saute de vent, nous fîmes voile de nouveau et, au bout de quarante-deux jours, arrivâmes sans encombre à la côte de Virginie.

Quand nous approchâmes de terre, le capitaine me fit venir et me dit quil trouvait par mon discours que javais quelques connaissances dans la contrée et que jy étais venue autrefois, de sorte quil supposait que je connaissais la coutume suivant laquelle on disposait des forçats à leur arrivée. Je lui dis quil nen était rien et que pour les connaissances que javais là, il pouvait être certain que je ne me ferais point connaître à aucune delles tandis que jétais dans les conditions dune prisonnière, et que, pour le reste, nous nous abandonnions entièrement à lui pour nous assister ainsi quil lui avait plu de nous le promettre. Il me dit quil fallait quune personne du pays vînt macheter comme esclave, afin de répondre de moi au gouverneur de la contrée sil me réclamait. Je lui dis que nous agirions selon ses directions, de sorte quil amena un planteur pour traiter avec lui comme sil se fût agi de macheter comme esclave, ny ayant point lordre de vendre mon mari, et là je lui fus vendue en formalité et je le suivis à terre. Le capitaine alla avec nous et nous mena à une certaine maison, que ce fût une taverne ou non, je nen sais rien, mais on nous y donna un bol de punch fait avec du rhum, etc., et nous fîmes bonne chère. Au bout dun moment, le planteur nous donna un certificat de décharge et une reconnaissance attestant que je lavais servi fidèlement, et je fus libre dès le lendemain matin daller où il me plairait.

Pour ce service le capitaine me demanda six mille avoir du poids de tabac dont il dit quil devait compte à son armateur et que nous lui achetâmes immédiatement et lui fîmes présent, par-dessus le marché, de 20 guinées dont il se déclara abondamment satisfait.

Il ne convient point que jentre ici dans les détails de la partie de la colonie de Virginie où nous nous établîmes, pour diverses raisons; il suffira de mentionner que nous entrâmes dans la grande rivière de Potomac, qui était la destination du vaisseau, et là nous avions lintention de nous établir dabord malgré quensuite nous changeâmes davis.

La première chose dimportance que je fis après que nous eûmes débarqué toutes nos marchandises et que nous les eûmes serrées dans un magasin que nous louâmes avec un logement dans le petit endroit du village où nous avions atterri; la première chose que je fis, dis-je, fut de menquérir de ma mère et de mon frère (cette personne fatale avec laquelle je métais mariée, ainsi que je lai longuement raconté). Une petite enquête mapprit que Mme***, cest à savoir ma mère était morte, que mon frère ou mari était vivant et, ce qui était pire, je trouvai quil avait quitté la plantation où javais vécu et quil vivait avec un de ses fils sur une plantation, justement près de lendroit où nous avions loué un magasin.

Je fus un peu surprise dabord, mais comme je maventurais à me persuader quil ne pouvait point me reconnaître, non seulement je me sentis parfaitement tranquille, mais jeus grande envie de le voir, si cétait possible, sans quil me vît. Dans ce dessein je menquis de la plantation où il vivait et avec une femme du lieu que je trouvai pour maider, comme ce que nous appelons une porteuse de chaise, jerrai autour de lendroit comme si je neusse eu dautre envie que de me promener et de regarder le paysage. Enfin jarrivai si près que je vis la maison. Je demandai à la femme à qui était cette plantation: elle me dit quelle appartenait à un tel, et, tendant la main sur la droite:

 Voilà, dit-elle, le monsieur à qui appartient cette plantation et son père est avec lui.

 Quels sont leurs petits noms? dis-je.

 Je ne sais point, dit-elle, quel est le nom du vieux monsieur, mais le nom de son fils est Humphry, et je crois, dit-elle, que cest aussi le nom du père.

Vous pourrez deviner, sil vous est possible, le mélange confus de joie et de frayeur qui sempara de mes esprits en cette occasion, car je connus sur-le-champ que ce nétait là personne dautre que mon propre fils par ce père quelle me montrait qui était mon propre frère. Je navais point de masque, mais je chiffonnai les ruches de ma coiffe autour de ma figure si bien que je fus persuadée quaprès plus de vingt ans dabsence et, dailleurs, ne mattendant nullement en cette partie du monde, il serait incapable de me reconnaître. Mais je naurais point eu besoin à user de toutes ces précautions car sa vue était devenue faible par quelque maladie qui lui était tombée sur les yeux et il ne pouvait voir que juste assez pour se promener, et ne pas se heurter contre un arbre ou mettre le pied dans un fossé. Comme ils sapprochaient de nous, je dis:

 Est-ce quil vous connaît, madame Owen? (Cétait le nom de la femme.)

 Oui, dit-elle. Sil mentend parler, il me reconnaîtra bien, mais il ny voit point assez pour me reconnaître ou personne dautre.

Et alors elle me parla de laffaiblissement de sa vue, ainsi que jai dit. Ceci me rassura si bien que je rejetai ma coiffe et que je les laissai passer près de moi. Cétait une misérable chose pour une mère que de voir ainsi son propre fils, un beau jeune homme bien fait dans des circonstances florissantes, et de ne point oser se faire connaître à lui et de ne point oser paraître le remarquer. Que toute mère denfant qui lit ces pages considère ces choses et quelle réfléchisse à langoisse desprit avec laquelle je me restreignis, au bondissement dâme que je ressentis en moi pour lembrasser et pleurer sur lui et comment je pensai que toutes mes entrailles se retournaient en moi, que mes boyaux mêmes étaient remués et que je ne savais quoi faire, ainsi que je ne sais point maintenant comment exprimer ces agonies. Quand il séloigna de moi, je restai les yeux fixes et, tremblante, je le suivis des yeux aussi longtemps que je pus le voir. Puis, masseyant sur lherbe juste à un endroit que javais marqué, je feignis de my étendre pour me reposer, mais je me détournai de la femme et, couchée sur le visage, je sanglotai et je baisai la terre sur laquelle il avait posé le pied.

Je ne pus cacher mon désordre assez pour que cette femme ne sen aperçut, doù elle pensa que je nétais point bien, ce que je fus obligée de prétendre qui était vrai; sur quoi elle me pressa de me lever, la terre étant humide et dangereuse, ce que je fis et men allai.

Comme je retournais, parlant encore de ce monsieur et de son fils, une nouvelle occasion de mélancolie se présenta en cette manière: la femme commença comme si elle eût voulu me conter une histoire pour me divertir.

 Il court, dit-elle, un conte bien singulier parmi les voisins là où demeurait autrefois ce gentilhomme.

 Et quest-ce donc? dis-je.

 Mais, dit-elle, ce vieux monsieur, étant allé en Angleterre quand il était tout jeune, tomba amoureux dune jeune dame de là-bas, une des plus belles femmes quon ait jamais vue ici et lépousa et la mena demeurer chez sa mère, qui alors était vivante. Il vécut ici plusieurs années avec elle, continua la femme, et il eut delle plusieurs enfants, dont lun est le jeune homme qui était avec lui tout à lheure; mais au bout de quelque temps, un jour que la vieille dame, sa mère, parlait à sa bru de choses qui la touchaient et des circonstances où elle sétait trouvée en Angleterre, qui étaient assez mauvaises, la bru commença dêtre fort surprise et inquiète, et en somme, quand on examina les choses plus à fond, il parut hors de doute quelle, la vieille dame, était la propre mère de sa bru et que, par conséquent, ce fils était le propre frère de sa femme, ce qui frappa la famille dhorreur et la jeta dans une telle confusion quils pensèrent en être ruinés tous; la jeune femme ne voulut pas vivre avec lui, et lui-même, pendant un temps, fut hors du sens, puis enfin la jeune femme partit pour lAngleterre et on nen a jamais entendu parler depuis.

Il est aisé de croire que je fus étrangement affectée de cette histoire, mais il est impossible de décrire la nature de mon trouble; je parus étonnée du récit et lui fis mille questions sur les détails que je trouvai quelle connaissait parfaitement. Enfin je commençai de menquérir des conditions de la famille, comment la vieille dame, je veux dire ma mère, était morte, et à qui elle avait laissé ce quelle possédait, car ma mère mavait promis très solennellement que, quand elle mourrait, elle ferait quelque chose pour moi et quelle sarrangerait pour que, si jétais vivante, je pusse, de façon ou dautre, entrer en possession, sans quil fût au pouvoir de son fils, mon frère et mari, de men empêcher. Elle me dit quelle ne savait pas exactement comment les choses avaient été réglées, mais quon lui avait dit que ma mère avait laissé une somme dargent sur le payement de laquelle elle avait hypothéqué sa plantation, afin que cette somme fut remise à sa fille si jamais on pouvait en entendre parler soit en Angleterre, soit ailleurs, et que la gérance du dépôt avait été laissée à ce fils que nous avions vu avec son père.

Cétait là une nouvelle qui me parut trop bonne pour en faire fi, et vous pouvez bien penser que jeus le cœur empli de mille réflexions sur le parti que je devais prendre et la façon dont je devais me faire connaître, ou si je devrais jamais me faire connaître ou non.

Cétait là un embarras où je navais pas, en vérité, la science de me conduire, ni ne savais-je quel parti prendre; mon esprit était obsédé nuit et jour; je ne pouvais ni dormir ni causer; tant que mon mari sen aperçut, sétonna de ce que javais et sefforça de me divertir, mais ce fut tout en vain; il me pressa de lui dire ce qui me tourmentait, mais je le remis, jusquenfin, mimportunant continuellement, je fus forcée de forger une histoire qui avait cependant un fondement réel, je lui dis que jétais tourmentée parce que javais trouvé que nous devions quitter notre installation et changer notre plan détablissement, à cause que javais trouvé que je serais découverte si je restais dans cette partie de la contrée; car, ma mère étant morte, plusieurs de nos parents étaient venus dans la région où nous étions et quil fallait, ou bien me découvrir à eux, ce qui dans notre condition présente, ne convenait point sous bien des rapports, ou bien nous en aller, et que je ne savais comment faire et que cétait là ce qui me donnait de la mélancolie.

Il acquiesça en ceci quil ne convenait nullement que je me fisse connaître à personne dans les circonstances où nous étions alors, et par ainsi il me dit quil était prêt à partir pour toute autre région de ce pays ou même pour un autre pays si je le désirais. Mais maintenant jeus une autre difficulté, qui était que si je partais pour une autre colonie, je me mettais hors détat de jamais pouvoir rechercher avec succès les effets que ma mère mavait laissés; dautre part, je ne pouvais même penser à faire connaître le secret de mon ancien mariage à mon nouveau mari; ce nétait pas une histoire quon supportât quon la dise, ni ne pouvais-je prévoir quelles pourraient en être les conséquences, cétait dailleurs impossible sans rendre la chose publique par toute la contrée, sans quon sût tout ensemble qui jétais et ce que jétais maintenant.

Cet embarras continua longtemps et inquiéta beaucoup mon époux, car il pensait que je ne fusse pas franche avec lui et que je ne voulusse pas lui révéler toutes les parties de ma peine, et il disait souvent quil sétonnait de ce quil avait fait pour que je neusse pas confiance en lui en quoi que ce fût, surtout si la chose était douloureuse et affligeante. La vérité est que jeusse dû lui confier tout, car aucun homme ne pouvait mériter mieux dune femme, mais cétait là une chose que je ne savais comment lui ouvrir, et pourtant, nayant personne, à qui en révéler la moindre part, le fardeau était trop lourd pour mon esprit.

Le seul soulagement que je trouvai fut den laisser savoir à mon mari assez pour le convaincre de la nécessité quil y avait pour nous à songer à nous établir dans quelque autre partie du monde et la prochaine considération qui se présenta fut vers quelle région des colonies anglaises nous nous dirigerions. Mon mari était parfaitement étranger au pays et navait point tant quune connaissance géographique de la situation des différents lieux, et moi qui, jusquau jour où jai écrit ces lignes, ne savais point ce que signifiait le mot géographique, je nen avais quune connaissance générale par mes longues conversations avec des gens qui allaient et venaient. Mais je savais bien que le Maryland, la Pennsylvanie, East et West-Jersey, la Nouvelle-York et la Nouvelle-Angleterre étaient toutes situées au nord de la Virginie et quelles avaient toutes par conséquent des climats plus froids pour lesquels, pour cette raison même, javais de laversion; car, ainsi que javais toujours naturellement aimé la chaleur: ainsi maintenant que je devenais vieille, je sentais une plus forte inclination à fuir un climat froid. Je pensai donc à aller en Caroline, qui est la colonie la plus méridionale des Anglais sur le continent; et là, je proposai daller, dautant plus que je pourrais aisément revenir à nimporte quel moment quand il serait temps de menquérir des affaires de ma mère et de réclamer mon dû.

Mais maintenant je trouvai une nouvelle difficulté; la grande affaire pesait encore lourdement sur mes esprits et je ne pouvais songer à sortir de la contrée sans menquérir de façon ou dautre du grand secret de ce que ma mère avait fait pour moi, ni ne pouvais-je avec aucune patience supporter la pensée de partir sans me faire connaître à mon vieux mari (frère) ou à mon enfant, son fils; seulement jaurais bien voulu le faire sans que mon nouveau mari en eût connaissance ou sans quils eussent connaissance de lui.

Jagitai dinnombrables desseins dans mes pensées pour arriver à ces fins. Jaurai aimé à envoyer mon mari en Caroline pour le suivre ensuite moi-même, mais cétait impraticable, parce quil ne voulait pas bouger sans moi, ne connaissant nullement le pays ni la manière de sétablir en lieu que ce fut. Alors je pensai que nous partirions dabord tous deux, et que lorsque nous serions établie je retournerais en Virginie; mais, même alors, je savais bien quil ne se séparerait jamais de moi pour rester seul là-bas; le cas était clair; il était né gentilhomme, et ce nétait pas seulement quil neût point la connaissance du pays, mais il était indolent, et quand nous nous établissions, il préférait de beaucoup aller dans la forêt avec son fusil, ce quils appellent là-bas chasser et qui est lordinaire travail des Indiens; il préférait de beaucoup chasser, dis-je, que de soccuper des affaires naturelles de la plantation.

Cétaient donc là des difficultés insurmontables et telles que je ne savais quy faire; je me sentais si fortement poussée à me découvrir à mon ancien mari que je ne pouvais y résister, dautant plus que lidée qui me courait dans la tête, cétait que si je ne le faisais point tandis quil vivait, ce serait en vain peut-être que je mefforcerais de convaincre mon fils plus tard que jétais réellement la même personne et que jétais sa mère, et quainsi je pourrais perdre tout ensemble lassistance de la parenté et tout ce que ma mère mavait laissé. Et pourtant, dautre part, il me paraissait impossible de révéler la condition où jétais et de dire que javais avec moi un mari ou que javais passé la mer comme criminelle; si bien quil métait absolument nécessaire de quitter lendroit où jétais et de revenir vers lui, comme revenant dun autre endroit et sous une autre figure.

Sur ces considérations, je continuai à dire à mon mari labsolue nécessité quil y avait de ne point nous établir dans la rivière de Potomac à cause que nous y serions bientôt publiquement connus, tandis que si nous allions en aucun autre lieu du monde, nous y arriverions avec autant de réputation que famille quelconque qui viendrait y planter. Quainsi quil était toujours agréable aux habitants de voir arriver parmi eux des familles pour planter qui apportaient quelque aisance, ainsi serions-nous sûrs dune réception agréable sans possibilité dune découverte de notre condition.

Je lui dis aussi quainsi que javais plusieurs parents dans lendroit où nous étions et que je nosais point me faire connaître à cette heure, de crainte quils vinssent à savoir loccasion de ma venue, ce qui serait mexposer au dernier point; ainsi avais-je des raisons de croire que ma mère, qui était morte ici, mavait laissé quelque chose et peut-être de considérable, dont il valait bien la peine de menquérir; mais que je ne pouvais point le faire sans nous exposer publiquement, à moins de quitter la contrée; quensuite, quel que fût le lieu où nous nous établirions je pourrais revenir sous prétexte de rendre visite à mon frère et à mes neveux, me faire connaître, menquérir de mon dû, être reçue avec respect et en même temps me rendre justice. Nous résolûmes donc aller chercher un établissement dans quelque autre colonie, et ce fut dabord sur la Caroline que tomba notre choix.

À cet effet, nous commençâmes de nous enquérir sur les vaisseaux qui allaient en Caroline, et au bout de très peu de temps on nous informa que de lautre côté de la baie, comme ils lappellent, cest à savoir, dans le Maryland, il y avait un vaisseau qui arrivait de la Caroline, chargé de riz et dautres marchandises, et qui allait y retourner. Là-dessus, nous louâmes une chaloupe pour y embarquer nos effets; puis, disant en quelque sorte un adieu final à la rivière de Potomac, nous passâmes avec tout notre bagage en Maryland.

Ce fut un long et déplaisant voyage, et que mon époux déclara pire que tout son voyage depuis lAngleterre, parce que le temps était mauvais, la mer rude et le vaisseau petit et incommode; de plus, nous nous trouvions à cent bons milles en amont de la rivière de Potomac, en une région quon nomme comté de Westmoreland; et comme cette rivière est de beaucoup la plus grande de Virginie, et jai ouï dire que cest la plus grande du monde qui débouche en une autre rivière, et point directement dans la mer, ainsi y trouvâmes-nous du fort mauvais temps, et nous fûmes fréquemment en grand danger, car malgré quon lappelle simplement rivière, elle est parfois si large que lorsque nous étions au milieu, nous napercevions point la terre des deux cotés pendant bien des lieues. Puis il nous fallut traverser la grande baie de Chesapeake, qui a près de trente milles de largeur à lendroit où y débouche la rivière de Potomac; si bien que nous eûmes un voyage de deux cents milles dans une misérable chaloupe avec tout notre trésor; et si quelque accident nous fût survenu, nous aurions pu être très malheureux, en fin de compte; supposant que nous eussions perdu nos biens, avec la vie sauve seulement, nous aurions été abandonnés nus et désolés dans un pays sauvage et étranger, nayant point un ami, point une connaissance dans toute cette partie du monde. La pensée seule me donne de lhorreur, même aujourdhui que le danger est passé.

Enfin, nous arrivâmes à destination au bout de cinq jours de voile,  je crois que cet endroit se nomme Pointe-Philippe,  et voici que lorsque nous arrivâmes, le vaisseau pour la Caroline avait terminé son chargement était parti trois jours avant. Cétait une déception; mais pourtant, moi qui ne devais me décourager de rien, je dis à mon mari, que, puisque nous ne pouvions passer en Caroline, et que la contrée où nous étions était belle et fertile, il fallait voir si nous ne pourrions point y trouver notre affaire, et que sil le voulait, nous pourrions nous y établir.

Nous nous rendîmes aussitôt à terre, mais ny trouvâmes pas de commodités dans lendroit même, ni pour y demeurer, ni pour y mettre nos marchandises à labri; mais un très honnête quaker, que nous trouvâmes là, nous conseilla de nous rendre en un lieu situé à environ soixante milles à lest, cest-à-dire plus près de lembouchure de la baie, où il dit quil vivait lui-même, et où nous trouverions ce quil nous fallait, soit pour planter, soit pour attendre quon nous indiquât quelque autre lieu de plantation plus convenable; et il nous invita avec tant de grâce que nous acceptâmes, et le quaker lui-même vint avec nous.

Là nous achetâmes deux serviteurs, cest à savoir une servante anglaise, qui venait de débarquer dun vaisseau de Liverpool, et un nègre, choses dabsolue nécessité pour toutes gens qui prétendent sétablir en ce pays. Lhonnête quaker nous aida infiniment, et quand nous arrivâmes à lendroit quil nous avait proposé, nous trouva un magasin commode pour nos marchandises et du logement pour nous et nos domestiques; et environ deux mois après, sur son avis, nous demandâmes un grand terrain au gouvernement du pays, pour faire notre plantation; de sorte que nous laissâmes de côté toute la pensée daller en Caroline, ayant fort été bien reçus ici; et au bout dun an nous avions défriché près de cinquante acres de terre, partie en clôture, et nous y avions déjà planté du tabac, quoiquen petite quantité; en outre, nous avions un potager et assez de blé pour fournir à nos domestiques des racines, des légumes et du pain. Et maintenant je persuadai à mon mari de me permettre de traverser de nouveau la baie pour menquérir de mes amis; il y consentit dautant plus volontiers quil avait assez daffaires sur les bras pour loccuper, outre son fusil pour le divertir (ce quon appelle chasser par ici), en quoi il prenait beaucoup dagrément; et en vérité nous nous regardions souvent tous deux avec infiniment de plaisir, songeant combien notre vie était meilleure, non seulement que celle de Newgate, mais que les circonstances les plus prospères de laffreux métier que nous avions pratiqué.

Notre affaire était maintenant en très bonne posture: nous achetâmes aux propriétaires de la colonie, pour 35£ payées comptant, autant de terre quil nous en fallait pour nous établir une plantation qui nous suffirait tant que nous vivrions; et pour ce qui est des enfants, javais passé ce temps-là.

Mais notre bonne fortune ne sarrêta pas là; je traversai, ainsi que jai dit, la baie, pour me rendre à lendroit où habitait mon frère, autrefois mon mari; mais je ne passai point dans le même village où javais passé avant; mais je remontai une autre grande rivière, sur la rive orientale de la rivière de Potomac, quon nomme rivière de Rappahanoc, et par ce moyen jarrivai sur larrière de sa plantation, qui était très vaste, et à laide dune crique navigable de la rivière de Rappahanoc, je pus venir tout près.

Jétais maintenant pleinement résolue à aller franchement et tout droit à mon frère (mari) et à lui dire qui jétais; mais ne sachant lhumeur où je le trouverais, où plutôt sil ne serait point hors dhumeur dune visite si inattendue, je résolus de lui écrire dabord une lettre afin de lui faire savoir qui jétais, et que je nétais point venue lui donner de linquiétude sur nos anciens rapports que jespérais qui étaient entièrement oubliés, mais que je madressais à lui comme une sœur à son frère, lui demandant assistance dans le cas de cette provision que notre mère, à son décès, avait laissée pour me supporter, et où je navais point de doute quil me ferait justice, surtout regardant que jétais venue si loin pour men informer.

Je lui disais dans ma lettre des choses fort tendres au sujet de son fils, quil savait bien, lui disais-je, qui était mon enfant, et quainsi que je navais été coupable de rien en me mariant à lui, non plus que lui en mépousant, puisque nous ne savions point du tout que nous fussions parents; ainsi jespérais quil céderait à mon désir le plus passionné de voir une seule fois mon cher et unique enfant et de montrer quelque peu des infirmités dune mère, à cause que je préservais une si violente affection pour ce fils qui ne pouvait avoir gardé de souvenir de moi en aucune façon.

Je pensais bien quen recevant cette lettre, il la donnerait immédiatement à lire à son fils, ses yeux étant, ainsi que je savais, si faibles quil ne pouvait point voir pour la lire: mais tout alla mieux encore, car il avait permis à son fils, à cause que sa vue était faible, douvrir toutes les lettres qui lui viendraient en main à son nom, et le vieux monsieur étant absent ou hors de la maison quand mon messager arriva, ma lettre vint tout droit dans les mains de mon fils, et il louvrit et la lut.

Il fit venir le messager après quelque peu de pause et lui demanda où était la personne qui lui avait remis cette lettre. Le messager lui dit lendroit, qui était à environ sept milles, de sorte quil lui dit dattendre, se fit seller un cheval, emmena deux domestiques, et le voilà venir vers moi avec le messager. Quon juge de la consternation où je fus quand mon messager revint et me dit que le vieux monsieur nétait pas chez lui, mais que son fils était arrivé avec lui et que jallais le voir tout à lheure. Je fus parfaitement confondue, car je ne savais si cétait la guerre ou la paix, et jignorais ce quil fallait faire. Toutefois, je neus que bien peu de moments pour réfléchir, car mon fils était sur les talons du messager, et arrivant à mon logement, il fit à lhomme qui était à la porte quelque question en ce genre, je suppose, car je ne lentendis pas, à savoir quelle était la dame qui lavait envoyée, car le messager dit: «Cest elle qui est là, monsieur»; sur quoi mon fils vient droit à moi, me baise, me prit dans ses bras, membrassa avec tant de passion quil ne pouvait parler et je pouvais sentir sa poitrine se soulever et haleter comme un enfant qui pleure et sanglote sans pouvoir sécrier.

Je ne puis ni exprimer ni décrire la joie qui me toucha jusquà lâme quand je trouvai, car il fut aisé de découvrir cette partie, quil nétait pas venu comme un étranger, mais comme un fils vers une mère, et en vérité un fils qui navait jamais su avant ce que cétait que davoir une mère, et en somme nous pleurâmes lun sur lautre pendant un temps considérable, jusquenfin il sécria le premier:

 Ma chère mère, dit-il, vous êtes encore vivante! Je navais jamais espéré de voir votre figure.

Pour moi je ne pus rien dire pendant longtemps.

Après que nous eûmes tous deux recouvré nos esprits et que nous fûmes capables de causer, il me dit létat où étaient les choses. Il me dit quil navait point montré ma lettre à son père et quil ne lui en avait point parlé, que ce que sa grand-mère mavait laissé était entre ses mains à lui-même et quil me rendrait justice à ma pleine satisfaction; que pour son père, il était vieux et infirme à la fois de corps et desprit, quil était très irritable et colère, presque aveugle et incapable de tout; et quil faisait grand doute quil sût agir dans une affaire qui était de nature aussi délicate; et que par ainsi il était venu lui-même autant pour se satisfaire en me voyant, ce dont il navait pu sempêcher, que pour me mettre en mesure de juger, après avoir vu où en étaient les choses, si je voulais me découvrir à son père ou non.

Tout cela avait été mené en vérité de manière si prudente et avisée que je vis que mon fils était homme de bon sens et navait point besoin dêtre instruit par moi. Je lui dis que je ne métonnais nullement que son père fût comme il lavait décrit à cause que sa tête avait été un peu touchée avant mon départ et que son tourment principal avait été quil navait point pu me persuader de vivre avec lui comme sa femme après que javais appris quil était mon frère, que comme il savait mieux que moi quelle était la condition présente de son père, jétais prête à me joindre à lui en telle mesure quil mindiquerait, que je ne tenais point à voir son père puisque javais vu mon fils et quil neût pu me dire de meilleure nouvelle que de mapprendre que ce que sa grandmère mavait laissé avait été confié à ses mains à lui qui, je nen doutais pas, maintenant quil savait qui jétais, ne manquerait pas, ainsi quil avait dit, de me faire justice. Puis je lui demandai combien de temps il y avait que ma mère était morte et en quel endroit elle avait rendu lesprit et je lui donnai tant de détails sur la famille que je ne lui laissai point lieu de douter de la vérité que jétais réellement et véritablement sa mère.

Mon fils me demanda alors où jétais et quelles dispositions javais prises. Je lui dis que jétais fixée sur la rive de la baie qui est dans le Maryland, sur la plantation dun ami particulier qui était venu dAngleterre dans le même vaisseau que moi; que pour la rive de la baie où je me trouvais, je ny avais point dhabitation. Il me dit que jallais rentrer avec lui et demeurer avec lui, sil me plaisait, tant que je vivrais, que pour son père il ne reconnaissait personne et quil ne ferait point tant que dessayer de deviner qui jétais. Je réfléchis un peu et lui dis que malgré que ce ne fût en vérité point un petit souci pour moi que de vivre si éloignée de lui, pourtant je ne pouvais dire que ce me serait la chose la plus confortable du monde que de demeurer dans la même maison que lui, et que davoir toujours devant moi ce malheureux objet qui avait jadis si cruellement détruit ma paix, et que, malgré le bonheur que jaurais à jouir de sa société (de mon fils), ou dêtre si près de lui que possible, pourtant je ne saurais songer à rester dans une maison où je vivrais aussi dans une retenue constante de crainte de me trahir dans mon discours, ni ne serais-je capable de réfréner quelques expressions en causant avec lui comme mon fils qui pourraient découvrir toute laffaire, chose qui ne conviendrait en aucune façon.

Il reconnut que javais raison en tout ceci.

 Mais alors, ma chère mère, dit-il, il faut que vous soyez aussi près de moi que possible.

Il memmena donc avec lui à cheval jusquà une plantation qui joignait la sienne et où je fus aussi bien entretenue que jeusse pu lêtre chez lui-même. Mayant laissée là, il sen retourna après mavoir dit quil me parlerait de la grosse affaire le jour suivant, et mayant dabord appelée sa tante après avoir donné ordre aux jeunes gens qui, paraît-il, étaient ses fermiers, de me traiter avec tout le respect possible, environ deux heures après quil fut parti, il menvoya une fille de service et un petit nègre pour prendre mes ordres et des provisions toutes préparées pour mon souper; et ainsi, je me trouvai comme si jeusse été dans un nouveau monde, et je commençai presque de souhaiter que je neusse point amené dAngleterre mon mari du Lancashire.

Toutefois, cétait un souhait où il ny avait pas de sincérité, car jaimais profondément mon mari du Lancashire, ainsi que javais toujours fait depuis le commencement, et il le méritait autant quil était possible à un homme, soit dit en passant.

Le lendemain matin, mon fils vint me rendre encore visite presque aussitôt que je fus levée. Après un peu de discours, il tira premièrement un sac en peau de daim et me le donna, qui contenait cinquante-cinq pistoles dEspagne, et me dit que cétait pour solder la dépense que javais faite en venant dAngleterre, car, bien que ce ne fut pas son affaire, pourtant il ne pensait point que jeusse apporté beaucoup dargent avec moi, puisque ce nétait point lusage den apporter dans cette contrée; puis il tira le testament de sa grandmère et me le lut, par où il paraissait quelle mavait laissé une plantation sur la rivière de York avec tous les domestiques et bétail y appartenant, et quelle lavait mise en dépôt entre les mains de ce mien fils pour mon usage le jour où il apprendrait où jétais, la consignant à mes héritiers, si javais des enfants, et à défaut dhéritiers, à quiconque il me plairait de la léguer par testament; que le revenu cependant, jusquà ce quon entendrait parler de moi, appartiendrait à mon dit fils, et que si je nétais point vivante, la propriété retournerait à lui et à ses héritiers.

Cette plantation, quoiquelle fût éloignée de la sienne, il me dit quil ne lavait pas affermée, mais quil la faisait administrer par un gérant principal, ainsi quil faisait pour une autre qui était à son père et qui était située tout près, et quil allait linspecter lui-même trois ou quatre fois lannée.

Je lui demandai ce quil pensait que la plantation pourrait bien valoir; il me dit que si je voulais laffermer, il men donnerait environ 60£ par an, mais que si je voulais y vivre, quelle vaudrait beaucoup plus, et quil pensait quelle pourrait me rapporter environ 150£ par an. Mais, regardant que je métablirais sans doute sur la rive de la baie ou que peut-être javais lidée de retourner au Angleterre, si je voulais lui en laisser la gérance, il ladministrerait pour moi ainsi quil lavait fait pour lui-même, et quil pensait pouvoir menvoyer assez de tabac pour rendre annuellement environ 100£, quelquefois plus.

La tendre conduite de mon fils et ses offres pleines de bonté marrachèrent des larmes presque tout le temps quil me parlait; en vérité, je pus à peine discourir avec lui, sinon dans les intervalles de ma passion. Cependant enfin je commençai, et exprimant mon étonnement sur le bonheur que javais que le dépôt de ce que ma mère mavait laissé eût été remis aux mains de mon propre enfant, je lui dis que, pour ce qui était de lhéritage de ce domaine, je navais point denfant que lui au monde, et que javais passé le temps den avoir si je me mariais, et que par ainsi je le priais de faire un écrit, que jétais prête à signer, par lequel, après moi, je le léguerais entièrement à lui et à ses héritiers.

Et cependant, souriant, je lui demandai ce qui faisait quil restait garçon si longtemps. Sa réponse, tendre et prompte, fut que la Virginie ne produisait point abondance de femmes et que puisque je parlais de retourner en Angleterre, il me priait de lui envoyer une femme de Londres.

Telle fut la substance de notre conversation la première journée, la plus charmante journée qui ait jamais passé sur ma tête pendant ma vie et qui me donna la plus profonde satisfaction. Il revint ensuite chaque jour et passa une grande partie de son temps avec moi, et memmena dans plusieurs maisons de ses amis où je fus entretenue avec grand respect. Aussi je dînai plusieurs fois dans sa propre maison, où il prit soin toujours de tenir son père à demi mort tellement à lécart que je ne le vis jamais, ni lui moi, je lui fit un cadeau, et cétait tout ce que javais de valeur, et cétait une des montres en or desquelles, ai-je dit, javais deux dans mon coffre, et je me trouvais avoir celle-ci sur moi, et je la lui donnai à une troisième visite, je lui dis que je navais rien de valeur à donner que cette montre et que je le priais de la baiser quelquefois en souvenir de moi. Je ne lui dis pas, en vérité, que je lavais volée au côté dune dame dans une salle de réunion de Londres: soit dit en passant!

Il demeura un moment hésitant, comme sil doutait sil devait la prendre ou non, mais jinsistai et je lobligeai à laccepter, et elle ne valait pas beaucoup moins que sa poche en cuir pleine dor dEspagne, non, même si on lestimait ainsi quà Londres, tandis quelle valait le double ici. À la fin, il la prit, la baisa et me dit que cette montre serait une dette pour lui, mais quil la payerait tant que je vivrais.

Quelques jours après, il apporta les écrits de donation, et il amena un notaire avec lui, et je les signai de bien bon gré, et les lui remis avec cent baisers, car sûrement jamais rien ne se passa entre une mère et un enfant tendre et respectueux avec plus daffection. Le lendemain, il mapporte une obligation sous seing et sceau par où il sengageait à gérer la plantation à mon compte et à remettre le revenu à mon ordre ou que je fusse; et tout ensemble il sobligeait à ce que ce revenu fût de 100£ par an. Quand il eut fini, il me dit que, puisque jétais entrée en possession avant la récolte, javais droit au revenu de lannée courante et me paya donc 100£ en pièces de huit dEspagne, et me pria de lui en donner un reçu pour solde de tout compte de cette année, expirant au Noël suivant; nous étions alors à la fin daoût.

Je demeurai là plus de cinq semaines, et en vérité jeus assez à faire pour men aller, même alors, il voulait maccompagner jusque de lautre côté de la baie, ce que je refusai expressément; pourtant, il insista pour me faire faire la traversée dans une chaloupe qui lui appartenait, qui était construite comme un yacht, et qui lui servait autant à son plaisir quà ses affaires. Jacceptai; si bien quaprès les plus tendres expressions damour filial et daffection, il me laissa partir, et jarrivai saine et sauve, au bout de deux jours, chez mon ami le quaker.

Japportais avec moi, pour lusage de notre plantation, trois chevaux avec harnais et selles, des cochons, deux vaches et mille autres choses, dons de lenfant le plus tendre et le plus affectueux que femme ait jamais eu. Je racontai à mon mari tous les détails de ce voyage, sinon que jappelai mon fils mon cousin; et dabord je lui dis que javais perdu ma montre, chose quil parut regarder comme un malheur; mais ensuite je lui dis la bonté que mon cousin mavait témoignée, et que ma mère mavait laissé telle plantation, et quil lavait conservée pour moi dans lespoir quun jour ou lautre il aurait de mes nouvelles; puis je lui dis que je lavais remise à sa gérance, et quil me rendrait fidèlement compte du revenu; puis je tirai les 100£ en argent, qui étaient le revenu de la première année; enfin, tirant la bourse en peau de daim avec les pistoles:

 Et voilà, mon ami, mécriai-je, la montre en or! Et mon mari de dire:

 Ainsi, la bonté divine opère sûrement les mêmes effets dans toutes les âmes sensibles, partout où le cœur est touché de la grâce!

Puis levant les deux mains, en une extase de joie:

 Quelle nest pas la bonté de Dieu, sécria-t-il, pour un chien ingrat tel que moi!

Puis je lui fis voir ce que javais apporté dans la chaloupe; je veux dire les chevaux, cochons, et vaches et autres provisions pour notre plantation; toutes choses qui ajoutèrent à sa surprise et emplirent son cœur de gratitude. Cependant nous continuâmes de travailler à notre établissement et nous nous gouvernâmes par laide et la direction de tels amis que nous nous fîmes là, et surtout de lhonnête quaker, qui se montra pour nous ami fidèle, solide et généreux; et nous eûmes très bon succès; car ayant un fonds florissant pour débuter, ainsi que jai dit, et qui maintenant sétait accru par laddition de 130£ dargent, nous augmentâmes le nombre de notre domestique, bâtîmes une fort belle maison, et défrichâmes chaque année une bonne étendue de terre. La seconde année jécrivis à ma vieille gouvernante, pour lui faire part de la joie de notre succès, et je linstruisis de la façon dont elle devait employer la somme que je lui avais laissée, qui était de 250£, ainsi que jai dit, et quelle devait nous envoyer en marchandises: chose quelle exécuta avec sa fidélité habituelle, et le tout nous arriva à bon port.

Là nous eûmes supplément de toutes sortes dhabits, autant pour mon mari que pour moi-même; si je pris un soin particulier de lui acheter toutes ces choses que je savais faire ses délices: telles que deux belles perruques longues, deux épées à poignée dargent, trois ou quatre excellents fusils de chasse, une belle selle garnie de fourreaux à pistolets et de très bons pistolets, avec un manteau décarlate; et, en somme, tout ce que je pus imaginer pour lobliger et le faire paraître, ainsi quil était, brave gentilhomme; je fis venir bonne quantité de telles affaires de ménage dont nous avions besoin, avec du linge pour nous deux; quant à moi javais besoin de très peu dhabits ou de linge, étant fort bien fournie auparavant, le reste de ma cargaison se composait de quincaillerie de toute sorte, harnais pour les chevaux, outils, vêtements pour les serviteurs, et drap de laine, étoffes, serges, bas, souliers, chapeaux et autres choses telles quen porte le domestique, le tout sous la direction du quaker; et toute cette cargaison vint à bon port et en bonne condition avec trois filles de service, belles et plantureuses, que ma vieille gouvernante avait trouvées pour moi, assez appropriées à lendroit où nous étions et au travail que nous avions à leur donner; lune desquelles se trouva arriver double, sétant fait engrosser par un des matelots du vaisseau, ainsi quelle lavoua plus tard, avant même que le vaisseau fût arrivé à Gravesend; de sorte quelle mit au monde un gros garçon, environ sept mois après avoir touché terre.

Mon mari, ainsi que vous pouvez bien penser fut un peu surpris par larrivée de cette cargaison dAngleterre et me parlant un jour, après quil en eut vu les détails:

 Ma chérie, dit-il, que veut dire tout cela? Je crains que tu nous endettes trop avant: quand pourrons-nous payer toutes ces choses?

Je souris et lui dis que tout était payé; et puis je lui dis que ne sachant point ce qui pourrait nous arriver dans le voyage, et regardant à quoi notre condition pourrait nous exposer, je navais pas emporté tout mon fonds et que jen avais laissé aux mains de mon amie cette partie que, maintenant que nous avions passé la mer et que nous avions heureusement établis, javais fait venir afin quil la vît.

Il fut stupéfait et demeura un instant à compter sur ses doigts, mais ne dit rien; à la fin, il commença ainsi:

 Attends, voyons, dit-il, comptant encore sur ses doigts, et dabord sur le pouce.  il y a dabord 246£ en argent, ensuite deux montres en or, des bagues à diamant et de la vaisselle plate, dit-il,  sur lindex; puis sur le doigt suivant  nous avons une plantation sur la rivière dYork à 100£ par an, ensuite 150£ dargent, ensuite une chaloupe chargée de chevaux, vaches, cochons et provisions  et ainsi de suite jusquà recommencer sur le pouce  et maintenant, dit-il, une cargaison qui a coûté 250£ en Angleterre, et qui vaut le double ici.

 Eh bien, dis-je; que fais-tu de tout cela?

 Ce que jen fais? dit-il. Mais qui donc prétend que je me suis fait duper quand jai épousé ma femme dans le Lancashire? Je crois que jai épousé une fortune, dit-il, et, ma foi, une très belle fortune.

En somme, nous étions maintenant dans une condition fort considérable, et qui saugmentait chaque année; car notre nouvelle plantation croissait admirablement entre nos mains, et dans les huit années que nous y vécûmes, nous lamenâmes à un point tel que le revenu en était dau moins 300£ par an, je veux dire valait cette somme en Angleterre.

Après que jeus passé une année chez moi, je fis de nouveau la traversée de la baie pour aller voir mon fils et toucher les nouveaux revenus de ma plantation; et je fus surprise dapprendre, justement comme je débarquais, que mon vieux mari était mort, et quon ne lavait pas enterré depuis plus de quinze jours. Ce ne fut pas, je lavoue, une nouvelle désagréable, à cause que je pouvais paraître maintenant, ainsi que je létais, dans la condition de mariage; de sorte que je dis à mon fils avant de le quitter que je pensais épouser un gentilhomme dont la plantation joignait la mienne; et que malgré que je fusse légalement libre de me marier, pour ce qui était daucune obligation antérieure, pourtant jentretenais quelque crainte quon ne fit revivre une histoire qui pouvait donner de linquiétude à un mari. Mon fils, toujours tendre, respectueux et obligeant, me reçut cette fois chez lui, me paya mes cent livres et me renvoya chargée de présents.

Quelque temps après, je fis savoir à mon fils que jétais mariée, et je linvitai à nous venir voir, et mon mari lui écrivit de son côté une lettre fort obligeante où il linvitait aussi; et en effet il vint quelques mois après, et il se trouvait justement là au moment que ma cargaison arriva dAngleterre, que je lui fis croire qui appartenait toute à létat de mon mari, et non à moi.

Il faut observer que lorsque le vieux misérable, mon frère (mari) fut mort, je rendis franchement compte à mon mari de toute cette affaire et lui dis que ce cousin, comme je lappelais, était mon propre fils par cette malheureuse alliance. Il saccorda parfaitement à mon récit et me dit quil ne serait point troublé si le vieux, comme nous lappelions, eût été vivant.

 En effet, dit-il, ce nétait point ta faute, ni la sienne; cétait une erreur impossible à prévenir.

Il lui reprocha seulement de mavoir priée de tout cacher et de continuer à vivre avec lui comme sa femme après que javais appris quil était mon frère; çavait été, dit-il, une conduite vile.

Ainsi toutes ces petites difficultés se trouvèrent aplanies et nous vécûmes ensemble dans la plus grande tendresse et le plus profond confort que lon puisse simaginer; nous sommes maintenant devenus vieux; je suis revenue en Angleterre, et jai près de soixante-dix ans dâge, mon mari soixante-huit, ayant dépassé de beaucoup le terme assigné à ma déportation; et maintenant, malgré toutes les fatigues et toutes les misères que nous avons traversées, nous avons conservé tous deux bonne santé et bon cœur. Mon mari demeura là-bas quelque temps après moi afin de régler nos affaires, et dabord javais eu lintention de retourner auprès de lui, mais sur son désir je changeai de résolution et il est revenu aussi en Angleterre où nous sommes résolus à passer les années qui nous restent dans une pénitence sincère pour la mauvaise vie que nous avons menée.
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