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Faut-il prendre au sérieux les menaces d’enlèvement
qu’un groupuscule islamiste fait peser sur Britney
Spears ? Les services français (les meilleurs du monde)
pensent que oui.
Certes, l’agent qu’ils enverront à Los Angeles pour
suivre cette affaire présente quelques handicaps
– il ne sait pas conduire, fume dans les lieux publics,
ignore presque tout du show-business et manifeste
une tendance à la mélancolie –, mais il fera de son
mieux pour les surmonter, consultant sans se lasser
les sites spécialisés, s’accointant avec des paparazzis,
fréquentant les boutiques de Rodeo Drive ou les bars
de Sunset Boulevard, jusqu’à devenir à son tour un
spécialiste incontesté tant de Britney elle-même que
des transports en commun de Los Angeles.
Il n’en échouera pas moins dans sa mission, et c’est
de son exil au Tadjikistan, près de la frontière chinoise,
qu’il nous adresse ce récit désabusé de ses mésaventures en Californie.
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Le dimanche 15 août 2010, lis-je sur l’écran
de mon ordinateur, après avoir longuement
attendu la connexion dont je dispose par intermittence dans le bureau de Shotemur, le dimanche
15 août 2010, jour de l’Assomption de Marie,
l’actrice Zsa Zsa Gabor, âgée de quatre-vingt-treize
ans, a reçu les derniers sacrements dans sa
chambre d’un hôpital de Los Angeles. L’article ne
précise pas le nom de l’hôpital : toutefois, compte
tenu de la personnalité de Zsa Zsa Gabor, il s’agit
vraisemblablement du Cedars-Sinai. Cet établissement, expliqué-je à Shotemur (avec cette tendance
à l’exagération qui me caractérise désormais), dont
je me suis efforcé de corrompre le personnel,
quelques mois auparavant, afin d’obtenir des informations sur la santé mentale de Britney Spears, et
plus précisément sur le diagnostic établi par le service neuropsychiatrique de l’hôpital lorsque la
chanteuse y fut brièvement admise, en janvier 2008, pour une « évaluation ». Le même jour
– celui de l’Assomption de Marie –, l’agence X17
Online publie des photographies dénudées, très
agréables à regarder pour certaines, de la comédienne Lindsay Lohan. Laquelle, après plusieurs
semaines de détention à la prison de Lynwood,
vient à son tour d’être admise pour une cure de
désintoxication dans un centre de soins dépendant
de l’UCLA (University of California Los Angeles).
S’agissant de Britney Spears, l’agence X17 met en
ligne des images de la chanteuse et de son partenaire habituel, Jason Trawick, au sortir d’un
concert de Lady Gaga. Les images ont été faites de
nuit sur un parking du Staples Center, à Los Angeles, où le concert était donné. De Britney elle-même, on ne distingue à l’arrière de la voiture
– une Cadillac Escalade, de couleur crème, utilisée
ces temps-ci par la chanteuse de préférence à tous
les autres véhicules de son parc – qu’une masse
informe de cheveux blonds, cependant que Jason,
quant à lui parfaitement reconnaissable, s’efforce
apparemment de la soustraire à la curiosité des
paparazzis en se couchant sur elle. Inévitablement,
on est amené à se demander pourquoi Britney, qui
d’habitude joue le jeu de bonne grâce, était ce
soir-là si désireuse de passer inaperçue : peut-être
par caprice, ou parce qu’elle souhaitait dissimuler
l’intérêt, éventuellement teinté de jalousie, qu’elle
porte aux performances de sa rivale. (Dès la
semaine suivante, on devait apprendre que Lady
Gaga, en mobilisant plus de 5700000 suiveurs sur
Twitter, avait battu, sinon pulvérisé, le record
détenu jusque-là par Britney Spears.) À l’avant de
la voiture, à côté du chauffeur, on reconnaît le
garde du corps chauve, à face de saurien, que
détestent les paparazzis, et qui assez vainement,
pour autant que l’on puisse en juger, dirige vers
l’auteur des photographies le pinceau d’une lampe
de poche. Quant à Zsa Zsa Gabor, en ce jour où
elle reçoit les derniers sacrements, l’article mis en
ligne rappelle qu’elle a joué dans Moulin Rouge, de
John Huston, en 1952, et six ans plus tard dans La
Soif du mal, d’Orson Welles. À ce sujet, j’explique à
Shotemur, qui ne me croit pas, comment, durant
la plus grande partie de ma vie, cependant que je
ne progressais que très lentement dans la hiérarchie des services, je me suis efforcé de ressembler au flic brutal et corrompu que dans La Soif du
mal incarne magistralement Orson Welles, et comment j’ai échoué dans cette entreprise, non moins
que dans beaucoup d’autres, tant parce que ma
corpulence, plutôt chétive, n’évoquait en rien celle
de l’acteur, que parce que moralement, en dépit de
mon indéniable propension au vice, je ne parvenais
pas à égaler la férocité et l’abjection de son personnage. Penché à son tour sur l’écran de mon ordinateur (il s’est rapproché tout à l’heure pour détailler
les images de Lindsay, attiré comme une lamproie
par l’éclat vénéneux de sa peau blanche semée de
taches de rousseur), Shotemur se tient coi, faisant
craquer les jointures de ses longs doigts, noueux
comme des racines, dont je le soupçonne d’user
souvent, d’une manière ou d’une autre, pour obtenir des aveux de ses clients, bien qu’en vérité je
l’aie presque toujours vu désœuvré, perdu dans ses
pensées, s’il en a, observant avec une fixité stupéfiante tel point de cette carte du Haut-Badakhchan
qui couvre tout un pan de mur dans son bureau.
Shotemur est à Murghab le responsable du
Kismat-i Amniyat-i Milli, le service de sécurité que
tout le monde ici persiste à désigner sous son
ancien nom de KGB. Nous avons fait connaissance
lorsque nos propres services, au début de l’été
2010 et au retour de ma mission à Los Angeles,
m’ont exilé à Murghab, sous le futile prétexte, peu
susceptible de dissimuler le caractère punitif de
cette affectation, d’y relever les numéros d’immatriculation de tous les véhicules franchissant dans
un sens ou dans l’autre la frontière chinoise. Parfois, il m’arrive de me demander si Shotemur,
peut-être à son insu, n’est pas appelé à devenir
l’instrument de ma perte ou, qui sait, de ma résurrection. À Murghab, cependant, mes jours
s’écoulent dans une succession un peu morne,
mais paisible. Une fois dit que je dois relever les
numéros, l’échelon supérieur, désormais si lointain, se soucie de mon emploi du temps comme
d’une guigne.
« Si vous vous ennuyez, m’a suggéré la veille
de mon départ le colonel Otchakov, vous aurez
toujours la ressource d’aller chasser le léopard des
neiges ! » Et, devant le succès de cette saillie auprès
des quelques personnes qui assistaient à l’entretien
(et dont certaines étaient étrangères au service, circonstance tout à fait extraordinaire dans ce
contexte), il n’a pu se retenir d’ajouter : « Cela
devrait vous convenir assez bien, la chasse au léopard des neiges. Ou je me trompe ? »
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La nuit vient, le silence et l’obscurité gagnent
le bureau de Shotemur. Quelques reflets traînent
ici et là sur le revêtement plastifié de la carte du
Haut-Badakhchan ; la lumière bleutée émanant de
l’écran de mon ordinateur vacille puis s’éteint. Si
nous ne disposions du téléphone, nous serions
maintenant coupés du monde et, personnellement,
je n’y trouverais rien à redire. Dehors, comme
nous le présumons, mais sans le voir, les derniers
rayons du soleil, longtemps après qu’il s’est retiré
de Murghab, doivent éclairer les cimes jumelles et
enneigées du Mustagh Ata, la montagne qui
domine la frontière du côté chinois de celle-ci. De
la hauteur et de la distance d’où nous les observons, quand nous avons le loisir de le faire, ces
cimes jumelles, culminant pour l’une d’elles à
7546 m, sont peu spectaculaires, ou moins que
prévu : elles ont quelque chose d’hercynien, si vous
voyez ce que je veux dire. Pour satisfaire la curiosité de Shotemur, qui s’exacerbe au fur et à mesure
que les ténèbres progressent, je dois de nouveau lui
faire le récit des circonstances dans lesquelles j’ai
pour la première fois approché Britney Spears (je
prie tous ceux qui ont déjà entendu ce récit de
m’excuser). Cela se passe à Los Angeles, le 10 mai
2010, dans Robertson Avenue, près de l’intersection de cette artère avec Santa Monica Boulevard.
Idiot, que l’on pourrait présenter comme le chef
suprême de tous les paparazzis de Los Angeles, ou
le plus puissant d’entre eux, m’a appelé en fin de
matinée, de sa voix traînante et voilée, presque
inaudible, évoquant celle de Robert De Niro dans
tel épisode du Parrain, pour me signaler que Britney faisait des courses dans Robertson. Peut-être
chez Lisa Kline, où trois ans plus tôt, d’après le
magazine In Touch daté du 5 novembre 2007, elle
aurait en un rien de temps acheté pour quelque
23000 dollars de fringues. Ou chez A/X Armani
Exchange, que dans ses réponses à un questionnaire récent elle désigne, à côté de Bebe, Rampage,
Fred Segal ou Abercrombie & Fitch, comme une
de ses marques préférées. Ou encore chez Ralph
Lauren, chez Dolce & Gabbana, chez Chanel, dont
les enseignes se succèdent le long de Robertson,
avec une particulière abondance dans la partie
haute de celle-ci. À l’heure où Idiot m’appelle,
quant à moi, je me trouve au Holloway Motel,
chambre 223, en train d’achever la lecture du Los
Angeles Times à laquelle je procède minutieusement, chaque matin, après avoir séparé le cœur du
journal de ses différents suppléments. Cette opération, normalement, survient immédiatement après
le brossage des dents, lui-même consécutif à
l’absorption de mon petit déjeuner au IHOP.
J’aimerais vous parler du IHOP, de la serveuse
mexicaine à laquelle j’ai le plus souvent affaire, et
dont on ne peut soupçonner, en ce qui la concerne,
qu’elle n’exerce ce métier qu’entre deux séances de
casting. Mais ce sera pour une autre fois. Au téléphone, Idiot souligne que Britney en a vraisemblablement pour un bon moment à faire ses courses.
« Ce qui vous laisse le temps, poursuit-il, d’arriver
sur les lieux en bus, ou même à pied, puisque vous
ne vous déplacez pas autrement. » Il est avéré, en
effet, que je ne sais pas conduire : c’est même une
des circonstances, parmi bien d’autres, qui m’ont
amené à douter des véritables intentions des services, que pour s’acquitter d’une telle mission, déjà
passablement obscure dans ses objectifs, et vague
quant aux moyens de les atteindre, ils aient choisi
d’envoyer à Los Angeles un agent notoirement
ignorant de la conduite.
The Abbey, à l’angle de Robertson et de Santa
Monica, est un restaurant gay (et lesbien, dans une
moindre mesure), comme l’atteste crûment la banderole tendue au-dessus du bar, et représentant un
type à demi nu couché sur le comptoir. C’est aussi,
dans ce quartier, l’une des haltes préférées de Britney Spears. Les touristes, ceux que l’on promène à
travers Hollywood et Beverly Hills dans des minibus à toit ouvrant, comme au Kenya pour voir des
lions, croient que dans Robertson c’est à la terrasse
de The Ivy qu’ils ont le plus de chance d’apercevoir des stars, mais c’est de moins en moins vrai.
Autant que je puisse en juger, The Ivy est devenu,
ou tend à devenir, un restaurant de vieux et de
marchands de chaussettes. À tout prendre, la terrasse du Newsroom, située juste en face, serait plutôt plus fructueuse. Quant à The Abbey – où je me
voyais mal, personnellement, passer des heures à
planquer, s’il prenait à mes chefs la fantaisie d’exiger de moi une telle chose, parmi les statues de
chérubins en plâtre et sous les quolibets des serveurs –, il s’agit d’un établissement effectivement
fréquenté par des stars, en particulier celles,
comme Britney, et comme la plupart, qui cultivent
leur popularité auprès du public homo. Le 10 mai,
en fin de matinée, lorsque après avoir emprunté le
704 et quitté celui-ci à l’intersection de Santa
Monica et de San Vicente je me suis engagé dans
Robertson, une petite foule se pressait devant
l’entrée de The Abbey, au sein de laquelle les sujets
les plus frêles se trémoussaient, ou se haussaient
sur la pointe des pieds, pour essayer d’apercevoir
quelque chose du spectacle que leur dérobaient les
plus robustes. Parfois, soudainement, ce grouillement était agité de mouvements confus, comme
des courants de convexion, qui redistribuaient
dans un ordre différent les individus le composant,
puis ça se tassait. J’ai reconnu dans la foule certains des paparazzis que j’avais déjà rencontrés
dans des circonstances comparables, des Brésiliens
pour la plupart, mais aussi des Américains, ou des
Français, ceux-ci étant nombreux dans le métier.
Aucun ne m’a salué, car ils affectent volontiers, sur
le motif, cette arrogance caractéristique des professionnels exerçant leur activité dans la rue, au
contact du public, et qui s’observe aussi chez les
flics ou les techniciens de cinéma. Le premier
auquel j’ai demandé ce qu’ils attendaient a négligé
de me répondre. Le seul qui était disposé à satisfaire la curiosité du public, et même allait au-devant, collant sous le nez des passants l’écran de
son appareil et sautant quant à lui d’un pied sur
l’autre, répétant inlassablement « no underwear !
no underwear ! », en proie à un ravissement que
rien n’aurait pu altérer, pas même l’annonce du
décès soudain de sa mère, c’était le type, un petit
gros, qui avait eu la chance, lorsque la chanteuse
était descendue de sa voiture avant de s’engouffrer
dans le restaurant, de faire d’elle, à la volée, la
seule photo susceptible d’être achetée aussitôt par
quantité de magazines, parce qu’elle prouvait
incontestablement que ce jour-là, comme beaucoup d’autres, Britney, par distraction ou par vice,
ou seulement pour faire parler d’elle, dans une
période où, se tenant à carreau, elle ne défrayait
plus la chronique, Britney était sortie de chez elle
sans culotte. « No underwear ! » Et il sautait partout, comme hors de lui, avec l’expression d’un
enfant qui vient de surprendre ses parents en train
de copuler, recherchant l’approbation des passants
qui tour à tour, invités à se pencher sur l’appareil,
certains devant chausser leurs lunettes pour voir
d’aussi près, s’efforçaient dans le peu de temps
dont ils disposaient de distinguer entre les jambes
de Britney, écartées dans le mouvement qu’elle
devait faire pour franchir l’important dénivelé
entre le trottoir et le plancher de sa voiture, la
preuve manifeste – et cependant quasi subliminale – de cette absence de culotte. Une demi-heure
passa, pendant laquelle quelques badauds renoncèrent, aussitôt remplacés par d’autres qui s’agglutinaient de confiance, dans l’ignorance complète
de ce qu’il y avait à regarder, pressentant toutefois
que ce devait être pour une grosse pièce qu’autant
de monde s’était rassemblé sur le trottoir. Dans les
moments de flottement, de relâchement de l’attention, certains paparazzis abandonnaient brièvement leur poste pour aller vaquer à différentes
occupations, comme, pour l’un d’entre eux, qui ne
se séparait jamais de son chien, un bulldog anglais,
de faire pisser celui-ci, et pour d’autres, les plus
nombreux, de vérifier que leurs voitures, garées sur
des emplacements illicites, n’avaient pas été enlevées par la fourrière. Enfin lorsque Britney, accompagnée d’un garde du corps, Ryan, qui passait
pour être son préféré, est sortie du restaurant – si
précipitamment qu’elle en négligea de régler sa
note, comme on devait l’apprendre par la suite, en
même temps que l’heureuse nouvelle du règlement
de cette petite dette par téléphone et par carte de
crédit –, une sorte de mêlée de rugby s’est formée
autour d’elle pour la raccompagner jusqu’à sa voiture, avancée entre-temps (mais à la dernière
minute, afin de ne pas donner l’alerte) par son
chauffeur, mêlée qui exerçait une pression telle
qu’à un moment donné elle trébucha et faillit
perdre l’équilibre, arrachant à son garde du corps
(Ryan) cette exclamation irréfléchie et troublante :
« Don’t worry, baby ! », aussitôt relevée par les
paparazzis les plus proches et appelée à susciter
dans les heures suivantes des commentaires
d’autant plus fournis, de la part des agences spécialisées, qu’auparavant, d’après les témoignages
du personnel de The Abbey, elle avait insisté pour
déjeuner avec ce garde du corps en tête-à-tête dans
un cabinet soustrait aux regards de la clientèle par
des tentures, et elle avait à cette occasion beaucoup
ri, et mangé de bon appétit – le détail du menu
était rapporté scrupuleusement par les agences –,
et tout cela, faut-il le rappeler, sans culotte.
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J’étais arrivé à Los Angeles dans la soirée du
1er avril. À la réflexion, je me demande dans quelle
mesure le colonel Otchakov n’avait pas choisi cette
date à dessein, afin de suggérer que lui-même, ou
quelqu’un de plus haut placé, envisageait la mission qui m’avait été confiée comme un gag. (Des
collègues m’ont d’ailleurs affirmé qu’elle figurait
dans le planning, après mon départ, sous le nom de
code « Poisson d’avril », ce qui, à proprement parler, ne prouve rien.) Peut-être même, s’exagérant
de beaucoup ma perspicacité, n’avait-il arrêté la
date du 1er avril que pour me mettre la puce à
l’oreille, et m’épargner tout ou partie des déboires
que je devais rencontrer par la suite. La veille de
mon départ, j’avais revu Mulholland Drive, en DVD,
et j’en avais retiré le même plaisir que la première
fois, au cinéma : non pas tant, me disais-je, malgré
la complexité de l’intrigue, ou son obscurité, qu’à
cause d’elle. Puis j’avais confié mon chat à une voisine – il m’arrivait parfois, de plus en plus rarement, de coucher avec elle –, en lui promettant que
je serais bientôt de retour, présumant qu’au bout
de quelques mois, quand la supercherie deviendrait
évidente, elle se serait déjà trop attachée à l’animal
pour s’en défaire, au moins d’une manière préjudiciable aux intérêts de celui-ci. Et maintenant, au sortir de l’aéroport et à la nuit tombée, le taxi roulait
interminablement le long d’une avenue insuffisamment éclairée, bordée principalement, me semblait-il, entre de hauts et grêles palmiers irrégulièrement
espacés, de magasins et d’autres commodités – cliniques vétérinaires, garderies – voués à la santé, à
l’éducation ou au confort des animaux de compagnie (comme si la ville, ou ce quartier voisin de
l’aéroport, était peuplée surtout de ces derniers).
Le motel The End, que j’avais choisi sur Internet
en raison de sa situation, à proximité relative de
divers lieux que Britney Spears était supposée fréquenter, mais aussi parce qu’il se prévalait d’avoir
abrité autrefois Jim Morrison, le motel The End
donnait sur La Cienega juste au-dessus de son
intersection avec Santa Monica. À ce niveau, la
première de ces deux artères, orientée nord-sud,
approche de son terme, elle va bientôt finir en se
jetant dans Sunset, mais auparavant, dans un
suprême effort, elle doit franchir un dénivelé qui
imprime à ses 150 ou 200 derniers mètres le profil
d’un tremplin de saut à ski. Lorsque je me suis présenté à la réception, un peu avant minuit, une fille
portant des cuissardes, apparemment seule, était en
train de négocier avec la patronne la location d’une
chambre pour une heure, et l’originalité de cette
démarche m’a plongé dans une certaine perplexité.
Quant à moi, sans l’avoir demandé, je me suis
retrouvé dans la chambre où l’on disait qu’avait
séjourné Morrison, dans laquelle un portrait de
celui-ci était disposé au-dessus du lit, dans une
position telle que sitôt passé la porte, son regard
vous accrochait pour ne plus vous lâcher. C’était
une compagnie assez embarrassante, comme on
peut le penser. D’autant plus que d’innombrables
dévots, depuis que la légende relative au séjour de
l’artiste avait pris son essor, s’étaient succédé dans
cette chambre, couvrant les murs de graffitis dont
la prolifération atteignait désormais des proportions alarmantes : surtout au milieu de la nuit, dans
un demi-sommeil, on pouvait retirer de ce décor
arachnéen et morbide l’impression, parfois longue
à se dissiper, d’être l’hôte d’une prison ou d’un établissement psychiatrique. D’ailleurs les pensionnaires de The End, ou certains d’entre eux, comme
je devais m’en faire la réflexion par la suite, les travestis en particulier, qui s’y rencontraient en grand
nombre, semblaient eux-mêmes flotter entre ces
deux mondes, l’asilaire et le carcéral, avec des
chances égales d’être finalement happés par l’un ou
l’autre. Le 2 avril, qui se trouvait être le vendredi
saint, je me suis levé avant l’aube. J’en ai profité
pour effectuer une reconnaissance des parkings,
nombreux et vastes de part et d’autre de Sunset
Boulevard, notamment aux abords des centres
commerciaux, dont j’ai pu constater qu’ils étaient à
cette heure-là, dans ce quartier, les lieux les plus
propices à la flânerie. Dans la mesure où, sur les
deux rives du boulevard, ils doivent composer avec
une pente accentuée, ils sont quelquefois disposés
sur plusieurs niveaux, réunis par des plantations
aussi luxuriantes que dans un parc. De ce point de
vue, le plus attrayant est peut-être le parking sud
du centre commercial Sunset Plaza, qui dans sa
partie basse surplombe la chaussée de Holloway
Drive du haut d’un talus broussailleux, aux allures,
pour le coup, de terrain vague. À la pointe du jour,
les oiseaux étaient nombreux à s’y égosiller, et le
silence (relatif, car dans une ville à ce point dédiée
à l’automobile, et disposant par surcroît de si pléthoriques effectifs de flics et de pompiers, les uns et
les autres toujours en mouvement, il serait vain, à
n’importe quelle heure du jour ou de la nuit,
d’espérer un silence complet), le silence qui régnait
momentanément sur ce parking était assez profond
pour permettre à un auditeur attentif, et qualifié,
de reconnaître dans le gazouillement général le
chant de telle ou telle espèce en particulier. Ainsi
de l’oiseau-moqueur, car il est vraisemblable qu’il y
en avait. De retour au motel, après avoir regardé
depuis l’intersection de Sunset et de La Cienega le
jour se lever sur les tours vitrées de Downtown – à
l’arrière-plan se voyaient les cimes enneigées d’une
chaîne de montagnes que j’identifiai indûment
comme la Sierra Nevada –, j’ai visité l’un après
l’autre les sites spécialisés, innombrables, que l’on
m’avait recommandés, et dont le mieux informé
était apparemment celui de l’agence X17. De cette
navigation, aux premières heures de la matinée du
2 avril, il ressortait que la veille Britney Spears avait
acheté une petite robe chez Bebe, une boutique
située dans le bas de Rodeo Drive, sur le côté droit
de celle-ci quand on vient de Wilshire Boulevard.
Elle était entrée dans la boutique vers 11 heures,
vêtue selon son habitude comme un sac (t-shirt de
couleur, jean déchiré, chaussures de sport) et l’avait
quittée environ une heure plus tard habillée d’une
robe blanche très courte, ultramoulante, qui avait
le défaut d’accentuer ce que l’on pourrait définir
comme une légère surcharge pondérale assez également répartie, chaussée d’escarpins blancs, le
regard masqué par des lunettes noires surdimensionnées (« oversized ») dont le commentaire de
l’agence X17 soulignait qu’elles constituaient
désormais un « accessoire tendance ». Cette séance
de shopping, était-il précisé, intervenait entre
« deux sessions en studio », où Britney enregistrait
actuellement son septième album. Tant la séance
de shopping que les sessions en studio prouvaient
combien l’état de la chanteuse s’était amélioré,
depuis l’époque, deux ans auparavant, où elle se
livrait chaque jour, et plus encore chaque nuit, à
des extravagances qui lui avaient valu de perdre
momentanément la garde de ses deux enfants et
d’être placée durablement sous la tutelle de son
père, outre qu’elles avaient pu inspirer de sérieux
doutes sur sa santé mentale, et sur ses chances de
conserver la place éminente qu’elle occupait depuis
plusieurs années dans l’industrie de la chanson et
du divertissement. En revanche, elles avaient assuré
la fortune de quantité de médias spécialisés, et plus
particulièrement de l’agence X17 : laquelle, au plus
fort de la longue crise existentielle traversée par la
chanteuse, avait déployé, pour la suivre vingt-quatre heures sur vingt-quatre dans chacun de ses
imprévisibles mouvements, jusqu’à vingt employés
permanents secondés par presque autant de supplétifs.
Shotemur s’inquiétant de savoir si je ne
m’intéressais alors qu’à l’actualité de Britney
Spears, il me paraît nécessaire de préciser que non,
et que mon attention, en cette journée du 2 avril,
avait été retenue, autant que par l’épisode des
courses chez Bebe, par au moins deux informations auxquelles le Los Angeles Times consacrait ce
matin-là de longs développements.
La première se rapportait à l’assassinat d’un
chiot, et la seconde à l’arrestation d’une ressortissante américaine convertie à l’islam et impliquée
dans une tentative de meurtre visant un artiste
suédois. En ce qui concerne le chiot, dont la fin
tragique, et ses suites, faisaient l’objet d’un article
placé à la une du cahier « Late Extra » du Los Angeles Times, il s’agissait d’un Shepherd Mix (berger
mélangé ?) âgé de six mois, du nom de Karley,
qu’un pompier noir – aux États-Unis, on ne se
gêne pas pour préciser l’appartenance ethnique des
personnes impliquées dans des faits divers – avait
sauvagement assassiné en le frappant douze fois à
la tête avec une pierre de six kilos, lui causant des
blessures mortelles que l’article détaillait ainsi :
mâchoires désarticulées, crâne brisé en trois
endroits, canal auriculaire écrasé, œil arraché. La
défense – assez faible, il faut en convenir – de
Glynn Johnson, le pompier noir, âgé de cinquante-cinq ans et habitant le quartier de Riverdale,
consistait à prétendre que le chien l’avait attaqué,
ce qui ne semblait pas pouvoir justifier la violence
des coups portés pour s’en protéger, surtout
compte tenu de l’âge du chien, le malheureux Karley, qui par surcroît était une chienne. Pour ce
crime – l’hypothèse de la légitime défense ayant
donc été écartée –, Glynn Johnson avait été
condangé à 90 jours de prison à effectuer pendant
ses congés de fin de semaine, à 400 heures de travaux d’intérêt général au service des chiens et à
trois ans de mise à l’épreuve : cela en dépit des
protestations des propriétaires de Karley, Jeff et
Shelley Toole, qui, quant à eux, estimaient que le
pompier aurait dû être condangé à mort. À la sortie du tribunal, des défenseurs des animaux avaient
attendu Glynn Johnson pour le conspuer aux
cris d’« assassin de chiot ». De son côté, le juge
s’inquiétait d’avoir reçu au sujet de cette affaire
plus de lettres, et de plus incendiaires, que dans le
cas d’un meurtre d’enfant.
La seconde information, comme on le comprendra par la suite, entretenait avec l’objet de ma
mission à Los Angeles un rapport plus étroit que
la précédente. Elle concernait une « mère de
famille du Colorado », Jamie Paulin-Ramirez, âgée
de trente et un ans, qui avait été arrêtée la veille à
Philadelphie, de retour d’un voyage en Irlande lors
duquel elle avait déjà fait l’objet d’une arrestation,
pour sa participation supposée à un complot
visant à assassiner un artiste suédois. Celui-ci,
Lars Vilks, connu cependant pour une œuvre assez
sophistiquée, s’était laissé aller à publier un dessin
de la tête du prophète Mahomet greffée sur un
corps de chien. Quant à Jamie Paulin-Ramirez, et
c’était bien en cela que son cas, à défaut de me
concerner directement, s’inscrivait dans un
contexte intéressant du point de vue de ma mission, il s’agissait d’une élève infirmière convertie à
l’islam « en ligne », et, semble-t-il, recrutée de
la même façon par un groupuscule extrémiste
appartenant ou non à la nébuleuse d’Al Qaeda.
Quelques mois auparavant, elle avait apparemment participé en Europe à un camp d’entraînement, à l’invitation d’une autre Américaine récemment convertie à l’islam, une certaine Colleen
Renee LaRose qui se désignait elle-même, sur le
net, sous le nom de « Jihad Jane ». Colleen LaRose,
alors en détention dans l’attente de son procès,
avait manifesté précédemment son désir de mourir
en martyre pour la cause de l’islam, et toutes
deux, de concert avec des militants originaires
d’Afrique du Nord et d’autres parties du monde,
étaient soupçonnées d’avoir planifié, non sans un
certain amateurisme, l’assassinat de Lars Vilks.
Dans des conditions, avait précisé l’un des interlocuteurs de Colleen LaRose dans une correspondance avec elle, susceptibles de « frapper de terreur les mécréants ».
Après cela, au fil des autres rubriques du Los
Angeles Times, il était assez indifférent, momentanément, d’apprendre que Katy Perry, à l’occasion de
la fête donnée aux Studios Paramount pour l’anniversaire de Perez Hilton, en présence notamment
de RuPaul, de Chi Chi LaRue et d’« un tas de garçons chauds » (hot-bodied) avait chanté « Happy
Birthday » juchée sur le dos d’un éléphant.
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« Tu as vu l’éléphant ? » me demande Shotemur. Car jusqu’à maintenant, avec une naïveté que
l’on peut excuser chez un ressortissant d’un pays
aussi excentré que le Tadjikistan, il a tendance à
croire qu’il suffit d’habiter Hollywood, et de
consulter Internet, pour accéder réellement à toutes
ces merveilles. D’ailleurs ce qui l’intéresse, en
vérité, bien que tout d’abord il ne veuille pas en
convenir, c’est moins l’éléphant que la fille qui est
grimpée dessus, et dont bientôt, grâce à Internet,
justement, les formes avantageuses et les chansons
niaises n’auront plus de secret pour lui.
« Elle te plaît ? » je lui demande.
« Je ne sais pas… » (il bougonne).
Mais le temps qu’il passe à étudier les images
de Katy Perry dément cette feinte indécision.
« Tu sais que j’ai passé un après-midi à la
suivre ? »
Pour le coup, Shotemur laisse tomber son
masque d’indifférence et, se détournant de l’écran,
tend vers moi un visage anxieux. Shotemur,
pourrais-je dire, est un type lubrique, mais pas
notablement plus que moi, par exemple. Il est vraisemblable, en revanche, même si ce n’est pas avéré,
qu’il a commis plus de crimes de guerre que la
plupart d’entre nous. Pendant l’interminable
conflit qui, aussitôt après la dissolution de l’URSS,
a mis son pays à feu et à sang, Shotemur, qui était
encore un jeune homme – il était sur le point de
terminer ses études à l’Institut des langues étrangères –, a combattu du côté des forces dites « néocommunistes », contre le camp désigné comme
« islamo-démocrate » bien que la première de ses
deux composantes se taillât dans cette alliance la
part du cheval dans le pâté d’alouette. Pour le
reste, il est généralement admis que la religion,
pour ne rien dire des idéaux politiques, jouait dans
l’adhésion à l’un de ces deux blocs un rôle moindre
que l’appartenance régionale et clanique. Et Shotemur, originaire, comme l’actuel président, de la
région de Kuliab, appartenait, en toute logique, au
clan des Kuliabis. Il est également admis qu’aucun
des deux camps, pendant toute la durée du conflit,
ne s’est distingué par son respect des droits de
l’homme ou des lois de la guerre. Ce pourquoi,
sans doute, Shotemur est aussi discret sur ses activités durant cette période, ne consentant à raconter, lorsqu’il est de bonne humeur, que l’épisode
relatif au chien-chanteur de Nouvelle-Guinée. Car
le zoo de la capitale, Douchanbé, s’enorgueillissait
avant la guerre de posséder un couple de cette
espèce extrêmement rare : si rare que dans son pays
d’origine, la Papouasie-Nouvelle-Guinée, elle est
aujourd’hui considérée comme éteinte. Des spécialistes de toute l’URSS – tel le professeur Poïarkov,
de l’université de Moscou – se rendaient alors à
Douchanbé pour étudier ces deux spécimens rarissimes, et, surtout, quand ils voulaient bien se donner la peine de chanter, pour écouter leurs étonnantes vocalises, dont ceux qui ont eu la chance de
les entendre disent qu’elles occupent une position
intermédiaire entre le sifflement et le hululement.
Alors que les combats opposant islamo-démocrates
et néocommunistes faisaient rage à Douchanbé,
Shotemur avait été chargé par les seconds de procéder à l’exfiltration de ce couple canin vers
l’Ouzbékistan, à l’époque, parmi les pays frontaliers du Tadjikistan, le plus facile d’accès et le plus
favorable à leur cause. Afin d’améliorer ses chances
de succès, Shotemur, secondé par un gardien du
zoo, avait embarqué les chiens dans une ambulance siglée de la Croix-Rouge, ce qui ne l’avait pas
empêché, naturellement, de se faire tirer dessus, au
point qu’avant même d’être sorti de la ville pour
s’engager sur la route de Tachkent, le véhicule était
criblé d’impacts, et l’un des chiens, comme Shotemur devait le constater sitôt qu’il eut la possibilité
de s’arrêter, gisait mort, de concert avec le gardien,
dans une flaque de sang. Shotemur hésita quelque
temps sur ce qu’il devait faire : puis, considérant
que le chien survivant – il s’agissait d’un mâle,
l’autre étant une femelle – était privé désormais de
toute chance de perpétuer son espèce, il prit le
parti humain et raisonnable de le libérer, et c’est
avec un pincement de cœur, malgré tout, que,
cependant qu’il se débarrassait des deux cadavres
dans un terrain vague, il le vit s’éloigner d’un pas
hésitant, mais en chantant, ou en chantonnant
– c’est du moins ce qu’il prétend –, parmi les
ruines d’une banlieue de Douchanbé sévèrement
éprouvée par les combats.
« Et Katy Perry ? » insiste Shotemur, car ce
n’est pas le genre de type, lorsqu’il a une idée en
tête, à s’en laisser détourner. « Pourquoi l’as-tu suivie ?
– Eh bien, en fait, c’était un peu par hasard.
D’ailleurs, le jour où cela s’est produit, ajouté-je, je
ne savais pas qui c’était. » Ce jour-là, avec un paparazzi français, nous avions planqué devant une villa
située sur les hauteurs de Los Feliz, à peu de distance de l’observatoire de Griffith Park immortalisé dans La Fureur de vivre. Cette villa, m’avait
assuré le paparazzi, abritait l’acteur britannique
Russell Brand ; et celui-ci, comme chacun devrait
le savoir, était le petit ami (et le futur mari) de
Katy Perry. La planque avait duré assez longtemps
pour me laisser le loisir d’observer combien ce
quartier de Los Feliz était silencieux – en plein
jour, comme sur les parkings de West Hollywood
aux petites heures de l’aube, on y entendait chanter les oiseaux – et d’en retirer cette conclusion
provisoire : ce qui faisait la monotonie de Los
Angeles, ou des quartiers de cette ville – la plupart – situés en terrain plat, c’était moins l’immensité de leur superficie et leur plan assez rigoureusement orthogonal, ou encore la banalité suburbaine,
maintes fois soulignée, de leur architecture, que le
mouvement incessant, énorme, prodigieux, de la
circulation, et surtout la rumeur qui en émanait,
aussi ample et régulière que celle de la mer, en
particulier lorsque celle-ci, par exemple le long
d’une plage, a de la place pour déferler. Et si l’on
m’objecte que l’intensité de la circulation varie
selon les heures de la journée, je ferai remarquer
que la mer, elle aussi, sauf exception, est sujette à
des phénomènes de marée. Au bout d’une heure
ou deux, alors que le paparazzi français, qui
comme beaucoup de ses collègues n’éprouvait pas
de réel intérêt pour le métier qu’il était en train
d’exercer, préférant de très loin son activité non
rémunérée de graffeur, alors que le paparazzi français, son ordinateur portable déployé sur les
genoux, se disposait à me montrer les derniers
graffs qu’il avait peints sur des murs ou des palissades de Venice Beach, la porte du garage de la
villa, commandée à distance, s’est ouverte soudainement pour livrer passage à un véhicule à quatre
roues motrices, de couleur noire, que je devais
identifier ultérieurement comme une Chevrolet
Suburban. Le surgissement de ce véhicule, qui
s’est engagé aussitôt, à vive allure, dans Wayne
Avenue, en direction du sud et de Los Feliz Boulevard, a entraîné comme par enchantement le
démarrage simultané et sur les chapeaux de roues
non seulement de notre propre voiture, mais de
cinq autres, également en planque, que nous
n’avions pas toutes remarquées, et ce petit convoi
automobile, où chacun jouait des coudes et s’efforçait de prendre la tête, fût-ce au risque d’envoyer
un concurrent dans le décor, s’est rué à la suite de
la Suburban dans la pente assez raide que décrit à
cette hauteur Wayne Avenue. Puis le convoi s’est
engagé sur la 5, dite « Golden State Freeway », là
où la trajectoire de cette autoroute est tangente au
cours canalisé de la rivière de Los Angeles, avant
de bifurquer vers la 110, « Pasadena Freeway », et
de l’emprunter sur une bonne pincée de kilomètres, tout au long desquels le paparazzi français,
m’ayant à son bord, jouit sur ses concurrents du
léger avantage de pouvoir foncer sur la voie « car
pool », réservée aux véhicules transportant au
moins deux personnes, et c’est toujours à la même
allure, excessive, et sans que cesse un instant la
lutte au couteau pour coller de plus près au cul de
la Suburban, que celle-ci et les cinq voitures qui la
suivent décrivent la vertigineuse spirale par laquelle
la 110 se raccorde à la 105, à travers ce qui est
peut-être le plus bel échangeur de Los Angeles, et
l’un des plus arborescents, dont les tentacules se
déploient et s’entrecroisent au-dessus des confins
de quatre quartiers diversement pourris. À partir
du moment où la Suburban s’engage sur la 105, il
ne fait plus aucun doute qu’elle se rend à Lax,
l’aéroport de Los Angeles. En approchant de
celui-ci, elle esquisse quelques feintes, assez convenues, pour tenter de se débarrasser des paparazzis,
ou plutôt pour porter à son comble leur excitation,
marquant de brusques arrêts sur un parking, ou
devant telle ou telle porte de l’aérogare, avant de
redémarrer en trombe pour stopper de nouveau un
peu plus loin. Puis les bagages – en volume, de
quoi alimenter en vivres et en munitions une petite
troupe pendant cinq à six jours de combat – sont
extraits du coffre de la voiture, cependant que ses
portières demeurent imperturbablement closes, les
vitres fumées, d’autre part, ne laissant aucune
chance de deviner ce qui se passe à l’intérieur. Les
véhicules des paparazzis, hésitants, sont disposés
en gerbe autour de la Suburban, prêts à redémarrer – un peu comme des lycaons, si vous voyez ce
que je veux dire, au moment où le buffle commence à s’essouffler –, lorsque s’ouvrent enfin les
portières de celle-ci, livrant passage à deux gardes
du corps, à une assistante, qu’à tort ou à raison on
imagine rongée de trac et débordante de zèle, puis
à une petite personne assez bien faite, vêtue de
noir, jusqu’à son chapeau et à ses lunettes de soleil
surdimensionnées, dans laquelle, à sa chevelure
bleue et à ses pompes (Louboutin ?) de la même
couleur (et aussi, soit dit en passant, à l’ampleur
merveilleuse de ses nichons), il n’est que trop facile
de reconnaître Katy Perry. Précédée par l’assistante – celle-ci se déplaçant sur de hauts talons
avec une étonnante vélocité, et comme prête à passer à travers un mur de briques si un tel obstacle
venait à se dresser devant elle –, et encadrée par ses
deux gardes du corps, Katy, dont on remarque
maintenant que sous sa veste noire elle porte un
t-shirt blanc, et sur son poignet gauche, tatoué, le
nom de Jésus, Katy se dirige à pas menus mais
fermes, libre quant à elle de tout bagage à l’exclusion d’un Blackberry et d’un petit sac Chanel, vers
le comptoir VIP où l’attend son boarding-pass. Car
les privilèges dont jouissent les stars ne sont pas
tels qu’elles puissent se dispenser, à l’embarquement, d’en présenter un. Profitant des quelques
dizaines de secondes que dure ce trajet en droite
ligne et à découvert, les paparazzis, déployés en arc
de cercle face à leur proie, se déplacent aussi vite
qu’ils peuvent, à reculons, sans cesser de mitrailler,
l’un d’entre eux trébuchant au passage sur une
poubelle qu’il n’a pu voir et l’entraînant dans sa
chute avec tous les déchets qu’elle contient. Quant
au nom de Jésus tatoué sur le poignet de Katy
Perry, il témoigne d’une piété sincère dont elle
donnera de nouvelles preuves, peu après, en exprimant sa réprobation lorsque Lady Gaga, dans le
clip qui accompagne son single « Alejandro », apparaîtra couchée sur le dos, la bouche ouverte, en
train d’avaler un rosaire. Et cependant Lady Gaga
elle-même est pieuse, peut-être moins que Katy
Perry, mais suffisamment pour faire allusion à sa
foi lors de son passage sur CNN dans le fameux
talk-show de Larry King.
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Tant que je continuerai d’émarger au budget
des services, même au titre d’un travail aussi vain
que celui dont je m’acquitte à Murghab, il me sera
impossible, au moins par écrit, d’entrer dans le
détail de la mission qui m’avait conduit à Los
Angeles. D’autant que cette mission, comme je l’ai
déjà suggéré, il se peut qu’elle n’ait été qu’un
leurre, imaginé par nos services soit afin d’abuser
leurs homologues américains et de leur attirer des
ennuis – le monde du renseignement est coutumier
de ces petites vacheries entre alliés –, soit, au
contraire, afin de les seconder, en faisant diversion,
dans l’accomplissement d’une tâche dont nous ne
saurons jamais rien, à moins que des fuites savamment orchestrées ne permettent à des journalistes,
un jour ou l’autre, de postuler pour le prix Pulitzer
(et de mettre en danger la vie de leurs informateurs) en en révélant le fin mot. Quoi qu’il en soit,
et sans m’exposer, du moins je l’espère, à des
poursuites pour manquement à mon devoir de
réserve, je peux tout de même révéler que dans la
définition que m’en avait donnée le colonel
Otchakov, ma mission consistait à prévenir une
tentative d’assassinat de Britney Spears, ou d’enlèvement de celle-ci, par un groupuscule islamiste :
avertis de ce projet, par des voies que je continue
d’ignorer, avant les services américains, les nôtres
ambitionnaient de retirer de cette circonstance de
grands avantages de prestige, en soustrayant in
extremis, fût-ce au prix d’un enlèvement – mais
pour la bonne cause –, la chanteuse à ses ravisseurs
(ou à ses assassins), et en la faisant réapparaître, au
moment où l’inquiétude du public et des autorités
aurait atteint son apogée, en un point du territoire
français qui vraisemblablement, afin de ne pas
l’avoir trop longtemps sur les bras, et de ne pas risquer de l’abîmer en la trimballant çà et là, aurait
été choisi quelque part dans les Antilles, en évitant
si possible la Guadeloupe en raison du climat politique et social prévalant sur cette île. Idéalement,
elle devait resurgir, à l’occasion d’une conférence
de presse dont l’objet ne serait révélé qu’au
tout dernier moment, dans le cadre enchanteur
d’un hôtel cinq étoiles situé sur l’île de Saint-Barthélemy. (Incidemment, m’avait fait remarquer
le colonel Otchakov, cette opération, si elle était
couronnée de succès, permettrait aussi de promouvoir auprès du public américain le tourisme aux
Antilles.) Il s’agissait bien entendu d’un travail
d’équipe, dans lequel mon rôle, au moins dans un
premier temps, se limitait en principe à recueillir
des renseignements sur les habitudes de la chanteuse, et en particulier sur les lieux qu’elle fréquentait, mais en me tenant à distance – il fallait éviter
d’attirer l’attention, tant de la presse que des services américains ou du groupuscule islamiste – et
donc sans chercher à prendre contact avec elle. Je
devais disposer pour cela de deux à trois mois, les
sources indiquant que le groupuscule islamiste, de
son côté, et quel que fût exactement son projet,
assassinat ou enlèvement, ne serait opérationnel
qu’au milieu de l’été. À quiconque mettrait en
doute a priori la vraisemblance des menaces
d’enlèvement ou d’assassinat pesant sur la chanteuse, j’objecterai qu’il n’est guère plus absurde
– et plutôt plus facile – de s’en prendre à Britney
Spears qu’aux tours du Word Trade Center, et que
la valeur symbolique de la première, aux yeux du
public américain, est à peine moindre que celle des
secondes. De surcroît, du point de vue de ses instigateurs, un attentat contre Britney Spears, ou
contre toute autre star hollywoodienne, présentait
sur la destruction des tours l’avantage de mettre à
genoux, durablement, toute l’industrie américaine
du spectacle. Quant au personnel, le cas de Colleen LaRose ou de Jamie Paulin-Ramirez prouve
qu’il n’est même pas nécessaire d’en importer. (Je
rappellerai d’autre part que lors de son passage à
Stockholm, en juillet 2009, Britney Spears avait
reçu par téléphone et par mail des menaces de
mort visant également ses deux fils, Sean Preston
et Jayden James, qu’elle avait prises suffisamment
au sérieux pour se séparer d’eux lors des étapes
suivantes de sa tournée.) Quel que soit le jugement
que l’on porte sur son bien-fondé, le succès de la
mission, dans toute la phase préalable à l’escamotage de Britney, reposait en grande partie sur la
qualité des informations fournies par Idiot, sans
lequel nous étions dans ce milieu comme aveugles
et sourds. Idiot – dont le sobriquet, en dépit
d’apparences trompeuses, était bel et bien composé des initiales de ses noms et prénoms, dans
l’ordre, puisqu’il s’appelait réellement François-Ursule de Curson-Karageorges, sa famille, aristocratique et française, s’étant alliée jadis à celle du
porcher qui régna quelque temps sur la Serbie –,
Idiot ne travaillait pour nous qu’en qualité de
pigiste, à peine rémunéré, ou pas du tout, motivé
plutôt par l’aura d’exotisme qui nimbe depuis toujours les activités de renseignement. Au demeurant, son histoire personnelle était en elle-même
beaucoup plus pittoresque que tout ce que nous
avions à lui offrir. Son dossier, tel que je l’ai
consulté avant mon départ pour Los Angeles, fait
apparaître, outre sa haute naissance, une enfance
paisible et protégée – père « grand serviteur de
l’État », mère au foyer, château dans le Maine-et-Loire, etc. – débouchant sur des études brillantes
mais inachevées : interrompues par les troubles de
Mai 1968, elles ne reprendront pas par la suite.
Car François-Ursule – rien n’indique qu’à cette
époque il soit connu autrement que sous ce nom –
s’engage alors dans des activités politiques extrémistes, comme c’était la mode, qui le conduisent
bientôt à assurer la garde rapprochée d’une ambassadrice itinérante, en Europe, du mouvement noir
américain des Black Panthers. Puis le garde du
corps se lie plus étroitement avec l’ambassadrice,
un peu comme dans le film avec Whitney Houston,
sauf qu’il ne s’agit pas de Whitney Houston. Malheureusement pour Idiot. On le retrouve un peu
plus tard à Oakland, en Californie, où il est blessé
à la jambe lors d’une fusillade avec la police. Mais
en dépit de cette preuve supplémentaire, et presque
ultime – d’autres combattants du parti ayant
trouvé la mort lors de cet affrontement – de son
dévouement à la cause, ses camarades du Black
Panther Party le traitent avec une méfiance de plus
en plus marquée : ils n’apprécient pas, apparemment, qu’une militante afro-américaine s’envoie en
l’air avec un Blanc. Lorsque celle-ci est retrouvée
morte, torturée avec un fer à souder puis achevée
d’une balle dans la tête, Idiot, sur lequel pèsent
désormais des soupçons d’intelligence avec la
police, s’enfuit quelque temps au Mexique. Et ainsi
de suite. Ses activités dans la seconde moitié des
années soixante-dix, puis dans les années quatre-vingt, sont mal connues de nos services, outre que,
personnellement, comme je l’ai déjà fait remarquer, je suis tenu au devoir de réserve. Il semble
qu’il ait exercé tour à tour les métiers de docker,
de chauffeur routier, d’agent maritime et de
libraire, ce dernier dans le cadre prestigieux de la
librairie City Lights à San Francisco. En 1992,
l’année des émeutes qui se soldent à Los Angeles
par la mort de quelques dizaines de personnes, il
fait ses débuts dans la photographie, avec un relatif
succès, puisque plusieurs journaux américains
et européens publient ses images de pillages ou
d’affrontements, en particulier celles, fameuses, où
l’on voit un épicier coréen réfugié sur le toit de sa
boutique et menaçant la foule des émeutiers avec
un fusil à pompe. C’est à cette occasion que Idiot,
pour la première fois de sa vie, gagne beaucoup
d’argent en très peu de temps. Il ne trouve pas ça
désagréable. Et comme il découvre bientôt, en prenant presque par hasard une photo de Sharon
Stone en compagnie d’un maître nageur sur une
plage des Caraïbes, ou quelque chose de ce genre,
que les images de stars, pourvu qu’elles soient
faites à leur insu, et si possible dans des situations
compromettantes, sont de très loin celles qui se
vendent le plus cher, il décide de s’y consacrer
désormais exclusivement. Idiot, sans doute parce
qu’il s’agit d’un étranger, est généralement désigné, ou dénoncé, comme l’homme qui a introduit
le paparazzisme agressif à Hollywood, et cette
réputation comporte une part de vérité. Toujours
est-il que ses affaires prennent rapidement de
l’ampleur, au point qu’il se retrouve après quelques
années à la tête d’une véritable entreprise, employant une cinquantaine de salariés, à la fois haïe et
courtisée par les stars qui sont à l’origine de sa
prospérité. Harass a maintenant les moyens de vivre
comme l’une d’entre elles, la notoriété en moins :
villa avec piscine sur les hauteurs de Beverly Hills,
pour la semaine, et, pour le week-end, maison sur
pilotis au-dessus de la plage de Malibu. Mais s’il
possède en effet l’une et l’autre, on ne l’y voit
jamais. D’ailleurs, on ne le voit jamais nulle part.
La légende qui s’est développée autour de lui, dans
les premières années du XXIe siècle, le représente
dormant chaque nuit – quand il dort – dans un
hôtel différent de Los Angeles ou de sa périphérie,
avec tout de même une prédilection pour l’un des
plus miteux, l’Alexandria, un établissement situé
dans Downtown à l’angle de la 5e Rue et de Spring,
et dont les innombrables chambres, occupées le
plus souvent par des nécessiteux ou des étudiants
fauchés, exhalent une odeur indélébile de chaussette et de tabac froid. Idiot se garde bien de
démentir. Le seul luxe qu’il s’autorise, c’est sa voiture, une Facel Vega HK 500, modèle 1961, dont il
n’existe peut-être pas d’autre exemplaire en circulation aux États-Unis, et que par un raffinement de
snobisme il prend soin de ne jamais entretenir,
dans cette ville où les car wash sont aussi nombreux, et encore mieux achalandés, que les salons
de beauté pour chiens.
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La première fois que j’ai entendu parler de
Britney Spears, c’était en 2003, pendant les
semaines qui précédèrent l’invasion de l’Irak par
les Américains et leurs alliés. Je me trouvais alors à
Ramallah, en Palestine, où j’étais l’hôte d’une
famille chrétienne : les Israéliens, de nouveau,
ayant imposé un couvre-feu, nous passions beaucoup de temps devant la télévision à commenter
des nouvelles angoissantes en grignotant compulsivement des pistaches. Le chef de famille possédait
une petite entreprise de fabrication de crucifix en
bois d’olivier et de mise en bouteille d’eau du Jourdain – celle-ci supposée avoir été puisée sur les
lieux mêmes du baptême du Goodness –, et ses
affaires, comme beaucoup d’autres, étaient en train
de péricliter par suite du couvre-feu. Un jour où
nous regardions, sur Al Jazeera, un agité quelconque en train de pronostiquer le succès imminent des armes de Saddam Hussein, mon hôte dut
se lever, et quitter le salon, pour répondre à un
appel téléphonique provenant d’un évêque allemand qui s’inquiétait du retard pris par une livraison d’eau bénite. Sa fille aînée, âgée d’une dizaine
d’années, profita de sa disparition pour zapper
– les prêches d’Al Jazeera l’emmerdaient autant
que moi – et sélectionner une chaîne diffusant des
programmes pour adolescents. Au moment où
nous l’avons rejointe, la chaîne en question – il
s’agissait probablement de MTV – passait un clip
de Britney Spears interprétant sa célèbre reprise de
« I Love Rock’n’Roll », extraite de son troisième
album, en se trémoussant sur la selle d’une moto.
Personnellement, je n’avais rien à objecter à ce
clip, ni musicalement – même si ce n’était pas
exactement le genre de choses que j’écoutais
d’habitude – ni, surtout, pour le reste, mais j’étais
un peu embarrassé de me retrouver seul, dans ce
contexte, avec la gamine, absorbés tous les deux,
avec une ferveur égale bien que procédant certainement de stimulations différentes, dans la
contemplation de ces images qu’un esprit étroit
aurait pu qualifier de pornographiques. Je craignais
surtout que le père, de retour au salon, ne me
soupçonne d’être à l’origine de ce changement de
programme. Et c’est ainsi que j’avais découvert
Britney Spears dans des conditions finalement très
propices, cette crainte d’un retour inopiné du père
me rapprochant de la tranche d’âge où se recrutait
apparemment la majeure partie de son public.
Sur Google, si parmi quelque 81 millions
d’entrées relatives à Britney Spears on sélectionne
la notice établie par Wikipedia, on apprend qu’elle
est née le 2 décembre 1981 à McComb, dans le
Mississippi, et qu’elle a été élevée (raised) à Kentwood, en Louisiane, ce qui en fait doublement une
fille du Sud, et pas de ce qu’il y a de plus chic dans
le Sud. D’origine anglaise, cependant, par sa grand-mère maternelle, elle aurait de ce côté de lointaines
ascendances maltaises, comme les oranges. Wikipedia ne précise pas que sa mère est institutrice, ni
que son père est généralement présenté par les
spécialistes de Britney comme un bon à rien, ne
travaillant que par intermittence et suspect de
s’adonner à la boisson. Bien décidés à tirer le
meilleur parti de cette enfant qui manifeste un certain don pour le chant, et pour la gymnastique, ils
la font monter sur scène pour la première fois à
l’âge de cinq ans. Comme tout cela ne vous intéresse guère, finalement, je prends la liberté de brûler plusieurs étapes – club Mickey, débuts à Broadway, etc. – pour en arriver rapidement à l’année
1999, lors de laquelle Britney enregistre son premier album, Baby One More Time, qui en l’espace
d’un an se vend à quelque dix millions d’exemplaires. C’est à cette occasion, d’autre part, qu’elle
met au point ce personnage assez convenu, mais
d’autant plus efficace, de petite fille lubrique et
puritaine, comme en témoignent d’un côté le refus
du sexe hors mariage qu’elle affiche dans ses interviews de l’époque, de l’autre le caractère hypersexué du clip illustrant « Baby One More Time »,
dont les images de lycéennes en uniforme dansant
frénétiquement dans les couloirs d’une école ont
dû alimenter les fantasmes de millions de malheureux – avec Britney, tout se compte en millions –
qui sans cela en auraient été réduits à se procurer
sur le marché parallèle du matériel les exposant
aux poursuites les plus infamantes. Après Baby
One More Time, Britney Spears enchaîne les
albums, et les succès, au point d’être désignée en
2002 par le magazine Forbes comme « la célébrité
la plus puissante au monde ». En 2004, elle lance
son premier parfum, Curious, commercialisé par
Elizabeth Arden, et se marie avec un danseur,
Kevin Federline : leur relation, inévitablement agitée, fait l’objet d’une émission de téléréalité intitulée « Chaotic ». Il convient de noter que quelques
mois avant ce mariage avec Federline – le 3 janvier
2004, très précisément –, Britney s’est livrée à ce
qui pourrait apparaître, avec du recul, comme la
première manifestation d’un certain désordre émotionnel, en épousant à Las Vegas, apparemment
sous l’emprise de l’alcool (et peut-être d’autres stimulants), un ami d’enfance – autant dire un bouseux –, pour en divorcer 55 heures plus tard sous
la pression conjuguée de sa famille et de ses agents.
L’infortuné, qui s’est retrouvé pendant quelques
heures légitimement uni à la célébrité la plus puissante au monde, s’en remettra en vendant le récit
de cette mésaventure à un magazine spécialisé. Le
désordre resurgit après la naissance du premier
enfant de Britney, Sean Preston, en septembre
2005 : cinq mois plus tard, des paparazzis la photographient conduisant d’une seule main avec le
bébé sur les genoux. Horreur ! Le scandale est pire
que celui qu’avait orchestré le PETA (People for
the Ethical Treatment of Animals), en 2001, après
une apparition de la star, lors des MTV Music
Awards, avec un python albinos autour du cou et
en compagnie d’un tigre en cage. Et cependant,
dès l’année suivante, elle met au monde un
deuxième gnard, Jayden James, juste avant de
s’engager dans une longue procédure de divorce
avec Federline. Désormais, elle multiplie les excentricités – nuits blanches en compagnie des égéries
les plus toxiques de Hollywood, telles Paris Hilton
ou Lindsay Lohan, abus divers, longues et hésitantes dérives à travers Los Angeles au volant de
son coupé Mercedes, accrochages, conduite sans
culotte, brefs séjours dans des hôtels de luxe, et, de
plus ou moins bon gré, dans plusieurs établissements psychiatriques, alimentation malsaine, prise
de poids, fréquentation prolongée de deux types
louches et par surcroît nominalement musulmans,
Sam (Osama !) Lutfi et Adnan Ghalib –, jusqu’à ce
qu’on lui retire la garde de ses enfants (qu’un
magazine l’accusera de nourrir exclusivement de
Doritos, de succulents crackers au fromage – nacho
cheese – dont la teneur en sel, en graisses et en
colorants constitue un véritable défi aux lois de la
diététique et de la puériculture), et que sa personne et ses biens soient placés sous la tutelle de
son père, le bon à rien. Deux événements, survenant à onze mois d’intervalle, illustrent le niveau
de désarroi atteint à cette époque par Britney, tel
qu’il s’en est fallu d’un rien pour qu’elle prenne
place au panthéon des « suicidés de la société »,
aux côtés de Marilyn Monroe, de Kurt Cobain ou
de Vincent Van Gogh. Le premier, c’est sa fuite au
Mexique en compagnie d’Adnan Ghalib, le paparazzi (d’origine afghane) qu’un jour de grande
détresse – détresse « à la Marilyn », soit dit en passant – elle a ramassé dans son coupé Mercedes :
épisode environné de tant d’obscurité qu’il est possible de l’envisager, a posteriori, comme une tentative avortée, ou une répétition générale, de ce projet criminel que ma mission avait pour objet de
faire échouer. Par rapport au précédent, le second
de ces événements, plus ramassé dans l’espace et le
temps, présente la particularité d’avoir accédé via
Internet à ce qui se rapproche le plus, humainement, de l’éternité. Il suffit en effet de deux ou
trois clics – taper « Britney Spears », puis « Tarzana », ou « Esther Tognozzi » – pour le revoir indéfiniment, en plusieurs versions, sous différents
angles, tel que l’ont immortalisé les innombrables
paparazzis qui à l’époque bourdonnaient autour de
la chanteuse, jour et nuit, comme autant de
mouches à merde. Cela se passe dans la soirée du
vendredi 16 février 2007. Le matin même, ou la
veille, Britney est revenue en catastrophe d’Antigua, dans les Antilles, où après vingt-quatre heures
d’indécision – et, je le présume, d’agonie – elle
s’est finalement refusée à entreprendre une cure de
désintoxication. En fin d’après-midi, elle se rend
en voiture dans la Vallée (San Fernando Valley),
elle traîne le long de Ventura, elle s’arrête dans le
quartier sans caractère particulier de Tarzana, elle
entre d’un pas décidé dans un salon de coiffure
minable, au moins par comparaison avec ceux
qu’elle fréquente habituellement. Et là, Seigneur !
sous les yeux horrifiés de la patronne, Esther
Tognozzi, promise bien malgré elle à une brève
mais fulgurante notoriété, elle s’empare d’une tondeuse, et… Mais tout le monde connaît la suite,
c’est même parfois le seul élément de sa biographie
que peuvent citer des illettrés qui pour le reste
ignorent à peu près tout de Britney Spears.
D’ailleurs les vidéos sont là, sur Internet (« Britney
Spears », « Tarzana », « Esther Tognozzi »…), prêtes
à prendre le relais, avec une précision, une intensité dramatique, une vérité documentaire auxquelles aucun texte ne saurait prétendre. Voyez son
regard – en toutes circonstances, ce qui me touche
le plus chez elle, même aujourd’hui, à Murghab,
après tant de vicissitudes, après l’échec de ma mission, et consécutivement mon exil dans cette lointaine province d’un empire démembré –, voyez son
regard de pauvre hère, tandis qu’elle manie la tondeuse, traquée par les paparazzis, et que ses cheveux tombent par paquets sur le sol, dans ce salon
de coiffure minable, et si vous n’éprouvez pas
au moins de la pitié, que Dieu vous pardonne !
Et après cela elle a versé d’abondantes larmes
– j’allais dire « comme les Saintes Femmes au pied
de la Croix », mais il ne faut tout de même pas
exagérer –, et elle a encore été se faire tatouer deux
petits trucs dans une boutique voisine à l’enseigne
de « Body and Soul ».
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Et le jour – le 8 avril 2010 – où je me dispose
à quitter le motel The End pour emménager au
Holloway, juste en face, en quoi consiste l’actualité
de Britney Spears, assagie depuis qu’elle est placée
sous la tutelle de son père, qu’elle a retrouvé la
garde alternée de ses enfants et qu’elle s’est installée, avec Jason Trawick, dans sa nouvelle maison de
la résidence sécurisée (gated community) The Oaks,
à Calabasas ? Heureusement que le paparazzisme
s’est embourgeoisé, et qu’au lieu de traquer systématiquement les célébrités, contre leur volonté,
dans des situations embarrassantes – encore que
celles-ci, le cas échéant, soient toujours les bienvenues, une image volée du corps sans vie de Michael
Jackson étant encore de très loin ce qui se vend le
mieux –, il les suit de plus en plus souvent dans
l’accomplissement de gestes quotidiens éventuellement mis en scène (set up), tels le shopping, le jogging, la promenade du chien ou celle des enfants.
Car en ce 8 avril 2010, si l’on en juge d’après les
sites spécialisés, Britney n’a rien fait de plus intéressant que de se rendre en compagnie de Jason
Trawick au centre commercial Commons, à Calabasas, et de s’y arrêter quelques instants chez
Menchie’s afin de consommer un yaourt glacé
après l’avoir préparé elle-même – c’est important,
c’est ce qui fait la nouveauté de cette formule,
assurant son succès d’abord auprès des stars, puis
d’un public plus large –, en choisissant parmi les
quelques dizaines de parfums disponibles puis en
manipulant successivement les leviers correspondant à chacun, faisant sourdre elle-même la crème
glacée en épaisses volutes, avant de saupoudrer le
mélange ainsi obtenu de différents assaisonnements également proposés en libre-service. Sur
l’une des photos diffusées par l’agence X17,
Britney apparaît vêtue d’un jean déchiré et d’une
chemise rose, tenant dans sa main gauche un récipient violet rempli de son mélange personnalisé, et
dans la droite une cuiller en plastique qu’elle vient
de retirer de sa bouche, celle-ci, entrouverte, laissant apercevoir sa langue encore nappée de crème
glacée. Elle est un peu bouffie, son abondante chevelure blonde, aux racines plus sombres, est rejetée
en arrière, le mouvement de sa bouche révèle un
léger double menton, mais sous le trait noir des cils
lourdement souligné de mascara, son regard écarquillé, avec beaucoup de blanc, conserve quelque
chose d’indéfectiblement frais et enfantin. Pour les
commentateurs spécialisés, ces images, au-delà de
leur valeur documentaire immédiate, témoignent
de ce que le couple Britney/Jason se porte apparemment moins mal qu’ils ne l’ont eux-mêmes
hasardé, ce qui permet de relancer l’intérêt du
public pour cette rupture annoncée et continuellement différée.
De mon côté, alors que vers midi je me tiens
avec mes bagages sur le parking du motel The End,
face à l’espèce de loge de concierge, où mitonnent
à longueur de journée d’odorants fricots, qui fait
office de réception, et au fond de laquelle je viens
d’apercevoir, reproduite sur une affichette, cette
citation peu engageante de Jim Morrison : « No
one here gets out alive » (littéralement : « Personne
ici ne sort vivant »), j’entends la patronne enjoindre
de se lever, avec des cris perçants, le locataire
d’une chambre située au rez-de-chaussée : un
vieux travesti que la nuit précédente j’ai croisé
courant comme un dératé dans Holloway, hurlant,
à demi nu, fuyant sans doute une vision hideuse
– celle, peut-être, de sa fin imminente – engendrée
par son propre cerveau. Et quelques instants plus
tard, le type s’étant levé entre-temps, en maugréant, on le retrouve allongé de tout son long en
travers du seuil de sa chambre, raide comme un
piquet, ses pieds nus dépassant à l’extérieur et le
bas de son corps vêtu d’un pantalon bouffant, fait
d’une matière vaporeuse (de la mousseline ?),
comme on en voit aux femmes de harem sur les
tableaux de peintres orientalistes. Il ne donne
aucun signe de vie. La patronne, quant à elle, après
avoir redoublé de cris, semble paralysée par la
crainte d’être mêlée à une sale affaire, dans
laquelle, si possible, elle serait soulagée de m’impliquer. Sur les touches de son portable, elle compose
en toute hâte le numéro de la police – le 911 – et
presque aussitôt, car West Hollywood est de ce
point de vue un quartier privilégié, le parking du
motel est envahi par les flics – les premiers à moto,
puis d’autres en automobile –, les pompiers, les
secouristes, qui dans une atmosphère détendue et
joyeuse, tant il leur paraît superflu de se composer
pour si peu des mines de circonstance, vaquent à
leurs occupations respectives. Pour les flics – aussi
beaux, aussi lustrés, avec leurs bottes étincelantes,
leur taille bien prise et leur crâne blanc ou noir
passé au papier de verre, que ceux qu’une autre
fois je verrai défiler en tête de la Gay Pride parmi
les délégations de différents corps de métier –, cela
consiste surtout à baguenauder, après avoir pour la
forme interrogé distraitement quelques témoins,
pour les autres, pompiers ou secouristes, à placer
le corps raidi du vieux sur un chariot sans même
l’appareiller – c’est donc qu’il est bien mort ? – puis
à le recouvrir d’un drap de son propre lit mais en
laissant le haut du visage découvert, comme si,
tout compte fait, il se pouvait qu’il fût encore
vivant.
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Au Holloway, ma chambre donnait sur Santa
Monica Boulevard à hauteur de son intersection
avec La Cienega. Jour et nuit, surtout s’il faisait
chaud et si je laissais ma fenêtre ouverte, j’entendais les voitures ralentir et stopper, puis redémarrer, à hauteur de l’un ou l’autre des quatre sémaphores qui régulent le trafic au niveau de cette
intersection. De chacun de ces véhicules, ou de la
plupart, il émanait des bribes de musiques ou de
bavardages radiophoniques dans toutes sortes de
langues, comme une illustration sonore de cette
diversité babélienne qui caractérise Los Angeles. À
intervalles irréguliers – qui pouvaient être fort
longs, comme je l’éprouvais tous les jours en qualité d’usager –, je repérais au souffle qu’ils exhalaient, tels des cétacés, l’approche des bus n° 4
ou 704, dont un arrêt, protégé par une aubette, se
trouvait juste sous ma fenêtre. Le premier relie
Ocean Avenue, sur le front de mer de Santa
Monica, à Downtown, où son terminus est situé
près de l’intersection de Hill Street et de Venice
Boulevard. C’est un bus « local », desservant sur
son itinéraire toutes les stations, et reconnaissable
à sa couleur orange, tandis que le 704 est un bus
« rapide », ne desservant qu’un nombre limité de
stations et reconnaissable à sa couleur rouge.
D’ouest en est, ils empruntent tous les deux le
même itinéraire jusqu’à l’intersection de Sunset et
de Grand Avenue, au niveau de laquelle le 4 pique
vers le sud, sur Grand, tandis que le 704, conservant le même cap, poursuit vers l’est sur Chavez,
jusqu’à la gare centrale, Union Station, qu’il atteint
après avoir franchi souterrainement l’écheveau de
ses voies. Vers l’ouest, tant le 4 que le 704 vous
mènent jusqu’au rivage du Pacifique, et cette circonstance m’avait inspiré pour l’un et l’autre une
égale sympathie, et un égal respect, jusqu’à ce que
j’observe que le 4, outre qu’il passait plus souvent,
fonctionnait vingt-quatre heures sur vingt-quatre,
si bien qu’en tendant l’oreille je pouvais de mon lit
l’entendre toute la nuit, dans le silence relatif qui
prévalait à partir du milieu de celle-ci et jusqu’à
l’aube, se signalant de loin par ces bruits pneumatiques évoquant le souffle d’une baleine. J’ai toujours eu un faible pour tout ce qui assure un service continu, tout ce qui préserve au cœur de la
nuit une forme quelconque de vie, qu’il s’agisse
d’un bar ou d’une chapelle consacrée à l’adoration
perpétuelle du Saint-Sacrement, même si j’ai fréquenté les premiers, il faut en convenir, plus assidûment que les secondes. D’autre part, tels étaient
les aléas de ma mission à Los Angeles qu’à tout
moment, me semblait-il, je pouvais être amené à
fuir, et, de ce point de vue, un bus fonctionnant
vingt-quatre heures sur vingt-quatre, même à de
longs intervalles, offrait des garanties de discrétion,
sinon de ponctualité, bien supérieures à celles d’un
taxi. (Et selon que le premier 4 à se présenter serait
« Westbound » ou « Eastbound », me disais-je, je
prendrais la fuite soit vers l’océan, soit vers Downtown, l’une et l’autre de ces destinations présentant
à peu près le même dosage d’avantages et d’inconvénients : d’un côté comme de l’autre, je ne rencontrerais à l’extrémité de la ligne, au milieu de la
nuit, que des sans-logis et probablement des flics,
l’environnement de Santa Monica, là où le bus me
déposerait, offrant plus d’opportunités de me soustraire à la curiosité des seconds, sinon à la malveillance possible des premiers.)
Le jour de ma première entrevue avec Idiot
– il m’avait donné rendez-vous à l’heure du dîner
dans un restaurant de Malibu, peut-être pour
m’impressionner, ou pour tester mes réactions
dans un tel contexte, car on verra par la suite qu’il
préférait de beaucoup, en général, des lieux moins
exposés –, c’est le 704 que j’ai emprunté, en fin
d’après-midi, pour me rendre tout d’abord à Santa
Monica, aucun bus ne reliant directement West
Hollywood à Malibu. J’avais mis de côté pour le
lire pendant le trajet, qui promettait d’être long, un
article paru le même jour dans le Los Angeles Times,
relatif à une affaire criminelle sortant de l’ordinaire
et ayant pour décor Calabasas, le bled où habitait
désormais Britney Spears. À ma connaissance, il
n’y a pas de pauvres à Calabasas : et cette règle
vaut également pour les maisons de retraite,
comme l’illustrait celle qui se trouvait au centre de
ce drame, Silverado Senior Living, dont les tarifs
atteignent 70000 dollars par an. À ce prix-là, on
aurait compris que leurs descendants soient prêts à
tout pour se débarrasser au plus vite des vieux, et
c’était bien ainsi que l’avait entendu Cesar Ulloa,
l’employé de la maison de retraite, lui-même âgé
de vingt et un ans, qui venait d’être condangé
pour en avoir torturé à mort un certain nombre.
Le journal ne précisait pas combien, pas plus qu’il
ne disait pour quelle raison Cesar Ulloa les avait
torturés à mort. Peut-être était-ce simplement pour
le plaisir. La direction de l’établissement semblait
ne pas comprendre en quoi cet accident, certes
fâcheux, pouvait mettre en cause son fonctionnement. Quelques semaines plus tôt, Cesar Ulloa
avait été distingué par cette même direction
comme l’« employé du mois ». Une des particularités du bus 704, comme des autres rapides, c’est de
disposer d’un circuit de télévision, propre à la
compagnie Metro qui exploite les transports en
commun de Los Angeles, sur lequel, à côté de la
musique ou des informations, sont programmés
des jeux permettant aux usagers de tester le niveau
de leur culture générale. « Sur quel pays a régné
Hailé Sélassié ? » interrogeait l’écran, cependant
que nous roulions vers Santa Monica. « Par quels
mots Winston Churchill, à l’époque de la guerre
froide, désignait-il la frontière séparant les deux
parties de l’Europe ? » Ou encore : « De quelle
Spice Girl Brooklyn Beckham est-il le fils ? »
Je retirais une certaine satisfaction d’avoir
trouvé sans hésitation la bonne réponse à ces trois
questions, lorsqu’il en survint une quatrième qui
me mit dans l’embarras : « Quelle partie du corps
de son adversaire Mike Tyson a-t-il arrachée avec
les dents lors d’un combat ? » À vrai dire je n’en
savais rien, ne m’étant jamais intéressé à la boxe,
même si je me doutais qu’à défaut des couilles il
ne pouvait s’agir que d’une oreille. À l’heure où le
704 m’a déposé sur Ocean Avenue, le soleil était
en train de disparaître derrière les montagnes de
Santa Monica. Au niveau de l’arrêt du bus, Ocean
est séparée de la plage par un jardin public où des
sans-logis, sous les fameux palmiers, prenaient leur
quartier pour la nuit, et, en contrebas de ce jardin,
par la PCH, Pacific Coast Highway, qui à cette
heure-là débitait un flot ininterrompu de voitures :
deux longues traînées de feux blancs dans un sens,
rouges dans l’autre, d’où émanait une rumeur
aussi ample et régulière que celle de la mer. Un
peu plus loin, la PCH disparaît dans un tunnel, et
un pont permet aux véhicules et aux piétons de
rejoindre la jetée aménagée en parc d’attractions.
Vue du pont, dans la brume qui se levait à la tombée de la nuit, la plage qui marque la limite occidentale de Los Angeles s’étendait vers le sud sur
plusieurs dizaines de kilomètres, presque en droite
ligne, ourlée d’une frange écumeuse, jusqu’à la
péninsule de Palos Verdes dont se devinait à l’horizon la masse sombre. Tout cela d’une raideur et
d’une monotonie, me disais-je, peu compatibles
avec l’idée que l’on se fait habituellement d’un
rivage. Sur la jetée, les attractions, à commencer
par cette grande roue qui se voit de très loin, surtout la nuit, tournant au ralenti et généreusement
éclairée, les attractions drainaient encore, en début
de soirée, une foule nombreuse – on était une veille
de week-end –, majoritairement hispanique, au
sein de laquelle, à en juger par la proportion
d’enfants obèses, les pauvres étaient bien représentés. D’ailleurs il est peu probable que la population
de Beverly Hills, par exemple, ou la clientèle du
Chateau Marmont, se sente particulièrement attirée par les montagnes russes, les autos tamponneuses, les balançoires géantes ou le saut à l’élastique, au moins dans ce contexte, pour ne rien dire
des différentes sortes de nourritures graisseuses
débitées en plein vent ou sous abri. (Il est vrai que
Britney, dont les goûts en matière de restauration
ou de loisirs sont d’ailleurs assez populaires, s’y
était rendue récemment, avec ses enfants, mais non
sans avoir obtenu que la jetée soit fermée au public
pendant la durée de sa visite.) Plus on s’avançait
vers le large et plus les attractions proposées devenaient légères et modestes, telles que le montreur
d’aras, le nègre jouant de la trompette ou l’inévitable Chinois proposant de graver votre nom sur un
grain de riz. Tout au bout, passé le restaurant
mexicain qui avait remplacé celui où Charlie Chaplin avait autrefois ses habitudes – entre-temps la
jetée avait été menacée de destruction complète,
gravement endommagée par une tempête et rafistolée à maintes reprises –, face à l’étendue obscure
de la mer il n’y avait plus que quelques pêcheurs à
la ligne, et au-dessus d’eux un vieux hippie, équipé
d’une guitare et d’une sono portative, qui au
moment où je passai à sa hauteur était en train
d’interpréter, plutôt bien, « Riders on the storm »,
la célèbre chanson des Doors. En dépit de la demi-heure passée sur Ocean, à mon retour de la jetée,
pour attendre le 534, je suis arrivé au Moonshadows avec un peu d’avance. Le Moonshadows est
un établissement où Mel Gibson a la réputation de
se livrer souvent à des excès de boisson, pour vous
donner une idée de son standing, et Britney Spears
elle-même, d’après son biographe Christopher
Heard, y aurait abusé d’un cocktail à base de jus
d’ananas, en 2006 (environ un an avant l’épisode
du salon de coiffure), au point de devoir abandonner sa voiture sur le parking, précaution qu’elle
était loin de prendre toujours en pareil cas. Quant
à moi, en passant devant l’espèce de chaire dans
laquelle officiait le préposé au valet service, et
quand celui-ci me demanda mielleusement les clés
de ma voiture, bien que m’ayant vu arriver à pied,
et peut-être même anxieusement suivi des yeux
depuis ma descente du bus 534 à l’arrêt situé non
loin de là, puis lorsque j’avais traversé en courant
la PCH dans la lumière blanche des phares, je me
fis la réflexion que j’étais sans doute le premier
client du Moonshadows, dans toute l’histoire de
cet établissement, à m’y présenter de cette façon.
Seul l’énoncé du nom complet de Idiot, je le
crains, fit qu’on ne me jetât pas dehors. Pour peu
que l’on y soit admis, le Moonshadows est un
endroit agréable, il faut le reconnaître, avec sa terrasse soutenue par des pilotis entre lesquels on voit
la mer se briser sur des rochers – enfin quelque
chose qui ressemble à un rivage –, puis se retirer
dans un bruit de succion, ballottant les mouettes
rassemblées en grand nombre, comme elles ont
l’habitude de le faire, dans le cercle de lumière que
projette sur l’eau l’éclairage du restaurant. Tout ce
bouillonnement du ressac fait aussi que l’on y respire un air iodé, sentant l’algue, mêlé de gouttelettes d’écume aussi fines que si elles avaient été
vaporisées par un brumisateur. Çà et là, sous des
torchères diffusant un éclairage discret, des
couples, ou de plus vastes regroupements d’individus des deux sexes, papotaient ou se bécotaient,
sur des sortes de divans à la romaine : et dans le
lot, à n’en pas douter, il y avait un tas de célébrités
– des « celebs », comme disent les médias spécialisés –, ou au moins de futures célébrités, surtout
parmi les filles, dont la plupart devaient avoir déjà
figuré, au minimum, dans ces publicités pour la
marque de lingerie Victoria’s Secret qui constituent
souvent le premier degré d’une rapide ascension
vers la gloire.
Quand Idiot est arrivé, j’étais ivre, ayant bu de
grandes quantités de ce cocktail, à base de jus
d’ananas, avec lequel Britney s’était saoulée ici
même quatre ans plus tôt. Je lui ai demandé
d’omettre ce détail lors de sa prochaine conversation, s’il prévoyait d’en avoir une, avec le colonel
Otchakov. Quant à la teneur de l’entretien qui suivit, je ne peux la rapporter, pour des raisons de
service, outre que je n’en ai conservé aucun souvenir. La seule chose qui me revienne, c’est que Idiot
a insisté sur le fait qu’il y avait réellement de l’eau
dans le gaz entre Jason et Britney, et que celle-ci,
d’après lui, allait inévitablement renouer un jour
ou l’autre avec le genre de vie qu’elle menait auparavant, et qu’elle l’aurait déjà fait, depuis longtemps, sans la crainte d’être séparée à nouveau de
ses enfants. Idiot ne parlait pas beaucoup, de toute
manière ; et quant aux informations, il ne les délivrait qu’au compte-gouttes, soit pour en souligner
le prix, soit parce qu’il se méfiait de nous, n’adhérant que du bout des lèvres à cette hypothèse des
services relative au projet d’enlèvement, ou d’assassinat, de Britney Spears. C’est à l’occasion de ce
dîner que je vis pour la première fois la HK 500
– avec ses sièges en cuir fauve, son tableau de bord
en loupe de noyer et sa carrosserie dégueulasse –,
Idiot, qui apparemment dormait ce soir-là dans un
hôtel de Downtown, ayant proposé de me raccompagner. C’était aussi la première fois que
j’empruntais Sunset Boulevard depuis son
confluent avec la PCH, et de nuit, et je remarquais
que sur certaines parties de son cours, entre le
rivage du Pacifique et Beverly Hills, le boulevard
traversait à plusieurs reprises, parfois longuement,
des zones où la végétation était si touffue, et si obscure, que l’on aurait pu aussi bien se trouver au
fond d’un bois. Idiot m’a déposé à l’angle de Sunset et de La Cienega, en haut de cette rampe que
j’ai déjà comparée à un tremplin de saut à ski.
Malgré l’heure tardive, la circulation était encore
assez dense pour que dans la descente, si je marchais au milieu de la chaussée, je puisse voir sur
toute la profondeur de La Cienega, jusqu’au franchissement de la 18e Rue qui la fait dévier légèrement de son axe, onduler les deux rubans parallèles et scintillants des feux blancs ou rouges. À
l’intersection de La Cienega et de Holloway, le
Seven/Eleven et la station-service Chevron qui lui
fait face étaient encore ouverts, et le resteraient
toute la nuit. Entre cette intersection et l’entrée du
motel, ou de son parking, sur Holloway – il y en a
une autre, plus resserrée, sur Santa Monica –, je
comptai exactement cinq grêles palmiers de hauteur inégale. Sur le trottoir d’en face, ou le long de
celui-ci, des jeunes gens élégants et des voitures de
luxe stationnaient devant l’entrée de l’hôtel Palli
House, dont le bar et le restaurant attirent en fin
de semaine une clientèle chic. Afin de satisfaire ses
légitimes aspirations à l’exclusivité, ou à un certain
degré de celle-ci, l’entrée du restaurant, libre pendant la semaine, est durant le week-end filtrée par
deux malabars qui font poireauter les nouveaux
venus derrière un cordon de velours rouge : un dispositif qui évoque, en plus modeste, celui des red
carpet events, les « événements à tapis rouge », à
l’occasion des premières de films ou d’autres célébrations commerciales.
Idiot m’avait recommandé de vérifier avec
soin qu’aucun dispositif d’enregistrement d’images
ou de sons – il était orfèvre en la matière – n’avait
été dissimulé dans ma chambre. Une première inspection ne m’avait pas permis de découvrir d’objet
suspect. Mais en rentrant tard au Holloway, dans
cet état de demi-ébriété qui confère parfois une
sorte de lucidité paradoxale, j’avisai dans la penderie un rayonnage placé trop haut pour un examen
oculaire, et qu’auparavant je n’avais pas remarqué.
Dressé sur la pointe des pieds, j’y passai la main,
bien à plat, comme vous l’avez vu faire à Alain
Delon dans Le Samouraï, je sentis sous le bout de
mes doigts un infime relief, et je fis glisser jusqu’au
rebord de la planche un rectangle de carton plastifié, d’environ 25 centimètres sur 15, sur lequel, à
côté de sa photographie, étaient consignées les
mensurations d’un mannequin prénommé Tenley,
une blonde aux yeux bleus inévitablement grande
et mince. L’oubli de ce document dans ma
chambre était-il délibéré, ou fortuit, et, dans le premier cas, recelait-il un piège ? Et, si oui, de quelle
nature ? Pour le moment, je me sentais assez enclin
à écarter l’hypothèse du piège, mais cela laissait
intacte la question de savoir pourquoi et comment
le document s’était retrouvé dans ma chambre :
peut-être Tenley y avait-elle séjourné, ou, plus vraisemblablement, un photographe qui se disposait à
travailler avec elle, ou encore un déviant sexuel
d’une faible dangerosité qui avait subtilisé quelque
part cette fiche signalétique pour en faire un usage
indu. Dans le doute, je décidai de m’en débarrasser, avec d’autant moins de regrets que Tenley
n’était pas mon genre.
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Aujourd’hui, Shotemur est rentré de la chasse
avec la dépouille d’un mouflon de la variété dite
Marco Polo, dont les longues cornes enroulées sur
elles-mêmes ont fait un gibier très recherché. Il
s’agit en principe d’une espèce protégée – seuls des
chasseurs ayant acquitté une taxe d’un montant
prohibitif, et donc ressortissants de pays riches, ont
le droit d’en tirer en nombre limité –, mais les
garde-frontières russes en ont fait un carnage à
l’époque où ils étaient déployés dans la région, et
leurs homologues tadjiks, depuis qu’ils ont pris la
relève, conservent les mêmes habitudes. Bientôt il
n’y en aura plus et la question sera réglée, comme
elle l’a été pour d’autres espèces de grande taille,
mammifères ou oiseaux de proie, qui abondaient
autrefois dans le Pamir. Les remontrances que
j’adresse à Shotemur, d’inspiration écologique, lui
font hausser les épaules. Accroupi dans la cour, à
l’intérieur du bâtiment du KGB, avec d’autres
hommes qui ont pris part à la chasse, il est sur le
point d’écorcher la dépouille, à l’aide d’un petit
couteau à bout pointu, avant de lui ouvrir le ventre
et de le vider de ses tripes. Puis il découpera soigneusement la tête, avec ses cornes en spirale, afin
de la faire naturaliser, dans l’espoir de la vendre
plus tard à un chasseur étranger malchanceux qui
ne voudrait pas rentrer chez lui sans trophée. Shotemur et ses compagnons de chasse, les bras
souillés de sang jusqu’au coude, pataugeant dans
la puante bouillie d’herbe à demi digérée que
contenait la panse du mouflon, semblent s’amuser
comme des fous. Coiffé de ce haut couvre-chef un
peu ridicule, à mon sens, que portent en toutes circonstances les Kirghizes, et dont on se demande
comment ils font pour ne pas le perdre quand il y
a du vent, le plus vieux, pointant le doigt dans ma
direction, s’étouffe de rire en suggérant que les
cornes soient préparées de telle façon que je puisse
me les coller sur la tête. Afin de ne pas m’attirer
d’autres sarcasmes, je feins de trouver la proposition amusante, et je pousse même la complaisance
jusqu’à esquisser au-dessus de ma tête un geste de
la main évoquant le dessin des cornes. Les rires
redoublent, mais du moins ai-je repris le contrôle
de cette hilarité générale. Là-dessus Shotemur,
tout musulman qu’il est, ouvre une bouteille de
vodka et la fait circuler à la ronde, et bientôt tout
le monde est un peu saoul. Parmi les hommes qui
sont réunis dans la cour, combien ont combattu,
durant la guerre civile, dans le même camp que
Shotemur, combien dans le camp opposé, et combien, s’il y en eut, sont-ils parvenus à se tenir à
l’écart de la mêlée ? C’est une question que je me
pose souvent, dans des réunions de ce genre, mais
qu’il vaut probablement mieux ne pas soulever. À
la fin de la soirée, quand tous les autres sont repartis chez eux avec leur part de butin, Shotemur
ouvre une dernière bouteille de vodka – une petite,
de dimensions presque médicinales –, et dans le
silence de la cour, ensanglantée comme si nous
venions d’y massacrer des prisonniers, je parviens
à lui faire ânonner après moi, d’une voix pâteuse,
cette prière que j’ai découverte aujourd’hui même
sur un site d’adorateurs de la chanteuse : « We love
you, Britney, don’t give up ! » (« Nous t’aimons,
Britney, ne laisse pas tomber ! ») Ceci en conclusion d’une biographie édifiante, en images, témoignant de ce que toute sa vie Britney Spears a été à
la recherche de l’« amour vrai », recherche contrariée par la cupidité des hommes qui « n’en veulent
qu’à son argent ». C’est dans de tels moments,
quand il est ivre, peu désireux de rentrer chez lui,
et qu’il s’efforce de trouver le sommeil sur un lit de
camp dressé dans son bureau, c’est dans de tels
moments que Shotemur est le plus désireux
d’entendre le récit de mes aventures à Los Angeles.
« Il n’y a que tes histoires qui parviennent à
me faire dormir », me confie-t-il, à titre d’encouragement, même si je ne suis pas sûr de devoir
prendre cela comme un compliment.
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Idiot ne s’y était pas trompé : quelques jours
après notre entrevue au Moonshadows, l’agence
X17 mettait en ligne une vidéo, à vrai dire peu
concluante, où l’on voyait Britney, de retour de la
White Party organisée à Palm Springs pour la promotion de « l’égalité gay et lesbienne », enfermée
dans sa voiture sur le parking d’un restaurant non
identifié de Beverly Hills et collant à Jason,
semblait-il, une série de beignes. Faites de loin,
dans de mauvaises conditions d’éclairage, les images
étaient floues, mais elles témoignaient incontestablement de sérieuses dissensions au sein du couple.
Ces dissensions, l’agence, dans son commentaire,
les attribuait avec indulgence aux rôles trop nombreux que Jason devait assumer auprès de Britney,
dont il était à la fois le manager et l’amant présumé
– présumé, car certains spécialistes mettaient en
doute la réalité de leur liaison –, outre qu’il devait
aussi jouer les médiateurs entre la chanteuse et son
père. L’agence suggérait d’autre part que Jason avait
repoussé une offre de mariage de Britney. Était-ce
que lui, du moins, n’en voulait pas à son argent, ou
plutôt qu’il avait découvert un moyen moins
contraignant de le siphonner ? Toutes ces questions,
parmi bien d’autres, nous les avons évoquées avec le
paparazzi que j’ai retrouvé pour déjeuner à la terrasse du Mauro’s, le restaurant de la boutique-concept Fred Segal, sur Melrose, dont l’étoile commençait à pâlir, mais qui restait cependant un des
commerces les mieux achalandés de ce périmètre,
et l’un des plus giboyeux. En plus des sushis, qui
conservent leur préférence – mais pour combien de
temps ? car un jour ils se lasseront inévitablement
du poisson cru, surtout si le déclin du thon rouge
devait se confirmer –, les stars et leurs imitateurs,
dans le monde entier, consomment tous à peu près
les mêmes choses, au petit nombre desquelles les
pâtes à l’italienne, les carpaccios et les rizottos dont
Mauro’s s’est fait une spécialité. Personnellement,
j’y mangeais le plus souvent des tagliatelles « al
pesto » (si succulentes qu’après les avoir terminées
je ne pouvais me retenir de saucer l’assiette creuse
avec du pain, comme un chien aurait pu le faire
avec sa langue, malgré les mises en garde que ma
mère m’avait adressées autrefois à ce sujet, insistant
sans se lasser sur le fait que de tels gestes pouvaient
vous déclasser aussi sûrement que de dire « Messieurs-Dames » ou d’omettre le son « i » dans le mot
« gruyère »), arrosées d’un verre, exceptionnellement deux, d’un vin californien de milieu de
gamme. Serge, le paparazzi avec lequel je déjeunais
ce jour-là au Mauro’s, était un des plus vieux, dans
ce métier, et l’un des plus désabusés – des plus
cyniques ? – qu’il m’ait été donné de rencontrer. Il
travaillait le plus souvent en solitaire et selon la
technique du ride along (un vocable emprunté à la
police), qui consiste à traîner, en voiture, le long des
rues – telles Robertson, Rodeo, Melrose et quelques
autres – fréquentées le plus volontiers par des stars,
à l’occasion de ces longues séances de shopping
auxquelles elles sacrifient, pour la plupart, presque
quotidiennement. Il pratiquait aussi le set up, le
coup monté, lorsque des célébrités manifestaient le
désir, pour infléchir ou redresser leur image, d’être
photographiées « à l’improviste » dans des activités
auxquelles en vérité elles répugnaient, et qu’elles
sous-traitaient de préférence à leur domesticité,
mais qui étaient supposées les rapprocher du public,
comme de faire pisser le chien ou de pousser un
caddie de supermarché. Il venait justement de photographier dans une situation de ce genre Dita von
Teese, un mannequin, et d’autre part une star du
porno chic, apparemment désireuse de corriger sa
réputation bien établie d’arrogance. Des années
auparavant, alors que la relation de Britney Spears
avec Kevin Federline commençait à se détériorer,
Serge avait été sollicité pour réaliser une vidéo, qu’il
insista pour me montrer sur son iPod, aussi fraîche
que s’il l’avait faite le matin même, où l’on voyait le
couple se caresser au bord d’une piscine, Britney
vêtue d’un maillot deux-pièces vert amande, avec
un naturel qui écartait tout soupçon de supercherie.
La vidéo avait rapporté 30000 dollars, ce qui était
cher payer pour un mensonge, et bien peu, si la
scène n’avait été arrangée, pour un document de
cette qualité. Il arrivait aussi que des images effectivement fortuites donnent l’impression, fausse,
d’être mises en scène, telles ces photos qu’il avait
faites en 2002, au tout début de leur liaison, de
Kirsten Dunst et de l’acteur Jake Gyllenhaal, dans
une boutique Virgin Megastore, en train de feuilleter respectivement US (Jake) et People (Kirsten),
deux magazines également heureux de pouvoir se
prévaloir d’un tel parrainage. Dans l’exercice de son
métier, Serge se souvenait d’avoir éprouvé une
déception qui semblait l’avoir marqué plus que
d’autres, on se demande pourquoi, le jour où il avait
eu la chance de surprendre Charlize Theron déjeunant avec sa mère à la terrasse du Café Med, sur
Sunset, et de faire d’elles deux une photographie
d’autant plus émouvante, soulignait-il, que c’était
justement le jour de la fête des mères : et malgré
cela le magazine qui avait acheté la photo l’avait
recadrée de telle sorte qu’au lieu de faire ressortir
l’innocence et la beauté de cette relation mère-fille,
particulièrement touchante pour quiconque s’était
un peu penché sur leur histoire familiale, elle accordait une place démesurée aux chaussures portées
par Charlize, des Fendi, précisait-il, « à 4500 dollars
la paire ». « Il n’y a que ça qui les intéresse, insistait
Serge, de savoir ce qu’elles portent et combien ça
coûte ! » Et ce « les » qu’il flétrissait, comme il ne faisait aucune difficulté pour en convenir, c’étaient les
femmes, ou du moins les Américaines, ou plus précisément celles qui se repaissaient de la presse
people – c’est-à-dire, aussi bien, celles qui le faisaient vivre –, contre lesquelles, à la terrasse du
Mauro’s, sous les yeux de quelques spectateurs
médusés (mais peu nombreux, car on vient aussi au
Mauro’s pour voir qui est là, ou être vu soi-même,
et sous ce rapport la salle offre de bien meilleures
conditions que la terrasse), il se lança dans une diatribe d’une violence telle, et d’une telle drôlerie, et
parfois si juste, en dépit de ses outrances, que je ne
pouvais me retenir, en l’écoutant, de pouffer et de
glousser, comme chaque fois que l’on entend exprimer avec brio des opinions révoltantes qui éveillent
en nous quelques échos, tout en m’efforçant de
noter au passage certaines formules particulièrement venimeuses, avec discrétion, car je ne voulais
pas risquer de l’interrompre, et encore moins lui
donner l’impression que je me payais sa tête.
« Qui lit la presse people ou regarde les émissions de téléréalité ? fulminait-il, les femmes ! » « Et
pourquoi ? Parce qu’elles se détestent entre elles, et
qu’elles n’aiment rien tant que de voir souffrir
d’autres femmes ! » « Regardez celle qui vend le
mieux, aujourd’hui, c’est Rihanna. Mais c’est seulement depuis que son mec lui a foutu sur la tronche !
Avant, tout le monde s’en fichait ! Et Lindsay
Lohan ? Elles sont toutes là à attendre qu’il lui
arrive quelque chose, comme le week-end dernier, à
Coachella, quand elle s’est complètement éclatée ! »
« Les femmes adorent les problèmes, reprenait
Serge, elles adorent le drama – il grimaçait, roulant
des yeux, haussant les sourcils, se tordant la bouche,
dans une imitation plus ou moins convaincante de
ces adoratrices du drama, avant de sortir un kleenex
de sa poche et de se moucher bruyamment –, elles
adorent les bad boys, les petites frappes… Vous avez
entendu parler des frères Menendez, ceux qui ont
buté leurs parents à Beverly Hills ? Ils ont déjà été
mariés deux fois en prison ! Il y a des femmes qui
leur écrivent tous les jours ! »
Il faut rendre à Serge cette justice qu’il détestait les hommes avec presque autant d’ardeur que
les femmes, les pères en particulier, « tous des
ordures », celui de Lindsay Lohan non moins que
celui de Britney Spears. À l’égard de cette dernière, il témoignait, comme tout le monde, d’une
certaine bienveillance, même si le seul trait de sa
personnalité qu’il me rapporta, lors de ce déjeuner
à la terrasse du Mauro’s, était assez trivial, mais
non sans importance du point de vue de ma mission : car Britney, d’après lui, lorsqu’elle se déplaçait en voiture, devait s’arrêter pour pisser à des
intervalles anormalement rapprochés, et il se souvenait avec attendrissement de l’usage qu’elle faisait régulièrement des toilettes du Coffee Bean, sur
Sunset, en face du Café Primo, à l’époque où elle
habitait la résidence The Summit, avant d’attaquer
la longue et sinueuse montée de Sunset Plaza pour
rejoindre Mulholland Drive.
À l’heure où je quitte le Mauro’s, des paparazzis sont en train de se déployer sur le parking – la
terrasse leur étant inaccessible, pour ne rien dire de
la salle –, avec cette fébrilité qui précède normalement l’apparition d’une cible importante. Pour
tuer le temps – ou peut-être, après tout, était-ce
bien elle qu’ils attendaient –, ils se ruent soudainement, à peine a-t-elle mis le pied en dehors de sa
voiture (une Cadillac Escalade de couleur noire,
aux vitres teintées), sur une gamine apparemment
d’âge scolaire, si jeune que sa notoriété, plutôt que
du cinéma, doit provenir d’une émission de téléréalité ou d’une publicité pour Victoria’s Secret,
d’ailleurs ravissante, de longs cheveux châtains
encadrant un visage diaphane, éclairé par un sourire qui trahit son plaisir de se voir ainsi traitée,
portant en bandoulière un petit sac Chanel et vêtue
a minima d’un t-shirt, d’un short minuscule et de
ballerines. Si parfaite, en vérité, si merveilleusement ajustée aux exigences du marché, que l’on
peut se demander s’il ne s’agit pas en fait d’une
inconnue, mais si évidemment promise à la gloire
que les paparazzis ont prévenu celle-ci de quelques
mois ou de quelques années. Puis, lorsqu’elle a disparu à l’intérieur du restaurant, escortée d’une fille
plus jeune, encore insuffisamment dotée de signes
extérieurs de féminité, qui doit être sa petite sœur,
et que l’on devine jalouse de la ferveur qui entoure
son aînée autant que satisfaite d’en recueillir
quelques miettes, et d’un garçon – celui qui était
au volant de l’Escalade – au visage boudeur (un
rebelle ?), vêtu d’un pantalon baggy d’où pendent
des ficelles et coiffé d’un chapeau trop petit porté
sur le sommet du crâne, lorsqu’elle a disparu à l’intérieur du restaurant, les paparazzis, se retrouvant
désœuvrés, prennent nonchalamment quelques
photographies d’un garçon noir présent sur le parking et qui n’a pour lui que d’être l’ami d’un frère
Kardashian, dont les trois sœurs (Kim, Kourtney
et Khloe), et lui-même dans une bien moindre
mesure, font l’objet d’au moins deux émissions de
téléréalité, outre que l’aînée, Kim, qui a de très
gros seins – sur l’authenticité desquels une controverse récurrente agite la presse spécialisée – s’est
fait connaître, voilà déjà plusieurs années, par la
divulgation, évidemment fortuite, et contre sa
volonté, d’une sex-tape à un million de dollars illustrant ses ébats avec un chanteur de R&B d’une
certaine notoriété.
Le temps s’est couvert tandis que je m’éloignais du Mauro’s, à pied, tout d’abord le long de
Melrose, puis par Orlando jusqu’à Santa Monica.
À l’angle d’Orlando et de Romaine, le seul jardin
qui me plaisait dans ce quartier, parce qu’il était
mal entretenu, plein d’oiseaux, envahi de plantes
sauvages et laissant déborder sur le trottoir de foisonnantes haies de rosiers et de bougainvillées, ce
jardin venait de subir une remise à niveau qui
l’avait dépouillé de toute sa beauté, détruisant au
passage l’illusion que j’entretenais, depuis que je
l’avais découvert, qu’il était le domaine d’une très
vieille dame d’origine anglaise, vivant parmi ses
chats, adonnée à l’écriture de romans gothiques et
pleine de fantaisie. (Pis encore, me disais-je, il se
pouvait que cette vieille dame eût réellement
existé, et que sa mort fût à l’origine de la normalisation du jardin.)
Sur Santa Monica, je récupérai chez Hollyway
Cleaners, « le pressing des stars ! » – il semblait que
rien ne pût échapper à ce fléau –, une veste que
j’avais donnée à nettoyer. Le ciel continuait à se
couvrir. De retour au motel, j’ai ouvert mon ordinateur pour apprendre que Britney avait manifesté de
nouveau le désir de jouer dans « Glee » – une série
télévisée pour adolescents – le rôle d’une pom-pom
girl, ou d’une fille animant une troupe de pom-pom
girls. (Britney tenait d’autant plus à paraître dans
« Glee » qu’un épisode récent de la série tournait
autour de « Bad Romance », une chanson de Lady
Gaga couronnée d’un immense succès.) Mais la
nouvelle du jour, celle qui était appelée à connaître
des répercussions durables, sur Internet aussi bien
que dans la presse écrite ou à la télévision, c’était, à
la suite d’une publication dans le Daily Mail, les
révélations sur « le véritable corps de Britney ».
L’affaire tirait son origine d’une série de photographies réalisées par un certain Cliff Watts pour Candie’s, une marque de vêtements. Britney y posait
devant un fond rose – un mur de barbe à papa –,
vêtue d’un maillot de bain une pièce également rose
(de cette nuance de rose, me semble-t-il, que l’on
dit fuchsia). À côté des images officielles de cette
campagne, celles que le public découvrirait bientôt
sur des affiches ou d’autres supports, le site du quotidien britannique publiait les mêmes avant
retouche, et la comparaison faisait apparaître des
différences notables, dont le site fournissait en
regard la liste détaillée. À vrai dire, que la chanteuse,
mitraillée à longueur de journée par des paparazzis,
eût dans la réalité un peu de ventre, des cuisses
robustes et de la cellulite n’était plus un secret pour
personne. La seule nouveauté, et qui plaidait plutôt
en sa faveur, c’était que Britney Spears eût elle-même décidé, comme le site le précisait, de publier,
ou de laisser publier, ces photographies non retouchées, afin de « mettre en lumière la pression qui
s’exerçait sur les femmes pour paraître parfaites ».
« Britney est fière de son corps, insistait le Daily
Mail, y compris de ses imperfections. » (De jour en
jour, me disais-je, se réduisait le nombre des handicaps ou des imperfections dont on n’avait pas lieu
d’être fier, et dont je m’amusais à dresser cette liste
non exhaustive, par ordre croissant de gravité : avoir
des boutons, sentir de la bouche ou des pieds, se
masturber régulièrement, désirer charnellement des
mineurs de l’un ou l’autre sexe, nourrir des préjugés
racistes ou sexistes.) Et cependant le temps continuait à se détériorer. À la nuit tombante, lorsque je
suis ressorti pour acheter au Seven/Eleven deux
bananes, une canette de Coca et une part de pizza,
le ciel au-dessus des palmiers se colorait de teintes
livides assez inquiétantes, telle la chair d’un champignon vénéneux lorsqu’elle est exposée à la lumière.
Je me souvins alors d’avoir lu dans le journal – on
était dans le « mois de préparation aux tremblements de terre », comme le rappelaient des oriflammes claquant de loin en loin le long de Santa
Monica – une enquête sur les conditions météorologiques précédant ou accompagnant une secousse
sismique, d’où il ressortait, heureusement, que
celles-ci n’avaient rien de particulier, et que ceux
qui prétendaient que des phénomènes orageux, par
exemple, pouvaient constituer des signes précurseurs en avaient toujours été pour leurs frais. Afin
de mieux voir se propager au-dessus de la ville ces
nuages d’apocalypse, quand bien même ils ne recelaient aucune menace précise, je décidai de prendre
de la hauteur et je remontai Alta Loma jusqu’à son
intersection avec Sunset. Puis je m’engageai dans
un étroit passage, à la périphérie du centre commercial Sunset Plaza, dont un écriteau signalait qu’il
était interdit au public. Au bout de ce couloir, je
poussai quelques portes, sur lesquelles cette interdiction était réitérée, et je me retrouvai sur une
coursive, dominant d’une dizaine de mètres la
chaussée d’Alta Loma, d’où la vue était exactement
celle que je recherchais : dans le lointain, les gratte-ciel de Downtown, environnés d’un halo de lumière,
et sur la gauche, en hauteur, la ligne de crête des
collines, d’où débordaient régulièrement de nouveaux trains de nuages couleur de suie.
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Tout d’abord, mon intérêt pour Lindsay
Lohan était né d’un détail qui lui conférait une
certaine légitimité, du point de vue de la mission,
puisqu’il concernait les relations de l’actrice avec
Britney Spears : depuis que le père de celle-ci exerçait sur elle sa tutelle, en effet, Lindsay Lohan,
avec laquelle il était arrivé à Britney de s’éclater, à
l’époque où elle s’éclatait, figurait à côté de Paris
Hilton au premier rang des personnes qu’il lui
avait interdit de fréquenter. En consultant les sites
spécialisés, d’autre part, ou en regardant le journal
de 19 heures sur la chaîne « E ! », je vérifiai chaque
jour qu’autant Britney Spears n’apparaissait plus
désormais que de loin en loin, et pour des choses
le plus souvent insignifiantes – yaourts glacés,
cellulite assumée, petite robe achetée chez Bebe…
– , autant Lindsay Lohan continuait à défrayer la
chronique pour des faits d’une certaine gravité,
préjudiciables à l’ordre public autant qu’à sa
propre santé. Au point qu’un de ces magazines qui
la traitaient régulièrement de train wreck – « train
déraillé », à moins que le mot anglais ne désigne
plutôt le déraillement lui-même, auquel cas il
conviendrait peut-être de le traduire par « catastrophe ferroviaire » – aurait pu se consacrer exclusivement, sans enregistrer de baisse de ses ventes, à
la relation et au commentaire des tribulations de
l’actrice. En fait, il ne se passait pas un seul jour
sans que Lindsay se signalât par un esclandre
– scandale public, agression de DJ, conduite en
état d’ivresse, tout cela culminant, provisoirement,
avec cette intrusion dans un véhicule occupé dont
elle s’était emparée, en pleine nuit, avec ses passagers, devant le Bar Marmont, pour donner la
chasse à une de ses anciennes assistantes jusque
sur la PCH –, les médias n’hésitant pas, quand elle
marquait une pause, à en fabriquer de toutes pièces (quitte à démentir par la suite, mais sans exprimer de regrets) afin de soutenir l’intérêt toujours
volatile du public. Enfin, et bien que ce point ne
fasse pas l’unanimité, j’avais été, quant à moi,
frappé par son sex-appeal et sa beauté. (J’avais de
mon côté la correspondante à Los Angeles du
journal Le Monde, qui estimait, en privé, que sous
ce rapport – celui du sex-appeal et de la beauté – il
n’y avait que Liz Taylor, au même âge, qui pût lui
être comparée.) Lors de notre déjeuner à la terrasse du Mauro’s, Serge, le photographe misogyne
et désabusé, avait fait apparaître sur son iPod plusieurs séries d’images de Lindsay Lohan, dont certaines où on la voyait assaillie par des paparazzis
– comme beaucoup de stars, ou de filles qui aspiraient à le devenir, il arrivait souvent qu’elle les
prévînt de ses déplacements – à l’endroit même où
nous étions en train de l’évoquer. Il m’avait également signalé que j’étais son voisin, Lindsay, après
s’être défaite d’une villa sur les hauteurs, qui avait
été cambriolée, habitant désormais un appartement dans l’Empire West, un immeuble situé à
l’angle de Holloway et d’Alta Loma, comme je le
vérifiai en découvrant sur le site Hollyscoop une
vidéo réalisée quelques jours auparavant et montrant le père de l’actrice, en compagnie d’un flic,
diligentant une perquisition dans cet appartement,
sous prétexte de soustraire à l’influence délétère de
son aînée la petite sœur de Lindsay, Ali, qui habitait chez elle en ce moment. Ainsi deux facteurs
imprévus – la beauté de Lindsay (son charme
maléfique) et sa proximité dans l’espace – entraient
désormais en ligne de compte, et menaçaient
d’infléchir ma conduite dans un sens peu conforme
aux exigences de la mission. D’ailleurs à peine
avais-je pris connaissance de la vidéo de Hollyscoop que je me précipitai dans la rue, remontant
Holloway et franchissant en toute hâte l’intersection avec La Cienega, pour m’assurer que
l’immeuble qui se trouvait là, au-dessus de la
station-service Chevron ouverte jour et nuit, à
l’angle d’Alta Loma, était bien celui que je venais
de voir, sur mon écran, tel qu’il se présentait
quelques jours plus tôt, lorsque Michael Lohan, le
père, celui que Serge le paparazzi avait désigné
comme « une ordure », s’y était présenté, en compagnie d’un flic, pour mener une perquisition dans
l’appartement de sa propre fille. (La perquisition
n’avait donné aucun résultat, et Lindsay y avait
réagi aussitôt en twittant une bordée d’insultes à
l’intention de son père.) L’immeuble se compose
de quatre blocs parallélépipédiques hauts de treize
étages, plus deux de parking. La déclivité du terrain fait que ce parking n’est visible que depuis
Holloway, et, de ce côté, l’Empire West est bordé
sur toute sa longueur par une haie d’hibiscus arborescents aux fleurs alternativement jaunes et
rouges. L’entrée de l’immeuble – dallée de marbre,
et protégée de toute intrusion par un gardien installé dans une cage vitrée devant des écrans de
contrôle – est située sur Alta Loma, une rue en
forte pente, plantée à intervalles réguliers de cet
arbre qui est à Los Angeles le mieux représenté,
après le palmier, et dont l’allure générale est celle
d’un brocoli de dimensions prodigieuses. Prenant
prétexte de ce qu’un écureuil folâtrait sur le
marbre de l’entrée, lors de ma première visite à
l’Empire West, j’ai adressé la parole au gardien, et
celui-ci m’a répondu courtoisement que cet animal
venait souvent et qu’il s’agissait toujours du même,
apparemment. Mais il m’était difficile de pousser
plus loin l’entretien, par crainte de passer pour un
stalker, un harceleur, cette engeance d’autant plus
méprisée, par les stars, leurs gardes du corps et les
paparazzis, qu’ils font en apparence la même chose
que ces derniers, mais par vice, et non dans le
louable dessein de gagner leur vie.
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Idiot s’était engagé à me remettre les plans de
la villa de Britney Spears à Calabasas. À cette
occasion, et comme il le ferait désormais jusqu’à la
fin, il m’avait donné rendez-vous dans un lieu malcommode et difficile à trouver, pour le néophyte
que j’étais encore à Los Angeles, soit afin de
m’éprouver, comme peut-être le colonel Otchakov
le lui avait suggéré, soit, tout simplement, par une
forme de snobisme, du même genre que celle qui
l’amenait à se déplacer dans un véhicule de collection et sans prendre aucun soin de celui-ci, pour
faire ressortir sa singularité et l’originalité de ses
goûts. (Ou peut-être cette prédilection pour des
lieux impossibles participait-elle de quelque chose
de plus grave et de plus subtil, d’une sorte d’enseignement, au sujet de cette ville, que Idiot aurait eu
à cœur de me délivrer – une sorte de testament
esthétique ou spirituel –, comme j’en vins plus tard
à le penser, après que sa disparition m’eut conduit
à l’envisager sous un angle différent et plus flatteur.) Nous devions nous retrouver peu après midi
dans MacArthur Park, devant les toilettes
publiques aménagées en bordure d’Alvarado.
L’avantage de ce lieu de rendez-vous, de mon
point de vue, était sa position centrale, et sa proximité avec une station de métro que je pouvais
rejoindre, à partir du Holloway, en empruntant
successivement le 4 ou le 704, jusqu’à l’arrêt Vermont/Santa Monica, puis la ligne rouge du métro.
Les difficultés, d’ailleurs très relatives, ne commençaient qu’au-delà. Dans un de ses fameux ouvrages
sur Los Angeles, le sociologue Mike Davis décrit
MacArthur Park, vers la fin des années quatre-vingt-dix du siècle dernier, comme « une zone de
tir à vue ». Apparemment, les choses se sont arrangées depuis, et la probabilité d’y assister à un
échange de tirs, au moins dans la journée, est
désormais quasi nulle. Ce qui frappe, en revanche,
comme dans la plupart des parcs ou des espaces
verts de la ville basse – par opposition avec la ville
des hauteurs –, c’est le nombre élevé de sans-logis
qui dans le cours de leurs migrations quotidiennes
transitent par ses pelouses et, consécutivement,
l’état dégradé de celles-ci, jaunissantes, râpées
comme une vieille moquette et constellées de
déchets, tout comme le lac central sur lequel
abondent les goélands, les canards et les tortues
d’eau. Pour atteindre l’emplacement des toilettes,
en me guidant sur les indications de Idiot, je dus
emprunter un tunnel piétonnier, franchissant par
en dessous Wilshire Boulevard, au milieu duquel
une femme énorme s’était accroupie pour pisser à
l’abri d’un caddie de supermarché. Tout cela, il
faut le souligner, n’était pas non plus sans gaieté,
et à côté des errants, ou des fous soliloquant, se
voyaient aussi des couples d’amoureux, des petites
familles, des joueurs de football et des marchands
ambulants de glaces ou de cacahuètes. Le bruit de
la circulation était incessant. Quant aux toilettes,
regroupées en effet dans un petit bâtiment, la plupart étaient condangées : et dans les deux ou trois
qui restaient en service, il régnait un tel climat de
désolation que, confronté inopinément à la nécessité d’en utiliser une, je choisis d’en laisser la porte
grande ouverte, tant il me paraissait préférable, à
tout prendre, d’être vu en train de chier plutôt que
de risquer de m’y faire enfermer par un fou, ou,
comme je ne doutais pas qu’il y en eût, par un criminel qui exigerait de moi une rançon pour me
laisser sortir. Cette fois, Dieu merci, Idiot parut à
l’heure exacte. Il n’avait pas l’intention de s’attarder dans ce lieu inhospitalier, qu’il n’avait choisi,
me dit-il, que « dans un souci de discrétion ».
L’endroit où il avait prévu que nous nous entretenions était situé non loin de là, sur Park View, et il
s’agissait d’un hôtel désaffecté, le Park Plaza, qui
est connu dans le monde entier, mais anonymement, pour avoir servi de décor à quantité de films
ou de clips. Idiot n’en possédait pas la clef, mais il
était de mèche avec le gardien, Abdul, un réfugié
somalien qui menait parallèlement des études de
théâtre et de cinéma, et qui prétendait s’être livré
dans son enfance à la piraterie, au large de Mogadiscio, sous la conduite d’un de ses oncles et à
bord du bateau de pêche de ce dernier. Il avait
écrit un scénario, inspiré de cette expérience, qu’il
présentait comme le pendant indigène de Black
Hawk Down, et Idiot, quand il en avait l’occasion,
lui faisait rencontrer des producteurs ou des réalisateurs susceptibles de s’y intéresser. Le décor du
Park Plaza – salles immenses, parquets cirés,
meubles recouverts de housses, lustres aux mille
pendeloques scintillant dans une demi-obscurité –
distillait cette mélancolie qui s’attache au luxe
révolu, et que multipliait la présence tutélaire, au
chevet de cet ancien palace, où la ségrégation la
plus stricte avait dû prévaloir à l’époque de sa
splendeur – il datait de 1925 –, d’un Noir entré
clandestinement dans le pays, par ailleurs d’une
douceur angélique, et ne faisant pas mystère de
s’être adonné jadis à la piraterie. Harass semblait se
plaire beaucoup dans cette atmosphère crépusculaire et dans la compagnie d’Abdul. À défaut des
plans, qu’il n’avait pu se procurer, la documentation qu’il avait rassemblée pour moi – et dont je
découvris bientôt qu’elle était accessible au premier venu sur le site de Sotheby’s – consistait en
une dizaine de vues en couleurs, tant diurnes que
nocturnes, de la villa qu’occupait Britney Spears à
Calabasas. Aucune figure humaine, pas plus
qu’aucun objet personnel, n’apparaissait sur ces
photographies, manifestement faites alors que la
villa était encore inoccupée. En revanche, on y
reconnaissait Spiderman sur l’écran de la salle de
cinéma aux parois lambrissées : le choix de ce personnage, et de ce film, de préférence par exemple à
une œuvre d’Ingmar Bergman, étant vraisemblablement destiné à établir un lien de complicité
culturelle entre l’agent immobilier et le client
potentiel. Pour le reste, les formes de la piscine, les
lanternes du hall d’entrée, la cheminée monumentale évoquant les châteaux de la Loire, ou quelque
chose de ce genre, le mobilier de cuisine ou de
salle de bains à dessus de marbre, la fontaine dans
le patio ou les balcons en fer forgé des fenêtres
donnant sur celui-ci, tout cela témoignait d’un
mauvais goût somme toute assez discret, et presque
raffiné, par rapport à ce qu’eût été la décoration
d’une villa du même niveau d’opulence à Dubaï ou
dans tel autre pays du golfe Persique. Personnellement, je ne voyais pas bien quel intérêt présentaient ces documents, mais Idiot me fit observer
qu’ils pourraient se révéler fort utiles si je devais
un jour m’introduire dans la villa. « Au cas, ajouta-t-il, où les circonstances l’exigeraient. » Dans le
même ordre d’idées, mais cette fois sans prétendre
qu’il avait eu du mal à se les procurer, il me fit
découvrir sur Google Earth des vues aériennes de
la résidence The Oaks, sur lesquelles, en suivant le
Prado de Los Suenos jusqu’à son intersection avec
Parkway Calabasas, on reconnaissait distinctement,
à des détails tels que le dessin de la piscine ou celui
des deux tourelles octogonales flanquant de part et
d’autre le perron, la villa représentée sur les photographies de Sotheby’s. Je remarquai qu’à la date où
ces vues avaient été prises, la maison la plus
proche, sur Los Suenos, était encore en chantier :
si c’était toujours le cas, cette proximité d’un bâtiment inhabité, et faiblement protégé, pourrait nous
être d’un grand secours dans l’hypothèse que Idiot
avait évoquée.
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« Évidemment, me disais-je, à bord du bus
rapide 704 en chemin vers la station de métro Vermont/Santa Monica, évidemment, dans un cas de
ce genre, mon ignorance de la conduite ne me facilite pas les choses. » À partir de Vermont/Santa
Monica, comme j’avais pris soin de le vérifier
auparavant sur le site de la compagnie des transports, je devrais emprunter la ligne rouge du métro
jusqu’à Universal City, puis le bus rapide 750, en
direction de Warner Center, jusqu’à l’arrêt
Topanga, d’où un autre bus – un local, cette fois, le
161 – me conduirait à Calabasas. Tout cela dans la
mesure où l’on pouvait se fier aux indications communiquées par la compagnie des transports. Pour
passer le temps, cependant que le 704 parcourait à
une allure égale, sur Santa Monica, la distance
séparant La Cienega de Vermont – et peu avant
d’atteindre Vermont il franchirait l’intersection
avec Normandie, et dans la perspective ouverte par
celle-ci, tout au fond, sur une hauteur, on verrait
se profiler la silhouette familière du dôme de
l’observatoire de Griffith Park –, pour passer le
temps je parcourais dans le Los Angeles Times l’histoire divertissante de ce pédophile centenaire
qu’un tribunal de New York venait d’envoyer en
prison pour non-respect de son programme de rééducation, me demandant avec appréhension en
quoi pouvait consister ce programme, ou, dit d’une
autre façon, ce qu’il convenait de raconter à un
centenaire, du point de vue de la science médicale,
ou de la science juridique, pour le convaincre de se
détourner des petites filles ou des petits garçons.
Me demandant aussi de quels moyens un centenaire disposait – ou quels moyens la justice mettait
à sa disposition – pour se rendre à ses séances de
rééducation. Me demandant enfin si le pédophile
atteindrait en prison l’âge de cent deux ans,
comme le prévoyait la peine à laquelle il avait été
condangé, et, dans cette hypothèse, s’il devrait
faire l’objet d’un suivi, après sa sortie, et s’il constituerait encore, à ce stade, un danger pour la
société. Et comme on n’est jamais à l’abri d’un
changement de perspective de celle-ci, j’imaginais,
dans un avenir indéterminé, un défilé de pédophiles centenaires, dans les rues de New York,
revendiquant fièrement leur sexualité, par milliers,
la queue au vent, drapeaux déployés, comme dans
une représentation kominternienne du prolétariat
en mouvement, et exigeant de la municipalité
qu’une artère, ou au moins un square, soit nommée d’après ce précurseur dont le Los Angeles Times
d’aujourd’hui évoquait les vicissitudes. À la sortie
de la station de métro Universal, au pied du gratte-ciel abritant les bureaux de cette compagnie, le bus
rapide 750 en direction de l’ouest – « Westbound,
Al Oeste » – stationnait le long du quai 3, moteur
tournant, ce qui augurait favorablement de la suite.
Sur le parking, une grosse dame noire, vêtue de
l’uniforme de la compagnie des transports, tirait
sur sa cigarette d’ultimes bouffées, avec une hâte
d’autant plus fébrile que cette habitude déplorable,
elle le savait, était condangée à disparaître, plusieurs localités de l’agglomération de Los Angeles
l’ayant déjà prohibée sur l’ensemble de leur territoire. Avant de démarrer, le bus 750 dut encore
déployer sa rampe d’accès afin de charger un type
se déplaçant sur une chaise roulante. Les handicapés, à égalité avec les fous, et juste derrière les
femmes de ménage hispaniques, forment une part
importante de la clientèle des bus, et comme il ne
s’agit pas toujours de vieillards, on est amené à se
demander si le caractère encore guerrier de l’Amérique, par comparaison avec l’Europe, est à l’origine de cette particularité. Incidemment, le temps
supplémentaire que les bus doivent passer à l’arrêt,
pour charger les handicapés, puis pour qu’ils
atteignent les emplacements réservés afin d’y arrimer leurs chaises roulantes, ce temps supplémentaire, s’ajoutant à la durée normale du trajet,
presque toujours décourageante en elle-même, fait
que l’on prie pour qu’ils ne soient pas trop nombreux sur l’itinéraire que l’on doit emprunter. Mais
quoi qu’il en soit, entre le moment où vous prenez
place, à Universal, à bord du bus rapide 704, et
celui où vous débarquez, à Calabasas, du bus local
161, il ne peut guère s’écouler moins d’une heure
et demie.
Depuis l’arrêt Park Granada, pour rejoindre le
mall qui constitue le centre de la vie sociale à Calabasas, il faut gravir quelques marches au milieu
d’un petit jardin. En dépit de son exiguïté, tous les
signes auxquels on peut reconnaître un décor
agreste s’y trouvent réunis : faux ruisselet dont les
eaux murmurantes se brisent en cascade dans un
bassin, pont en dos d’âne, buissons de bougainvillées, massifs de fleurs parmi lesquelles dominent
les roses jaunes ou blanches (roses blanches dont
Britney, dans ses réponses à un questionnaire déjà
cité, dit qu’elles sont ses fleurs préférées). L’architecture plus ou moins traditionnelle, et donc plus
ou moins hispanique, du centre commercial Commons, et des quelques bâtiments publics de Calabasas, témoigne du même souci de qualité. Mais ce
qui exprime le mieux, à mon avis, le génie, ou
l’esprit, de cette localité – outre le fait que quiconque s’avise d’y allumer une cigarette, même sur
un parking, se fasse vertement rappeler à l’ordre,
sinon frapper d’une lourde amende –, c’est la maison de poupée (The Enchanting Cottage), de
dimensions telles que des enfants en bas âge
puissent s’y ébattre, qui est exposée, rose, ses trois
fenêtres garnies de jardinières, devant le bâtiment
de la municipalité. Quant aux paparazzis – il y en a
toujours sur le territoire de Commons, ou à la
périphérie de celui-ci –, ils se fondent dans le décor
comme le vautour de Freud dans le tableau de
Léonard de Vinci. Tout d’abord je me suis rendu
chez Menchie’s, le débit de yaourt glacé, dont les
pompes étaient assaillies par un essaim de petites
filles surexcitées, faisant gicler la crème, en épaisses
volutes, dans des récipients de la taille pratiquement d’un pot de fleur, et violacés. « Mix, Weigh,
Pay ! », pouvait-on lire ici et là, à côté de « Master
the Mix ! », comme si le contrôle que le client exerçait personnellement sur la mixture constituait une
expérience absolument inédite et valant vraiment
le coup d’être tentée. D’autres affichettes invitaient
à prêter attention au silence des enfants autistes
(pas marrant) ou représentaient Paris Hilton (déjà
mieux) en train de traire une de ces pompes à
yaourt, mais sans qu’aucun détail permît de vérifier que c’était bien ici, à Calabasas, qu’elle trayait,
plutôt que dans une autre succursale de Menchie’s.
Le type qui pesait et encaissait, derrière le comptoir, avait un accent tel qu’il trahissait le nouveau
venu, sinon le clandestin. Je lui demandai si Britney venait souvent.
« Oui, me répondit-il, elle vient assez régulièrement, environ une fois par semaine, quelquefois
seule avec un garde du corps, ou avec son mari. »
(Il désignait ainsi Jason Trawick.)
« Mais elle n’adresse jamais la parole aux
clients ! » s’empressa-t-il d’ajouter, comme s’il pensait que j’étais venu là dans l’espoir de lier conversation avec elle. Peut-être me prenait-il pour un
stalker. Et, en effet, c’est à l’instar d’un de ceux-ci
qu’un peu plus tard je me suis rendu jusqu’à la
grille de la résidence sécurisée The Oaks, deux ou
trois kilomètres à pied, sous le soleil, dans cette
odeur d’herbe fraîchement coupée, émanant en
l’occurrence d’un terrain de golf, qui dans le
monde entier est un des privilèges de la richesse, et
l’un des signes olfactifs – il n’y en a pas tant, dans
ce registre – auxquels on la repère à distance. Le
terre-plein central, au milieu de Parkway Calabasas, était fleuri de roses blanches qui exhalaient un
parfum assez suave. « Toutes ces roses blanches…
me disais-je. Ils ont dû en coller partout pour faire
plaisir à Britney, pour atténuer la nostalgie qu’elle
éprouve peut-être, dans la Vallée, de la résidence
The Summit et de Mulholland Drive. » Ce parcours jalonné de roses blanches m’évoquait aussi la
Fête-Dieu telle qu’on la célébrait encore dans mon
enfance, avec promenade du Saint-Sacrement à
travers toute la ville, sur un tapis odorant de fleurs
coupées la veille et commençant à se flétrir. À
intervalles plus ou moins espacés, il passait sur la
route, dans les deux sens, des Mercedes noires ou
blanches, et d’autres véhicules de grosse cylindrée,
aux vitres invariablement teintées (impossible de
reconnaître quiconque à l’intérieur). Quant à
l’entrée de The Oaks, elle était doublement protégée, d’abord par une barrière érectile, puis par une
lourde grille en fer forgé, entre lesquelles était
aménagée une cabine où se tenait le personnel de
sécurité. Au cas où le caractère aristocratique de la
grille, son côté versaillais, n’aurait pas été assez
explicite, on avait planté devant un groupe sculpté,
en bronze, représentant un cerf, une biche et son
faon. De retour à Calabasas, j’ai appelé un taxi
depuis le hall de l’hôtel Hilton (j’imaginais la tête
du colonel Otchakov quand il devrait valider cette
note de frais), et je me suis fait déposer à Santa
Monica, sur Ocean, au niveau du terminus du 704.
Tandis que le taxi roulait dans Topanga Canyon en
direction de la mer et de la PCH, je baissai la vitre
pour écouter le crissement des cigales et le bruit
plus lointain d’une tronçonneuse. Une rivière
– une véritable rivière, cette fois – coulait en
contrebas de la route, et sur le remblai de celle-ci
foisonnait une végétation printanière telle qu’on
peut en observer à la même saison dans le Gard,
ou dans le sud de la Lozère. Une buse planait, des
papillons voletaient çà et là. On comprenait pourquoi tant de hippies, jadis, avaient choisi de venir
s’installer dans ce canyon. On comprenait aussi
pourquoi tant de ses habitants, surtout parmi ceux
qui étaient établis sur les hauteurs, ou au bord de
la mer, estimaient que Los Angeles était une ville
agréable.
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Au crépuscule, depuis l’intersection de Holloway et de La Cienega, sur le terre-plein de la
station-service ouverte jour et nuit, cependant que
le soleil disparaît derrière l’immeuble de Lindsay,
je regarde au sommet de celui-ci, découpée sur un
fond doré qui va s’assombrissant, la silhouette
noire et comme filigranée d’un petit arbre en
boule. En l’absence de toute information nouvelle
concernant le projet d’enlèvement (ou d’assassinat) de Britney Spears, les services « maintenaient
leur dispositif en stand-by » : c’est au moins ce
qu’ils me disaient. De mon côté, alarmé par des
signes sur lesquels je reviendrai par la suite,
j’éprouvais le sentiment confus qu’un piège était
en train de se refermer sur moi, mais un piège dont
j’ignorais la nature, et qui en tirait les ficelles. Le
rythme de mes rendez-vous avec Idiot s’accélérait.
Non qu’il disposât de nouveaux éléments – presque
tout ce qu’il me communiquait, je l’avais déjà
trouvé sur Internet ou par d’autres moyens –, mais
peut-être, comme je l’ai dit, pour m’éprouver, et
aussi parce que ces rencontres constituaient pour
lui autant d’occasions d’échapper à la routine de
son métier, dont il semblait de plus en plus détaché. L’un de ces rendez-vous – c’était le jour où fut
publiée la nouvelle de la régression de Britney de
la quatrième à la quarante-quatrième place (quarante places d’un coup…) dans le classement FHM
des « femmes les plus sexy du monde » –, il me le
donna sur la plate-forme supérieure d’un parking à
étages situé dans Downtown à l’angle de la 5e Rue
et de Spring. Son intérêt pour ce parking venait de
ce que, le matin même, le Los Angeles Times avait
publié un long article au sujet des martinets de
Vaux (chaetura vauxi), que leur migration saisonnière, depuis leurs zones d’hivernage au Mexique
vers leurs zones de reproduction dans l’Oregon et
jusqu’en Alaska, amenaient chaque année à faire
escale à Los Angeles, où ils séjournaient de préférence dans la cheminée du Chester Building : un
immeuble âgé de quatre-vingt-quatre ans, et dont
la cheminée en brique avait survécu à la disparition de la plupart de ses semblables, consécutive à
l’entrée en vigueur de nouvelles normes antisismiques. « Chaque soir, lisait-on dans l’article du
Los Angeles Times, à partir de 19 heures, les oiseaux
arrivent par milliers pour s’engouffrer dans la cheminée du Chester Building, autour de laquelle des
corbeaux, si nombreux à Los Angeles, les attendent
par centaines, afin de les saisir dans leur bec au
moment où ils plongent dans le conduit. » L’article
précisait que les sites sur lesquels les martinets de
Vaux se rassemblaient à plus de 10000 – et tel était
le cas du Chester Building – pouvaient se compter,
dans le monde, sur les doigts d’une main. Lorsque
j’ai retrouvé Idiot sur le toit du parking, après
avoir trompé la vigilance du gardien, dans sa loge
vitrée, en m’engouffrant à pied sur la rampe
d’accès – « Danger ! Not a pedestrian walkway ! » –,
il était accoudé au parapet, une paire de jumelles
autour du cou, guettant le retour des martinets qui
se faisaient attendre. Son intérêt pour l’ornithologie, me confia-t-il, datait de l’époque où il travaillait pour le Black Panther Party à Oakland, si
peu évident que fût le lien entre ces deux activités.
(Peut-être se consolait-il, en observant les oiseaux,
des humiliations que lui infligeaient les militants
noirs radicaux, dont on racontait qu’ils l’obligeaient quelquefois à dormir par terre, à même le
sol, afin d’éprouver ne serait-ce qu’une infime partie des souffrances endurées par les esclaves lors de
leur acheminement à fond de cale.) De l’endroit
où il se tenait, on voyait en effet la cheminée du
Chester, autour de laquelle voletaient quelques
corbeaux. Une buse était posée, non loin de là, sur
l’antenne en forme de derrick de la radio KRKD.
À ce moment de la soirée, comme souvent, au fur
et à mesure que le jour déclinait la brume se levait,
et elle fut bientôt si dense que les gratte-ciel de
Downtown y disparaissaient jusqu’à la ceinture,
leurs étages supérieurs ne se signalant plus que par
un halo de lumière orange. Lorsque les martinets
se décidèrent à revenir, par petits paquets de
quelques dizaines ou quelques centaines, tout au
plus, la visibilité était devenue quasi nulle, mais
tout de même pas au point que l’on ne pût voir les
corbeaux, beaucoup moins nombreux cependant
que dans la description du journal, en saisir au vol
quelques-uns, au moment où, presque sans infléchir leur trajectoire, ils plongeaient en piqué dans
la cheminée.
« Ça ne vous rappelle pas quelque chose ?
questionna Idiot.
– Si, la scène où les petites tortues se font
boulotter par les frégates, dans Soudain l’été dernier.
– En effet, et c’est ce spectacle, si j’ai bonne
mémoire, qui rend Liz Taylor hystérique. »
Et comme à l’homme épris tout parle de son
amour, je repensai à ce que la correspondante du
Monde avait dit de Liz Taylor jeune, telle que nous
la voyons par exemple dans ce film, l’un de ceux
où elle atteint au sommet de sa beauté. À la
demande de Idiot, notre rendez-vous suivant eut
lieu au musée d’Art moderne, dans la salle que cet
établissement consacre à Mark Rothko. Mais bien
qu’il éprouvât un goût très vif – tout de même plus
compréhensible que celui dont il témoignait pour
les oiseaux – pour l’œuvre de ce peintre, et en particulier pour le grand tableau, intitulé Rust and
Blue (Rouille et bleu), devant lequel il se tenait
lorsque je l’ai retrouvé, ce n’était pas tant pour
me le faire partager, si Idiot avait choisi ce lieu de
rendez-vous, que pour me raconter, à propos de
Rothko, dans quelles circonstances celui-ci avait
renoncé, alors que son travail était achevé, et prêt
pour l’accrochage, à honorer une commande passée par un restaurant new-yorkais.
« Ce restaurant, raconte Idiot, le Four Seasons, devait ouvrir, en 1959, au rez-de-chaussée
d’un tout nouvel immeuble, le Seagram, bâti dans
Park Avenue par Mies van der Rohe. Dans un premier temps, Rothko avait accepté une commande
de plusieurs tableaux pour en décorer une des
salles, et il avait été payé à l’avance pour ce travail.
D’après un critique d’art avec lequel il s’était
entretenu, de retour d’un voyage en Europe, à
bord d’un transatlantique, Rothko, pour l’exécution de cette commande, s’était inspiré notamment
d’une pièce, ou plutôt d’un vestibule, de la bibliothèque Laurentienne, à Florence, conçu par son
architecte, Michel-Ange, afin de procurer à ses
visiteurs une sensation d’étouffement, ou d’agonie
– tout du moins était-ce l’impression que Rothko
en avait retirée –, quelque chose comme une antichambre de la mort… »
À ce point de son récit, Idiot doit s’interrompre pour se racler la gorge comme s’il était sur
le point de fondre en larmes. Un de ses téléphones
portables grelotte au fond d’une poche, mais il
prend le parti de l’ignorer.
« Oui, enchaîne-t-il, à cette époque, en 1959,
Rothko imaginait encore qu’une œuvre d’art pouvait changer la vie des gens qui la regardaient, y
compris en mal, puisque, dans ce cas, c’était apparemment ce qu’il recherchait. Le public opulent
auquel s’adressait le Four Seasons ne lui plaisait
pas, et il était heureux de le faire souffrir. Là-dessus, le restaurant ouvre, Rothko s’y rend pour
dîner avec sa femme, et, le soir même, de retour
chez lui, il appelle un ami pour lui dire qu’il va
reprendre ses tableaux et restituer l’argent qu’il a
déjà reçu. Le lendemain, il aurait déclaré à son
assistant que “quiconque mange ce genre de nourriture, et pour un tel prix, ne regardera jamais mes
peintures”. Voulait-il dire que ce “quiconque”
n’était pas digne de les regarder, ou simplement
qu’il ne les remarquerait pas ? Sans doute les deux.
Il semble que Rothko, avec une particulière acuité
lors de ce dîner au Four Seasons, ait compris que
son ambition de châtier la clientèle de cet établissement, ou, plus modestement, de susciter chez
elle un malaise, était absolument vaine. Il comprend que l’art, et notamment le sien, n’a pas ce
pouvoir, et qu’aucun client du Four Seasons n’y
verra jamais autre chose qu’un ornement. Et c’est
ainsi qu’il rompt le contrat, reprend ses toiles et
rend l’argent. »
Idiot s’interrompt de nouveau pour me
demander ce que j’en pense.
« Cela mérite réflexion… » (C’est moi qui
parle ; en règle générale, j’ai beaucoup de mal à
exprimer des vues originales sur des sujets artistiques, particulièrement lorsque je visite un musée,
ce qui d’ailleurs ne m’arrive que rarement.)
« Est-ce qu’il était communiste ? » (Je sais que
ce n’est pas très intelligent, mais c’est la seule
question qui me vienne à l’esprit.)
« Non, répond Idiot, mais il n’aimait pas les
riches.
– Et vous-même ? », ajoutai-je, un peu surpris
tout de même par cette résurgence de radicalisme
chez quelqu’un qui passe pour posséder une villa
sur les hauteurs de Beverly Hills et une autre à
Malibu, même s’il est plus ou moins avéré qu’il ne
met plus jamais les pieds dans l’une ou l’autre.
Idiot élude la question.
« Une dizaine d’années plus tard, reprend-il,
Rothko fera don de ces peintures à la Tate Gallery.
Et le plus drôle, si c’est le mot qui convient, c’est
qu’elles arriveront à Londres, en 1970, le jour
même où il se suicide à New York. »
Lorsqu’il était de bonne humeur, et comme il
avait observé que mes obligations professionnelles
me laissaient beaucoup de temps libre, Idiot, au
volant de sa Facel Vega, me faisait traverser toute la
ville, d’est en ouest, pour rejoindre Vista del Mar
Park, sans doute le plus secret, et certainement le
moins fréquenté, de tous les jardins publics de Los
Angeles. La situation de Vista del Mar Park, en un
lieu pratiquement inaccessible au public, coincé au
bout des pistes de l’aéroport, est tellement aberrante qu’elle ne peut résulter que d’une erreur de
calcul, ou plutôt d’obscures tractations au sein de
la municipalité, des élus d’inspiration écologiste,
soucieux d’affirmer leur existence, ayant peut-être
exigé la création de ce parc, si vaine soit-elle, en
contrepartie d’une extension des pistes. Car là où
il est aménagé s’étendait autrefois un quartier résidentiel dont subsiste l’empreinte de quelques rues,
certaines encore bordées de palmiers, voire de lampadaires, leur revêtement et celui des trottoirs grignoté par une végétation de terrain vague, telles
qu’on les aperçoit à travers la clôture grillagée isolant cet espace vert du territoire de l’aéroport qui
l’enserre sur trois côtés. Le quatrième, le seul qui
soit ouvert, donne sur la plage de Dockweiler, dont
il est séparé par la largeur d’une route à quatre
voies. Et dans les brefs intervalles entre deux décollages, et deux passages de jets au ras des grêles palmiers, velus du tronc pour certains, dont le parc
est planté, le silence n’est rompu que par le bruit
des vagues se brisant en contrebas. Sur la gauche,
quand on regarde la mer, se voient généralement
un ou deux pétroliers au mouillage devant la raffinerie Chevron d’El Segundo. Et à l’arrière-plan la
péninsule de Palos Verdes, qui, de cette distance,
paraît uniformément boisée. Idiot prétendait, et il
y avait tout lieu de le croire, qu’il appréciait dans
ce parc le fait de n’y avoir jamais rencontré âme
qui vive, outre que cette absence de public se traduisait par une exceptionnelle vigueur du gazon,
aussi vert et dru qu’il était jaune et languissant sur
les pelouses de la plupart des parcs urbains. Pour
les mêmes raisons, la faune sauvage y était bien
représentée, sous l’espèce en particulier d’au moins
deux variétés d’écureuils, dont l’une, fouisseuse et
souterraine, inspirait à Idiot un enthousiasme assez
étrange chez un homme de son âge. Il était capable
de se coucher à plat ventre devant l’entrée d’un
terrier creusé par ces sortes de rats et de passer
ainsi de longues minutes, les appelant par les petits
noms qu’il leur avait donnés – Twinkly, Blinky,
Piggy et Lily, pour ne citer que ceux dont je me
souviens – jusqu’à ce que l’un de ces animaux
consentît à se montrer, dardant hors de son trou
une petite tête joufflue aux longues incisives, agitée
d’un mouvement incessant de va-et-vient, pour
s’emparer des graines que Idiot lui présentait dans
le creux de sa main. Tout ce trafic avec les bestioles
me gênait un peu, comme une marque de gâtisme,
mais je me gardais de le lui dire. De mon côté, en
effet, je ne me lassais pas de guetter les avions au
moment où ils surgissaient, moteurs hurlant, au-dessus des palmiers, avant de prendre de l’altitude
et de rentrer leur train, me soufflant au visage un
air brûlant qui puait le kérosène.
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Au cours de la journée du 20 avril, sous une
pluie fine, j’ai franchi la rivière de Los Angeles
pour la première fois. C’était sur Chavez, au-delà
du dernier arrêt du 704 dans cette direction, après
que celui-ci a passé sous les voies en faisceau
d’Union Station et avant qu’il ne tourne sur la
gauche, dans Vignes, pour rentrer au dépôt. Si l’on
suit Vignes en longeant ce dépôt des bus, comme je
l’ai fait tout d’abord par erreur, on côtoie successivement deux établissements carcéraux, Twin
Towers Correctional Facility puis Men’s Central
Jail, d’un aspect inévitablement assez rude, avant
de repasser sous les voies du chemin de fer, doublées à ce niveau par la rampe sinueuse, en forme
de bretelle d’échangeur, qu’emprunte au départ
d’Union Station la ligne jaune du métro en direction de Pasadena. À l’abri du pont de chemin de
fer se voit un campement de sans-logis, déserté
dans la matinée, mais attesté par la présence d’un
lit pliant à sangles et de sacs à provisions soigneusement empilés, sur le trottoir de droite, et sur
celui de gauche par un semis d’étrons évoquant
une présence humaine de longue durée. Un type
balèze et qui n’a pas froid aux yeux – un gardien
de prison ? – fait son jogging matinal en slalomant
parmi ces obstacles. Au-delà du pont, et en deçà
de l’intersection de Vignes avec North Main, se
déploie sur la droite un terrain vague dont un panneau signale qu’il est à vendre – « Land for sale » –,
et, dans le fond de celui-ci, un bâtiment industriel
d’un autre âge – il en émane d’abondantes fumées
et des bruits métalliques – abrite la California
Drop Forge Inc, dont un second panneau signale
qu’elle embauche : « Job opportunities ». Mais qui,
aujourd’hui, sinon peut-être un « dos mouillé »
– un Mexicain fraîchement débarqué – aurait envie
de travailler dans une forge ? Ayant compris mon
erreur en apercevant dans le lointain les tours de
Downtown, auxquelles j’aurais dû tourner le dos,
je suis revenu sur mes pas pour emprunter Chavez
sur la gauche, et c’est à ce moment qu’il s’est mis à
pleuvoir. Pas grand-chose, juste un petit crachin
assez déprimant, parce que de sa ténuité même, sa
ténuité obstinée, on retire l’impression qu’il y en a
pour toute la journée ; outre que si c’est déjà beaucoup, pour les nerfs des automobilistes dont il
vient à croiser la route, qu’un type se déplaçant à
pied dans un quartier de Los Angeles dépourvu de
toute activité commerciale, c’est encore une autre
affaire si ce type marche sous la pluie. Et c’est ainsi
que j’ai longé pendant plusieurs minutes, de nouveau, mais sur un autre côté, la clôture du dépôt
des bus, avant de dédaigner, par crainte d’y faire
de mauvaises rencontres, un chemin qui descendait vers la rivière en pente douce, ses bas-côtés
envahis par une végétation composée notamment
de liserons dont les fleurs atteignaient la taille
d’une assiette, d’où l’on pouvait déduire que ce
chemin, mal entretenu, n’était emprunté, s’il l’était,
que par des réprouvés. Le pont lui-même date de
1926. Des lampadaires en fonte ouvragée, portant
des lanternes groupées par deux, le jalonnent sur
toute sa longueur. Quelques centaines de mètres
en aval, une autoroute urbaine, la 101 (ou la One
O One), franchit la rivière de Los Angeles sur un
ouvrage plus important. Quant à celle-ci – à peine
plus qu’un filet d’eau, en cette saison, mais un filet
d’eau animé d’un mouvement rapide, voire impétueux –, elle coule au fond d’une auge bétonnée,
évoquant l’égout ou le canal d’irrigation, d’une
profondeur et d’une largeur apparemment disproportionnées à son débit, et dont les berges inclinées sont uniformément recouvertes de graffs,
excepté là où ces derniers ont été maladroitement
badigeonnés, donnant au béton, localement,
l’aspect d’un tissu rapiécé. Des deux côtés les
berges sont bordées de voies ferrées, et parallèlement à celles-ci de lignes électriques à haute tension. Sur la rive gauche, dans l’angle obtus formé
par l’intersection de Chavez avec Mission Road,
s’étend en profondeur un paysage ferroviaire : des
trains double stack, transportant des conteneurs sur
deux hauteurs, y évoluent lentement parmi des
montagnes de gravats ou de véhicules hors d’usage.
Juste avant l’intersection, au-dessus d’un de ces
tas, un panneau publicitaire de grande taille invite
à poursuivre deux miles sur Mission, en direction
du nord, jusqu’au Norris Cancer Hospital, dont les
bienfaits sont illustrés par la figure avenante d’une
jeune femme de race indéterminée, coiffée d’un
turban à motifs exotiques (des ananas) et qu’à
l’éclat de ses yeux on devine souriante – prête à
faire de son mieux – sous le masque de gaze qui
dissimule le bas de son visage. « You are not
alone ! » assure hypocritement l’hôpital Norris aux
malades se disposant à emprunter Mission Road
pour l’atteindre. « Fight on ! » « Vous n’êtes pas
seul ! » « Battez-vous ! »
Naturellement, il était tentant de se demander
ce que Britney Spears pouvait faire par un jour de
pluie – une circonstance exceptionnelle à Los
Angeles –, et l’agence X17, comme je devais le
constater un peu plus tard, avait répondu à cette
attente, partiellement, en mettant en ligne des
images de la chanteuse au volant d’un 4 x 4 Mercedes dont les essuie-glaces étaient en mouvement,
preuve supplémentaire que le monde dans lequel
elle vivait était bien soumis aux mêmes contingences climatiques que le nôtre.
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J’étais à Los Angeles depuis deux semaines
lorsque Daryl Gates a cassé sa pipe. Quatre jours
plus tard, la plate-forme Deep Water Horizon
devait exploser dans le golfe du Mexique, et bientôt CNN diffuserait en direct, jour après jour, des
images horrifiantes du pétrole brut s’échappant à
gros bouillon dans les profondeurs sous-marines.
Le 27 avril, les funérailles du Chef – The Chief,
ainsi que Daryl Gates était désigné dans la presse,
y compris celle qui lui avait été le plus hostile –
étaient célébrées en grande pompe dans la cathédrale Notre-Dame-des-Anges. De celle-ci, la masse
jaune et difforme se dresse sur le côté droit de
Grand Avenue entre son intersection avec Temple
et le pont sur lequel elle franchit la One O One. Le
colonel Otchakov m’avait recommandé d’assister à
la cérémonie, bien sûr incognito, en me faisant
observer que ce serait une occasion unique de me
familiariser avec les différents aspects revêtus par
la police de Los Angeles. Et si possible, avait-il
ajouté, d’identifier au moins quelques membres de
sa section antiterroriste, afin de pouvoir les reconnaître si j’étais amené à les rencontrer de nouveau.
Daryl Gates, en effet, avait été le chef du LAPD
(Los Angeles Police Department) depuis 1978 et
jusqu’en 1992, année marquée par des émeutes
auxquelles ses hommes n’étaient parvenus à mettre
fin qu’au bout de plusieurs jours et de quelques
dizaines de morts. Ses atermoiements, dans cette
circonstance, et la brutalité dont la police avait fait
preuve, après avoir longuement tergiversé, l’avaient
contraint à démissionner, mais de très mauvaise
grâce. Tant et si bien que Gates était flétri par ses
détracteurs – les « libéraux » – comme un flic violent et raciste, tandis que ses supporters – les
adversaires des précédents – voyaient en lui une
figure exemplaire de la loi et de l’ordre. Lorsque
j’ai emprunté le 704, tôt dans la matinée du
27 avril, alors que les hauteurs de Hollywood
étaient encore noyées de brume, j’ai eu le loisir de
vérifier que ceux des bus qui se déplaçaient d’est
en ouest étaient bondés, principalement de femmes
hispaniques, tandis que ceux qui se déplaçaient
d’ouest en est étaient aux trois quarts vides : et le
plus intéressant, comme on pouvait le constater en
passant au-dessus de la One O One, et auparavant
de Pasadena Freeway, c’était que sur ces grands
axes le phénomène était inversé, la circulation
étant beaucoup plus dense de la périphérie vers le
centre, comme si les femmes hispaniques allaient
toutes faire le ménage, ou vaquer à d’autres soins,
chez les gens qui à la même heure se hâtaient en
voiture vers leurs bureaux de Downtown. Mais en
approchant, sur Grand, de l’intersection avec
Temple, au moment où je franchissais le pont routier en dessous duquel, dans le fond de sa tranchée,
la One O One charriait un flot incessant de véhicules, je compris que j’aurais beaucoup de mal à
m’acquitter de la tâche que m’avait assignée le
colonel Otchakov. Car jamais, même au cours des
journées de manifestations ou d’émeutes auxquelles il m’était arrivé d’assister ou de prendre
part, sous d’autres cieux, jamais je n’avais vu
autant de flics, et de toutes les sortes, vêtus d’une
si grande variété d’uniformes que toute tentative
pour les distinguer les uns des autres, et déterminer leurs spécialités respectives, semblait d’avance
vouée à l’échec. Pour les personnes, malheureusement rares, qui aiment la police par-dessus tout, ce
spectacle aurait constitué un véritable enchantement, comme pour un pèlerin du Moyen Âge celui
de Jérusalem délivrée. En haut de Temple, en
amont de l’ouverture, dans le mur d’enceinte, permettant d’accéder au parvis de la cathédrale, des
véhicules du Bomb Squad étaient stationnés, et un
peu plus bas d’autres véhicules, ceux-là d’un noir
étincelant, appartenant au SWAT (Special Weapons and Tactics), cette unité d’élite créée par
Daryl Gates et spécialisée notamment dans la lutte
contre les prises d’otages. (Tout autour se tenaient
des hommes athlétiques vêtus de costumes
sombres, cravatés, le regard dissimulé par des
lunettes noires, des fils tire-bouchonnés leur sortant des oreilles comme s’ils avaient souffert de
troubles auditifs.) Au niveau de l’intersection de
Temple avec Hill, deux grandes échelles de pompiers, déployées, formaient au-dessus de la chaussée une arche triomphale, d’où pendait un drapeau
américain de dimensions colossales. Et du fond de
Temple on voyait s’avancer lentement, en rangs
serrés, puis défiler sous cette arche, une foule de
plusieurs milliers de personnes, des flics pour la
plupart, uniformément vêtus, comme il convenait,
de noir ou de bleu marine, beaucoup portant des
lunettes teintées que ne justifiait pas un ensoleillement modéré, et tout cela dans un silence pesant,
troublé seulement par le bruit de leur piétinement
et par le vrombissement d’une demi-douzaine
d’hélicoptères – ceux de la presse et ceux de la
police – se maintenant en vol stationnaire au-dessus du convoi, puis par la sonnerie espacée – le
glas ? – des cloches de la cathédrale, enfin par les
sonorités aigres, et à dessein déchirantes, que
tiraient de leurs instruments des joueurs de cornemuse vêtus à l’écossaise et appartenant aux deux
sexes. Le corbillard lui-même était suivi de quatre
limousines rallongées, noires, aux vitres teintées, et
précédé, après les sonneurs de cornemuse et une
escouade de motards porteurs de drapeaux (ceux
de la police, de la Navy, dans laquelle Gates avait
servi pendant la guerre, de la Californie et des
États-Unis), par un groupe de quatre cavaliers, en
uniforme, derrière lesquels s’avançait, solitaire, un
cheval démonté, mais scellé et harnaché, comme
s’il venait de désarçonner son cavalier. (Et ce cheval démonté était à mon avis le détail le plus réussi
de cette mise en scène, et le seul qui fût susceptible, parce qu’il rendait en quelque sorte la mort
présente, d’émouvoir presque jusqu’aux larmes
l’être le plus insensible, comme je l’étais moi-même, au sort funeste de Daryl Gates.) À 9 heures
pétantes, le cercueil ayant été déposé dans le
chœur, les cloches de la cathédrale se sont mises à
sonner à toute volée. Peu après, les accents de « My
Way », interprétée par Frank Sinatra, et précédant
la lecture de l’Évangile de Jean dans lequel il est
dit que la maison du Père compte plus d’une
demeure, ont résonné sur le parvis, où des hautparleurs avaient été disposés afin que le public qui
n’avait pas trouvé place à l’intérieur, ou qui n’était
pas invité, pût suivre la cérémonie. Faisant face au
porche de la cathédrale, de l’autre côté du parvis,
la cafétéria était restée ouverte et les sonneurs de
cornemuse y avaient trouvé refuge, quelle que fût
la raison pour laquelle ils avaient été dispensés de
s’appuyer toute la liturgie. Délivrés de l’obligation
de se composer des mines d’enterrement, se
croyant sans témoins, ils pouvaient se laisser aller à
l’innocent plaisir de bavarder entre eux, hommes
et femmes, âgés pour la plupart, un peu ridicules,
au repos, avec leurs outres et leurs déguisements ;
et tels qu’ils se présentaient maintenant, papotant,
remontant leurs chaussettes et lissant les plis de
leurs jupes de tartan, je trouvais qu’à tout prendre
ils donnaient du LAPD une meilleure image que
tout ce que j’avais vu auparavant.
Par une coïncidence remarquable, c’est dans
les heures qui suivirent cette cérémonie que, pour
la première fois, je tombai sur un tract émanant du
Parti communiste révolutionnaire des États-Unis.
(Si je rapporte ce fait, par lui-même insignifiant
– au moins en apparence –, c’est qu’il était appelé
à se reproduire.) Les choses se sont passées de la
manière suivante : en fin de matinée, ayant traversé
à pied, depuis la cathédrale, une partie du centre-ville, je me disposais à emprunter la ligne rouge du
métro pour rejoindre Vermont/Santa Monica et la
connexion avec le bus 704, lorsque dans l’escalier
de la station 7th Street/Metro Center, mon attention a été attirée par une feuille de papier de format A4 qui gisait sur une marche, immaculée et
parfaitement lisse, je me permets d’insister sur ce
point, comme si quelqu’un venait de l’y déposer
avec précaution, et non de la jeter comme on le fait
généralement d’un tract sans même prendre
connaissance de son contenu. Eût-elle été froissée,
d’ailleurs, ou piétinée, que je ne me serais pas penché pour la ramasser. Or si elle avait été déposée
avec soin, il fallait que ce fût intentionnellement :
et peut-être, puisque c’était à mes pieds, afin d’attirer mon attention particulière, plutôt que celle
d’un autre usager du métro. Le texte de ce tract
bilingue, anglais et espagnol, était extrêmement
dense, et d’une telle monotonie que je ne suis
jamais parvenu à le lire jusqu’au bout. Seule
l’accroche était assez bien trouvée, même s’il
s’agissait d’un de ces truismes dont la propagande
révolutionnaire a toujours été très prodigue : « Le
monde dans lequel nous vivons n’est pas le
meilleur possible… »
Et ça continuait par de longues diatribes
contre l’impérialisme, ce système « guidé par la
recherche insatiable du profit », « engendrant pour
la majeure partie de l’humanité un cauchemar sans
fin de misère et de sordidité, de torture et de viol,
d’assassinats et de massacres, de guerres et d’invasions ». À propos de ces dernières, le rédacteur du
tract retrouvait un peu de la verve qui lui avait inspiré son titre, lorsqu’il décrivait « les petits enfants
déchiquetés par les bombes, les hommes et les
femmes fauchés dans la fleur de l’âge, ou dans leur
vieillesse (car la Révolution ne doit laisser personne de côté), les portes fracassées et les gens
extirpés de chez eux au milieu de la nuit ». Et ainsi
de suite.
« Un système qui n’offre à des millions de
jeunes d’autre issue que le crime et le châtiment, à
moins de devenir une folle machine à tuer au service de ce système lui-même, voilà qui, à soi seul,
constitue une raison suffisante pour le balayer de la
surface de la terre ! »
À ce sujet, le rédacteur du tract reconnaissait
que la situation, aux États-Unis, n’était pas encore
mûre pour la prise du pouvoir, mais il ajoutait qu’il
n’en fallait pas moins, dès maintenant, s’y préparer, et que rien de tout cela n’était possible sans
« leadership ». Or ce leadership existait.
« Avec Bob Avakian, poursuivait le tract, le
président de notre parti (et sans doute aussi
l’auteur du texte), nous avons ce genre de leader
rare et précieux comme il ne s’en rencontre pas
très souvent. Un leader qui a donné son cœur, et
toute sa connaissance, et ses capacités, pour servir
la cause de la révolution et de l’émancipation de
l’humanité. »
Suivaient plusieurs lignes de louanges que ce
Bob Avakian (vraisemblablement) s’adressait à lui-même, et qu’il concluait ainsi : « La possibilité
d’une révolution ici même, et d’une avancée révolutionnaire dans le monde entier, est grandement
exhaussée (greatly heightened) grâce à Bob Avakian
et au leadership qu’il exerce. »
Au bas du tract figuraient l’adresse d’une
librairie, à Los Angeles, que je négligeai de relever,
et celle d’un site – revolutiontalk.net – sur lequel il
était possible de visionner un discours de Bob Avakian dans son intégralité.
Après m’être assuré que personne ne m’avait
vu le ramasser – mais le métro était heureusement
peu fréquenté à ce moment de la journée –, je pliai
le tract en quatre et le glissai dans ma poche, craignant d’attirer l’attention si je m’en débarrassais
aussitôt, et prévoyant de le faire plus tard en toute
discrétion. Puis je me souviens d’avoir fait la sieste
– les obsèques de Daryl Gates m’avaient épuisé,
sans compter que j’avais dû me lever tôt pour y
assister –, et d’avoir rêvé (ou rêvassé) d’une sorte
de talk-show, dans le genre de ceux auxquels préside Oprah Winfrey, dont j’étais le « modérateur »,
et qui réunissait sur le même plateau Britney
Spears et Bob Avakian. (Afin d’atténuer ce qu’une
telle rencontre pouvait avoir d’incongru, j’avais
prêté au second les traits de George Clooney.)
En fin d’après-midi, j’ai quitté le Holloway, à
pied de nouveau, pour me rendre au Chateau Marmont (cinq à dix minutes de marche, tout au plus),
dont j’avais cru remarquer, lors de précédentes
reconnaissances, qu’il n’était accessible qu’en voiture, la seule entrée visible de cet établissement
– encore est-ce une façon de parler, car visible, elle
ne l’est que pour qui l’a au préalable repérée –
étant celle du garage, à l’orée duquel le dispositif
habituel, c’est-à-dire la chaire, ou le refuge, du
valet service, exerçait cette dissuasion à laquelle je
m’étais déjà heurté – et dont j’avais triomphé – lors
de ma visite au Moonshadows. Après l’aube, le
crépuscule est à Los Angeles le moment le plus
agréable de la journée, même si c’est également
l’un de ceux où la circulation est la plus dense.
Mais il y a quelque chose d’envoûtant, comme je
l’ai déjà noté, dans le spectacle de ce long ruban
mouvant de phares allumés, surtout sur une artère
aussi mal éclairée que Sunset peut l’être par
endroits. En passant devant l’hôtel Mondrian, où
Britney se rendait encore assez régulièrement – et
où je m’efforçais, jusqu’à présent sans succès,
d’obtenir d’une femme de ménage qu’à l’occasion
d’un des séjours de la star elle me laisse accéder,
avant d’y rien changer, à la suite tout juste libérée
par celle-ci –, j’observai qu’une Ferrari Testarossa
qui s’était engagée trop rapidement sur la rampe
d’accès venait de péter quelque chose, peut-être un
carter, au passage du ralentisseur, et que sa
conductrice, une gamine vêtue d’une longue chemise en jean et d’une paire de Santiags, était en
train de confier les clés de la voiture, afin qu’il s’en
démerde, à l’un des sbires de la sécurité déployés
sur le parvis : sbires dont l’allure sportive et les
survêtements à capuche, uniformément blancs ou
beiges, évoquaient le service d’ordre d’un cartel
mexicain plutôt que la réception d’un grand hôtel.
Rien de tel, en revanche, devant l’entrée du Sunset
Tower ou du Standard, ce qui était à porter à leur
crédit. Au-delà du William S. Hart Park – un jardin
minuscule, en contrebas de la chaussée, dont la
plus grande partie est aménagée à l’usage exclusif
des chiens –, le boulevard amorce une longue
courbe, en légère descente, à l’horizon de laquelle
émergent d’une masse de verdure les toits d’ardoise
et la tour du Chateau Marmont. Attenant à cet
ensemble, sur sa droite, un panneau publicitaire
brillamment éclairé, visible de très loin, sans doute
un des plus chers de toute la ville, et dédié de
manière apparemment pérenne à la marque Gucci,
affiche au-dessus des arbres, comme en lévitation,
une créature assez féerique, presque entièrement
dévêtue, allongée dans une pose à la fois tendue et
alanguie suggérant l’imminence d’un orgasme. Au
pied de l’hôtel, mais sur la rive opposée du boulevard, un bâtiment long et bas, aux contours soulignés d’un trait de néon coloré – bleu, rose, rouge –
abrite un spectacle permanent de strip-tease.
Quand on se déplace d’ouest en est, la ruelle qui
dessert le Chateau Marmont forme avec Sunset un
angle aigu. Elle est étroite et raide, et la seule indication que l’on y rencontre, si on est à la recherche
de l’entrée de l’hôtel, est un panneau lumineux
signalant le garage. C’est à ce niveau que, dans son
refuge, ou sur sa chaire, se tient l’agent du valet
service, généralement secondé par une hôtesse qui
s’enquiert de leurs réservations auprès des clients
se présentant en voiture. Étant à pied, je décidai
d’éviter ce piège, et de contourner le bâtiment en
quête d’une entrée qui fût accessible autrement
qu’en automobile. Mais après avoir contourné tout
ce qui était contournable – le tracé de la voirie ne
permettant pas de faire le tour complet du bâtiment –, je dus me rendre à l’évidence : il n’y en
avait pas. Et comme je ne pouvais envisager, à ce
stade, de revenir à mon point de départ et de me
présenter à l’entrée du garage, ne doutant pas que
les deux préposés, ayant repéré mon manège,
seraient d’autant plus enclins à me refouler, je pris
le parti de tenter le tout pour le tout et de m’introduire dans l’enceinte de l’hôtel – ou de son jardin,
en l’occurrence – en passant à travers une haie de
thuyas (ou d’autres arbrisseaux du même genre)
en un point où elle paraissait assez mince. Je le fis
avec une telle célérité, une si merveilleuse souplesse, que les deux loufiats dans le dos desquels je
débouchai ne remarquèrent rien d’anormal : un
peu comme si je m’étais dissous dans l’air, au passage de la haie, pour ne reprendre une forme
humaine qu’une fois cet obstacle franchi. Il est vrai
que, pour mettre toutes les chances de mon côté,
je m’étais au départ du Holloway vêtu de ce que
j’avais de mieux : une veste bleu sombre Yves Saint
Laurent, portée sur une chemise blanche bien
repassée, un jean 501 noir tout frais sorti de Hollyway Cleaners – « le pressing des stars » –, et une
paire de bottines Weston également noires, juste
assez poussiéreuses pour ne pas donner l’impression que j’attachais de l’importance à ce genre de
détails. Le succès de mon effraction allait bien au-delà de ce que j’avais espéré. Je me retrouvai en
effet au milieu d’une réunion privée – le Rotary
Club, ou quelque chose de ce genre – dont tous les
invités de sexe masculin, ou la plupart, avaient à
peu près le même âge que moi, et, si je puis me
permettre, étaient habillés plutôt moins bien. Sans
doute devaient-ils tous se connaître, plus ou moins,
mais la certitude qu’à défaut d’être l’un des leurs
j’appartenais au même milieu social, comme mon
déguisement en témoignait, leur ôtait toute crainte,
et faisait qu’ils m’adressaient sans hésitation de
grands sourires auxquels je répondais avec le même
empressement. Peut-être, puisque je n’étais pas
membre du Rotary, ou du club, quel qu’il fût, qui
les réunissait, peut-être me prenaient-ils pour un
membre de la direction de l’hôtel, ce qui était
encore très honorable. Des garçons passaient à
tout instant avec des plateaux de coupes de champagne et de canapés dont je me servis largement,
toujours multipliant les sourires, les hochements
de tête, les haussements de sourcils et d’autres
petits gestes discrètement amicaux. Lorsqu’il me
sembla que la plaisanterie avait assez duré, et que,
l’heure approchant pour eux de passer à table – le
cocktail était apparemment suivi d’un banquet –,
l’un de mes nouveaux amis risquait de découvrir
mon imposture, je franchis à rebours le ruban qui
sur la terrasse de l’hôtel délimitait le périmètre de
la réception – rien de plus facile, dans ce sens-là –
et je dénichai bientôt dans le cloître, puisque c’est
sous cette forme que se présente le jardin, ou du
moins tout un pan de celui-ci, un fauteuil confortable, d’où je me payai le luxe de commander, à
mes frais, cette fois (ou aux frais de mon
employeur), un verre de sancerre. J’acquittai pour
celui-ci la somme de 21 dollars et 46 cents, dont 1
dollar 91 cents de taxe et 2 dollars 55 cents de service. (Le ticket envisageait la possibilité d’une additional gratuity, mais je choisis de ne pas donner
suite à cette suggestion.) Il était maintenant
9 heures du soir, à quelque chose près, et je commençais à me sentir un peu ivre. Déjà, sous un
velum, quelques dîneurs étaient attablés, parmi
lesquels je ne reconnus aucune star, mais il est vrai
que je n’en connaissais pas beaucoup, surtout dans
la génération de la téléréalité ou de Victoria’s
Secret. L’émotion que m’avait causée mon effraction, et le plein succès de celle-ci, se dissipait peu à
peu, et je n’en continuais pas moins d’éprouver un
sentiment de triomphe qui se traduisait, je le
crains, par une certaine arrogance. Au moment de
quitter le Chateau Marmont – par la grande porte,
qui se trouvait décidément être celle du garage –,
non sans avoir repéré au préalable tout ce qui
pourrait m’être utile lors d’une prochaine visite (à
commencer par les toilettes, que je mis quelque
temps à découvrir, sachant que si je posais la
moindre question à ce sujet je dilapiderais tout le
crédit que je venais d’acquérir en buvant ce verre
de sancerre avec l’aisance, voire la désinvolture,
d’un habitué), je m’avisai de ce que le comptoir de
la réception était momentanément déserté, et j’en
profitai pour m’emparer d’une pomme, disposée
avec d’autres dans un compotier, et pour abandonner le tract du Parti communiste révolutionnaire
des États-Unis que je venais de retrouver dans ma
poche, ne doutant pas que la lecture de l’homélie
d’Avakian serait d’un grand profit pour l’employé
qui tomberait dessus en premier. Puis je sortis par
la porte du garage, raisonnablement ivre, faisant
sauter la pomme dans ma main, sans oublier
d’adresser un salut plein de condescendance aux
duettistes du valet service. En repassant devant le
strip-tease, je me rappelai que cela faisait longtemps que je n’avais pas eu d’activité sexuelle et je
me promis d’y remédier prochainement.
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Plus tard dans la soirée, alors qu’allongé sur
mon lit, au Holloway, je regardais à la télévision
Deadliest Catch, cette série à la fois captivante et
fastidieuse sur la pêche au crabe royal dans la mer
de Behring, on a frappé, ou plutôt gratté, à ma
porte, et après un moment d’hésitation – je me
souvenais d’autres séries, ou de films, dans lesquelles tel client d’un motel aurait mieux fait d’y
regarder à deux fois dans des circonstances comparables –, m’étant décidé à ouvrir je me suis
retrouvé nez à nez avec une créature qui était en
quelque sorte la réplique, ou le clone, de celle que
quelques jours auparavant j’avais vu pénétrer dans
le restaurant de Fred Segal : même gabarit, même
fin visage encadré de cheveux châtains, même
short minuscule, mêmes ballerines, à ce détail près
que les siennes ne devaient pas coûter mille dollars
la paire. Au lieu d’un petit sac Chanel, d’autre
part, elle tenait coincé sous son bras un livre, chose
inouïe, dont bien sûr je n’eus pas la présence
d’esprit, ni d’ailleurs la possibilité matérielle, de
regarder le titre ou le nom de l’auteur. Mais enfin
cette créature merveilleuse et satanique – l’équivalent contemporain de ce qu’il y avait de plus irrésistible parmi les tentations auxquelles fut soumis
saint Antoine – lisait un livre, ce qui, évidemment,
la rendait encore mille fois plus mystérieuse et plus
attirante. Avec un petit sourire en coin, non dénué
de cette insolence qu’une toute jeune pute éprouve
inévitablement en présence d’un type dans mon
genre, elle me demanda si elle pouvait entrer, et
moi je restai là, les bras ballants, le regard allant de
son short minuscule à ses yeux dans lesquels je
voyais briller des paillettes – encore le démon ! –, la
gorge nouée, incapable d’émettre autre chose que
des sons inarticulés dont je sentais qu’ils me rendaient ridicule. Au lieu de repousser fermement et
dignement la tentation, et de l’éconduire avec un
mot aimable, paternel, témoignant de mes scrupules moraux et de ma parfaite maîtrise de la
situation, j’étais en train de calculer mentalement,
je le dis à ma honte, l’âge probable de la gamine, et
de le confronter à ce que je croyais savoir de l’âge
légal pour ces sortes de choses en Californie. À
vrai dire, je n’en avais aucune idée, ignorant même
si dans cet État le simple fait d’accepter une proposition de ce genre, d’où qu’elle vînt, ne constituait pas un crime ou un délit. De son côté, la fille
ne donnait encore aucun signe d’impatience, mais
je sentais que ça n’allait pas durer éternellement.
Un instant, j’imaginai la tête du colonel Otchakov,
et de mes collègues des services, si je me retrouvais
inculpé de viol sur mineure ou de quelque chose
dans le même goût. (Je me souvins aussi de l’aspect
rébarbatif des Twin Towers, telles que je les avais
aperçues lors de ma promenade dans Vignes.) Je
balbutiai une courte phrase d’excuse, inaudible, et
probablement dépourvue de sens, puis je refermai
la porte en m’efforçant d’imprimer à ce geste toute
la douceur que j’aurais volontiers employée à
d’autres choses. Par la suite, je me dis que j’aurais
pu l’inviter du moins à regarder avec moi Deadliest
Catch, ou un autre programme, assis au bord du lit
et nous tenant la main, mais rien ne prouve qu’elle
aurait accepté cette proposition, ni que son caractère innocent, et presque familial, m’aurait mis à
l’abri d’une inculpation. Rarement je m’étais senti
aussi mal : mais, je dois le préciser, c’était le regret
de ne pas l’avoir accueillie qui me taraudait, plutôt
que le remords d’avoir songé à le faire. Au bout
d’un moment, n’y tenant plus, je suis sorti de ma
chambre pour vérifier si elle était encore dans les
parages, et là, depuis la coursive, au premier étage,
j’ai vu que deux voitures de police, leurs rampes
lumineuses allumées, étaient stationnées sur le parking, et que les flics étaient en train de s’entretenir
avec le patron, ou le gérant, qu’ils avaient tiré de
son lit, et qui serrait sur son cœur le petit chien
doré – un Yorkshire ? – dont il ne se séparait jamais,
même pour dormir. Survenant si peu de temps
après la découverte du tract, il me sembla que
cette irruption de la police, en pleine nuit, et
consécutivement aux tentatives de la gamine pour
s’introduire dans ma chambre, ne pouvait relever
du hasard, et je me demandai à nouveau, mais avec
plus de consistance que lorsque je disposais pour
seul indice de la fiche de Tenley, si je ne venais pas
d’échapper à un piège. Et ce sentiment devait
encore se renforcer, bien que de manière plus
confuse, et peut-être maladive, dans les jours qui
suivirent.
À l’occasion du 1er Mai, des associations hispaniques, soutenues par la mairie, organisèrent une
manifestation dans le centre-ville, sur Broadway,
pour dénoncer les mesures prises par les autorités
de l’Arizona contre l’immigration clandestine. Bien
que n’ayant reçu à ce sujet aucune consigne de ma
hiérarchie – à laquelle j’avais rendu compte de la
découverte du tract et de la visite des flics, sans
rentrer dans les détails de ce qui l’avait précédée –,
j’ai décidé d’assister à ce rassemblement par curiosité, et aussi parce qu’il n’y avait rien de mieux à
faire ce jour-là. Partie de l’intersection de Broadway avec Olympic, la manifestation a mis plusieurs
heures pour atteindre son lieu de dispersion, à hauteur de l’Hôtel de ville, scandant sur son parcours
des slogans tels que « Los inmigrantes son importantes ! » ou « Obama, escucha, estamos en la
lucha ! », ce dernier, qui sonnait mieux, contenant
d’autre part une menace plus ou moins explicite à
l’égard du président, dont les immigrants hispaniques estimaient qu’il leur devait en partie son
élection. Le gros de la foule agitait des drapeaux
américains et mexicains, en proportions égales, et
d’autres emblèmes plus exotiques, tels que des
portraits de Che Guevara ou des images de la
Vierge de Guadalupe, les secondes en nombre sensiblement plus élevé que les premiers. (Lors d’une
bousculade, une de ces images de la Vierge tomba
sur la chaussée, et je me surpris à éprouver une
crainte très vive à l’idée que quelqu’un pourrait
marcher dessus, crainte que je n’aurais sans doute
pas éprouvée dans le cas du Che, et d’autant moins
fondée qu’aussitôt une petite fille s’était précipitée
pour la ramasser.) Quant à moi, je suivais le cortège sans m’y mêler, sur le côté, m’efforçant de ne
pas être happé par la foule et de conserver dans ce
tumulte une certaine mobilité. Et c’est ainsi
qu’après avoir esquivé de justesse un groupe d’adorateurs de Lyndon Larouche, le gauchiste antisémite, je ne pus éviter un autre groupe, composé
cette fois de militants du Parti communiste révolutionnaire, dont je reçus un nouvel exemplaire de la
harangue de Bob. Et le pire, c’est qu’ils y avaient
joint un autre tract, dénonçant les conditions de
détention « inhumaines » de certains de leurs camarades à la prison de Pelican Bay, et que si je devais
subir un contrôle de police, comme je m’y attendais désormais à tout instant, la découverte sur
moi de deux tracts émanant de ce groupuscule ne
pourrait qu’aggraver mon cas, en me désignant
sinon comme un sympathisant, au moins comme
un collectionneur particulièrement zélé de leur littérature. De plus en plus oppressé, je tentai une
manœuvre de dégagement latéral et m’engageai
dans ce que l’on appelle ici une alley – une voie
réservée aux véhicules de service – parallèle à
Broadway. En m’y déplaçant parmi les poubelles,
avec prudence, je tombai sur ce qui aurait pu apparaître comme une œuvre d’art non dénuée d’intentions subversives, et qui cependant relevait manifestement du hasard, mais d’un hasard tel qu’il ne
s’en produit que rarement, heureusement, dirais-je,
car il s’agissait d’un rat mort, ses babines retroussées découvrant de petites dents pointues, qui semblait enroulé, ou drapé, dans les plis d’une minuscule bannière étoilée que sans doute un enfant
avait perdue, dans le cortège, et que le vent avait
poussée jusque-là. Et qu’auraient pensé des policiers, me disais-je, qui m’auraient contrôlé à cet
instant, debout au-dessus d’un rat mort ricanant
dans les plis d’un drapeau américain, et les poches
remplies de littérature révolutionnaire ? Sans doute
était-ce moins grave que de circonvenir une
mineure : mais, en dépit de ma complète innocence, si je devais être contrôlé dans cette situation,
les services ne manqueraient pas de stigmatiser une
fois de plus mon absence de professionnalisme,
d’autant que par ailleurs je ne progressais qu’assez
lentement, il faut en convenir, dans mes recherches
relatives à Britney, et que je négligeais celles-ci de
plus en plus, comme on le verra, au fur et à mesure
que se développait mon intérêt pour Lindsay. (Tard
dans la soirée du 1er Mai, c’est à bord du bus 704,
en regardant la télévision, que j’ai appris la nouvelle – breaking news – de l’attentat manqué de
Times Square : au cours des semaines suivantes,
l’enquête révélerait notamment que l’auteur de cet
attentat, un jeune homme d’origine pakistanaise,
avait travaillé plusieurs années comme comptable
chez Elizabeth Arden – la marque qui commercialisait le premier parfum créé par Britney Spears –,
ce qui tendait à confirmer le bien-fondé de nos
analyses et la pertinence de ma mission.)
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« Pauvre Lindsay ! », « Pauvre Lindsay ! », se
désole Shotemur, car je viens de lui raconter ce
que le lecteur ne découvrira quant à lui qu’au
chapitre suivant. (Shotemur est comme moi, il a
tendance à se désintéresser, au moins momentanément, de Britney Spears, dont l’existence
désormais trop rangée souffre de la comparaison
avec celle, si mouvementée, de Lindsay Lohan.)
D’autre part, et bien qu’il s’efforce de n’en rien
laisser paraître, Shotemur est inquiet. Depuis
qu’une vingtaine de militants islamistes se sont
évadés, le 23 août, d’une prison de Douchanbé, à
peine deux semaines après avoir été condangés à
de lourdes peines au terme d’un procès évidemment inique, les forces de sécurité sont sur les
dents, et une nouvelle opération de grande envergure, impliquant différents corps de la police et de
l’armée, est en cours dans la vallée de Racht, à
l’ouest du Haut-Badakhchan. Et si nous nous rendons aujourd’hui à Douchanbé – par la route
jusqu’à Khorog, puis en hélicoptère sur la seconde
partie du trajet –, c’est afin que Shotemur puisse
assister dans la capitale à une réunion du KGB, où
il apprendra notamment, de ses chefs, quels mensonges il doit me servir au sujet de cette opération.
Car tout cela n’est pas clair, il s’en faut de beaucoup. Officiellement, il s’agit de « combattre le trafic de drogue » et d’« éradiquer les cultures de
pavot » : mais de mauvaises langues font observer
qu’aucune plante de ce genre ne pousse dans la
vallée de Racht, et que celle-ci se trouve à l’écart
des routes généralement empruntées par la drogue
en provenance de l’Afghanistan voisin. D’ailleurs,
avant de lancer cette nouvelle offensive, les autorités, au risque de fragiliser l’argument relatif à la
culture du pavot, ont insisté sur la menace que
ferait peser sur la sécurité publique le retour dans
la région, un an auparavant, d’Abdullo Rakhimov,
dit « Mullo Abdullo ».
Le problème, avec Mullo Abdullo, c’est qu’on
ne sait pas s’il existe, ou plutôt s’il est encore en
vie. Tout ce que l’on sait avec certitude, au sujet de
ce personnage semi-légendaire, c’est qu’il fut un
des chefs militaires du parti islamiste lors de la
guerre civile, et l’un de ceux qui refusèrent, en
1997, l’accord de paix mettant fin à celle-ci. Par la
suite, on présume qu’il aurait rejoint le MIO
(Mouvement islamique d’Ouzbékistan), qui
regroupe des militants radicaux originaires de plusieurs pays d’Asie centrale. On présume aussi qu’il
serait passé en Afghanistan, mais déjà les avis
divergent sur le point de savoir si ç’aurait été pour
combattre aux côtés du commandant Massoud, ou
des talibans… Après l’invasion de l’Afghanistan, il
aurait été détenu par les forces de la coalition, puis
il aurait retrouvé la liberté, dont il aurait fait un
mauvais usage en rejoignant les combattants islamistes de diverses nationalités réfugiés dans les
zones tribales du Pakistan. Enfin l’an dernier,
délogé des zones tribales par les frappes de plus en
plus meurtrières des drones américains, et par
l’hostilité de plus en plus marquée des populations
autochtones vis-à-vis des combattants étrangers, il
serait rentré au Tadjikistan, où il tiendrait le
maquis, dans la vallée de Racht, avec une poignée
de ses partisans. Tout cela, bien sûr, dans l’hypothèse où il serait encore vivant. L’année dernière,
une opération militaro-policière du même type,
dans la même région, s’est traduite par la mort,
dans des circonstances particulièrement louches,
d’un autre chef de guerre islamiste, Mirzo Ziyoev,
lequel avait accepté, quant à lui, l’accord de paix
de 1997, et avait même occupé quelque temps
d’importantes fonctions officielles. Et de cet incident, comme de plusieurs autres, tel ce procès
inique tenu au mois d’août à Douchanbé, est né le
soupçon que le président Rakhmon tirait prétexte
de la menace représentée par Mullo Abdullo, mort
ou vif, pour éradiquer ce qui reste de l’opposition
islamiste. Or quelle que soit la réalité de cette
menace, ou des sombres desseins prêtés au président Rakhmon, il ne fait aucun doute que ce
regain de tension va entraîner pour Shotemur, si
éloigné qu’il soit encore du théâtre des opérations,
toutes sortes de complications, et un risque accru
de perdre sa place. Et c’est pourquoi il conduit
nerveusement son vieux 4 x 4 de fabrication soviétique – un modèle d’une robustesse formidable, et
d’un non moindre inconfort – alors que le jour se
lève, et que dans la glorieuse lumière de l’aube, teignant de rose le versant oriental des pics qui nous
surplombent, nous approchons du village d’Alichur. L’un des endroits les plus tristes du monde,
ou les plus désolés, au moins de mon point de vue.
De rares Kirghizes, coiffés de chapeaux pointus,
errent parmi des maisons basses éparpillées dans la
poussière, et qui pour certaines sont des yourtes.
La yourte appelle le yack, et çà et là, en effet, se
voient quelques-uns de ces animaux disgracieux.
Ah ! voici même deux veaux – des yackots ? –, dont
leur propriétaire, une relation de Shotemur,
m’invite à flatter le museau. De joli, à Alichur, il
n’y a guère que la mosquée, elle-même en forme
de yourte, cantonnée de quatre tourelles, où Shotemur s’isole un moment pour faire ses dévotions.
À l’heure où nous reprenons la route, il se met à
neiger sur les collines, couvertes d’herbe rase, qui
forment l’arrière-plan du village. Et lorsqu’un peu
plus tard nous atteignons le point le plus élevé de
cet itinéraire – le col de Koitezek, à 4271 m d’altitude –, il y règne une confusion météorologique
ménageant de prodigieux éclairages, sous lesquels
la fourrure jaune orangé des marmottes bobac,
abondantes en cette saison, semble fluorescente.
« Tu vois, fais-je remarquer à Shotemur, si
vous n’aviez pas tout flingué, les marmottes
vivraient dans la crainte des aigles, et elles ne se
prélasseraient pas avec une telle insouciance à
découvert. »
Le soir même, nous dînions à Douchanbé, sur
l’avenue Rudaki, à la terrasse du Segafredo : peut-être le restaurant le plus chic de la capitale, sinon
le plus cher, dans la mesure où il n’est fréquenté
que par des expatriés, et par ceux des Tadjiks, surtout des filles, qui recherchent la compagnie de ces
derniers. (Certaines de ces filles étaient jolies, parfois extrêmement, mais aucune n’était aussi séduisante, à mon avis, que cette serveuse ukrainienne
du restaurant géorgien, le Tiflis, dans lequel nous
devions dîner le lendemain.) Puis Shotemur voulut
aller en boîte. Il disposait de plusieurs adresses
– dont celle d’un établissement curieusement
nommé Port-Saïd – que des collègues lui avaient
indiquées. Je renâclais à le suivre. « Il y aura des
putes », me fit-il observer. « Oui… » « Ça ne te dit
rien ? » « Non, enfin, pas ce soir », répondis-je après
un instant d’hésitation (je ne voulais pas que Shotemur me prît pour un pédé), « le voyage m’a fatigué ». Je décidai de rejoindre à pied l’hôtel Douchanbé, où nous étions logés, en suivant l’avenue
Rudaki. À la nuit tombée, il y règne sous les platanes une fraîcheur bienvenue – dans la journée,
la température descend rarement en dessous de
40 degrés –, dont profitent des groupes de promeneurs généralement masculins. Les privilégiés, et
parmi eux les caïds de ce trafic que la police et
l’armée sont supposées combattre dans la vallée de
Racht, paradent au volant de gros 4 x 4 aux vitres
fumées : les mêmes qu’à Hollywood, tant l’ostentation de la richesse, quelle que soit l’origine de
celle-ci, ne dispose que d’un répertoire limité.
L’hôtel Douchanbé donne sur la place Aïni, au
bout de l’avenue Rudaki. Un peu plus loin se
trouve la gare, un bâtiment de style soviétique tardif où il est toujours interdit de prendre des photographies, compte tenu probablement de son
importance stratégique, et d’où partent trois fois
par semaine des trains vétustes qui mettront plusieurs jours à atteindre Moscou, s’ils y parviennent,
à travers le territoire d’au moins trois pays, également poussiéreux et déglingués, qui n’en formaient
qu’un seul dans un passé récent. Devant l’hôtel,
conçu dans un style voisin de celui de la gare et
offrant un service à l’avenant, empreint de
méfiance à l’égard des étrangers et de mauvaise
volonté, devant l’hôtel, au centre de la place, se
dresse un monument dédié au poète Aïni, que les
Russes, lorsqu’ils étaient encore chez eux dans
cette ville bâtie par leurs soins, désignaient volontiers comme « le Gorki tadjik » (c’est assez dire
qu’ils n’avaient pas grand-chose à lui reprocher).
La statue monumentale qui l’honore, environnée
de fontaines jaillissantes, est cantonnée de groupes
sculptés qui auraient certainement disparu si
l’issue de la guerre civile avait été différente, dans
la mesure où ils célèbrent la lutte menée par
l’Armée rouge, dans les années vingt, contre les
« basmatchis », les partisans musulmans qui donnèrent au pouvoir soviétique beaucoup de fil à
retordre, avant d’être finalement repoussés – tel
Mullo Abdullo ? – vers l’Afghanistan voisin. Tard
dans la soirée, alors que par la fenêtre ouverte de
ma chambre, dans une chaleur étouffante, je regardais la statue d’Aïni, et tout autour de celle-ci des
enfants se baigner et laver leur linge dans l’eau des
fontaines, Shotemur m’a appelé de la réception de
l’hôtel pour me signaler qu’une bombe venait
d’exploser dans la boîte de nuit où il s’était rendu
après m’avoir quitté. Il n’y avait apparemment pas
de morts, me dit-il, mais du sang partout, et un
nombre indéterminé de blessés. Lui-même avait
une petite éraflure sur la tempe, une jambe de son
pantalon avait partiellement brûlé – comme il
arrive à des personnages de bandes dessinées dans
des circonstances comparables –, et il souffrait de
troubles auditifs passagers.
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Dans un portrait publié en octobre 2010 par
le magazine Vanity Fair, la journaliste Nancy Jo
Sales relève que de Lindsay Lohan, beaucoup de
ceux qui l’ont côtoyée lors de ses débuts à Los
Angeles, en 2004, soulignent combien alors elle
était douce : « “Douce”, insiste la journaliste, est le
mot qui revient le plus souvent dans la bouche des
gens pour la décrire. »
« Et puis, au bout de deux ans – confie sous le
sceau de l’anonymat un ancien petit ami de
l’actrice cité par Nancy Jo Sales –, les choses ont
commencé à changer. » « L’ombre le disputait à la
lumière, jusqu’à ce que celle-ci disparaisse presque
complètement… Un peu comme si son âme s’était
perdue en chemin, et qu’elle était devenue sa
propre ennemie. »
Il arrive cependant que Lindsay, qui n’est tout
de même âgée que de vingt-quatre ans, s’efforce de
renouer avec cette image de jeune femme douce, et
dénuée de pose, dont se souviennent ceux qui l’ont
connue autrefois. Par exemple en militant – ponctuellement – contre l’exploitation des enfants dans
des usines indiennes. Ou, plus humblement, en
conviant des paparazzis à la filmer dans l’exercice
d’activités innocentes et banales (bien qu’éventuellement rémunérées), telles que la préparation de
milk-shakes : tant il est vrai que la crème glacée est
décidément l’une des espèces sous lesquelles les
stars communient le plus volontiers avec leur
public. La mise en ligne de la vidéo montrant
Lindsay, de concert avec sa petite sœur Ali, l’une et
l’autre vêtues de longs tabliers noirs, et les mains
gantées de matière plastique translucide, en train
de préparer des milk-shakes, avec la même simplicité, la même aisance, que Britney Spears aux
prises avec son yaourt, cette mise en ligne survient
peu de temps après le scandale, d’ailleurs limité,
causé par la visite du père Lohan, accompagné de
la police, au domicile de sa fille. La scène, filmée
par des dizaines de paparazzis – il s’agit clairement
d’un set-up –, se déroule dans la boutique Millions
of Milkshakes située sur Santa Monica presque en
face du Santa Palm Car Wash, ce dernier étant à la
toilette des automobiles ce que Hollyway Cleaners
est à celle des vêtements (compter 40 dollars – très
exactement 39 dollars et 99 cents – pour la prestation la plus chère, « Express Detail and Wash Special », avec polissage à la main de la carrosserie et
des chromes). La boutique fait partie d’une chaîne
appartenant à un jeune entrepreneur britannique
d’origine pakistanaise, Sheeraz Hasan, qui, parmi
d’autres grands desseins, prétend vouloir réconcilier l’islam et l’Amérique, par des voies – le commerce de milk-shakes étant l’une des moindres –
dont il est douteux qu’elles recueillent l’adhésion
de beaucoup de fidèles du premier. Quant aux
efforts que déploie Lindsay pour paraître normale,
et gentille – une grande sœur attentive consommant des produits lactés –, il en faudrait beaucoup
plus pour désarmer la malveillance de la presse
spécialisée. Le jour même où cette vidéo est mise
en ligne, tel ou tel site se fait l’écho d’une rumeur
selon laquelle, à l’âge de dix-sept ans, elle se serait
envoyée en l’air avec un certain Tommy Mottola,
ce qui – ne me demandez pas pourquoi – serait de
nature à nuire gravement à sa réputation. Un autre
site, ou le même, affirme qu’après que Samantha
Ronson, son ex-petite amie, lui eut craché au
visage, dans un club new-yorkais où sans doute elle
mixait, car Samantha Ronson est DJ, Lindsay lui
aurait lancé un verre à la figure. Peu après, elle se
serait fait refouler à l’entrée de Drai’s, le club de
l’hôtel W, qui est momentanément l’endroit le
mieux fréquenté de Hollywood (le plus hype). Ou
elle aurait échangé des insultes, au Chateau Marmont, avec la chanteuse canadienne Avril Lavigne.
La plupart du temps, ces informations sont présentées au conditionnel, voire aussitôt démenties,
mais le rythme auquel elles se succèdent n’en réussit pas moins à donner de Lindsay l’image d’une
épave – train wreck – vindicative et rabrouée, titubant sous l’emprise de toxiques divers, dont la
chute imminente est guettée jour après jour dans
de véritables transports de volupté. Le 4 mai,
quelques heures seulement après voir quitté le Bar
Marmont (d’après le site Hollyscoop), en compagnie de sa mère, Dina, dont la réputation de
fêtarde est bien établie, Lindsay est attendue chez
un attorney de Venice qui doit l’entendre au sujet
de sa fameuse équipée automobile sur la PCH, en
2007, dans laquelle les trois occupants légitimes
du véhicule auraient été entraînés contre leur gré.
Lorsque dans un demi-sommeil, en ouvrant
mon ordinateur, je suis tombé sur les images de
Lindsay arrivant à Venice chez l’attorney, elles
m’ont paru tout d’abord marquées du sceau de
cette irréalité, ou de cette inconsistance, qui caractérise tout ce qui me parvient par ce canal. Et il a
fallu que Idiot m’appelle – nous devions nous
revoir le même jour –, et me confirme au téléphone
que Lindsay était en train de déposer devant cet
attorney, et qu’elle y resterait vraisemblablement
plusieurs heures, pour que s’éveille en moi le sentiment qu’il s’agissait d’une chose réelle, tangible, et
consécutivement le désir d’y aller voir : ce que
Lindsay fait aujourd’hui, me disais-je, Britney l’a
fait dans le passé, et il se peut qu’elle y retourne
dans l’avenir, de telle sorte qu’en m’intéressant à
l’actualité de Lindsay je ne m’écarte qu’en apparence de la mission qui m’a été confiée. (D’ailleurs
ce n’était tout de même pas de ma faute si Britney,
ces temps-ci, faisait aussi peu parler d’elle.)
À Venice, le bureau de l’attorney est situé dans
un bâtiment bleu, de peu de hauteur, sur Park Avenue, une artère perpendiculaire à la plage que l’on
distingue à l’arrière-plan, avec ses parasols et ses
inévitables palmiers. Une partie du périmètre est
bouclée par le service d’ordre de Lindsay, ou plutôt par celui que Sheeraz, le vendeur de milk-shakes qui se propose de réconcilier l’Amérique
avec l’islam, met à sa disposition. Le long de Pacific Avenue, au niveau de son intersection avec
Park, stationne une longue file de véhicules appartenant également à Sheeraz, comme l’atteste la
présence de son nom sur les plaques d’immatriculation de certains d’entre eux, et parmi lesquels on
reconnaît successivement un Nissan Pathfinder –
c’est un véhicule de ce type qu’a utilisé trois jours
auparavant l’apprenti terroriste de Times Square –,
un Toyota Runner, une Cadillac Escalade, un
cabriolet BMW et une Jaguar. À la lisière du périmètre sécurisé – quelques dizaines de mètres carrés, tout au plus – se tient d’un côté, sagement alignée, la meute des paparazzis, vêtus comme des
gueux, mêlés à des journalistes de télévision un
peu mieux habillés, et perpendiculairement à
ceux-ci une foule régulièrement croissante de
badauds, venus pour la plupart de la plage toute
proche, et présentant un échantillon si bien dosé
de tout ce que l’on s’attend à rencontrer à Venice
Beach – jeunes gens bronzés, pauvres hères, culturistes à demi nus et faisant saillir leurs muscles,
skaters avec leur planche sous le bras, promeneurs
de chiens, poète noir ambulant vendant ses vers à
la sauvette, crieurs de « marijuana médicale »
(« The Doctor is in ! »), vieux Perditions's Angel descendu de sa Harley-Davidson et vêtu de cuir élimé
– que c’est à se demander s’il n’a pas été composé
à dessein, peut-être en prévision du tournage d’un
clip, plutôt que rassemblé par le hasard. À l’intérieur du périmètre évolue un garde du corps noir
portant un costume sombre, un fil entortillé lui
sortant d’une oreille, et, agissant de concert avec
lui, un petit homme que sa calotte et sa barbe
désignent comme un Juif pieux – bien qu’il présente d’autre part une ressemblance saisissante
avec Ahmadinejad, le président iranien –, l’un et
l’autre se déplaçant constamment, entre la porte du
cabinet de l’attorney et la file des véhicules en stationnement, se concertant, adressant aux paparazzis
ou aux curieux des injonctions contradictoires, feignant la plus grande agitation puis retrouvant leur
calme, tout cela, sans doute, afin de préserver au fil
des heures, dont six se sont déjà écoulées depuis
l’arrivée de Lindsay, l’illusion qu’il peut à tout
moment se passer quelque chose. Vers 5 heures du
soir (l’heure de la blessure mortelle reçue par Ignacio Sánchez Mejías dans l’arène de Manzanares),
tandis que la brume se lève, estompant sur le front
de mer la silhouette des palmiers, le grand Noir et
le petit Juif orchestrent un regain d’agitation, les
paparazzis se ruent en avant, puis reculent,
avancent de nouveau, les badauds se reprennent à
espérer, d’autant que le chauffeur de l’Escalade
– un jeune homme si chic qu’il pourrait passer lui-même pour une star, avec ses dreadlocks et ses
bracelets, ses tatouages et ses lunettes noires –
vient de sortir du bâtiment, par une porte dérobée,
tenant un sac à main dont tout indique qu’il ne lui
appartient pas, mais peut-être à Lindsay, puis de
déposer celui-ci sur le siège passager de son véhicule, lequel s’est auparavant décalé, dans la file,
pour venir occuper la position la plus proche de
l’entrée du cabinet. Cette fois, on sent qu’il va réellement se passer quelque chose. Et lorsque le gardien du Beach Parking, un Mexicain, portant ses
clés en sautoir, vient signaler en espagnol, et en se
tordant de rire, qu’il va bientôt fermer sa boutique,
et qu’aucun des véhicules stationnés à l’intérieur
ne pourra plus ressortir, il ne se trouve qu’un seul
paparazzi – celui qui est toujours accompagné d’un
chien – pour abandonner son poste, brièvement,
afin de récupérer sa voiture. Enfin, quelques
minutes après 5 heures, une élégante silhouette
vêtue de gris souris, bien plus frêle que je ne l’avais
imaginée, se profile dans l’encadrement de la porte
du cabinet : les paparazzis enfreignent derechef,
comme un seul homme, les limites qu’ils s’étaient
engagés à respecter, et Lindsay Lohan, gênée par
sa jupe étroite et ses hauts talons, protégée par le
garde du corps noir à oreillette et dans une
moindre mesure par le petit Juif à calotte, le sosie
d’Ahmadinejad, se fraie à travers la foule, sans
regarder quiconque, sans répondre aux questions
généralement malveillantes – « Quand vas-tu entrer
en réhab ? » – dont elle est assaillie, un chemin
jusqu’à la portière ouverte de l’Escalade qui
démarre aussitôt, en trombe, entraînant dans son
sillage tous les autres véhicules du convoi.
Ce soir-là, après avoir dîné seul – Idiot
m’ayant posé un lapin – dans le patio de Palli
House, ayant auparavant éprouvé pour la fille qui
plaçait les clients (et qui en dehors de son service
faisait de la photographie, quand elle ne se présentait pas à des castings) un désir si soudain, et si
ardent, que j’avais dû, pour rejoindre la table
qu’elle venait de m’attribuer, adopter bien malgré
moi une démarche guindée évoquant malencontreusement le pas de l’oie, ce soir-là, de retour au
Holloway, m’étant alité sans plus tarder, épuisé par
les émotions de la journée, mon sommeil fut troublé par le rêve suivant. Je conduisais – ainsi étais-je
assuré qu’il s’agissait bien d’un rêve –, de nuit, sur
l’une des sections les plus sombres de Sunset Boulevard, lorsque la voiture roulant devant moi, une
Cadillac Escalade, quittait brusquement la chaussée, allait s’écraser contre un arbre et prenait feu
(aussi soudainement, et violemment, que je m’étais
enflammé tout à l’heure pour la placeuse de Palli
House). Je me rangeai sur le bas-côté de la route
pour m’approcher à pied du véhicule en train de
brûler, dont je constatai que le chauffeur était mort
et déjà partiellement rôti. Mais alors que je
m’apprêtais à composer le numéro de la police,
j’entendis quelqu’un gémir et demander de l’aide,
à l’arrière de la voiture, et, n’écoutant que mon
courage – car j’étais paré dans ce rêve de qualités
que je ne présente pas nécessairement dans le
monde réel –, je m’élançai au milieu des flammes
afin de secourir ce passager. Et lorsque je parvins
jusqu’à lui, je découvris avec stupeur, et avec ravissement, ce que le lecteur, de son côté, pressent
depuis le début de ce récit : car le passager, bien
sûr, n’était autre que Lindsay Lohan, à demi
assommée par le choc, et son polo blanc (Bottega
Veneta) moucheté de gouttelettes de sang, mais
bien vivante, et s’accrochant à moi, de ses deux
bras passés autour de mon cou, avec une telle
énergie que je me retrouvai bientôt couché sur elle.
Dans la mesure où la voiture était en flammes, une
telle position ne présentait pas que des avantages :
c’est pourquoi je m’arrachai à cette étreinte, sans
desserrer toutefois les deux bras de Lindsay noués
autour de mon cou, pour l’extraire de l’épave brûlante et la déposer un peu plus loin sur un tapis de
mousse. Désormais, me disais-je, elle ressemblait
parfaitement à Blanche-Neige, avec son visage
d’une pâleur mortelle, et moi-même, par la force
des choses, au Prince Charmant. Cependant Lindsay roulait des yeux (ses yeux d’un vert liquide) et
me désignait d’un doigt tremblant la voiture en
train de brûler, m’invitant apparemment à y
retourner, au péril de ma vie, et je pensais tout
d’abord que c’était pour secourir le chauffeur
qu’elle voulait me renvoyer dans la fournaise, mais
elle secoua négativement la tête, avant même que
j’aie pu lui préciser qu’il était mort, et balbutia
quelques mots d’où il ressortait que c’était surtout
pour ses chaussures – des Louboutin ? – et son sac
Chanel qu’elle s’inquiétait, au point qu’elle ne
cessa de geindre, et de s’agiter, que quand je les lui
eus rapportés. Puis, pendant un long moment, il ne
se passa rien (si ce n’est que Lindsay, s’étant emparée avec autorité d’une de mes mains, l’avait glissée
sous son polo et la pressait alternativement sur ses
deux seins), la voiture à quelque distance achevait
de se consumer, et, quant à moi, j’étais au comble
du bonheur. Le rêve prenait fin alors que des
sirènes de police se faisaient entendre dans le lointain.
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Le lendemain de l’audition de Lindsay, un
chien habitant la périphérie de Los Angeles a été
décoré pour avoir défendu son maître contre un
coyote qui s’était introduit dans le jardin. L’article
qui rapporte ce fait divers, dans le Los Angeles
Times, ne précise pas si le chien a survécu (peut-être l’a-t-on décoré à titre posthume), ni ce qu’il
est advenu du coyote. De mon côté, avant même
de prendre un petit déjeuner (et, le moment venu,
ce serait comme d’habitude au IHOP), je me suis
précipité sur Internet pour retrouver la vidéo, que
j’avais déjà vue la veille, d’une séance de pose à
laquelle Lindsay Lohan s’était prêtée récemment
dans le studio du photographe Tyler Shields. Ce
Tyler Shields, qui s’efforcera quelques mois plus
tard d’accroître sa notoriété en se privant de sommeil pendant quarante jours, dit de l’actrice qu’elle
est « un grand amateur d’art », à commencer naturellement par le sien. Quant à la série de photos,
pour laquelle Lindsay, qui parfois ne recule pas
devant une petite touche de vulgarité, a posé en
sous-vêtements noirs, bas noirs à haut de dentelle
et talons aiguilles, elle s’inscrit, pour ce qui la
concerne, dans la perspective ambitieuse – et inévitablement présentée par la plupart des médias spécialisés, tablant sur sa chute imminente, comme
risible ou désespérée – de décrocher le rôle de
Linda Lovelace, star et martyr du cinéma pornographique, dans un film – un biopic – retraçant la
vie de celle-ci. Au moment même où elle est mise
en ligne – et on y voit Lindsay, vêtue comme il est
dit plus haut, gesticuler, un pistolet de gros calibre
à la main, dans un environnement souillé par des
traînées de sang –, la vidéo est présentée comme
devant entraîner un scandale : espoir évidemment
vain, et dont l’artiste lui-même n’est pas dupe – il
sait bien que la scène sur laquelle il s’agite en a vu
d’autres – mais qui assure à cette performance
assez banale un léger surcroît de retentissement
médiatique. En consultant le site de Tyler Shields,
d’autre part, je crois comprendre que les photographies de Lindsay réalisées dans cette circonstance
sont d’ores et déjà exposées dans une galerie située
sur South Santa Fe, dans un quartier relativement
excentré de Los Angeles, et je décide de m’y rendre
aussitôt.
Pour rejoindre Santa Fe au niveau où devrait
se trouver la galerie, je dois, depuis Downtown,
emprunter la 8e Rue en direction de l’est. Et là,
entre Hill et Broadway, à la hauteur exactement
du numéro 312 de la 8e, je vois pendre sur la
façade d’un immeuble un drapeau rouge, et je
découvre au rez-de-chaussée cette librairie du
Parti communiste révolutionnaire dont j’avais
négligé de relever l’adresse. J’y entre, par curiosité
– tout en sachant que je ne devrais pas le faire,
tant parce que cette librairie est vraisemblablement sous surveillance que parce qu’il s’y trouvera
nécessairement quelqu’un pour entreprendre de
me convertir, et dont j’aurai toutes les peines du
monde à me défaire –, et j’y suis accueilli – « Welcome to the Revolution ! » – par un vieux cinglé
d’allure plutôt sympathique – c’est plus souvent le
cas chez les militants communistes, il faut en
convenir, que chez les prédicateurs pentecôtistes –,
et présentant d’ailleurs une certaine ressemblance
avec le poète Allen Ginsberg. Dès que le type
commence à me prendre le chou, comme je l’avais
prévu, je l’interromps, en français, pour lui assurer
que je ne parle pas son idiome. Ah ! mais voici que
l’hurluberlu, qui a séjourné à Paris, me répond
justement dans le mien, et sans trop d’accent par
surcroît. « Niet ! » je lui rétorque aussitôt, « Nie
ponimaïou ! Russian ! Nie kourit ! », « Kaputt ! »
ajoutai-je à tout hasard, « Very sick ! Influenza ! »,
et je fais le geste de me moucher. Le pseudo-Ginsberg n’insiste pas. Navré de l’avoir vexé, je
n’en profite pas moins de ce que je suis dans la
boutique pour jeter un œil sur la marchandise
exposée, constatant combien les communistes ont
changé, depuis ma jeunesse, au point d’en être
réduits à vendre de la littérature féministe ou écologique, à côté d’ouvrages favorables aux Palestiniens, de classiques du marxisme-léninisme et,
inévitablement, des œuvres complètes d’Avakian.
Parmi les produits dérivés, je remarque un t-shirt
imprimé, avec la mention « Atheist ! », un autre
avec celle-ci : « Away with all gods ! », et je suis en
train de me demander si je ne vais pas en acheter
un, pour l’offrir à Britney, ou à Lindsay, si une
occasion se présentait, lorsque dans l’arrière-boutique il me semble apercevoir la silhouette de
Idiot, ou d’un homme qui lui ressemble étrangement, et dont tout indique qu’il n’a trouvé refuge
dans ce local que pour se soustraire à ma vue.
Certes, l’histoire de Rothko m’avait fait soupçonner chez Idiot quelque chose de ce genre, mais
tout de même pas à ce point. Car pour se réfugier
dans l’arrière-boutique, si c’est bien de lui qu’il
s’agit, il faut qu’il soit un habitué de la librairie…
Ainsi voguaient mes pensées, par la suite, pensées dans lesquelles je m’absorbai à tel point – si
Idiot était communiste, en dehors même de la
bizarrerie d’une telle hypothèse, dans quelle
mesure pouvait-il coopérer de bonne foi avec les
services ? – que je finis par me perdre. Au début,
tout se passa bien, c’est-à-dire conformément au
plan que j’avais arrêté. Les distances me paraissaient considérablement plus longues que je ne
l’avais imaginé, mais du moins les intersections se
succédaient-elles à peu près dans l’ordre prévu.
Au-delà de San Pedro, on passait d’un quartier
résidentiel, ou mixte, à un quartier d’entrepôts,
relativement désert et sinistre, avec ses camions en
mouvement, ses trottoirs poussiéreux zébrés de
traînées de pisse et ses longs murs couverts de tags
ou de graffs. Mais ce n’était qu’après Central que
les choses se gâtaient vraiment, la 8e Rue, passé
cette intersection, s’interrompant, ou se perdant
plutôt au milieu d’une zone de fret dans laquelle
j’errai longuement, avec le sentiment de plus en
plus marqué d’avoir enfreint à un moment quelconque une interdiction que quelqu’un allait bientôt se charger de me rappeler vertement. Et peut-être les choses se seraient-elles passées de la sorte,
si cette zone de fret, inexplicablement, n’avait été
dénuée de toute activité, ce qui me faisait craindre,
pour le coup, d’y tomber à l’improviste sur un
campement de sans-logis, ou sur les membres d’un
gang en train de se partager le butin d’un casse.
Lorsque enfin j’en eus trouvé la sortie, après avoir
tourné en rond, je ne savais plus du tout où j’étais,
et c’est au hasard que j’ai pris Alameda, sur la
droite, puis sur la gauche une rue sans nom – peut-être Damon ? –, pensant rejoindre ainsi Santa Fe.
Successivement je franchis de plain-pied une voie
ferrée, sur laquelle évoluait lentement, mais à
grand son de trompe, un train de marchandises, je
passai à deux reprises, ce qui en faisait au moins
une de trop, sous une autoroute urbaine qui devait
être Santa Monica Freeway, dans le soubassement
de laquelle se voyaient les signes habituels – vieux
matelas, caddies de supermarché – d’une présence
humaine fantomatique, je longeai sur plusieurs
centaines de mètres le mur rose fuchsia de ce qui
me parut être une usine, et je me retrouvai finalement sur Olympic au pied d’un établissement du
nom de Rhino Gentlemen’s Club, apparemment
inactif, à cette heure de la journée, surmonté par
des images géantes de filles à poil. À partir de là,
tout est rentré dans l’ordre : si ce n’est qu’il n’y
avait aucune galerie d’art au numéro de Santa Fe
– le 1018 – que j’avais trouvé sur Internet, mais
seulement, au milieu d’un mur de briques, une
porte métallique fermée au cadenas et flanquée
d’une sonnette hors d’usage. Un peu plus loin
Santa Fe croisait la 7e Rue, et je pris celle-ci sur la
droite jusqu’au pont enjambant la rivière. C’était
la deuxième fois que je la voyais d’aussi près. Elle
n’avait guère changé, depuis la précédente, sinon
que son débit, me sembla-t-il, avait encore diminué, ce qui faisait ressortir les proportions formidables de l’auge de béton, couverte de peintures
rupestres, dans laquelle elle s’écoulait, bordée de
voies ferrées, et de ces pylônes métalliques, supportant des lignes à haute tension, entre lesquels
poussaient à intervalles irréguliers des palmiers
velus du tronc et d’une hauteur remarquable.
Au loin, des hélicoptères, peut-être une demi-douzaine, se maintenaient en vol stationnaire au-dessus d’une freeway, sur laquelle, comme je devais
l’apprendre un peu plus tard, un transporteur de
bétail, en se renversant, venait de provoquer un
carambolage gigantesque, répandant pas moins de
soixante-dix vaches sur la chaussée.
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Parfois, je souffrais de mélancolie (il arrivait
même que j’éprouve du regret d’avoir abandonné
mon chat), et, dans ces moments-là, il fallait que je
marche interminablement, pour retrouver une
humeur égale, dans cette ville où ça ne se fait pas.
C’est ainsi qu’un après-midi, après avoir gravi à
pied, jusqu’à Mulholland Drive, l’escarpement de
Runyon Canyon, je redescendis par une autre voie
vers Hollywood Boulevard, et empruntai celui-ci
jusqu’à Western avant de revenir sur mes pas. À
hauteur du Chinese Theater, devant lequel
quelques acteurs ont eu le privilège d’imprimer
dans du ciment frais les empreintes de leurs mains
et de leurs pieds (mais je m’en foutais), je tombai
sur un groupe de ces sosies de stars, plus ou moins
ressemblants, qui font souvent preuve d’une telle
agressivité commerciale, pour convaincre les touristes de se faire photographier à leurs côtés, que la
police doit les interpeller et les mettre quelque
temps à refroidir. Dans le lot, il y avait ce jour-là
une pseudo-Britney bien plus jolie que l’original,
ne serait-ce que dans la mesure où elle avait pris
pour modèle la chanteuse de « Breathe on Me », ou
de « Touch of My Hand », plutôt que la personne
un peu bouffie, et dodue, que celle-ci était devenue
entre-temps. J’engageai la conversation avec elle,
en dépit des regards incendiaires que me lançait un
pseudo-Johnny Depp, accoutré en pirate des Caraïbes, qui devait être son petit ami, ou son mac, et
c’est ainsi que, de fil en aiguille, j’appris qu’elle
s’appelait Wendy (ou qu’elle prétendait s’appeler
ainsi, car notre intimité croissante n’avait tout de
même pas atteint déjà un tel degré qu’elle pût se
présenter à moi autrement que sous un pseudonyme), qu’elle était en réalité brune, ou châtain, et
qu’elle n’avait émigré de son pays d’origine, en
Europe de l’Est, qu’environ six mois auparavant.
Sans doute sa situation aux États-Unis était-elle
irrégulière, outre que d’autres aspects de sa personnalité, ou de ses activités, la mettaient à la
merci de pressions policières éventuellement préjudiciables à mes propres intérêts : mais tout cela ne
devait altérer en rien, par la suite, l’enthousiasme
qu’elle m’avait inspiré d’entrée de jeu. Car Wendy
était une fille irrésistible. Je ne la décrirai pas, ou
très peu – j’aurais le sentiment de trahir quelque
chose –, et il faudra par conséquent que le lecteur
me croie sur parole, et qu’il prête à Wendy, selon sa
fantaisie, les traits que doit revêtir à ses yeux une
fille irrésistible, sachant toutefois qu’elle a les cheveux châtains, un regard écarquillé (comme un
personnage de dessin animé), et qu’elle présente
une vague ressemblance avec Britney Spears. À
vrai dire, elle me plut si vivement, lors de cette première rencontre, que, après avoir espéré que nous
irions aussitôt baiser dans le motel le plus proche,
j’en vins à souhaiter au contraire que nous différions quelque temps cette issue, afin de mieux
nous connaître, et qu’elle soit convaincue que mon
désir, si impérieux qu’il fût, n’était en rien comparable à celui que m’aurait inspiré une autre pute.
(Wendy elle-même était une pute, bien entendu,
ou du moins se prostituait, et ce n’était d’ailleurs
qu’à ce titre, tout d’abord, qu’elle avait répondu à
mes avances.) Mais le mal était fait, en quelque
sorte (encore que le mal me semble complètement
étranger à tout ce qui concerne Wendy), et nous
avons baisé, vite et gauchement, dans un motel que
j’avais depuis longtemps repéré, en haut de La
Brea, parce que son allure louche – « Free color
TV ! Jacuzzi ! Exquisitely furnished ! Connecting
rooms available ! » – le désignait comme un endroit
propice aux ébats d’un couple illégitime. (Aujourd’hui, ce motel minable, avec ses chambres sonores
et mal éclairées, sentant le tabac et le renfermé,
m’apparaît à distance comme un des lieux les plus
charmants de la Terre, et même, à vrai dire, comme
une sorte de paradis perdu.) Wendy était drôle,
aussi, en plus d’être jolie : il convient de préciser
cela d’entrée de jeu, faute de quoi on pourrait ne
pas comprendre qu’elle m’ait inspiré aussitôt des
sentiments de cette nature. Le problème, évidemment, qui fit que pendant les semaines qui suivirent nous ne nous vîmes pas aussi souvent que
nous l’aurions souhaité (ou que je l’aurais souhaité), c’était son mac, le pseudo-Johnny Depp,
qui était aussi, et comme je l’avais présumé, son
petit ami, auquel je suis obligé de reconnaître,
quoiqu’il m’en coûte, qu’elle était assez attachée,
tandis que, de mon côté, j’aurais volontiers payé
quelqu’un pour en être débarrassé.
La première fois, cependant, je parvins à la garder avec moi toute la soirée, et encore une partie de
la nuit, et j’en profitai pour l’emmener dans la seule
mondanité à laquelle je devais être convié pendant
toute la durée de mon séjour à Los Angeles.
C’était à l’hôtel Standard, sur Sunset, et il s’agissait du vernissage de la boule blanche qu’un artiste
d’origine italienne avait collée sur le toit de cet établissement, et qui s’allumait, en toute simplicité,
quand il était en ville, tandis qu’elle s’éteignait
quand il en était éloigné. Qu’une foutrerie de ce
genre puisse être considérée comme une œuvre
d’art, cela faisait rire Wendy aux larmes, et moi
aussi. Lorsque nous sommes arrivés au Standard,
vers 20 heures, la salle où devaient être reçus les
invités n’était pas encore ouverte, et nous avons
poireauté quelque temps dans le hall. Derrière la
réception, une fille longiligne, vêtue d’une culotte
et d’un t-shirt blancs, était exposée dans une cage
de verre où elle se tenait allongée, en appui sur un
coude, et feignant de lire (mais elle soutint mon
regard, sans aucune gêne, lorsqu’il croisa le sien).
Puis la première invitée est arrivée, et c’était une
vieille dame, mal fagotée, qui avait enseigné la
danse dans l’école où l’artiste avait fait ses études,
et lorsque celui-ci, survenu entre-temps, l’a reconnue, il lui a prodigué de telles marques d’affection,
en dépit de son âge, et de son apparente modestie,
que l’idée m’a effleuré que ce type n’était peut-être
pas aussi bête, après tout, ni vaniteux, que son
œuvre inaugurée ce même soir me l’avait fait supposer. (Comme il est de règle, mon amour naissant
pour Wendy imprimait une certaine souplesse,
voire une certaine laxité, à mes jugements moraux
habituellement plus abrupts.) En sortant du Standard, nous avons pris un taxi (je me sentais tout à
coup d’une folle prodigalité) pour aller dîner chez
Katsuya, ce restaurant japonais dont j’avais cru
comprendre, à la lecture de la presse spécialisée,
qu’il était un des plus chers de Hollywood. Et quoi
qu’il en soit, à peine y étions-nous installés que
nous avons vu entrer Kim Kardashian, précédée de
cette fabuleuse poitrine que l’on soupçonnait
d’être fausse, au bras d’un Noir à la carrure athlétique qui était peut-être un rappeur, mais pas celui
avec lequel elle avait enregistré cette sex-tape qui
l’avait rendue célèbre du jour au lendemain, et cela
nous a fait rire, de nouveau, Wendy et moi, parce
que juste avant de quitter le motel nous avions
regardé quelques minutes, à la télévision, de la
série Keeping up with the Kardashians, dans laquelle
Kim se rendait chez un vétérinaire et pleurait à
chaudes larmes sur la mort annoncée de son petit
chien. Puis nous étions retournés au motel, et
c’était là, peu avant que nous nous séparions, au
milieu de la nuit, que Wendy m’avait raconté l’histoire de Raven, de son vrai nom Alyssa Gomez,
une gamine, toxicomane et prostituée, qui vivait à
Hollywood dans la rue, et qui, le 4 juin 2007,
s’était fait étrangler dans un motel de Silver Lake.
Le procès de son assassin, un certain Gilton Pitre,
devait avoir lieu ces jours-ci, et c’est dans le journal que Wendy avait découvert cette histoire,
puisqu’elle-même n’était à Hollywood que depuis
trop peu de temps pour avoir connu Alyssa.
Quelques jours avant le meurtre, Pitre, un type
dont le visage était en partie recouvert par un
tatouage représentant un tigre, était sorti de prison
où il venait de purger sa troisième peine, cette fois
pour avoir vendu de la marijuana, les deux précédentes lui ayant été infligées pour un cambriolage
et pour un viol. Il avait dragué Alyssa, sur Hollywood Boulevard, au volant de sa Cadillac Seville,
puis l’avait entraînée à l’Olive Motel où il l’avait
étranglée, après l’avoir baisée, dans la chambre
numéro 5, avant d’abandonner son corps parmi les
poubelles, dans une alley. Pitre avait été arrêté
quarante-cinq jours plus tard, puis confondu par
son ADN, et par les images d’une caméra de surveillance sur lesquelles on le voyait sortir de la
chambre numéro 5 du motel Olive, le 4 juin 2007,
vers 4 heures du matin, portant sur son dos un
corps enveloppé grossièrement dans un couvre-lit.
« Et toi, demandai-je à Wendy, est-ce qu’une
chose du même genre ne risque pas de t’arriver ?
– Non, me dit-elle, parce que “Johnny Depp”
me protège !
– Ah oui, fis-je, il te protège ! » (Je m’efforçai
de prendre un air sarcastique.)
« Eh bien quoi, reprit-elle, agacée, oui, il me
protège… Ce n’est pas comme toi – mais, en disant
cela, elle m’adressait un sourire qui démentait en
partie la méchanceté du propos –, c’est un vrai
dur, même les types des gangs se tiennent à carreau avec lui !
– Peut-être, insistai-je, mais, même à supposer
que ce soit vrai, ça ne te met pas à l’abri d’un psychopathe dans le genre de ce Gilton Pitre.
– Tu crois vraiment que je serais assez conne
pour suivre un type qui porterait un tigre tatoué
sur le visage ?
– Malheureusement, ils n’ont pas toujours un
tigre tatoué sur le visage… »
Ah ! je m’en faisais, du souci, et de plus en
plus, inévitablement, au fur et à mesure que se rapprochait l’heure de notre séparation, dont je ne
savais même pas, à ce stade, si je devais l’envisager
comme définitive. Pour me changer les idées, je lui
fis la lecture d’un livre sur Marilyn – Dernières
séances, de Michel Schneider – que je venais de terminer, à l’occasion d’une halte lors de ma célèbre
ascension de Runyon Canyon, et que je trimballais
encore dans ma poche.
« Écoute, petite !
« Los Angeles, commençai-je, restera la ville où
l’on brûle, où l’on flambe, où le soleil accable tout de sa
lumière droite et terrible, et fait des rues et des maisons
un miroitement plat de mirage… »
Je m’interrompis un instant pour juger de
l’effet produit, puis, estimant que ça marchait, je
repris :
« Comme l’idée de l’éternité ôte le sommeil à celui
qui s’en obsède, le ciel californien donne trop de lumière
aux paysages urbains, et trop peu d’ombre aux âmes
qui voudraient y errer.
« Pas mal, non ?
– Oui, dit-elle, la littérature, c’est tout de
même autre chose que cette boule blanche qui
s’allume lorsque l’artiste est en ville… »
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« Quand tu partis, Yvonne, j’allai à Oaxaca »…
Et comme je me sentais justement, après le départ
de Wendy, dans les mêmes dispositions que le
Consul, au moment où il écrit cette lettre qu’il
n’enverra jamais, je décidai de ne pas rentrer chez
moi, au Holloway, et d’attendre le premier bus
east-bound qui se présenterait sur Sunset afin de
me rendre en ville. Et si j’ai cité Malcolm Lowry,
ce n’est pas par pure coquetterie, mais bien parce
que Idiot, dont j’ai déjà relevé les penchants romanesques, si contradictoires avec le métier qu’il
exerçait, m’avait signalé, lors de notre dernier
entretien, que l’auteur d’Au-dessous du volcan avait
écrit une grande partie de ce livre ici même, à Los
Angeles, et plus précisément dans un hôtel que
j’avais repéré sur un plan et dont il me semblait,
après ces quelques heures passées avec Wendy, que
le moment était venu de le visiter. Au niveau de
l’intersection avec La Brea, j’ai attendu longuement le 2, dont le service ne reprenait que vers
5 heures. Il faisait encore nuit, au demeurant,
lorsqu’à la hauteur de Silver Lake, et du côté
gauche de Sunset, j’ai aperçu au passage l’enseigne
lumineuse et verdâtre de l’Olive, que jusque-là,
c’est-à-dire avant que Wendy ne m’eût raconté
l’histoire d’Alyssa, je n’avais jamais remarquée. Un
peu plus loin, et cette fois du côté droit de Sunset,
au milieu de la descente précédant le franchissement de Pasadena Freeway, une flaque de lumière
violette, réfléchie par le bitume d’un parking, attira
mon attention sur un autre motel, le Paradise, qui
dans l’obscurité paraissait encore plus repoussant,
ou fatidique, que l’Olive, pourtant stigmatisé par le
crime dont il avait été le théâtre.
Quant à l’hôtel Normandie, lui non plus ne
paie pas de mine, mais du moins faisait-il jour
lorsque je m’en suis approché. Si on l’aborde par
le sud, en venant de Wilshire, il se signale tout
d’abord par un pignon aveugle que le lierre envahit
peu à peu, vert sombre sur le rose éteint de la
brique. Le nom de l’hôtel, en caractères blancs sur
fond rouge, apparaît sur l’enseigne verticale disposée à l’angle de Normandie et de la 6e, et de nouveau, en deux exemplaires, sur celles, horizontales,
qui flanquent le hideux auvent surplombant la
porte d’entrée. Sur le trottoir d’en face s’élève un
de ces palmiers, démesurément hauts et grêles, qui
ressemblent si fâcheusement à des plumeaux. À
mi-hauteur du pignon donnant sur la 6e, un panneau publicitaire, décoré d’une photographie
cadrée de travers, et mal éclairée, telle que pourrait
en faire un artiste particulièrement dédaigneux de
son public, représente une chambre type de l’hôtel,
dont presque tout l’espace est occupé par un lit
double recouvert d’une housse grisâtre, et guillochée, dont le relief semble très propice à la conservation des poussières et autres pilosités. Tout cela,
il est vrai, pour le prix imbattable de 49 dollars et
99 cents, soit un cent de moins que ce que je
payais au Hollyway pour une chambre bien plus
jolie. L’hôtel est tenu par des Coréens, comme
tous les commerces de ce quartier, si bien que la
réception, dans sa grande misère, dispose tout de
même de trois pendules dont l’une donne l’heure à
Séoul. Dans le hall, dallé de carreaux blancs et
noirs, éclairé par deux lustres à pendeloques dispensant une lumière blafarde, quelques appareils
électroménagers de conception récente – un sèche-linge apparemment hors d’usage, un distributeur
automatique de plats chauds – voisinent avec des
meubles dépareillés, plus anciens, dont certains
peuvent dater de l’époque – la fin des années
trente – à laquelle Lowry séjourna dans cet établissement. Près d’une vasque asséchée, mais qui dut
accueillir autrefois des poissons rouges, et peut-être un petit jet d’eau, se voit un piano droit
minuscule, fabriqué à une date inconnue chez Lester à Philadelphie, sur lequel il n’est pas difficile
d’imaginer Malcolm Lowry, au sortir du restaurant
(aujourd’hui désaffecté) de l’hôtel, pianotant maladroitement, le visage congestionné, en braillant
quelques couplets d’une chanson dans le genre de
celle-ci :
« And we all wear wibberly wobberly ties,
And look at all the pretty girls with wibberly
wobberly eyes… »
Cette journée, d’autre part, restera pour moi
comme celle où je dus acheter une paire de
pompes chez Macy’s. Car Idiot, dans un exceptionnel élan de générosité – peut-être était-ce bien
lui que j’avais aperçu dans la librairie, et l’inquiétude qu’il concevait d’avoir été démasqué l’incitait-elle à me faciliter la tâche plus qu’il ne le faisait
d’habitude –, venait de me proposer d’accompagner l’un de ses photographes lors d’une reconnaissance, à Calabasas, sur une colline d’où l’on
surplombait la maison de Britney : de cet observatoire, me dit Idiot, il l’avait aperçue récemment
pleurant et trépignant, au bord de la piscine, après
une visite de son père, ce qui donnait une idée des
ressources de ce point de vue. Mais Idiot avait précisé que la colline était couverte de plantes urticantes – le poison ivy, ou « lierre empoisonné » –, et
pis encore, en cette saison, infestée de serpents à
sonnette. Et il avait ajouté que si je souhaitais malgré tout accompagner son photographe dans une
de ses randonnées, je devrais m’équiper de chaussures montantes et, si possible, de vêtements
camouflés. Je décidai de commencer par les chaussures montantes, le budget alloué par les services
ne me permettant guère – à moins d’adresser par
courrier une demande écrite qui mettrait peut-être
plusieurs mois avant d’être agréée – d’envisager
l’achat d’une tenue de camouflage, surtout si elle
ne devait servir qu’une seule fois. D’ailleurs la description qu’il faisait de cette colline, et surtout
l’évocation des serpents à sonnette, ne m’inspirait
qu’un désir modéré de la gravir. Pour acheter les
chaussures, je dus me rendre dans la galerie commerciale du Beverly Center où j’hésitai longuement, chez Macy’s – car rien ne m’allait, ou alors
des articles par trop ridicules, et dont je n’étais pas
assuré qu’ils conviendraient à l’expédition projetée,
telles que des fausses Santiags aux tiges revêtues
de peau de vache, ou des choses de ce genre –,
avant d’arrêter mon choix sur un modèle très
simple, de marque Polo Ralph Lauren et de fabrication chinoise : des chaussures que je peux recommander, en dépit de leurs difficultés de laçage,
puisque elles ont résisté jusqu’à maintenant non
seulement à de longues journées de marche à travers Los Angeles, mais aussi à des conditions que
l’on peut qualifier d’extrêmes, successivement dans
le désert Mojave, ou à la périphérie de celui-ci,
puis dans les montagnes du Haut-Badakhchan. (Je
les ai même aux pieds, en écrivant ces lignes, et
c’est peu de dire que Shotemur me les envie : je
suis sûr que si je venais à mourir, la première chose
qu’il ferait serait de s’en emparer.) Lorsqu’il
m’avait appelé pour me faire cette proposition de
randonnée, Idiot m’avait également signalé qu’il
conviendrait, à l’avenir, d’éviter Vista del Mar Park
– et comment ferait-il maintenant, avais-je envie
de lui demander, pour nourrir ses putains d’écureuils ? –, dans la mesure où celui-ci venait d’être le
théâtre d’un règlement de comptes entre gangs –
les Blood Stone Villains et les Compton Piru, précisa-t-il – qui avait laissé au moins deux blessés
graves sur le carreau. La fusillade, ajouta-t-il,
sachant combien j’étais friand de ces détails, était
partie d’une Hummer limousine – un véhicule
généralement utilisé pour les mariages, ou les
enterrements – et avait débuté, avant de se poursuivre dans les rues avoisinantes, à l’angle de
Napoleon Street et de Vista del Mar.
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La rencontre de Wendy, je le dis à ma honte,
n’avait pas éteint chez moi toute forme d’intérêt
pour Lindsay. Ainsi, lorsque dans le courant du
mois de mai l’affaire dite du « Bling Ring » en vint
à faire les titres non seulement de la presse spécialisée – et de la chaîne E ! en particulier –, mais
aussi du Los Angeles Times, celle-ci retint mon
attention d’autant plus que le nom de Lindsay
Lohan s’y trouvait mêlé. Les membres de ce Bling
Ring – une demi-douzaine d’adolescents, des filles
pour la plupart – s’étaient livrés pendant quelques
mois à de multiples effractions au domicile de leurs
stars préférées, sur les hauteurs de Hollywood ou
de Beverly Hills, moins dans le dessein de s’enrichir, semble-t-il, puisqu’ils avaient généralement
négligé le matériel électronique et d’autres objets
de valeur, que pour se procurer, comme en d’autres
temps ils auraient pu le faire avec des épines de la
Sainte Couronne, par exemple, ou des fragments
de la Vraie Croix, des vêtements, des bijoux et
d’autres colifichets ayant touché de près à des personnalités aussi considérables que Rachel Bilson,
Orlando Bloom, Megan Fox ou Paris Hilton, pour
ne citer que les plus connus. Au total, en plusieurs
expéditions nocturnes menées dans les collines,
entre 2008 et 2009, ils avaient tout de même fauché pour environ 3 millions de dollars de tels
objets, selon les estimations de la justice. Et, parmi
ces objets, on remarquait notamment un collier
Chanel « noir et blanc », d’après la description succincte qu’en donnait le Los Angeles Times, ayant
appartenu à Lindsay Lohan (un site laissait
entendre que ce bijou avait pu être offert à Lindsay
par Samantha Ronson, et que la première avait
soupçonné la seconde, sans aucun fondement,
d’avoir commandité le vol dans un esprit de vengeance), et retrouvé par les enquêteurs dans la
chambre à coucher de la petite sœur d’une certaine
Alexis Neiers, âgée de dix-huit ans, qui faisait
figure d’accusée principale dans ce procès. Une
autre raison de l’intérêt suscité par Neiers, bien
que celle-ci eût rejeté la plupart des accusations
portées contre elle, c’est qu’elle avait tiré parti de
son inculpation pour décrocher le rôle principal
dans une émission de téléréalité programmée par
la chaîne E !, « Pretty Wild », qui évoquait au jour le
jour sa propre vie et celle de ses deux sœurs, toutes
les trois, non moins que les sœurs Kardashian,
aspirant à devenir d’une manière ou d’une autre
des stars. Ayant reconnu de mauvaise grâce sa participation à une effraction au domicile d’Orlando
Bloom – comme Gilton Pitre, et toutes proportions
gardées, elle avait été confondue par les images
d’une caméra de surveillance –, Alexis Neiers
venait d’être condangée à six mois de prison
ferme et deux ans avec sursis. Et son procès avait
donné lieu, principalement sur E !, chaîne à laquelle
elle devait être liée par un contrat d’exclusivité, à
toutes sortes de pleurnicheries et de reniflements
de la gamine (dont le petit visage aux traits flous se
prêtait bien à ce genre d’exercice), en direct ou en
différé, entrecoupés d’invocations à « Dieu », ou à
« Jésus », et tout cela, le plus souvent, en duo avec
sa mère (la « maman »), qui semblait ne pas comprendre ce que la justice s’obstinait à lui reprocher.
(Depuis, et s’il faut en croire Wikipedia, Alexis a
effectivement purgé trente jours de prison, dans le
même établissement que Lindsay Lohan, et elle se
dispose à lancer sa propre « ligne de vêtements »,
qui devrait être « girly, innocent & fun ».)
Mais pendant qu’Alexis Neiers invoquait
Jésus-Goodness, Lindsay Lohan – dont la presse
oubliait de préciser si le collier Chanel noir et
blanc lui avait été restitué – s’apprêtait à affronter
une campagne de dénigrement d’une violence sans
précédent. Dès le 10 mai, le ton était donné par ce
titre du site Hollyscoop (ou Hollywoodgossip ?) :
« Il est temps que Lindsay paie pour avoir enfreint
la loi ! », ouvrant la voie à un torrent d’imprécations dont le débit n’allait cesser de croître jusqu’à
sa comparution, le 24 mai, devant la juge Marsha
Revel, dans l’enceinte du palais de justice de
Beverly Hills. (Auparavant, une photographe particulièrement dénuée de scrupules, et qui avait réellement fait, semble-t-il, quelques images de Lindsay, tenta de s’engouffrer dans la brèche en
déclarant au New York Post qu’elle avait entretenu
avec elle une relation intime, ajoutant élégamment
qu’elle l’avait trouvée « fascinante, somptueuse et
super-chaude », mais le coup fit long feu, la presse
l’accusa d’avoir tenté de gagner indûment ses
« quinze minutes de célébrité », et le nom de Julia
Indrani Pal-Chaudhuri, âgée de trente-six ans,
retomba momentanément dans l’oubli.) Entretemps se situe l’épisode, désastreux à tout point de
vue, du séjour de Lindsay au festival de Cannes.
Au moment où il débute, sa réputation est déjà
tombée si bas que la presse ironise sur le fait
qu’elle n’ait trouvé personne pour lui payer le billet
d’avion. En marge du festival, Lindsay mène à peu
près la même vie qu’auparavant à Los Angeles, ou
en tout autre lieu, mais ses turpitudes y rencontrent évidemment un écho inhabituel : la presse
l’accuse de faire la fête sans mesure, de choir dans
les plantes vertes, d’afficher un visage bouffi et une
démarche hésitante à la sortie d’un gueuleton à la
Colombe d’Or ou au retour d’une party à bord
d’un yacht, de draguer effrontément le petit ami de
l’actrice Amanda Seyfried, avec laquelle, pourtant,
elle a fait ses premières armes dans Mean Girls, et
le comble est atteint lorsque paraît une photographie de Lindsay, d’ailleurs ravissante, et nullement
bouffie, mais couverte comme à l’accoutumée
d’adorables taches de rousseur, vêtue d’un t-shirt à
rayures découvrant une épaule, d’un short ultracourt et de chaussures à talons aiguilles (aux antipodes de la tenue prescrite par Idiot pour l’ascension de la colline de Britney), portant de travers un
petit chapeau, en train de festoyer avec un couple
anonyme, et plutôt moche, sans doute lui aussi en
quête de ses quinze minutes de célébrité, cependant que sur un plateau disposé à côté d’eux apparaissent plus ou moins distinctement des petits tas
d’une poudre blanche. Enfer et condemnation !
Comme si tout le monde, dans les parties auxquelles donne lieu le festival de Cannes, et pour
autant qu’on le sache, ne passait pas son temps à
se truffer le nez. Pauvre Lindsay ! comme dirait
Shotemur, dont toutes ces révélations – ce complot ? – ne font qu’exalter les sentiments, suscitant
même chez lui un désir de protection si aveugle, si
démesuré, qu’il envisage sérieusement d’écrire à
son héroïne pour l’inviter à séjourner quelque
temps dans son modeste pied-à-terre de responsable du KGB à Murghab. « On pourrait l’emmener chasser le léopard des neiges ! me suggère-t-il,
et elle se ferait une étole avec la peau ! » « Et peut-être parviendrai-je à la convertir à l’islam…
Qu’est-ce que tu en penses ? »
Et je dois une fois encore lui rappeler que,
même si sa position l’autorise à enfreindre au Tadjikistan des lois que de toute manière nul ne respecte, Lindsay, de son côté, ne pourrait se permettre de bafouer la Convention de Washington, et
de rentrer aux États-Unis – car je ne pense pas, si
égaré soit-il, qu’il l’imagine finissant ses jours à
Murghab – avec la dépouille d’un animal archiprotégé.
En attendant, les choses risquent d’autant
moins de s’arranger, pour Lindsay, que l’avant-veille du jour – le 20 mai – où elle doit comparaître
à Beverly Hills devant la juge Marsha Revel, pour
n’avoir pas respecté scrupuleusement le programme de désintoxication auquel elle est astreinte
à la suite de plusieurs affaires de conduite en état
d’ivresse, elle s’avise, à Cannes, entre deux soirées,
de la disparition de son passeport : disparition – ou
vol – qu’elle impute d’abord à son père, à tout
hasard, ou à quelqu’un agissant pour le compte de
celui-ci, et qui en tout état de cause, si elle se
confirme, la met dans l’impossibilité de prendre
l’avion à temps pour se présenter à son procès.
Dans les heures qui suivent cette annonce, la
presse électronique se déchaîne.
« Croisez vos doigts, écrit Hollyscoop, pour
que la juge ne lui accorde pas un traitement de
faveur ! »
Et, à l’adresse de cette juge : « Envoyez-la en
taule ! »
Variante : « Que la juge lance le livre (throw the
book) à la figure de Lindsay ! »
« En prison, se délecte le même site, ou un
autre, on ne lui servira pas de la cuisine française ! »
L’agence X17, quant à elle, croit savoir que
« Lindsay aurait quitté la France à destination de
Londres à bord d’un jet privé », et que durant le
vol « elle aurait vomi à trois reprises ». Dans le jeu
intitulé « The Find Lilo’s Passport Game », mis en
ligne par TMZ, les internautes sont invités, un peu
comme au jeu de bonneteau, à choisir parmi trois
gobelets de plastique rose celui sous lequel se
cache le passeport disparu. Le jeu comporte quatre
niveaux de difficulté, selon que la position des
gobelets varie plus ou moins rapidement. Si vous
échouez à la première tentative, TMZ vous recommande d’essayer un niveau inférieur de difficulté,
avec ce commentaire – « Girl ! Don’t party so
much ! » (Fille ! Fais un peu moins la fête !) – qui
tendrait à confirmer l’hypothèse de Serge, le paparazzi misogyne, sur le caractère essentiellement
féminin du public des sites concernés. À moins de
considérer, naturellement, que l’injonction ne
s’adresse qu’à Lindsay Lohan. Mais un autre jeu,
proposé par Hollywoodgossip, abonde également
dans le sens de Serge : à la question : « Où aimeriez-vous voir Lindsay Lohan ? », seuls 8 % des
2312 votants (le lundi 24 mai 2010 à 17 heures)
avaient répondu « dans mes bras », parmi les quatre
réponses possibles, contre 16 % qui souhaitaient
l’envoyer dans un « trou à crack » (local crack den),
24 % en cure de désintoxication et 50 % en prison.
(De ce qui précède, il ressort également que 2 %
de votants s’étaient refusés à choisir entre les
quatre options proposées.) De mon côté, j’ai
répondu (électroniquement) « dans mes bras », et
je dois porter au crédit de Hollywoodgossip que
mon vote a été immédiatement pris en compte.
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« Les chiens ont joué un rôle extraordinairement important dans le développement résidentiel
de Downtown », déclarait dans le Los Angeles Times
un certain Carol Schatz, président d’une association de propriétaires, le jour où devait se dérouler à
Beverly Hills la seconde audition de Lindsay
Lohan par la juge Marsha Revel. C’était le 24 mai :
et Carol Schatz, il convient de le préciser, ne faisait
cette déclaration qu’en réponse à certains commerçants de Downtown, qui s’étaient alarmés de la
multiplication des déjections canines sur le seuil de
leurs boutiques.
Quatre jours auparavant, une première audition de Lindsay Lohan s’était déroulée en
l’absence de l’intéressée – mais en présence de son
avocate, et aussi de son père, qui s’efforçait de tirer
parti des circonstances pour revenir sur le devant
de la scène –, retenue à Cannes par la disparition
de son passeport. En dépit de cette absence, qui
ôtait beaucoup de son intérêt à cette péripétie judiciaire, la presse avait assailli le palais de justice de
Beverly Hills deux heures avant le début de
l’audience, lors de laquelle la juge Revel, pour la
plus grande joie des médias spécialisés, avait lancé
contre Lindsay Lohan un mandat d’arrêt. Dans la
bousculade consécutive à la levée de l’audience, je
m’étais trouvé quelque temps épaule contre épaule
avec Michael Lohan, le père de Lindsay, un petit
homme au visage luisant et couperosé, dont on
était modérément surpris d’apprendre que lui-même, comme bientôt sa fille, avait tâté de la prison, et qu’un peu plus tard je retrouvai par hasard,
sous un porche de Burton Way où il s’était abrité,
en compagnie de deux gardes du corps à oreillettes,
afin de tirer sur une cigarette à l’insu de la meute
des journalistes (car des images du père en train de
fumer n’auraient pu que nuire à la cause de toute
la famille).
Le 24 mai, Lindsay Lohan, enfin rentrée de
Cannes, comparaît libre devant la juge Revel, son
avocate ayant acquitté entre-temps 10 % de la caution fixée à 100000 dollars. Dès 7 heures du matin,
ce jour-là, les parages du palais de justice de
Beverly Hills sont encombrés de camionnettes
Frontline portant les couleurs de différentes
chaînes de télévision, gréées d’antennes télescopiques dont la hauteur dépasse celle des arbres.
Sur les trottoirs s’allongent et s’entrecroisent des
kilomètres de câbles. Dans l’entrée du bâtiment,
les photographes dûment accrédités et les paparazzis n’en finissent pas de changer leurs escabeaux
de place, certains profitant du passage fortuit de
deux femmes de ménage hispaniques, sur la pointe
des pieds, pour procéder sur elles au réglage de
leurs objectifs. (À cette occasion, et afin d’éviter
cette fois les problèmes de stationnement, le paparazzi qui ne se déplace jamais sans son chien est
venu à VTT.) À partir de 7 h 45, deux hélicoptères
se tiennent en vol stationnaire au-dessus de Burton, alignés sur le terre-plein central de cette avenue, le vent de leurs rotors décoiffant les palmiers
comme sur de vieilles images de la guerre du Viêtnam. Peu après 8 heures, un troisième hélicoptère
se joint aux deux précédents : surcroît de vent, surcroît de décoiffage des palmiers. Une demi-heure
plus tard, avec une ponctualité qui ne lui est pas
habituelle, et dont elle espère sans doute – vainement, comme on le verra – qu’elle préviendra en sa
faveur la juge Revel, Lindsay Lohan descend d’une
Cadillac Escalade noire – dont la plaque d’immatriculation, comme le remarquent certains journalistes, porte le nom de Sheeraz –, précédée par le
même garde du corps, également noir, que nous
avons déjà vu à l’œuvre à Venice, et soutenue par
une femme élégante qui doit être son avocate. Elle-même est sobrement vêtue d’un ensemble noir, ou
gris foncé, et d’une chemise blanche assez largement échancrée. Ses cheveux sont noués en queue-de-cheval, et les lunettes noires surdimensionnées
qui recouvrent en partie son visage ne peuvent en
dissimuler l’extrême pâleur : ainsi appuyée sur le
bras de son avocate, si pâle et apparemment défaite
– même si la moitié seulement de ce que la presse
raconte sur sa vie à Cannes était vraie, il y aurait
encore de quoi accuser le coup –, elle donne un
peu l’image d’une jeune veuve, convenablement
affligée, se rendant à l’enterrement de son mari.
Deux heures passent. « Nothing is happening ! »
remarque pour lui-même un journaliste : ce qui est
vrai, incontestablement, de ce parvis du tribunal
sur lequel nous sommes confinés. À quelques pas
de moi, une présentatrice de télévision qui ressemble à Kim Kardashian rectifie compulsivement
un détail de sa coiffure en se mirant dans l’objectif
de sa caméra. À 10 h 50, longtemps après que
l’Escalade, escortée d’une Mercedes noire (dont le
chauffeur n’est autre que le type à dreadlocks qui
conduisait l’Escalade à Venice), est venue se garer
en bas des marches, Lindsay Lohan s’y engouffre,
précédée par le garde du corps noir à oreillette. Sa
sortie a été si adroitement calculée, et si promptement exécutée, que je n’ai pas eu le temps de la
voir passer. Beaucoup de paparazzis, qui se sont
eux aussi laissé prendre de vitesse, se rattrapent en
photographiant sur des écrans de contrôle les
images réalisées par des journalistes de télévision.
Mais ce que ces images ne peuvent montrer, c’est
que Lindsay, avant de quitter le cabinet de la juge,
a été appareillée d’un détecteur d’alcool, le
SCRAM – Secure Continuous Remote Alcohol
Monitoring bracelet –, qu’elle devra désormais porter en permanence à la cheville (où il se remarque
moins qu’au poignet), et dont les vicissitudes offriront aux commentateurs spécialisés, dans les mois
à venir, des ressources presque infinies de gloses et
de plaisanteries. (Ainsi dans la nuit du 6 juin, après
la cérémonie de remise des MTV Movie Awards,
lorsque au cours d’une fête donnée au Las Palmas
par Katy Perry, le SCRAM détectera la présence
d’alcool à la surface de Lindsay et se mettra à clignoter à travers le cuir de sa botte.)
Et pendant ce temps, qu’avait à offrir Britney
Spears ? Dix jours auparavant, la presse avait
confirmé qu’elle s’était séparée de Jason comme
manager, sinon comme amant, tandis que se propageait cette rumeur, apparemment sans fondement, relative à sa liaison avec un de ses gardes du
corps (celui, supposait-on, qui avait laissé échapper
ce « Don’t worry, baby ! » le jour où je l’avais aperçue dans Robertson). Mais en dépit du peu de
relief de son existence, ou de ce que le public en
connaissait, Britney venait de retrouver sa position
de leader sur Twitter, dépassant de près de
6000 points, avec près de 5 millions de suiveurs, le
record établi auparavant par Ashton Kutcher, ce
jeune acteur au front bas qui partage la vie de la
comédienne Demi Moore.
« Wow ! » avait-elle aussitôt réagi. « Number 1
on Twitter ! Thank you ! Tweet me some questions
this morning ! Xoxo. Brit. »
Pourtant, relevait le site Hollywoodgossip, « les
tweets de Britney sont sans intérêt », et « plus souvent rédigés par son manager que par elle-même ».
« Mais Britney, poursuivait le même site, est une
plus grande star qu’Ashton Kutcher, et l’une des
personnes vivantes les plus célèbres, pour le
meilleur et pour le pire. »
Dans la soirée, après avoir regardé sur la
chaîne E ! le compte rendu des événements de la
matinée – on y voyait Lindsay répondre aux questions de la juge, un coude posé sur le bureau de
celle-ci et le menton dans sa main, avec une
expression dédaigneuse dont on devinait qu’elle
n’avait rien arrangé –, je me disposais à traverser la
rue pour acheter une part de pizza au Seven/Eleven, en prévision d’un nouvel épisode de Deadliest
Catch (la pêche aux crabes en Alaska), ou d’une
version doublée en espagnol du remake de King
Kong avec Naomi Watts, lorsque mon portable a
sonné. J’ai décidé de ne pas répondre et de faire
comme si je n’avais rien entendu (à l’exception
peut-être de Wendy, il n’y avait personne, à ce
moment-là, dont je souhaitais recevoir un appel).
Puis je me suis rendu en effet au Seven/Eleven, j’ai
acheté la part de pizza, ainsi que deux bananes et
une boîte de Coca, je me suis fait couler un bain et
j’ai ouvert le Los Angeles Times à la page des programmes de télévision. Environ une demi-heure
s’était écoulée depuis que mon téléphone avait
sonné. Pris d’un scrupule tardif, avant de me plonger dans le bain, j’ai écouté la messagerie, sur
laquelle Idiot, d’une voix éteinte, me prévenait que
Britney Spears venait de débarquer à l’hôtel Mondrian avec toute sa suite. Il n’y avait pas à hésiter.
Si faible que fût mon désir de ressortir, je présumais que jamais le colonel Otchakov, si je faisais le
mort, ne me pardonnerait d’avoir laissé passer une
telle occasion de me rapprocher de Britney. De
mauvaise grâce, je me suis rhabillé – chemise
blanche, bottines Weston, veste Yves Saint Laurent :
les seules pièces de ma garde-robe compatibles
avec cette circonstance solennelle –, j’ai remonté
La Cienega, jusqu’à l’intersection avec Sunset, si
vite que j’ai dû après cela m’asseoir plusieurs
minutes sur le bord du trottoir, en prenant soin
toutefois de ne pas m’empoussiérer le cul, pour
reprendre haleine : il me paraissait inopportun
d’arriver au Mondrian à bout de souffle, multipliant ainsi les risques d’attirer l’attention des gymnastes déployés devant l’entrée dans leurs tenues
de jogging. J’ai même pris le temps de donner un
ou deux dollars, afin de me porter chance, à un
gueux qui passait par là, poussant un caddie de
supermarché, et qui était lui-même si bizarrement
accoutré qu’il ressemblait à une tente, ou à un
tertre, en mouvement. Un très petit homme, au
demeurant. Et qui me retint par la manche – la
manche de ma veste Saint Laurent – pour me
raconter en espagnol, langue à laquelle je n’entends
rien, ou presque rien, qu’il était un marielito, c’est-à-dire un de ces Cubains, pour la plupart des
repris de justice – ce qui à Cuba n’implique pas
d’avoir commis de grands crimes –, qui en 1980
avaient débarqué en masse sur le littoral de la Floride. Certains étaient devenus entre-temps des
entrepreneurs ou des mafieux prospères, tel le personnage incarné par Al Pacino dans le remake de
Scarface, mais il ne faisait pas partie du lot. En ce
qui le concernait, le rêve américain avait manifestement cafouillé. Il insista pour m’offrir de la bière,
tout d’abord, à même la canette baveuse qu’il
biberonnait, puis, devant mon refus, du mescal,
que j’aurais peut-être accepté, tant cette offre me
parut receler de potentialités littéraires, si la bouteille, entamée, n’avait été elle aussi d’une saleté
repoussante.
Au bar de l’hôtel Mondrian, que j’atteignis
sans autre péripétie, je me rattrapai en avalant
coup sur coup deux Mojitos. (Cette boisson était
alors à la mode à Los Angeles comme un peu partout dans le monde.) Jusque-là, tout s’était bien
passé, mais il y avait cependant un détail qui clochait : pas plus au bar que dans le hall de l’hôtel,
en effet, je n’avais remarqué la moindre effervescence, telle qu’aurait dû en produire une visite de
Britney, même dans cet établissement dont elle
était une habituée. En fait, à 9 heures du soir, le
bar était désert, au point qu’après une demi-heure
d’attente vaine je me dis que j’aurais peut-être plus
de chance au restaurant et je rejoignis celui-ci. Histoire de me faire sentir que je n’y étais pas répertorié, on me fit attendre quelque temps, sur une
chaise, au pied de la chaire sur laquelle trônait la
placeuse – elle et moi, me disais-je, tels deux personnages de théâtre –, avant de me conduire vers
une table d’où l’on découvrait une vue étendue sur
la ville basse et son quadrillage de lumières. Mais
en traversant la salle pour me rapprocher de la baie
vitrée, j’avais pu constater que Britney ne s’y trouvait pas plus qu’au bar. Peut-être avait-elle loué
une suite pour la soirée ? En attendant, maintenant
que l’on m’avait attribué une table, je n’avais
d’autre choix que de dîner là, et c’est ce que je fis,
m’envoyant successivement un velouté de champignons puis une tranche d’un poisson dont le menu
me garantissait sinon qu’il avait été abattu avec
douceur (comme c’était le cas pour certaines
viandes servies dans des restaurants de Hollywood
ou de Beverly Hills), au moins qu’il ne provenait
pas d’un élevage. Tout cela était excellent, mais je
n’en regrettais pas moins ma part de pizza et la
version mexicaine de King Kong, outre que je ne
voyais toujours rien venir, et que je finissais par me
demander si Idiot – par suite d’une erreur de
transmission, car je ne soupçonnais chez lui aucune
malice – ne m’avait pas embourbé. C’est seulement
après le dîner que je remarquai ceci : à l’extérieur
du restaurant, sur la terrasse de l’hôtel, un ruban
jaune avait été tendu, comme pour délimiter une
scène de crime, afin de réserver l’accès du Sky Bar,
c’est-à-dire de toute la zone s’étendant autour de
la piscine. Et c’était là, bien sûr, que devait dîner
Britney Spears, même si je ne pouvais, à cette distance, la reconnaître, pas plus que Jason, parmi les
clients de cette zone exclusive. Encouragé par mon
précédent succès au Chateau Marmont, je tentai
de passer par-dessus le ruban jaune, à l’esbroufe,
et je me fis aussitôt repérer par un garde de sécurité auquel il me fallut expliquer, contre toute vraisemblance, que je n’avais pas remarqué cet obstacle que j’étais en train d’enjamber. Afin de
contenir mon humiliation dans des limites raisonnables, et d’éviter un incident préjudiciable à la
réputation de l’établissement, le type feignit de me
croire, mais je dus quand même me résoudre à
quitter le Mondrian sans avoir recueilli aucune
preuve de la présence effective de Britney.
Quelques jours plus tard, cependant, le blog de
Perez Hilton, un chroniqueur spécialisé dans les
commérages hollywoodiens, se faisait l’écho d’un
drame survenu lors de ce dîner au Sky Bar, pendant lequel Britney se serait emportée successivement contre une serveuse, puis contre Jason, à
propos de la nourriture, au point de piquer une
véritable crise de rage et de quitter la table. Mais à
l’heure où cet incident s’était produit, s’il avait la
moindre réalité, j’étais de retour au Holloway et,
enfin, je regardai Naomi Watts valser dans les bras
(ou plutôt dans la main) de King Kong sur un
étang gelé de Central Park.
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Sheeraz Hasan, le bienfaiteur de Lindsay
Lohan, celui qui mettait à sa disposition, entre
autres commodités, sa flotte de Mercedes et de
Cadillac Escalade, outre qu’il faisait d’elle des
interviews complaisantes, ou la mettait en scène en
petite vendeuse de milk-shakes, Sheeraz Hasan
pouvait-il être soupçonné de jouer un rôle quelconque dans le complot ourdi contre Britney
Spears ? J’en étais venu à le penser. Plus précisément, dans les moments où je croyais encore à la
réalité de ce complot, et qui se faisaient de plus en
plus rares, il me semblait possible, sinon probable,
que Sheeraz Hasan y fut impliqué, et cela en raison
de l’invraisemblance du personnage qu’il s’était
fabriqué. Sur son site Internet, en effet, et sous un
portrait de lui ainsi légendé : « Tout a commencé
par une prière devant le “Hollywood sign” », le
propriétaire de la chaîne Millions of Milkshakes
retraçait les étapes de sa carrière – qui à l’en croire
avait fait de lui, en un rien de temps, un véritable
titan de la presse électronique –, dans un style de
conte de fées qui ne pouvait qu’éveiller les soupçons. En 1991 – date à laquelle commençait le
récit de son ascension –, alors âgé de seize ans, il
avait repris le boui-boui de ses parents, à Londres,
lequel débitait notamment des milk-shakes, et avait
assuré rapidement le succès de cet établissement.
Puis – sur un coup de tête ? – il avait décidé de se
rendre à Hollywood. Et là, tandis qu’il faisait une
prière au pied du fameux signe, établi sur une hauteur voisine de Griffith Park, il était tombé par le
plus grand des hasards, en pleine nature, sur un
certain Rowland Perkins, fondateur de la Creative
Artists Agency, qui l’avait aussitôt catapulté sur la
scène médiatique hollywoodienne. « Au bout de
quelques semaines », s’il fallait l’en croire, il avait
son propre « show » télévisé, « couvrait les premières des films », et « interviewait sur les tapis
rouges les plus grandes célébrités ». Bientôt – et
toujours, apparemment, par l’opération du Saint-Esprit, outre celle de Rowland Perkins –, son programme Tinseltown TV « touche 500 millions de
spectateurs dans quelque cent trente pays ». « Tinseltown TV, poursuivait-il, diffuse un message de
spiritualité » et, bien loin de surenchérir sur la malveillance ou l’indiscrétion – le gossip – des autres
programmes, « s’intéresse aux convictions religieuses et à la vie spirituelle » des stars, et « encourage celles-ci à user de leur prestige pour rendre le
monde meilleur ». (À l’appui de cette affirmation,
Sheeraz citait notamment « la première vidéo de
Michael Jackson transporté en urgence à l’hôpital », ou « une interview exclusive de Britney Spears
sur une civière », dont la dimension spirituelle
n’apparaissait pas très clairement.) Sheeraz insistait d’autre part sur sa qualité de « musulman pratiquant », dont l’autobiographie, publiée en 2006
sous le titre Sheeraz, le rêve américain musulman,
« donnait une image positive de l’islam », soulignant son caractère pacifique, et, en retour, faisait
de lui, Sheeraz, « un modèle pour plus d’un milliard six cents millions de musulmans dans le
monde ». Assurément, il fallait qu’il fût adepte
d’une variété d’islam particulièrement émancipée,
pour passer, comme il le faisait, le plus clair de son
temps à glorifier des créatures aussi éloignées des
préceptes de cette religion (au moins telle que
nous la connaissons) que Lindsay Lohan, Miley
Cyrus ou Kim Kardashian. Tout cela – son
babillage islamique, sa proximité avec les stars et la
multiplicité apparemment infinie de ses connexions – faisait de lui, à mon avis, un suspect de
première grandeur dans ce complot dont nous présumions l’existence. (Même sa prédilection affichée pour Lindsay Lohan, dans cette hypothèse,
pouvait être envisagée comme une diversion.) Mais
le colonel Otchakov – sans doute était-il mieux
placé que moi pour savoir ce qu’il fallait penser
d’un tel complot – avait accusé réception avec
sécheresse du rapport que je lui avais adressé à ce
sujet, me faisant observer, dans sa réponse, que,
plus vraisemblablement, Sheeraz Hasan n’était mû
que par « le désir assez commun – je cite le colonel
– de devenir riche et célèbre le plus rapidement
possible, et par tous les moyens ». En conclusion,
le colonel m’invitait à m’« abstenir désormais de
toute interprétation intempestive », et à « mieux
contrôler [mes] émotions ».
Cette dernière proposition me prit au
dépourvu. Car bien entendu je n’avais soufflé mot,
à mes supérieurs, de l’existence de Wendy. Et aussi
curieux que cela puisse paraître, de la part de
quelqu’un (moi-même) qui à la fois par nature, et
du fait de sa formation, était enclin à se défier de
tout le monde, et à flairer des pièges dans les dispositifs les plus innocents que le hasard lui présentait, jamais je n’avais soupçonné que ma rencontre
avec Wendy pût ne pas être fortuite, et d’entrée de
jeu j’avais éprouvé pour elle une confiance absolument sans limite. Et dans cette conviction relative
à la loyauté de Wendy – bien qu’elle fût exposée à
toutes sortes de chantages, en sa double qualité
d’immigrante et de prostituée –, je ne devais pas
varier par la suite. J’en vins même très rapidement
à lui dire pour qui je travaillais, et ce que je faisais
à Los Angeles – pas plus que moi désormais, elle
n’accorda jamais beaucoup de crédit à cette histoire de complot –, ce qui constituait incontestablement une faute professionnelle majeure, et qui
devait m’être reprochée avec une particulière véhémence lors des séances de débriefing consécutives
au sabordage de l’opération, bien que je lui dusse
en grande partie, comme on le verra le moment
venu, d’avoir pu me soustraire à une arrestation et
quitter les États-Unis sans faire de vagues, épargnant aux services français une humiliation comparable à celle qu’ils avaient subie dans l’affaire du
Rainbow Warrior (affaire dont l’absurdité, on me
l’accordera, ne le cède en rien, ou si peu, au projet
concernant Britney Spears).
Toujours est-il que Wendy sait maintenant à
quoi s’en tenir, et que nous nous retrouvons dorénavant au Holloway, dans ma chambre, au vu et au
su de quiconque exercerait une surveillance sur
mes activités. Et c’est ainsi que dans la page « California » du Los Angeles Times daté du mardi 25 mai,
juste sous un article, également illustré, rendant
compte de l’audition de Lindsay Lohan par la juge
Marsha Revel, Wendy, alors que nous sommes
encore au lit, me désigne une photographie, en
noir et blanc, d’un voilier échoué sur la plage de
Venice au pied d’un bouquet de palmiers. La silhouette des palmiers se détache à contre-jour, la
coque du voilier, entourée à distance d’un ruban
de plastique marqué « caution », apparaît déchirée
sur la plus grande partie de sa longueur.
« Le voilier de l’attorney Tom Kirschbaum, dit
la légende, gît sur le côté, après qu’il s’est échoué
sur la plage de Venice à proximité du mirador des
sauveteurs. » L’article qui accompagne la photographie est titré « Recherches interrompues pour le
navigateur disparu après la course », et on y lit que
le bateau, long de trente pieds, s’est échoué
dimanche dernier – sans son propriétaire, apparemment passé par-dessus bord – à un mille au
sud de la jetée de Santa Monica (celle des attractions).
« Tu n’as pas envie d’aller voir cette épave ? » me
demande Wendy. Si, bien sûr, comment pourrais-je ne pas avoir envie de voir cette épave (ou de
faire quoi que ce soit qui fasse plaisir à Wendy) ? Et
une heure plus tard, car exceptionnellement nous
n’avons pas attendu trop longtemps le 704, ni le
bus numéro 1 de la Blue Line assurant la suite du
trajet, nous sommes à Venice, sur la plage, à l’angle
de Navy Street, et donc à quelques centaines de
mètres, tout au plus, de l’endroit où j’ai aperçu
pour la première fois Lindsay Lohan, sortant de
chez un autre attorney. Tout ce que l’article et la
photographie étaient impuissants à faire sentir – la
mort de Tom Kirschbaum, ou plutôt le caractère
unique et irrémédiable de celle-ci – est rendu tangible par l’aspect désolé de l’épave, entourée de ce
ruban jaune maintenant décollé des tréteaux qui le
soutenaient, et d’où s’échappe, à travers la déchirure de la coque, un flot d’objets hétéroclites, sans
valeur, parmi lesquels les écumeurs de la plage,
après les enquêteurs de la police, ont oublié une
chaussure Dockside dépareillée (sans doute la
vision de cette chaussure serait-elle moins poignante s’il y avait la paire). Pauvre Kirschbaum.
L’article du Los Angeles Times dit que c’était un
marin expérimenté, qui d’après sa femme ne prenait jamais de risques inutiles, et qui la veille avait
participé à une course entre Marina del Rey, le
grand port de plaisance de Los Angeles, et l’île de
Santa Catalina.
Puis Wendy a exprimé le désir de marcher sur
la plage jusqu’à la jetée de Santa Monica, et j’ai
acquiescé, naturellement, bien qu’en réalité j’aie
horreur de marcher dans le sable. Et nous avons
aussi fait un tour dans la grande roue, bien que
j’aie le vertige et que je déteste les attractions
foraines plus encore que la marche dans le sable,
après quoi nous avons fait graver nos deux noms
sur le même grain de riz, et enfin nous avons
déjeuné dans ce restaurant, aujourd’hui mexicain,
qui occupe l’emplacement de celui que fréquentait
autrefois Charlie Chaplin. La brume est tombée
soudainement alors que nous achevions de déjeuner et que nous buvions à la chaîne des petits
gobelets de tequila. À l’aller, nous avions remarqué, sans leur prêter d’attention particulière – nous
n’avions pas l’esprit à ça –, des croix que par centaines un groupe pacifiste avait plantées dans le
sable, en contrebas de la jetée, marquées des noms
de soldats américains disparus en Irak et en Afghanistan : mais maintenant que la brume les enveloppait, elle les rendait curieusement plus visibles, ou
plus inévitables, conférant à cette installation
l’aspect à demi burlesque, et à demi terrifiant, d’un
cimetière dans un film de vampires ou de revenants.
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Une dizaine de kilomètres au-delà du col de
Khargush, la piste qui relie Alichur à Langar rejoint
le cours de la rivière Pamir. Puis la piste et la
rivière, qui à ce niveau marque la frontière avec
l’Afghanistan, cheminent un moment de concert,
jusqu’à ce que la seconde, en aval de Langar,
conflue avec la rivière Wakhan pour former le
Pianj, lequel donnera naissance à l’Amou Daria
après s’être grossi des eaux du Gunt, du Bartang,
du Yazgulem, du Vanj, du Khumboh, du Minob, du
Bag et du Vakhsh, pour ne citer que quelques-uns
de ses affluents. Sur la dernière partie de son
cours, la rivière Pamir coule entre les massifs du
Shakhdara, à l’ouest, en territoire tadjik, dominé
par les sommets jumeaux des pics Karl Marx
(6723 m) et Engels (6507 m), et le massif de
Wakhan, à l’est, en territoire afghan, culminant au
Koh-e Pamir (6320 m). Et peu avant le début de
cette descente en lacets, vertigineuse, sujette aux
glissements de terrain, par laquelle la piste rejoint
le bourg de Langar, on voit se dresser vers le sud la
muraille assez régulière, couverte en toute saison
de neige et de glace, formée par les sommets
enchaînés de l’Hindu Kuch, dont aucun n’est inférieur à 6000 mètres, et dont la ligne de crête
marque la frontière entre l’Afghanistan et le Pakistan : si bien qu’aussi longtemps que la piste
menant à Langar, le long de la rivière Pamir,
ménage cette vue sur l’Hindu Kuch, celui qui
l’emprunte a le privilège d’embrasser d’un seul
regard (pour peu qu’il fasse l’effort de tourner
légèrement sur lui-même) le territoire de trois
pays, en même temps qu’un bouquet, ou une
gerbe, de sommets parmi les plus hauts de la planète. Et c’est là, dans l’angle rentrant formé par un
lacet de la piste, au pied des pics Karl Marx et
Engels (le second de ces géants de la pensée privé
de son prénom par la toponymie soviétique, peut-être en raison de la difficulté de transcrire Friedrich en russe, surtout dans une zone montagneuse où la place manque pour reporter les noms
sur les cartes), c’est là que Shotemur vient de ranger sur le bas-côté son gros 4 x 4 Lada, tout couvert de poussière, puant l’essence et le caoutchouc
brûlé, après qu’un coup de téléphone l’a alerté, tôt
dans la matinée, sur la présence en ce lieu de trois
corps non identifiés. Par bonheur, les trois cadavres
sont encore frais, et aucune odeur de décomposition ne se mêle à l’air merveilleusement pur de la
vallée. Bien que je ne sois pas médecin légiste, et
que l’on ne m’ait d’ailleurs pas invité à les examiner, il me semble, compte tenu de leur état de fraîcheur, que leur mort ne remonte guère à plus de
quelques heures : ce qui confirme mes soupçons
qu’au lieu d’avoir été découverts fortuitement par
les garde-frontières qui se tiennent debout à côté
d’eux (et qui ont alerté Shotemur), ils ont été abattus par ces derniers. Peut-être dans un combat, à
en juger par le nombre d’étuis de munitions éparpillés tout autour. Les garde-frontières ont récupéré sur eux trois kalachnikovs et un mortier de
fabrication artisanale, ce qui peut aussi bien constituer l’arsenal d’un groupe de « terroristes » que de
simples contrebandiers. Mais il semble qu’aucun
chargement de drogue n’ait été découvert à proximité. J’aimerais pouvoir écrire que de grands vautours – des vautours fauves ou des vautours
moines, les deux espèces se rencontrant dans le
Pamir – planent en cercle au-dessus du groupe que
nous formons – Shotemur, les cinq garde-frontières, les trois cadavres et moi-même –, mais
on pourrait me soupçonner d’enjoliver, compte
tenu de ce que j’ai dit plus haut au sujet de la raréfaction de ces grands rapaces. En revanche, rien ne
s’oppose à ce qu’un petit vautour percnoptère
– tête hirsute et blanche, bec jaune – nous observe
du coin de l’œil, perché non loin de là sur un
rocher, tandis que des marmottes à la fourrure
orange fluo, indifférentes à notre présence,
s’ébattent parmi l’herbe rase des prairies. La discussion entre Shotemur et les garde-frontières
s’envenime parfois, mais les Tadjiks sont assez
enclins à vociférer, pour le plus léger désaccord,
sans que ces éclats de voix tirent à conséquence ou
témoignent nécessairement de positions inconciliables. Le soleil est à son zénith lorsque nous
reprenons la route, Shotemur et moi, en direction
d’Alichur et non de Langar, laissant les cinq garde-frontières se débrouiller avec les trois cadavres et
leur fourniment. Comme je l’avais prévu, Shotemur m’assure qu’il s’agissait de contrebandiers, et
il élude ma question relative aux circonstances de
leur mort. Mais il est si distrait, ou si absorbé dans
ses pensées, qu’à deux reprises au moins, avant
que nous ayons rejoint à hauteur d’Alichur la
grand-route de Khorog à Murghab, il manque de
nous précipiter dans le ravin. Dans de telles conditions, et même si son intérêt pour Lindsay ne se
dément pas, quand son environnement le lui permet, Shotemur est de moins en moins disposé à
écouter mes récits hollywoodiens, qui d’ailleurs
approchent de leur fin. Lorsque nous parvenons à
Alichur, il stoppe le gros 4 x 4 à l’entrée du bourg
et prend le temps d’aller faire ses dévotions dans la
mosquée en forme de yourte, cantonnée de quatre
tourelles, cependant que je vais m’enquérir de la
santé des deux jeunes yaks : ils ont crû, c’est tout
ce que je peux en dire, depuis notre dernière visite,
et leur propriétaire, coiffé de son chapeau pointu,
prend plaisir à me voir leur flatter le museau, et
subir, avec une répugnance dont je m’efforce de ne
rien laisser paraître, les caresses de leurs langues
râpeuses et sentant le pis. Plus tard, après que nous
avons franchi le col de Neizatash, le soleil déclinant
fait étinceler la neige sur les sommets jumeaux, et
chinois, du Muztag Ata.
Naturellement, jamais je n’ai parlé de Wendy à
Shotemur, bien que ma relation avec elle soit peut-être la véritable cause, ou la cause ultime, de ma
relégation à Murghab. Pour le reste, en dépit de ses
efforts pour me tenir dans une ignorance aussi
complète que possible de ce qui se passe dans le
pays, je sais, par les mêmes canaux qui me permettent de suivre au jour le jour, si je le souhaite,
l’actualité de Lindsay Lohan ou de Britney Spears,
l’incarcération puis la libération anticipée de la
première, la présence de la seconde au concert de
Lady Gaga, je sais que l’offensive lancée dans la
vallée de Racht s’est soldée par un désastre, plus
de vingt militaires ou policiers, dont cinq officiers,
ayant péri le 19 septembre dans une embuscade
imputée par les autorités aux hommes de Mullo
Abdullo ou à ceux de Mirzokhuja Akhmadov, cet
autre vétéran de la guerre civile qui s’était rallié au
gouvernement avant de changer de camp à nouveau. Des attentats ont également été commis dans
différentes villes du pays. Pour l’instant, le secteur
dont Shotemur a la charge est épargné, mais rien
ne garantit qu’il le restera longtemps encore si la
situation politique au Tadjikistan continue à se
dégrader : et la mort suspecte des trois « contrebandiers » peut être envisagée comme un signe
avant-coureur des difficultés à venir.
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« Lindsay Lohan back to blonde ! » (Lindsay
Lohan de nouveau blonde !). Le titre faisait la une
du site de l’agence X17, le 26 mai, cependant que
sur celui du Sun, un quotidien britannique coutumier des informations douteuses, on apprenait que
Britney Spears avait formé le projet de se faire
cryogéniser, en vue d’une résurrection à une date
indéterminée. (Auparavant, elle aurait envisagé de
faire convertir ses cendres en diamant, mais une
opération de ce genre, pour flatteuse qu’elle soit,
ne vous permet pas de revenir d’entre les morts.)
La nouvelle concernant Lindsay était accompagnée d’images la montrant telle qu’on ne l’avait
pas vue, en effet, depuis longtemps, radieuse et
blonde, vêtue d’un jean élimé et d’une veste rouge
tellement délavée, quant à elle, et déchirée, qu’elle
semblait rescapée d’un naufrage (telle que Lindsay
aurait pu la soustraire, sur la plage de Venice,
parmi les objets disparates échappés de la coque
du Feral, le bateau rejeté par la mer de l’attorney
Kirschbaum, dont le même jour on apprenait que
le corps avait été retrouvé à la dérive, porteur d’un
gilet de sauvetage désormais inutile, à quatre milles
au large de Long Beach), le visage en partie recouvert par des lunettes noires, se frayant un chemin à
grand-peine, avec le concours de deux gardes du
corps, au milieu d’une foule de paparazzis véritablement déchaînés, au sortir d’un salon de coiffure
que dans un premier temps l’agence X17 avait
faussement identifié – une fois n’est pas coutume –
comme le Byron, alors qu’il s’agissait manifestement, ainsi qu’on pouvait le vérifier aussitôt sur le
site de TMZ, du salon d’Andy Lecompte, sur
Almont. S’agissant de Britney, le Sun révélait que
ce projet de se faire congeler lui avait été inspiré
par une rumeur, apparemment infondée, concernant Walt Disney, qui lui-même aurait été cryogénisé afin de ressusciter lorsque la science autoriserait de tels prodiges ; et c’était justement à
l’occasion d’une visite à Disneyland, poursuivait le
Sun, qu’elle s’était longuement absorbée – négligeant ses enfants, ou les abandonnant à la surveillance d’une nurse – dans la consultation du site
d’une entreprise basée en Arizona, Alcor Life
Extension Foundation, qui était aux États-Unis
l’une des plus anciennes à offrir de telles prestations. Avec malveillance, le Sun rapportait qu’un
ancien employé de cette entreprise arizonienne,
Larry Johnson, dans un livre paru en 2009 et intitulé Frozen, racontait comment la tête d’une star
du base-ball, elle-même congelée, avait servi de
balle – et reçu à ce titre un grand nombre de coups
de batte – lors d’une séance d’entraînement à ce
jeu improvisée avec quelques collègues.
Quant au salon de coiffure d’Andy Lecompte,
que je décidai de reconnaître le jour même, au cas
où Britney Spears, après Lindsay Lohan, aurait eu
l’idée de s’y faire traiter, il est situé, sur Almont, au
fond d’un petit passage aux murs couverts de
plantes grimpantes, si étroit – telle une nasse, ou
un aspirateur, à paparazzis – qu’en l’explorant on
prenait la mesure des difficultés qu’elle avait dû
affronter pour s’en extraire, surtout après les cinq
heures d’immobilité qu’avait entraînées sa séance.
À l’heure où elle y avait pénétré – 5 heures du soir
(l’heure d’Ignacio), s’il fallait en croire TMZ –, le
soleil, déjà bas sur l’horizon, se tenait pour ainsi
dire juste en face du salon d’Andy Lecompte,
aveuglant, découpant sur la façade des immeubles
peu élevés situés de ce côté d’Almont Drive la silhouette des jacarandas alignés sur l’autre bord, au
pied desquels leurs fleurs bleu-mauve, qui depuis
quelque temps commençaient à choir en abondance, formaient un tapis clairsemé, assez épais
cependant pour étouffer le bruit des pas. Ici et là
de grêles palmiers se haussaient au-dessus des
jacarandas, tandis que des poteaux télégraphiques
en bois rugueux, d’un style assez « vintage », pour
ne pas dire obsolète, soutenaient des câbles aériens
distendus, rayonnant dans toutes les directions,
tels qu’on en imagine plutôt dans un bidonville
qu’au cœur du « quartier des arts » de West Hollywood. Et à l’heure où elle était ressortie de chez
Andy Lecompte, de nouveau blonde, se frayant un
chemin, non sans peine, au milieu des paparazzis
accourus en grand nombre et se marchant sur les
pieds, la lune se levait, aux trois quarts pleine,
blanche et brillante dans le ciel bleu sombre. Or le
lendemain même du jour où Lindsay Lohan ressortait, blonde, et resplendissante de beauté, bien
que portant à la cheville le fameux SCRAM, du
salon de coiffure d’Andy Lecompte, Britney
Spears, comme si elle n’avait attendu que ce signal,
pénétrait quant à elle dans le salon Byron & Tracey, sur Civic Center Drive, où elle s’apprêtait à
passer trois heures – soit deux de moins que Lindsay, la veille, dans des circonstances comparables –
pour faire rajouter des extensions à sa propre chevelure, naturellement blonde, autant que l’on
puisse en juger, mais quelque peu hirsute et manquant de densité. À première vue, le salon Byron &
Tracey souffre de la comparaison avec celui d’Andy
Lecompte, ne serait-ce qu’en raison de l’aspect
décousu, voire négligé, que présente à ce niveau
Civic Center Drive, une artère parallèle à Santa
Monica et qui n’est guère plus qu’un parking. Au
demeurant, si on consulte le site du salon, on y
trouve de nombreux commentaires de clientes
enthousiastes, l’une d’elles, en particulier, soulignant qu’elle n’y vient que pour une certaine Gina
Veltri, qui lui « fait les sourcils », à l’exclusion
semble-t-il de toute autre partie de son système
pileux, avec un tel doigté qu’elle pourrait « la
suivre n’importe où ! ».
Mais tandis que le salon d’Andy Lecompte
voisine sur Almont Drive avec une galerie d’art,
M + B, où se tient une exposition intitulée « Psychonaut », réunissant des œuvres médiocres d’où
émane (conformément à la volonté de l’artiste)
une odeur écœurante de désodorisant, celui de
Byron & Tracey est situé sur Civic Center Drive
entre une boutique de luxe momentanément close,
et dont il est par conséquent impossible de déterminer ce qu’elle vend, et un commerce de
vêtements, The Lady and the Sailor, dont rien
n’indique qu’il soit spécialement prestigieux.
Au sortir du salon, devant lequel l’a récupérée
un de ses gardes du corps, Britney Spears a été
photographiée par l’agence X17 mangeant de bon
appétit dans un Subway – ce qui témoigne une fois
de plus de la modestie de ses goûts culinaires –,
vêtue d’un jean déchiré, d’un t-shirt bleu turquoise
et de baskets, exactement semblable à ce qu’elle
était auparavant, si ce n’est que par comparaison
avec d’autres images, faites plus tôt au cours de la
même journée, et en compagnie de Jason, il apparaît que sa chevelure est désormais plus longue et
plus fournie. En consultant les différents sites sur
lesquels étaient éparpillées ces informations, dans
ma chambre du Holloway, j’ai déclenché par
mégarde, sur l’un d’entre eux, un enregistrement
sonore dans lequel Jesse James – dont l’actrice
Sandra Bullock venait de se séparer, presque en
même temps qu’était portée à la connaissance du
public la nouvelle de l’adoption par le couple d’un
enfant noir, nouvelle qui avait suscité les protestations de ligues afro-américaines s’indignant de ce
qu’on eût soustrait cet enfant à sa communauté
pour le transférer dans une autre –, dans lequel
Jesse James, donc, exprimait des regrets d’avoir
trompé Sandra (avec une constance qui était
semble-t-il à l’origine de leur séparation), se défendait d’être lui-même raciste, voire nazi, comme
certains de ses détracteurs l’avaient affirmé, et faisait état des violences subies dans son enfance,
tout cela d’une voix plaintive et monocorde qui
donnait envie de lui écraser la tête entre deux
pierres, et à laquelle je ne parvenais plus à échapper, cependant, cette confession, par suite d’une
défaillance de mon ordinateur, ou d’une maladresse de ma part, se poursuivant indéfiniment, en
dépit de mes efforts pour l’interrompre, et parvenant même à s’imposer de nouveau, en fond
sonore, lorsque je changeais de site, au point que
le seul moyen que je trouvai finalement de faire
taire Jesse James fut d’arracher la prise et de fermer la boutique.
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Cela faisait deux mois que je vivais à Hollywood, et quarante-trois jours que le pétrole brut
se déversait à gros bouillons dans le golfe du
Mexique, si bien que les autorités, disait-on,
avaient envisagé de larguer une bombe atomique
sur la brèche afin de la colmater. (« Deux mois
déjà ? » s’étonne Shotemur. « Et tu n’avais toujours
pas rencontré Britney Spears ? » « Deux mois déjà »,
insisté-je. « Et je n’avais toujours pas rencontré
Britney Spears. Mais comme tu devrais l’avoir
compris, depuis le temps, le profil de ma mission
n’impliquait pas nécessairement que je la rencontre, sinon, naturellement, lors de la phase finale
de l’opération, dans la mesure où celle-ci serait
menée à son terme. ») J’aimerais pouvoir dire qu’à
certains signes on sentait que la saison changeait,
et qu’on allait vers l’été, mais ce serait inexact : le
temps restait invariablement le même, sinon qu’il
pleuvait de loin en loin, les seuls changements que
je pourrais mentionner concernant la chute, déjà
signalée, des fleurs de jacaranda, peut-être la fonte
des neiges sur les sommets des montagnes de San
Gabriel (mais on ne parvenait que rarement à les
apercevoir), et, à coup sûr, la tenue de la première
pool party sur le toit de l’hôtel W, dans l’enceinte
magique du club Drai’s, à laquelle je n’avais pas été
convié, mais dont j’avais pris connaissance par un
article du Los Angeles Times. L’article soulignait que
les femmes, de préférence jeunes et bien faites, qui
assistaient à ces pool parties, prenaient grand soin
de ne pas se baigner, afin de ne pas nuire à l’arrangement plus ou moins sophistiqué de leur chevelure. En principe, les hommes n’avaient pas ce
souci, mais il ressortait néanmoins du reportage du
Los Angeles Times que les piscines, lors de ces pool
parties, ne constituaient guère qu’un prétexte pour
se déshabiller, contrairement à ce qui se passait à
Las Vegas, par exemple, où les gens s’y précipitaient en masse, et s’y livraient le cas échéant à des
jeux sexuels débridés. Quant à moi, lorsque la température s’élevait, comme elle le faisait parfois,
quoique j’aie pu dire auparavant sur l’invariabilité
du climat, et si je me trouvais dans ma chambre au
Holloway, il arrivait désormais que je fasse tourner
le ventilateur plafonnier, bien que depuis longtemps, ma carrière s’étant déroulée en grande partie sous les tropiques, je craigne d’être décapité par
un mécanisme de ce genre ayant échappé à tout
contrôle. (Beaucoup de nos agents sont morts
décapités, accidentellement ou non, par des ventilateurs plafonniers.) Lorsque Idiot m’a appelé
pour me proposer, bien tardivement, de faire
équipe avec deux de ses photographes affectés à la
surveillance rapprochée de Britney Spears – j’avais
finalement décliné l’offre relative à l’ascension de
la colline aux serpents –, j’étais au lit avec Wendy,
dans la fraîcheur relative prodiguée par le ventilateur plafonnier, et je ne lui ai répondu que de mauvaise grâce. D’un autre côté, c’était une proposition que je n’avais aucune possibilité de refuser,
même si, personnellement, mon désir de rencontrer Britney Spears, ou de la voir de près, s’était à
la longue émoussé (d’autre part je sentais que mes
jours avec Wendy étaient comptés, et j’avais même
envisagé, pour cette raison, de tout laisser tomber).
Le rendez-vous avec les deux paparazzis fut fixé à
l’angle de Cole et de Willoughby, non loin des studios Paramount. Britney se livrait ce jour-là, dans
un studio de dimensions plus modestes, à une
séance de pose en vue d’une nouvelle campagne
publicitaire. L’endroit était aussi désert et aussi nul
– sans rien qui accroche le regard – que peuvent
l’être certains quartiers de Los Angeles, sinon
même la plus grande partie de cette ville : de part
et d’autre du carrefour à angle droit que formait
l’intersection des deux artères s’étendaient des
bâtiments bas, blancs ou de couleurs claires, percés
de rares ouvertures, dominés çà et là par de grêles
palmiers, entre lesquels des parkings accueillaient
des voitures dont le nombre variait au fil des
heures. Le plus jeune des deux paparazzis, Felipe,
était garé dans une Audi Quattro le long d’un trottoir de Willoughby, en face d’un magasin de spiritueux devant lequel un clochard était étendu en
plein soleil, sa tête reposant sur un sac. Le plus âgé,
Sandro, au volant d’une vieille Toyota, stationnait
sur Cole juste au-dessous de son intersection avec
Willoughby, et à proximité immédiate de l’entrée
principale du bâtiment à l’intérieur duquel, depuis
trois heures déjà, Britney Spears était en train de
poser. Un de ses gardes du corps – l’homme au
crâne rasé que l’on voit sur les images prises dans
le parking du Staples Center à la sortie du concert
de Lady Gaga – allait et venait sur le trottoir, proférant de temps à autre, entre ses dents, des insultes
ou des menaces à l’égard de Felipe, lequel y répondait en agitant discrètement, en alternance, un
tazer et un vaporisateur de poivre liquéfié. Sandro,
qui avant de se retrouver à Los Angeles, et d’y travailler quatre ans comme gérant d’un parking à
Beverly Hills, puis comme photographe depuis sa
rencontre avec Idiot, avait servi douze ans dans la
police à Porto Alegre, Sandro s’efforçait avec succès de contenir la fougue de son collègue plus
jeune, et d’éviter qu’il n’en vienne aux mains avec
le garde du corps. Sandro était d’ailleurs un
homme qui par son calme, sa gentillesse et la délicatesse de ses manières – exactement tout le
contraire de ce que l’on pouvait craindre d’un
paparazzi – inspirait aussitôt la confiance et la sympathie. En fin de matinée, un quatrième personnage (en plus de moi) se joignit à ce ballet à l’angle
de Cole et de Willoughby, sous l’espèce d’une journaliste du magazine OK qui devait être anorexique,
et peut-être en même temps portée sur la boisson,
d’une maigreur extraordinaire, et arpentant le trottoir, comme on l’eût imaginé plutôt d’une vieille
pute, en tenant calé sous chacun de ses deux bras
un chihuahua. Elle allait ainsi d’une voiture à
l’autre, ses chihuahuas pointant leur museau à la
hauteur des seins qu’elle n’avait pas, proposant à la
cantonade un mélange de vodka et de Coca-Cola
qu’elle venait de préparer, servi dans des gobelets
en carton remplis de glace pilée. Elle aussi était très
sympathique, et très attendrissante, à mille lieues
de l’idée que l’on se fait – ou que je me faisais –
d’une journaliste travaillant pour la presse de caniveau. En fait, de tout le groupe, le garde du corps
était le seul à sembler dépourvu de toute qualité
positive, et encore cette impression pouvait-elle
être due au fait qu’il jouait dans la pièce le rôle le
plus ingrat. Deux heures passèrent. La température
s’élevait et il commençait à faire vraiment chaud à
l’intérieur des voitures. Celle de Felipe, où je me
tenais le plus souvent, était encombrée de boîtiers,
d’objectifs et de caméras vidéo, outre l’ordinateur
portable sur lequel, pour passer le temps, il faisait
défiler des images de Britney dont certaines le
montraient en compagnie de la chanteuse : il semblait en effet qu’il eût entretenu avec elle des relations au moins de proximité, sinon de camaraderie,
comme lorsqu’il l’avait recueillie, égarée, au sortir
d’un bref séjour à l’hôpital Cedars-Sinai et raccompagnée chez elle au volant de sa Mercedes
V 12 convertible, à l’époque où elle habitait encore
sur Mulholland Drive une maison de la résidence
The Summit. De cette proximité, telle qu’il se flattait d’être le seul paparazzi à pouvoir obtenir de
Britney autant de sourires qu’il en voulait, Felipe
ne retirait cependant aucune vanité ; et jamais, bien
qu’il prétendît l’avoir raccompagnée plusieurs fois
jusqu’à l’intérieur de sa maison, il ne se prévalut
d’en avoir reçu les mêmes faveurs qu’elle avait
accordées par exemple à Adnan Ghalib, le paparazzi afghan, ou d’origine afghane, qui deux ans
auparavant l’avait entraînée dans cette équipée
mystérieuse et vraisemblablement sordide au
Mexique. En fait, ce qui me frappe, chez Felipe
aussi bien que chez Sandro, c’est que l’un et l’autre
parlent de Britney avec beaucoup de retenue et une
certaine affection (bien que tous les deux l’aient
traquée impitoyablement lors de la séance de tonte
dans le salon d’Esther Tognozzi et en d’autres circonstances), Sandro soulignant qu’« elle est exactement comme nous, partie de rien », ou portant à
son crédit la simplicité de ses habitudes alimentaires (« elle mange les mêmes cochonneries que
nous »), et retrouvant sur son ordinateur, comme
Felipe les images de son excursion dans le coupé
Mercedes, celles d’une virée nocturne de Britney
lors de laquelle, après une baignade improvisée et
manifestement éthylique en contrebas de la PCH,
à Malibu, elle s’était appuyée à son bras, en sous-vêtements, toute ruisselante, pour sortir de l’eau et
regagner sa voiture. À vrai dire, il n’y a rien de particulièrement étonnant à ce qu’ils éprouvent un
sentiment plus ou moins fraternel, ou reconnaissant, à l’égard de quelqu’un qui les fait vivre et
qu’ils suivent vingt-quatre heures sur vingt-quatre,
ou peu s’en faut, respectivement depuis quatre et
six ans (au point, d’après Sandro, le plus ancien
dans le métier, d’en « rêver la nuit »). Mais il est
déjà plus surprenant de les trouver l’un et l’autre
aussi sceptiques quant à la réalité des histoires que
leurs images servent à mettre en scène – ainsi,
récemment, de la crise de rage que Britney aurait
piquée au Mondrian, ou de sa liaison supposée
avec un de ses gardes du corps –, comme il est surprenant de découvrir que Felipe, dont l’ambition
est de devenir un jour officier du LAPD (la police
de Los Angeles), tue le temps en écoutant de la
musique religieuse, et brésilienne, de préférence
aux chansons de Rihanna ou de Lady Gaga. À
15 h 45, l’Escalade crème, immatriculée
6 DOZ 749, franchit la porte du bâtiment abritant
le studio, s’engage successivement dans Cole, dans
Santa Monica puis dans Vine, avant de s’arrêter sur
le terre-plein d’une station Mobil. « Elle va pisser ! »
s’écrie Sandro, plein d’espoir – car une telle issue
permettrait de réaliser une série de clichés –,
confirmant au passage ce que Serge m’avait déjà
signalé, à savoir que Britney doit très régulièrement
sacrifier à cette nécessité. Mais c’est une assistante
qui sort, pour aller acheter une bouteille d’eau,
même si Britney ne peut résister à la tentation de
lancer un regard à l’extérieur, et donc en direction
des paparazzis, le temps que s’encadre dans
l’ouverture de la portière son visage fatigué par la
longue séance de pose, et marqué de cernes, mais
éclairé cependant par son fameux sourire enfantin.
Puis la poursuite reprend, tout d’abord sur
Cahuenga, puis sur la 101, le véhicule d’un concurrent non identifié, pendant cette séquence autoroutière, tentant de s’intercaler, et Sandro, une main
sur le volant et l’autre sur un de ses boîtiers, me
faisant remarquer que s’ils avaient la volonté de
s’en débarrasser, Felipe et lui, ils pourraient facilement l’envoyer dans le décor, avec leurs deux véhicules agissant de manière coordonnée. « Tu n’as
pas peur ? » insiste Sandro, amicalement : mais non,
je n’ai pas peur, en dépit des figures compliquées
et parfois dangereuses que lui-même et Felipe
décrivent pour ne pas perdre l’Escalade dans le flot
de la circulation, et il y a même longtemps que je
ne me suis autant amusé. Le jeu, tout en feintes et
en glissades, se poursuit jusqu’à la grille de la résidence The Oaks, à Calabasas, que l’Escalade crème
franchit en trombe (sans un regard pour le groupe
sculpté représentant des cervidés) cinquante-cinq
minutes exactement après avoir quitté le studio. Et
de nouveau les heures passent, l’ennui s’installe et
la chaleur monte dans les véhicules positionnés de
telle sorte, en trois points différents (car un troisième employé de Idiot, Eduardo, nous a rejoints
entre-temps) des voies convergeant avec Parkway,
qu’aucune voiture de l’écurie de Britney Spears ne
puisse quitter The Oaks à notre insu. À l’intérieur
de l’Audi Quattro, sur Park Granada, Felipe tape
sur son ordinateur une lettre à l’intention de
Rachel, la fille d’un sénateur brésilien, elle-même
sage et pieuse – Felipe insiste sur les œuvres qu’elle
anime au profit des déshérités –, dont il est amoureux, sans grand espoir, et, souligne-t-il, « pour la
première fois de [sa] vie », bien qu’il ait déjà été
marié à deux reprises. De son côté, sur Park Sorrento, Sandro mange dans une gamelle – cet accessoire aussi étroitement associé au prolétariat, ou à
la représentation de celui-ci, que le « bleu » de travail – la portion de bœuf Stroganoff que sa femme
lui a préparée, et qu’il pense être un plat typiquement brésilien, en dépit de mon assurance qu’il
s’agit en fait d’un plat russe. Vers le milieu de
l’après-midi, une fausse alerte nous précipite dans
le sillage de l’Escalade, qui après quelques
manœuvres d’évitement s’engage dans Malibu
Canyon en direction de l’université Peperdine. Un
peu plus tard, elle stoppe au niveau du Malibu
Canyon Plaza devant la boutique d’un fleuriste, il
en sort Ryan – le garde du corps préféré de Britney
Spears, celui qui l’aurait appelée « Baby » à la suite
du déjeuner pris en tête-à-tête avec elle à The
Abbey –, et Felipe, qui apparemment le connaît
bien, va négocier avec lui, et lui promettre qu’il ne
le photographiera pas aujourd’hui avec un bouquet
dans les bras, image qui ne pourrait qu’accréditer
la légende de sa liaison avec son employeuse, au
risque, aurait insisté Ryan, de lui faire perdre son
travail.
Le dispositif est levé au crépuscule, après que
Sandro, par téléphone, a consulté Idiot à ce sujet.
Puis Felipe me raccompagne au Holloway – par
pure courtoisie, car lui-même habite un tout autre
secteur de la ville, et il aurait très bien pu me déposer en chemin à la station Universal City de la
ligne rouge du métro –, en faisant un long détour
par Mulholland, à travers les collines, pour me
montrer l’entrée de la résidence The Summit
devant laquelle il a passé des nuits entières à guetter la voiture de Britney. À cette heure-ci, la ville
en contrebas est partiellement nappée d’une brume
violette, ou lilas, et les cimes plus ou moins enneigées des montagnes de San Gabriel se distinguent
vaguement dans le lointain.
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Le lendemain matin, collés de nouveau au cul
de l’Escalade, nous l’avons suivie jusqu’à l’entrée
de l’école où Ryan venait récupérer les deux
gnards, et j’ai moi-même prêté main-forte à Sandro
et Felipe – « Shoot them ! Shoot them ! » m’encourageait ce dernier – en les filmant avec la caméra
vidéo cependant que tous deux les mitraillaient au
téléobjectif. Et c’est ainsi que j’ai découvert combien il était facile de prendre goût à ce genre de
choses, surtout quand on a exercé toute sa vie un
métier qui ne va pas sans quelques indiscrétions.
Les deux enfants avaient leurs noms – Sean Preston, Jayden James – inscrits sur leurs cartables, de
telle sorte qu’on ne pouvait pas les louper, mais il
fallait faire vite pour les intercepter, le temps qu’ils
franchissent, sous la protection de Ryan, les
quelques mètres séparant la voiture de l’entrée de
l’école. Sandro m’a fait observer qu’ils avaient l’air
heureux, et qu’il en allait toujours ainsi lorsque
c’était Ryan qui venait les chercher, alors qu’ils faisaient la tête, et toutes sortes de difficultés, si
c’était Jason qui s’acquittait de la même tâche.
« C’est peut-être à cause de sa barbe, ajouta
Sandro : il semble qu’ils le prennent pour un
ours. » (Dans le journal du matin, un article rapportait justement comment des associations de
bienfaisance, dans le Skid Row – le grand dépotoir
à ciel ouvert des sans-logis et des camés –, avaient
servi à des nécessiteux de l’ours noir, du porc sauvage et de l’antilope, comment l’un des enfants
soumis à ce régime s’en était ému auprès de sa
mère – « Maman, ils nous font manger de
l’ours ! » – et comment l’un des chasseurs qui
étaient à l’origine de cette entreprise charitable
avait rétorqué que lui-même et sa femme, après
qu’il eut tué un ours au mois d’octobre, avaient
trouvé sa chair si délicieuse qu’ils n’avaient rien
mangé d’autre pendant deux semaines, « même au
petit déjeuner ».) Puis l’attente a repris, interminable, alternativement sur Park Sorrento, Park
Granada, ou encore le terre-plein de la station-service Low P. à l’intersection de Calabasas Road
et de Parkway, cet emplacement étant de très loin
le plus recherché – bien qu’il requière une vigilance accrue, compte tenu du nombre de voies qui
s’y rencontrent – parce qu’il offre la possibilité de
se nourrir et de pisser dans des conditions acceptables. Comme tout ce qui s’apparente à la chasse,
le métier de paparazzi comporte de rares moments
d’excitation, ceux de l’approche et du tir, enchâssés dans des périodes d’inaction que l’on dirait
infinies, d’autant plus éprouvantes qu’aussi longtemps qu’elles se prolongent, et ce peut être pendant des journées ou des nuits entières, l’attention
du chasseur ne doit jamais se relâcher, faute de
quoi le court instant où le gibier se dévoile risquerait de lui échapper. Ce jour-là, tantôt avec Sandro,
tantôt avec Felipe, et plus rarement avec le troisième homme (celui-là me lassait par son bavardage incessant), je l’ai passé presque entièrement à
cuire à petit feu dans des voitures le plus souvent
garées en plein soleil, n’échappant à la dépression
que grâce aux bribes de leurs vies, ou de leurs aspirations, que les deux Brésiliens me livraient pour
tuer le temps, dans la mesure où s’était établie
entre nous, plus inexplicablement encore qu’avec
Wendy, une relation de confiance immédiate,
comme il ne peut en exister, me disais-je, qu’entre
parias (ou à la rigueur sur la passerelle d’un navire,
entre marins affectés de concert à ce quart de nuit,
le zérac – de zéro heure à quatre heures –, qui est
réputé le plus dur). En fin de journée, et comme il
ne se passait toujours rien, Sandro a suggéré à
Felipe de me raccompagner. Mais alors que nous
étions déjà presque à mi-chemin de West Hollywood, sur la 101, Sandro a appelé pour signaler
que Britney venait de sortir de The Oaks pour se
diriger apparemment vers le centre commercial
Commons, en compagnie de son père, de ses deux
enfants et d’un garde du corps. Avec un raffinement de courtoisie digne d’une autre époque, ou
d’un autre contexte, Felipe m’a demandé si « cela
m’ennuyait que nous retournions à Calabasas »,
alors qu’évidemment il n’avait pas le choix, et c’est
ainsi qu’après avoir fait demi-tour sur l’autoroute,
nous avons foncé, dans la lumière du soir qui faisait étinceler les vitres des voitures et les carrosseries lustrées au petit poil, vers le parking du centre
commercial. Sandro s’y tenait déjà, en embuscade,
ses deux boîtiers armés de téléobjectifs, au pied du
restaurant de hamburgers Johnny Rockets dans
lequel Britney venait de s’engouffrer avec sa suite.
« Vas-y ! » m’exhortait Felipe, me poussant vers
l’entrée du Johnny Rockets. « Tu vas enfin la rencontrer ! » Et, voyant que j’hésitais : « Tu pourras
peut-être lui parler ! » (En vérité, il savait très bien
que, l’eussé-je voulu, le garde du corps m’en aurait
empêché.) Je pénétrai finalement dans le bistro,
par la grande porte, avec beaucoup plus d’appréhension et de gêne que je n’en avais éprouvé
lorsque je m’étais introduit dans le jardin du Chateau Marmont en me glissant à travers la haie.
J’aperçus Britney, vêtue d’un short brun, d’un
t-shirt rayé beige et vert et de nu-pieds violets (un
jeu de couleurs, observai-je, qui témoignait d’un
goût un peu plus exigeant que d’habitude), assise à
une table sur la gauche, avec les deux mômes en
train de s’empiffrer, plus le père et le garde du
corps. Je l’entendis glousser. Il me sembla qu’elle
me regardait lorsque je passai la porte, comme on
le fait inévitablement dans une situation de ce
genre. L’instant était tellement solennel que j’en
avais le souffle coupé, et que je restai sans voix
lorsqu’un serveur vint au-devant de moi pour me
placer. « Voulez-vous une table particulière ? » me
demanda-t-il (les trois quarts étaient inoccupés).
Et, naturellement, pour ne rien laisser paraître de
mon trouble, par pur orgueil, je lui assurai, dès que
j’eus retrouvé ma voix, que je m’en foutais complètement, et le serveur, par vice, ou pour me punir
de ma mauvaise foi, m’a attribué la table la plus
éloignée de celle de Britney, à laquelle par surcroît
elle tournait le dos. Puis je dus commander, car on
ne s’installe pas à une table chez Johnny Rockets
simplement pour se goberger, et, alors que Britney,
comme je le constatai en regardant par-dessus mon
épaule, était en train de se lever (et sans doute de
s’éloigner de moi à jamais, si l’opération, comme je
le présumais, devait être annulée), j’attendis longuement, harcelé au téléphone par Sandro et
Felipe qui avaient terminé leur travail, avec un
plein succès, et se demandaient ce que je fabriquais, j’attendis longuement, par pusillanimité, un
hamburger dont le serveur différait avec un plaisir
sadique la livraison, et dont je savais par ailleurs
que je serais incapable de le manger.
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« Albertine disparue ! » C’est par ce message
codé, ainsi qu’il avait été convenu entre nous dans
l’hypothèse où une telle chose se produirait, que le
colonel Otchakov, qui se pique de goûts littéraires,
m’a signalé que la destinée de Idiot venait de
s’achever. (Par un curieux rapprochement, c’est
dans les minutes qui suivirent, alors que je quittais
le Holloway, qu’un clochard que j’avais déjà rencontré – il m’avait extorqué un peu d’argent,
quelques semaines plus tôt, sous prétexte que
c’était son anniversaire et qu’il voulait aller au
cinéma – m’a demandé à brûle-pourpoint si je
connaissais Venise – la vraie, et non le quartier de
Los Angeles qui a usurpé son nom –, et s’il était
exact que, dans cette ville, les gens ne se déplaçaient qu’en gondole. « Même les enfants qui vont
à l’école ? » insista-t-il, et je lui assurai, pour ne pas
le décevoir, que les enfants vénitiens, ou la plupart
d’entre eux, se rendaient à l’école en gondole.)
La mort de Idiot, pour prévisible qu’elle fût, à
certains égards, m’a affecté plus que je ne l’aurais
imaginé : à la longue, ses manières originales – sa
furtivité, son laconisme, ses goûts anachroniques,
son intérêt pour toutes sortes de choses étrangères
à la sphère de son activité – me l’avaient rendu
sympathique, outre que les rares informations qu’il
me communiquait, de loin en loin, m’avaient permis, sinon de m’acquitter brillamment de ma mission, dans sa première phase, au moins de dissimuler en partie l’étendue de mon échec, et de
prodiguer à mes chefs assez de renseignements de
seconde main pour justifier la confiance limitée
qu’ils m’accordaient. Mais les événements qui suivirent, ou qui plutôt se précipitèrent dans la brèche
ouverte par sa disparition, ne me laissèrent que
peu de temps pour m’appesantir sur le chagrin
modéré qu’elle me causait. Tout d’abord, la mort
de Idiot impliquait inéluctablement l’annulation
de la mission, comme me le confirma dans le cours
de la même journée un autre message codé – « les
carottes sont cuites » –, presque aussi laconique
que le précédent, bien que témoignant d’une
moindre ambition littéraire. Dès que la nouvelle
m’était parvenue, d’autre part, j’avais réussi à prévenir Wendy que quelque chose de grave venait de
se produire, et qu’elle ne devrait pas chercher à me
joindre avant que je reprenne contact avec elle. Et
bien m’en prit : car lorsque après avoir erré près de
deux heures dans West Hollywood et dans Beverly
Hills, pour me calmer, essayant une veste chez
Prada, dans Rodeo Drive, puis une autre chez
Armani, dans Robertson, et prenant même le
temps de déjeuner rapidement chez Cecconi’s d’un
risotto aux champignons sauvages arrosé d’un
verre de vin blanc (le plus cher de la carte), je suis
repassé par le Holloway, la police m’y attendait,
depuis longtemps déjà – ce qui avait gâté l’humeur
du lieutenant et du sergent affectés à cette mission – pour me conduire là où le corps de Idiot
avait été retrouvé afin que je puisse l’identifier. Je
dois porter au crédit des deux flics, le lieutenant et
le sergent, qu’en dépit de leur mauvaise humeur
passagère ils ne me traitèrent pas en suspect. (En
découvrant leur véhicule sur le parking du Holloway, j’avais imaginé aussitôt quelque chose comme
ce qu’on voit dans les films, quand le type doit plaquer ses mains sur le toit de la voiture cependant
qu’un policier lui notifie sur un ton monocorde
qu’il a le droit de garder le silence, et que tout ce
qu’il dira désormais pourra être retenu contre lui.)
Mais cela ne m’aidait en rien à déterminer pourquoi la police, non contente de venir me chercher
au Holloway, s’adressait à moi pour identifier le
corps de quelqu’un que je n’étais pas censé
connaître. Et ce qui me préoccupait plus encore,
puisque la mort de Idiot ne remontait apparemment qu’à quelques heures, c’était d’établir par
quelles voies les services, en la personne du colonel
Otchakov, en avaient été avertis dès l’instant où
elle s’était produite, sinon même avant celui-ci. La
voiture de police, ayant branché son avertisseur
sonore en quittant le parking du Holloway, rejoignit d’abord la 101, puis passa de celle-ci sur la
110, au-delà d’Echo Park, laissant sur sa gauche
les gratte-ciel de Downtown, avant de rouler longuement vers le sud à travers ces quartiers de Los
Angeles où les gens, pour la plupart, n’ont pas
choisi d’habiter. À la hauteur de l’échangeur par
lequel la 110 se connecte avec la 105, que je
connaissais déjà pour l’avoir emprunté le jour où
nous avions poursuivi Katy Perry jusque dans la
salle d’embarquement de l’aéroport, la voiture a
quitté l’autoroute pour venir se garer sur le parking
de la station Harbor Freeway, la plus étrange, et la
plus spectaculaire, de la ligne verte du métro, et
peut-être de l’ensemble du réseau. Cette station, je
la connaissais aussi – mais seulement du point de
vue d’un usager du métro – pour y avoir retrouvé
Idiot lors d’un de nos derniers rendez-vous, circonstance que j’étais bien décidé à passer sous
silence lors de l’interrogatoire auquel la police ne
pouvait manquer de me soumettre. Sur le parking
traînait en liberté un american staffordshire aux
côtes saillantes, apparemment abandonné, et il s’y
voyait aussi, de manière beaucoup plus étonnante,
de petits tas de crottin, quelle que fût la raison
pour laquelle un cheval s’était égaré en ce lieu
(peut-être appartenait-il à la police montée).
L’ascension vers le quai de la station – la ligne
verte est tout ce qu’il y a de plus aérienne, et
même suspendue –, par des escalators en panne,
revêt un caractère étrangement solennel, comme
une sorte d’hommage funèbre scandé par le martèlement de nos pas sur les marches métalliques
immobiles. Au fur et à mesure que l’on s’élève, le
bruit de la circulation – une rumeur indistincte, de
laquelle ne se détache que rarement un son particulier – devient plus oppressant, pour atteindre son
intensité maximale au niveau de la station, celle-ci
étant située au milieu des voies de la 105, de plain-pied avec elle, et enveloppée dans toutes les directions par les longs tentacules des bretelles de raccordement. Dans la courbe décrite par l’une d’elles
– celle qui relie la 110 en direction du sud à la 105
en direction de l’ouest, autant que je puisse en
juger – s’inscrit la silhouette des gratte-ciel de
Downtown, et à l’arrière-plan le dessin estompé
des sommets des montagnes de San Gabriel. Au
bout de quelques minutes, la rumeur automobile,
sans doute en raison d’une particularité de sa fréquence, entraîne chez un sujet normalement
constitué un engourdissement de tous les sens, et
c’est peut-être cette anesthésie par le bruit qui
avait été fatale à François-Ursule, en le privant de
réaction au moment où il avait été attaqué. « Il a
sans doute été victime d’un gang », me déclara aussitôt, sans que je lui aie rien demandé, le policier
en civil qui semblait avoir pris la direction des opérations. Le corps de Idiot gisait sur le quai en
direction de Norwalk, couché sur le dos, à l’intérieur d’un périmètre délimité par l’habituel ruban
jaune. Personnellement, je ne lui vis aucune
marque de coups, mais il me sembla que son visage
présentait une étrange teinte bleuâtre. Après que je
l’eus identifié, l’inspecteur – ou tout du moins le
flic qui portait des vêtements civils – ne me posa
aucune question, à ma grande surprise, et m’assura
que je pouvais rentrer chez moi, tout en me prévenant que je risquais d’être convoqué par la suite.
Puis, alors que je m’éloignais, trop heureux de
m’en tirer, même provisoirement, à si bon compte,
il me rappela pour me montrer un fascicule assez
mince, de couleur orange, qu’il me dit avoir trouvé
sur le quai à côté du corps inanimé de Idiot, et
dont il pensait qu’il était tombé de sa poche.
« C’est en français… Ça vous dit quelque chose ? »
« Eh bien, comme vous pouvez le voir », lui
répondis-je, en m’efforçant de dissimuler mon
étonnement, et de faire comme s’il n’y avait rien là
que de très banal, « il s’agit d’un texte de Karl
Marx, la Critique du programme de Gotha ». « Vous
connaissez ? » insista le flic. « Oui, plus ou moins,
enfin, ça remonte à loin… Comme son titre le suggère, c’est un texte programmatique – un des rares
de Karl Marx – dans lequel celui-ci, pour autant
que je m’en souvienne, s’en prend violemment aux
Lassalliens… » Le flic haussa le sourcil.
« Enfin, bref, ajoutai-je, c’est un texte mineur,
et qui n’est plus vraiment d’actualité. »
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La nuit tombait sur MacArthur Park et le hall
de l’hôtel était plongé dans l’obscurité. De l’extérieur, à travers la porte vitrée sur laquelle je tambourinais pour attirer l’attention d’Abdul, probablement
assoupi, seule se distinguait une urne en bronze garnie d’un bouquet d’orchidées blanches, dont les
fleurs crémeuses, ou lactées, semblaient absorber le
peu de lumière disponible. Lors de mon trajet de
retour, j’avais observé de part et d’autre de la ligne
bleue du métro, non moins aérienne que la verte,
une profusion de slogans religieux – la piété est aux
États-Unis la chose la mieux partagée, mais les
temples de toutes obédiences sont encore plus nombreux chez les pauvres que chez les riches, peut-être
parce que les premiers sont plus éclectiques, ou plus
divisés, que les seconds –, la plupart rédigés en espagnol, ou en anglais, d’autres en portugais ou en
coréen, signalant des lieux de culte tels que la Glory
Church of Jesus Christ ou la Iglesia de Cristo
Camino de Santidad, et parmi lesquels c’était cette
citation de l’Évangile de Matthieu – « Come to me,
all you who are weary and burdened, and I will give
you rest » –, associé à une fresque représentant
(hideusement) un Goodness aux bras ouverts sur fond
de ciel bleu, qui détenait le record de longueur. Ces
inscriptions alternaient avec d’autres, plus brèves et
d’une moindre envergure spirituelle, dans le genre
« No Loitering », « We buy scrap », « Zion Cabinets »,
« El Latino Allegre Night Club » (manifestement un
boxon), ou « Toda la ropa mercancia no mas de
$ 9.99 ». À l’intérieur même de la rame, je relevai
celle-ci, qui témoignait d’une confiance limitée dans
le bon sens de la clientèle hispanique : « Por favor, no
descarge su pistola al aire este Año Nuevo » (S’il vous
plaît, ne déchargez pas votre pistolet en l’air à l’occasion du Nouvel An). Et maintenant, au-dessus du
perron de l’hôtel, c’était encore une inscription sonnant comme une injonction divine – « All things
whatsoever ye would that men should do to you, Do
ye even so to them1 » – que je découvrais, alors qu’à
l’évidence elle avait été là de tout temps (elle était
gravée dans la pierre), cependant que je tambourinais sur la porte vitrée, de plus en plus impatient, en
venant même à secouer furieusement la chaîne cadenassée qui, à l’intérieur, maintenait réunis les deux
battants. En apprenant la mort de Idiot, Abdul
manifesta une peine sincère, jointe à une inquiétude
assez vive. Il me demanda si je ne craignais pas
d’avoir été suivi, et je lui dis que non, je pensais ne
pas l’avoir été, dans la mesure où les flics de Los
Angeles, à mon avis, plaçaient dans l’automobile une
confiance trop aveugle, ou trop exclusive, pour être
capables de monter à l’improviste une filature dans
le métro. En revanche, puisqu’ils savaient que je
connaissais Idiot, ils pouvaient savoir également
qu’Abdul était en relation avec lui : et s’ils l’ignoraient encore, ils le découvriraient probablement en
épluchant son carnet d’adresses. C’est d’ailleurs pour
cette raison que je décidai de le tenir à l’écart de mes
projets, bien que je n’eusse rien à lui reprocher.
Wendy m’avait rejoint entre-temps. Dans le bar
désaffecté de l’hôtel, parmi les meubles – dont, me
semble-t-il, un piano à queue, mais je ne pourrais en
jurer – recouverts de housses (des fantômes de
meubles dans un fantôme de bar), nous avons passé
en revue les événements de la journée pour tâcher
d’en découvrir le sens, s’ils en avaient un, ce qui
n’était pas avéré. Car il se peut, en effet, que Idiot ait
été assassiné par des membres d’un gang sans raison
particulière, ou pour des raisons liées à tel ou tel
aspect de sa vie privée, compte tenu de ce qu’il
devait y avoir dans celle-ci des choses plus troubles,
plus compliquées, que son aimable prédilection pour
les écureuils terrestres. Mais pourquoi, dans cette
hypothèse, et comment, le colonel Otchakov aurait-il
été averti aussitôt de sa disparition ? Est-il envisageable, comme je l’ai déjà soupçonné, que les
menaces pesant sur Britney Spears n’aient jamais eu
la moindre réalité, et que l’on ne m’ait envoyé à Los
Angeles, sous ce prétexte, qu’afin de faire diversion
et d’endormir la méfiance de Idiot, le véritable
objectif des services étant de se débarrasser de ce
dernier ? Quant à déterminer, si cette conjecture est
fondée, ce qu’ils avaient à lui reprocher, ce n’est pas
de mon ressort : et d’autant moins que les origines
de leur différend pouvaient remonter au déluge, ou
aux dernières années de la guerre froide, et à cette
période où les services, d’après le dossier que j’avais
consulté, prétendaient avoir perdu sa trace. Quoi
qu’il en soit – et bien que dans ce cas ma propre vie,
en tant que témoin, ou comparse, d’un assassinat
commandité, soit désormais menacée –, je suis
condangé à faire comme si de tels soupçons ne
m’avaient jamais effleuré, et à attendre les prochaines
instructions de mes employeurs, en espérant qu’ils
n’ont pas décidé par surcroît de me désigner à leurs
homologues américains comme l’auteur du crime.


1.  « Toutes les choses que vous voudriez que les
hommes fassent pour vous, faites-les pour eux. »
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Dans la version que j’ai livrée à Shotemur des
événements qui suivirent – version évidemment
expurgée, par ailleurs, de toute considération mélodramatique ou sentimentale –, je décris les circonstances de ma fuite telles qu’elles auraient dû
s’enchaîner, si rien n’était venu contrarier le plan
imaginé de longue date par le colonel Otchakov.
C’est ainsi que l’on me retrouve, quelques jours
après la disparition de Idiot – et alors que nous
sommes sans nouvelles d’Abdul, dont on ne peut
exclure qu’il ait connu le même sort –, installé sous
une fausse identité (suffisante pour un portier
d’hôtel, non pour un officier d’immigration) dans
un établissement, le Sunrise, occupant le
numéro 525 de South Harbor Boulevard, dans le
quartier de San Pedro. Du point de vue de la mission – qui se limite désormais aux modalités de
mon exfiltration –, le Sunrise est commodément
situé. Si l’on emprunte Signal Street, dans le prolongement de South Harbor, rien, de prime abord,
ne suggère que l’on se trouve à la périphérie immédiate du premier port des États-Unis, et du seul
qui par l’étendue de ses installations, ou le volume
des marchandises manutentionnées, soutienne
encore la comparaison avec ses concurrents asiatiques. Du côté droit de Signal Street se succèdent
les entrepôts désaffectés, rideaux de fer baissés, et,
sur la gauche, le dépôt de carburant ne semble
guère mieux loti, avec ses citernes rouillées et ses
voies de chemin de fer envahies par la végétation.
Le long du mur protégeant le dépôt poussent de
loin en loin des cyprès, dont l’aspect chétif et tourmenté témoigne d’une lutte incessante contre le
vent. Au bout de la rue se dresse un entrepôt
encore en activité, au moins partiellement, même
s’il donne autant que les autres l’impression de
pouvoir s’effondrer à tout moment. Bien que ce
bâtiment soit de facture assez rustique, on observe
que sa gouttière se déverse dans des gargouilles en
forme de têtes de lions, la gueule béante, et que le
mur aveugle qu’il présente à la mer porte cette inscription : « Welcome to the Port of Los Angeles ».
De nuit, ce décor invite au crime avec une telle
insistance qu’il ne viendrait à personne l’idée de
s’y aventurer sans nécessité. Et cependant, c’est à
l’extrémité de ce terre-plein, dont Signal Street
forme l’épine dorsale, que sont établis la station de
pilotage du port de Los Angeles, ombragée par
quelques palmiers, et l’appontement dévolu au service des water taxis : ces derniers – de petites
embarcations assurant le transport des passagers, à
la demande, à travers les bassins – constituant à
vrai dire la seule raison pour laquelle nous nous
sommes donné la peine de parcourir Signal Street
sur toute sa longueur. Depuis cet appontement des
water taxis, en effet, on aperçoit sur la rive opposée
du Los Angeles Main Channel (ainsi que ce bras
de mer est désigné sur les cartes), outre une prison
maritime, l’immense terre-plein du Pier 400, entièrement dédié à la manutention des conteneurs, et
dont près de la moitié est concédée à l’armement
danois Maersk – le numéro un mondial dans ce
domaine –, comme l’atteste la couleur uniformément bleue – le « bleu Maersk », entre l’azur et le
turquoise – non seulement des navires à quai (à
l’exception toutefois de leurs superstructures) mais
aussi des portiques, des cavaliers et de tout le
matériel déployé pour les servir. Et c’est ici
qu’intervient l’imagination, ou l’ingéniosité – mal
récompensées, comme on le verra –, du colonel
Otchakov, dont le dernier message était ainsi
libellé : « Iron thoughts sail out at evening on iron
ships1 ». (Il s’agit, on l’aura remarqué, d’un vers
assez obscur de Malcolm Lowry, circonstance qui
ne pouvait manquer de laisser pantois les services
américains lorsqu’ils en prendraient connaissance.)
En clair, et conformément à des dispositions arrêtées au préalable entre nous, cela signifiait que
dans les vingt-quatre heures suivant la réception de
ce message je devais me présenter toutes les deux
heures au niveau de l’embarcadère des water taxis,
où un employé de Maersk, qui se ferait connaître
sous le nom de Mickey, viendrait me prendre en
charge, pour m’introduire dans une caisse
d’outillage à bord d’un porte-conteneurs en partance pour l’Europe. Personnellement, je n’y ai
jamais cru : et pas seulement parce que les procédures d’exfiltration sont reconnues comme un des
points faibles des services. Non. La défiance que ce
plan m’inspirait, depuis que le colonel Otchakov
me l’avait exposé, tenait plutôt à des détails, peut-être superficiels, ou difficilement explicables, tels
que le choix d’un navire danois (même s’il battait
pavillon du Panama), ou encore le pseudonyme
ridicule de cet employé de Maersk, pour ne rien
dire de cette caisse d’outillage dans laquelle il me
répugnait de devoir me cacher (ce qui m’attendait
était encore bien pire, mais je n’en avais alors
aucune idée). Toujours est-il qu’en dépit de la
ponctualité avec laquelle, toutes les deux heures, et
pendant deux jours, je me suis rendu à l’embarcadère, m’attirant à la longue la méfiance et la goguenardise du personnel, aucun pseudo-Mickey ne s’y
est jamais présenté, contrairement à ce que je me
suis efforcé de faire croire à Shotemur, dans le
récit que je lui fis de ces événements, tant par souci
de préserver la réputation des services qu’afin de
taire le rôle joué par Wendy lors de ma seconde
tentative d’exfiltration.


1.  « Des pensées de fer appareillent dans le soir sur des
bateaux de fer. »
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À la mi-juin, et pour peu que l’on se tienne au
bord de la route 62 dans la traversée de Twentynine Palms, c’est vers cinq heures du matin que le
jour commence à poindre. Lorsque je sortis de la
chambre, un vent frais, précédant l’immobilité
brûlante qui s’établirait dès que le soleil s’élèverait
au-dessus de l’horizon, ridait la surface de la piscine, agitait la cime des palmiers et faisait vibrer,
en haut de son mât, l’enseigne lumineuse du motel
(ce motel dont je ne pouvais m’empêcher de traduire le nom – El Rancho Dolores – par « la Ferme
des Douleurs », tout en sachant qu’il ne signifiait
rien de tel). Quelques centaines de mètres, tout au
plus, séparaient le motel de la station-service la
plus proche, mais pour les franchir il fallait cheminer sur un bas-côté sablonneux, pulvérulent, où le
pied – ou plutôt les fameuses chaussures Polo,
celles dont j’avais fait l’acquisition pour gravir la
colline aux serpents –, s’enfonçait jusqu’à la cheville, imprimant à ma démarche quelque chose de
laborieux et d’hésitant, quelque chose qui peut-être s’observait aussi chez les immigrants clandestins abandonnés par leur passeur et errant dans le
désert avant d’y mourir de soif. Pour me sauver la
mise, et pour pallier l’échec du plan imaginé par le
colonel Otchakov, Wendy en avait improvisé un
autre, à peine moins farfelu, mais qui constituait
désormais ma seule chance de franchir la frontière
des États-Unis sans être soumis à un contrôle.
Moyennant une somme assez importante que je
lui avais remise, elle s’était arrangée avec un
conducteur de train de marchandises pour que
celui-ci ralentisse, en un point précis de la voie de
chemin de fer menant à Yuma, en Arizona, et de là
au Mexique, assez longuement pour que j’aie le
temps de me hisser à bord d’un conteneur dont il
aurait pris soin, au préalable, de briser les scellés
et de laisser la porte entrouverte. (Ce conteneur et
la place qu’il occuperait dans le convoi nous
avaient été décrits avec une certaine précision.) Si
cette opération avait la moindre chance de succès,
me semblait-il, c’était dans la mesure où de telles
choses, en général, se passaient plutôt dans l’autre
sens, du Mexique vers les États-Unis. Outre
qu’elle avait été conçue par Wendy, dont je ne
doutais pas, décidément, qu’elle pût accomplir des
miracles. La veille, après notre arrivée tardive à
Twentynine Palms et notre installation au Ranch
des Douleurs, nous avions marché longuement sur
le bas-côté de la route 62, dans le sable pulvérulent, et dans une obscurité d’autant plus éprouvante que nous étions régulièrement éblouis par
les phares des voitures venant en sens inverse,
jusqu’à ce bistro qu’un indigène nous avait désigné comme le Blue Bar – tout en précisant, contradictoirement, qu’il ne portait aucun nom – et qui
devait se trouver, si mes souvenirs sont exacts, à
proximité de l’embranchement, sur la gauche,
d’une route bordée de salons de coiffure, ou de
massage, et d’échoppes de tatoueurs (en plus
d’une salle de cinéma surmontée d’une fresque
évoquant le descellement de la statue de Saddam
Hussein lors de la prise de Bagdad), et menant à
l’entrée d’un camp d’entraînement appartenant au
corps des Marines. En dépit de la proximité de
leur base, ceux-ci étaient moins nombreux que les
civils parmi les clients du Blue Bar, où ils se distinguaient par leur carrure et une certaine gaucherie : l’un d’eux – cela me revient maintenant, avec
l’idée concomitante que nous sommes désormais
voisins –, après avoir enchaîné plusieurs séjours en
Irak, apparemment sans dommage pour lui,
s’apprêtait à repartir pour l’Afghanistan, où il
devait fêter son 32e anniversaire, au mois d’août,
peut-être le jour même où commence ce récit. On
peut penser tout le mal qu’on veut des États-Unis :
mais il me semble que nulle part ailleurs, dans le
monde, on ne rencontrera dans un bar autant de
gens différents – des hommes et des femmes, des
jeunes et des vieux, des beaux et des moches, des
gringalets et des colosses, des Noirs et des Blancs,
des anglophones et des hispanophones, des militaires et des civils – communiant dans un tel climat d’innocence, si difficile que puisse être la définition de cette qualité, ou de cet état d’esprit. Ce
soir-là, j’avais été frappé, notamment, par l’extraordinaire indulgence, et le feint enthousiasme,
avec lesquels le public avait accueilli une pâle imitation de Janis Joplin, en karaoké, à laquelle s’était
livrée une jeune femme obèse et partiellement
édentée. Plusieurs clients nous avaient offert des
tournées, et ainsi de suite, de telle sorte que nous
étions rentrés ivres au Ranch des Douleurs. Aussi
présumais-je que Wendy, en se réveillant, aurait la
gueule de bois, et c’est pourquoi j’achetai dans la
boutique de la station-service, tandis que le jour se
levait, deux bouteilles de Coca-Cola glacé – celles
en plastique, que je n’aime pas, mais c’étaient les
seules disponibles – en même temps que le Los
Angeles Times, dans lequel je guettais vainement,
depuis la mort de Idiot, un article relatif aux circonstances de celle-ci. Wendy dormait encore
lorsque je suis rentré dans la chambre, la tête
enfouie dans l’oreiller et la bouche entrouverte,
ronflotant doucement, avec une expression si
enfantine, si désarmée – c’est, il est vrai, le cas de
la plupart des dormeurs, et même les assassins les
plus retors, ou certains d’entre eux, doivent présenter dans leur sommeil une telle expression –,
que j’en eus le cœur serré. Sans faire de bruit,
j’ouvris mon ordinateur, dont l’écran scintilla,
bleuté, dans la pénombre, et je fis le tour des sites
spécialisés, par réflexe, pour prendre des nouvelles
de ces stars dont le sort, ce jour-là, m’était complètement indifférent. Lindsay Lohan, une fois de
plus, avait fait la fermeture du Bar Marmont, et
son assistante, Eleonore, venait de la plaquer,
épuisée, disait-elle, par « ses exigences incessantes ». Quant à Britney Spears, qui sur les
images apparaissait vêtue d’une chemise blanche,
d’un short en jean effrangé, et de ces mêmes tongs
mauves qu’elle portait lorsque je l’avais croisée
chez Johnny Rockets, elle s’apprêtait à partir avec
Jason Trawick, « en amoureux », pour un week-end
à Santa Barbara, entreprise dans laquelle l’agence
X17 dénonçait une nouvelle manœuvre pour abuser le public et masquer l’état lamentable de leur
relation : et il est de fait que l’un et l’autre avaient
un air hagard, tels que le photographe les avait saisis, avec à l’arrière-plan ce garde du corps au crâne
rasé que détestaient les paparazzis, Britney les cheveux hirsutes (en dépit de ses toutes récentes
extensions), l’œil vague, les bras croisés sur la poitrine et les poings serrés, et Jason également défait,
avec l’expression caractéristique d’un type qui a
passé toute la nuit à se défendre contre des accusations proférées avec véhémence et plus ou moins
fondées. Mais Wendy et moi-même, si un paparazzi nous avait surpris au moment où nous quittions le Ranch des Douleurs, aurions-nous donné
au public l’image d’un couple plus heureux ? Dès
les premières heures de la matinée, alors qu’à la
sortie de Twentynine Palms nous nous engagions
sur la route menant à Mecca à travers le parc
national de Joshua Tree, la température atteignait
déjà des sommets, qu’elle était appelée à dépasser
de beaucoup en milieu de journée, et la voiture
que Wendy s’était procurée pour m’acheminer
jusqu’à mon rendez-vous ferroviaire était dépourvue de climatisation. Dans un autre contexte,
j’aurais sans doute été sensible à la beauté des
paysages que nous traversions, mais l’imminence
de notre séparation, et les appréhensions que
m’inspirait la suite de mon propre voyage, me rendaient surtout attentif aux détails hideux, tels ces
cactus arborescents, vieillissants et noircis, dont les
tiges velues évoquaient des pattes d’araignées
monstrueuses. Comble de malchance, à la sortie
d’un virage, nous ne pûmes éviter un écureuil terrestre qui s’était aventuré sur la chaussée, et la
vision du petit animal écrasé raviva le chagrin,
pourtant modéré, comme je l’ai noté, que la mort
de Idiot m’avait inspiré, en même temps que la
crainte de connaître un jour ou l’autre un sort
semblable. Il était un peu plus de midi lorsque
nous avons poussé la porte de la Taqueria Guerrero, à Mecca (La Mecque !), à l’instant précis où
l’équipe des États-Unis égalisait contre l’Angleterre lors d’un match de la coupe du monde de
football. Des clameurs et des applaudissements
saluèrent cet exploit, et cependant le public n’était
composé que d’immigrants mexicains, ou hispaniques, dont certains étaient probablement en
situation irrégulière. Il nous fallait reprendre des
forces avant l’épreuve finale : aussi avons-nous
mangé des tacos – carne asada – et bu de la bière
très fraîche, tandis qu’à la télévision les joueurs
américains et britanniques continuaient à se pourchasser sur le terrain, et dans la salle le public à
soutenir les premiers. Passé Mecca, la route en
direction de la Salton Sea et de Bombay Beach
courait parallèlement à la voie ferrée – celle que je
devrais emprunter – au milieu d’un désert de
poussière blanche que la réverbération faisait étinceler. Il était difficile d’imaginer un environnement
plus impropre à la vie, et au repos du corps ou de
l’esprit. Bientôt apparurent sur la droite les eaux
également étincelantes, mais bleues, du lac salé.
Au niveau de Bombay Beach – un hameau qui ne
semblait peuplé que de pauvres et de réprouvés,
vivant pour certains dans des caravanes, et qui
d’ailleurs étaient tous assoupis à ce moment de la
journée –, une route perpendiculaire à celle que
nous suivions depuis Mecca (la 111) menait
jusqu’à la berge du lac, en un point où celle-ci était
constellée de poissons morts, par centaines, si bien
cuits par le soleil, et la saumure, qu’aucune puanteur n’en émanait. Au large, des bandes de pélicans, tant blancs que bruns, se goinfraient de ceux
qui étaient encore en vie. Des hérons et des
aigrettes, des mouettes et différentes sortes de
limicoles, se voyaient aussi sur le rivage, uniformément recouvert d’une croûte de sel qui le faisait
craquer et croustiller sous nos pas. Ce rivage,
d’autre part, était absolument désert, à l’exception
d’un Noir obèse, ses chairs formant de prodigieux
amas, qui se tenait assis, ou vautré, à l’ombre d’un
parasol dont la couleur turquoise se rapprochait
de celle de l’eau. Sur la rive opposée, autrement
invisible, on distinguait la silhouette d’une montagne, estompée par la chaleur et la réverbération,
qui ressemblait au Stromboli, tel qu’on peut le
voir depuis la passerelle d’un navire faisant route
de Gênes vers le canal de Suez. Wendy et moi,
nous nous fîmes nos adieux dans une chambre du
motel Ski Inn, le seul de son espèce à Bombay
Beach, et sans doute l’établissement le plus
modeste, sinon le moins hospitalier, qu’il m’ait été
donné de fréquenter aux États-Unis. On apercevait par la fenêtre un mur nu sur lequel une croix
avait été peinte et flanquée de cette inscription :
« He Lives. » À tout instant, sur la voie de chemin
de fer parallèle à la route 111, surgissaient de
l’horizon d’interminables convois de wagons
double stack, puis ce fut au tour du mien, qui se
signala de loin par une succession de coups de sifflet avant de ralentir à l’extrême, comme convenu,
avec d’effroyables grincements, après quoi les circonstances de mon embarquement évoquèrent à
tel point un film de Charlie Chaplin, du fait de ma
maladresse, ou de mon manque d’entraînement,
que la dernière image que j’emportai de Wendy fut
celle d’une fille pliée de rire, s’efforçant à grand-peine de conserver son équilibre sur le remblai.
Que voulez-vous que j’ajoute à cela ? Sinon
que, dans l’hypothèse où je devrais revenir un jour
du Tadjikistan (lorsque toutes les plaques minéralogiques des véhicules franchissant la frontière
chinoise auront été relevées ?), il me semble que je
n’aurai rien de mieux à faire que de retourner le
plus vite possible à Los Angeles, et certainement
pas pour m’y occuper de Britney Spears.
Shotemur est entré dans le bureau, à pas de
loup, alors que j’écrivais les lignes qui précèdent :
mais, si tant est qu’il ait essayé, il n’a pas eu le
temps de les lire. (Ses études de français à l’Institut
des langues étrangères ayant été interrompues par
la guerre, il parle cette langue beaucoup mieux
qu’il ne la lit ou ne l’écrit.) Maintenant, il tourne
en rond dans la pièce, l’air emprunté, démontant
puis remontant avec fébrilité son arme de service,
un pistolet Tokarev, avant d’en garnir le chargeur
de balles brillantes et grasses. Tels, me dis-je, de
gros hannetons (ou d’autres scarabées). À l’extérieur, le jour se lève, il fait frais, le vieux 4 x 4
Lada est garé devant la porte, moteur tournant,
environné d’un nuage bleuté de gaz d’échappement. À l’arrière-plan se voit une statue de Lénine,
blanche et luisante comme un de ces monuments
de saindoux que réalisaient autrefois les charcutiers.
« Ça te dirait que nous allions chasser le léopard des neiges ? On raconte qu’il y en a encore
quelques-uns dans les montagnes au-dessus de
Chechekty… »
Je sais que c’est un bobard, ou du moins je le
présume, mais je m’abstiens de lui en faire la
remarque. Au moment où je m’apprête à monter
dans la voiture – moteur tournant, environnée d’un
nuage bleuté de gaz d’échappement – pour y
prendre place à côté de Shotemur, j’observe qu’il a
laissé au râtelier le fusil, un Mauser datant de la
Seconde Guerre mondiale, qu’il emporte généralement dans de telles expéditions. « Mais au fait, lui
demandé-je, depuis quand chasse-t-on le léopard
des neiges avec un Tokarev de calibre 7.62 ? »

 
 
L’histoire des démélés de Mark Rothko avec l’hôtel
Four Seasons doit beaucoup à un article de Jonathan
Jones publié dans le Guardian daté du 7 décembre 2002.
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