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Mathias Ollivier

DOMINIQUE
NIQUE NIQUE

Daprès la vie de Sœur Sourire





Où gisent les corps,

Sassemblent les vautours…





Banlieue de Bruxelles  1 avril 1985



Un ciel bas couvre les Faubourgs de Bruxelles, des voitures de police et deux ambulances stationnent devant un immeuble. Les gyrophares battent la brume de ce matin davril. Des voisins sont aux fenêtres. Les curieux sagglutinent. Que sest-il passé? Le nom de Sœur Sourire circule sur toutes les lèvres…

Elle sest suicidée! Y paraît…

Cest la stupeur… Anxieux, Robert Loudemont arrive aux abords de la résidence. Les flics à la porte de limmeuble lempêchent dentrer… Il proteste, fait valoir sa qualité dami, mais… Au même instant, les brancardiers sortent de la maison deux civières, recouvertes dun drap blanc. Un des brancardiers souffle à son collègue:

Eh, Dominique, tu la connaissais, toi?

Ben oui, (chantonnant) Dominique, nique, nique… Forcément.



Les portes des ambulances souvrent, les brancardiers y enfournent les civières.

Un moine du nom dIrénée sapproche de Robert Loudemont planté sur le trottoir, les deux hommes se reconnaissent et se regardent sidérés. Des journalistes débarquent, fendent la foule, se bousculent, en brandissant appareils photo et caméras.

Là où gisent les corps… dit le moine Irénée à Robert, en désignant la meute des journalistes.

Loudemont hoche la tête en signe dapprobation et termine la réplique:

Sassemblent les vautours.

Les portes des ambulances claquent, puis démarrent. Le pimpon des sirènes chuinte et finit par se confondre avec un son de cloches qui va crescendo, appelant les fidèles à loffice dune messe, quelque part, dans la paroisse.



Elle nen manquait pas une, quant elle demeurait encore à Woluwe-Saint-Lambert, murmure Irénée.

Je sais, dit Robert, elle était habitée dune foi vraie. Notre première rencontre date de 1959, si jai bonne mémoire… Ses parents tenaient une pâtisserie sur la place de léglise… la «Pâtisserie Deckers»… Jy venais chaque semaine, jadorais leurs «mille feuilles».

Moi cétait les frangipanes… sourit Irénée. Elle avait demandé à me rencontrer, poursuivit Irénée. Elle projetait dentrer au couvent et souhaitait quelques conseils… Cétait un dimanche. Les cloches sonnaient la fin de la messe de dix heures. Ses parents mont fait monter dans sa chambre. Elle ne mavait pas entendu arriver, si bien que je suis resté quelques instants sur le pas de sa porte ouverte, avant de me signaler.

Elle sappelait encore «Jeannine» à lépoque. Elle était vêtue dun cardigan bleu marine ce jour là. Elle se tenait à la fenêtre en maintenant le rideau écarté dune main. Elle contemplait la statue du Sacré-Cœur… bras ouverts trônant sur la place…

Sa chambre était celle dune jeune fille studieuse: Teilhard de Chardin, Bergson, la Bible, étaient ses livres de chevet. Joublie sa guitare, fidèle compagne posée contre une table jonchée de textes de chansons griffonnés. Au mur, elle avait épinglé un poster de Freud… enfin une caricature… vous savez ce poster avec une femme nue formant le visage de Sigmund?

Je vois très bien…

Il y avait aussi des trophées de scoutisme, des fanions, des photos sur lesquelles elle apparaissait entourée de guides lors de randonnées paroissiales, ou encore parmi des jeunes autour dun feu de camp jouant de la guitare.

À la sortie de messe, un certain nombre de paroissiens se dirigeaient immanquablement vers la pâtisserie de ses parents…

Immanquablement, immanquablement, répétât Robert, appuyant sa réplique dun léger rictus trahissant sa peine.

Jeannine sest retournée, souriante, elle a tiré ses longs cheveux derrière une oreille. Puis, mains jointes devant sa bouche, elle sest exclamée en me voyant: Ah! Merci, Seigneur!

Elle avait compris que je venais lui annoncer quelle allait être acceptée dans lordre Dominicain.

Elle a allumé son transistor et sest mise à se dandiner sur Lets twist again, comme pour fêter ça.

Cest bien elle ça, dit Robert abattu. Elle ne pouvait sempêcher dêtre originale. Cétait sa nature, elle va nous manquer.


I



Woluwe-Saint-Lambert  1959



La mère de Jeannine, en tablier blanc, fait irruption dans la chambre.

Cest pas le moment de danser! Cest «coup de feu»… descends, on a besoin de toi!

Ah, les gens qui mélangent la religion et la pâtisserie me font pitié, moi! réplique Jeannine agacée.

Dans la pâtisserie, les clients se pressent en se faisant des politesses.

Jeannine, allez! Emballe-moi cette charlotte. Cest pour Madame Lejeune.

Jeannine enfourne discrètement au passage une chouquette et sexécute.

Arrête de tempiffrer, tu vas encore ballonner.

Les clients sourient, amusés, tandis que Jeannine fusille sa mère du regard.

Et pour vous Madame Van Donghen? poursuit la mère Deckers.

Donnez-moi une tête de nègre.

À ces mots, Jeannine part dun fou rire. Madame Van Donghen se retourne et tombe nez à nez avec un Zaïrois aux yeux dilatés, blancs comme neige.

Tout compte fait, je vais prendre une religieuse, rectifie Madame Van, consciente de sa gaffe.

Faut pas vous formaliser vous savez… les «têtes de nègres» existaient déjà avant les colonies, souligne la mère Deckers.

LAfricain sourit.

Alors, et vous? Cest pour bientôt? questionne Madame Van Donghen à ladresse de Jeannine.

Oui, justement jai reçu une visite de confirmation ce matin, sourit-elle… Je serai bientôt sœurs Dominicaine. Enfin, jespère, faut encore passer à la moulinette.

Oh, mais ça ira, vous en faites pas… Avec la crise des vocations et la guerre froide, on a besoin de sang neuf au couvent. Allez, à dimanche prochain.

Oui au revoir Madame. Jeannine! Va à latelier, chercher la commande des Gandibleu, poursuit la mère Deckers.



Dans larrière-boutique éclaboussée par la lumière crue de néons blancs, le père de Jeannine décore délicatement un gâteau, de roses en sucre. Jeannine lobserve en silence, attendant pour emporter la commande. Accroché au-dessus du plan de travail, un cadre montrant la «Butte au Lion» et la plaine de Waterloo où eut lieu le carnage de 1815.

Tu es un artiste, papa, sourit Jeannine.

Le père lui jette un regard peu convaincu.

Alors, ça vient? lance la mère Deckers du magasin.

Jeannine passe le gâteau à sa mère entre deux portes et sesquive.



La mère rejoint Jeannine et son père dans latelier et interrompt leur conversation:

Les gens sans problème, qui ne se posent jamais de questions, me débecquettent. Tous des tièdes! dit Jeannine…

Des questions… tu ferais bien de cesser de ten poser quand je tappelle au magasin, cest que ça urge. On ne peut vraiment pas compter sur toi, Jeannine! Si cest ça le don de soi, pour toi…!

Laisse-la, cest son dernier dimanche, reprend le père, en rangeant ses ustensiles de travail.

Tout le monde se marie… mais toi, évidemment… Tu ne sais jamais rien faire comme les autres, rouspète la mère Deckers en ôtant son tablier, mesurant déjà laide qui va lui manquer.

Des ploucs… on est des ploucs… réplique le père.

Me marier? Contre qui?! Après, ya les pantoufles… Repasser les chemises du bonhomme, très peu pour moi. Y a plus esthétique comme amour.

La mère, renfrognée, semble ressasser une vieille amertume.

Esthétique! Tu oublies que tu es une fille de commerçants. Lesthétique! Tu nes pas une mystique, hein, Jeannine, tu es une révoltée! Quest-ce que tu vas aller faire au couvent?

Un regard ironique, un demi-sourire illumine le visage de Jeannine.

Faire enrager les bonnes sœurs, tu le sais bien! Je veux vivre MA vérité, voilà ce qui tembête!

Il ny a pas que le couvent pour ça. Que crois-tu quon fait ici, toute la sainte journée? Moi je dis que tu vas te perdre! Jeannine.

Le Seigneur ma choisie, répond Jeannine comme pour se protéger.

Choisie? Pfff Quest-ce que tu en sais?



À ces mots, Jeannine, en larmes, senfuit, sans lâcher ce quelle a sur le cœur. Tandis que le père, dépité, pose son tablier sur le marbre de son plan de travail, où une religieuse planche, abandonnée et vulnérable. Il la regarde comme sil contemplait sa propre solitude. Soudain, dans un sursaut, il lécrase dun violent coup de poing. La crème gicle dans toute la pièce.

Ca suffit! Hein, laisse ta petite tranquille. Elle veut entrer au couvent, cest son droit à la fin des fins…

Bon, ça va. De toute façon toi, tu reprends toujours pour elle, conclut la mère Deckers, en tournant les talons.


II



Waterloo Couvent de Fichermont  1959



Le couvent de Fichermont est une grande bâtisse en briques rouges flanquée de deux corps de bâtiments, abritant réfectoire, cellules, chapelle, et cloître à colonnades. Au premier plan, les bosquets daubépine, de buis et de houx nenlèvent rien à laustérité des lieux. Plus loin, un potager attend que les chicons et les haricots percent la terre encouragés par les neuvaines que récitent les religieuses en binant chaque jour.



Cest là que Jeannine débarque, un matin de septembre; gonflée à bloc par une foi quelle veut inébranlable. Valise dans une main et son étui à guitare dans lautre, elle traverse le cloître accompagnée de Sœur Marie-Pierre, surveillante des novices. Elles avancent sous les voûtes, entre les colonnades, jusquà la porte dentrée du couvent.

Elles entrent dans un vestibule. Sœur Marie-Pierre referme la porte à clé. Jeannine dépose ses bagages, et assiste à lopération de fermeture dhuis. Sœur Marie-Pierre lui adresse enfin un sourire. Jeannine le lui rend, un peu décontenancée, puis détaille ce lieu mal éclairé où un lierre chétif tente désespérément de se frayer un chemin vers lunique source de lumière qui suinte tout là haut, dans une sorte ogive. Quelques instants plus tard, Sœur Marie-Pierre réapparaît.

Suivez-moi, petite, je vais vous conduire vers notre Mère Supérieure.

Après avoir parcouru le dédale de longs couloirs dégageant une forte odeur de cire, Sœur Marie-Pierre introduit Jeannine dans un très vaste bureau bibliothèque. Parmi les meubles, une pendule à balancier rythme les secondes en produisant un tic tac lancinant suivit dun bruit dengrenage.

Mère Marie-Michèle, notre Mère Supérieure, dit Sœur Marie-Pierre en introduisant Jeannine.

Bonjour, mon enfant… Ponctue la Supérieure, affirmant ainsi sa prépondérance.

Elle sinterrompt, surprenant le coup dœil de Jeannine à une reproduction de la bataille de Waterloo suspendue au mur où lon voit des religieuses au chevet de soldats blessés.

Nous sommes effectivement à Waterloo, poursuivit la Mère Supérieure; mais les seules batailles que vous y mènerez seront celles visant à vous mettre en accord avec Dieu. Si vous avez, effectivement, du goût pour la simplicité, la vérité, sans doute saurez-vous trouver la joie du cœur et vous épanouirez-vous au contact de vos sœurs.

Puis, en apercevant les bagages de Jeannine, elle sexclame:

Une guitare!?

Heu… Oui, ma mère, jen joue et je chante. Pour faire connaître les Évangiles, répondit Jeannine dans ses petits souliers.

Sœur Marie-Pierre, en retrait, se garde bien de manifester un avis.

Les Évangiles en musique… notre communauté observe ce que lon appelle la règle du silence. Il faudra vous y plier. Bon, nous verrons cela… Sœur Marie-Pierre, conduisez la novice à sa cellule, nous lentretiendrons de ses devoirs après loffice.

Bien, ma Mère.

Jai gaffé, merde! Oh, pardon… Mais, jai choisi un ordre missionnaire, pas un monastère replié sur lui-même, insiste Jeannine en arpentant à nouveau les couloirs à la suite de Sœur Marie-Pierre.

Ne vous en faites pas, elle nest pas aussi terrible quelle en a lair. Dailleurs, lors de Vatican II, le Pape a loué les mérites de la guitare pour propager la parole de Dieu.

Sœur Marie-Pierre ouvre une porte donnant sur une pièce plongée dans la pénombre et se dirige vers le lit quelle entreprend immédiatement de faire au carré, laissant Jeannine examiner sa cellule.

Simplicité de rigueur: plancher de bois, armoire, table, chaise, porte manteau, table et lampe de chevet, cuvette, broc pour la toilette, serviettes. Le lit sous un crucifix mural est fait dune paillasse jetée à même des planches.

Sœur Marie-Pierre sort de la penderie une tenue de novice et létend sur le lit. Jeannine est rassurée et ravie.

Ça fait très monacal, constate Jeannine.

Oui, très… La prochaine fois  ajoute Sœur Marie-Pierre à propos du lit  vous vous le ferez toute seule, hein? Voilà, je vous laisse vous installer.

Sœur Marie-Pierre séclipse à reculons en constatant avec amusement lébahissement de Jeannine devant son habit de novice. Elle lenfile, puis sagenouille et accompli sa première prière de religieuse, les yeux levés vers le crucifix. Ce après quoi, elle sinstalle à sa table, ouvre son journal intime à la première page et se met à y tracer quelques lignes. Rituel quelle accomplira jour après jour, comme un devoir.



Ce soir là, accoudée à sa fenêtre, Jeannine contemple le soleil descendre derrière la Butte au Lion, comme Atoum se couche à lOccident de Gizeh. La plaine de Waterloo, sétend à perte de vue, symbolique. La vue de cet ancien champ de bataille la confirme dans sa volonté de livrer la sienne. Son âme, transportée par la foi, déborde dautant denthousiasme que le peut celui dune élue du ciel. Elle sillusionne, pensant avoir pénétré les «Voies du Seigneur»; qui la choisie. Rien ne lui permet dimaginer la destinée qui sera la sienne.



Jeannine trouve rapidement ses marques au milieu de ses sœurs. Elle soigne les chrysanthèmes que les familles de ménapiens, porteront aux zombies de la toussaint. Au milieu de ce petit monde exalté, évoluent quelques retraitantes. Lune dentre elles, Annie, sintéresse plus que les autres à cette «Jeannine», nouvelle venue, exubérante, capable de passer sans transition de la prière au «houla-hop»! Une complicité secrète semble se faire jour entre les deux filles… Regards, sourires échangés, suffisent à les faire se comprendre.

De vigiles en vêpres, Jeannine peut désormais chanter à loffice, en saccompagnant à la guitare, pour le plus grand plaisir de toute la communauté. Cest dit!

Jeannine est heureuse du traitement de faveur dont elle semble bénéficier. Elle a un public. On laime enfin! Son sourire est lumineux. Lorsquelle se met à chanter les «louanges du Seigneur», sa voix cristalline emporte les âmes et les sens de toute cette communauté de jeunes filles humides. Fous rires et pamoisons planent par-dessus les cierges… Il nest pas rare que les sœurs consacrées rappellent les novices à lordre, afin quelles ne ségarent pas en sens… uel.



Un voilier blanc arborant une croix sur sa voile, croise au large de Wendune. Cest le voilier que Jeannine a peint sur laffiche annonçant les «Récollections dAvril». Elle dessine et peint avec talent, cest pourquoi on lui a confié la communication de la communauté…

Les «Récollections» réservent bien des joies aux Novices et Retraitante. Le jour, on pique-nique sur la plage. Le soir on allume des feux de camps et on chante en chœur à la chaleur des flammes. Jeannine se distingue encore de ses sœurs parce quelle est la seule à porter des lunettes de soleil.

Sœur Marie-Pierre vient se placer au beau milieu du petit cercle et entreprend de distribuer des livrets aux novices en marmonnant:

Les récollections ne sont pas uniquement réservées au chant ou à la bronzette! Ne mettons pas la théologie sous le boisseau mes sœurs. Notre Saint patron Dominique, trouverait cela parfaitement inique!

Jeannine, frondeuse, échange un coup dœil avec Annie qui lui donne un coup de coude en soufflant:

Dominiquinique, nique.

Oh, génial! jvais mettre ça en musique! Réagit aussitôt Jeannine.

Elles pouffent de rire…

Sœur Marie-Pierre les fusille du regard.





Fichermont  11 mai 1960



La chapelle est éclairée par la lumière qui tombe des vitraux. Un harmonium accompagne en sourdine le chœur des religieuses. Le cantique se termine sur un «amen». Licône de Saint Dominique surplombe la scène, il paraît vivant.

Jeannine, pieds nus, est allongée par terre au centre du chœur et attends sa consécration. Lassistance se compose du collège des sœurs consacrées, des novices et de laïcs. Mère Marie-Michèle, la Supérieure, préside la cérémonie, encadrée de Sœur Marie-Pierre et du révérend Père Lejeune, Prieur de lordre.



Ma sœur, levez-vous et approchez… Vous voici effectivement parvenue au terme de votre noviciat, qui est souvent une période de grande tolérance. Mais votre lune de miel est à présent terminée… À partir daujourdhui, le vrai travail commence, cest pourquoi je vous le demande: Voulez-vous vous lier à lOrdre missionnaire de Saint Dominique par des vœux qui vous engagent au respect de notre règle?

Oui ma Mère, répond Jeannine.

Jeannine Deckers, vous quitter aujourdhui la vie profane pour vous consacrer à Notre Seigneur Jésus Christ et à notre Saint Patron. Cest pourquoi, Sœur Luc-Gabrielle sera désormais vôtre nom. Portez-le avec humilité et gratitude. Recevez au nom de toute la communauté de Fichermont lhabit blanc et le voile noir de lOrdre de Saint Dominique.



Pendant que le Père Officiant entame son discours, deux religieuses savancent pour aider Sœur Luc-Gabrielle à endosser son habit de Dominicaine consacrée.



Sœur Luc-Gabrielle, en ce 11 mai 1960 vous avez fait vœu de consacrer votre vie à lœuvre de Saint Dominique, dans cet ordre missionnaire, pour en perpétuer la tradition. Cest un ordre ouvert sur le monde, dans lequel vous devrez rayonner ce que vous recevrez ici. Cest une tâche difficile que dêtre à la fois dans le monde et hors du monde, mais vous avez notre confiance et nous savons que vous ne démériterez pas.

Sœur Luc-Gabrielle, en ce jour béni nous remercions également vos chers parents pour le sacrifice auquel ils ont consentis afin dembellir la sainte Église Catholique Apostolique… Cest un grand mystère que la vocation. Puisse le Seigneur vous accompagner dans tous vos mouvements. Soyez la bienvenue. Amen.



Dieu quon y est à laise! Cest très séant… s exclame Sœur Luc-Gabrielle.

Tandis quelle gesticule pour ajuster son voile, Annie est émue jusquaux larmes. Toute la communauté est fière daccueillir une nouvelle Sœur, une artiste qui plus est! Le chœur entonnent un cantique: «loué soit le Seigneur qui ma pris pour épouse…» Les Religieuses savancent pour féliciter leur nouvelle Sœur et lui souhaiter la bienvenue.



Quelques semaines ont passé. Sœur Luc-Gabrielle est maintenant parfaitement adaptée à sa nouvelle vie. Lors dune petite soirée donnée en lhonneur de sœurs missionnaires en visite à Fichermont avant leur départ pour le Congo, les Sœurs pressent Luc-Gabrielle de chanter une de ses compositions pour animer la soirée. Sœur Luc-Gabrielle ne se fait jamais prier longtemps pour donner de la voix:

Dominique nique nique, sen allait tout simplement…

Les sœurs chantent en chœur le dernier refrain, puis laissent éclater leur admiration en applaudissant.

Sœur Luc-Gabrielle, nous voudrions enregistrer vos chansons pour les emporter et les faire chanter dans nos missions Congolaises. Enfin, si vous êtes daccord? demande une Sœur missionnaire.

Si vous voulez mes sœurs… On va faire des copies répond aussitôt Sœur Luc-Gabrielle, flattée.

Vous navez jamais pensé à faire un disque?

Un disque! sétonne Sœur Marie-Pierre, Impensable.

Mais oui, pourquoi pas. Le père Duval en fait bien, lui, assure Sœur Rachelle.

Bonne idée, sexclame Annie. Une voix comme celle-là… faut quon lentende!

Impensable, allons mes Sœurs, calmez-vous, proteste Sœur Marie-Pierre.

Chanter nest pas un péché, renchérit une Sœur Missionnaire.

Oui, le chant plaît à Dieu, ajoute Sœur Rachelle… Si les prêtres chantent, pourquoi pas une religieuse?

Cest vrai dit Sœur Bernadette: Le père Thibault chante et heu… Rimbaud, chez les Jésuites…

Il y a le Dominicain Cocagnac… Continue Annie… Chez les Franciscains, il y a le père Bernard de Brienne… le Père Didier… et plein dautres.

Un disque! On aura tout vu, impensable, soffusque Sœur Marie-Pierre.

Toute la communauté senflamme pour cette idée et pilonne littéralement Sœur Marie-Pierre pour la gagner à cette cause.



Pendant ce temps, Sœur Luc-Gabrielle, sensoriellement isolée du reste du monde, ne perçoit les voix de ses sœurs quen sourdine. Une douce musique lenvahit, une légère brise souffle sur son visage… Les yeux écarquillés, bouche bée, elle regarde ses sœurs supplier Sœur Marie-Pierre, afin quelle intercède auprès de la Supérieure. Quelque chose se passe… senclenche… LEsprit touche son esprit… son étoile brille.

… pourquoi pas une Dominicaine? Sœur Marie-Pierre? Allez…

Ce sont des chansons bien gentilles, mais de là à en faire un disque… répond la Sœur surveillante, cherchant à minimiser le talent de Sœur Luc-Gabrielle.

Vous nêtes pas son directeur artistique, laissez un peu tout le monde donner un avis. Cela pourrait même aider la communauté, qui en a bien besoin, assure Annie… Nest-ce pas Sœur Luc Gabrielle? Ma Sœur… tu rêves? houhou!

Tirée de son rêve éveillé, Sœur Luc-Gabrielle se contente de sourire. Les arguments semblent faire mouche.

Bon, bon. Après tout, nous sommes des missionnaires… Si la musique plaît à Dieu… Bien, jen parlerai à notre Mère Supérieure.


III



Bruxelles Octobre 1961



Sœur Luc-Gabrielle, escortée de Sœur Marie-Pierre, de la Mère Supérieure et dun groupe de religieuses et retraitantes, dont fait partie Annie, arrivent aux studios denregistrement Philips.

Les sœurs, dans un état dexcitation optimal, envahissent la cabine, sémerveillant de la multitude de boutons lumineux sur la console denregistrement et des prodiges que permettent les techniques modernes. Elles veulent tout savoir… à quoi servent les fadeurs, les potards comment on ajoute de lécho, de la réverb… comment on fait un mixage?



Pendant ce temps, Sœur Luc-Gabrielle, installée devant un micro avec sa guitare, attend patiemment le feu vert.

Ca tourne! lance lingénieur du son.



La bande magnétique se met à défiler, amorçant du même coup le premier tour de roue dun impitoyable destin.

La voix magique de Sœur Luc-Gabrielle résonne dans les baffles, imposant à tout le monde le respect. De mémoire dhomme on na jamais entendu une voix aussi pure. Tout le monde en reste pantois. Annie est transportée dadmiration. Les sœurs se dandinent sur leur siège en rythmant la chanson comme des gamines. Cest magique!



Dominique, nique, nique,

Sen allait tout simplement,

Routier, pauvre et chantant.

En tous chemins, en tous lieux,

Il ne parle que du Bon Dieu.

À lépoque où Jean Sans Terre,

DAngleterre était le roi

Dominique notre père,

Combattit les Albigeois…



Gérard, le directeur artistique, en santiag, jeans, chemise à fleurs, pourtant branché PopMusic et RocknRoll, est séduit lui-aussi. Il sourit à la Mère Supérieure qui le toise en battant de la semelle.

Jny croyais pas trop à cette séance catho… Mais là javoue… nique, nique, wouais! Cest cool. Elle assure bien, elle a le feeling cte nana. Jchuis scié! Cest Génial!

La Supérieure ne semble pas comprendre lexpression «feeling», mais hoche sentencieusement la tête, conquise elle aussi.

Effectivement, dit-elle.

Le titre est en boîte. Si vous voulez me suivre, ma Mère…

La Supérieure et le directeur artistique gagnent les bureaux en bavardant.

Cest extra! Très commercial! Extra! Dun côté la «guerre froide», les menaces atomiques, de lautre: une voix cristalline… Génial!

Effectivement, il nest pas mauvais dapporter au public un message despoir, un peu de pureté… en plus, notre petite sœur a de lhumour, vous verrez…

Génial! Il ne nous manque plus que la bénédiction du Seigneur.

Ils entrent dans un bureau dont la décoration «ultra moderne», pure style années 60, laisse à penser que lon entre dans le royaume du succès.



Prenez place, je vous prie, ma Mère, dit le dirlo sur un ton engageant. Nous avons pensé tout dabord que, pour préserver lanonymat de Sœur Luc-Gabrielle, nous devons lui donner un pseudonyme, dit-il sur un ton confidentiel.

Effectivement. Je vous suis totalement, confirme la Supérieure. Il est hors de question den faire une vedette à quatre sous, mieux vaut rester dans lanonymat.

Nous avons interrogé les enfants de plusieurs écoles à ce sujet et un grand nombre dentre-eux ont choisis comme nom dartiste: «Sœur Sourire»! Cest clair comme de leau de roche, ça se retient bien et, ce qui ne gâche rien, cest souriant. Quen pensez-vous?

Cest effectivement agréable et engageant répond la Supérieure. Effectivement, effectivement.

Une voix si pure, sensuelle même dirais-je… un véritable nom, qui laisse planer le mystère… Cest très commercial…

Effectivement, effectivement.

Bon, voici le contrat que nous vous avons préparé. Les conditions… Elles sont très simples… dabord un 45 tours puis, si notre petite Sœur Sourire est productive, nous produirons un «33»… Le pseudonyme de Sœur Sourire restera la propriété du couvent… Daccord? Concernant les royalties de lartiste, ils seront intégralement versés au couvent de Fichermont, excusez-moi. Fi-cher-mont. Bon dieu! Que cest dur à prononcer! Ce afin, comme vous me laviez précisé, que soit respectée, heu… je ne me souviens plus de la formule… Aidez-moi… règle…



La Mère Supérieure attentive à lexposé du directeur artistique hoche la tête en signe dapprobation… se redresse sur son siège pour appuyer sa dernière phrase.

… la règle de pauvreté, Oui, effectivement.

Ca, ça, cest votre truc. Nous, on ny touche pas… Ah oui, voilà: Redevances  Article 7.

Nos sœurs font vœu de pauvreté de leur plein gré. Il serait impensable que lune dentre elles puisse senrichir personnellement à travers notre congrégation… Sœur Sourire doit rester pure. De plus, elle a réellement à cœur daider à subvenir aux besoins du couvent, elle a donc accepté avec joie ces reversements…

Ne vous justifiez pas ma Mère, Ca… Cest votre truc, ça. Si tout le monde est ok avec ça… Bon, eh bien, Ma mère… il ny a plus quà faire signer ce contrat à votre protégée. Jattire votre attention sur le fait quelle doit signer de son nom civil; les noms conventuels nentrant pas dans le cadre juridique de nos accords…

Effectivement, je comprends…

Dès que jai cette signature, je mets le disque en fabrication. De votre côté il ne vous reste quà prier pour que ça ne soit pas un bide!

Un bide?

Ne vous inquiétez pas ma Mère, cest comme pour le «feeling»… «bide» fait partie du jargon de pro, je vous expliquerai…



Le directeur artistique raccompagne la Supérieure, enchanté de laffaire quil vient de conclure. Il regagne son bureau. Le directeur général du label, le hèle au passage…

Gérard! Alors?

… 3 % pour le couvent et 97 pour nous…

Chouette! Je dirai même plus: super mon cher…

Mais non, mais non, cest une novice.

Et le matériel?

Cest un tube! Écoutez ça…

Le directeur artistique installe la bande sur le magnéto, appuie sur «Play» et la voix de Sœur Sourire senvole comme une âme, dans les couloirs des Éditions Philips, provocant lémotion de bureau en bureau.

Dominique, nique, nique, Sen allait tout simplement…

De la standardiste, aux secrétaires, en passant par la promo, tout le monde reprend Dominique, cest leuphorie!





Sœur Sourire Janvier 1962



Dès sa sortie le 45 trs de Sœur Sourire est accueilli en radio avec enthousiasme. Tous les programmateurs le passent, en Belgique, en France, en Suisse, au Canada.



Hé oui, la petite sœur sourire gagne encore deux places au hit parade cette semaine et prend la tête devant les Beatles! Même le Roi des Belges en commande… annonce la radio.



Dominique gagne rapidement la première place dans les «hit parades», elle a pondu un tube mondial! Un tube contagieux, puisque bientôt la chanson est traduite en cent langues! On ne parle plus de la «baie des cochons», la foi circule à nouveau sur les ondes. Dominique nique nique jusquau États-Unis! Un vrai miracle.



Le succès fulgurant de Sœur Sourire perce à peine les murs du couvent, les infos sont jalousement gardées par Mère Marie Michèle. Elle ne peut cependant empêcher la curiosité des chaines de télévisions. Elles sont plusieurs à vouloir venir jeter un œil à Fichermont. Suite à dâpres négociations, Fichermont consent à recevoir une équipe de la RTB, à condition que lon ne film Sœur Sourire que de dos. Son image ne doit pas passer les murs du couvent, pour cause dhumilité!



Une des salles du couvent a été aménagée en plateau de télévision. Outre les techniciens et le présentateur, sont également présents des journalistes de la presse écrite, qui nont pas le droit de prendre des clichés. Tout au long de linterview, les surveillantes et la Supérieure ont lœil à tout… et mettent la pression.

Bien que frustrée de sa liberté dexpression totale, Sœur Sourire joue le jeu et répond aux questions avec joie. Sa frustration passe subtilement dans le ton de sa voix, son message augure une forme de revendication.



Chers téléspectateurs, bonsoir. Vous en avez tous entendu parler, le monde entier fredonne sa chanson, le Roi des Belges commande ses disques et le Pape applaudit. Son succès est fulgurant et son ascension, sans mauvais jeu de mots, laisse rêveurs les chanteurs les plus populaires… En tête des hit-parades anglais et américains, elle devance les Beatles et le King Elvis Presley! Vous ne lavez jamais vue! Pourtant, elle existe. Elle est avec nous ce soir… Sœur Sourire, bonjour!

Bonsoir, répond Sœur Sourire.

Sœur Sourire, Votre disque fait un tabac… on vous entend partout et paradoxalement, on ne vous voit nulle part…

Ca peut sembler bizarre, mais cest la règle, je suis religieuse et je vis au couvent…

Les sœurs surveillantes rôdent… Annie assiste à la scène admirative.

Heu… bien, jai envie de vous demander comment vous est venue cette double vocation de religieuse et de chanteuse? reprend le présentateur.

Je nai quune seule vocation, celle de religieuse. Quant à mon succès, il métonne. Faire tant de bruit pour une chansonnette qui mest tout simplement venue comme ça…

Une inspiration en somme? Et vous faites un tube mondial! Comme ça… tout simplement!

Les gens sont timbrés! Parce que je suis religieuse et que jenregistre des chansons, cest le gros succès! Mais si je peux faire passer un message dans le monde, je men réjouis.

À ces mots la communauté se met à rire en coulisse.

Et votre pseudonyme, cest aussi une de vos… (claquement de doigts) inspirations?

Ici mes sœurs mappellent plutôt «Sœur Fou rire»! Ce qui est plus juste et correspond mieux à la réalité.

Et la scène… avez-vous lintention de faire de la scène?

Je ne chanterai pas en public pour la même raison… répond-t-elle crispée.

Quelle raison? je vous prie insiste le présentateur?

Lhumilité…

Mais ce respect scrupuleux de lhumilité, est-il compatible avec lart qui se veut totalement libre?

Ben… Pour une religieuse, cela ne se fait pas!

Sœur Sourire répond à cette question comme si elle récitait une leçon bien apprise. On sent alors percer une forme de déception dans sa voix. Puis, transgressant les recommandations de la Supérieure, elle jette furtivement un coup dœil à la caméra qui capte aussitôt son profil.

Cela ne se fait pas? insiste le présentateur.

Oui. Enfin, pas encore…

Et bien, espérons que lon pourra très bientôt montrer votre joli sourire au public… En attendant, et puisque cela ne vous est pas interdit voulez-vous chanter maintenant? Conclut le présentateur.

Avec plaisir…


IV



Comme chaque jour, Vincenzo, jardinier de Fichermont, attend le facteur qui livre le courrier des fans de Sœur Sourire, arrivant des quatre coins du monde par sacs entiers. Des journalistes se pressent au portail du couvent, espérant surprendre la silhouette de lartiste. Vincenzo les repousse vigoureusement, en marmonnant des insultes dans son latin…

Vek! Yôkeurden! Via! Via! Endiamo touti quanti! Va de retro satanas! So vort! Non Di Djü!



Vincenzo est un homme plutôt simplet, une sorte de quasimodo assez rustre, mais qui ne ferait pas de mal à une none. Il a ceci de particulier, en le regardant bien et limaginant bien rasé, quil ressemble trait pour trait à licône de Saint Dominique, installée dans la chapelle. Sans doute est-ce un peu ce qui lui valut dobtenir le poste de jardinier au milieu de toutes ces vierges et le surnom de «Domino»? Il nest pas «plus con quun autre», Vincenzo, nempêche. Le business y connaît.



Ce jour là, il guettait le facteur avec une impatience particulière… Il attendait quelque chose… Rien moins quun exemplaire du magasine Playboy, promis par le facteur en échange dune photographie de Sœur Sourire, un deal cétait.

Une fois la transaction accomplie, le facteur ne sest pas privé de lui balancer son petit commentaire:

Tu vas pouvoir apprendre comment on " nique  nique" avec ça, hein Domino!

Vincenzo semble dabord ne pas comprendre lallusion. Ses faibles capacités de discernement, lamène soudain à penser que Sœur Sourire à composer une chanson sacrilège! Eurêka! Pour un croyant, même taré, ce truc là ne passe pas! De cette conviction stupide partit linimitié de Saint Dominique, à légard de Sœur Sourire, dont Domino décidât de se venger, faut croire?

Scandalisé par sa découverte, Vincenzo aussitôt se signe, et séloigne en jetant lanathème sur Sœur Sourire:

Yôk! Dios sacrilègium… Questa cansone excommunicatoribus… Ya, ya!

Sur ce, le facteur regagne son véhicule dun air fiérot, en sifflotant Dominique… Au bout du chemin bordant la plaine de Waterloo, rejoignant la nationale, un journaliste attend la camionnette du postier. La camionnette sarrête à hauteur du journaliste, qui vient à la vitre. Le facteur lui glisse la photo de Sœur Sourire en échange de quelques billets. La camionnette redémarre, laffaire est dans le sac.



Pendant ce temps, les sœurs travaillent au potager, derrière le couvent. Sœur Luc-Gabrielle arrose des salades sans grande conviction, tandis que Vincenzo, précédé de Sœur Marie-Pierre, amène le courrier dans le bureau de la Supérieure.

Suite à une maladresse, Vincenzo laisse échapper le magazine, qui tombe sur le parquet, juste sous les yeux de la surveillante.

Oh Seigneur! sexclame Sœur Marie-Pierre en voyant le magasine grand ouvert sur les charmes de filles dénudées.

Icant retrouver mein arrosoir, sister, ricane Vincenzo pour noyer le poisson, tout en ramassant le magasine dun geste emprunté.

Jvais vous en fiche moi de larrosoir… Dans la remise! Et donnez-moi ça, fornicateur! dit-elle en semparant du magazine.

Si, mama… mea culpa… I go to work, ok?

Que se passe-t-il ici? questionne Mère Marie Michèle en entrant dans son bureau.

Sœur Marie-Pierre pose le Play-boy sur le bureau de la supérieur en disant:

Voilà ce qui se passe! Bon, je vous laisse avec ce pervers ma Mère, jai à faire…

Domino tête basse, casquette en main, lair penaud, attend son châtiment… Un ange passe…

Io grand pécator, si, ma no perverso, mama! sécrie Vincenzo. La sorella Sourire, si!

Que voulez-vous dire Domino, interroge la Supérieure?

Heu… la cansone dé nostroum grandissime Dominicus… Nique, nique! Ecce perverso! blasphématoribus!

Je ne vous suis pas? expliquez-vous!

«Nique, nique» significato: cougne cougne cougne! Fouki, fouki! Capito Mother? balance Domino en pénétrant sa main gauche de lindex de la droite.

Vous voulez dire: «faire lamour»? sursaute la Supérieure.

Si grand Mother! «Niquer»! à linfinitivo.

Ben ça alors, vous me la copierez celle-là! Bien, ça ira pour cette fois… Allez, et faites-moi disparaître cette cochonnerie! dit-elle en lui jetant à la figure le magasine "Playboy".

Si mamma, Hosanna! Gracie mille. Thank you, grand mother et encore méa culpa, auviederseen… Shalom… marmone Domino en sortant du bureau à reculons, tête basse.



Non loin de là, Sœur Sourire, range ses outils dans la remise. Elle sappuie contre un établi et se met à pleurer. Sur ces entrefaites, Annie, la retraitante, entre dans la remise et découvre sa Sœur en larme.

Allez, souris… ça va aller. Tout le monde taime, regarde…

Annie sort de son tablier une coupure de journal titrant: «Sœur Sourire, la voix sans visage»!

Jen ai marre, je vis dans un bocal hermétique, comme emmurée vive! La vie conventuelle métouffe… Jai un mauvais pressentiment. Je ne sais même plus qui je suis. Sans nom… sans visage… murmure Sœur Sourire en découvrant larticle.

Allez Jeannine, dit Annie en lui saisissant les mains.

Elles se regardent dans les yeux. À ce moment, Vincenzo, à la recherche de son arrosoir, débarque et surprend le tête à tête des deux filles…

Oh pardon sorelli, je regarde après miene arrosoir…

Il est là votre machin! Réplique aussi sec Annie, fichez-nous la paix. Allez cool, je suis là, poursuit Annie. Je sais qui tu es moi. Tu fais une tête de plus que les autres, allez… Pourquoi ne tinscris-tu pas au cours de théologie de Louvain? Ça te fera prendre lair au moins.

La théologie! Tu parles… Je devrais être dans un milieu artistique, munir aux autres pour accomplir ma mission. Bouger, témoigner!

On pourra se voir à lextérieur à Louvain, ajoute Annie, en épongeant les larmes de Sœur Luc-Gabrielle.

Soudain, Sœur Marie-Pierre fait irruption dans la remise et surprend les deux amies.

Eh bien, mes sœurs, on prie ou on jacasse? Sœur Luc-Gabrielle, suivez moi, notre Révérende Mère Supérieure veut vous parler.





Fichermont Juillet 1963



En entrant dans le bureau de Mère Marie-Michèle, Sœur Luc-Gabrielle aperçoit, alignés contre le mur, les sacs de courrier destinés à Sœur Sourire.

Entrez… Sœur Luc-Gabrielle, asseyez-vous.

Demblée, la Supérieure oriente la conversation pour éviter daborder le problème de fond, à savoir: la crise didentité de Sœur Luc-Gabrielle.

Dites-moi, je voulais simplement vous poser une question… Dominique, nique, nique… Vous ne trouvez pas cela un peu équivoque comme paroles de chanson?

Non, enfin… Cest un hommage à Saint Dominique…

Daucun disent quil sagit pourtant dune expression triviale, à la mode… Et, connaissant la nature frondeuse de votre caractère, je me demandais si…

Où allez-vous chercher ça, ma Mère? Jai jamais pensé à ça! Cest surréaliste, ça!

Ne me prenez pas pour une retardataire, et nessayez pas de me «faire la nique», ma Sœur! «Nique, nique…» Cest tout de même loin de ressembler à du catéchisme!

Cest tout de même pas de ma faute si les gens détournent mes paroles, sourit Sœur Luc-Gabrielle.

Autre chose… Ma chère Sœur, je serai directe avec vous: Pas damitié particulière ici!

Ma Mère, comment aimer le Christ dans le don total de soi, si lon na pas connu lamour humain?

Vous ne devez jamais discuter de vos problèmes en tête-à-tête avec une de vos Sœurs, mais toujours en groupe. Cest la règle! Et vous lavez effectivement acceptée. Ponctue-t-elle dressée derrière son bureau.

Comment munir au Christ sans pouvoir communiquer avec les autres?

Commu niquer niquer, sans doute? Je vois bien que vous êtes tourmentée et je comprends que vous vous posiez certaines questions. Mais, ces considérations profanes, partent dune sensualité déplacée en ces lieux. Apprenez à communier avec autrui plutôt quà vouloir communiquer! Si cela continue vous allez vous perdre mon enfant!



À ces mots Sœur Luc-Gabrielle croit entendre sa propre mère, autoritaire et péremptoire. Elle quitte son siège et sempare dun sac de courrier, quelle jette aux pieds de la Supérieure.

On mécrit de partout, mais je ne peux même pas lire mon courrier… Le monde mappelle, ma Mère.

Sœur Luc-Gabrielle! Jai limpression que le succès vous «tour-nique» la tête! Si vous désirez confier les choses qui vous tourmente, confessez-les à Notre Seigneur Jésus-Christ, qui certainement vous comprendra et saura apaiser votre cœur… Quant à moi, je vous engage à relire Saint Paul: Épître aux Corinthiens… Suis-je claire?

Mon cœur? réplique ironiquement Sœur Luc-Gabrielle.

Oui et vous pouvez faire vos adieux à cette petite retraitante. Elle ne mettra plus les pieds ici! Et puisque cest le manque de communication avec lextérieur qui vous chagrine, vous allez être servie… Nous allons vous envoyer en première mission à létranger.

Lévangélisation des peuples par des missionnaires en sandales, perdues dans la brousse, sur les traces de Stanley, jy crois pas. Cette époque là est révolue. Je veux être utile ici! Ya plein de gens qui crève autour de nous; des chômeurs, des drogués, plein de problèmes!

Vous êtes en train de réformer lordre Dominicain tout entier ma parole! Il faut pourtant bien quon vous emploie à quelque chose…

Inscrivez-moi à lUniversité de Louvain, là au moins, je pourrai améliorer mes connaissances, en théologie et quand je serai prête…

Voilà enfin une proposition raisonnable, je vais y réfléchir. Bien, vous pouvez disposer!



Sœur Luc-Gabrielle, gagne la porte du bureau et sen va dans le couloir. Sur ces entre faits, sœur Marie Pierre arrive.

Vous mavez demandé de revenir ma Mère?

Oui, ma Sœur. Occupez-vous de nous débarrasser de tout ça, dit-elle en montrant du doigt les sacs de courriers.

Et quest-ce que jen fais?

Débrouillez-vous, ennoyez-les en enfer si vous voulez! Il est temps que Fichermont retrouve son calme! Et motus, nest-ce pas… Allez, ponctue-t-elle en se dirigeant vers la pendule dont le balancier sest arrêté. Elle tire sur les poids, dont les chaînes produisent un son caractéristique en glissants dans leurs gorges. Lengrenage se remet en branle.



Semblables à un troupeau de mammouth, les nuages, traînent leurs panses chargées à crever, par-dessus la butte de Waterloo. Le front collé au carreau, Sœur Luc-Gabrielle les regarde pensive, elle se souvient de Jeannine et se demande qui est Sœur Sourire… Qui elle est? Elle semble attendre quelque chose, un signe. Un trou dans le mur? Une ouverture sur le futur? Cela se voit dans ses yeux…

Elle sourit, puis se met à marcher à travers la plaine en direction de la butte, appelée par une voix mystérieuse… Elle traîne derrière elle létui cercueil de sa guitare, au bout dune corde.

La silhouette de Sœur Sourire chemine à travers plaine vers la butte… Une étoile trace dans le ciel…

Au pied de la butte, elle regarde vers le sommet. Elle relève sa jupe, se laisse tomber à genoux au pied du Golgotha. Le ciel vire au pourpre. Son visage est illuminé… Éblouie elle lève une main pour se protéger les yeux…

Si tu mas choisie Seigneur, pourquoi me gardes-tu enfermée?

Elle séveille angoissée allongée sur le dos les yeux dilatés, dans le vague. La nuit est dense. Des larmes coulent le long de ses joues. Elle pleure, elle prie…

Mon Dieu, je voudrais être saisie par lamour du Christ, je voudrais que ma foi me transporte dans une vie de joie dilatante et continuelle… mais lamitié des autres me manquent ici. Mon cœur se dessèche et mon corps me brûle. Fais Seigneur que le zèle de ta maison me dévore. Vite Seigneur, vite… Amen.



Elle lève les yeux et saperçoit que le crucifix est décroché et pendouille tête en bas. Il semble ainsi que son regard plane par-dessus la croix.

Elle sagenouille sur le lit pour remettre le crucifix à lendroit, mais elle saperçoit que sa main est rouge sang. Elle regarde sa robe… Elle est souillée au niveau du pubis. Elle se laisse glisser mollement au bord du lit, jusque sur le parquet de la chambre… Elle sagenouille devant son lit, regarde sa main souillée. Elle ouvre le tiroir de sa table de chevet en retire un petit sachet de madeleines, quelle dispose en croix sur le drap. Elle les mange en pleurant et dit dune voix mouillée:

Seigneur… Pourquoi mas-tu choisie?


V



Université Catholique de Louvain  1963



Sœur Luc-Gabrielle vêtue en habit de dominicaine, arpente le campus de luniversité. Elle lève la tête pour admirer larchitecture gothique de lédifice, au fronton de quoi on peut lire: «Université catholique de Louvain».



Pendant les cours, elle est pour ainsi dire absente, elle gribouille dun air maussade, rêvasse.

Mademoiselle Luc-Gabrielle! hého… Pouvez-vous répondre à une question théologique sur la nature de Dieu? Si toutefois le cours vous intéresse?

Je peux toujours essayer…

Bien alors, selon vous: Dieu est-il une entité séparée de lhomme ou non?

Pour moi, la question théologique fondamentale ne consiste pas à prouver que Dieu est une entité séparée de lhomme. Dailleurs si lhomme ne peut fuir Dieu, cest bien parce quil est le fond même de son être… Je crois que lon ne peut sonder la nature de Dieu ni comprendre sa transcendance si on ne le cherche que dans les profondeurs de lâme individuelle.

Et dites-nous, poursuit le prof:

Pour rencontrer Dieu, doit-on nécessairement se retirer du monde?

Non! Je crois quil faut souvrir au profane pour le rencontrer dans le commun. Le sacré est la profondeur du commun  se retirer du monde pour être avec Dieu est une perversion religieuse! Au-delà de certaines limites, cette démarche conduit à léchec et à la culpabilité! Le tout est de rencontrer le Christ vivant.

Quentendez-vous par «perversion religieuse», pouvez-vous préciser?

Le concept de la vie religieuse quon nous propose est statique et dépassé. Je pense que tout le monde est consacré à Dieu, en tout temps et tous lieux. Dieu nous appelle à une forme de christianisme qui ne dépend pas de la religion, mais plutôt dun niveau de conscience humaine nouveau…

Votre réponse est plutôt surprenante provenant dune religieuse consacrée. Je comprends maintenant pourquoi, vous semblez absente ou que vous nécoutiez pas le cours.

Je ne vous écoute peut-être pas, Monsieur, mais je vous entends! Tout cela est dune puérilité… cest de la vulgarisation… je trouve.

Vraiment? Il est vrai que Dieu, vous en êtes plus proche que nous… Cest normal quand on est classée au hit-parade nest-ce pas Sœur Sourire!

Cette réplique provoque quelques remous dans lamphi, on la dévisage, ça papote…

Quoi? Cest ça Sœur Sourire? Cest elle? sans dec? sexclame des étudiants.

Furieuse, Sœur Luc-Gabrielle remballe ses affaires, se lève de son banc, visage fermé et se dirige vers la porte. Tout lAmphi la suit des yeux.

Et pour la discrétion, pardon, mais vous repasserez! lance-t-elle au prof en prenant la porte.

La porte claque.



Sur ce, Sœur Luc-Gabrielle se rend aux toilettes où elle senferme pour changer de tenue. Puis, elle rejoint Annie, qui lemmène du côté de Saventem. On les aperçoit en jeans et pull à col roulés se tenant par la taille, près des balises de laéroport, histoire de rêver un peu.

Les avions déchirent la nuit à grand fracas, à basse altitude. Partout, lumières et projecteurs clignotent et scintillent sur les pistes, comme une fête. Atterrissages, décollages, voyages, envies dailleurs, les font planer.

Partir? Je voudrais quitter Fichermont, mais je ne sais pas si jen aurai le courage…

De quoi as-tu peur Nine? réplique Annie. Regarde… dit-elle en dépliant sous les yeux de son amie un magazine. Tes disques sont dans tous les magasins… Tu es célèbre!

Je ne suis quune marque de lessive, personne ne sait qui je suis vraiment…

Cest dur Nine, je sais, mais on va le faire savoir, assure Annie.

Je sais que Dieu est intervenu dans ma vie et quil me veut à son service, que ma mission dépasse les cadres et les structures. Mais, que veut-il de moi, exactement? Où? Comment? Jai besoin de signes, de preuves.

Être une vedette internationale, tu ne trouves pas que cest une preuve ça? Pour linstant, contente-toi dattirer lattention, tu finiras bien par faire passer ton message. Cest un modèle de vie que les gens attendent… Sers-toi de ta notoriété. On avait parlé de créer un Centre pour enfants autistes, tu te souviens Nine«Claire Joie»… et tu étais daccord…

«Claire Joie», oui mais, je ne sais pas si je serais à la hauteur.

Écoute, Nine. Je suis prête à tout bazarder pour toi. Alors vas-y, plonge, dit-elle en se rapprochant. Elles senlacent sans sembrasser, se serrent très fort, les yeux clos.

Bon écoute, poursuit Annie, dabord, il faut que tu fasses cette télévision. Ils viennent dAmérique exprès pour toi, tu timagines?

Ils sont impayables, ces Américains, conclut Sœur Sourire.





Ed Sullivan Show 1964



Eh, les gars, attention, regardez qui arrive… sexclame un étudiant, en voyant Sœur Luc-Gabrielle traverser le campus universitaire. Les étudiants commencent à entonner sa chanson en insistant bien sur le côté trivial des paroles:

Dominique… Nique… Nique… lalala… Tout simplement…

Eh, les gars, cest pas Sœur Sourire, cest Sœur Ronchon! Ha ha!

Vous nêtes pas sympa, hein, marmonne Sœur Luc Gabrielle Furax, en traversant le barrage comme un bulldozer.

Oh, mais on rigole, une fois… Smile! Gibbs! Peace and love…

Ok, alors qui veut me raccompagner au couvent ce soir? Ca mévitera de faire du stop!

Un étudiant se propose, cest sa route.

Jai une télé ce soir, je ne dois pas être en retard, confie Sœur Luc Gabrielle à son chauffeur.

Une télé, cool. La RTB?

Non, le Ed. Sullivan show, les ricains…

Rien que ça! Tu mcharies là?

Non. Ed Sullivan sest déplacé en personne pour présenter en direct de Fichermont son show télévisé dont je suis aujourdhui la vedette, comme lont été avant moi: Bing Crosby, Elvis, les Beatles, les Doors, les Rolling Stones, Sinatra, etc.

Sœur Sourire cest vraiment toi alors?

Ben dame! Puisque je te le dis mon fils…

Une grande agitation règne autour de Fichermont. Des camions de télévision de la CBS stationnent partout. La technique encombre les lieux, le couvent est entièrement câblé. Les producteurs insistent auprès de la Supérieure pour filmer Sœur Sourire de face. Ce qui la contrarie. Ca discute ferme. Sœur Sourire, très encadrée, attend à lautre bout du plateau…

Sœur Sourire… Suivez-moi! Bien, ils vont vous filmer. Tâchez de ne pas déraper, annonce Mère Marie-Michèle. Vous devez maintenant passer au maquillage, je vous y accompagne, je ne tiens pas à ce que lon vous transforme en geisha.



Ed Sullivan présente Sœur Sourire dans un anglais mêlés à quelques mots de français maladroits. Elle chante face caméra, et comme à chaque fois, sa voix et son sourire emportent tout.

Dès que lémission sera diffusée aux U. S. A, la popularité de Sœur Sourire sera immense. Et pourquoi ne pas aller faire un tour au pays de lOncle Sam? Faut voir… On va y réfléchir… Le soir même, la CBS remballe et tout redevient presque normal à Fichermont.


VI



Cest parti pour la cueillette des champignons. Cest la saison. Il y en a pas mal dans les bois de Fichermont; suffit de se baisser. Cest ce que font les nones et novices, accompagnées de la Mère Marie-Michèle, Sœur Marie-Pierre, et linévitable Vincenzo.

La Supérieure, à lécart du groupe, soulève les feuilles mortes à laide dun bâton, pour dénicher les ceps qui sy dissimulent.

Tenez ici! sexclame-t-elle.

Une novice se précipite.

Non, pas vous! Désignant de son bâton Sœur Luc-Gabrielle: Vous. Approchez!

Elle savance, panier au bras et se penche pour le cueillir le bolet. À ce moment, la Supérieure qui la domine de toute sa stature, écrase le champignon du bout de sa bottine.

Vous vouliez me parler, je crois?

Jattendais dêtre rentrée, ma Mère.

Nous sommes tranquille ici… Il y a de lair, des champignons… Murmure la Supérieure en entraînant Sœur Luc-Gabrielle à lécart du groupe.

Je vais vous quitter ma mère, murmure Sœur Luc-Gabrielle.

Trêve de plaisanterie… Ma fille, le statut de Consacrée dans le monde est réservé aux moniales. Louverture sur le monde que prône Vatican II donne effectivement des idées à bien des religieuses, mais les structures séculaires ne se transforment pas du jour au lendemain. Navez-vous plus la même «faim de Dieu»?

Cest du monde que jai faim. Je veux vivre ma vocation de missionnaire à mon rythme. Pour cela, je dois sortir des structures de lOrdre et me diffuser à lextérieur cest pour cela que le Seigneur ma choisie.

Choisie! sexclame Sœur marie-Michèle, outrée.

Un regard ironique, un demi-sourire illumine le visage de Sœur Sourire, comme si elle défiait sa propre mère.

Dans tout ce que je fais, cest le Seigneur que je recherche, ma Mère.

Avez-vous seulement mesuré les conséquences? Quand lEx claustration aura été effectivement décrétée, vous ne pourrez plus revenir en arrière, vous irez droit à votre perte!

Nous ne pouvons nous désengager des tâches du monde, sous prétexte que nous sommes des professionnelles de lamitié avec Dieu, ma Mère.

La Supérieure tourne la tête et aperçoit le jardinier tapis dans les buissons à quelques mètres.

Vincenzo croque un champignon. Il crache. Il regarde la Supérieure fixement. Son regard concentré dégage une force mystérieuse.

La Supérieure frappe les feuilles mortes à grands coups de bâton. Sa voix résonne dans les bois.

Où vivrez-vous ma fille, et comment? Sans sécurité… vous allez vous perdre!

Jai un très bon sens de lorientation, ma Mère. Jhabiterai avec Annie. Nous avons trouvé un appartement à Héverlée.

Et de toute façon, jai mes droits dauteur…

Quels droits!? Vous alors, vous pouvez vous vanter davoir le don de me faire dresser les cheveux sur la tête!

Rassurez-vous, ma mère, ça ne se voit pas!

Sœur Luc Gabrielle, je ne sais pas si vous en avez pleinement conscience mais, aux yeux du monde, vous incarnez LA religieuse! Avez-vous pensé à la réputation de notre congrégation? Sans compter que votre départ peut en provoquer dautres! Vivre avec une… Annie! Doux Jésus.

Je sais seulement que Dieu ma choisie pour témoigner de quelque chose de nouveau et pour le reste, nous travaillerons.



La Mère Supérieure sappuie à un arbre pour reprend son souffle. Elle lève au ciel des yeux catastrophés, comprenant quelle a perdu la face.

Bien. Je vais demander à lavocat de la Congrégation de préparer les conditions juridiques de votre ex claustration. Il ne vous restera quà le rencontrer pour signer votre sortie. Bonsoir, mademoiselle!

Elle pivote sur elle-même pour faire un effet, mais elle se retrouve nez à nez avec le tronc darbre puissant… Elle fait mine de le pousser de côté, puis le contourne. Sœur Sourire, sen va en pressant le pas, laissant la Supérieure à son sort.

Au même moment, Sœur Marie-Pierre, essoufflée, accourt, accompagnée dautres Sœurs.

Ma mère… On vous cherchait partout! Vous allez bien?

Tout va bien, rentrons mes sœurs.



Quelques jours plus tard, Sœur Luc-Gabrielle, encivilée, fait tapisserie dans lantichambre de lavocat du couvent, en triturant son chapelet. Lavocat ouvre la porte et la fait entrer.

Je vous en prie.

Merci, Maître.

Ils sinstallent face à face. Pendant toute lentrevue, lavocat lui martèle les termes juridiques dun «accord» la spoliant.

Vous nallez pas changé davis?

Non, non, dit-elle…

Lavocat trifouille dans ses dossiers en silence. Il glisse le contrat sous le nez de Jeannine.

Au fond, vous avez décidé de vivre les nouvelles tendances du concile?

En quelque sorte. Quest-ce que ça dit? demande Jeannine en faisant allusion au texte du contrat.

Dans les grandes lignes, cette convention dit: que vous renoncez aux noms de «Sœur Luc-Gabrielle» ainsi quà la dénomination de «religieuse»; vous renoncez par là même à tous droits dauteur et royalties provenant des ventes de Dominique…

Jai tout de même des droits… souffle Jeannine.

Ne vous débattez pas, après faudra se battre… Des droits dauteur, il ny en a pas tant que ça… Ne vous débattez pas, assure lavocat, avec toute lobséquiosité quil peut y mettre. Comprenez que je défends les intérêts de Fichermont. Vous ne voulez tout de même pas faire de mal à vos petites Sœurs?

Jeannine réalise que ce rendez vous est un guet apens mais toute à la joie de commencer une nouvelle vie, naïvement, elle gobe tout.

Ici… article… Poursuit lavocat. Vous vous engagez également à ne pas poursuivre lOrdre Dominicain. La firme de disque à lépoque a signé avec le couvent un contrat pour Sœur Sourire, et vous: «Jeannine Deckers»… Vous avez signé avec la Firme de disques… Sommes-nous daccord? Si vous voulez relire?

Jeannine reste un moment interdite devant le contrat, quelle signe nerveusement pressée den finir.

Tenez, cet exemplaire est pour vous. Je vous remets aussi le chèque du montant de votre dot, lors de votre entrée au couvent, soit: 50.000 Francs Belges.



Jeannine rejoint Annie qui lattend à la terrasse dun café à proximité de son lieu de rendez-vous.

Tu nas pas signé ça?! sécrie-t-elle en découvrant le document.

Tu ne comprends pas? Je suis libre, libre!

Donne leur ta culotte pendant que tu y es!

Vous êtes Sœur Sourire nest-ce pas, dit une passante en sapprochant de la table des deux filles.

On peut voir ça comme ça, répond Jeannine.

Est-ce que je pourrais avoir un autographe, sil vous plaît?

Jeannine, ravie, signe le bout de papier que lui tend la dame.

Est-ce que je peux vous toucher sil vous plaît? ajoute la dame toute émue par cette rencontre.

Allez, je vous fais la bise, répond joyeusement Jeannine. Tu as vu? On ma reconnue! Cest un signe, sexclame-t-elle à ladresse dAnnie.

Cest sûrement pas avec ta dote de religieuse quon va pouvoir sacheter des culottes ou partir en vacances… Tu dois voir un avocat. Tout le monde te le dit, assure Annie, sidérée par la naïveté et linsouciance de son amie.

Jirai cul nu, et de toute façon, on le paierait avec quoi, lavocat?

Je travaille, je te signale, réplique Annie, qui ne veut pas en démordre.

Ten fais pas, le Seigneur y pourvoira… Je ferai des galas. Allez, on met les voiles ou quoi?


VII



Héverlée Mai 1966



Vêtue dun pull à col roulé et dune jupe bleue marine, Sœur Luc-Gabrielle apparaît pour la dernière fois entourée de ses sœurs, sur les marches de Fichermont. Les sœurs en rang doignons, lui font leurs adieux. On la prend en photo, on lembrasse, encore et encore, on pleure, on sencourage, on soffre de petits souvenir… Une 2 CV de couleur jaune pétante attend devant la grille du couvent. Annie descend de voiture pour aider à charger les bagages de Jeannine dans le coffre. On sy met à plusieurs. On sort les mouchoirs, on se fait de grands signes dadieux. La 2 CV démarre.



Jeannine et Annie, emménagent dans un petit appartement de la banlieue de Bruxelles, quelles décorent avec enthousiasme. Pendant que Jeannine, enfermée dans la salle de bain, transforme son look; Annie arpente lappartement en agitant des bâtonnets dencens, pour parfumer latmosphère…



Europe N°1 diffuse quelques infos, à propos de Mao Tsé Toung et de la «révolution culturelle» en Chine. Puis, le programme musical reprend sur lair de Pretty Woman… À ce moment, la porte de la salle-de-bains souvre et Jeannine apparaît comme une star, complètement transformée.

Cheveux blond fauve, coupé à la garçonne, lunettes à monture papillon, pull blanc moulant, jupe fendue, petits talons. Quelques perles brillent timidement à son cou. Un trait rouge met laccent sur ses lèvres. Elle a changé. Elle est plus féminine, et semble moins vulnérable… Se tenant dune main au linteau de la porte, elle se dandine maladroitement, puis défile dans le living en se déhanchant au rythme de la musique. Elle déambule au milieu des cartons avec effets de jambes appuyés, à lintention dAnnie. Stupéfaite du changement, Annie se laisse choir dans un fauteuil et assiste au spectacle. Jeannine lui attrape la main au passage et lentraine dans son jeu. Annie se colle un béret sur la tête quelle arrange en casquette pour se faire un plan de mec séducteur. Elles déconnent, heureuses dêtre ensemble. Elles passent du pas de Tango au Rock and Roll et finissent par sécrouler à la fin de la coda, sur un matelas posé à même le sol. Elles restent comme ça, à contempler le plafond sans rien dire. Elles se tournent lune vers lautre, senlacent.



Dans un coin de lappartement elles ont aménagé un petit oratoire où elles sagenouillent régulièrement devant le crucifix, et Saint Dominique pour prier.

Tu es lAmour, Tu es mon souffle, ma respiration. Laisse-moi être Ta chanteuse sur la terre. Je Te donne ma voix. Inspire-moi pendant mon sommeil afin que je puisse Te louer.

Sur la cheminée une horloge et un calendrier religieux indique 1966. Dans la paix de lappartement, Jeannine tape un manuscrit en faisant crépiter les touches de sa machine.

Annie, souriante met le couvert pour dîner. Jeannine relève la tête et lui renvoie son sourire. Rien ne semble pouvoir troubler leur bonheur.



Un matin de cette année là, en ouvrant le journal à la page «loisirs», les deux amies découvrent la sortie du film The Singing Nun, retraçant la vie de Sœur Sourire, incarnée à lécran par Debbie Reynolds. Elles se rendent à une séance et regardent le film sans conviction.

Complètement ringard! Craîgnos… Sexclame Jeannine en sortant de la salle, scandalisée par limage niaise que donne delle ce film.



Annie conduit la 2 CV sans rien dire, Jeannine est KO.

Nine… tu es toute pâle. Ça ne va pas? Tu veux quon trouve une pharmacie?

On me manipule, on démolit tout ce que je construis, ça me fait flipper.

Allez, mon tendrinou, te laisse pas abattre. Ils veulent bien faire, tu comprends?

Tu parles, on porte ma vie à lécran et je suis obligée de payer ma place pour voir le film! Tu appelles ça bien faire toi?

Alors écoute moi, allons voir un avocat, dit Annie dun ton très ferme.

La tête contre la vitre de sa portière, les yeux dans le vague, Jeannine pleure en silence. Elle sort un paquet de madeleines de la boîte à gants dont elle sempiffre, tandis que les phares de la 2 CV crèvent le grand trou noir de la nuit.





Bruxelles octobre 1966



Ah voilà donc notre Sœur Sourire nationale, dit Maître Rimblat, en ouvrant la porte de son cabinet.

Internationale même, ajoute Annie et il a fallut drôlement batailler pour quelle vienne, croyez-moi Maître.

Rendre visite à un avocat, ça nest pas comme allez chez le dentiste, ça peut même faire du bien, hé hé.

Jeannine entre dans le cabinet précédée dAnnie.

Bon, venons-en immédiatement aux «frais», si jose dire… Jai examiné le dossier que vous mavez fait parvenir. Le contrat que vous avez signé avec Philips aurait pu être dénoncé facilement si vous vous en étiez préoccupée plus tôt. Je ne veux pas vous effrayer, mais à cette époque, vous vous êtes livrée pieds et poings liés aux marchands du temple, disons-le. Maintenant, va falloir rattraper le coup…

Tu vois Nine, tu planes littéralement, même les journalistes te lont dit. Elle ne veut pas admettre quelle sest fait dépouiller, conclut Annie en se tournant vers lavocat.

De quoi vivez-vous en ce moment? questionne lavocat.

Je donne des cours de guitare et Annie cherche un boulot en kinésithérapie.

Oui, des clopinettes, disons! Ils auraient au moins pu avoir la décence de vous allouer une somme raisonnable pour subvenir à vos besoins.

Vous savez, Maître, largent et moi, ça a toujours fait deux. Ma mère, déjà, narrêtait pas de me seriner: «tu es une fille de commerçants, ne loublie pas». Mais moi, je ne chante pas pour largent. Et puis… javais confiance.

Chanter pour la gloire, cest beau, mais largent nempêche ni la gloire, ni lamour des hommes et de Dieu, vous savez Jeannine.

Seule ma mission mintéressait… cest pour cela que je nai rien réclamé à la Congrégation à ma sortie.

Écoutez-moi, je suis votre allié, hein. Disons que cest mon devoir de vous informer! Depuis 1962, le couvent empoche! Soyez réaliste. Ils, entre guillemets. Cest plutôt: «Elles», quil faudrait dire: mangent vos droits dauteurs et vos royalties. Y mangent! (gestes des mains à la bouche) Y mangent tout… Y sempiffrent… pendant que pour vous: (geste: joues creuses) Cest Buchenwald…

Bof! Ça ne doit pas faire grand-chose, souffle Jeannine Incurable de naïveté, continuant de minimiser.

Détrompez-vous et laissez-moi vous dire… Vous pourriez acheter tout le pâté de maisons avec ce quils vous doivent! Et cest peu dire… vous avez vendu dans le monde entier plusieurs millions de disques. Si cest le bien de lhumanité que vous recherchez, imaginez ce que vous pourriez faire avec un capital pareil! Ils ont acheté des terrains en Espagne en Florides… Fait des placements, ça en fait des picotins…

Y mangent tout je vous dis et Y veulent vous manger aussi et moi ça: ça me broute! Alors que dites vous de ça?

Jeannine reste pantoise, clouée à son fauteuil.



Et ça continue, ils touchent toujours Nine! sénerve Annie. Vous voyez, Maître, elle est incorrigible, elle vit sur une autre planète. Elle plane à fond.

Tinquiète pas. De toute façon, on va sen sortir…

Ah oui? Comment? En donnant des cours de guitare? Écoutez, vous nêtes plus liée par votre vœu de pauvreté aujourdhui! Disons-le. Alors quils vous laissent au moins récupérer ce qui vous revient… Il faut at-ta-quer!

Salir le couvent! sexclame Jeannine. Ne me demandez pas ça je ne pourrai pas.

Nine, tu ne voudrais pas écouter ce quon te dit pour une fois? Laisse faire la justice, insiste Annie.

Laissez-moi faire, sinon y vous le mettront dans los! Je ne suis pas lavocat du diable, moi! Mais celui de Dieu, si cela peut vous rassurer, insiste Rimblat.

Il ne faut jamais cracher sur ce quon a adoré! Cest un de mes principes, martèle Jeannine. Tout ce que je veux, cest continuer à chanter, moi.

Ben oui, mais bon… Savez-vous si le couvent paye vos impôts? Y en a pour un paquet… alors chanter après ça…

Je sais pas, je suppose.

Ca cest la cerise alors!

Oh, écoute, ne menfonce pas aussi, toi, ronchonne Jeannine en rabrouant Annie.

Maître, et pour les contacts dont vous mavez parlé au téléphone?

Oui, vous pouvez appeler de ma part la firme HEBRA, les Éditions Primavera et les Studios DECCA, ils sont intéressés… Bien. Si vous changez davis, appelez-moi, dit Maître Rimblat, désolé, raccompagne les deux amies.


VIII



Jeannine tape à la machine à lécoute de son transistor, tandis quAnnie est occupée à la cuisine.

On parle beaucoup de la pilule en ce moment, même dans les chansons. Devinez qui a composé «la pilule dor»? Cette demoiselle, nen est pas à son premier coup. Vous donnez votre langue au chat?

Annie, Annie, écoute, ça yest… ça passe! sexclame Jeannine. Je tavais dit quon sen sortirait

Annie abandonne sa vaisselle et accourt. Elles se tiennent par lépaule, fixant la radio.

Jeannine bondit sur le téléphone et compose le numéro de son agent.

Allô, Robert? Tu entends? (approchant le combiné de la radio)… Ça passe! Le Seigneur ma entendue! La boîte à lettre déborde. Dehors, une meute de journalistes assiège limmeuble.



Sur le bureau de Robert Loudemont; la pochette du disque de «Luc-Dominique» en évidence, feuillette ses notes, tout en parlant au téléphone avec Jeannine.

Je ne sais pas sIL ta a entendue mais, maintenant, IL técoute, faites-moi confiance. Tu as de quoi noter…?

Oui, vas-y!

Tu vas avoir une émission sur Europe N°1. sur la RTB et sur RTL. Après il y aura lORTF à Paris. En décembre, tu auras deux télés à Paris avec Michel Drucker et Philippe Bouvard. Et jai gardé le meilleur pour la fin. Les actualités «Pathé Cinéma» veulent te filmer… Et il y en aura dautres! Cest pas beau ça? annonce fièrement Robert Loudemont.

Je suis heureuse dans tous les coins. À mardi Robert!



Jeannine entre en trombe dans lappartement et file dans sa chambre. Tire une valise de dessous le lit et la remplit de vêtements en vrac.

Que fais-tu? demande Annie, éberluée.

On fout le camp à Saint Risbart. Ils sont toute une bande en bas!

Les deux femmes bravent les journalistes qui font tout pour leur arracher quelques confidences tandis quelles gagnent la 2 CV.

Sœur Sourire, que pensez-vous de votre nouvelle vie?

Avez-vous définitivement renoncé au couvent?

Je suis une missionnaire laïque. Cest tout!

Quelle relation entretenez-vous avec votre amie?

Jeannine, révoltée, marche sur le journaliste qui a posé cette question.

Ça, alors, cest trop fort! Vous ne respectez rien! Fichez-nous la paix! rétorque Jeannine.

Elles montent dans la 2 CV et démarrent en trombe. Les journalistes rigolent, contents de leur fait.



Un peu plus tard, la CV jaune canari franchit le portail du couvent de Saint Risbart où Jeannine et Annie viennent se réfugier. Des religieuses jettent un drap sur la voiture pour la camoufler.



Jeannine allongée sur le lit de sa cellule, ne parvient pas à dormir et se met à prier.

Seigneur, la vérité et Ton amour mobsèdent. Jai le désir de Te révéler à tous ceux qui ne Te connaissent pas. Dieu, je Te remercie pour lamitié dAnnie, compagne bénie, élue…



Annie, dans la cellule voisine, pensive regarde par la fenêtre les branches dun arbre agitant doucement leur ombre devant le disque lunaire.

Pendant la journée, Jeannine et Annie se détendent assises sur un banc du cloître, ou lisent au bord dun bassin où clapotent quelques poissons rouges. Des novices tapies sous un préau les épient avec curiosité, des sourires mutins illuminent leurs visages.

Même en ces lieux, je ne peux préserver mon anonymat. Je refuse peut-être de me voir telle que je suis…

Annie écoute sa compagne avec pudeur, dévouée à sa cause.

Mes sœurs, mes sœurs! Venez vite… sécrie une religieuse en déboulant dans le cloître.

Jeannine et Annie sexécutent sans trop comprendre ce quon leur veut.

Elles entrent dans la salle commune du couvent où un grand nombre de religieuses sont rassemblées devant la télévision. À lécran, Sœur Sourire chante.

Annie sassied et regarde, recroquevillée par le trac. Jeannine observe ses Sœurs avec compassion et sourit, assez contente delle. Elle sait quelle apporte en cet instant, aux «prisonnières du bon dieu», une ouverture sur le monde, un espoir de changement dans les structures conventuelles. Elle sait quelle fait entrer la vie dans les mœurs religieuses en ouvrant le couvent sur lextérieur.





Woluwe-Saint-Lambert 1967



Après quelques jours de retraite à Saint Risbart, de passage à Woluwe dans son ancienne paroisse, Jeannine assiste à la messe. La messe à peine terminée; les paroissiens se précipitent sur Sœur Sourire, dans une bousculade incroyable. Ils veulent la toucher, brandissent des calepins, des disques pour quelle les leur dédicace. Aidée par Annie, Jeannine parvient à gagner la pâtisserie de ses parents où elles se réfugient. Mais la foule insatisfaite assiège la place et la réclame en chantant Dominique.

Chez les Deckers, la table est dressée pour le café, le gâteau est servi. Les chants et les cris fusent du dehors. Le père, Deckers, fier de sa fille opine du chef pour battre la mesure avec la foule, tandis que la mère, bras croisés, conserve une attitude revêche. Annie, silencieuse, compte les mouches… Jeannine ouvre la fenêtre, pour saluer la foule du balcon, comme une star. Les gens lui font un triomphe, puis finissent par se disperser.

Dites donc, vous nêtes pas très bavards, fait Jeannine en reprenant place à table.

Quel succès, dit le père Deckers…

Je continue à ne rien comprendre de ce que tu fais de ta vie, dit la mère, accueillante comme une porte de prison.

Mais laisse-la vivre comme elle lentend, fait le père.

Oui, mais tu as vu la réputation quon nous fait dans les journaux? Si tu appelles ça la lumière, dit la mère, renfrognée, en repoussant du petit doigt des miettes sur la table.

Je ne suis pas lesbienne, si cest ce que tu veux savoir. Si les journalistes déblatèrent sur mon compte, je ny peux rien.

Ben oui, hein, ce sont des racontars. Elle est normale. Tout le monde sait que la vérité na jamais fait vendre les journaux! reprend le père.

Allez, maman… Jessaie de me construire un nouvel équilibre, à mi chemin entre la vie cloîtrée et la vie dans le monde…

Cest une expérience, tout simplement, confirme Annie.

Si ça continue, tu vas te perdre, Jeannine, augure la mère.

De toute façon, si on était lesbiennes, en quoi ça gênerait les gens. Les couples homos sont comme les autres, on finira bien par le reconnaître un jour.

Et tes chansons alors? questionne le père.

Au couvent, ce nétait quun passe-temps, aujourdhui cest un moyen de mengager socialement et dapporter un peu de lumière aux autres, si tu veux.

Et toi, papa, ça va?

Ils disent quil faut mopérer, sinon je pourrais faire un infractus.

In  far  ctus! reprend la mère Deckers.

Oui, of cest pareil. De toute façon, on naît plouc et on meurt plouc nous autres…

Nous prierons pour toi. Je te le promets, papa.

Cest gentil, mais les infractus, tu sais… dit-il en envoyant une œillade à sa femme. Quest-ce que tu comptes faire maintenant?

Je pars me reposer avec Annie, le temps que les paparazzis se calment. Après, jai une tournée au Canada. Ce sera la première fois, la scène, pour moi.

Y en a qui en ont de la chance de pouvoir soffrir des vacances! Si ça continue, tu vas te perdre.

Mais cest peut-être ce que je veux, Maman. Me perdre! Justement… ponctue Jeannine.



Le Père considère la religieuse restée sur la table mais ne sait quel sort lui réserver, tandis que les deux amies se lèvent de table, rassemblent leurs affaires pour partir. Jeannine embrasse son père affectueusement, la mère sexécute poliment, bras croisés sur la poitrine.

Soulagées Annie et Jeannine sen vont en poussant un soupir de soulagement. Elles se rendent à Knock le Zoute où elles ont décidé de prendre lair au bord de la mer. Cest là quun paparazzi planqué dans les dunes les prend en photo, tandis quelles sirotent des jus de fruits allongées sur un transat en maillot de bain. La photo paraît dans Paris Match, et dautres magazines. Une religieuse en bikini, ça ne sétait jamais vu! Un scandale!

Faut dire que pour ça, Jeannine à le pompon, dit sa mère, en posant le magasine sur la table. Elle trouve toujours le moyen de provoquer. Elle ne le fait pas exprès, cest comme ça, cest dans sa nature.





Tournée au Canada  Août 1967



Dans la foulée, Jeannine fait sa tournée. Elle chante dans une boîte de nuit, après le passage des strip-teaseuses, ce qui ne manque pas dalimenter encore la presse. Limpresario se fait remonter les bretelles et disparaît dans la nature abandonnant la tournée et Sœur Sourire. Elle se retrouve dans le hall de lhôtel avec armes et bagages, avec juste de quoi rentrer au pays.



Dans le taxi de nuit qui la ramène à laéroport, Jeannine raconte sa mésaventure au chauffeur.

Pas envie de sourire, ce soir ma Sœur? Si je comprends bin? Faut vraiment toujours se méfier des impresarios. Ils ont des fois une bonne tête, mais cest des gangsters. Jespère que vous avez au moins votre ticket de retour… Wouais. Cest pas facile dêtre une artiste.

Encore moins une «artiste de Dieu», ajoute Jeannine…

Artiste et bonne Sœur, en plus qui doit sourire tout le temps… cest ben compliqué ctaffaire lo, fait le chauffeur avec un fort accent.

Mon vrai prénom cest Jeannine…

Ok. Va pour Jeannine.

En plus, les gens simaginent que je suis millionnaire… Pourtant jai pas un radis. Sans compter tout ce quon raconte, reprend Jeannine.

Le taximan, amusé, prête une oreille attentive à ce que lui confie Sœur Sourire. Sa gueule en dit long sur le cynisme qui lhabite.

Pour ma maison de disque, je ne suis quune «bonne sœur» ou une «boy-scout» attardée; pour léglise, une défroquée; pour les journalistes, une lesbienne! Et jen passe… Je my perds moi, au milieu de tout ça!

Je sais, jai lu votre histoire din les journaux, cest ben compliqué ctaffaire lo. Mais, te perdre, jme deminde mô, nest-ce pas ce que tu voulais: Jeannine? dit cyniquement le chauffeur.

Pourquoi dites-vous ça? demande Jeannine qui croit réentendre une des répliques de sa mère.

Cest peut-être bin le métier des artistes et des religieux de se perdre? Pour sauver les autres, cest ce que je veux dire. Je suis poun grind grind philosophe, mais quand tu ten vas prononcer des vœux de DO MI NI CAINE, tu te place sous légrégore de Saint Dominique… Tu comprinds? Dominique: Dominicaines. Tu me suis? «heureux pauvre et chintint…» Ok? Alors, tu vis sous cette loi lô. Cest pour çô que tôs pas un rond… Et, quon te nique, nique, nique… hahaha!



Effarée Jeannine reste scotchée sur la banquette arrière du taxi. Le chauffeur de taxi saperçoit du malaise et se retourne. Jeannine, prise dun vertige regarde la gueule du chauffeur de taxi, qui lui paraît être le portrait tout craché de Saint Dominique! de Vincenzo, le jardinier! Elle ne sait plus? Elle est prise de nausée.

Le taxi fait halte devant laéroport.

On y est. Oh, vous êtes ok? Désolé, je voulais pas me fendre la poire, mais des fois rigoler ça soulage, non?

Jeannine sort du taxi et paye sa course, comme une somnambule.

Ya pas de pourboire? Pas dbonsoir! Hé Chris! Je demande pas la charité! Va tfaire fourrer! hahaha…

Effarée Jeannine sélance vers lentrée de laéroport.



Il pleut. Annie attend Jeannine à laéroport. Elle débarque enfin. Elles sembrassent et se rendent sur le parking où est garée la 2 CV. Jeannine, survoltée raconte sa galère.

Les journaux disent que tu as encore fait scandale, dit Annie sans intention particulière.

Je cherche pas… Ils nont rien compris. Je chante là où il y a des âmes à nourrir. Les boîtes ne sont pas des lieux si mal famés, mais pleines daffamés de Dieu. Je nai tout de même pas fait un strip-tease!

Je sais, tu te forces pas, mon tendrinou… Cest ça le pire! Dautres écrivent que tes chansons ne sont pas dans le coup!

Sils trouvent que la pilule nest pas dans le coup!

À propos, tu noublieras pas de la prendre, ce soir, hein, mon tendrinou? fait Jeannine équivoque.

Je mattendais à chanter dans des salles comme on en rencontre en France et en Belgique. Au lieu de cela, jai dû me produire dans des cabarets où le public en dessous de 21 ans nest pas admis. Les spectateurs y viennent pour danser, boire et flirter. Je chantais devant quatre cents personnes. Jétais intimidée… Je passais à lentracte. En plus de cela mon imprésario avait engagé une danseuse en tenue fort légère qui sexhibait dans le même programme.

On va encore dire que Dieu est moins présent dans tes chansons depuis que tu as quitté le couvent.

Ah parce que tu crois que la pilule, le bon Dieu ny est pour rien!

Oh la coquine! sexclame Annie, rieuse.


IX



Mai 1968 Wavre



Jeannine tape à la machine, tandis quAnnie saffaire au ménage. La télévision diffuse le J. T; à Paris, les étudiants en révolte dressent des barricades sur le boulevard Saint Germain.

On sonne. Annie ouvre.

Ah, Robert quel bon vent?

Je nai pas de très bonne nouvelles, dit Robert Loudemont en se tournant vers Jeannine. On a comptabilisé tes ventes de disques: 500 exemplaires dans lannée…

Ce nest pas possible, je suis encore dans Paris-Match! Je ne peux plus faire un pas sans quun journaliste me prenne en filature! Avoue que cest un peu fort de café!

Je sais Jeannine, je sais cest un cauchemar… Mais ça ne se vend pas. Les gens sintéressent plus à ta vie privée quà tes chansons, confesse Robert Loudemont, désolé.

Il faudrait peut-être faire évoluer vos textes vers quelque chose de plus dans le coup… vous devriez écouter le hit parade… y a truc qui fait un tube en ce moment… (Il se met à chanter Michel Polnareff) Moi je veux eux faire lamour avec toi…

Moi cest avec Dieu que je…

Ben allez-y chantez le!

Faut tout de même pas pousser bobonne…



Comment allons-nous faire pour «Claire Joie» alors! sursaute Annie.

Jai vu Maître Rimblat, il a reçu une proposition du couvent… Ils sont daccord pour te verser 500.000 francs.

Cest génial! Oh merci, Seigneur! Nous allons avoir un toit, sexclame Jeannine.

Maître Rimblat pense que cest le moment dattaquer! annonce Robert.

Je ne veux pas remuer la merde! Je ne veux pas porter atteinte à lordre! On fonce tout de suite, je signe, on encaisse le chèque et on en fini une bonne fois pour toutes avec ces horribles bonnes sœurs, explose Jeannine.

Oui mais, pour avoir cet argent, il y a encore une condition. Le couvent veut que tu renonces au pseudonyme de «Sœur Sourire…»

Abandonner «Sœur Sourire», autant me suicider froidement! Et sans sourire, sil vous plaît! Lidée de reprendre mon nom Flamand me refile des boutons rien quà lidée! Quant à Luc Dominique? ça nest quun nom dhomme pour une femme qui vit avec une femme… Si jaccepte ce chèque je naurai plus aucun recours, je signe mon arrêt de mort, si je comprends bien? Cest moi qui créé «Sœur Sourire», alors, pas question.

Sérieusement Nine, là tu vas trop loin. On ne pourra pas continuer longtemps à vivre à mi-chemin entre la vie religieuse et le vedettariat. La solution cest «Claire Joie», et tu le sais. Robert nous aidera pour les papiers, et les demandes de subventions. En plus tu mélanges le droit et les bons sentiments! Lhonneur, soit disant… le détachement spirituel ou je ne sais quoi! En fait, ça nest que de lorgueil, tu ne penses quà toi, à toi et à ta carrière!

Si tu ty mets toi aussi! Quelles gardent mon fric! merde! Pas mon nom!

Jeannine se rapproche dAnnie pour lamadouer, mais Annie fait la tête et se rebiffe.

Laisse faire la justice. Même avec 500.000 francs, on court à la catastrophe.

Et lennui avec les catastrophes, cest quon ne sait jamais davance combien il y a de strophes! ajoute Robert.

Elle regarde Annie dun regard danimal pris au piège, et sempiffre de madeleine, pour compenser sa frustration.



Jeannine de plus en plus senfonce dans la dépression. Elle y croyait tellement à son «come back», à ce nouveau succès. Elle avait tant prié pour lobtenir. Elle rêvait tant daccomplir son sacerdoce en chanson. Les nuits nont pas de bout. Elle traîne en robe de chambre dans lappartement, seulement éclairée par la lumière du couloir et celle du frigidaire. La table de la cuisine est jonchée de factures impayées, au milieu des paquets de madeleine entamés. Elle reprend une seconde mousse au chocolat. Fouille un tiroir, sempare dun flacon de somnifères, se verse un grand verre de Martini et le descend dun trait avec trois comprimés. Puis elle reste seule, assise les yeux dans le vague son verre à la main… Les jours et les semaines passent ainsi, comme des chalands trop lourds, dérivant décluses en écluses, sans ivresse.



Annie arrive en chaussons dans la cuisine et pose la main sur lépaule de Jeannine. Tirée de son rêve éveillé, elle sursaute.

Nine, ça va?

Jessaie datteindre un idéal au-delà du réel, tout le monde est contre moi.

Tu sais comme tu es excessive. Si tu en veux du réel, je te laisse les courses, la cuisine, la vaisselle et tout…

Jai limpression dêtre poursuivie par une malédiction… Comme si Dominique voulait se venger de moi! Je fais tout le temps ce rêve où je traine mon étui à guitare dans la plaine de Waterloo.

Tu exagères, cest de la parano, un écho à ton angoisse. Regarde il y a du soleil. Y va faire beau aujourdhui, dit Annie en lisant ce que Jeannine à griffonné la nuit.

Si tes pas heureuse quand il fait beau, cest que tu as cassé ton miroir et les sept ans de malheurs tu peux les multiplier par trois. Être paranoïaque, cest se faire à lidée quon voit les choses comme elles sont. Mais tu vois rien dans cette putain de nuit. Au petit matin, tu te réveilles, en pensant que ça pourrait être pire. Tu essayes dimaginer le soleil comme quelquun qui ne laurait jamais vu. Mais, la nuit laisse des traces qui sinscrivent, comme des lignes dans une main. Alors tu cherches une bonne idée pour ten sortir, une prière. Mais, le coup de main den haut narrive pas. Cest Waterloo.

Cest beau ce que tu as écrit, tu as vraiment du talent, tu sais Nine, dit Annie. Ben dis donc, tu as bouffé deux tablettes en quinze jours, continue-t-elle en montrant une boîte de somnifères entamée.

Toute façon, ça me fait leffet contraire, sourit Jeannine.

Quant on te dit que tu nes pas comme tout le monde, réplique ironiquement Annie.

Robert ma carrément conseillé dabandonner la chanson tu te rends compte? Dailleurs, je ne crée plus rien. Il faut que je trouve un boulot. Mais quoi? On ma proposé de préparer des jeunes à la communion. Mais je ne suis pas faite pour enseigner le vieux catéchisme de nos grands-mères. Ce sont des chrétiens libres et conscients, que je veux moi, pas des moutons qui gobent tout ce que le Pape raconte.

Je suis désolée, fallait que je te secoue un peu Ne ten fais pas, on réussira quand même à monter «Claire Joie», Nine.

Je suis inutile à tous et à moi-même, confie Jeannine, hagarde.

Annie se rapproche, noue ses bras autour de ses épaules.

Il faut peut-être que tu changes de style… reprendre le pseudonyme de Sœur Sourire… cest quand même celui qui ta marquée, et qui te fait reconnaître. Allez ma Sœur Souris…

Le sourire me va comme un bouton de col à un veau! Les gens viennent vers moi pour rencontrer mon sourire, pour recevoir des signes de la bienveillance de Dieu à travers moi! (singeant des petits vieux) «Tiens, elle sourit; tiens, elle ne sourit pas!» Les malades croient quen me touchant la main, ils vont guérir par miracle.

Écoute, tu es un peu dépressive, c est normal. Pourquoi ne pas commencer cette thérapie dont on avait parlé? Si tu es décidée, je prends rendez-vous pour toi…

Je ne sais pas? En fait cest toi la «Sœur de Dieu», mon tendrinou, toi, la sainte, dans notre couple. Tu es à mes côtés pour mouvrir les yeux, maider à devenir quelquun dhumble et de normal. Voilà, à quoi je pense quand je reste éveillée la nuit. Sœur Sourire nest rien, juste une image, un leurre, une nana qui a eu un coup de bol avec une chansonnette, mais visiblement pas une artiste… Seulement lorgueil de Jeannine Deckers lempêche de le reconnaître vraiment. Alors, elle saccroche à ses illusions. La vie ordinaire memmerde, cest tout. Je ne suis quune bourgeoise, qui sest fourvoyée. Au lieu de faire la révolution en entrant au couvent, il eut mieux valut que je reste laïque…

Oui, mais tu naurais pas composé Dominique… dit Annie.

Peut-être, et alors! Cest pas un chef dœuvre, ils ont raison là-dessus. Enfin je ne sais plus, jai besoin de réfléchir.

Et «Claire Joie», ça ne te tente plus? Ca nest pas en restant dans notre coin quon pourra témoigner.

Jeannine approuve dun signe de tête, mais elle a semble-t-il la tête ailleurs. Annie laide à se coucher, la borde. Elle sassied au bord du lit et la contemple dans la pénombre. Lui prend les mains, caresse son visage.

On ne peut même plus partir en vacances…

Cest pas grave… On rejoindra la communauté dEnghien, pour faire retraite quelques temps…

Cest toi, ma communauté, conclut Jeannine en fermant les yeux.



Jeannine et Annie, ont décidé de renouveler leur engagement Dominicain. Trois prêtres célèbrent la messe, quelques amis, la psychologue, des sœurs, assistent à la cérémonie. Au moment de répéter mot à mot le texte lu par le prêtre, Jeannine se tourne vers Annie et lui prend les mains. Elles se regardent dans les yeux et concluent en ajoutant une phrase ambiguë à la formule consacrée:

«Par cet engagement, je fais également vœu de célibat. La joie règne, je repars dans la vie avec le Seigneur pour ami.» Puis, elles sortent de lÉglise en se tenant la main.

Cette cérémonie apparaît alors aux yeux de tous, comme la célébration dun mariage.


X



1968 Bruxelles  Cabinet dÉdith Vandame, thérapeute



La silhouette de Sœur Sourire chemine à travers la plaine de Waterloo en traitant son étui à guitare jusquau pied de la butte, qui se transforme en Golgotha. Autant dire que mon avenir nest pas brillant, si ce rêve est prémonitoire… Voilà, ce dont je rêve, dit Jeannine, allongée sur le divan dÉdith Vandame. La thérapeute lécoute tout en jetant dans un grand aquarium ou nage des poissons exotiques, quelques nourritures.

Je nétais pas sûre que vous reviendriez, dit Édith Vandame.

Si! Quand je prends une décision, je my tiens. Et puis vous minspirez plutôt confiance, confirme Jeannine en regardant les poissons tourner dans laquarium.

Bien. Comme je vous lai dit, la technique du «rêve éveillé dirigé», consiste à provoquer des réactions, qui peuvent être déstabilisantes pour vous… Mais elle permet une analyse des matériaux en dérive dans linconscient, déventuelles corrections et sur un soulagement des tensions intérieures…

Avez-vous procédé à létude de vos rêves? depuis la dernière fois…

Oui, jai même pris des notes, comme vous me lavez suggéré.

En ce moment que ressentez-vous?

Tiraillée de lintérieur. Jai fait plusieurs crises de larmes, jai eu des vomissements ces jours-ci… Cest la révolution à Paris et moi je tourne en rond, je me sens inutile… Je crois que je suis une personne créatrice qui tente dexprimer sa vie religieuse par diverses techniques de diffusion. Je veux transcrire létat de grâce que jai vécu au couvent dans le monde à travers mes chansons. Être une «artiste de Dieu», comme je dis parfois….

Le hit parade vous a fait pousser des ailes dans le dos, êtes-vous sûre de navoir pas confondu cela avec ce que vous appelez: «létat de grâce»?

La grâce procure le succès et le succès augmente la grâce… Mon succès ma simplement confortée dans lidée que le Seigneur ma choisie.

Nous y voilà: «Dieu ma choisie», la preuve: jai du succès! Votre succès diminue et vous pensez aussitôt que Dieu vous abandonne. Quand vous êtes entrée au couvent, quelles étaient vos motivations?

Jeannine, regarde les poissons inconscients, heureux dans leau, contrairement à elle, dans lair.

Inconsciemment, jai certainement voulu fuir lautoritarisme de ma mère qui métouffait. En devenant religieuse, je devenais inaccessible, jétais sauvée. LAfrique était à la mode… Jai choisi un ordre missionnaire un peu par exotisme. Et bien sûr, je me sentais valorisée de répondre à lappel de Dieu.

Cette lucidité est tout à votre honneur, dit E. Vandame. Bon, vous entrez au couvent, vous vous sentez libérée dun tel poids, que votre conscience sen trouve allégée. Cela vous permet de libérer des énergies nouvelles. Vous composez Dominique, qui vous mène au succès… Comment ne pas croire alors que vous êtes lélue de Dieu?

Je sais ce quil peut y avoir de pathologique dans lart et la grâce… Je sais aussi que je suis Sœur Sourire! qui na rien à voir avec Jeannine Deckers. La première a du succès et la seconde des problèmes.

Et pourtant, en quittant le couvent où vous étiez en sécurité, vous alliez la retrouver, remarque E. Vandame.

La sécurité au prix de labandon de mon identité, très peu pour moi! Au couvent, on me faisait croire que je navais pas de personnalité propre. Sous prétexte dhumilité, on me réduisait à la petitesse. Lhumilité, daccord, mais pas lhumiliation! Cela va à lencontre de lépanouissement. Je veux bien être linstrument de Dieu si cest pour être unique. Mais je ne serai pas complice dune société qui exploite et utilise. Je veux vivre ma vérité! Si cela ne fonctionne pas, le couvent nest quune fabrique de paranos où un hôpital psychiatrique déguisé, pour filles imbaisables!

Mais si votre vérité nest pas celle du monde, comment pourrez-vous lutter? Sans être totalement conformiste, il faut tout de même sadapter un peu, non? Dehors comme dedans il y a des règles, des codes. Ils valent ce quils valent, mais ils ont fait leurs preuves. Pour les changer, il faut plus quune chanson, ne croyez-vous pas? Les gens risquent de ne pas comprendre votre combat et encore moins dy adhérer. Vous risquer de vous perdre en chemin…

Je me demande sil ne vaut pas mieux se perdre plutôt que se trouver. Je sais que cela est contradictoire, puisque le renoncement auquel la vie conventuelle nous demande dobéir est aussi une manière de se perdre… Mais, jestime avoir le droit de choisir comment me perdre. Je ne cèderai pas plus que le Christ aux pharisiens, à ce sujet. Dailleurs, ce qui souvent pour le monde est «se perdre», aux yeux de Dieu, est voie de salut.



César! Oh mes pauvres petits fifi, maman est là… vilain chat! houspille E. Vandame en chassant son chat juché, sur laquarium pour attraper un poisson.

Bon. Nous continuerons la prochaine fois, dit-elle.

Même heure, même jour? Et surtout noubliez pas de faire votre exercice…

Jeannine rassemble ses affaires tout en continuant à parler.

Jaimerais tellement retrouver lenfant en moi… être capable de mémerveiller à nouveau. Seigneur quest-ce que je suis compliquée!

Ne vous excusez pas, allez, à jeudi.



En 1970 elle est très créative, elle enregistre coup sur coup plusieurs chansons Les conservateurs»  Les mères  Le monde majeur  Le temps des femmes…

Elle attend beaucoup de ces nouvelles créations, mais les résultats ne sont pas à la hauteur de ses espérances.
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Bruxelles: Claire-Joie 1973



Jeannine et Annie ont obtenu des locaux pour y installer le Centre pour enfant autistes quelles souhaitaient créer. Pour fêter lévénement, elles ont invité des amis et relations. Cest une soirée baba cool, ambiance «peace and love», où les joints circulent entre ceux qui refont le monde.

E. Vandame, qui fait partie des invités, discute avec un intello en révolte contre «Vatican II»… Ailleurs on discute de la «libération de la femme», damour libre ou du Vietnam. Jean-Mi et Félix, les copains homos sont de la fête. Jean-Mi sest déguisé pour la circonstance en Saint Dominique, pour faire honneur à Jeannine.

Hâ, voilà notre Sœur Sourire! On se fait la bise? Quelle ambiance ma fille… Tu devrais ouvrir une boîte de nuit au Vatican, whou!

Les gens se retournent sur ces nouveaux venus et rigolent. Jeannine fait les «honneurs de la maison» avec ces copains, curieux de tout. Puis elle sinstalle sur un divan à côté dun barbu occupé à tirer sur un joint énorme, quil lui passe aussitôt. Jeannine refuse linvite en repoussant la main du mec.

Quoi? Tas peur de flipper, ta religion te linterdit? Faut pas être parano, tu ne risques rien… Sois cool essaies, si tu pars dans un mauvais trip je serais là, juré… Allez juste une taf…

Chacun son trip, ok? Jai pas besoin de ça pour planer, cest tout… Tes qui toi?

Maxime, le défroqué… Oui, je suis pour le mariage des prêtres, et donc toi, tu es la Sœur Sourire?

Oui, une évadée du couvent. Mais pas une défroquée, je précise… Sinon, je me serais bien mariée avec un prêtre catholique, mais sans faire denfants. Pour être plus disponible aux autres, tu vois. Je crois que je suis vraiment différente, dune autre race, suspendue entre ciel et terre… je suis une incasable comme on dit…

Annie bras croisés écoute délirer un jeune hippie, bien allumé, jouant les prophètes…

Ye men… les américains même avec toute leur puissance, ne sont pas parvenus à «niquer» les vietnamiens! Mais tu vois, les chinois: «peace and love» y zen ont rien à cirer, pas si cons! Ye men… Vous verrez que Mao nous niquera tous!

Hé doucement le prophète, fait Jean-Mi lami homo, ou cest toi qui va te faire niquer…

Niquer!? sexclame Annie, quentends-tu par là?

Par là je nentends rien ma chère, réplique Jean-Mi.

Je ne comprends pas non plus, intervient Jeannine.

Mais dis donc, cest pas toi qui as composé Dominique? intervient Marc, le hippie.

Si, cest moi répond Jeannine, mais…

Ben, Pâte à couffin, faut assumer ma vieille, assure Félix.

Jean-Mi monte sur une table et réclame le silence avant de se lancer dans une lexplication étymologique de «niquer»:

Votre attention sil vous plaît: je vous annonce la création dun nouveau verbe! «Niquer»: verbe du premier groupe  infinitif: niquer. Ce qui donne au présent: Je nique, tu niques, il nique. Nous niquons vous niquez ils niquent nique nique! Et maintenant, niquons tous ensemble en musique nique nique! Whouou!

La sono balance aussitôt la chanson de Sœur Sourire, sur quoi Jean-Mi et Félix exécutent une dansent très équivoque, entrainant dautres invités dans une folle farandole. Tout le monde est gagné par la même hystérie et scande nique nique à tue-tête sur la sono. Scotchée sur son canapé, Jeannine flippe à mort en assistant à la scène. nique nique. Elle part dans un trip surréaliste où se mélangent angoisses et réalité. nique nique Dans la ronde, elle voit la Supérieure du couvent nique nique, son avocat nique nique, Vincenzo nique nique, sa thérapeute Dominique… nique nique. Tout se déforme autour delle. La musique nique nique la saoule, les lumières tourniquent nique nique. Dans les quatre coins du local, on nique nique.

Tu te sens bien Nine? demande Annie en sapprochant de Jeannine enfoncée dans les coussins.

Je plane où quoi? murmure-t-elle. Pince-moi. On me démoli tout.

Ne tinquiète pas Nine, si cest par là que doit passer ton message, laisse faire, cest tout. Tu verras que cela encrera dautres choses, plus profondes dans les mémoires, assure Annie.

Que le Seigneur tentende, mon tendrinou.



À «Claire Joie», Jeannine et Annie sont aux anges, elles font œuvre utile, en animant des séances pédagogiques pour enfants. Elles sont réellement motivées et talentueuses, elles trouvent les mots, les concepts susceptibles de rendre la parole à leurs petits.

Jeannine prend sa guitare et les enfants dabord dans «leur monde», souvrent. Ils chantent avec elles, ça marche! Les gosses saffirment, commencent à exister. Annie et Jeannine existent-elles aussi, leur sacerdoce sinstalle, se développe. Elles en parlent le soir, affinent leur stratégie de communication, leur méthode denseignement. Dieu les habitent, elles prient, remercient Dominique qui veille sur elles semble-t-il, enfin.



Quest-ce qui vous turlupine, le plus souvent? demande Édith Vandame, à Jeannine, en visite pour une séance de thérapie.

Les gens placent en moi des espoirs que je ne peux satisfaire… Comme je les déçois, je culpabilise et jen souffre terriblement.

Je lutte intérieurement pour ne pas être une aigrie, pour rester fidèle à ma promesse, à limage que les gens ont de moi… pour être celle qui pardonne, qui témoigne de lamour du Christ… cest un calvaire.

Le fait que les gens attendent de vous un témoignage, nest-ce pas ce que vous espériez?

Si, cest vrai. Et jai le sentiment davoir semé dans la bonne terre, mais je ne récolte que misères, ça nest pas juste.

Cest là que vous êtes naïve; Jésus avait beau être un juste, cela na pas empêché quil soit pauvre et crucifié.

Cest ce que jadmire et qui meffraye…

On navigue en plein paradoxe là, réplique E. Vandame. Personne ne vous demande daller aussi loin que le Christ. Défendez-vous.

Faire comme tout le monde? Tout cela aurait été inutile alors…

Comprenez que vous navez pas le pouvoir dimposer aux autres votre vision du sacré. Après tout, vous nêtes pas le «bon dieu», vous nêtes que sa sœur. De toute façon, il reste toujours des traces, lessentiel dune vie, cest cela limportant; ne croyez-vous pas?
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La technique du «rêve éveillé», enseignée par Édith Vandame laisse linconscient sexprimer à sa guise, cela peut jouer des tours et dégager autant dhallucinations que des prémonitions. Ce matin là, Jeannine eut un flash de Saint Dominique déguisé en facteur lui apportant une lettre cachetée… mauvais pressentiment? Sur les coups des onze heures, on sonne à la porte de lappartement. Elle ouvre et se retrouve, en effet, nez à nez avec le facteur qui lui remet une lettre recommandée. Jeannine signe, troublée par le physique du facteur qui séclipse, elle ouvre la lettre, la parcourt et saffale littéralement sur le canapé, assommée…

Quas-tu Nine? Tu es toute pâle, constate Annie.

Effondrée, dissimulant son visage dans ses mains pour pleurer, Jeannine tend la lettre à Annie.

Les impôts te réclament 950.000 balles!? (F. B) Cest insensé! (25.000 €)

Ça alors, ça cest la cerise alors, sexclame-t-elle sidérée.

Cest Waterloo dis plutôt. Je ne peux plus les sentir, ni de près, ni de loin, ces bonnes sœurs! souffle Jeannine.

Cest au couvent de payer! Puisque cest Fichermont qui touche tes droits!

Jeannine bondit sur ses pieds, file à la cuisine, se verse un grand verre de Martini quelle senfile en se gavant de madeleine.

Cest vrai ce que tu dis, mais cest Jeannine Deckers qui a signé avec la firme de disque à lépoque. Jaurai dû faire gaffe… Mais, je ne les payerai pas! Ça non! Pas question de payer les impôts de droits dauteur que je nai pas reçu! Ah, ils ne me connaissent pas!

Calme-toi, Nine. Il y a forcément une solution… Demande une attestation à Fichermont… Puis tu iras voir le percepteur, pour lui expliquer.

Mère Marie-Michèle ne me signera jamais ça! Tu parles, il y a trop dargent en jeu.

Jeannine se reverse à boire, enfourne des comprimés, ingurgite une madeleine et allume une cigarette.

Daccord, mais il faut que tu fasses un effort. Allons voir ton avocat. Pense à Claire Joie et à lappartement que lon na pas fini de payer.

Je vais convoquer la presse et tout déballer! Cest ça la solution!

Tu ne parles pas sérieusement? Pense au scandale que ça va faire!

Tu crois ça, toi? Tu vas voir! Jai un nom et des droits à défendre. Je vais tout étaler au grand jour.

Tu dis ça, mais tu sais bien que tu ne le feras pas. Allez, Nine.

Jeannine poursuit, sur sa lancée:

Jirai voir le Roi, le Pape, sil le faut. Mais je ne payerai pas!

Elle allume une autre cigarette, se saisit dun bloc de papier, balaye dun revers de main les choses éparpillées sur la table et se met à écrire.

Monsieur le roi…

Votre Majesté le roi des Belges, serait plus cool, tu ne crois Nine?

Rien du tout! Monsieur le roi… Si ça ne lui plaît pas, cest le même prix, voilà…

Annie la regarde, incrédule, dépassée par les événements.



Père! Père, au nom de Jésus,

Je te demande de nous sauver

du péril financier où nous sommes.



Les semaines passent dans une atmosphère de prières et lourde de menace. Les deux amies organisent de petits concerts, avec chorale denfants autistes, dans quelques paroisses dalentour. Annie et Jeannine sont fières de montrer le résultat obtenu grâce à leurs travaux au sein de «Claire Joie». Le public chante Dominique, avec les enfants en tapant des mains.

Après la représentation, Annie passe la corbeille de la quête dans lassistance, puis elle prend place derrière une table ou se trouvent exposés les livres et les disques de Sœur Sourire, qui les dédicace. Les enfants chahutent et gagnent la sacristie, tandis que Jeannine signe ses derniers autographes. Un homme lui tend un document.

Je ne veux pas dautographe, Mademoiselle… Je suis huissier de justice, chargé par le ministère des finances de procéder à la saisie de la recette de ce gala, en déduction des sommes dues aux contributions détat. Si vous voulez maider à en établir le montant et signer ce…

Ca cest un peu fort de café! sexclame Jeannine. Vous nallez tout de même pas… Nous navons que ça pour vivre…

Elle a chanté plus dune heure dans une église glacée on ne peut même pas payer le téléphone avec ça, poursuit Annie.

Je ne signe rien! Et je ne paye pas! Je vais vous envoyer mon homme daffaire.

Prise dun vertige Jeannine regarde fixement lhuissier dont le visage lui semble être celui de Saint Dominique tout craché. Tout sembrouille dans sa tête, des voix lui parlent, des flashs lui secouent le mental. Elle tente darracher lacte de saisie des mains de lhuissier. Celui-ci se met à crapahuter dans léglise en tenant à bout de bras le document.

Ils niquèrent, nous niquâmes, vous niquâtes! Vobiscum… Vous savez ce que ça va vous coûter ça! hurle lhuissier.

Ma parole jhallucine moi, fait Jeannine en se tournant vers Annie.

Lhuissier crapahute sur les marches de lautel et entonne sur lair dun chant Grégorien:

Kyrie des impôts eleison! Aââââmen. Rappel, plus les intérêêêêêts… Kyrie, qui riait? Qui rira? Aâââmen…

Jeannine balance sa guitare comme une furie au milieu de lallée centrale et hurle vers lautel poing tendu vers le ciel:

Dieu, sauve nous! Dieu de vengeance, paraît! Écrase la tête des oppresseurs. Vade retro satana!

Le Curé sidéré assiste à la scène, paralysé, tandis que lhuissier jongle avec les goupillons. Cest du moins ce que vit Jeannine dans son putain de rêve éveillé.

Je niquais, tu niquais, elle niquait! Ah! Vous niquiez? et bien niquons maintenant! scande lhuissier. Itea misa est ma Sœur! Et maintenant, je pars dun rire sardo nique nique nique!

Annie et le curé tentent de ramener Jeannine à la réalité. Elle les regarde effarée, tenant en main le document.

Ca va mieux demande Annie?

Allez ma fille, calmez-vous, fait le curé débordé par tout ce chambardement. Jespère que ça vous aura aidée, cette soirée?

On me plume, on me pressurise, on me démolit tout. Je nai plus quà me suicider! Après moi les mouches! répond Jeannine hagarde.

Non, pas les mouches, mon enfant, pas les mouches, pour lamour de Dieu, se lamente le curé…

Et en avant, cest reparti! Tu vas arrêter, hein Nine? Robert va sen occuper. Et lavocat finira bien par obtenir la main levée sur tes droits dauteur, accroche toi…

Les deux amies semparent des cartons de disques invendus, se dirigent vers la sortie de léglise et prennent place dans la 2 CV, garée non loin de là.

Jeannine, en colère, prend le volant et démarre en faisant bondir la voiture sur ses amortisseurs.

Si ma mort peut servir à dénoncer ce monde ignoble! Ou les gens écrasent les gens… Ou largent devient un but au lieu de nous aider à réaliser nos buts! Ben je veux bien crever!



Au milieu de la nuit, Annie est éveillée par Jeannine qui geint. Paniquée, elle la secoue, lui ouvre les paupières. Sur la table de nuit une tablette de somnifère usagée traine.

Nine! Nine! Tu mentends?

Jeannine ouvre péniblement les yeux et distingue Annie à travers un halo de brume. Sa bouche fait une grimace qui se veut un sourire.

Tu tes relevée pour en prendre. Un de ces jours, tu vas y rester! Tu mavais juré… Combien en as-tu pris?

Trois, cest tout… Jai fait un cauchemar, balbutie Jeannine.

Le même encore et toujours? questionne Annie.

Non, jai vu la Supérieure de Fichermont, vêtue dun tailleur noir strict, lunettes noires sur le nez, arriver dans le hall dune banque avec une mallette. Deux enfants de chœur, faisaient office de gardes du corps. Saint Dominique, installé derrière le guichet lattendait pour réceptionner la mallette, remplie de mes 45tours, soigneusement rangés…

Dominique lui a présenté un attaché case, rempli de liasses de billets de banque. Ils ont échangé leurs mallettes. La Supérieure a signé une décharge, et je me suis éveillée.

Cest normal, ce sont tes angoisses qui ressortent, ça, dit Annie se voulant rassurante.

Jen ai marre… Marre de lutter… Marre de tous ces échecs… Laisse-moi dans ma crasse… fichez-moi la paix! Je nai plus rien à donner, rien! Laissez-moi crever!

Tu dérailles, ma parole. Pense au moins à moi qui me retrouverai toute seule.

On a des millions de dettes, on est en train de se faire niquer par le fisc… On est fichues. Foutues!

Des millions, des millions, nexagérons pas: Un million! rectifie Annie. On va sen sortir, on sen sortira. Pense à «Claire-Joie», ça va marcher.

Tu parles! Les subventions narrivent pas, murmure Jeannine fondant en larmes. Je suis désolée pour tout ce que je te fais subir.

Dors Nine, allez demain il fera jour.

Annie met un peu dordre sur la table de nuit, subtilise tablettes de médicament et le Martini. Ajuste les draps de lit, puis quitte la chambre en éteignant la lumière.
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Ce jour là, Robert Loudemont et Jeannine se rendent chez le percepteur des impôts, responsable de son dossier. Contrairement à son habitude, Jeannine se tait. Elle a promis de ne pas provoquer le fonctionnaire, histoire de ne pas envenimer la situation.

Ma cliente aurait pu tout révéler à la presse. On lui proposait même de largent pour vider son sac… Mais elle a préféré se taire pour éviter le scandale et ne pas nuire au couvent. Vous êtes bien placé pour savoir les manipulations dont elle a fait lobjet, argumente Robert face au fonctionnaire.

Cest atrocement vrai, répond le rond de cuir, mais ça na rien à voir.

Je vous demande simplement de réviser votre jugement, de ré évaluer les responsabilités, poursuit Loudemont.

Je comprends, votre point de vue, une fois… Je connais le dossier en détail… Pour moi, laffaire est aussi claire que de leau bénite, hein disons… Mais juridiquement: Mademoiselle Deckers à signer un contrat qui a fait un tube, qui a rapporté près de millions! (2,5 M€)

Oui mais pas à moi, insiste Jeannine, en faisant sa voix plus soft quun accord dharmonium.

Là dessus, ni Mademoiselle Deckers, ni personne na payé dimpôts et ça fait des années que ça dure, ça nsaurai pas aller hein ça dites… En plus, il y a des amandes, des intérêts qui courent et qui sajoutent naturellement, hein… Cest dramatique, ça je saurais pas dire le contraire… Mais, là dessus on nsaurait rien faire, tu sais… Effacer lardoise, on nsaurait pas non plus. Il faut bien que lon réclame ce qui est dû à quelquun? Or là, il sagit de Mademoiselle Deckers.



Tandis que Jeannine écoute poliment le percepteur elle est prise de vertiges. Limpression de se trouver en présence dun Saint Dominique impitoyable la gagne. Elle a beau plisser les yeux, pour voir le percepteur autrement, cest son portrait tout craché.

Excusez-moi, dit Jeannine, je ne me sens pas très bien, je sors prendre lair.

Vous voyez, vous allez la tuer cette fille… Non mais god fer dom! Pour qui vous vous prenez! explose Robert Loudemont. Voilà une demie heure que je vous explique et cest comme si je pissais dans un violon! Cest un langage de sourd! Vous savez très bien quelle ne touchait rien pendant quelle était cloîtrée à Fichermont! Le couvent sest fait des couilles en or avec les droits dauteur de Jeannine! Ces bonnes sœurs ont même acheté des terrains à Los Angeles, cest à elles de cracher!



Muré dans sa mauvaise foi, le percepteur manipule son dossier, puis réplique nonchalamment:

Weye, je comprends vous savez… Mais et les vacances à Knock le Zoute, la voiture, les ballades au Canada… lappartement, les petites sauteries entre amis… Si elle était dans les ordres, elle en est bien sortie… Et ça vous sauriez pas dire le contraire, hein!

Mais cest une atrocité dentendre ça! Flamingant que vous êtes! Elles ont à peine de quoi payer lépicier! Vous avez décidé davoir sa peau ma parole! Si cest ça qui vous fait jouir, mettez vous deux doigts dans le trou de balle, ça ira plus vite!

Je suis un catholique moi Menheer! Un vrai! Un pratiquant! Pas un de ceux qui gribouille des chansons sacrilèges! Faire de largent avec des horreurs pareilles, ça est un scandale! Ma moralité est bien au-dessus de celle de Sœur Sourire, ça vous pouvez croire, une fois! «Dominique, nique nique…» On reconnaît dailleurs bien là, la légèreté des Wallons… Sœur Sourire peut faire la nique au monde entier si elle veut, mais pas à moi!

Puisque vous le prenez sur ce ton, Mosieur, nous irons voir le Roi Mosieur! pour lui parler de vous! Et si cela ne suffit pas, nous ferons un procès à lÉtat Mosieur!

Sur ce, Robert Loudemont sort, suivit de Jeannine. Le percepteur sourit, comme pour dire: cause toujours.





Cabinet dÉdith Vandame



Je vous donne une image: Vous êtes dans une pièce deau et vous contemplez votre reflet, que voyez-vous?

La question dÉdith Vandame plonge Jeannine dans un rêve éveillé. Le cabinet est un vaste aquarium. Les remous de leau se reflètent en tapisserie sur les murs. Allongée sur le divan, elle flotte, sa main clapote dans leau. Elle se demande si tout cela est réel… Elle descend du divan et se met debout devant Annie. Elles se regardent dans les yeux en souriant et senlacent. Les deux femmes exécutent une sorte de danse rituelle dans le bassin. Elles sétreignent, se repoussent, passant dun sentiment à son contraire.

Je vois une image plutôt masculine que féminine… En fait, jai peur dêtre homosexuelle. Mais je refuse peut-être de me voir telle que je suis…

À qui pensez-vous, à ce sujet, demande E. Vandame?

À mon tendrinou…

Cest joli comme nom. Et faire lamour il vous arrive dy penser? demande Édith Vandame.

Rien quen regardant vos poissons jy pense à lamour, dit-elle… Si je pouvais essayer juste une fois… Avec quelquun qui maime vraiment… Jai des désirs, des envies, mais en même temps, jai peur que lon me touche, dêtre violée. Jai la frousse de ce que je trouve en moi. Jai faim et à la fois peur de jouir de Dieu et de moi tout court. Jai faim de Dieu, faim de vivre en Dieu, faim de partager Dieu avec les autres, et cette faim est ma crucifixion…

Avec votre «tendrinou», ça se passe comment?

Elle est chouette, Annie. Heureusement que je lai. Elle est mon soufre douleur, mon miroir de Narcisse. Je me demande même comment elle peut me supporter?

Vous éludez encore la question… À ce sujet, le grand Jacques dit: «il faut bien que le corps exulte»… quen pensez-vous? insiste E. Vandame

Cest de lhygiène ça, pas de lamour. Mais entre boulimie et masturbation, je préfère la deuxième solution. Au moins, ça ne fait pas grossir.

Il y en a peut-être une troisième? Lâchez prise, Lâchez prise, maintenant, laissez-vous flotter…

À choisir je préfère encore planer. Mais cest surtout agir que je voudrai.

Bon. Écoutez, allez vous reposer. Lair de la mer vous fera du bien. On se revoit à votre retour.

Dabord, il faut que je moccupe de la sortie dhôpital dAnnie.

Que lui est-il arrivé, sinquiète E. Vandame?

On la opérée dune greffe de moelle osseuse, cest pas rien… Elle souffre le martyr.

Remettez-lui mes vœux de bon rétablissement.

Jy manquerai pas…





Knock-le-Zoute



Cest lété. Jeannine et Annie marchent nus pieds, main dans la main, le long du rivage. Leurs silhouettes se découpent sur fond de ciel pourpre. Le vent peigne les dunes, le sable cingle et virevolte. Elles ressassent leurs maux, tandis quen ressac, la mer fracasse leurs mots contre les brise-lames. Dernières vacances avant lenfer.

Édith voyait bien que je me lassais de mes visites, dit Jeannine.

Tu es sûre de pouvoir arrêter? questionne Annie.

Ben oui. Continuer? Pour quoi faire? Rattraper mes nuits de sommeil de retard? en mimant des scènes de libido récurrentes?

Jespère que tu nauras plus didées sombres, hein Nine? Tu promets?

Ten fais pas. Jai moins de questionnement, mis à part que je me demande parfois pourquoi tu mas suivie jusquici mon tendrinou?

Jaime tes idées, ton charisme, Nine… Seule, je naurai pas le courage de les défendre. Jai besoin dêtre guidée pour être quelquun dunique. Avec toi au moins je participe à quelque chose délevé… Ma mission à moi, cest dêtre utile à tes côtés, cest pour ça que jai choisi dêtre ta disciple.

Ne dis pas de bêtises.

Je suis fou de toi! Fou de toi, mon Ninou! crie Annie en sélançant vers la mer, entraînant Jeannine à sa suite.

Puis les vagues effacent leurs pas dans le sable, comme pour préparer une nouvelle page.
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LA WALLONIE  15121976  EXTRAITS:



JAI RETROUVE LA JOIE!



LA WALLONIE  Souriez! Sœur Sourire! Souriez sil vous plaît!



SŒUR SOURIRE  Alors je dois toujours sourire, comme ça! lance-t-elle aux photographes qui laccompagnent et la fusillent de toutes parts. Manifestement, Sœur sourire nous accueille avec joie. Nous sommes à peine entrés dans cet appartement du septième, quelle partage, à Wavre, avec une consœur, que déjà elle nous fait faire le tour de son propriétaire



SŒUR SOURIRE  Vous voulez voir mes dessins?



LA WALLONIE  Bien sûr… Pendant quelques minutes, nous feuilletons ainsi lalbum des souvenirs.



SŒUR SOURIRE  Je vais chercher ma guitare, dit-elle. Elle revient aussitôt, égrène quelques notes et se met à chanter Dominique…



Cétait en 1962. Sœur Sourire avait alors 29 ans. Elle en a 43. Sa voix na pas changé. Quatorze ans ont passé. Quatorze ans dune lente maturité. Quatorze ans dune histoire simple et bouleversante à la fois. Une histoire quelle va nous raconter par le menu, avec beaucoup de gentillesse. Le public acceptera-t-il cette nouvelle Sœur Sourire? Si semblable à lautre et tellement différente. En lécoutant chanter quelques extraits de son nouveau répertoire, je pensais à cette phrase de Martin Gray: «Il est des crépuscules plus beaux que les aurores».



LA WALLONIE  Sœur Sourire, on dit que vous ne souriez pas toujours… Au fait, pourquoi vous a-t-on appelée comme ça?

SŒUR SOURIRE  Ca, cest une invention de Philips. Ils mont imposé ce nom là! En fait lhistoire est assez simple. Je suis entrée au couvent avec ma guitare et, comme jétais heureuse là-bas, jai fait des chansons. Je chantais notamment pour les jeunes qui venaient en retraite ou en récollection. Je ne sais plus qui a lancé lidée de faire un disque? Mes Supérieures sont allées trouver Philips avec quelques chansons. Ils ont accepté tout de suite. Les chansons sont parties à Paris où on les a fait entendre à un groupe de jeunes sans leur donner mon nom, mais en disant: «cest une religieuse»: donnez-lui un nom daprès le style de ses chansons». Les chansons étaient souriantes et ils ont dit: Sœur Sourire. Or, moi, je ne souriais pas du tout à cette époque là. Pour me faire sourire, cétait la croix et la bannière. Javais beaucoup de fous-rires, mais je ne souriais pas.

LA WALLONIE  On aurait dû vous appeler Sœur «fou-rire» alors?

SŒUR SOURIRE  Cest vrai que je faisais un tas de blagues partout. Au fond, au couvent, cétait une tension nerveuse continue. Jy vivais constamment sur la pointe des pieds… Vous savez, un peu au-dessus de son niveau! Alors parfois, pfuuut… Cest ainsi quun jour jai mis des jarretelles aux cornes des vaches! Les vaches étaient excitées et la sœur fermière folle furieuse. Je mettais aussi des fleurs dans les pots de chambre! Une autre fois, je suis allée jouer de la guitare chez les poules. La sœur qui tenait le poulailler nétait pas contente, parce que les poules ne mangeaient plus.

LA WALLONIE  Vous pouviez chanter nimporte quoi?

SŒUR SOURIRE  Pendant un temps, jai connu une certaine «lune de miel», si vous voulez, doù sont nées des chansons comme Dominique  Fleur de cactus  Mets ton joli jupon… des chansons assez infantiles, qui relevaient dune certaine psychologie religieuse, assez jeune. Forcément, javais 26 ans. Ces chansons montraient un Dieu souverain maître, créateur des fleurs et des petits oiseaux… Elles furent écrites entre les murs du couvent, à labri des problèmes humains, des gens que ces chansons névoquent pas. Elles chantent plutôt le bonheur de servir Dieu dans la vie religieuse. Il y a un tas de chansons qui ne sont jamais passées. Je ne pouvais chanter que des choses conformes au modèle religieux traditionnel. Je devais donner une certaine image de la vie religieuse. La plus grande part artistique quil y avait en moi, était étouffée par le couvent. Sœur Sourire navait pas didentité propre. On me répétait assez que jétais orgueilleuse, que je devais rester bien sage dans mon coin. Et surtout: pas de photos de face!

LA WALLONIE  Cest pour cela que vous êtes partie en 1966?

SŒUR SOURIRE  Pas uniquement. Jai quitté mon couvent pour risquer une expérience de vie religieuse dominicaine hors structures, dans la cité. Jai prononcé un vœu de chasteté et de célibat consacré dans lordre de Saint Dominique en mars 1967. Cétait la suite logique de tous mes engagements de guide et déclaireuse, la suite logique de toutes mes promesses. Cétait un départ réel pour la route intérieure, avec le Seigneur. Je vous épargne les difficultés rencontrées concernant ma réadaptation à la vie séculière. Mes Supérieures mont envoyées deux ans à Louvain, pour suivre des études de science religieuse. Le milieu de Louvain ma beaucoup interpellée. Ces années détudes mont fait découvrir un Dieu vivant avec les gens, les étudiants… Je me suis sentie appelée pour vivre mon idéal religieux avec mes frères les hommes, en partageant leurs problèmes au quotidien. Je voulais porter Dieu aux autres mais ils nen voulaient pas. Je me suis rendue compte quavec mon costume, il ny avait pas de communication possible. Mon costume me gênait. Jai commencé à me questionner. Je percevais que Dieu était présent dans le monde aussi. De là sont nées dautres chansons, plus réalistes… Dieu ny est présent quen filigrane. Exactement comme je le vis: mystérieux, caché, qui mhabitue à la nuit avec Lui, plutôt quà la pleine et rassurante lumière. Cest un approfondissement de ma mission: dévoiler Dieu au monde à travers la vie courante et ses événements. Et, dévoiler aux autres la beauté du monde où Dieu peut aussi se trouver. Cela requière un cœur de pèlerin.

LA WALLONIE  Les firmes de disques ne vous aide pas jimagine?

SŒUR SOURIRE  Philips ma dit: «Pas intéressant, pas assez rentable»… La lessive se vend, mais pas Sœur Sourire. Les gens ne connaissent que la «Sœur Sourire» ancienne manière. Quand je les rencontre ils répondent: «Sœur Sourire? Ah, Dominique…» Ils devraient quand même se rendre compte que je nai plus 29 ans. Quen quatorze ans, jai changé.

LA WALLONIE  Tout à lheure vous disiez que vos chansons actuelles sont plus personnelles, plus engagées. Il ne vous est jamais venu à lesprit de faire des chansons plus sociales, plus politique?

SŒUR SOURIRE  La politique membête passionnément! Pour moi, la seule politique est de mettre de la beauté dans le monde.

LA WALLONIE  En quittant le couvent, vous y avez laissé Sœur Sourire?

SŒUR SOURIRE  Évidemment, cétait un problème. Quand jai soulevé la question, à Fichermont, on ma répondu: «Quest-ce quon va dire: Sœur Sourire part!» Jai répondu: Tant pis. Cest une question de vérité. Je veux rester religieuse, mais dans le monde et sans costume. On ma alors demandé de changer de pseudonyme. Plus question de «Sœur Sourire» ma-t-on dit! Parce que dedans il y a le mot «sœur». On estimait que je nétais plus «sœur au sens classique du mot. Et moi, comme une andouille, jai signé un papier et jai changé de nom. Jai pris le pseudonyme de «Luc-Dominique». Alors, du jour au lendemain, plus de: «bonjour ma sœur, bonsoir ma sœur»… Et comme «Luc-Dominique», personne ne connaissait, mon nouveau disque na pas marché. De plus, jai eu des problèmes financiers. Sœur Sourire était «riche». Lavocat de Fichermont ma dit: «quallez-vous faire de tout cet argent? Donnez-le.» Et moi, jai tout donné.

Au couvent je ne pouvais gérer mon argent. Je ne savais dailleurs pas quoi en faire. Mes revenus allaient à la congrégation, et je nen vois toujours pas la couleur. Lavocat du couvent la utilisé à des fins philanthropiques… Installation dun centre de radio en Urundi, achat dune Jeep pour la mission de Kalinda, aides aux enfants abandonnés du Vietnam, à la Croix Rouge et bien dautres choses… Je nai plus rien. Puis, les impôts sont arrivés. Mais malheureusement je ne peux rien prouver. Lavocat est décédé et les dossiers ont disparus avec lui.

Elles ont touché tous les droits dauteur, mais nont pas rempli leurs obligations vis-à-vis du fisc, cest à moi que lon réclame les impôts. Je dois un million à lÉtat Belge. Le fisc ma laissé un délai jusquà la fin 79. Mes droits dauteurs et les royalties que je fais encore, sont saisis et vont directement aux contributions. Je ne reçois que la somme nécessaire à couvrir mes dépenses quotidiennes. À peine assez pour vivre. Ma vie nest pas vraiment rose. Je me demande parfois comment je vais pouvoir payer mon appartement?

LA WALLONIE  Ce doit être dur de se retrouver au purgatoire, après avoir connu le 7ème ciel?

SŒUR SOURIRE  Le plus dur, cest quen quittant le couvent, je navais plus de nom du tout. Ni un nom de sœur, ni un nom laïc. Mon nom de jeune fille était Jeannine Deckers; mon nom de religieuse, Sœur Luc-Gabrielle; mon premier nom dartiste, Sœur Sourire. Mon second nom dartiste: Luc-Dominique. Il fallait retrouver lunité. Jétais très mal en point. Jai vécu une crise didentité et de dépression nerveuse durant deux ans. Qui étais-je? Je pensais au suicide. Sœur Annie, avec qui je vis en appartement se demandait chaque jour si elle me retrouverait entière en rentrant. Alors, jai commencé une psychothérapie en 1968, cela ma permis de retrouver progressivement un semblant de peau convenable.

Un avocat ma fait remarquer quon navait pas le droit de môter mon nom dartiste. Aussi, petit à petit, jai fait mettre sur mes disques: Luc-Dominique, avec entre parenthèses, (Sœur Sourire). Puis, maintenant: Sœur Sourire (Luc-Dominique)…

LA WALLONIE  Et vous avez raconté toute cette histoire dans vos chansons?

SŒUR SOURIRE.  Oui. Les chansons de cette époque sintitulent: Les mères  LÉglise… cest très agressif. Je devais absolument fuir tout ce qui rappelait le symbole maternel: lÉglise, la maîtresse, la Supérieure… Je men suis libérée. Aujourdhui, jai retrouvé mon sourire. Jai retrouvé la joie, une faculté nouvelle de prier et une foi rajeunie. Cela dit, je me sens toujours Dominicaine. Je lai dailleurs écrit dans mon livre Vivre sa vérité. Je me suis liée à lordre de Saint Dominique pour la vie. Dominicaine je suis, Dominicaine je reste; seule lexpression extérieure change. Il y a différents types dappels religieux. Moi, je voudrais rendre Dieu présent dans le monde. Dieu est présent à moi, et dans le monde par la beauté. Je me sens plus proche de Dieu quand je crée. Quand jécris, quand je dessine, quand je peins… En partageant une chanson.

LA WALLONIE  Et dans la chanson actuelle, quest-ce qui vous interpelle, quest-ce que vous aimez? Cest quoi une «bonne chanson»?

SŒUR SOURIRE  Jaime Guy Béart, Brassens dans ses bons jours, Maxime Le forestier, Gérard Lenormand, La ballade des gens heureux est une bonne chanson. Un texte bien porté par une belle mélodie. Peu importe le genre. Chanson de gauche ou de droite, je men fiche. Une bonne chanson répond à une expérience. Elle éveille de la Vie, de la Beauté ou de lAmour… de la Joie. Avec Majuscules.

LA WALLONIE  Merci Sœur Sourire. Et… bonne chance.

(Gabrielle Ringlet)
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Bruxelles  Claire Joie  juin 1980



Robert Loudemont, visiblement très énervé, pénètre dans le centre pour enfants autistes Claire Joie.

Une aide-soignante laccueille dans lentrée et le conduit jusquà une porte qui sorne de la plaque: Annie Pêcher, directrice. Robert Loudemont entre dans le bureau, dépose devant Annie une pile de dossiers et sassied en face delle. Il soupire, séponge le front, puis il attaque sans préambules.

Jai fait toutes les démarches pour faire agréer Claire Joie. Mais ya rien à faire… Cest un cauchemar… Y veulent rien entendre.

Mais les dossiers sont en ordre! Lutilité du Centre a été reconnue par des psychiatres! des psychologues et par les parents, surtout! répond Annie effarée par la nouvelle.

Attention! Cest pas vos compétences qui sont en cause, sais-tu… En fait, on est au beau milieu dune atroce polémique qui oppose lÉtat à la région.

Mais cest insensé! Cest aux enfants quil faut penser dabord, dit Annie.

Pas plus tard que la semaine dernière, jai été reçu en audience par la reine! Cest tout de même pas nimporte qui, la reine, ça hein! Elle a téléphoné devant moi au ministre et je suis allé le trouver avec son chef de cabinet… Tous les deux dans nos petits souliers. Cétait un cauchemar… Mais ya rien eu à faire! Les ministères se renvoient la balle, vas-y que je tembrouille. Ils se donnent mutuellement labsolution! Atroce je te dis, un cauchemar! Résultat peau dballe et queue de raisin!

Quelle galère…

Cest atroce, martèle Robert. Écoute Annie, je veux pas te donner de faux espoirs. Faut plus attendre les subventions, cest un cauchemar, mais cest aussi la faute de Jeannine, elle refuse dattaquer le couvent pour récupérer son blé, alors.

Mettre la clé sous le paillasson! Quelle galère, mes aïeux, geint Annie.

Bon, jy vais… Attention, ce sont des voyous, hein.

Mais y sont sous un bon œil, sais-tu!

Dans le couloir, Robert Loudemont sapproche de la baie vitrée et reste un moment à observer Jeannine et des enfants dans le local. Jeannine laperçoit, elle lui sourit et lui adresse un signe amical de la main. Il lui rend son bonjour malgré tout et sen va, en murmurant: Cest atroce.





Bruxelles 1981



Les ressources des deux amies sont de plus en plus maigres, et ça nest pas avec ce que rapporte «Claire Joie», quelles peuvent subvenir à leurs besoins. Jeannine sen va donc faire la queue dans une salle enfumée parmi les démunis où elle fait tamponner son carnet de chômeuse.

Ce jour là, Jeannine sort du bureau de chômage, longe une terrasse de café où un jeune homme fait la manche avec sa guitare, il la hèle… Elle reconnaît Marc, le «prophète»… Ils sinstallent à la terrasse, et se mettent à bavarder…

Salut! Quest-ce tu deviens petite Sœur?

Salut Marc… Comme tu vois, je pointe au chômage, je rame en faisant les petites annonces, des petits concerts dans les paroisses et parfois des ménages.

Arrête, tu déconnes! On parlait encore de toi à la TV, la semaine dernière.

Jeannine reste silencieuse, murée dans sa souffrance, incapable de partager sa détresse. Le serveur sapproche de la table pour prendre la commande.

Un martini, sil vous plaît… Elle allume une cigarette.

Cest vous la «Sœur Sourire», non? demande le serveur.

Cest ce que lon dit, répond Jeannine.

Mes enfants chantent vos chansons à lécole, vous savez?

Ah, merci, cest chouette répond Jeannine.

Tes dans une galère je vois, pas le temps de planer, putain! Si les gens savaient…

Écoute Jeannine, jai une idée. Si tu veux… Enfin, on pourrait faire une version disco de Dominique, jai monté un petit studio denregistrement et je suis DJ dans une boîte…

Dominique en disco?

Ben ouais! Ça srait le pied! Nique nique nique, genre sympa et tout, tu vois le plan? Tu te fais un super look style la fièvre du samedi soir! Et hop! Tu redeviens une star. Jte promets, je fume plus, jte jure. Jen avais marre de me déchirer.

Tu sais, Marc, jen ai plein le dos de porter des masques, de toujours faire comme si javais la forme. Jemmerde le monde avec mes chansons. Je suis née merdeuse et je finirai merdeuse, faut que je my fasse!

Marc la regarde fixement, refusant de tenir compte de ses plaintes.

Arrête de déconner, merde! Y vont tous craquer, cest sûr! Laisse-moi faire! On lancera le disque un week-end, dans ma boîte, avec presse et tout… Faut assurer, tu vois. Transcende, transcende.

Jeannine, dabord sceptique, sourit timidement, prête à y croire à nouveau et finalement accepte.

Bon, si tu penses que ça peut marcher? Quand fait-on la maquette?


XVI



Bruxelles 1981



Quelques mois plus tard, Jeannine, Annie et Robert Loudemont, sont dans une boîte de nuit pour présenter Electronique nique nique, le nouveau disque de Sœur Sourire. La presse, soucieuse de relater lévénement est présente.

Les baffles hurlent à fond la caisse La fièvre du samedi soir des Bee Gees. Marc enchaîne avec la version disco de Dominique. Le son et les arrangements craignent un peu, de plus le mouvement «Punk» fait de plus en plus démules à Bruxelles et fait de lombre au disco, mais Électronique nique nique nest plus tout à fait dans lair du temps mais, on veut y croire quand même.

La jeunesse dorée de Bruxelles, cheveux bleus et rouges, danse avec frénésie au son des boîtes à rythme et des synthétiseurs. Apparemment, cest le succès.



Pour cette soirée, Jeannine à changé de look. Elle est vêtue dun pantalon «pattes déléphant», dune tunique blanche aux manches longues, avec broderies à lencolure et motifs dorés en guirlandes. Ses cheveux coupés très courts sont teints en blond platine. Elle a aussi changé de monture de lunettes, triangulaire, tirant sur le rose… Elle danse dans cet accoutrement kitch, qui ne lavantage pas vraiment. Les jeunes rigolent, mais on laime bien la «Sœur Sourire nationale», alors on la supporte… Les Gays lont adoptée, elle fait partie de la «culture rose» maintenant. Un must.



Marc le DJ motive le public, puis il descend sur la piste et tend son micro sous le nez de Jeannine qui toute exaltée est prête à croire à son nouveau succès.

Alors on séclate! Sœur Sourire, vous faite un courageux come back avec ce titre.

Cest planant, cest super dans le coup, cette version. La première était un peu trop cool, non?

Oui, je suis toute retournée! répond Jeannine.

Il paraît que vous avez beaucoup douté du succès avant de lenregistrer.

Cest vrai, mais, ça fait partie de la foi, de douter.

Cest reparti à fond la caisse! Pour Sœur Sourire hip hip hip hourra!



La piste de danse est pleine à craquer et tout le monde danse sur: Électronique nique… Soudain, une bande punk à lallure diabolique investit la piste et sème la panique dans le public. Les punks se livrent à des obscénités en délirant sur les paroles de la chanson. Le public affolé déserte la boîte. Pour calmer le jeu, Marc se voit obligé de balancer un titre des Sex Pistols.



Jeannine se sent humiliée, elle quitte la boîte, suivie dAnnie et Robert, tous embarquent dans la voiture qui senfonce dans la nuit.

Cest le bide, souffle Annie… la seule chance que lon avait pour sen sortir vient de foirer. Jai vraiment les moules.

Laisse tomber la neige Annie, ça ne veut rien dire… Ca passera à la radio et ça ira, dit Robert pour lui rendre la foi.

Jeannine regarde le ciel à travers la vitre de la voiture, les yeux dans le vague. Elle se voit marcher à travers la plaine de Waterloo, en direction de la butte, traînant dans la boue létui de sa guitare… Le ciel est parcouru de phénomènes étranges. Elle sendort en priant.





Cabinet de Maître Rimblat



Ah, revoilà enfin notre Sœur Sourire nationale, dit Maître Rimblat, en ouvrant la porte de son cabinet.

Il a fallut drôlement ramer pour quelle revienne, croyez-moi Maître, annonce Annie.

Très bien. Examinons la situation, commence lavocat. Bien que nous ne nous soyons pas revu ces derniers mois, je suis, comme vous le savez, resté en contact avec Monsieur Loudemont, ici présent. En 1969, vous avez fini par accepter les 500.000 francs reversés par le couvent et grâce à cette somme, vous avez pu obtenir le crédit nécessaire pour acquérir votre appartement. Aujourdhui, compte tenu de votre situation, vous ne pouvez plus payer les traites et le fisc vous poursuit. Soyons pratique et ne mêlons pas les bons sentiments à toute cette affaire. Le jugement concernant la procédure que nous avions engagée contre létat Belge, on la dans los! Le juge donne raison au ministère des finances, vous êtes déboutée et par conséquent les intérêts sur vos dettes hypothécaires et fiscales, courent toujours… Il y en a environ pour 4.000.000 de francs… Avant ils vous mangeaient, maintenant ils vont vous bouffer!

Pour linstant, jai réussi à faire annuler la saisie de votre appartement. Cela nous fait gagner un peu de temps. Mais, vous devez maintenant impérativement assigner le couvent en justice, cest ça lurgence!

Cest le dernier carré Jeannine, cest atroce! Tu dois réagir et vite, confirme Robert.



Jeannine accuse le coup. Rimblat et Robert se regardent, attendant une réaction… Jeannine indécise, sous pression maximum, fait durer le suspens. Loudemont, impatient, se lève et sagite autour du bureau.

Claire-Joie na pas plus de chance de survivre que nous Nine, si tu ne bouges pas, confirme Annie, suspendue elle aussi, aux lèvres de Jeannine.

Ça, ça fait un moment que je le serine sur tous les tons, à toutes les deux, sexclame Robert. Nous sommes dans un cauchemar je te dis. Y a trop à éponger. Vous en avez trop sur la patate! Vraiment atroce! et moi je ne saurais plus aider… Je tai aidée, mais je ne saurai plus… Ca tu saurais pas dire que ça nest pas vrai… Neni hein dis! ça tu nsaurais pas ldire… (…) Écoute ce quon te dit, sacré god ferdec! Alors tu vas me dire quoi maintenant?

Je ne suis jamais allée à «Troce»… et je nirais jamais. Le Seigneur est avec nous, IL interviendra.

Lavocat et Robert se regarde éberlués.

Vous nêtes peut-être jamais allée: «à Troce»… Mais là je crois que vous y allez tout droit, Jeannine, souligne Maître Rimblat.

À Troce… Bon, faut suivre, cest en deux mots, ok, sourit Robert.



Elle se lève, croise les bras sur son buste, regarde ses chaussures, indécise…

Merde! Jen ai ras la cornette de ce Waterloo qui nen finit pas, sénerve Jeannine. Jai pas envie dattaquer! Je sais quon me prend pour une demeurée, à côté de ses pompes. On me trouve naïve parce que je refuse dobéir à une logique conformiste. Le Christ aussi avait lair dun imbécile… Le plus important, cest ce quon laisse derrière soi et cest par là que je veux aller…

Dailleurs, que dirait le monde si je reniais mes convictions pour quelques dollars? Le vin est tiré, il faut le boire… Acceptons tout ce qui nous arrive dans la joie. Cest pour cela que le Seigneur ma choisie.

Cest ça, vas-y! Fous tout en lair, alors quon scasse le cul! Tu crois peut-être que le ptit Jésus va venir à ton secours? Comment peux-tu être aussi naïve? Où il est question de pognon, ya plus de bon dieu, ma petite. Tiens, te vla. Ptit Jésus, ptit Jésus! Pitié, au nom du fiel ayez pitié! Donnez-nous notre pain menstruel. On na rien fait de mal et on bouffe que des rutabagas. Pitié. Pitié, mon cul, oui!

Lavocat senfonce dans son fauteuil, à cours darguments et cherche Loudemont des yeux.

Jeannine se traîne jusquà Annie et pose sa tête sur son épaule.

Tout le monde se regarde, hébété.



Faute de subsides et nayant pas obtenu lagrément du ministère de la santé publique le Centre «Claire-Joie» ferme ses portes.

Jeannine et Annie suivies des enfants, sortent tristement de limmeuble, les bras chargés de cartons quils déposent dans un camion de déménagement déjà rempli de mobilier.

Ce sont les derniers. Après ça, fini, dit Annie.

Pourquoi on vous chasse? Pourtant vous êtes sympas, dit une enfant.

Tu parles?! Eh, venez voir! Elle parle! Mathilde parle!

Il y a longtemps que tu parles? demande Jeannine.

Mathilde, intimidée, articule lentement:

Faut bien saffirmer!

Jeannine, les larmes aux yeux, lapprouve de la tête.

La mère enlace sa gosse, émue:

Ma petite! Cest merveilleux. Elles ont réussi à la faire parler.

On vous garde dans notre cœur, mes petits, dit Annie.

Venez nous voir à la chorale… dit Jeannine.

Annie et Jeannine embrassent les enfants. Montent dans le camion. Jeannine se penche à la fenêtre.

Merci, les enfants. Merci pour le coup de main.

Le petit groupe sur le trottoir répond aux adieux. La mère de Mathilde pleure.

Le camion démarre. Annie et Jeannine font des signes dadieux, larmes aux yeux.

Au revoir, au revoir.





Monastère de Clerlande 1983



Irénée est un vieux moine sage, à barbe blanche qui semble descendu tout droit des étoiles. Il est un peu le maître à penser de Jeannine. Assise dans la chapelle, se confesse à lui.

Elle a le visage bouffi, un bras paralysé, la bouche pâteuse et pratiquement aphone.

Le tragique et le dérisoire mis ensemble forment une espèce bien particulière de malheur, lui dit Irénée.

Au départ, jétais obligée de signer ces papiers, Irénée. Pour ne pas faillir à la sainte obéissance. Quant à cet arrangement à lamiable, je lai accepté pour ne pas porter atteinte au prestige de lordre Dominicain… Est-ce cela être naïve? Ou est-ce agir dans lesprit du Christ? Je vis dans le monde et jai pensé quil fallait défendre ma peau avec les moyens du monde. Jai perdu mon procès contre létat, daccord… les huissiers me traque, daccord, et alors, ça ne fait pas de moi une coupable!

Je me déteste, et je me dis quil ne vaut pas la peine que lon soccupe de moi. À la limite, je préfèrerai me supprimer, pour en finir dun seul coup avec ma souffrance et celle que jimpose aux autres.

Jentends bien, répond Irénée, Mais lévangélisme et le droit civil, font deux. Il ny a aucune commune mesure entre la justice des hommes et celle de Dieu, que vous tentez de vivre, par idéal. Quand à vouloir en finir avec la vie, je dirai quil faut vous manier avec douceur, mon enfant. La rudesse ne vient pas de Dieu. La première des tolérances est celle que lon exerce envers nous-mêmes.

Jeannine fond en larmes. Le Moine remet une enveloppe à Annie.

Tenez, prenez ceci. Nos frères et sœurs se sont cotisés pour vous aider un peu, pour que vous ne soyez pas sans rien en nous quittant.

On pourrait tellement être utile aux autres, au lieu de ça on gaspille notre énergie à nous battre pour seulement survivre, dit Jeannine.

Lagneau est sacrifié pour nourrir le vulgaire. Cest à ce prix que le monde évolue. Cest apparemment la mission que vous avez choisie et celle qui vous grandira.

On vous a trouvé un poste en remplacement pour trois semaines à la réception de lhôpital saint Pierre…

Cest pour les autres moi, tout ce que je faisais, pour les gens… pour le Seigneur. Il y a partout des gens qui crèvent, qui sont exploités, et moi je suis perdue dans ce flot de misères humaines, alors que je pourrai être si utile aux autres si jétais mieux traitée… Jcomprends pas.

Nous allons prier ensemble… seulement prier. Prier même pour vos ennemis… surtout pour nos ennemis, conclut Irénée.

Ils sagenouillent et joignent les mains.


XVII



Wavre, vendredi 21 mars 1985



Lhiver 1985 est rigoureux, le thermomètre descend jusquà moins 20°. Les vitres sont couvertes de givre. Deux tasses à café, abandonnées sur la table. Sur la table, un verre de Martini bien servi, des plaquettes de médicaments usagées, des pinceaux dans un bocal deau à côté dune aquarelle inachevée. Sur un guéridon une partition de chanson et le titre: «Bienvenue à toi, à vous». Au mur, des cartes postales ramenées de vacances… Knock, Domrémy, lAutriche…



Jeannine tape à la machine une lettre adressée au percepteur des impôts, dans un dernier geste dappel au secours.



Monsieur le receveur des recettes de Wavre.

Je me permets de vous écrire car je suis dans une situation dramatique. Mes droits dauteurs sont saisis depuis 1976, une demande de recours en grâce à été introduite, mais je nai pas encore eu de réponse.

… /…

Nous sommes le 21 du mois et je nai plus rien pour vivre. Pouvez-vous comprendre la situation et permettre que mes prochains droits dauteur me soient versés intégralement. Cela me permettrait de rembourser les dettes que nous avons contractées vis à vis de nos amis et de faire face à une situation de non-emploi dans les prochains mois.

… /…

Jose croire en votre bonne compréhension et votre humanité et en attendant de vos bonnes nouvelles, je vous envoie Monsieur le receveur, lexpression de mes meilleurs sentiments, ainsi que toute ma gratitude.

Sœur Sourire.



Jeannine et Annie, sont emmitouflées de pulls. Une couverture jetée sur les épaules, Annie prépare une tasse de thé. La sonnerie de linterphone retentit. Jeannine décroche le combiné…

Je te nique nique nique!

Dehors, deux gamins se carapatent en riant…

Jeannine sapproche de la fenêtre et gratte la vitre givrée.

Cest encore ces gamins…

Le téléphone sonne, Annie décroche.

Allô? Ah, Robert.

Jai eu ta lettre. Ça ressemble à du chantage, ça.

Non, ça nest pas notre genre, mais ça devient invivable. On a encore refusé à Nine le poste quelle attendait. Nous navons même plus de travail au noir. Nous sommes complètement démunies. Nine est droguée aux médicaments. On ne se supporte même plus, tellement on est à bout. À bout de tout!

Attention, tu me mets dans ta lettre quil ne vous reste que le suicide à deux, ça ne va pas, hein ça! Cest atroce. Si tu racontes ça à un cheval y te fichera un coup de pied! Alors, faut pas venir chôser avec moi… Essayez de vous ressaisir, le printemps nest pas loin. Passe-moi Jeannine!

On le sait bien, Robert… cest le 21 mars le printemps… mais bon daccord je te la passe, répond Annie.

Ca fera trois lignes dans les journaux si tu te flingues, Jeannine et puis quoi? Tes pas Jim Morrison tout de même, sermonne Robert.

Bon, excuse-nous… On va faire une grève de la fin… F… I… N… Ok?





Wavre vendredi 29 mars 1985



Le givre couvre les carreaux. Ce matin là, les deux amies font linventaire de tout ce que contient lappartement, remplissent des cartons, collent des étiquettes sur les objets quelles destinent à leurs proches. Elles tapent tours à tours des lettres dadieu à leurs amis, brûlent les documents quelles ne veulent laisser derrières elles. Jeannine sort pour poster celle quelle adresse à Robert.

Jeannine baisse le couvercle de la machine à écrire.



Les deux amies se font un brushing en ressassant leur parcours.

Pourtant tu y croyais à Claire Joie, et moi aussi.

Je voulais vivre, moi, pas combattre pour survivre. Je voulais du soleil, des couleurs fortes, comme celles de Matisse… Jai raté ma carrière de chanteuse, ma mission dans le monde… Jai tout raté, en fait…

Moi, jai raté Claire Joie, répond Annie… Mes livres, jen parle même pas… pourtant tu y croyais aussi, tu tapais mes textes, merci sœurette…

Tu as été tout ce que je pouvais attendre dune amie; ma Ninou… La prière à deux, vacances à deux, les peines et les joies vécues à deux, le travail à deux… Tu as été ma vie. Merci, sœurette.

Nous partirons, cœurs unis lun à lautre, dans la tendresse de Dieu, murmure Jeannine.

Jeannine et Annie se font face et se regardent en silence droit dans les yeux. Elles se donnent la communion, et prient une dernière fois ensemble. Jeannine met ses guitares dans un coin, sous le portrait de Georges Brassens. Elle pose sur le pick-up, le concerto pour piano N°1 de Tchaïkovski, débranche la prise murale du téléphone et pose en évidence sur un meuble une enveloppe portant la mention: «Testament».



Elles ont un peu lair ridicule avec leurs cheveux trop apprêtés. Leur silence en dit long sur la décision quelles viennent de prendre. Elles gagnent leur chambre à coucher. Sur la porte, un écriteau: «Ici on dort»… Elles préparent leur suicide, comme un dernier repas.

Jeannine dépiaute les tablettes de médicaments multicolores, qui tombent sur le lit; les sépare en deux tas égaux et les dispose sur deux soucoupes posées sur les napperons des tables de nuits. Annie allume des cierges et pose une rose dans un petit vase. Jeannine ouvre une bouteille de cognac, rempli deux gobelets en plastic sur les tables de nuit.

Elle prend un ciboire rempli dhosties près dune bible. Annie et Jeannine communient, puis elles sallongent sur leur lit.

Un poster de Léonor Fini et une maxime surplombe les corps allongés: «Sur toutes mes routes jai croisé lamitié»…



Jeannine et Annie agonisent. Elles pleurent doucement, se remémorant leurs moments de bonheur, en attendant que les médicaments produisent leur effet.

Je rends grâce au Seigneur de tavoir mise sur ma route, compagne élue et bénie… Tu es la seule pour qui jai vraiment compté. La seule qui mait soutenue à travers mes galères, balbutie Jeannine dune voix pâteuse.

Tu te souviens, des soleils admirés à deux avec le Seigneur pour lieu et lien, de nos vacances à Knock, en Provence, à Almeria? Ta main dans la mienne et la brûlure de midi…

Oui, je me souviens, Clerlande, nos retraites dans le silence à deux, comme un baume damitié, de soleils multipliés… Nos deux corps fouettés par le vent du large… au bord de la grande bleue… Sans toi, jamais je naurai connu tout ça. Je taime à la folie ma rose de Noël, mon matin de Pâques, ma perle de lumière, Ninou. Tu as vraiment été ma petite maman fidèle.

Notre vie fut comme un départ à deux… Nous partons cœurs unis lun à lautre, dans la tendresse de Dieu…

Je donne ma vie mon tendrinou, pour te rejoindre dans la plénitude de lau-delà.

Que le Seigneur nous pardonne, répond Jeannine dans un dernier souffle.

Dans le living, le pick-up tourne à vide, produisant un petit grattement caractéristique de fin de sillon.



 Pendant ce temps, inquiet de ne pouvoir les joindre, Robert Loudemont, roule vers les lieux du drame. Crispé sur la banquette arrière dun taxi, il relit inlassablement la lettre quil vient de recevoir.

«… nous nous donnons la mort ce samedi, quand tu recevras cette lettre ce sera fait. Si on nous trouve dans le coma, nous ne souhaitons aucune réanimation, mais une mort rapide…»





Wavre Lundi 1 avril 1985



Anxieux Robert Loudemont arrive aux abords de la résidence. Des voitures de police et dambulances stationnent devant limmeuble.

Les gyrophares crèvent la brume de ce matin dhiver, qui craint un maximum. Des voisins sont aux fenêtres. Des curieux sagglutinent devant lentrée de limmeuble, cest la cacophonie… Des journalistes débarquent et fendent la foule, se bouscule en brandissant appareils photo et caméras. La police a bien du mal à contenir tout ce monde. Les brancardiers sortent de la maison avec les civières recouvertes dun drap blanc.

Irénée sapproche de Robert Loudemont planté sur le trottoir, sidéré.



Là où gisent les corps…



Loudemont hoche la tête et termine la réplique:



Sassemblent les vautours.


ÉPILOGUE



Alors quen Europe, on la considérait comme une «vedette locale», elle avait été invitée aux États-Unis, sur la côte Est, en 1976, dans le cadre dun Congrès du renouveau Charismatique. À cette occasion, elle fut interviewée par la presse pour une émission qui fut diffusée sur cinquante chaînes de télévision. Paradoxalement, en Belgique, elle ne chantait que dans les comités des fêtes, quelques églises, devant une poignée de retraités et vivait pratiquement dans la misère. Elle faisait beaucoup de presse, parce que son personnage et son parcours sentait le souffre, mais ces disques ne se vendaient plus.



Ses droits dauteurs étaient systématiquement saisis par le fisc, comme ses cachets, ou la vente de ses peintures. La banque lui consentait des prêts importants, pour payer lhypothèque de lappartement, rembourser ses arriérés dimpôts dont les intérêts à 14%, couraient toujours… Elle devait aussi de largent à la sécurité sociale, et quelques sommes empruntées auprès damis compréhensifs… Entre les impôts, la sécu, et la banque, leurs dettes sélevaient bientôt à 4.000.000 de francs belges. Elles furent contraintes de fuir les huissiers, pour aller se réfugier, dans les couvents où on leur donnait le gîte, le couvert et parfois un peu dargent. Pour survivre, il ne lui resta plus quà faire des ménages, à pointer au chômage et faire les petites annonces, vendre des produits cosmétiques au porte à porte, alors que dans le même temps ses disques étaient édités aux États-Unis et que la presse Belge continuait à faire couler lencre sur elle.



Elle se savait «choisie par Dieu», mais sa souffrance rendait aveugle et lempêchait de comprendre le sens de son destin. Il semble que Jeannine était faite pour faire bouger les choses au sein de lÉglise, mais son succès dans la chanson navait été quun moyen de déclencher certains événements.

Elle se perdait en chemin en essayant dêtre une artiste acceptée par le show business, qui ne voulait pas delle. Elle ny avait pas vraiment sa place. Elle était bien trop naïve, et trop sensible pour fréquenter ce milieu là.



Quant à Annie, sa fidèle compagne… Elle avait inventé une nouvelle méthode de soins pour aider les enfants autistes à communiquer avec le monde extérieur. Elle obtenait dexcellents résultats. Pour mener à bien son action elle sétait entourée de psychologues et de psychiatres. Claire Joie redonnait lespoir à de nombreux parents denfants autistes. Mais les procédures administratives ont eu raison de cette belle initiative et le centre dut fermer ses portes en 1982. Les subventions destinées à «Claire Joie», furent votées trop tard, les fonds ne parvinrent que cinq ans plus tard, après la mort dAnnie.



La dernière semaine de mars 1985, lors dun vote, la Société des Auteurs accorda à Jeannine Deckers le reversement de 100.000 FB chaque trimestre, mais quand cet argent lui parvint, il était déjà trop tard.



Dès que la nouvelle de sa disparition fut répandue par la presse, sa firme de disque enregistra à nouveau des chiffres de ventes record dans le monde entier.



Aujourdhui les droits dauteur de Sœur Sourire, continuent daffluer du monde entier et sont reversés à une association daide aux artistes Belges. Lassociation reçoit des droits dauteurs en provenance de très nombreux pays. Les Japonais ont créé un spot publicitaire en utilisant une de ses chansons et son image.



Aujourdhui encore, Le couvent de Fichermont reçoit des sacs entiers de lettres dinsultes.



En terminant cet ouvrage, il me vient quelques réflexions… Jeannine était en quête damour. Elle voulait en recevoir, en donner… Transmettre lAmour de Dieu quelle avait éprouvé en entrant dans lOrdre Dominicain. Elle voulait exercer son sacerdoce de façon «moderne», dirais-je pour faire court. Cela tombait sous le sens puisque le monde était en pleine révolution à cette époque. Elle avait le sentiment davoir été choisie pour réformer la vie conventuelle, en quelque sorte. Mais sil est une tradition difficile à moderniser, cest bien celle-là. Ne portons pas de jugement à ce sujet. Concernant lamour humain, lorsque Jeannine découvrit son homosexualité, elle eut beaucoup de mal à saccepter et par suite à lassumer. Léducation quelle avait reçue, sa condition de religieuse… Tout cela len empêchait. Elle vivait un conflit abominable et des frustrations permanentes. Son énergie se retournait contre elle. De son propre aveu, elle ne cédât à ses désirs que sur le tard et regretta de navoir pas conclu plus tôt, pour vivre avec sa compagne la vraie intimité des gens qui saiment. Cela valait-il quon la persécute? Quon lui reproche ses attitudes, ses prises de position? Avait-elle de «noir désirs»? De quel crime était-elle coupable? Sans doute aujourdhui, serait-elle entendue et respectée, suivie même. Question dépoque.



Que faut-il penser de certains de nos contemporains, auteurs de méfaits, quune firme de disques ou quun éditeur remet dans la lumière, malgré leurs crimes? Que faut-il penser des médias qui les promotionnent? Question daudience? Question dépoque… Peut-être, mais quont-ils pour consciences, pour morale, pour éthique, tous ceux là? Question dépoque… On dit parfois que les artistes peuvent tout se permettre, quon leur pardonne tout… Moi, je doute quil faille encore les applaudir après de tels événements. Ce dont je ne doute pas, cest quil faut honorer la mémoire de Sœur Sourire.


Biographie succincte



Sœur Sourire, de son vrai nom Jeanine Deckers (1933-1985), entrée chez les dominicaines en 1959, connaît un succès mondial en 1963 avec la chanson Dominique-nique-nique quelle écrit, compose et interprète au profit de son Ordre. Défroquée, elle est rattrapée par le fisc belge et finit par se suicider de désespoir avec sa compagne en 1985.

Jeanine Deckers est née à Bruxelles le 17 octobre 1933. Elle connaît une enfance et une jeunesse quelle décrit comme mornes puis tente de devenir professeur de dessin sans y réussir. Cherchant sa voie, elle entre dans lOrdre catholique des dominicains en 1959, où elle devient Sœur Luc-Gabrielle au couvent de Fichermont à Waterloo. Très vite elle se fait apprécier des autres sœurs du couvent pour ses compositions musicales.

Sa hiérarchie décide de lui faire enregistrer un disque et négocie un contrat avec Philips. Ni son nom, ni son image napparaîtront sur les pochettes. Le pseudonyme Sœur Sourire, lui-même, dont elle dira plus tard quelle le trouvait ridicule, est choisi par un panel dauditeurs test, il reste la propriété des contractants: son éditeur et son couvent. Les droits normalement dévolus à lauteur-compositeur-chanteur reviennent au couvent. En vertu de ses vœux de pauvreté et dobéissance, Jeanine signe. Dominique-nique-nique est un succès mondial. La fraîcheur de sa voix, et de ses textes, la simplicité apparente de sa foi lui attirent la sympathie dun public qui ne se limite pas aux catholiques.

Son anonymat excite la curiosité de la presse et la rumeur lui prête une beauté proportionnelle à la pureté de son âme. En 1963, The Singing Nun est n°1 au Bilboard américain et, lannée suivante, Sœur Sourire passe au Ed Sullivan Show  ou, plus exactement, cest Ed Sullivan lui-même et son équipe qui se déplacent au couvent de Fichermont. En 1966, un film américain, The Singing Nun est consacré à son histoire avec Debbie Reynolds dans le rôle-titre.

À cette époque, Jeannine Deckers reprend les études et essaie à grand peine (son journal en témoigne) de sintéresser à la théologie en suivant des cours à lUniversité catholique de Louvain. Cest peut-être cette parenthèse estudiantine qui lamène à sinterroger sur le sens de sa vie. En juillet 1966, convaincue de son absence de vocation et considérant la vie au couvent comme anachronique, elle quitte les ordres sans le moindre viatique.

Nayant plus droit au pseudonyme qui lavait rendue célèbre, cest sous le nom de Luc Dominique que Jeanine tente de poursuivre sa carrière avec des chansons comme La Pilule dor en 1967 qui est une ode à la contraception. Mais le succès nest pas au rendez-vous et donne raison à un de ses titres de lépoque, Je ne suis pas une vedette.

Dans la chanson Luc Dominique, elle explique que sœur Sourire est morte:

Je réclame de mes frères

Le droit dévoluer.

De vivre solidaire,

Parmi eux, consacrée.

En short ou en tunique,

Blue jeans ou pyjama,

Je najoute en critique,

Le Seigneur est mon choix.

[…]

Il est certain sourire

Quil faut démystifier,

Portrait un peu rapide,

Portrait inachevé.

Si cet autre visage

Étonne certaines gens,

Quils vénèrent limage

Du sourire denfant.

Elle est morte, Sœur sourire,

Elle est morte, il était temps!

Jai vu voler son âme, À travers les nuages,

Dans le soleil couchant.



En 1976, elle tente un come-back aux États-Unis, puis en 1980 en Belgique mais elle nintéresse plus personne.

En 1974, les services fiscaux belges savisent alors de réclamer à Jeannine Deckers les fortunes quaurait dû lui rapporter Sœur Sourire. Ils restent sourds à ses protestations de même que les autorités religieuses quelle appelle à son secours. Devant la situation kafkaïenne de cette dette monstrueuse, Jeanine et sa compagne, Annie Pécher, thérapeute denfants autistes, sombrent dans une dépression que lalcool et les médicaments ne font quaggraver. Elles finissent par se suicider ensemble le 29 mars 1985.
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Film 1970/71: The Singing Nun Metro Goldwin Mayer

RTBF Liège: Faits Divers N°28

Veille de Noël 1969: ORTF Midi Magazine

9 Janvier 1970: Jean Christophe Averty
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LE MERBLEX  NOTE DE LECTURE



Aux mal aimés



Le Merblex est un livre de cœur, bâti en boucle, sur les principes du «voyage en barque solaire» et la légende dOsiris, à qui lauteur sidentifie. Qui sommes-nous? Doù venons-nous où allons-nous? À ces questions fondamentales, on peut ajouter comment et pourquoi y allons-nous? On ne choisi pas sa famille, a-t-on lhabitude de dire… Cest à voir… Peut-être sommes nous des âmes en transhumance, réincarnées sur terre? La réincarnation est-elle un fait? Faut-il y croire? Si tel est le cas, pouvons nous choisir notre famille? Ou sommes nous aspirés dans un corps sans pouvoir rien contrôler, pour subir inexorablement un destin au hasard? Pouvons nous choisir le lieu de notre réincarnation, le genre dépreuve à courir ou la mission que nous allons devoir remplir avant de renaître? En un mot établir consciemment notre feuille de route et surtout: aurons nous à rendre des comptes au sujet de notre parcours, en fin de vie?

Et le bonheur dans tout ça? Naît-on pour être heureux? Ou pas? Sil ny avait pas sur terre dêtres doués de facultés extrasensorielles, peut-être ne nous poserions nous jamais ces questions? Le Merblex est ainsi. Une espèce davatar pétris des connaissances dantan, dÉgypte et dailleurs… Un immigré céleste assoiffé damour, une vieille âme réincarnée et qui galère parmi les hommes.

Au fil des pages, Mathias nous révèle lhistoire du Merblex qui est un peu la nôtre. Il nous décrit son voyage, partant de la Belgique, il nous emmène en Égypte. Ses mots tuent, rient, déchirent, mais touchent juste, au fond… à fond… à notre ultime vérité. Le Merblex débarque, en cet Occident vidé de sa substantifique moelle, pour nous guider à travers un labyrinthe initiatique, afin que lon se souvienne de quelques valeurs. Son message profond et juste, redoutable et poignant dexpérience intime, nous ressuscite lâme, nous la remet au goût du jour, comme ça, sur le comptoir, direct!



Le Merblex dispense aux Occidentaux, un enseignement digne des grands initiés. Il lapide la «société des loisirs», sen prend à la «comédie du bonheur», prononce des sentences et remet «les pendules à lheure», à travers un discours cinglant et récurrent… Lenfance maltraitée, la différence, le conformisme, lhomosexualité, le bonheur, tous nos repaires y passent…

Osiris Christique ressuscitant des origines? Ou Chamane en mission de lau-delà, pour nous y ramener, petit à petit… Quon le veuille ou non, le Merblex nous ramène, à des vérités qui nous touchent et nous guérissent. Autrefois ces vérités étaient partagées par un petit nombre, à lombre des temples, des pyramides ou des cryptes romanes. Ici, Mathias nous les livre intactes, sans intellectualisme, à lair libre et pour le bonheur de tous.



De lauteur, on peut se demander sil nest pas liconoclaste génial que tout le monde attend ou le visionnaire le plus frémissant qui soit. En tous cas il maîtrise aussi bien la biographie déchirante, brûlante et passionnée, que les concepts initiatiques, sans jamais renier la tradition du roman populaire. Sans doute sommes-nous tous des Merblex? Cest en tout cas une idée largement propagée dans cet ouvrage. Merci Merblex.



(Claire Mazal)
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