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Thierry Jonquet

MON VIEUX


CHAPITRE 1

Pour Daniel Tessandier, les ennuis les vrais commencèrent le lundi 19mai 2003.

Ce matin-là, MmeLetillois, la propriétaire de la chambre de bonne où il avait trouvé refuge depuis plus dun an, lattendait pour lui annoncer la triste nouvelle. La dame était tout à fait délicieuse, petite créature souriante au visage fripé de rides, quil entendait souvent chantonner quand elle arrosait les jardinières de fleurs qui ornaient son balcon. Assez coquette, elle portait des robes aux couleurs vives, contrairement aux personnes de son âge qui se réfugient fréquemment dans le gris.

Daniel quittait toujours sa chambre vers les neuf heures, une sorte de discipline quil sétait imposée alors que, pourtant, il navait rien de bien précis à faire de ses journées. Connaissant ce rituel les personnes âgées, réduites à loisiveté, sont très observatrices, MmeLetillois avait entrouvert la porte de son appartement et pointa le bout de son nez dès quelle entendit les pas de Daniel qui faisaient craquer les marches du parquet, deux étages plus haut. Il nempruntait jamais le vieil ascenseur à la cabine brinquebalante et muni dune grille coulissante depuis quil sy était fait piéger plusieurs heures durant à la suite dune panne nocturne, six mois auparavant. Le système dalarme navait pas fonctionné et ce nest quau matin que le concierge sétait rendu compte du problème…

Monsieur Tessandier, il faut que je vous parle! lui lança MmeLetillois dun ton grave.

Elle le fit entrer chez elle. Lappartement était vaste et Daniel nen connaissait que le salon dont il avait vu léquivalent dans des films à la télé. Il aurait été bien en peine de préciser à quel style (LouisXIV? XV? XVI? ou lautre, là, comment il sappelait déjà? Napoléon?) appartenaient les meubles qui y figuraient.

Ce qui limpressionnait le plus dans ce salon, cétait le piano, un piano à queue, de lancien à coup sûr, avait-il noté lors dune de ses précédentes visites. De lauthentique, pas un de ces trucs japonais en toc quil avait vus à la devanture de Paul Beuscher quand il allait vadrouiller du côté de la Bastille.

Sans parler des vases. Les vases aussi, cétait quelque chose, les vases chez MmeLetillois. Dans le genre chinois, avec des tas de dessins compliqués et des incrustations de pierres complètement dingues, cen était à se demander comment les types qui avaient fait ça sy étaient pris! Du vrai boulot dartiste! Et des siècles plus tôt, attention, Moyen Âge au moins, ça ne pouvait que rendre encore plus admiratif, que vous amener à respecter dautant plus leur travail. Et sans parler des tapis. Alors là, les tapis à la Letillois, ça valait le coup dœil. Rien à voir avec les carpettes du BHV!

Daniel adorait le BHV. Il y passait des heures à déambuler de rayon en rayon, surtout au sous-sol, dans le capharnaüm labyrinthique qui ravissait les fanas de bricolage. Daniel, lui, ne bricolait pas. Mais il aimait bien voir, traîner, regarder. Les accessoires de plomberie, délectricité, les outils de jardinage, les pièges à souris, les pièces détachées dautomobile, peu importe, il se contentait derrer sans but précis, au gré des rayons. Il aimait aussi le baratin des bonimenteurs de produits miracle qui promettaient de restaurer une moquette dévastée par la pisse de chat en deux coups de cuillère à pot, ou de décalaminer un moteur de mobylette dun simple jet de bombe aérosol. Au rez-de-chaussée, changement de registre, il filait vers le rayon parfumerie. Les vendeuses étaient bandantes, ça sentait bon avec tous les échantillons quelles distribuaient par poignées. Les clientes se pressaient pour tester les sprays des différentes marques. Daniel ne faisait quy passer furtivement pour ne pas trop attirer lattention, mais il appréciait ces petits instants de rêve volés incognito, comme un rappel de souvenirs lointains quand il était gosse et que sa mère lembrassait avant quil ne sendorme et quelle sentait bon leau de Cologne. Il y avait aussi, un peu plus loin, le rayon lingerie, avec les culottes en dentelle, les soutiens-gorge pigeonnants, les porte-jarretelles coquins, les guêpières de soie, les nuisettes en satin et les bas à motifs. Daniel, la tête farcie de fantasmes inavouables, observait les clientes qui effectuaient leur choix avant de se diriger vers les cabines dessayage. Mais bon, il fallait bien déguerpir, séclipser et se retrouver dehors.

Faire quelques pas et saccouder au comptoir dun troquet devant un verre, histoire de se réjouir les papilles, faute de mieux.

*

Ce matin du lundi 19mai, peu après neuf heures, Daniel prit donc place dans un des fauteuils que MmeLetillois lui désignait de sa petite main nerveuse, couverte de taches de son et déformée par larthrite. Le fauteuil se trouvait tout près du piano à queue. Les doigts tordus par les rhumatismes, MmeLetillois ne pouvait plus jouer et se contentait deffleurer le clavier, la gorge serrée par la nostalgie. À plusieurs reprises, elle avait convié son locataire à prendre un thé, sans se rendre compte que Daniel nappréciait que très très peu le Earl-Grey. Il sétait forcé à avaler le breuvage pour ne pas la peiner. Elle lui avait un peu raconté sa vie, une existence doisiveté aux côtés de son mari, Guillaume Letillois, décédé neuf ans plus tôt, un magistrat qui avait connu une brillante carrière, jusquà sa nomination à la Cour de cassation. Ils avaient eu deux enfants, Anne et Philippe, âgés dune cinquantaine dannées déjà, comme le temps passe. Leurs portraits respectifs ornaient le linteau de la cheminée, au milieu dune foule dautres clichés évocateurs de souvenirs de vacances, de voyages, de baptêmes et de premières communions.

Voyez-vous, monsieur Tessandier, lui expliqua-t-elle posément, ma fille, Anne, a elle-même deux enfants, Richard et Viviane. Viviane, cest la petite blonde, là, sur la balançoire…

Daniel hocha la tête, inquiet. Il fallait en convenir, Viviane, avec ses tresses et sa robe à froufrous, était une bien jolie petite fille.

Elle a vingt-deux ans, ma Viviane, reprit MmeLetillois. Jusquà présent, elle vivait chez sa mère, Anne, dans le Midi, mais voilà, elle compte poursuivre ses études à Paris, cest une scientifique. Pour sa thèse de biologie, il faut absolument quelle vienne étudier ici, vous me suivez, monsieur Tessandier?

Daniel ne comprenait pas où était le problème. Il nen avait rien à secouer des études de la petite-fille. Tant mieux pour elle si elle pouvait en faire, si elle en avait les capacités, lui, Daniel, avait interrompu sa scolarité très tôt, en seconde de LEP. Il avait préféré aller bosser tout de suite plutôt que de continuer à supporter les sarcasmes du prof de latelier chaudronnerie. Un sale type qui prenait un malin plaisir à lhumilier, à le rabaisser, et à qui il avait fini par balancer un marteau en pleine figure… esquivé de justesse. Le proviseur avait décidé décraser le coup pourvu que Daniel disparaisse dans la nature.

Je vais lhéberger, conclut MmeLetillois.

Cest très bien, ça vous fera de la compagnie! dit Daniel.

Il faillit ajouter «vous vous sentirez moins seule», mais sarrêta juste à temps.

Viviane va occuper une chambre dans mon appartement, reprit MmeLetillois. Mais pour ses études, elle a besoin dun bureau très calme.

Et… alors? demanda Daniel.

Elle compte sinstaller là-haut, ce sera beaucoup mieux pour elle, répondit MmeLetillois après avoir toussoté. Cest plus calme. Elle a beaucoup de livres, de documents.

Là-haut, ça veut dire chez moi?

Dans la chambre que je vous loue, oui, effectivement.

Daniel resta silencieux durant de longues secondes. Il savait quil était inutile de protester. Un an plus tôt, il avait rencontré MmeLetillois à la paroisse Saint-Joseph, rue Saint-Maur, une adresse quon lui avait donnée au centre daction sociale, à la mairie. MmeLetillois proposait ce quon appelle une chambre de bonne pour un loyer dérisoire 800francs par mois, à peine 125euros, une aubaine rarissime. Cela dit, 125euros, ça faisait quand même plus du quart du RMI, mais au regard des tarifs pratiqués dans les hôtels les plus modestes, ça restait totalement inespéré.

Les foyers, Daniel voulait les éviter. Il en avait fréquenté une bonne quantité, ah ça oui, mais à chaque fois, çavait mal tourné. Des altercations répétées avec les autres pensionnaires de la racaille, la plupart du temps, des types qui venaient don ne sait où, des bronzés, évidemment lui avaient valu dêtre expulsé à maintes reprises. Parfois avec des menaces de poursuites. Daniel ne savait pas bien se contrôler. Quand il était en colère, mieux valait ne pas le titiller. Il tenait à ce quon le respecte et, pour ce faire, nhésitait pas à jouer des poings. Sans remords ni regrets. Il avait encore une certaine estime de lui-même et ne tolérait pas de se laisser emmerder par toute cette engeance, ces intrus à la peau basanée qui venaient en France pour profiter de tout un tas davantages dont ils nauraient certainement pas pu bénéficier chez eux. Ah, cétait vraiment trop facile!

Chaque fois quil se rendait chez lassistante sociale pour faire le point sur son RMI et prouver quil se situait bien dans une «démarche dinsertion» en cherchant du boulot, il pestait dans la salle dattente au milieu dune faune de Mamadou et de Mustapha qui débarquaient avec leur progéniture, histoire de faire pleurnicher le bon populo crédule, des Français qui, comme lui, nen finissaient plus de se faire assommer par les impôts, les taxes et les contraventions, tous les moyens étaient bons pour ramasser le pognon. Et lassistante sociale laissait faire, elle y allait même de sa petite larme devant cette marmaille aux visages couverts de morve et de boutons. Il lavait vue plus dune fois se démener pour dénicher des bons de nourriture à toute la smala, cétait à croire que tout leur était dû. Et quand venait son tour à lui, Daniel, eh bien cest très simple: il ne restait plus rien. Que des miettes. Voilà, les Français navaient droit quaux miettes du gâteau dont se goinfrait la tribu innombrable des Mamadou et des Mustapha. Pour le boulot, cétait du pareil au même. Il suffisait dêtre bronzé pour être embauché.

Au cours de lannée 2002, Daniel avait dégoté quelques emplois, pas grand-chose, des postes de magasinier, de veilleur de nuit, mais les petits chefs lui pourrissaient la vie à lui donner des ordres, toujours des ordres, et encore des ordres, il fallait courber la tête, dire «Oui, monsieur, bien, monsieur», et chaque fois, ça sétait terminé par des bagarres. À la loyale, dhomme à homme, mais comme cétait eux les chefs, il avait dû foutre le camp après leur avoir démontré à coups de savate quil nétait pas nimporte qui. Il voulait bien travailler, Daniel, mais pas comme ça. À subir, toujours subir. Elle ny comprenait rien, lassistante sociale. Toujours à lui adresser des reproches, à lui faire avaler ses sermons.

Lors de sa dernière embauche comme manutentionnaire dans un entrepôt du côté de Garonor, le chef un certain Saïd, tiens donc, quel hasard! avait même porté plainte. Il navait pas digéré la raclée que Daniel lui avait administrée et sétait fait délivrer un certificat médical pour attester de ses blessures. Du baratin! Deux gnons, un œil au beurre noir et une côte à peine fêlée. Daniel avait été convoqué au commissariat pour y être interrogé par une fliquette en civil dà peine vingt-cinq ans, en minijupe, à part ça plutôt bien foutue, qui avait parcouru son dossier en poussant des soupirs. Elle se trémoussait sur son fauteuil, croisait les jambes lune par-dessus lautre, sans arrêt, en faisant crisser ses collants, et exigeait quil lappelle «Capitaine». Insupportable. Laffaire suivait son cours.

*

Monsieur Tessandier, je suis vraiment désolée, reprit MmeLetillois.

Inutile de protester. Elle lui avait loué cette chambre de bonne sans signer aucun bail, à lamiable, après lavoir prévenu quil ne sagissait là que dune solution provisoire.

Il ny a rien de vraiment urgent, vous avez quelques jours pour vous retourner, précisa-t-elle. Ma petite Viviane narrivera que dans deux semaines. Mais je voudrais faire repeindre la chambre, installer une porte blindée parce que vous voyez, elle travaille avec un ordinateur et il ne sagirait pas quon le lui vole, nest-ce pas? Disons que si vous pouviez libérer les lieux vendredi dans la journée, ce serait vraiment gentil de votre part.

Daniel prit une profonde inspiration. Lespace dun instant, lidée lui traversa lesprit dagripper la Letillois par le col, de lui serrer sa petite gorge flétrie jusquà ce quelle en crève, et de rafler tout ce qui traînait dans lappartement il devait bien y avoir des bijoux planqués quelque part, un magot qui dormait sous une pile de draps, avant de partir se mettre à labri au soleil. Mais non, Daniel se targuait dêtre un type honnête. De toute sa vie, il navait jamais rien volé. Jamais. Ce nétait pas à trente-cinq ans quil allait commencer. Surtout quil était connu dans limmeuble et que pour le coup, çaurait risqué de mal tourner. Autant ne pas se fâcher avec la vieille, elle pouvait avoir des copines du même pedigree, des veuves bourrées de pognon à ne savoir quen faire et qui possédaient peut-être des piaules comme la sienne. En allant poireauter, quémander à la paroisse, avec un peu de chance, qui sait?

Bien, madame, dit-il, vendredi, cest entendu. Il ny aura pas de soucis…

À la bonne heure! sécria MmeLetillois. Vous êtes quelquun de raisonnable.

Ce que je voudrais simplement vous demander, madame, cest de garder mon nom sur la boîte aux lettres parce que pour toucher mon RMI, il faut une adresse, alors le temps que je trouve une autre solution, ça marrangerait vraiment, hein?

Si je peux continuer à vous rendre service, vous pensez bien! répondit-elle. Gardez une clé, laissez votre nom sur la boîte, Viviane recevra son courrier chez moi, comme ça tout le monde sera content. Je serai toujours ravie de vous aider.

Daniel se cramponna aux accoudoirs du fauteuil jusquà en faire craquer ses phalanges, puis essuya ses paumes moites sur son pantalon avant de se lever. Il était livide et sentit ses jambes flageoler.

Allez, monsieur Tessandier, du courage! Je sais que vous nen manquez pas! Je suis certaine que les choses vont sarranger pour vous. Et si vous ne me donniez pas de nouvelles, alors là, je serais fâchée!

Il hésita un instant à serrer la main quelle lui tendait, mais fit taire ses réticences en sapercevant que la vieille tenait entre ses doigts vermoulus un billet de cinquante euros. Il inclina la tête, effleura à peine les phalanges de sa bienfaitrice et enfouit le billet dans sa poche avant de se retirer.

Il descendit les marches des trois derniers étages de limmeuble en retenant ses larmes. Une nouvelle fois il sétait laissé humilier, et de la pire façon qui soit. Un petit billet glissé en douce, comme les pièces quelle devait refiler au curé, à la quête, le dimanche à la fin de la messe. Le coup de grâce. Dun autre côté, comment refuser cinquante euros? Quasiment le huitième de son RMI! Un petit bout de papier qui navait aucune importance pour la Letillois, pas plus de valeur quun Kleenex quelle aurait utilisé pour évacuer une chiure de mouche venue souiller un de ses foutus tapis.

*

Cest ainsi que Daniel Tessandier se retrouva sur le trottoir de lavenue Parmentier, Paris XIe, le matin du lundi 19mai 2003, vers neuf heures quinze, pleinement conscient que cette date risquait fort dinaugurer une funeste descente aux enfers dont il se refusait à imaginer les étapes. Il traversa lavenue devant lentrée de la station de métro Goncourt et se retourna pour contempler limmeuble une sombre bâtisse haussmannienne à la façade noircie par la pollution où il avait, sans même sen rendre compte, vécu dans une relative sécurité. Les yeux mouillés de larmes, il regarda de bas en haut, dun balcon à lautre, dune fenêtre à la suivante, avant de sarrêter sur les lucarnes du septième étage, et plus précisément sur la troisième en partant de la gauche, une vitre crasseuse à laquelle aucun passant ne sintéressait jamais. Celle de sa chambre. Douze mètres carrés, un sol couvert dun lino fatigué, un lavabo ébréché et encroûté de tartre, un lit «clic-clac» pliant, une armoire de toile plastique ornée de motifs fleuris dont la fermeture Éclair était plus que déglinguée. Du papier peint boursouflé par lhumidité qui seffilochait en guirlandes poisseuses. Dans un coin, un sac de voyage contenant quelques habits, dans un autre, un camping-gaz, deux casseroles en fer-blanc. Rien dautre.

Dici à vendredi, il restait encore trois jours entiers. Soixante-douze heures pleines, sans compter la journée du lundi, à peine entamée. Daniel enfonça les poings dans les poches de son blouson, tourna les talons et commença à remonter la rue du Faubourg-du-Temple, en direction de Belleville. Il sefforçait de chasser de son esprit la vague de panique qui commençait à onduler quelque part au fond de son crâne et menaçait de se transformer en typhon. Pour linstant, ce nétait quun léger friselis à la surface dune vaste étendue deaux noirâtres, un soupçon décume à peine discernable, mais déjà, dans les abysses, les tourbillons se formaient, gagnaient en puissance, accumulaient leurs forces pour tout ravager sur leur passage.

Sur les trottoirs, les passants que Daniel croisait sans même les dévisager ignoraient tout du bulletin dalerte météo mentale qui lemplissait dangoisse. Pour celui-ci, un quinquagénaire au teint blafard, le temps était gris depuis si longtemps, ou simplement morose, quil sy était habitué. Pour la jeune fille au tee-shirt rouge qui le bouscula à la sortie du tabac et sexcusa en éclatant de rire, cétait au contraire lembellie, un ciel vierge de nuages, une histoire damour qui commençait à peine. Pour cette autre femme à la chevelure filasse, aux yeux alourdis de cernes, quil dépassa alors quelle traînait son cabas à la sortie du Monoprix, lorage conjugal pourrissait latmosphère depuis tant dannées quelle ny prêtait plus aucune attention. Chacun savançait en solitaire sur les flots du destin et menait sa barque en zigzaguant au petit bonheur la chance. Deux denrées assez rares, au demeurant.

*

Sefforcer de ne penser à rien est un exercice assez fatigant. Daniel en avait souvent fait lexpérience. Ce matin-là, il sy consacra ardemment, jusquà sen trouver exténué. Le meilleur moyen pour se vider la tête, cest de boire un petit coup, puis un autre, et un autre, etc. De passer de bistrot en bistrot pour se donner lillusion de progresser vers quelque chose, de ne pas rester statique. Il fallait lutter contre lengourdissement. Au fur et à mesure de sa déambulation, il traversait la rue dans un sens, puis dans lautre, avant de pousser la porte dun nouveau troquet et de saccouder au comptoir. À chacune de ces minuscules étapes, un verre de blanc sec et une Gitane. Daniel ne prenait jamais de petit déjeuner, si bien quau bout du quatrième verre il commença à se sentir un peu mieux, sans être ivre pour autant. Lhabitude.

Il ne cessait de faire ses comptes. Sans effort particulier, il avait toujours été doué pour le calcul mental. Le RMI. 405euros. Moins les 125 quil donnait à la Letillois pour son loyer. Soit 280. Divisé par les 31 jours du mois, 9euros quotidiens. Moins le jean quil avait acheté 12euros la semaine passée dans une solderie de la rue Saint-Maur. Il lui restait 97euros pour terminer le mois, plus les 50 si généreusement octroyés par son ex-logeuse. 147. Divisé par 12, soit 12,25euros par jour jusquà début juin. Pas un de plus. Ah si! Sil devait déguerpir de lavenue Parmentier avant la fin de la semaine, le compte ny était plus. Il faudrait retrancher du loyer quil avait réglé les dix derniers jours du mois de mai, non mais sans blague! 125 divisé par 31 =4euros, multiplié par 10 =40. Pas question de se laisser gruger, il en toucherait deux mots à la Letillois. À moins que le billet de 50 dont la vieille carne lui avait fait laumône ne corresponde, précisément, à cette déduction? Non, mieux valait envisager lautre hypothèse, optimiste. Le billet glissé en douce était un plus, une sorte de prime de départ.Il fallait en rester là. 40euros dus par la vieille +147 =187, divisé par 15 =12,50euros à dépenser avant le nouveau virement du RMI, début juin. Plus ce quil allait récolter dans le métro en montant de wagon en wagon sur la ligne Balard-Créteil ou Châtelet-Mairie des Lilas pour taper les voyageurs après leur avoir servi un baratin standard sollicitant leur générosité.

Comme tous ses congénères, il avait mis au point un petit couplet sur la nécessité de rester propre, la malchance qui lui avait fait perdre son emploi, etc. etc. Il sétait même inventé une famille imaginaire, un enfant auquel il tenait à verser une petite pension malgré la faiblesse de ses revenus. La guigne ninterdisait pas dêtre un bon père de famille. Leffet de sa tirade était plus que variable. La plupart du temps, il ramassait un bide, mais curieusement, il y avait des pics dapitoiement, des instants de grâce, cétait selon les jours. Le samedi soir par exemple, vers vingt heures, savérait assez rentable. Le quidam encombré dun bouquet de fleurs ou de gâteaux qui rendait visite à des amis se laissait plus facilement culpabiliser que le type qui filait au boulot le lundi matin. Celui-là, mieux valait ne pas sy frotter. Au fil du temps, Daniel avait appris à étudier la clientèle, à décrypter sa psychologie.

Il pénétra dans un bar-tabac situé à lextrémité de la rue du Faubourg-du-Temple, près du carrefour Belleville. La salle enfumée regorgeait de Chinois des deux sexes. Les patrons étaient eux aussi chinois. Des Chinois derrière le comptoir, des Chinois devant le comptoir! Daniel ne put retenir un ricanement. Au même titre que les Mamadou ou les Mustapha, ces bronzés de diverses obédiences, les Jaunes sen tiraient plutôt bien. Il sinstalla à une table et commanda un blanc sec. Puis il fit le point, encore une fois. 13euros par jour. En gros, le RMI lui permettait de se nourrir à peu près correctement, de sacheter un vêtement de temps à autre, sans oublier les deux paquets de clopes quotidiens, tandis que la manche lui garantissait de pouvoir picoler sans trop faire de frasques. De carburer à lordinaire, jamais au super.

Autour de lui, les Chinois sinvectivaient dune table à lautre, le cou tendu en arrière, le regard rivé sur les résultats du Rapido qui saffichaient sur les écrans de télévision pendant du plafond. Ils cochaient avec nervosité les cases des formulaires de jeu, allaient en acheter de nouveaux ou se précipitaient au guichet pour percevoir leurs gains. Daniel observait le ballet des billets de dix, vingt, cinquante euros qui passaient de main en main avec une rapidité stupéfiante. Le Rapido, le Loto, le Morpion, le Black-Jack, tous ces attrape-gogos, lui aussi y avait donné. Cétait terminé. Il avait trop perdu, trop joué de malchance après avoir tant espéré un miracle, même modeste.

Il vida son verre et claqua la langue. Brusquement, il eut faim. Comme il passait des jours entiers sans rien avaler de solide, il lui arrivait de céder à des accès de boulimie irrépressible. Le soir, dans sa chambre, il pouvait ouvrir plusieurs boîtes de sardines à la suite, en engloutir le contenu sans même mâcher. Il restait ensuite de longues minutes immobile, le menton dégoulinant dhuile, la bouche entrouverte, à émettre de puissants rots. À dautres moments, la fringale le prenait dans la rue et il était alors capable dingurgiter deux, trois baguettes de pain à la file. Il en avait lestomac tout ballonné, serrait les dents pour combattre la nausée, puis reprenait sa marche, au hasard des trottoirs.

*

Ce jour-là, quitte à saccager son budget, il décida de soffrir un vrai repas. Entrée, plat, fromage, café. Un repas normal. Il y avait droit, après tout. Il quitta le bar-tabac, traversa le carrefour Belleville et pénétra dans la seule brasserie «normale» du quartier, La Vielleuse. Tout le reste, cétait du Chinois, du Mamadou ou du Mustapha, ou du Turc, ou encore du Pakistanais! Canard laqué, chiche-kebab, mafé ou couscous, non merci. Daniel nétait pas trop exigeant, il ne désirait quun œuf mayonnaise, un steak-frites et une part de camembert. Un repas normal pour un client normal, qui nétait pas né on ne sait où, du côté de Ouagadougou, de Pékin ou de Tlemcen, mais ici, en France. Mine de rien, ça devenait difficile dans les parages.

La brasserie La Vielleuse portait ce nom en souvenir dun tableau peint sur verre représentant précisément une joueuse de vielle. Il était à moitié fracassé à cause dun bombardement de la Grosse Bertha durant la guerre de 14/18, mais les différents propriétaires de létablissement lavaient soigneusement préservé, telle une relique. Daniel prit place à la terrasse couverte dune verrière, doù lon pouvait épier à loisir lanimation du carrefour. Cétait jour de marché. Les trottoirs grouillaient de chalands. Tout près, un marchand à la sauvette vendait un cirage censé redonner léclat du neuf aux chaussures les plus avachies. Le type était assis sur un petit tabouret et sesquintait la santé à démontrer lefficacité de sa camelote en passant chiffon et brosse à reluire sur les godasses que les badauds lui présentaient après avoir retroussé le bas de leur pantalon par crainte des taches.

Un vrai boulot desclave, pensa Daniel, alors que le loufiat lui servait son entrée. La mayonnaise était onctueuse et le pain frais bien craquant. Un bonheur. Dehors, le marchand de cirage nen pouvait plus de se souiller les mains avec ses pots de teintes différentes, du brun à locre en passant par le noir ou le roux. Tout sourire devant la clientèle, le regard suppliant dans lattente dun achat ferme. Le temps que Daniel avale son entrée, il vendit trois pots de son cirage béni des dieux. Et une petite dizaine, avant que la dernière bouchée de steak, la dernière frite accompagnée dune larme de moutarde ne soient englouties. Plus un petit bonus de trois pots supplémentaires accompagnant le fromage. Idem le temps de siroter un café. Au total, il ny avait pas de quoi pavoiser. Daniel refit ses comptes encore une fois. La manipulation des chiffres lapaisait. Le cas du marchand de cirage fut vite réglé. À ce rythme et à un euro de bénef par pot à tout casser, six jours par semaine, le roi du cirage devait se faire un petit SMIC, et encore… tout juste. Sans oublier les frais de transport, puisquil fallait trimbaler la marchandise dun marché à lautre, un jour à Belleville, le lendemain à Ménilmontant, et peut-être le surlendemain en banlieue, du côté dAubervilliers ou de Sarcelles, des contrées totalement annexées par les Mamadou ou les Mustapha! Pourquoi se crever le cul pour un rendement aussi dérisoire? Le SMIC était à 892,77euros net mensuels, le RMI à 405, soit quasiment la moitié, à 41euros près. Sans autre effort à fournir que celui daller palper le pognon au guichet de la Poste. Assez content de ses calculs, Daniel alluma une Gitane tandis que le camelot remballait son petit étal. Il rangea ses chiffons, ses brosses, ses pots de cirage dans un gros sac à dos, se défit de son tablier qui aboutit au fond dune des sacoches de sa mobylette, et pédala en danseuse pour faire démarrer lengin une vieille Motobécane poussive, rafistolée, un modèle hors dâge dont on avait dailleurs cessé la fabrication, une antiquité pareille à celle que Daniel avait pilotée durant son adolescence du côté dAulnay, Sevran et Bobigny lors des virées du samedi soir entre potes, du temps où les Mamadou et les Mustapha ne la ramenaient pas trop et quon pouvait encore leur apprendre le respect. Cétait bien fini, cette époque-là.

La silhouette pétaradante du vendeur de cirage séloigna sur le boulevard de la Villette. Pauvre mec, songea Daniel. Il ne simaginait décidément pas à sa place. Trop crevant. Le type se faisait couillonner de A à Z, cétait lévidence. Larnaque totale. Une combine de tocard.

Daniel resta de longues minutes à continuer dobserver lagitation qui régnait sur le carrefour, à la fin du marché. Les commerçants enfournaient la marchandise invendue dans leur camionnette, les éboueurs commençaient à ramasser les détritus cependant que des escouades de petits vieux tremblotants se faufilaient dans la pagaille ambiante pour glaner fruits et légumes flétris, abandonnés sur les trottoirs, tantôt une pomme blette, tantôt une courgette moisie, une banane à la peau toute piquetée de brun, voire un oignon à moitié pourri qui pourrait encore faire bonne figure bouilli dans une soupe avec quelques rognures de chou-fleur. Confortablement installé sur son siège, protégé du monde extérieur par la vitre de la brasserie, bien à labri à lintérieur de cette bulle, Daniel se laissa gagner par une douce somnolence. Il avait accompagné son repas de fête dun pichet de 50cl de côtes-du-rhône et en sirota les dernières gorgées en faisant durer le plaisir, soucieux de rentabiliser au maximum cette parenthèse destinée à interrompre une journée que, dans un obscur recoin de sa tête, il savait maudite. Il lui fallait pourtant bien reprendre contact avec la réalité, ce quil fit en réglant laddition, soit 19,50euros. Un vrai coup de massue, mais il ne le regretta pas.

Il était presque quatorze heures quand il se décida enfin à quitter la brasserie. Il sébroua, les jambes cotonneuses. Un début de mal de crâne pulsatif lui meurtrissait les tempes; ça passerait en marchant un peu, il avait lhabitude. Il arpenta dun pas lourd le bitume maculé de déchets, de crachats, constellé de prospectus chiffonnés, et traversa la rue de Belleville. Face à La Vielleuse se dressait le siège de la CFDT. Un immeuble sans grâce datant des années quatre-vingt, flanqué dun jardin protégé par des grilles. Les abords de la station de métro, les arcades qui longeaient la façade du siège du syndicat, le trottoir très large du boulevard de la Villette servaient de lieu de rendez-vous à une faune hétéroclite que Daniel avait déjà eu tout le loisir dobserver.

*

Les Chinois dabord. Rien de surprenant puisque, depuis une bonne quinzaine dannées, restaurants, épiceries, grossistes en fournitures pour machines à coudre, puis bijouteries, magasins de hi-fi, fleuristes et autres salons de coiffure tenus par des émigrés asiatiques avaient peu à peu succédé aux commerces arabes ou français «de souche» dans cette fraction de la rue de Belleville et dans les rues avoisinantes. Les Turcs, les Africains, les Grecs, les Tamouls, les Maghrébins sétaient peu à peu laissé évincer, refouler in partibus, incapables de saligner face à cette concurrence irrésistible.

Daniel, bien avant quil ne sombre dans la débine, venait souvent traîner dans les parages et avait été témoin de la lente mais inexorable mainmise asiatique sur ces quelques dizaines dhectares, cette portion de ville qui dérivait sournoisement vers le ghetto monoethnique. À dire vrai, il sen foutait comme de lan quarante. Que les Chinois soient devenus les rois de la place en éjectant les natifs du Maghreb ou de la Casamance le laissait totalement indifférent. Quils se dépatouillent entre eux, que le meilleur gagne et tant pis pour les perdants, telle était sa vision des choses. Il avait assisté à un spectacle identique dans la cité des 3000 à Aulnay-sous-Bois où il avait passé toute son enfance. À lécole primaire Makarenko, puis au collège Paul-Langevin, ça navait cessé dempirer dannée en année, du cours préparatoire jusquà la troisième. À tel point quil ne faisait plus bon sappeler Tessandier au milieu dune foule de Ben Mokhtar ou de Sembene Traoré, avec des mères affublées dun tchador, des pères, dune djellaba et des rejetons qui balançaient le jambon par terre à la cantine.

Le père de Daniel était militant communiste. Il se levait tôt le matin pour aller bosser à lusine Citroën toute proche, huit heures à la chaîne, à souder la même pièce merdique sur la même portière de bagnole tout aussi merdique, dun bout de lannée à lautre, onze mois sur douze, avec, deux fois par trimestre, la réunion du «cercle de qualité» durant laquelle les cadres tentaient de «motiver» les participants pour obtenir un meilleur rendement. Et le dimanche matin, le vieux trouvait encore la force de se lever tôt pour aller vendre LHuma sur le marché, au milieu des Mamadou et des Mustapha qui nen avaient rien, mais alors vraiment rien à foutre de sa sérénade à propos de la solidarité entre membres de la classe ouvrière, «français-immigrés-même combat», et tout le tralala. Ce qui leur importait aux Mamadou et aux Mustapha, cétait, au choix, le prêche de limam à la mosquée ou mieux encore les recommandations du marabout qui faisait distribuer ses prospectus pour recruter la clientèle à la sortie de la gare RER dAulnay. Du style Monsieur Makamba, grand mage respecté en Côte-dIvoire, soigne tous vos maux, chagrins damour, dettes dargent et ennuis de santé en deux consultations, la première gratuite… Fallait bien être lucide et arrêter les salades, se décrasser les yeux pour regarder la réalité en face, cest ce que Daniel avait asséné à son vieux le jour anniversaire de ses quatorze ans, dès quil sétait senti suffisamment mûr, suffisamment fort pour se forger sa petite opinion à lui quant à la marche du monde et oser affronter la dialectique paternelle.

Peine perdue, le dabe nen démordait pas, tous les lundis soir, il allait assister à sa réunion de cellule, au bâtiment C4 de lallée des Peupliers, cité des 3000, quatrième étage, appartement 212, chez Gisèle, une camarade bien brave, caissière à Casino, une fille adorable qui élevait seule ses trois gosses et en bavait tant et plus pour joindre les deux bouts avec les allocs. Tous se réunissaient autour de la table de la salle à manger, Marco le facteur, Aline, employée aux bureaux de létat civil, à la mairie, Serge, guichetier à la RATP, «Reste Assis, Tes Payé», répétait-il en sétranglant de rire à chaque début de réunion… Il y avait aussi Pascal, linstit, un mec sympa, un peu rêveur, qui prêtait des bouquins compliqués que personne ne lisait. Il ne se décourageait pas pour autant. Sans oublier Robert, le vétéran, soixante-quinze ans aux prunes, retraité de la SNCF, qui ne manquait jamais de raconter la grande grève de 47, les castagnes avec les gardes mobiles où il avait bien failli laisser sa peau, la preuve, une vilaine cicatrice sur le crâne, souvenir dune trépanation suite à un sale coup de crosse de mousqueton reçu dans une manif. Et aussi quelques autres copains, moins assidus. On se retrouvait pour écouter le «rapportpolitique» de Vincent, le «secrétaire de la section», un prof de collège qui narrêtait pas de gratter ses mains rongées par le psoriasis. Le rapportpolitique nétait quune resucée version light de la leçon apprise, deux jours plus tôt, à léchelon supérieur, lors de la réunion des «cadres» à la «Fédé», et que Vincent sappliquait à restituer à la base avec toute la pédagogie requise. Cétait chaque fois le même couplet. La «ligne» du Parti, sans arrêt ressassée, la nécessité de recruter de nouveaux adhérents, de les abonner au journal, la souscription le fric, encore le fric, amassé sou après sou et destiné à contrer la propagande du patronat qui nen finissait pas décraser la classe ouvrière avec toujours plus darrogance.

Daniel détestait Vincent sans trop savoir pourquoi ses airs de curé, sa voix onctueuse, ses tics de langage, sans doute, et ne perdait jamais une occasion de le moucher quand il venait boire une bière à la maison après la réunion de cellule. Fédé, rapport politique, réunion des cadres, ligne du Parti, cellule, cotise, section, Daniel avait eu tout le loisir de se familiariser avec ce jargon. Petit à petit, il sétait enhardi à discuter avec les uns les autres. Il les croisait sans cesse dans les allées de la cité, les escaliers de limmeuble ou au Balto, le café à côté du Franprix. La première fois que Daniel sétait accroché avec Vincent, çavait été à propos dune affiche que collaient les copains du Parti. Une affiche sur fond bleu-blanc-rouge, qui proclamait «Produisons français!». Daniel, du haut de ses quatorze ans, ne lavait pas loupé, le Vincent. Quest-ce que ça voulait dire, ce slogan? Dun côté, on pleurnichait à propos de la solidarité avec les Mamadou et les Mustapha et, de lautre, on expliquait, à juste titre à son avis, quil fallait bien obliger les capitalistes à choisir qui employer, et donc à licencier en priorité les étrangers, bougnoules, négros et compagnie, pour ne garder que les Français qui se retrouvaient de plus en plus nombreux à pointer au chômage, des exemples, il y en avait à la pelle dans la cité. Alors, hein?

Ce nest pas le sens exact de ce mot dordre! avait protesté Vincent, soudain blême et très agacé par le gamin qui lui faisait face. Si vraiment tu tintéresses à la politique, va discuter avec les copains des Jeunesses, adhère, et on verra plus tard.

Daniel sétait contenté de hausser les épaules. La carte des JC, il ne lavait jamais prise. Pas dingo au point de sacrifier le moindre franc de son maigre argent de poche pour acheter les timbres. Tout compte fait, il avait quand même vécu des moments sympas avec les copains de la cellule. Surtout début septembre, lors du grand rituel de la Fête de lHuma! Daniel y avait pris sa première cuite, avec la bénédiction paternelle. De beaux souvenirs.

*

Cétait loin, tout ça. Vingt ans. Une éternité. Daniel navait jamais revu Vincent, ni Gisèle, ni Pascal, ni les autres copains du Parti. Une belle bande de naïfs! Peut-être radotaient-ils encore, ânonnant leur catéchisme. Gisèle et Pascal devaient être à la retraite, et Robert carrément au cimetière. Quest-ce que ça pouvait bien lui foutre à présent les discours fumeux de Vincent sur les grands groupes capitalistes monopolistiques et leur stratégie destinée à endormir la vigilance du prolétariat? De quoi se marrer, oui! Daniel ne réfléchissait plus trop à la politique. Cela dit, bien que déconnecté de toute préoccupation de ce genre, il ne manquait jamais de feuilleter Le Parisien ou France Soir, toujours à disposition sur un coin du comptoir, dans les différents bistrots où il traînait sa carcasse. Il suivait lactualité, vaguement.

Une quil aimait bien, cétait Arlette. Elle au moins ne mâchait pas ses mots. Sincère, toute simple, elle allait droit au but. Les capitalistes, cétaient eux les responsables de toute la merde. Elle le disait franchement. Elle le criait. Et elle avait bien raison. Elle avait bossé toute sa vie comme employée de banque, sans senrichir comme les autres politicards, on ne pouvait rien lui reprocher, mais alors là, vraiment rien. Elle ne sétait pas sali les mains dans des combines douteuses, il suffisait de la voir deux minutes à la télé pour sen convaincre. Une fille honnête, comme Gisèle, la copine de cellule avec ses mômes quelle peinait à nourrir en fin de mois. Dun autre côté, Arlette cachait un peu la vérité à propos des Mamadou et des Mustapha parce que quand même, on ne pouvait pas ignorer cette donnée du problème si on voulait redresser la France, cétait un peu hypocrite de faire comme si de rien nétait. Le Pen, lui, a contrario, il y allait carrément. Il cognait de toutes ses forces contre les Mamadou et les Mustapha et il navait pas tort non plus, à bien y regarder. Daniel était forcé den convenir. Quand il y réfléchissait, avec toute son expérience du Parti, même sil navait jamais pris la carte des Jeunesses, il ne pouvait sempêcher de penser que la vraie solution pour sortir de la mouise, cétait une alliance entre Arlette et Le Pen. Un truc plutôt raisonnable malgré les apparences. Dun côté, on fait le ménage en virant les capitalistes, allez ouste, du balai, mais on noublie pas non plus les Mamadou et les Mustapha, cette véritable armée de parasites qui vampirisait tranquillement la Sécu alors que chez eux, ils auraient crevé la dalle au bord de loued, avec la fatma encombrée de ses marmots et rien que deux chèvres rachitiques pour nourrir toute la famille. Trop facile.

*

Daniel avait fait son chemin tout seul. Son vieux était mort dun cancer six ans plus tôt, une saloperie attrapée sur la chaîne de montage de Citroën, avec tous les produits chimiques quils employaient… Ou alors… parce quil fumait comme un dingue? Sa mère? Il avait progressivement perdu le contact, las de ses jérémiades. Il nen pouvait plus de lentendre pleurnicher debout devant sa table à repasser ou en torchant le cul des gosses quelle gardait au noir pour arrondir sa retraite, à tel point quil avait peu à peu renoncé à lui rendre visite. Dannée en année, le fil qui les retenait lun à lautre sétait distendu, disloqué. Idem avecses frères et sœurs. Il croyait savoir que la cadette, Sandrine, ne sen tirait pas trop mal, mariée avec un brave mec, ils tenaient un restaurant du côté de La Ferté-Allais, et laîné, Cédric, sétait engagé dans larmée. Coup de chance, il était rentré de Bosnie intact. Sandrine et Cédric avaient pour ainsi dire réussi et Daniel ne tenait pas trop à étaler sa honte en leur expliquant ce quil était devenu. Autant que chacun reste dans son coin.

*

Les Chinois, donc. Ils se tenaient accroupis à même le bitume ou sasseyaient sur la bordure en béton qui courait le long des grilles protégeant le jardin du siège de la CFDT. Ils passaient des heures à palabrer sans fin en échangeant des petits morceaux de papier où étaient griffonnés des adresses, des numéros de téléphone. Nombre dentre eux attendaient simplement quon vienne leur proposer du travail. De temps à autre, un patron faisait son apparition en catimini, choisissait trois ou quatre de ces malheureux et les conduisait vers une destination inconnue, pas très loin dans le quartier. Un surcroît de boulot inopiné dans un des innombrables ateliers de confection clandestins qui truffaient les alentours…

Parmi les Chinois, il y avait aussi des putes. Très discrètes, jeunes, vêtues sans ostentation, sans aucun des accessoires qui auraient pu laisser transparaître la nature de leur activité, elles abordaient prioritairement les Arabes du coin, aguichant les plus âgés. Ce ciblage ethnique et générationnel nétait cependant pas exclusif. À force de zoner au carrefour, Daniel sétait déjà fait racoler par plusieurs dentre elles. Pour bénéficier de la prestation, il fallait prendre le métro et aller un peu plus loin sur la ligne 2, Nation-Dauphine, du côté dAlexandre-Dumas, là oùelles devaient disposer dun point de chute. Ces filles ne maniaient que quelques mots de français, «baiser», «sucer», «capote», le strict nécessaire pour se faire comprendre. Daniel se serait bien laissé tenter, mais à 30euros la passe, ça restait encore au-dessus de ses moyens. Côté sexe, il était vraiment en rade depuis des années. Il se refusait même à compter, cétait mieux pour le moral.

Mais il navait jamais oublié la dernière fois, avec Sonia, une fille rencontrée à lANPE, une petite rousse de vingt-quatre ans, jolie à craquer, une sauvageonne pulpeuse qui débarquait tout juste de Marseille pour tenter sa chance à Paris. À lépoque, Daniel nétait pas encore au RMI, mais seulement en fin de droits. Une période faste. Ils avaient vécu ensemble quelques semaines, dans un hôtel de la rue des Envierges, pas trop chère la piaule, cétait lété, ils allaient souvent à la piscine découverte de la Porte-des-Lilas, traînaient le soir aux Halles, une barquette de saucisses-frites à la main. Jusquau jour où Sonia avait trouvé un boulot aux puces de Clignancourt, vendeuse chez un antiquaire, enfin… un type qui prétendait lêtre. Un beau salaud. La belle Sonia avait des rêves plein la cervelle, mais un petit pois à la place de celle-ci. Elle voulait réussir comme mannequin et claquait tout son fric à se constituer un book. Des séances photo à nen plus finir, quelle casquait au prix fort. Et comme le hasard fait toujours bien les choses, Armand, lantiquaire, avait un copain photographe «bien introduit» dans les milieux de la mode. Sonia ne savait pas résister. Daniel lavait mise en garde, mais elle sétait obstinée. Armand ne cessait de lencourager dans sa démarche. Le hic, cétait que de séance de pose en séance de pose, ça virait au louche, et que Sonia ne se rendait même plus compte de lengrenage dans lequel elle sétait fourrée en exhibant son anatomie de façon de plus en plus salace pour améliorer le fameux book.

Pour finir, et seulement dans le but de la protéger, Daniel sétait résolu à trancher dans le vif en allant casser la gueule au fameux Armand. Sonia navait pas pardonné. Les adieux furent plutôt rudes. Ça lui était souvent arrivé, à Daniel, de tomber dans les emmerdes en voulant sincèrement rendre service. Enfin bref… depuis sa rupture avec Sonia, cétait la traversée du désert. Ce qui le plongeait parfois dans des rages froides, à se taper la tête contre les murs de sa chambre de bonne de lavenue Parmentier. Il avait amassé une petite collection de revues pornos et les feuilletait en sinventant des rencontres, en simaginant des parties de jambes en lair débridées, interminables, avant de se retrouver aussi épuisé quinsatisfait, la main rageusement crispée sur son sexe redevenu flasque.

*

Si, au carrefour Belleville, les Chinois pouvaient raisonnablement postuler au titre de rois de la place, ils nen possédaient cependant pas lexclusivité, Daniel pouvait en témoigner. Toute une kyrielle de Mamadou et de Mustapha squattaient en effet les lieux, incrustés dans les maigres parcelles de territoire qui leur avaient été abandonnées, mais pour combien de temps encore? Ils sy livraient à de modestes commerces. Une des grandes spécialités des Mamadou, cétait le maïs grillé. Ils piquaient un Caddie dans un supermarché des environs, y installaient un bidon rempli de braises de charbon de bois et muni dune grille sur laquelle ils faisaient roussir les épis avant de les proposer aux passants. Les Mustapha affichaient une plus grande ambition, toutes proportions gardées, en se livrant au négoce de montres de pacotille, de bijoux bas de gamme, voire de cigarettes de contrebande. Ou simplement de fruits jetés en vrac sur un étal improvisé, composé de cageots empilés.

Il y avait également les petites Roumaines en jupes bariolées et fichus crasseux. Elles tendaient une main tout aussi crasseuse aux quidams qui se précipitaient vers lentrée du métro. Les plus perfectionnistes dentre elles, les plus aguerries, tenaient un bébé dans les bras. Un bébé soigneusement endormi à laide de quelques rasades de Slivovic versées dans son biberon, pauvre petite chose au teint cramoisi, engourdi dans son sommeil éthylique et censé apitoyer le passant. Les derniers venus dans ce triste carnaval étaient originaires dex-Yougoslavie ou dune riante banlieue de Tirana. Leur spécialité à eux, cétait le bonneteau, une arnaque vieille comme le monde. Un carton renversé sur le trottoir, trois cartes à jouer, deux noires une rouge, et le ballet pouvait commencer. Des mains expertes faisaient danser les cartes placées côté pile, et donc indiscernables les unes des autres, avant dinviter lamateur à deviner où se situait la rougeaprès avoir misé quelques euros sur ses chances de réussite! Au moment du verdict, les cartes retournées côté face donnaient systématiquement tort à limprudent. Acoquinés à plusieurs «barons» qui se chargeaient de miser un peu dargent afin dappâter le gogo et raflaient la mise sans coup férir pour bien démontrer que la partie nétait pas truquée, les Yougos parvenaient toujours à rameuter un petit attroupement de simplets qui ne semblaient pas connaître cette combine pourtant si éculée. Daniel avait assisté à leur arrivée dans les parages quelques semaines auparavant. Le spectacle lavait rempli de joie. Les Chinois, traditionnellement fous de jeu, réunis en grappes frétillantes autour du maître de cérémonie, se laissaient gruger avec un entrain sans faille, mais le plus drôle, cétait que dans la bousculade qui entourait les joueurs, des pickpockets complices de la bande les chahutaient, les pelotaient sans vergogne et leur délestaient les poches de tout ce qui pouvait y croupir. Ce qui avait bien fini par se savoir, se chuchoter de bouche à oreille. Et néanmoins ça continuait.

La flicaille en charge du secteur se livrait de temps à autre à de rapides incursions, mais des guetteurs postés en certains points stratégiques signalaient aussitôt lapparition des voitures à gyrophare. En moins dune seconde, les cartes avaient disparu et les cageots ayant servi de support au jeu gisaient dans le caniveau. Si bien quune fois débarqués sur place, les pandores devaient se résigner à rentrer bredouilles dans leur tanière, faute de flag. Mais ils toléraient mal de sêtre déplacés pour rien et verbalisaient alors avec la plus extrême sévérité les vendeurs de fruits et de maïs grillé, histoire de prouver quils servaient bien à quelque chose. Les putes sétaient elles aussi évaporées, ravies de se voir octroyer une pause, les petites Tsiganes avaient emporté leurs bébés shootés à lalcool loin du tumulte, les contrebandiers de la clope attendaient laccalmie, bien à labri dans les cafés voisins, avec leurs cartouches de Marlboro planquées dans des sacs dallure anodine. Vingt minutes plus tard à peine, le business battait de nouveau son plein.

*

Ce nétait toutefois pas ce folklore qui attirait irrésistiblement Daniel au croisement du boulevard de la Villette et de la rue de Belleville. Ses pas ly ramenaient toujours, après bien des déambulations concentriques, comme vers le point dorigine dune spirale, dun disque qui nen finissait plus de tournoyer devant ses yeux, un disque programmé pour exercer sur son regard une fascination quasi hypnotique.

La raison en était simple. Depuis des années, une bande de clochards avait élu domicile sur le terre-plein du boulevard, aux abords de la station de métro les jours de beau temps et dans ses profondeurs quand sévissait la pluie ou la froidure. Ils essaimaient alentour, à la devanture des épiceries ou des gargotes chinoises, mendiant ici un fruit, là une barquette de riz, avec un succès tout relatif. Les plus combatifs dentre eux faisaient la manche auprès des passants ou des automobilistes immobilisés au feu rouge, et se voyaient rembarrer neuf fois sur dix. Neuf fois sur dix seulement. Question de patience, dacharnement. En insistant, à force de tituber contre les portières aux vitres entrouvertes des 4×4Toyota ou des Opel Corsa pour y exhaler une haleine aux senteurs putrides pinard mal digéré, crise dacétone ou carie en phase terminale, ils finissaient par remporter la mise, si modeste fût-elle. Dix, vingt, cinquante centimes deuro? Quà cela ne tienne! Les petits ruisseaux font les grandes rivières. Quand la moisson avait été bonne, cétait la fête à grand renfort de litres de rouge des bouteilles de plastique ornées détiquettes figurantdes grappes de raisin aux couleurs criardes, annonciatrices dorgies dionysiaques qui ne demandaient quà être célébrées entre potes. La panse emplie de ce nectar, il ne leur restait plus quà cuver, allongés en rangs doignons à même le trottoir, sous le regard désapprobateur des passants. Pour certains, la soûlographie était parfois si profonde quelle provoquait des défaillances sphinctériennes. Les plus résistants trouvaient encore la force douvrir leur braguette dune main agitée de tremblements et pissaient sans même se relever, aspergeant au passage le copain plongé dans un profond roupillon. Quand le jet se tarissait, la dernière giclée savérait difficile à contrôler et venait enrichir la collection de taches qui garnissaient le pantalon ou la chemise déjà souillée de traces indéfinissables. Au réveil, ces chevaliers de la cloche, soudés les uns aux autres dans leur démarche flageolante, repartaient gaillardement à la quête du Graal éthylique, et plus précisément à la recherche des quelques piécettes qui leur permettraient dy accéder.

*

Daniel ne cessait de passer tout ce petit monde en revue, comme à larmée où il avait végété plusieurs semaines avant den être congédié, réformé pour troubles caractériels, à la suite de bagarres répétées dans la chambrée du régiment dartillerie où il avait été affecté du côté de Metz.

À force de les observer, il connaissait chacun de ces clodos, savait leur prénom ou leur sobriquet… Nanard, Luigi, le Pirate, Meccano, Philou, la Chenille, ça nétait guère difficile puisquils narrêtaient pas de sapostropher les uns les autres à grand renfort de gueulantes. Lambiance nétait pas toujours fraternelle au sein du groupe. Parfois, ça castagnait sec, sous les prétextes les plus variés, les plus futiles, mais on finissait tout le temps par se réconcilier en décapsulant une bouteille de jaja.

Le chef, le meneur, cétait sans conteste Nanard, un colosse quinquagénaire qui pesait ses cent kilos, vêtu dun manteau de cuir sous lequel il était souvent torse nu, exhibant un poitrail velu où sépanouissait une jolie collection de tatouages, de cicatrices, autant de souvenirs gravés dans la couenne, qui témoignaient dun long passé de bourlingue. Le Pirate, son second dans la hiérarchie du groupe, un gringalet quasi chauve, boitillait sur son pied-bot harnaché dune chaussure orthopédique aux contours plus quapproximatifs et qui aurait bien mérité une révision chez un artisan spécialisé. La godasse népargnait pas sa peine pour remplir malgré tout son office, rafistolée depuis des lustres à la va-comme-je-te-pousse, une talonnette par-ci, une rustine de cuir par-là. Le Pirate devait son surnom à son œil gauche, énucléé et recouvert dun bandeau, façon flibustier. Une coquetterie qui lui assurait un prestige certain auprès des novices que la bande agrégeait au fil des rencontres, des séances de picolade effrénée.

Luigi était obèse. Son ventre énorme débordait de son froc et retroussait bien au-dessus du nombril le pull-over de teinte rouge vif qui ne le quittait jamais et seffilochait maille par maille. Philou, cétait linverse, une silhouette filiforme, rachitique, déformée par une cyphose, avec des bras longs comme un jour sans pain et des pognes aux doigts calleux, noircis par la crasse et rongés par les verrues.

Comme son sobriquet le laissait entendre, Meccano avait toujours une poignée de vis, de boulons, de clous enfouie au fond des poches de son battle-dress, une relique qui partait en quenouille. Assis sur le trottoir, une chopine à portée de main, il passait de longues heures à en faire linventaire; méthodiquement, scrupuleusement, il plaçait les vis dun côté, les boulons de lautre, soucieux de séparer les clous de lensemble pour les ranger à part en un petit tas bien distinct, comme si les fameux clous étaient frappés don ne sait quelle indignité, avant de brasser le tout dun geste rageur. Et de recommencer. Indéfiniment. Nanard pensait que Meccano était carrément barge, mais cétait un bon copain. Il lentourait même de toute son affection, puisque Meccano possédait un talent inouï pour apitoyer le badaud et lui faire cracher laumône. Son sourire didiot venait à bout des plus avares. Quand on réunissait le fric glané après des heures de manche, dans lespoir dune belle muflée, Meccano ramenait la thune sans barguigner et partageait en frère avec les amis, alors quil aurait pu revendiquer une part préférentielle, un petit plus, quelques décilitres de pinard supplémentaires destinés à son usage exclusif et quil aurait bien mérités. Mais non, Meccano se refusait à de telles mesquineries: il versait son obole dans le sac Prisunic que lui tendait Nanard, sans souci de prouversa rentabilité, nettement supérieure à celle des confrères. Un brave mec, Meccano. Nanard plongeait ses mains dans le sac et allait faire les courses chez Samir, lépicier qui tenait échoppe au début de la rue du Faubourg-du-Temple. Il en revenait les bras chargés de litrons et procédait à la distribution en se servant le premier.

La Chenille… Ah, la Chenille! Celui-là, il fallait se le coltiner. Dans la bande, cétait le traîne-savates, le poids mort. Il se dandinait dun bout du carrefour à lautre, cramponné à sa béquille, avec sa patte folle, suite à un accident, une moto qui lui avait bousillé le genou rue de Ménilmontant, trois ans auparavant. Il avait bien failli être amputé, mais contre toute attente, les toubibs étaient parvenus à sauver sa guibolle menacée de nécrose. Durant la manche, il ne rapportait pas un sou, en dépit de tous ses efforts. Son surnom lui venait de sa démarche, ce curieux déhanchement qui lamenait à se plier en deux pour éviter de prendre appui sur sa jambe esquintée avant de se redresser pour se courber à nouveau, évoquant ainsi une sorte de reptation qui appelait spontanément la métaphore entomologique. Nanard, qui lavait baptisé ainsi, nétait pas peu fier de sa trouvaille. La Chenille, ça lui allait comme un gant! La Chenille était très gentil. Et surtout docile. Jeune, à peine trente-cinq ans, gracile, avec un corps encore à peu près présentable en dépit de son infirmité. La trogne déjà ravagée par lalcool, certes, mais la bouche aux lèvres charnues pas encore trop pourrie par les mycoses ni peuplée de chicots. Certains soirs, Nanard, quand il navait rien dautre en vue, lentraînait à lécart, un peu plus loin sur le boulevard de la Villette et, bien à labri entre deux camionnettes garées sur le terre-plein, se faisait faire une petite pipe. La Chenille avait un peu renâclé la première fois, mais, comprenant que la protection du caïd, vitale pour ne pas sombrer encore plus bas, était à ce prix, il sacquittait de la corvée avec bonne volonté. Le seul point sur lequel il navait pas transigé, cétait que Nanard, et lui seul, pourrait bénéficier dun tel privilège. Promis, juré! Hors de question den faire profiter Philou, le Pirate ou les autres. Laffaire était strictement privée, un arrangement entre potes, un pacte qui scellait leur amitié. LaChenille suçait Nanard quand celui-ci en avait envie, point barre. En retour, la Chenille était toujours servi le premier lorsque Nanard distribuait la bouffe, sauciflard, boîtes de corned-beef, paquets de chips et tranches de jambon achetées au supermarché chinois du boulevard de la Villette. Et quand il y avait du rab, il gardait la priorité. Au bout du compte, ça valait le coup.

Nanard, Luigi, le Pirate, Meccano, Philou et la Chenille ne quittaient jamais le carrefour Belleville, à tel point que leurs visages étaient devenus familiers aux habitants du quartier, au même titre que celui du boulanger ou du facteur. On les croisait avec une grimace de dégoût ou de pitié. Sempiternellement fidèles au poste, ils constituaient un élément du décor, comme la sanisette, le kiosque à journaux, le marchand de paninis et de crêpes installé à côté de La Vielleuse, la devanture du Quick, voire le manège cacochyme dressé à lentrée du boulevard de Belleville où les mamans regardaient leurs gosses tournoyer aux commandes dune voiture de pompiers, dune soucoupe volante ou dun char dassaut.

Nanard et ses copains formaient pour ainsi dire le noyau dur de la confrérie, noyau autour duquel, au fil des jours et des saisons, au hasard des rencontres, venaient sagréger quantité de paumés de même obédience. Certains aussi épuisés quun Luigi, aussi délabrés quun Philou, dautres moins. Il existait toute une palette, un éventail de la déchéance, une sorte de gradation dans lanéantissement, une échelle de Richter de la plongée aux abîmes qui aurait pu passionner un étudiant en sociologie à la recherche dun sujet de thèse original. La bande à Nanard prospérait sans aucun effort de prosélytisme: cétait bien simple, ça arrivait de partout. Certaines semaines, leffectif enflait jusquà atteindre la vingtaine, la trentaine, le mois suivant, il rétrécissait, samenuisait sans trop quon sache pourquoi.

Mine de rien, Nanard était assez sourcilleux quant au recrutement. Il virait les marioles, les parasites incapables dapporter leur contribution, si modeste fût-elle, à léconomie du groupe. La Chenille ne ramenait jamais le moindre sou, comme on le sait, mais il rendait service à la mesure de ses moyens. Pour être admis dans le domaine de Nanard, il fallait montrer patte blanche dune façon ou dune autre avant de pouvoir festoyer à la table royale.

Le seul point sur lequel Nanard faisait preuve dindulgence, et sans réserve aucune, cétait «rapport aux gonzesses». Alors là, aucune hésitation, honneur aux dames, en toutes circonstances! Elles étaient quelques-unes à rejoindre la petite clique, à sasseoir elles aussi sur le bitume pour siffler leur coup de rouge. Des années durant, la plus appréciée du groupe avait été Martine, lépouse en titre de Luigi, mais elle était morte, emportée par une cirrhose lautomne précédent. Les derniers temps, le visage bouffi, les jambes couvertes dœdèmes et percluses de varices, vêtue dun jogging déchiré de partout, elle ne tenait quasiment plus debout; le quai du métro de la ligne Nation-Dauphine était devenu son univers. À force dy séjourner mois après mois, avachie sur un siège, le regard vide, dans la lumière froide des néons, elle avait perdu toute notion du temps, tout réflexe de pudeur, baissant simplement sa culotte là où elle se trouvait quand lenvie de déféquer lui tordait soudain les tripes. Les passants appréciaient.

Luigi nétait pas jaloux le moins du monde et la prêtait volontiers aux copains, lui-même ne se sentant plus trop en forme de ce côté-là. Martine passait donc de main en main, Nanard et les autres lextrayant des profondeurs du souterrain pour aller se la farcir un peu plus loin, bien peinards, à labri dune palissade de chantier. Bref, un beau jour, çavait été fini. Martine ne sétait pas réveillée après avoir ingurgité une bonne dizaine de litres de vinasse. Les pompiers étaient venus ramasser son cadavre sur le quai du métro, direction Dauphine. Au fin fond de la poche de son veston, Luigi avait longtemps gardé une enveloppe de papier kraft à bout de souffle qui servait décrin à la photo de leur mariage. Un cliché pris vingt ans plus tôt sur le parvis de léglise Notre-Dame-de-la-Charité, à Saint-Gilles, un minuscule bled du Maine-et-Loir dont ils étaient tous deux originaires. Ils souriaient face à lobjectif, Luigi dun air conquérant, avec rouflaquettes et nœud pap, Martine toute timide dans son petit tailleurblanc, un bouquet dœillets à la main. Luigi la contemplait souvent, cette photo, en hochant la tête, incrédule, les larmes aux yeux. Manque de chance, un beau soir, suite à la biture habituelle, il se retrouva allongé dans le caniveau, trempé de la nuque aux talons, tellement naze quil mit plusieurs minutes à se réveiller. La photo ne survécut pas à lépreuve. Luigi se résigna à en jeter les lambeaux dans les flots deau sale qui filaient vers les égouts et y charriaient en vrac quantité dautres détritus.

Nanard avait bien remarqué que cétait depuis ce jour-là que Luigi avait commencé à déconner, restant tout seul dans son coin, sans parler aux copains, incapable de reprendre du poil de la bête. Finalement, il tenait plus à la photo, qui évoquait un bonheur enfui, quà cette pauvre Martine. Laffaire devint si inquiétante que Nanard se décida à passer à laction. Prélevant quelques pièces sur le pécule de chaque membre de la bande, il acheta un petit bouquet de fleurs et entraîna Luigi dans un long périple, de ligne de métro en ligne de bus, jusquau cimetière de Thiais, au carré dit des indigents où était enterrée Martine. Les deux potes restèrent un long moment silencieux devant la tombe décorée avec les œillets. Sur le chemin du retour, ils eurent très très soif. Il faut dire que ce jour-là, il faisait assez chaud.

*

Dautres dames bien moins décaties que Martine fréquentaient la bande à Nanard. Certaines ne faisaient que passer, deux, trois jours, le temps de partager quelques cuites; dautres sattardaient un peu plus, avant de rejoindre un autre groupe sur une autre ligne de métro ou dêtre récupérées in extremis par un travailleur social qui croyait encore à sa mission et parvenait à les ancrer dans un foyer daccueil pour leur éviter à tout prix de chuter aussi bas que Martine.

Larrivée dune de ces nouvelles créatures mettait aussitôt la bande en grand émoi, et Nanard le premier. Il ne manquait jamais de se renseigner sur le parcours de la belle et confessait chaque novice après lui avoir offert une rasade de pinard. Leurs histoires ne variaient guère. Assourdissante litanie de la débine. Tantôt un amant violent qui les avait persécutées et quelles cherchaient à fuir, trouvant auprès de Nanard et des siens une protection approximative pour peu quelles ne se montrent pas trop farouches… Tantôt une débilité légère, aggravée par lalcoolisme, la perte de tous les liens familiaux, voire le décès des parents, et la voie était toute tracée pour mener au même résultat. Parfois encore, cétait un cocktail de tous ces ingrédients. La main du destin agitait le shaker et cétait parti pour la dégustation.

Toujours est-il que larrivée de deux ou trois de ces paumées provoquait illico un accroissement considérable des effectifs du club. Dès que ça sentait la chair fraîche les naseaux mis en alerte par de puissantes phéromones qui traçaient leur route, vaille que vaille, entre les remugles de gas-oil, les senteurs de graillon et les émanations de pieds jamais lavés, les viandards de la cloche rappliquaient au carrefour Belleville, attirés par la promesse dun coup à tirer. La Chenille, pas mécontent de laubaine, se trouvait ipso facto placé en réserve de la République nanardesque.

*

Il y avait des exceptions. Une des dernières recrues se prénommait Florence. Une blonde solidement charpentée, la quarantaine finissante, qui, peu de temps auparavant, tenait un restaurant avec son mari. Lequel sétait fait poignarder à mort par un client irascible, un psychopathe qui aurait tout aussi bien pu choisir au pif une autre victime pour apaiser les démons qui grondaient dans sa tête. Ce fut le carnage. Florence y assista en direct et ne supporta pas le choc. Comme par exorcisme, elle incendia le restaurant le lendemain des obsèques de son époux, décidée à se jeter dans les flammes pour rejoindre laimé au paradis. Mais au dernier moment, elle manqua de cran. Elle perdit tous ses biens, lappartement du couple se trouvant à létage au-dessus. La moindre trace de sa vie antérieure sétait envolée. Lassurance refusa bien entendu de délier sa bourse, ne serait-ce que dun centime, en raison du caractère volontaire du sinistre que Florence avait clamé haut et fort. Quelques semaines en hôpital psychiatrique, assommée de neuroleptiques à fortes doses, ne lavaient pas aidée à refaire surface. Au contraire, la descente nen fut que plus brutale. Elle avait perdu toute vision cohérente de son propre avenir, se contentant de menus projets pour les minutes, les heures qui allaient suivre, pas plus.

À son arrivée au carrefour Belleville, elle nétait pas encore trop esquintée, hormis des ecchymoses ici et là, et traînait un sac de vêtements de rechange, une garde-robe dune richesse inouïe comparativement au baluchon des consœurs qui fréquentaient les lieux. Si bien quelle obtint un vif succès auprès de Nanard et de ses sujets. On lentourait dégards, on lappelait Madame Florence pour bien marquer le respect dans lequel on la tenait. Nanard alla même jusquà lui fournir une couverture et un coussin pour quelle ne se meurtrisse pas trop les fesses en sasseyant sur la bordure du trottoir et, quà cela ne tienne, lui assura pinard, claquoss et sauciflard à volonté. Le Pirate se vit confier la mission de veiller sur le sac contenant la garde-robe de la princesse; il sacquittait de sa tâche avec le plus grand sérieux. Dès que Nanard avait le dos tourné, émerveillé, il fouillait le précieux sac pour y palper les sous-vêtements qui en tapissaient le fond.

*

Accoudé à la balustrade de lentrée de la station de métro, son poste de guet habituel, une cigarette fichée aux commissures des lèvres, Daniel Tessandier avait assisté à larrivée de Florence et, bien quil ignorât les circonstances exactes de sa descente en vrille depuis le septième ciel, il sapprêtait à tenir la chronique de son anéantissement, touche par touche. Fastoche. Il suffisait de se rincer lœil.

La veille encore, la perspective dun tel spectacle, qui allait durer des semaines, des mois peu importe, tout était affaire de patience, laurait empli dune joie mauvaise, non dénuée de sadisme. Sa propre existence nayant rien denviable, il ne pouvait sempêcher de se regonfler le moral en se délectant du malheur des plus malchanceux que lui. Rien de bien neuf sous le soleil. Autrefois, les foules sagglutinaient pour voir entrer en action la machine à Deibler…

*

La perspective avait changé. Chez la Letillois, doté dun abri sûr, si inconfortable fût-il, Daniel appartenait encore à lultime strate des privilégiés, des derniers nantis du bas de léchelle, agrippés au tout dernier barreau, ceux que ne menaçait pas le grand plongeon dans la rue. Désormais, la bande à Nanard, son folklore aussi pittoresque que pitoyable ne le faisaient plus ricaner. Il se sentait au bord du gouffre. Quantité dautres types aussi perdus que lui hantaient les lieux, lépaule tombante, une cannette de bière à la main, sans but apparent, pour revenir sans cesse à leur point de départ: les abords de la station de métro. On aurait dit quils tournoyaient sur le bord dun gigantesque lavabo au fond duquel stagnait de leau sale. La bonde à la gueule grande ouverte ne demandait quà les aspirer dans ses remous.

Nanard, adossé à un tronc darbre, légèrement assoupi après les deux litrons de picrate quil venait dingurgiter, ne cessait de balayer les frontières de son domaine dun regard panoptique. Chaque élément du décor était inscrit dans sa mémoire. Rien dans la cartographie de ces quelques dizaines de mètres carrés de bitume ne lui échappait. Bref, depuis le temps quil le voyait rôder dans les environs, le visage de Daniel ne lui était pas inconnu. Il ne décramponnait vraiment pas du secteur, celui-là! Nanard classa linformation dans un coin de sa tête. Tout près de lui, Madame Florence en tenait une bonne et roupillait sur sa couverture, la tête confortablement calée sur son coussin. Ses fesses rebondies tendaient tellement le tissu de son jean quon apercevait nettement la bordure de sa culotte de dentelle noire. De ce côté-là, tout allait pour le mieux. Meccano et Luigi étaient partis en vadrouille Dieu sait où. Philou faisait la manche. La Chenille? Il chantonnait en faisant mine de se servir de sa béquille comme dune guitare pour y plaquer des accords imaginaires, sans même se rendre compte quil sétait pissé dessus. Une journée ordinaire.

*

Daniel Tessandier passa laprès-midi à marcher, de la République aux Grands Boulevards jusquà Opéra et retour, sans se résigner à descendre dans le métro pour y mendier. Lidée de devoir bientôt errer tous les soirs à la recherche dun hébergement le tourmentait. Il savait pertinemment que sil était contraint de se réfugier dans un foyer daccueil, il tomberait de nouveau dans les embrouilles. Sil ne sétait pas bagarré depuis un an, cétait seulement parce quil dormait chez la Letillois, à labri de cette promiscuité.

Vers dix-sept heures, fatigué, il réintégra sa chambre de lavenue Parmentier, défit le canapé-lit et sy allongea sans parvenir à trouver le sommeil. Il ne cessait de se retourner dans son duvet, les yeux clos, les poings serrés. Il ne sétait pas dévêtu et ne tarda pas à se retrouver couvert de sueur. Son tee-shirt lui collait aux aisselles, les élastiques de son slip lui irritaient laine. Il rejeta le duvet, se déshabilla complètement et entreprit une toilette vigoureuse en faisant mousser le savon sous le robinet deau froide. Deux fois par semaine, il allait prendre une vraie douche aux bains municipaux, gratuits, de la rue Oberkampf, mais mine de rien, avec le trajet à pied aller et retour, ça bouffait presque une matinée entière à chaque fois. Il se sécha soigneusement et enfila des vêtements propres avant de mettre les sales à tremper dans une bassine en plastique. En se coiffant devant le petit miroir qui pendait au-dessus du lavabo, il nota quil devrait aller faire un tour chez le coiffeur. Ça poussait dans tous les sens, avec des épis qui résistaient à la brosse. Il ne voulait pas avoir lair dun type qui se néglige, et là-dessus, la Letillois lavait félicité à plusieurs reprises.

Il redescendit dans la rue vers vingt heures. Le déjeuner quil sétait offert à La Vielleuse lavait bien calé, mais un début dappétit commençait à lui titiller lestomac. Il jugea que cétait plutôt bon signe. Ça prouvait quil gardait le moral. Tout autour de lui, les gens se pressaient de rentrer chez eux pour retrouver leurs gosses, leur femme, dans la perspective dune soirée télé bien tranquille. La nuit était tombée. Ses pas le ramenèrent vers le carrefour Belleville, sans même quil y prenne garde. Hors de question de céder à la tentation dun autre repas dans unrestaurant coûteux, ce nétait plus le moment de déconner. Parcontre, un cheeseburger et une bière au Quick, ça restait raisonnable.

Encore un poème, ce Quick! Chinetoques, Mamadou et Mustapha, comme dhabitude. Daniel savoura lentement son cheese, et plus lentement encore sa bière servie dans un gobelet en plastique. Sans quil veuille se lavouer, son retour à Belleville était motivé par une gourmandise à laquelle bien peu de gens prêtaient attention. Un spectacle immuable qui se répétait soir après soir, auquel il avait assisté à maintes reprises depuis quil vivait chez la Letillois, pour ainsi dire en voisin. Il résistait mal au plaisir de venir goûter cette petite distraction totalement gratuite.

Une pièce de théâtre qui se donnait dans la rue, variante hard de la commedia dellarte avec ses personnages convenus, affublés de masques grotesques, Géronte, Pantalone, Pulccinella… Rien à voir avec les pièces de boulevard léchées et bien pensantes que Daniel regardait sur la première chaîne en noir et blanc, chez ses vieux, quand il était tout gosse, et dont le générique final ne manquait jamais de préciser que les décors étaient de Roger Hart et les costumes de Donald Caldwell, à moins que ça ne soit linverse. Ce souvenir lui était resté profondément gravé dans la mémoire, sans quil sache trop pourquoi.

Là, cétait tous les soirs que, vers vingt et une heures, au carrefour Belleville, les mêmes acteurs rejouaient le même sketch avec dinfimes variantes. Il ne fallait sattendre à aucune surprise, à aucun coup de théâtre, précisément. Le bus du Recueil Social de la RATP stoppait au feu rouge  un bus banalisé, aux vitres opacifiées, réservé à des voyageurs qui ne payaient jamais leur ticket et auxquels il eût été plutôt incongru de prétendre infliger une amende. Les mots «Prévention-Solidarité» ornaient sa carrosserie. Aucune indication de trajet, comme sur tous les autres bus qui sillonnaient Paris en long, en large et en travers! Le machiniste garait généralement son véhicule devant la façade de La Vielleuse fermée à cette heure, une petite escouade demployés en descendait aussitôt, vêtus dune vareuse beige sans manche, avec un écusson à leffigie de la Régie scotché sur la poitrine. Les mains protégées par des gants chirurgicaux en latex translucide, ils partaient à la rencontre des clochards. Pour leur proposer un repas chaud, servi à lintérieur du bus, dans de petites barquettes recouvertes dun film plastique. Une brassée de baguettes de pain, une profusion de portions de Vache-qui-rit. Et surtout une nuit à lhospice de Nanterre, la destination finale du bus, après quelques arrêts en dautres points stratégiques où se regroupait la confrérie de la cloche. Les gares, principalement. Ou la porte Champerret, le dernier arrêt avant Nanterre.

Les gars de la RATP nexerçaient aucune contrainte. Ils ne faisaient que proposer un service à la mesure de leurs faibles moyens. Un peu de nourriture, un lit une fois arrivé à destination, une douche pour ceux qui le souhaitaient, une consultation médicale en cas de besoin, des vêtements de rechange à disposition. Leur objectif était de vider en douceur les quais du métro de toute la faune qui les squattait. Sils ny parvenaient pas, les équipes du service de sécurité, «la Sec», comme ils disaient dans leur jargon, avec leur uniforme ninja, leur matraque et leurs bombes lacrymo, intervenaient un peu plus tard et usaient darguments nettement plus persuasifs pour faire dégager le terrain, mais au moins, on ne pouvait pas dire que rien navait été tenté pour éviter davoir recours à la force.

La bande à Nanard était une fidèle cliente du Recueil Social. Ses employés étaient devenus des copains. Au fil du temps, des liens sétaient créés, fatalement. On sinterpellait par son prénom, on se saluait, on se serrait la paluche, on demandait des nouvelles des uns des autres. La vie en société, tout simplement, même sil nen subsistait que de maigres résidus. Quelque chose dauthentique, malgré tout. De respectable en tout cas.

Daniel Tessandier nignorait rien de ce rituel. À maintes reprises, il avait vu Nanard et sa petite cour prendre place dans le bus. Avant de monter, ils donnaient leur nom à un flic en combinaison bleue chargé de tenir le registre des voyageurs. Une pure formalité puisque personne ne cherchait à contrôler lidentité réelle de ces curieux touristes en partance pour lhospice de Nanterre. La Chenille lui-même aurait pu tranquillement annoncer quil sappelait M.le marquis Gontran de Lachenille sans quon lui cherche des poux dans la tête, alors quon en aurait assurément trouvé! Ce soir-là, Meccano, le Pirate et la Chenille posèrent leurs fesses sur les banquettes avec lassentiment de Nanard. Meccano avait si mal à une molaire que cen était à chialer, le Pirate nen pouvait plus de sa diarrhée, quant à la Chenille, il avait besoin dun pantalon de rechange, tant le sien, miné par lurine, partait en loques. Le minimum. Nanard dédaigna loffre du chef déquipe de la RATP qui lencourageait à accompagner ses troupes, après avoir promis quil ne squatterait pas les quais de la ligne 11, un de ses coins de prédilection. Cétait le deal. Ses potes, virés de Nanterre dès le lendemain matin, réintégreraient le carrefour Belleville sans coup férir. Inutile de se fixer rendez-vous.

Daniel assista au départ du bus, cette étrange Nef des fous qui tangua quelques instants sur le boulevard de la Villette dans une plainte aiguë de la boîte de vitesses avant que sa silhouette massive ne sestompe dans la nuit. Il vit ensuite Nanard, enveloppé de son large manteau de cuir, trottiner dun pas allègre vers la pénombre si accueillante du parking qui sétalait devant le siège de la CFDT. Nul doute quil lui fallait prendre soin de Madame Florence, lentourer de toute son affection naissante, ainsi quil avait jadis procédé envers Martine, épouse Luigi, avec tant de succès.

*

Daniel resta seul, à frissonner sur le trottoir. Jusque-là, le cauchemar lui avait été épargné. Bien quil sen soit toujours défendu, il éprouvait le besoin masochiste de se rassasier de cette vision dun avenir possible, sinon promis, en tout cas programmé par des forces résolument hostiles auxquelles il tentait vainement de résister. Il ne pouvait sempêcher de penser que si toute la belle bande de connards qui distribuaient leurs tracts le dimanche matin sur lemarché de la cité des 3000 à Aulnay vingt ans auparavant avaientmanifesté un peu plus de lucidité, il nen serait pas là, lui, aujourdhui, Daniel, à payer cash leurs erreurs. Brusquement il décida de défendre sa peau coûte que coûte, quitte à balancer par-dessus bord tout un tas de principes plus foireux les uns que les autres qui lui avaient jusqualors bien pourri lexistence.


CHAPITRE 2

À linstant même où Daniel Tessandier se laissait submerger par la rancœur, voire la haine, Cécile Colmont, assise sur un rocher au bord de la plage, contemplait les reflets de la lune, presque pleine, sur les eaux grises de lAtlantique. Les vagues séchouaient à quelques centimètres de ses pieds nus; elle avait posé ses bottes de caoutchouc à lentrée du sentier qui menait à cette minuscule crique où, tous les soirs, elle venait passer un moment seule. La marée commençait à se retirer, abandonnant sur le sable quantité dalgues déracinées qui ondulaient, perdues au fil des flots.

Cécile se pencha en avant et saisit une poignée de fucus tout à fait comparable à une grappe de raisin. Elle en perça machinalement plusieurs grains avec les ongles, faisant jaillir une bulle gélatineuse quelle porta à ses narines. À sa grande stupéfaction, pour la première fois depuis si longtemps, elle perçut une vague senteur. Ténue. Quelque chose dindéfinissable. Presque rien. Affolée, bouleversée, remplie despoir, elle quitta le rocher sur lequel elle sétait assise, sengagea jusquà mi-cuisse dans leau glacée et empoigna des brassées de tout ce qui se trouvait à sa portée. Une végétation marine très dense, un conglomérat visqueux dont elle se frotta voluptueusement le visage, le cou. Avec la même sensation renouvelée, de plus en plus intense, au fil des minutes qui suivirent. Ce nétait pas suffisant. Il fallait en avoir le cœur net. Elle croqua un grain de fucus, rageusement, à pleines dents. Puis deux, puis trois, en prenant soin de les mâcher, de les mastiquer. Elle bloqua sa langue contre son palais avant de déglutir. Ce fut comme si locéan entier explosait dans sa bouche. De vieux souvenirs olfactifs, gustatifs, tout un fatras reclus ou plutôt cadenassé dans un obscur recoin de sa tête, refirent soudain surface, en vrac.

Un plateau de fruits de mer, justement. Un dimanche à Trouville, ça remontait à quand déjà? Cinq ans? Six? Peu importe. Des huîtres, des crevettes, des bulots, des pinces de tourteau dégustées à la terrasse dun restaurant du port. Une cuillerée de mayonnaise. Quelques rondelles de citron dont le jus acide picotait la langue. Ou une glace à la vanille suçotée sur la plage de Propriano, la veille de son accident. Ce fut une déferlante de réminiscences confuses qui cognaient à la porte de sa mémoire, impatientes de rattraper le temps perdu. Jusquaux plus lointaines, aux plus enfouies. Le doudou quelle tétait le soir avant de sendormir, quand elle était petite, avec son goût médicamenteux, pauvre doudou imprégné de gouttes pour le rhume, de sirop Théralène, de chocolat aussi, grâce aux nombreuses taches qui le parsemaient. Les tartines de confiture de framboises du petit déjeuner avant le départ pour lécole maternelle, les chamallows croqués en douce dans la cour de récré… Toute une collection de sensations à laquelle elle croyait ne plus jamais avoir accès souvrait de nouveau à elle, à la manière dun album de photographies oublié au fond dun grenier et soudainement redécouvert.

Cécile narrivait pas à y croire, et pourtant cétait vrai. Trois ans après son accident, elle venait de retrouver le goût et lodorat. Elle éclata de rire et resta encore une minute quasi immobile, stupéfaite, à subir la morsure de leau glacée sur ses cuisses. Puis elle quitta la plage, récupéra ses bottes et les enfila pour longer le sentier côtier bordé de ronces et dajoncs qui menait jusquà la clinique. Elle y arriva en moins dun quart dheure. La bâtisse se dressait face à locéan, sur un promontoire rocheux doù lon apercevait, au loin, les lumières de Lorient. Avant de franchir le portail, Cécile sentoura la tête du foulard de mousseline noire qui ne la quittait jamais et lui couvrait la moitié droite du visage. Elle ne consentait à sen défaire que lorsquelle était seule.

Elle se dirigea droit vers la cuisine, déserte à cette heure avancée de la soirée. Les résidents dînaient vers dix-neuf heures trente. On tolérait les retardataires jusquà vingt heures trente, mais pas au-delà. Cécile faisait figure dexception puisquelle ne prenait jamais ses repas en compagnie des autres pensionnaires, mais dans sa chambre où on lui déposait un plateau. Elle cochait au hasard les cases correspondant aux divers plats proposés. Garnier, le médecin-chef, lui avait octroyé ce privilège en désespoir de cause, après avoir usé sa salive pour la persuader de se mêler à la petite communauté des patients. En vain. Le repas navait pas seulement pour fonction de nourrir lorganisme, mais aussi, et surtout, de permettre aux différents pensionnaires de se retrouver pour partager un moment de convivialité. Pour les adolescents accueillis à la clinique, déjeuners et dîners constituaient une occasion parmi dautres de recréer une microsociété, certes artificielle, mais dont les bénéfices thérapeutiques nétaient pas négligeables.

Mélanie, la diététicienne chargée de préparer les repas, était encore là, occupée à rédiger les commandes pour les prochains jours. Elle vit surgir la jeune fille, trempée des pieds à la tête, toute grelottante. Pâle et cependant hilare.

Cécile, tu es tombée dans leau? lui demanda-t-elle. Tu vas prendre froid.

Aucune importance, répondit Cécile en ouvrant la porte dun des réfrigérateurs. Ce soir, au menu, il y avait bien du tiramisu, non? Il en reste?

Bien sûr quil en reste; Bertrand prévoit toujours du rab pour les gourmands.

Bertrand, le cuistot, ne ménageait pas sa peine pour concocter dinnombrables petits plats et desserts qui nauraient pas démérité à la table dun honnête restaurant. Cécile sattabla devant une portion de tiramisu plus que copieuse. Elle la dégusta avec une lenteur appliquée, faisant fondre chaque cuillerée dans sa bouche, sous le regard à la fois approbateur et stupéfait de Mélanie. Le tiramisu liquidé, Cécile sintéressa à une salade de fruits exotiques. Puis à une charlotte aux poires. Pour porter les aliments à sa bouche, elle tirait légèrement sur son voile, de la main gauche.

Ça va, Cécile? lui demanda Mélanie, intriguée par cette boulimie.

Cest revenu, je sens… je sens le goût! répondit Cécile, avant déclater en sanglots.

Mélanie sapprocha, la prit dans ses bras et lui caressa la tête en prenant soin de ne pas déplacer son voile.

Cest formidable! Mais tu grelottes, tu es toute gelée, murmura-t-elle à son oreille.

Cest sur la plage que cest arrivé. Je me suis mise à renifler des algues… et cest revenu, dun coup! Je ne sais pas pourquoi!

Formidable, formidable, répéta Mélanie. Tu vois bien quil ny avait aucune raison de te décourager. Mais là, si tu restes à te geler avec tes vêtements trempés, cest la crève garantie. Il faut que tu prennes une douche bouillante! Allez, viens, je te raccompagneà ta chambre.

Comme soudées lune à lautre, elles quittèrent la cuisine et empruntèrent lascenseur qui menait aux chambres des patients, au premier étage de la clinique. Mélanie aida Cécile à se débarrasser de ses vêtements, sans porter la main à son voile.

Tu as envie quon parle? demanda-t-elle à la jeune fille quand celle-ci, sortie de la douche, fut allongée sur son lit, drapée dans un peignoir, le visage recouvert dun voile de rechange, sec.

Non, tu es gentille, Mélanie, mais là, je crois que jai besoin de rester seule. Et puis je vais avertir mon père. Ça va lui faire plaisir. Mais dabord il faut que je reste au calme un moment.

Mélanie quitta la chambre et fit les cent pas au bout du couloir, perplexe. Elle se trouvait devant une grande baie vitrée circulaire, ouverte sur locéan. Les chambres des pensionnaires, une cinquantaine au total, disposées en un vaste arc de cercle, donnaient toutes sur ce belvédère. Le vent sétait levé et pesait de toute sa force sur les parois de verre, les aspergeant de copeaux décume en rafales incessantes.

La nouvelle que Cécile venait de lui annoncer constituait un petit séisme dans son suivi thérapeutique. Le problème principal de Cécile nétait certes pas lanosmie consécutive à son traumatisme crânien anosmie soudain guérie, à len croire, pourquoi mettre sa parole en doute?, son problème, la raison de sa présence à la clinique, cétait son visage abîmé sur toute la moitié droite. Cécile fuyait toute vie en société, au point de se voiler la face, au sens premier du terme.

Mélanie prit la décision daller sans tarder avertir Garnier, le médecin-chef, qui occupait un appartement de fonction au deuxième étage. Elle le dérangea au beau milieu dun dîner. Garnier sexcusa auprès de ses hôtes et accueillit la nouvelle avec une grande satisfaction. Nul doute que cette amélioration allait rejaillir sur létat psychologique de Cécile et contribuer à la réconcilier avec la vie. Et dabord avec son père, puisque Cécile venait dannoncer à Mélanie quelle tenait à lui réserver la primeur de la nouvelle.

*

Garnier laissa passer trois bons quarts dheure avant de téléphoner à Alain Colmont tandis que ses invités papotaient autour dun digestif. Lheure tardive ne constituait pas un obstacle. Depuis ladmission de Cécile à la clinique, les deux hommes avaient pris lhabitude de tels entretiens, souvent nocturnes. Lespatients que Garnier accueillait dans son établissementméritaient une attention sans faille et le contact avec les familles, maintenu vingt-quatre heures sur vingt-quatre, figurait aucahier des charges de la clinique. Le service était facturé au prixfort.

Je le sais déjà! Elle ma appelé de sa chambre! sécria joyeusement Alain dès quil entendit Garnier lui annoncer quil y avait du nouveau. Comment expliquez-vous ça?

Je ne lexplique pas, répondit sobrement Garnier. En matière de traumatisme crânien, on ignore encore beaucoup de choses. Il suffisait dattendre, la preuve! Vous viendrez la voir ce week-end?

La question était inutile. Alain Colmont venait voir sa fille tous les samedis. Il prenait le premier TGV à la gare Montparnasse pour être sûr darriver à la clinique à lheure du déjeuner.

Pourquoi attendre? Demain! Je viens demain! Il faut fêter ça avec elle, je vais lemmener déjeuner au restaurant… et lui offrir des fleurs, du parfum! Quest-ce que vous en pensez?

Bien sûr, bien sûr, approuva Garnier, mais je voudrais un peu tempérer votre enthousiasme. Elle nest pas encore au bout de ses peines!

Alain Colmont ne sétonna pas de cette remarque. Cette froideur apparente, voire ce pessimisme dont faisait preuve Garnier depuis leur première rencontre, nétait pas pour lui déplaire. Mieux valait ne pas avoir à traiter avec un charlatan, un marchand de poudre aux yeux.

Évidemment quelle nest pas au bout de ses peines! sécria-t-il. Cela dit, elle a déjà fait beaucoup de chemin… Vous ne lavez pas vue au début, je veux dire… quand elle sest réveillée du coma. Tout le monde me disait que les séquelles seraient terribles, quil ny avait pas grand-chose à espérer, et petit à petit, elle sest remise à marcher, puis à parler, et elle a récupéré toutes ses facultés mentales! Et maintenant, plus danosmie. Vous vous souvenez? Quand elle est arrivée chez vous, elle ne voulait plus se nourrir! Je passais des heures à la supplier davaler la moindre bouchée de viande. Lannée dernière encore, elle pesait tout juste quarante kilos. Alors ne jouez pas les rabat-joie, Garnier, je vous en prie!

Garnier hocha la tête et sexcusa avant de raccrocher. Sa femme, Mireille, qui avait assisté à lentretien après avoir actionné la touche haut-parleur du téléphone, linterrogea du regard. Elle travaillait comme psychologue à la clinique et, bien entendu, ils avaient souvent évoqué ensemble le dossier Colmont. Larrière-fond «historique» en quelque sorte, celui qui venait encore compliquer, sinon pourrir, les relations entre Cécile et son père.

Le pauvre… il nen finit plus de porter sa croix. Il y a vraiment des types qui ont la poisse.

Il est rongé par son sentiment de culpabilité, il narrive pas à sen défaire, confirma Mireille. Si au moins il acceptait de suivre une thérapie… Il ny est strictement pour rien, ni pour sa fille ni pour sa femme. Mais contre toute logique, il sen veut, il sen veut terriblement, et ça lobsède. Il est prêt à tout pour se racheter. Vraiment à tout. Il faudrait que tu lui parles, que tu le bouscules en abordant le fond une bonne fois pour toutes. Avec moi, il sy est toujours refusé. Il ny a que toi qui aies un peu dautorité sur lui et puisses lobliger à ne pas se dérober. Je suis sûre que ça aiderait la gamine.

Comment faire? demanda Garnier.

Si je le savais, soupira Mireille.

Garnier réprima un bâillement et se passa la main sur le visage. Bien sûr quil aurait fallu creuser, déblayer, plonger le fer dans la plaie et convaincre Alain Colmont de vider labcès. Simple question de bon sens. Mais comment sy prendre pour ne pas provoquer encore plus de dégâts? Alain Colmont nétait pas dugenre à sallonger complaisamment sur le divan. Bien au contraire. Il se barricadait dans sa forteresse intime, déterminé à asperger dhuile bouillante quiconque pourrait se risquer à en escalader les remparts.

Et les autres, ils sont partis? dit Garnier.

La douzaine dinvités sétaient évidemment éclipsés en douceur, sans soffusquer, habitués à voir le maître de maison quitter la table pour répondre à une urgence. Encore une occasion ratée. Ce soir-là, Garnier avait en tête de convaincre ses hôtes dinvestir dans une petite société domiciliée en Guadeloupe. Une combine toute simple. Une bande de copains achetait un joli bateau, un catamaran denfer, ce qui permettait de profiter dun tas davantages fiscaux, de soustraire en douce quelques bénéfices acquis çà et là, sans prendre de risques, puisque les lois Pons et Girardin autorisaient ces facéties. On se partageait le bateau, une semaine lun, une semaine lautre, avec la bénédiction des enquêteurs du Trésor public.


CHAPITRE 3

Alain Colmont resta un long moment assis devant son bureau, le sourire aux lèvres. Il était incapable de travailler davantage et éteignit son ordinateur. À côté du Mac était posée une photo encadrée de Cécile, prise quelques jours seulement avant laccident. Elle souriait face à lobjectif, toute bronzée, vêtue dun minuscule string, allongée sur le sable blond de Cupabia, une plage du sud de la Corse. Insolente dimpudeur, dans la beauté de ses seize ans, avec son visage piqueté de taches de rousseur, des fossettes qui lui creusaient les joues, son petit nez retroussé, sa chevelure blonde nouée par un bandana et ruisselante de perles deau, ses grands yeux en amande à la prunelle dun vert émeraude.

Il tendit la main vers la photo pour en caresser la surface du bout des doigts, comme il lavait si souvent fait depuis trois ans, avec un recueillement quasi religieux, mais au dernier moment il suspendit son geste. Il lui semblait que cette image de sa fille appartenait de moins en moins au passé. Cécile pouvait maintenant se frayer un passage vers un avenir quil avait si longtemps cru interdit, seconde après seconde, minute après minute, heure après heure, trois longues années durant. Cette image nétait plus licône quil avait tant révérée, devant laquelle il avait versé tant de larmes et contenu tant de colère. Cécile commençait tout simplement à revivre, désormais il en était convaincu. Dès quil avait décroché le téléphone, il était resté interdit devant le ton de sa voix, enjoué, espiègle, comme auparavant. Cétait sa voix de petite fille quil avait de nouveau entendue. Les quelques mots Tu sais quoi, papa? Allez, fais un effort, devine ce qui marrive? quelle avait lancés en guise dintroduction ne laissaient planer aucun doute. Jamais depuis laccident il navait perçu une telle inflexion de gaieté. Garnier, malgré lattention dont il savait faire preuve, une attention avant tout professionnelle, bien que marquée dune profonde humanité, ne pouvait ressentir une telle émotion. Il fallait avoir souffert comme Alain avait souffert pour décrypter un tel signe. Lapprécier à sa juste mesure. Et plus encore, pour jouir de toutes ses promesses.

*

Alain se leva, étourdi, quitta son bureau, une minuscule pièce mansardée aux murs ornés daffiches de cinéma et encombrée dun fatras de livres, de cassettes vidéo, de boîtes à chaussures contenant des centaines de coupures de journaux: il puisait son inspiration dans les faits divers et archivait des pages entières du Parisien, de Match, voire de Détective, une mine de renseignements inépuisable. La réalité, suivant le vieil adage, nen finissait jamais de dépasser la fiction… Pour qui voulait inventer des histoires, et surtout gagner sa vie en les racontant, il suffisait de piocher dans toute la misère du monde qui sy donnait à lire.

Il descendit les quelques marches de lescalier en colimaçon qui menait au séjour et ne put résister à la tentation daller fouiller dans sa collection de CD. Ils reposaient en vrac à même la moquette ou en piles à léquilibre hasardeux le long des murs, tous genres confondus, jazz, classique, variété. Près de mille, il navait jamais compté exactement. Coltrane côtoyait Mozart, Gillespie, Schubert, Jonasz, Beethoven et Duke Ellington. Archie Shepp voisinait avec Chopin ou Brassens, Prokofiev devait saccommoder de la présence de Stéphane Grappelli ou de Mouloudji. Malgré tout ce fouillis, Alain savait pertinemment où se trouvait celui quil cherchait: un Nougaro de la belle époque. Il lintroduisit dans la chaîne, se servit un scotch et sallongea sur un canapé au cuir défraîchi. Des cendriers remplis à ras bord de mégots de cigares qui disséminaient leur puanteur froide étaient étalés sur un tapis de sisal où Mephisto, un chat errant qui squattait les gouttières des immeubles environnants, aimait à se faire les griffes. Le matou avait pris ses habitudes chez Alain, au gré de ses humeurs. Il venait quand ça lui chantait. Et nhésitait pas à déposer une crotte ici ou là, en toute impunité. Alain constata quil faudrait penser à faire le ménage, un jour ou lautre. Et domestiquer le salopard ou le convaincre daller se faire voir ailleurs.

Elle voulait un enfant, moi je nen voulais pas,

Mais il lui fut pourtant facile,

Avec ses arguments, de te faire un papa,

Cécile, ma fille…

Cétait lexacte vérité. Myriam, qui venait alors de franchir le cap de la trentaine, lui avait posé un ultimatum. Les parties de baise gratuite, cétait terminé. Objectif: bébé! Alain sétait laissé forcer la main. Enfin, la main, pas tout à fait… Comme le suggérait Nougaro, Myriam savait manier de solides arguments auxquels il était difficile de résister. Après tout, pourquoi pas? Il fallait bien passer à lâge adulte un jour ou lautre, renoncer à la bohème et accepter de jouer son rôle, modeste, dans la perpétuation de lespèce.

Quatre kilos. Cécile pesait quatre kilos à la naissance. Toute rose et hyperactive. Alain lavait vue gambader entre les mains de la sage-femme, un réflexe de marche archaïque dune étonnante tonicité. Et puis çavait été lépoque des couches, des érythèmes fessiers, des vaccins, puis celles de la crèche, de la maternelle, des engueulades avec les instits, les profs du collège. Le temps avait filé à toute allure sans quil soit possible den ralentir la fuite, de retenir le moindre grain dans le sablier.

*

Cécile, ma fille. Vingt ans auparavant, Alain était allé écouter Nougaro un soir au New Morning, rue des Petits-Champs. Avec Myriam. Dès le lendemain, elle avait décidé darrêter la pilule. À la poubelle, la boîte. Çavait marché presque tout de suite. Dix mois plus tard, Myriam accouchait à la maternité des Lilas. Le prénom Cécile était venu tout naturellement.

*

Cécile venait juste datteindre ses treize ans quand Alain et Myriam sétaient séparés. Une histoire des plus ordinaires. Le couple qui bat de laile un beau jour sans quon sache trop pourquoi. Lusure banale. Quoique… Alain devait sans doute endosser la plus grande part de responsabilité dans le naufrage de leur relation. Quand il y réfléchissait, a posteriori, il ne pouvait que ladmettre…

*

En compagnie de quelques copains, profs comme eux, quatre couples qui se connaissaient depuis la fac, Myriam et Alain décidèrent de passer lété 92 juillet et août dans une vaste maison en Corse, dans le golfe de Propriano. Quinze pièces, un véritable palace. Le décor était paradisiaque: piscine, plage bordée de lentisques en contrebas et, à trois minutes à pied, le restau Chez Doumé à lextrémité de la crique aux eaux turquoise… Toutes les conditions semblaient réunies pour réussir des vacances de rêve. Une manière de colo dadultes autogérée qui, hélas, vira au psychodrame au bout dà peine quinze jours. Martine et Sylvain, un des couples concernés, commença à se déchirer dès la fin de la première semaine. Leurs engueulades nocturnes empêchaient tout le monde de dormir… Leur mésentente sexuelle, un secret de polichinelle, fournissait la matière de leurs disputes incessantes, plus futiles les unes que les autres. Cet été-là, ils en étaient arrivés au point de non-retour. Au petit déjeuner, lambiance était lugubre. Comme si ça ne suffisait pas, Norbert, un autre copain, ne trouva rien de mieux pour tromper son ennui que de se taper Christine, la femme de Philippe. Qui, à son retour de la plage, les surprit en flagrant délit dans la sallede bains et cassa illico la gueule de Norbert. Le pataquès intégral!

Il fallut toute une soirée de palabres pour calmer le jeu, avec Myriam dans le rôle de modératrice des débats. Elle savait faire. Alain, qui avait accompagné Norbert aux urgences de lhôpital dAjaccio pour quon lui raccommode larcade sourcilière de plusieurs points de suture, commençait à trouver le temps long. Ensuite vinrent les engueulades à propos des gosses, des tours de garde à la plage pour que les chères petites têtes blondes ne se noient pas, ne risquent pas dattraper un coup de soleil, etc. Et puis bien sûr, les comptes dapothicaire concernant les courses au supermarché voisin. La coupe était pleine.

Au bout de trois semaines de ce régime, Alain, épuisé, déclara forfait. Il rentra à Paris, laissant Myriam et ses copines en compagnie des gosses. Il ne fut que le premier des «mâles» à déserter le champ de bataille et regagner ses pénates, bientôt suivi par Philippe, Sylvain, Norbert et Stéphane. Ils passèrent nombre de soirées arrosées, entre copains, à ironiser sur la situation.

Et soudain lidée jaillit. De leur mésaventure, Alain tira largument dun roman. Une chronique douce-amère de leur amitié, de leur milieu professionnel, lenseignement. De leur engagement militant aussi: ils étaient tous membres de lÉcole émancipée, la tendance dextrême gauche de la FEN. En quelques semaines, il troussa un manuscrit de trois cents feuillets quil intitula La Tribu et, tout surpris de sa performance, encouragé par Myriam, se décida à lenvoyer à des éditeurs. Lun deux répondit favorablement. Quelques mois plus tard, le roman parut en librairie et se vendit à plusieurs milliers dexemplaires. Plus miraculeux encore, une société de production en acheta les droits pour en tirer un téléfilm. Un vrai conte de fées. Alain fut même sollicité pour participer à lécriture du scénario. Dopé par ce succès aussi inespéré quinattendu, il se mit en disponibilité de lÉducation nationale pour continuer à écrire. Il crut sincèrement à son talent.

Hélas, les trois romans suivants connurent des bides retentissants. Pas plus de cinq cents exemplaires vendus. Les éditeurs refusèrent les manuscrits quil leur proposa ensuite. Malgré ces échecs, Alain savait raconter une histoire et son sens du dialogue était indéniable. Fort de sa première expérience, il continua de travailler pour la télévision toujours à laffût de mercenaires capables de bricoler une intrigue pouvant aguicher la célèbre ménagère de moins de cinquante ans, la scotcher devant son écran de télé…

Il ne remit jamais les pieds dans une salle de classe et livra aux différentes chaînes des produits standards, formatés, avec des héros récurrents, et toujours positifs. Tantôt un commissaire de police hypersympa qui endurait un calvaire dans sa vie personnelle, mais assurait un max dans le boulot et venait à bout des criminels les plus endurcis. Tantôt une infirmière super dévouée qui avait bien du mérite et tombait amoureuse du grand patron, un type dapparence bourrue mais, quand on grattait un peu, on sapercevait quil avait un cœur gros comme ça… Et tutti quanti. Cétait bien moins compliqué à concevoir quun roman et surtout bien plus lucratif.

*

Ainsi, Alain se laissa glisser sur la pente de la facilité. Il lui suffisait de placer un scénario par an, trente mille euros acquis à lacceptation par la chaîne, plus la même somme à la diffusion du téléfilm versée en droits dauteur par la SACD. Une situation confortable, sinon enviable. Mais le ver était dans le fruit. La belle carrière décrivain dont il avait rêvé appartenait au passé. Alain sétait peu à peu aigri, incapable de supporter cette blessure narcissique. Bien sûr, il conservait sous le coude un manuscrit en chantier depuis des années, un texte dont il avait déjà rédigé une bonne dizaine de versions sans parvenir à le finaliser. Il remettait à plus tard, toujours à plus tard, trouvant sans cesse des prétextes qui lui permettaient de différer le moment fatidique où il faudrait le confier à un éditeur et attendre le verdict.

Myriam fit les frais de ses humeurs maussades, de son caractère de plus en plus taciturne, de ses colères de plus en plus fréquentes. Un beau matin, elle décida de mettre le holà. Il fallut demander à Cécile avec qui elle souhaitait vivre, papa ou maman? Et la petite avait choisi maman. Nouvelle blessure. Vite surmontée, celle-là. Alain ne sétait jamais vraiment occupé de Cécile. Les soucis du quotidien, Myriam les avait assumés seule. Il ny avait pas photo. Alain avait été un père non pas absent, mais lointain, plus spectateur quacteur de la vie familiale. La sanction était tombée, Cécile avait choisi maman.

*

Et je sais que bientôt toi aussi tu auras des idées,

Et puis des idylles,

Des mots doux sur tes hauts, et des mains sur tes bas,

Cécile, ma fille…

Le CD tournait toujours, mais Alain appuya sur la touche off de la télécommande. Des mots doux sur tes hauts… Nougaro ny était pour rien si ce fragment de vers résonnait aujourdhui dune façon si cruelle. Le silence revint, laissant Alain perdu dans ses pensées.


CHAPITRE 4

Il était un peu plus de vingt-deux heures quand Jacquot, voyant la lumière allumée chez son voisin, pressa le bouton de la sonnette. Alain Colmont aurait souhaité rester seul, mais depuis trois ans, il avait tant de fois invité Jacquot à prendre un pot pour tromper sa solitude que celui-ci y avait pris goût et ne renâclait jamais à lidée de se faire offrir un whisky en rentrant du boulot.

Jacques Brévart travaillait comme standardiste à lhôpital Lariboisière. Il venait juste de fêter ses vingt-cinq ans. A priori, tout le séparait dAlain Colmont. Le fossé générationnel, leurs histoires respectives, leurs goûts culturels fondamentalement divergents, rien, vraiment rien ne contribuait à les réunir. Et pourtant, une relation de grande complicité sétait peu à peu instaurée entre les deux hommes. Sans doute parce quils se sentaient aussi paumés lun que lautre, sans oser se lavouer. Jacquot était fasciné par Alain. Lui qui ne lisait jamais avant leur rencontre nen finissait pas de contempler les rayonnages garnis de livres qui occupaient plusieurs pans de murs de lappartement dAlain. Qui, en bon prof quil avait été, sut faire preuve de pédagogie en lui prêtant un bouquin, puis un autre. Des «Série noire» pour commencer. De la SF. Manchette, Goodis, Bradbury, Asimov, Jacquot sétait laissé piéger. Il était même devenu accro. Et puis un type qui passait sa vie à glander, apparemment du moins, à lire le journal quantité de journaux plus exactement, à siroter un café à la terrasse du bistrot du coin, à observer les passants pour en tirer des histoires quon verrait à la télé, ça lui en imposait, à Jacquot. Lui qui semmerdait à lhôpital dun bout de lannée à lautre, il ne parvenait pas à comprendre comment on pouvait gagner sa vie sa thune! de cette façon. Cétait trop cool! La vérité!

À linverse, ce quAlain appréciait chez Jacquot, cétait sa spontanéité, sa naïveté, sa colère aussi, devant le sort que la vie lui avait réservé. Toute petite, cette vie, sans histoires, et facturée au SMIC. À force de le côtoyer, il sétait mis à lobserver dune façon quasi professionnelle. Jacquot? Un prolo banal du modèle «troisièmemillénaire». Totalement individualiste, apolitique. Rien à voir avec les générations précédentes, soudées par une histoire, des références: 36, 68, une sorte de légende qui forgeait une identité que lon revendiquait haut et fort. Rien de tout cela chez Jacquot. La seule fois où il était allé à la Fête de lHuma, çavait été pour écouter Johnny Hallyday. Petit Jacquot, petit bouchon perdu au fil de leau dans le grand torrent dune société impitoyable avec les faibles.

*

À bien y réfléchir, à vingt-cinq ans de distance, Jacquot incarnait ce quAlain aurait lui-même pu devenir sil sétait résigné à courber léchine. Pas la peine de pleurnicher, lui aussi avait commencé à bosser à seize ans. Sur les marchés, à vendre des barils de lessive, des serpillières et du liquide vaisselle. Levé à quatre heures du matin, il filait à travers les rues sur son Solex pour dresser le stand et poireauter derrière la caisse jusquà une heure de laprès-midi. Ensuite, il fallait ranger la marchandise invendue, démonter le stand et rentrer se coucher, moulu de fatigue. Impossible de faire autrement après la désertion paternelle.

Larmée, ça navait pas été triste non plus. Quitte à perdre un an de sa vie, Alain avait opté pour les paras. Simplement parce quil refusait de glander douze mois dans une vague cour de caserne. Autant rentabiliser le temps perdu en entretenant laforme. À son retour, il avait passé dinnombrables soirées à la bibliothèque de la mairie du XXe à potasser langlais, la philo, les maths, afin de se présenter au bac en candidat libre, à vingt-deux ans. Avec succès. La suite? Une licence dhistoire décrochée à la fac de Vincennes ouverte aux salariés au milieu des années soixante-dix. Et la rencontre de Myriam qui suivait le même cursus, lequel menait tout droit dans les bras accueillants de lÉducation nationale. Son passé de parachutiste avait beaucoup irrité les copains gauchistes qui pullulaient à la fac et passaient leur temps à se réunir en dinterminables conclaves pour ressasser leurs théories fumeuses. Leur sujet de prédilection était la guérilla urbaine. Alain leur clouait joyeusement le bec en ridiculisant leurs plans daction prétendument insurrectionnels à laide de quelques arguments frappés au coin du bon sens. Et curieusement, ce fut ce petit plus qui lui permit de séduire Myriam, légérie de cette bande de rêveurs.

*

Jacquot avait trouvé à se loger dans un studio voisin de lappartement dAlain. Rue de Belleville, à deux pas du carrefour où sépanouissait la bande à Nanard. Limmeuble qui sélevait en façade sur la rue ne payait pas de mine. Le portail de fer équipé dun digicode permettait pourtant daccéder à une courette où salignaient de petites maisons mitoyennes dun seul étage. Lendroit était tout à fait charmant. Les habitants prenaient soin de garnir leur perron de bacs de fleurs, darbustes; de plus, toute une végétation sauvage avait pris possession des lieux, trouvant refuge entre les moindres interstices de pierre et de brique. Au fond de la cour souvrait un passage permettant daccéder à une deuxième cour semblable à la première, et ainsi de suite jusquà une quatrième. Au fur et à mesure quon avançait, la végétation devenait de plus en plus dense; des arbres que personne navait eu la cruauté dabattre se dressaient au beau milieu du passage. Leurs racines ondulaient sous les pavés quelles avaient çà et là totalement arrachés du sol.

La maison dAlain Colmont était située à la toute dernière extrémité de ce dédale. Un rez-de-chaussée dune soixantaine de mètres carrés, avec, à létage, trois pièces mansardées, minuscules. La toiture de tuiles déclarant forfait en bien des endroits, il avait fallu calfeutrer les fuites à laide de toile goudronnée. Lescalier menant à létage ne se portait guère mieux en dépit de nombreux rafistolages. Létat de la plomberie était à lavenant. Tout partait à vau-leau, du carrelage de la cuisine jusquaux toilettes les canalisations qui les reliaient au tout-à-légout navaient pas été rénovées depuis des lustres. Lété, des remugles nauséabonds remontaient des profondeurs. Il fallait combattre la puanteur à laide de détergents. La maison appartenait à une vieille dame quasi centenaire qui y avait vécu jusquau début des années soixante avant de partir sinstaller en Normandie chez ses petits-enfants. Malgré les offres répétées dAlain, elle avait toujours refusé de la lui vendre, mais elle la lui louait à un prix dérisoire. Elle avait lu et beaucoup apprécié le premier roman dAlain et pratiquait en quelque sorte sa part de mécénat en lui assurant le gîte à peu de frais. Alain savait pertinemment quà sa mort les héritiers feraient table rase de la bicoque. Au prix du mètre carré dans le secteur, il y avait un copieux bénéfice à empocher.

*

Dans ce quadrilatère compris entre la rue de Belleville et la rue Ramponeau dune part, la rue de Tourtille et la rue Dénoyez dautre part, sétendait un entrelacs de constructions aussi biscornues quanarchiques, qui navaient cessé dexciter la convoitise des promoteurs. Nimporte où ailleurs, ils seraient parvenus à leurs fins. Manque de chance pour eux, quantité dartistes, plasticiens pour la plupart, avaient investi les lieux au fil des ans, après avoir récupéré danciens ateliers dartisans, voire de minuscules usines nichées dans ce fouillis darrière-cours. Fermement décidés à ne pas se laisser expatrier vers on ne sait quelle banlieue, ils sétaient ligués en association La Bellevilleuse pour mener une bataille procédurière des plus rudes. Tant et si bien quils avaient fini par emporter le morceau. Certes, on allait rénover, mais au compte-gouttes. Hors de question dériger des tours, debétonner à tout va, impunément. Depuis quelques mois, de microchantiers essaimaient dans tout le quartier. On abattait des taudis plus que vermoulus sans doute, mais pour les remplacer par des immeubles de taille très modeste.

Ainsi la maison dAlain, enfouie dans les profondeurs de la rue de Belleville au point de toucher celles, symétriques, de la rue Ramponeau, commençait-elle à subir les premiers assauts de ce réaménagement. Accolée sur sa façade arrière à un immeuble qui menaçait de tomber en ruine, elle serait bientôt flanquée dune sorte de «chalet» totalement révolutionnaire dont un architecte californien détenait le brevet. Des centaines dexemplaires avaient déjà été montés un peu partout dans le monde. Le fameux chalet serait posé sur un socle mobile et tournerait sur lui-même au fil des saisons, actionné par un système hydraulique, afin de mieux capter de mystérieuses influences cosmiques… Cétait nimporte quoi, mais les pelleteuses étaient déjà passées à laction pour dégager la place et réduire en poussière lancien édifice. Les vibrations avaient causé de sérieux dégâts chez Alain, notamment dans son bureau où elles avaient ouvert de grandes lézardes. On pouvait voir le jour à travers!

Il fallait se résigner à déménager. Un véritable crève-cœur. On était au printemps. Alain avait encore quelques mois avant de voir se clore ce chapitre de sa vie, et puis lendroit était chargé de souvenirs. La petite chambre de bébé de Cécile avec son lit en osier, le hamac où Myriam aimait faire la sieste, la tonnelle sur laquelle sobstinaient à pousser des grappes dun raisin aigre, immangeable, tout cela serait bientôt à jamais effacé. À lautomne prochain, dernier délai, la question serait définitivement réglée. Peinant à réunir les matériaux des bois précieux et exotiques, les propriétaires du futur«chalet» avaient annihilé le bâti existant sans pouvoir aussitôt construire leur nouvelle demeure. Alain sétait renseigné auprès du voisinage. Il ny avait aucune illusion à se faire. Le couple des Hollandais retraités disposait largement des fonds nécessaires pour mener à bien leprojet, quoi quil advienne. Ce nétait que partie remise. En attendant, Alain pouvait apercevoir un mini-terrain vague depuis la fenêtre de sa salle de bains. Envahi dherbes folles et clôturé par une palissade de plaques de tôle ondulée. La société chargée des travaux avait commencé à y entreposer du matériel, des éléments déchafaudage, des échelles, divers matériels recouverts de bâches…

*

Jacquot, lui, pouvait espérer un plus ample sursis. Il habitait dans un petit corps de bâtiment situé légèrement en retrait. Bien moins délabré. Les fenêtres de son studio, au premier étage, souvraient sur le jardinet quAlain avait patiemment entretenu. Le rez-de-chaussée était occupé par latelier dune artiste polonaise, une certaine Danuta, une rousse plantureuse, aux seins énormes, qui le faisait pas mal fantasmer, mais à en croire le diagnostic dAlain, qui bénéficiait du privilège de lâge et avait un peu appris à décrypter les arcanes du comportement féminin, la dame était assurément lesbienne. Elle sadonnait à la lithogravure et fumait la pipe. Des effluves dessence de térébenthine et dAmsterdamer flottaient dans lescalier et envahissaient le studio de Jacquot, agissant comme un cocktail aphrodisiaque des plus sournois puisquil nen finissait plus de lui rappeler la présence de la créature…

Le grand problème de Jacquot, cétait en effet de se trouver une copine. Il ne demandait pas la lune. Une fille gentille, simple, sympa, pas le genre cérébral à se poser des tas de problèmes existentiels. Une «nana bien roulée et pas chiante», cétait ainsi quil définissait la femme de ses rêves. A priori, ça courait les rues. Eh bien, non. En dépit de tous ses efforts, Jacquot navait pas encore rencontré loiseau rare. Toutes ses tentatives avaient abouti au fiasco. Il sétait amouraché dune kyrielle de minettes qui avaient profité de lui sans beaucoup donner en échange. La dernière en date, Noémie, une aide-soignante rencontrée à lhôpital Lariboisière, lavait fait tourner en bourrique. Au point de lui soutirer quatre cents euros, une somme énorme au regard de son budget plutôt maigrelet. Il navait pas su résister à ses supplications. Sa pauvre mère se mourait à Pointe-à-Pitre et Noémie ne possédait pas le moindre sou pour se payer le voyage jusquaux Antilles. Jacquot, bonne poire, avait vidé à moitié son compte Écureuil pour lui offrir le billet. La belle sétait évanouie dans la nature et ne lui avait plus jamais donné de nouvelles!

Jacquot sépanchait auprès dAlain, lui confiait ses tourments ses «galères», comme il disait, et Alain, en retour, ne lui cachait rien de ses misères. Leur amitié bancale naviguait ainsi au gré du vent, sur la mare des canards, comme dans la chanson.

Mais le grand rêve de Jacquot, outre celui de se trouver une compagne, cétait déchapper aux griffes des hôpitaux de Paris. De quitter à jamais le standard de Lariboisière, ce travail ingrat, morne et répétitif. Il nen pouvait plus, trente-cinq heures par semaine, dun bout de lannée à lautre. Les appels se succédaient à un rythme effréné. Il fallait calmer les uns, devenus agressifs parce quon les baladait de service en service sans leur fournir la réponse souhaitée, décrypter la demande des autres, qui parlaient à peine français, répondre en priorité aux exigences des grands manitous de ladministration. Le stress était quotidien et absolument harassant. Jacquot ne possédait aucune qualification, sa scolarité ayant été désastreuse. Il devait donc se contenter de peu. Et encore son sort sétait-il grandement amélioré depuis quil avait pu décrocher ce poste. Auparavant, il poussait une balayeuse automatique à travers les kilomètres de couloirs de lhôpital… Pour se tirer de là, Jacquot avait cependant sa petite idée. Un camion, ou plutôt une camionnette. Aménagée de façon à pouvoir y faire cuire des frites, des crêpes et des gaufres. Sans oublier le distributeur de glaces à litalienne pour les gosses. Et dautres sucreries, en pagaille. Les gosses, cétait stratégique pour appâter la clientèle. Il sy voyait déjà: lété du côté de Palavas-les-Flots ou de Saint-Trop, lhiver à Méribel ou aux Deux-Alpes. La liberté absolue. Avec une assistante dévouée pour le seconder, éplucher les patates, servir les clients, et plus si affinités… Le hic, évidemment, cétait la mise de fonds. Avec son livret de Caisse dépargne rémunéré à un taux anémique, ça nétait pas demain la veille quil pourrait soffrir un tel joujou. Il navait manqué aucun des salons spécialisés de la Porte de Versailles et sétait rendu à lévidence: même en achetant le matériel doccasion, il fallait prévoir dans les trente mille euros. Soit vingt briques, puisque Jacquot comptait encore en francs. Il en avait déjà touché quelques mots au «conseiller-projets» à son agence de la Caisse dépargne, rue de Belleville, et le type lavait regardé de haut, avec un sourire discrètement méprisant. Tant que Jacquot resterait dans le rouge ce qui était le cas chaque mois en raison de son découvert chronique, il nétait pas question de lui accorder un prêt aussi important.

Lhorizon restait obstinément bouché. Jacquot jouait au Loto toutes les semaines et tapait Alain pour lui faire partager ses grilles, mais les petites boules multicolores quil voyait défiler sur son écran de télé lors du tirage semblaient sêtre liguées contre lui. À plusieurs reprises, il était passé tout près du but, mais il lui manquait chaque fois les foutus numéros complémentaires pour empocher le magot. Adieu veaux, vaches, cochons et camionnette à frites.

*

Le lundi 19mai 2003, peu après vingt-deux heures, Jacques Brévart, dit Jacquot, sonna donc à la porte de son ami Alain Colmont. Qui lui apprit la nouvelle. Jacquot nignorait rien de ce qui était arrivé à Cécile. Il ne la connaissait pas. Il ne lavait même jamais rencontrée puisquil avait emménagé rue de Belleville deux ans après la séparation dAlain et Myriam. Depuis quelle vivait chez sa mère, cétait toujours Alain qui allait rendre visite à sa fille, et non linverse. Jacquot avait visionné les photographies gravées sur le disque dur de lordinateur dAlain. Toute lenfance de Cécile, de ses premiers pas à ses premières boums, y était soigneusement archivée. Alain avait scanné jusquau moindre cliché pour parvenir à ce résultat. Aucune image récente, et pour cause.

Dans un recoin du disque dur, verrouillé par un code dont lui seul détenait la clé, Alain conservait pourtant celles du dossier médical. Il les consultait parfois, si pénibles à contempler fussent-elles, simplement pour se persuader que la bataille valait la peine dêtre menée. Une année de coma, ou presque. Trois cent soixante-trois jours très exactement. Puis le réveil. Le retour à la conscience. La rééducation. Et les opérations de chirurgie réparatrice. Pas moins de cinq. Étalées sur vingt mois. Des clichés disposés en vis-à-vis pour mieux souligner la progression. À chaque fois, «Avant/Après». 1) La mâchoire. 2) Larcade sourcilière. 3) Le contour nasal.4) Les lèvres, dans la partie droite. 5) Le sein droit et toute la région de peau voisine, et en dessous, quasiment jusquau nombril, toujours à droite, une zone très abîmée par les graviers qui avaient agi comme une meule abrasive, dévastant les chairs en profondeur. Cécile ne portait quun tee-shirt lors de laccident. Le rapport des gendarmes avait conclu que le scooter, un 50cm3 illégalement débridé, roulait à près de soixante-dix kilomètres-heure au moment de la chute. «Avant/Après», à chaque fois il y avait des progrès, cétait indéniable, même si Cécile restait persuadée du contraire.

*

Mais alors, cest vraiment cool, comme nouvelle, non? demanda Jacquot.

Oui, comme tu dis: cest plutôt «cool», dit Alain.

Jacquot sétait sincèrement efforcé de simaginer ce que cela signifiait réellement de perdre le goût et lodorat. De croquer une pomme ou une portion dandouillette, au choix, ou encore de boire une rasade de jus de goyave, un verre de beaujolais en ayant limpression davaler la même bouillie insipide. «Cest sûr que ça doit te bousiller le moral, avait-il conclu, compatissant. Tu te balades dans la campagne et tu peux même pas renifler les odeurs de foin coupé. Tiens, tes même pas débecqueté par le purin que les péquenots balancent sur leurs champs!»

Allez, on va fêter ça! reprit Alain. Tas pas encore dîné, si? Je tinvite!

Effectivement, Jacquot sétait engouffré dans le métro sitôt son service achevé. Sans être un grand gastronome, il était assez porté sur la bouffe. Ses maigres revenus ne lui permettaient pas de fréquenter les restaurants, mais, dès que loccasion lui en était offerte, il ne boudait pas son plaisir. Alain, quand il se sentait en verve, lui concoctait des petits plats tout à fait honnêtes; de quoi creuser la différence avec le steak haché/purée de la cantine de lhôpital. Ou les surgelés que Jacquot se réchauffait au micro-ondes, tout seul dans son studio. Les soirs de vague à lâme, ils éclusaient deux ou trois bouteilles de bordeaux en écoutant tour à tour les vieux disques vinyle dÉdith Piaf quAlain avait hérités de sa mère, ou les CD de Johnny Hallyday que Jacquot achetait à la Fnac. Padam, Padam ou LHymne à lamour, contre Les Portes du pénitencier et Que je taime, que je taime. Ils braillaient les refrains à tue-tête, chacun défendant ses couleurs, impossible de départager, ça finissait toujours par un match nul. Zéro partout et, en prime, la gueule de bois le lendemain matin.

*

Jacquot se laissa guider un peu plus haut dans la rue de Belleville, jusquau Lao Siam, un thaïlandais assez réputé qui attirait toute une clientèle «bobo» venant déguster crabes farcis, salades de calmars à la citronnelle et autres crevettes sautées à lail. Ils sattablèrent au fond de la salle, dans la zone fumeurs, près dun aquarium où évoluaient des poissons koï, de curieuses créatures présentant une exophtalmie monstrueuse et des torsions de la colonne vertébrale, résultat de croisements génétiques artificiels. De tels spécimens dégénérés nauraient pas survécu dans la nature. Ils nétaient que le fruit de manipulations patientes, menées par des passionnés soucieux de modeler le vivant selon des critères esthétiques discutables. À linstar des bonsaïs dont on bride cruellement la croissance.

Jacquot, qui ne pouvait griller la moindre cigarette durant sa journée de travail à lhôpital, se rattrapait consciencieusement en descendant son paquet et demi de Marlboro. Moins de trois minutes après avoir passé commande, les deux hommes furent servis. Ils attaquèrent, lun, ses nems, lautre, son poisson omock, en silence dabord. Puis Jacquot raconta la dernière saloperie de sa chef de service, une histoire de week-end de garde quelle lui avait rajouté de force pour le punir de ses insolences.

Tu comprends, expliqua-t-il, je me laisse pas faire, moi. Cest pas la première fois que je lenvoie paître, cette pouffiasse! Faut dire quau standard je suis le seul mec, les filles qui bossent avec moi, elles sécrasenttoutes! Alors forcément, lautre, elle sest habituée…

Alain avait lair un peu absent. Jacquot constata que son copain nétait pas vraiment dhumeur à lécouter.

Ta fille, tu crois que davoir retrouvé le goût, ça va la faire progresser davantage? demanda-t-il en changeant soudain de registre.

Alain leva les yeux au ciel. Deux heures à peine sétaient écoulées depuis quil avait appris la nouvelle et déjà son enthousiasme sétait un peu émoussé. Cécile ne serait totalement guérie que le jour où elle pourrait se regarder dans la glace. Et plus encore quand elle sortirait dans la rue sans son voile.

*

Objectivement, après les multiples opérations de chirurgie réparatrice quelle avait subies, le résultat était tout à fait acceptable. Certes, elle navait plus son visage «davant», définitivement gommé, effacé par laccident. Il fallait que Cécile accepte den faire son deuil. Quelquun qui laurait croisée pour la première fois aurait immédiatement discerné une anomalie générale, quelque chose dindéfinissable. Une sensation détrangeté. Le nez, tout dabord, patiemment reconstruit, recouvert dune peau qui semblait fragile. Impossible de le nier, les narines restaient asymétriques. Puis un franc méplat dans la région temporale. Idem pour le relief orbital dont la courbe accusait une nette cassure que ne parvenaient pas à dissimuler les sourcils ou le maquillage. Ou encore une dissymétrie entre les parties droite et gauche des lèvres, la droite discrètement infléchie vers le bas, suite à une perte de substance, ce qui suggérait limpression dune perpétuelle moue de dédain. La mâchoire après la reconstruction restait un peu plus carrée, un peu plus massive quà gauche: rien de bien grave, la masse des cheveux pouvait raisonnablement la dissimuler. Le sein, cétait une autre affaire. La plastie et les greffes de peau avaient donné dexcellents résultats. Au toucher cependant, on percevait nettement la présence de limplant de silicone.

Cécile nacceptait rien de tout cela. Elle percevait son visage, son corps, comme une présence étrangère, résolument hostile, une entité qui lui faisait la guerre. Ni plus ni moins. Un ennemi pervers qui sétait immiscé au plus profond delle-même pour sy livrer à de sournoises embuscades.

*

Jacquot avala sa dernière bouchée de nem en hochant la tête. Le silence dAlain était suffisamment éloquent pour apporter la réponse à sa question.

Tu crois pas quil faudrait la secouer un peu, insista Jacquot. Lui dire quelle est guérie, merde, quelle a même eu du bol de sen tirer, que tout ça, cest dans sa tête que ça se passe et que si, mettons, elle venait vivre avec toi, elle pourrait rencontrer des gens et que ça serait mieux que de rester bouclée dans sa clinique de luxe, non?

Alain était plus quhabitué aux sentences péremptoires de son copain, gravées dans le granit ou plutôt dans le caramel mou, et il préféra répondre par un sourire indulgent. Jacquot faisait toujours de son mieux pour lui soutenir le moral.

Excuse-moi, jai encore mis à côté de la plaque, dit-il.

Le serveur apporta le plat suivant.


CHAPITRE 5

Ce soir du 19mai 2003, Alain Colmont et Jacques Brévart achevèrent tranquillement leur dîner et rentrèrent sagement se coucher. Jacquot passa quelques dizaines de minutes devant son écran de télé où défilaient les images porno soft dune chaîne câblée, avant de sassoupir. Alain, lui, commanda un taxi pour six heures, régla son réveil, avala une demi-barrette de Lexomil et sallongea sur son canapé.

Le lendemain matin, il fila à la gare Montparnasse. Le premier TGV pour Lorient partait à sept heures quarante. Il y serait au milieu de la matinée. Juste le temps de trouver une parfumerie ouverte et un fleuriste, comme il se létait promis, avant de rejoindre lembarcadère pour attendre le bateau qui effectuait la liaison avec lîle de Groix. Quarante-cinq minutes de traversée. La clinique du docteur Garnier se dressait sur une falaise, à lextrémité est de lîle, près dune longue plage baptisée les Grands Sables. Panorama superbe, sauvage à souhait. Les jours de tempête, le spectacle était saisissant.

Garnier accueillait des adolescents ou de jeunes adultes souffrant de graves syndromes dépressifs. Létablissement était doté dun personnel pléthorique, de façon à entourer les pensionnaires de toute lattention requise. De nombreuses possibilités de divertissement leur étaient offertes. Équitation, cinéma, piscine, sauna, salle de musique pourvue dune kyrielle dinstruments, bibliothèque, gymnase, ateliers divers destinés à satisfaire les goûts des pensionnaires, sculpture, tir à larc, initiation à la voile et à la pêche en mer, modélisme, vidéo, danse, yoga, billard, et plus encore selon la demande. Sans compter le cybercafé. Des troupes de théâtre aussi venaient régulièrement proposer leurs spectacles. Les chambres étaient particulièrement luxueuses: leur mobilier ne ressemblait en rien à celui dun hôpital.

Tout avait été conçu pour que les patients se croient en vacances, comme dans un hôtel quatre étoiles. Aucun détail ne venait souligner la vocation première du lieu. Ainsi les plaques apposées sur les portes des bureaux des membres du personnel médical ou paramédical nindiquaient-elles pas leur fonction. Y compris celle de Garnier qui navait pas fait précéder son nom du «Dr» auquel on aurait pu sattendre. La clinique nétant pas conventionnée, les frais de séjour à la charge des familles se révélaient exorbitants. Un peu plus de trois mille huit cents euros mensuels… À ce tarif-là, le recrutement était à lavenant. Cécile necroisait que des «gosses de riches», des rejetons dont les parents appartenaient aux sphères les plus aisées de la société. Il y avaitlàdes enfants dindustriels, de boursicoteurs, de promoteursimmobiliers et même lhéritier dun grand producteur de cinéma, un pauvre gamin totalement suicidaire, écrasé par la figure paternelle.

Dans cette galerie des plus huppées, Alain Colmont faisait figure de parent pauvre, de dernier de la classe, de cancre du compte en banque. Cécile séjournant chez Garnier depuis près dun an, il avait déjà déboursé plus de quarante-cinq mille euros. À ce rythme, ses économies fondaient à toute allure. Évidemment, comme lavait si finement suggéré Jacquot, il aurait pu extraire sa fille de ce cocon pour «la secouer», mais il ne sen sentait pas le courage. Cécile était malheureuse, mais au moins, chez Garnier, parvenait-elle à garder un vague équilibre. Alain ne tenait pas à prendre le moindre risque. De fait, il lavait enfermée dans une sorte de bulle stérile, comme celle où séjournent les bébés atteints de graves déficits immunitaires. Un jour ou lautre, il devrait bien se résoudre à la soumettre aux agressions du monde extérieur.

Le plus dur était à venir: Alain avait pris contact avec un chirurgien-plasticien de grande renommée, un certain Dampierre. Son cabinet était situé avenue Marceau, dans un hôtel particulier à la façade ornée de cariatides. Tout un programme. Le délai dattente pour bénéficier dune consultation atteignait les six mois. Après avoir longuement examiné Cécile, Dampierre sétait déclaré compétent pour parfaire le travail de réparation précédemment accompli par ses confrères. Il avait planifié plusieurs interventions, étalées sur une durée denviron deux à trois ans. Impossible den prédire le nombre exact.

Le nez, les lèvres, lorbite oculaire, la zone temporale, la mâchoire et enfin le sein et la région environnante, chaque problème devrait être traité séparément. Et, bien sûr, Dampierre pratiquait des honoraires totalement libres. Son secrétariat avait établi un devis approximatif. Dans les soixante mille euros. Quasiment un prix dami. Cest que le cas de Cécile lintéressait vivement. Pour lui, cétait un défi dont il espérait tirer des bénéfices non pas financiers, mais professionnels, en cas de succès. De jolies images à exhiber lors des congrès où les spécialistes venaient vanter leurs prouesses. Il ne lavait bien entendu pas avoué, mais ce nétait guère difficile à deviner.

*

Alain Colmont se sentait pris dans la nasse. Impossible dy échapper. Les médecins experts de la Sécurité sociale avaient rendu leur verdict. Cécile ne souffrait plus daucun trouble fonctionnel suite à son accident. Lanosmie nentrait pas en ligne de compte dans leur évaluation de la qualité de vie des malades. Selon leurs critères, la jeune fille pouvait marcher, parler, manger normalement, on lui avait reconstruit un visage acceptable en puisant sur les deniers publics, il ny avait donc plus aucune prise en charge à espérer pour dautres interventions. On quittait le domaine de la chirurgie «réparatrice» pour entrer dans celui de la chirurgie «esthétique», intégralement à la charge du patient. Selon leur rapport, il ne sagissait plus que de simples aménagements de confort, comparables à un lifting du visage, une liposuccion abdominale, voire une réimplantation capillaire à la suite dune calvitie due au vieillissement… Rien de plus.

Sa dépression? Une fois encore, la sentence des bureaucrates fut aussi abrupte quincontournable. Leur petit conclave nétait jamais à court darguments, ou plutôt darguties. Alain les haïssait. Il ne les avait jamais rencontrés en face-à-face, mais navait aucune difficulté à se les représenter. Des bonshommes rabougris, infoutus dexercer réellement la médecine, fût-ce de la façon la plus modeste, dans un cabinet de ville: le bon toubib apprécié de toute sa clientèle, profondément dévoué, altruiste, le gars qui se trimbale inlassablement de rue en rue avec sa sacoche, qui court détage en étage pour soigner le moindre petit bobo, celui quon appelle en cas de détresse et qui accepte toujours de se déplacer, quitte à bousiller une soirée danniversaire avec ses gosses. Eux, cétait linverse. Neuf heures midi, quatorze heures dix-sept heures, à brasser de la paperasse bien au chaud dans leur bureau agrémenté dune plante verte, pas une minute supplémentaire. Un malade en chair et en os, ils ne savaient plus à quoi ça ressemblait depuis des décennies! À les croire, Cécile aurait très bien pu être traitée dans un établissement psychiatrique banal. Voire en cure ambulatoire, dans une structure de jour bien moins onéreuse, puisque son père qui ne cessait de clamer sa volonté de tout faire pour lui venir en aide pouvait très bien lhéberger à domicile!

Le couperet était tombé. Via un formulaire de papier pelure émaillé de fautes de frappe et expédié en recommandé avec accusé de réception. Alain Colmont était libre de ses choix, mais devait en assumer toutes les conséquences financières.

*

Le TGV filait sur Rennes à vitesse constante. Alain tenta de rattraper un peu de sommeil perdu, mais dut y renoncer. La sonnerie des téléphones portables ne cessait de retentir dun bout à lautre du wagon. Il quitta sa place pour se rendre à la voiture-bar et regarda défiler le paysage en sirotant un expresso. La question de largent lobsédait. Durant la décennie précédente, il avait accumulé un petit magot grâce à son travail de scénariste. De série télé en série télé, mine de rien, les droits dauteur versés par la SACD sajoutant les uns aux autres, il pouvait disposer dune somme rondelette, près de cent quatre-vingt mille euros, mais elle était déjà bien écornée. Après son expulsion programmée de Belleville, il comptait acheter un appartement et un studio pour Cécile. Laccident de celle-ci avait réduit à néant tous ces projets. Garnier et Dampierre étaient postés en embuscade, comme deux vautours qui tournoyaient au-dessus de sa tête: il lui fallait tenir fermement les cordons de la bourse.

Alain navait aucun goût pour le luxe ou la frime. Son enfance misérable lavait prémuni contre ce genre de fantaisies. Les bagnoles ou les motos? Rien à cirer. Sur un coup de tête, quelques années auparavant, il sétait offert une chaîne hi-fi haut de gamme qui rendait muet dadmiration son copain Jacquot. Un petit bijou au design magnifique. Les baffles nauraient pu produire tout leffet acoustique promis par le catalogue que dans une pièce spécialement aménagée, sûrement pas dans la vieille bicoque branlante du fond de la rue de Belleville où il habitait, mais enfin…

Quoi dautre? La sape? Certainement pas. Tout gosse, il avait porté les vêtements que sa mère glanait à droite et à gauche. Jusquà lâge de quatorze ans, il ne sétait rendu compte de rien. Au lycée, il côtoya des enfants de bourgeois qui ne se privèrent pas, de petites remarques sournoises en sarcasmes plus appuyés, de lui faire remarquer quil était attifé comme un pauvre. Et que ça crevait les yeux. À lâge où lon commence à sintéresser aux filles, à croire que cest dans lapparence que tout se joue pour mieux les séduire, Alain en fut profondément humilié. Il neut jamais droit aux blousons de cuir, aux jeans pattes deph, aux fameuses chemises à fleurs que chantait Antoine. Quand il rentrait chez lui après les cours, dans le minuscule deux-pièces que sa mère louait au dernier étage dun immeuble de la rue Rambuteau avec WC sur le palier, il ruminait des promesses de revanche envers les bellâtres de sa classe de troisième, lesquels rivalisaient darrogance en exhibant leur dernière trouvaille, acquise à un prix prohibitif. Rue Rambuteau? Oui! Aussi curieux que cela puisse paraître aujourdhui, à la fin des années soixante, cette partie du Marais était encore un quartier populaire. Le centre Beaubourg? Lemplacement actuel du musée, un terrain vague boueux, faisait office de parking, entouré de palissades brinquebalantes, couvertes daffiches dinspiration trotsko-maoïste. La sape, donc, question définitivement réglée. Depuis son arrivée à Belleville, Alain achetait jeans, chemises et blousons au Monoprix de la rue du Faubourg-du-Temple. Et basta.

Quoi dautre?

La plongée. Alain était fou de plongée sous-marine. Deux ou trois fois par an, il filait vers les mers exotiques pour simmerger dans les récifs coralliens, au milieu des poissons-perroquets, des tortues, des requins dormeurs, des bancs de dauphins. Une semaine en mer Rouge, une autre aux Caraïbes, une autre encore sur les rives de locéan Indien. Et ça, autant lavouer, cétait un vrai luxe, un authentique privilège de nanti. Oublié depuis laccident de Cécile.

Alain, miné par langoisse, ne parvenait plus à travailler comme avant. Les ébauches de scénario quil rédigeait ne séduisaient plus ses commanditaires. On lui refusait version sur version, malgré dincessantes modifications. Il sépuisait des nuits entières à reprendre la construction, à remodeler les dialogues, en vain. Depuis un an et demi, aucun de ses textes navait été accepté. Aucun tournage en vue… Et donc aucun droit dauteur à percevoir. Il multipliait les projets, les rendez-vous, sans résultat. La situation était critique. Les scénaristes, qui ne sont pas des intermittents du spectacle, ne peuvent prétendre ni au chômage ni à la moindre indemnisation en cas de panne dinspiration. Alain voyait donc son bas de laine se rétrécir de semaine en semaine. Ce nétait pas encore la catastrophe, mais il fallait impérativement trouver le sursaut salvateur.

*

Le TGV arriva en gare de Lorient à lheure prévue. Alain prit place dans un taxi, se fit déposer au centre-ville et demanda au conducteur de lattendre quelques minutes. À la première parfumerie rencontrée sur son chemin, il acheta un flacon dune des dernières créations de Jean Paul Gaultier un vaporisateur en forme de cloche de verre remplie deau. On aurait dit un de ces «souvenirs» un modèle décliné à linfini qui contient une mini-maquette du Mont-Saint-Michel ou de la tour Eiffel et quil suffit de retourner dun mouvement du poignet pour lasperger dune neige de microbilles de polystyrène. Dans la version J. P.Gaultier, il sagissait dune minuscule statuette de femme en robe fourreau condamnée à recevoir les flocons sur ses épaules dénudées. Le packaging un cube de carton imitant une vulgaire caisse de bois portant linscription «FRAGILE» en lettres rouges avait déjà séduit une large clientèle. La vendeuse lenveloppa dans un papier argenté quelle agrémenta de bolduc.

Alain se rendit ensuite chez un fleuriste et fit confectionner un grand bouquet de fleurs des champs. Avec son sac de voyage en bandoulière et ses cadeaux, il quitta le taxi à lentrée de la gare maritime. Nul besoin dacheter un ticket pour la traversée puisquil disposait dun abonnement à lannée. Des touristes patientaient le long du quai avec leurs vélos, leurs appareils photo, leurs sandwichs et leurs bouteilles thermos. On scrutait dun œil inquiet les strato-cumulus qui formaient une chape grisâtre dans le ciel. La météo sannonçait morose. Le tour de lîle à bicyclette vanté par le Guide du routard risquait fort de tourner à la douche.

*

Durant toute la traversée, Alain resta sur le pont malgré le vent glacé qui soufflait plein ouest. Le crachin lui fouettait le visage. Quelques plaisanciers tiraient des bords, croisant la route de chalutiers poursuivis par des nuées de mouettes qui ne demandaient quà piller le contenu de leur filet dont elles scrutaient les contours enfouis sous les vagues. À larrivée à Port-Tudy, le chef-lieu de lîle, Alain céda le passage aux adeptes de la randonnée, impatients de profiter des derniers rayons de soleil qui parvenaient encore à se frayer un chemin dans un ciel plus que chargé.

Il prit place à nouveau dans un taxi, une Espace que pilotait une certaine Louise, une dame plutôt accorte appartenant au clan Tonnerre, une dynastie solidement établie à Groix depuis des lustres. Il avait fait sa connaissance dès sa première visite à la clinique Garnier et elle ne manquait jamais de senquérir de létat de santé de Cécile. Elle-même avait un fils qui travaillait à larsenal de Lorient. Un de ses collègues, envoyé en mission au Pakistan, avait été défiguré lors dun attentat perpétré par un groupe islamiste, une dizaine de morts au total. Le Quai dOrsay livrait sans vergogne le nec plus ultra de sa technologie militaire au régime plus que suspect du général Pervez Musharraf. Une histoire de sous-marins, la brave Louise Tonnerre nen savait pas plus. Mais nen pensait pas moins. «Cest vraiment épouvantable, le pauvre garçon, cest à peine si on peut le reconnaître, tout le nez arraché et un œil foutu, ils ne lont pas loupé, ces salopards!» lui avait-elle expliqué.

Lîle est minuscule. Un quart dheure plus tard, Alain franchissait le seuil de la clinique. Quelques pensionnaires se livraient à un match de volley sur la pelouse qui entoure lédifice. Garnier vint à sa rencontre et lui serra longuement la main avant de seffacer. Cécile se tenait un peu en retrait, dans le hall daccueil, le visage masqué par son voile. Alain la prit dans ses bras et la tint blottie contre sa poitrine près dune minute sans quils échangent la moindre parole. Durant cette étreinte, leurs battements de cœur se mêlèrent. Ce contact charnel dune grande intensité bouleversa Alain, lemplit de joie et le laissa éperdu, incapable de retenir ses larmes. Un rituel renouvelé à chacun de leurs rendez-vous hebdomadaires.

De semaine en semaine, Cécile sy prêtait de plus en plus spontanément. Le temps des reproches, des soupçons, voire de la haine, était définitivement révolu et ce nétait pas la moindre des victoires. Il avait fallu bien de la patience, bien des explications sans cesse réitérées, bien des supplications pour quelle accorde enfin son pardon à son père. Alain nétait pas responsable de la mort de Myriam. De leur côté, Garnier et son épouse Mireille navaient épargné ni leur peine ni leur salive pour len convaincre. Pourtant, au moment où elle se trouvait face à son père, Cécile ne pouvait retenir un ultime réflexe de rejet, quasi imperceptible, dune fraction de seconde à peine, avant de sabandonner à la tendresse retrouvée.

*

Comme il lavait prévu, Alain lemmena déjeuner dans un restaurant du bourg. Ce fut un véritable plaisir de la voir savourer son plateau de fruits de mer. Elle léchait ses doigts dégoulinant de mayonnaise, attaquant tour à tour langoustines et pinces de crabe pour nen laisser que la carcasse. Le flacon de parfum JeanPaul Gaultier, quelle ne cessait de retourner pour voir la neige tomber sur la créature qui y était retenue prisonnière, lamusait beaucoup. À plusieurs reprises, elle en vaporisa quelques gouttes sur son poignet avant de le porter à ses narines. Elle était comme ivre de toutes les sensations quelle venait de redécouvrir. Larôme du gigot fortement aillé quon servait à la table voisine, la senteur âcre dun cigare allumé à lautre bout de la salle, la saveur du vin blanc dont elle but deux verres, tout lui montait à la tête et létourdissait.

Tu peux pas comprendre, dit-elle, cest… cest comme si tétais resté longtemps dans le noir et tout dun coup, paf, on te balance la lumière plein pot dans la figure, le feu dartifice! Je suis sonnée!

Alain lui expliqua que Dampierre souhaitait lopérer à la mi-juin. La première intervention concernerait larcade sourcilière. Cécile hocha longuement la tête. Depuis sa rencontre avec le chirurgien, elle ne cessait de compter les jours. Alain lavait mise en garde contre trop de précipitation et, plus encore, il navait eu de cesse, à chacune de leurs conversations, de modérer lespoir fou quelle plaçait entre les mains, si habiles fussent-elles, du chirurgien. Il cherchait ses mots pour ne pas heurter sa fille, mais tentait patiemment de lui faire admettre quelle ne retrouverait plus jamais son visage dantan.

Cécile le questionna ensuite sur son travail. Il mentit comme un arracheur de dents en assurant que tout allait bien. Il avait deux ou trois projets très solides sous le coude.

Les scénars, cest bien pour la thune, mais quand est-ce que tu vas écrire un autre roman? lui demanda-elle alors quils quittaient le restaurant.

Elle lui prit la main pour la poser sur son épaule. Alain ne put sempêcher de sourire. «La thune». Cécile parlait comme son copain Jacquot!

Bientôt, bientôt… Dès que tu… Dès quon sen sera sortis! Je te promets.

Je crois que tes un vrai écrivain, papa. Faut que tu ty remettes… Je sais bien que tout ça, enfin… moi, je te coûte beaucoup dargent, mais tu dois penser à toi, aussi. Prends du temps pour te remettre à écrire! Tu pourrais faire genre La Tribu deuxième époque, comme Alexandre Dumas, tu vois? Style Les Trois Mousquetaires et après, Le Vicomte de Bragelonne, non? Martine, Sylvain, Norbert, Christine, Éliane, Philippe… toute ta petite bande de zozos, ça serait plutôt poilant de les retrouver vingt ans plus tard, non?

Cest ça. À la maison de retraite en train de sucrer les fraises, pendant que tu y es? Pourquoi me bousculer, jai à peine cinquante ans et donc tout lavenir devant moi! plaida-t-il dun ton quil voulut enjoué.

Et maman, ajouta gravement Cécile. Il faudrait tricher un peu, mais ça serait bien de la retrouver, elle aussi.

Ça serait bien, oui, en trichant un peu, confirma Alain.

Serrés lun contre lautre, ils se dirigèrent vers le port et la route qui descendait en pente abrupte vers la mer. Alain devait rentrer à Paris dans la soirée. Le lendemain, il avait justement un rendez-vous avec son agent pour faire le point sur ses différents projets. Rien de folichon en perspective. Le Korrigan, le bateau qui avait effectué la traversée depuis Lorient, était toujours à quai, prêt à tracer le chemin en sens inverse.

Et toi, à propos… quest-ce que tu lis en ce moment? demanda-t-il.

La Montagne magique, de Thomas Mann.

La Montagne magique? Tu las commandé?

Non, cétait à la bibli. Y a un type, un pensionnaire, qui ma dit que cétait bien… Tu las lu, toi? Ça ta plu?

Oui, oui… Cest un chef-dœuvre! Prix Nobel, si je me souviens bien.

Le roman, ses personnages, ses décors, lui revinrent brusquement en mémoire. Hans Castorp, les docteurs Krokovski etBehrens, MmeChauchat, Peeperkorn, Settembrini… Rien détonnant à cela, à lépoque de la fac, Myriam avait consacré de nombreuses semaines à rédiger un mémoire sur lœuvre du romancier contraint à lexil après larrivée des nazis au pouvoir, et sur ses relations avec son frère Heinrich. Mais tout de même… Alain ne put sempêcher de penser que Garnier aurait dû surveiller un peu plus attentivement ce qui arrivait sur les rayonnages de la bibliothèque de sa clinique. Hans Castorp? Le héros passe sept longues années de sa jeunesse dans un sanatorium de Davos avant déchouer sur un champ de bataille de la guerre de14! Édifiante, lhistoire! Impeccable pour remonter le moral des pensionnaires!

Et tu en es où? demanda Alain avec une pointe dinquiétude dans la voix.

À la moitié. Y a des longueurs parfois, mais latmosphère du sana est vachement bien rendue. Cest super bien observé. Il a dû se documenter sérieux pour en arriver là! lui répondit sentencieusement Cécile.

Je crois, oui… Et tu vas aller jusquau bout?

Elle éclata de rire.

Je te fais marcher, papa! Jai abandonné au bout de soixante pages. Cest un bouquin chiantissime, carrément prise de tête et en plus, comme jai lu le mémoire de maman, je connaissais déjà la fin, alors hein, pas la peine!….

*

Alain embrassa longuement sa fille avant de sengager sur la passerelle qui menait à bord du Korrigan. Dix minutes plus tard, lhélice commençait à brasser les eaux boueuses du port, le navire sengageant poussivement dans le chenal après quun puissant coup de trompe eut donné le signal du départ. Alain saccouda au bastingage et fixa Cécile restée sur le quai. Une bourrasque qui soufflait du large lui arracha soudain son voile et, à la grande surprise de son père, elle nesquissa pas le moindre geste pour le remettre en place. Puis sa silhouette samenuisa peu à peu jusquà se réduire à la dimension dune allumette. Alain emprunta les jumelles dun passager à côté de lui et la vit remonter le sentier le long de la côte. Via la plage des Grands Sables, il conduisait à la clinique du Dr Garnier en moins dune demi-heure. Lété, on pouvait cueillir de pleins paniers de mûres et de groseilles sauvages dans ce chemin creux et encombré de ronces qui surplombait la falaise.


CHAPITRE 6

À la seconde près, à quelques centaines de kilomètres de là, Mathurin Debion descendait de sa mobylette quil venait de garer sur le parking réservé au personnel de lhôpital Lyautey de Draveil. Il attacha lantivol et se dirigea dun pas traînant vers la guérite qui se dressait à lentrée de létablissement, puis il glissa sa carte magnétique dans la fente de la pointeuse.

Une semaine sur deux, Mathurin assurait son service de quinze heures trente à vingt-trois heures trente. Le reste du temps, cétait sept heures trente/quinze heures trente. Depuis lapplication de la loi sur les 35heures, les chefs remaniaient sans cesse les horaires. Soi-disant que ça améliorait le sort de pas mal de gens grâce aux RTT. Lui ne voyait pas la différence. Dans un cas comme dans lautre, il loupait ses émissions préférées à la télé. De service du matin, il avait tout juste le temps de regarder le Bigdil ou la Star Ac avant daller se coucher. Quand il était du soir, cétait foutu, il avait déjà raté Julie Lescaut, Navarro ou PJ sur la 2, le vendredi soir. Il y avait un comédien antillais quil appréciait tout particulièrement. Un beau mec qui emballait les fliquettes du commissariat les unes après les autres. Ne restaient que les émissions tardives, des trucs nuls, de la politique, des messieurs encravatés qui blablataient entre gens du beau monde, tous à manier des mots, des formules tordues que personne ne comprenait.

*

Ainsi filaient les jours, les semaines, les mois, dans la vie de Mathurin Debion. Un petit tiercé le dimanche matin avec la tournée dapéro qui sensuivait, et la partie de boules en compagnie de quelques locataires de sa cage descalier laprès-midi. Un barbecue dans le square à loccasion du baptême du petit dernier ou de la communion solennelle de laînée, et la routine reprenait. En été, passe encore, mais lhiver, cétait dur. Une demi-heure de mobylette sous la pluie à se geler les doigts sur le guidon, ça frisait le supplice. Mathurin bénéficiait dun studio dans une cité HLM de Villeneuve-Saint-Georges sur le quota dévolu aux employés de lAP-HP. Tous ses voisins ou presque y bossaient. Le reste, cétait, au choix, des tribus RATP ou SNCF. Mathurin croisait sans arrêt des copains de boulot au supermarché du coin. Tout ça macérait dans le même jus, comme pour mieux souligner quil ne pouvait exister dautre issue, un «effet ghetto» que les têtes pensantes en charge du logement social navaient ni programmé ni voulu, mais quelles avaient pourtant mis en place avec une efficacité sans faille.

*

Après avoir pointé à lheure réglementaire une minute de retard à peine, Mathurin traversa la cour ornée de bosquets et de massifs fleuris. Le printemps étant précoce, certains arbustes commençaient à bourgeonner. Les troènes maigrichons et les glaïeuls que les jardiniers de lhôpital bichonnaient ardemment en les préservant du gel ne pouvaient rivaliser avec les flamboyants, les bougainvillées, les hibiscus, les anthuriums qui déployaient leurs couleurs chatoyantes le long des plages de la Martinique. Il nétait pas retourné aux îles depuis des mois. Le mal du pays le taraudait. Tous les deux ans, ladministration de lAssistance publique octroyait un billet davion gratuit à ses nombreux employés originaires des Antilles. Tous les deux ans seulement. Mathurin nen finissait plus de compter les semaines. Le 1erseptembre, adieu Draveil, adieu Villeneuve-Saint-Georges, il senvolerait pour Fort-de-France. Il en rêvait déjà du ti-punch, du boudin, du blaff de requin, des acras de morue à savourer au Coin-Carbet, son village natal. Sans oublier les parties de pêche avec ses copains denfance qui avaient eu la chance déchapper à lexil, à la servitude de lAP-HP ou de la Poste, toutes deux grandes consommatrices de main dœuvre originaire des Caraïbes.

Les siestes à lombre des cocotiers? Autant ne plus y penser pour linstant. Mathurin Debion poursuivit son chemin.

Lhôpital Lyautey comportait trois ailes délimitant un gigantesque H majuscule. Au centre, formant la liaison, les locaux de ladministration, le restaurant du personnel, les halls daccueil, tout cela sur deux étages. De part et dautre et disposées de façon symétrique, deux longues barres de quatre étages les chambres des malades. Pas moins de trois cent cinquante au total. Lhôpital Lyautey naccueillait que des patients dits de «long séjour», euphémisme servant à masquer sa vocation de mouroir. Le point de chute ultime pour toute une kyrielle de vieillards en bout de course pour lesquels il ny avait plus rien à espérer. La clientèle était bas de gamme, un lumpenprolétariat de la souffrance que la société dabondance euthanasiait à petit feu, sans oser y aller franchement et surtout sans se lavouer, éclopés du destin dont les familles nétaient pas assez fortunées pour leur offrir un dernier havre de paix avant la fin. Encore que…

Parfois, il ne sagissait pas simplement dune vulgaire question dargent. Dans certains cas, le candidat au cimetière faisait les frais de rancœurs familiales qui dégorgeaient tout leur pus. Par esprit de vengeance, les descendants se contentaient de le laisser croupir dans sa chambre alors quils auraient pu lui garantir un meilleur confort de fin de vie. Et cest ainsi que bien des pères dominateurs aux exigences exécrables, bien des mères acariâtres qui sétaient amusées à pourrir la vie de leur progéniture des décennies durant expiaient leurs fautes, cloués au fond de leur lit, recroquevillés dans la solitude, rongés par les escarres.

*

Mathurin descendit au sous-sol du bâtimentB où il officiait en qualité de garçon de salle. Il se dirigea vers les vestiaires, ouvrit le sien, une simple armoire de fer gris encastrée au milieu de dizaines dautres, se défit de son blouson, de ses chaussures, enfila sa blouse blanche et chaussa ses espadrilles. Tout autour de lui, nombre de ses collègues sacrifiaient au même rituel, beaucoup en bâillant. Mathurin engagea à moitié son torse à lintérieur du vestiaire, tâta du plat de la main une étagère destinée à recevoir de menus objets, y trouva la bouteille de rhum quil y avait déposée la veille et sen versa une grande rasade dans un verre de cantine quil siffla cul sec. Restée ouverte, la porte de son vestiaire le plaçait à labri des regards indiscrets à droite comme à gauche. Ni vu ni connu. Lalcool lui brûla lœsophage et gagna les profondeurs de ses tripes en y provoquant des gargouillements. Rien de tel quun bon petit coup de fouet pour commencer la journée. Toutes les deux heures, Mathurin trouvait le moyen de tromper la vigilance des surveillants pour descendre en douce au vestiaire et sy octroyer une nouvelle lampée de remontant. En douce, du moins le croyait-il.

De fait, personne nétait dupe de son manège. Chacun fermait les yeux devant ses petites absences répétées. Dix minutes par-ci, cinq par-là, tant que ça ne portait pas préjudice à la bonne marche du service, pourquoi salarmer? En fin de vacation, il ne fallait plus trop lui en demander, sinon de mollement passer la serpillière dans telle ou telle chambre, tel ou tel recoin de couloir, sans escompter un résultat miracle.

*

Ladministration de lhôpital Lyautey savait parfaitement à quoi sen tenir à propos du cas Debion. Un alcoolique notoire au rendement quasi nul. Les notes vengeresses des surveillants ne cessaient de samonceler depuis des années. Que faire? Titulaire de son poste, Debion était protégé par son statut de fonctionnaire. À la moindre menace de sanction, le chef détablissement nignorait pas quil aurait à affronter les syndicats, lesquels feraient valoir que leur protégé, encarté à la CGT, ne sétait rendu coupable daucune faute grave depuis son entrée à lAP-HP vingt-cinq ans plus tôt! Et surtout, surtout, le directeur de lhôpital, un certain Axel Gabor, de lointaine extraction béké (son arrière-grand-père avait dirigé une plantation de canne à sucre en Guadeloupe avant de faire faillite et de venir sinstaller en métropole), ne tenait pas à se voir taxer de racisme sil savisait de lever ne fût-ce que le petit doigt pour sanctionner le matricule13326, alias Debion Mathurin.

*

Comme tous les matins, ragaillardi par les quelques décilitres de rhum quil venait de senfiler, Mathurin reprit lascenseur pour monter des sous-sols du bâtiment B au deuxième étage. Le placard situé à lextrémité du couloir, près du bureau des infirmières, relevait de sa stricte compétence. Balais, bidons de détergent, flacons deau de Javel, serpillières, il régnait sur un fatras dustensiles de nettoyage quil maniait à sa guise et dont il revendiquait la maîtrise envers et contre tout. La surveillante de létage contresignait ses bons de commande en sabstenant den vérifier le bon usage. Elle avait, la pauvre, bien dautres chats à fouetter. Et cest ainsi que les voisins de palier de Mathurin bénéficiaient dune véritable manne, exfiltrée en douce des réserves de lhôpital dans les sacoches de sa mobylette. Il négociait son butin à bas prix. Un ou deux euros par-ci, cinquante centimes par-là, en fin de mois, ça finissait tout de même par chiffrer. De quoi payer les bouteilles de rhum sans écorner le bulletin de paye. Misérable goutte comptable, le larcin se perdait dans le budget colossal de lAP-HP.

*

La journée de travail de Mathurin débutait toujours de la même façon. Dabord les toilettes au fond du couloir; ça nétait pas le pire. Bien entendu, certains patients visaient mal ou négligeaient dutiliser le papier et sessuyaient les doigts directement contre les murs, les maculant de virgules de teintes diverses. Un filet de diarrhée dégoulinant de la cuvette et sétalant jusquà la sortie nétait pas à exclure… Laffaire était expédiée en moins de dix minutes.

Mathurin récupérait ensuite les déchets abandonnés dans les poubelles de la salle des infirmières. Seringues, pansements, tubes et flacons de médicaments usagés, il lui fallait charger tout ce fourbi sur un chariot, prendre lascenseur et se rendre jusquà lincinérateur, au premier sous-sol.

Troisième étape, la plus importante: les chambres des patients. De la 1 à la 30, en enfilade, de part et dautre du couloir, numéros pairs à droite, impairs à gauche. La serpillière, encore. Puis les draps à changer. Et là, soudainement, ça se gâtait. Bien des malades étant totalement incontinents, les dégâts savéraient irrémédiables en dépit des couches dont on leur enveloppait le bassin.

Les trente chambres de létage occupaient Mathurin jusquà la moitié de son service. Ensuite, il allait fumer un cigarillo à la 29. Cétait sa première récréation. Depuis près de trois ans il ne se souvenait plus de la date exacte, on y avait placé un curieux bonhomme. Alzheimer plus plus plus. Totalement secoué, le papy. Dans les soixante-quinze ans, costaud, en pleine forme, sans la moindre complication habituelle diabète, arthrose, fragilité cardiaque prévisible ou attendue chez une personne de son âge. En pleine forme, sauf quil navait plus sa tête. Mais alors plus du tout.

Une curieuse histoire. Une patrouille de police lavait trouvé en pleine nuit, errant sur la chaussée au beau milieu des voitures qui lui fonçaient droit dessus, du côté de La Courneuve. Ce fut un vrai miracle sil en réchappa. Le hic, cétait que le patient de la chambre 29 ne portait aucun document didentité. Infoutu de dire qui il était, de se souvenir de son nom, il avait abouti à Lyautey pour y végéter dans la chambre 29, troisième étage, bâtiment B.Les différentes enquêtes destinées à établir son identité navaient donné aucun résultat. Il fallait en convenir, il sagissait dune sorte de zombie sans existence sociale définie, un corps en déshérence abandonné aux mains des médecins, un zéro absolu qui se réduisait à quelques kilos de viande humaine échoués sur le récif hospitalo-administratif à la suite dune marée capricieuse.

En somme, un cas décole. Les responsables sétant tous défaussés du mistigri, cétait Axel Gabor, le directeur de lhôpital Lyautey, qui avait hérité du colis. Le dossier était volumineux. Près de trente-six mois en séjour longue durée, à 2700euros par mois, la facture salourdissait de semaine en semaine. Sans trouver quiconque à qui la présenter. Axel Gabor avait pris contact avec les services de police spécialisés dans la recherche des personnes disparues. En vain. Chaque semaine, son secrétariat les relançait par lettre recommandée avec accusé de réception pour bien établir quil ne restait pas inactif et ne risquait pas ainsi de grever le budget de lAP-HP par suite de négligence. Axel Gabor connaissait plus que par cœur le code de la santé publique. Et notamment larticle L 6145-11 (anciennement L 714-18), lequel stipule que«les établissements publics ayant pris en charge des frais dhospitalisation et dhébergement dune personne disposent dun recours direct contre tous les tiers débiteurs de celle-ci, et spécialement contre ses débiteurs alimentaires». En clair, cela signifiait que si, un jour ou lautre, on parvenait à identifier le patient de la chambre 29, atteint dune forme de démence sénile, ses enfants sil en avait seraient redevables envers ladministration de lAP-HP de toutes les sommes engagées pour subvenir aux besoins de leur parent. Dans le cas contraire? Axel se refusait à envisager cette hypothèse. Trop compliqué. Mal de crâne garanti. Une des secrétaires qui le secondaient gloussait à nen plus finir à propos du patient de la chambre 29. Elle lavait surnommé «le Masque de Fer». Le film qui venait de passer sur Canal +, avec Leonardo DiCaprio dans le rôle-titre, simposait comme une référence incontournable.

Axel Gabor avait même contacté lassociation Aide-Alzheimer à laquelle il avait fait parvenir un jeu de photographies face/profil du patient de la chambre29, septuagénaire de type européen, sans autre signe distinctif. Effectivement, nombre de malades atteints de cette pathologie fuguent fréquemment de leur domicile et les réseaux dentraide familiaux tissés par lassociation se chargent de faire circuler tout document susceptible daider à la recherche. Lassociation navait trouvé aucun patient correspondant à ce signalement dans ses fichiers.

*

Fous le camp, sale nègre!

Cétait avec ces douces paroles que le patient de la chambre 29 accueillait Mathurin à chacune de ses visites.

Ta gueule, connard! lui rétorquait tranquillement Mathurin en sasseyant face à lui.

La plupart du temps, le patient était attaché à son lit ou dans son fauteuil à laide de sangles de cuir. En dépit de la médication plutôt calmante qui lui était administrée, il ne cessait en effet de manifester une grande agressivité à légard du personnel soignant. Envers les femmes, il se montrait même carrément odieux. Il les pelotait sans vergogne, se masturbait dès que lune dentre elles venait à pénétrer dans la chambre et accompagnait ses gestes de propos dune obscénité inouïe. La surveillante du service, cédant aux protestations de sa base, affectait autant que possible le personnel mâleaux soins du personnage.

Grâce au patient de la 29, Mathurin avait réussi un joli coup. Le médecin responsable, considérant quil eût été inhumain de condamner le malade à la contention vingt-quatre heures sur vingt-quatre, lui avait prescrit une longue promenade quotidienne, ne fût-ce que pour éviter lankylose. Les rares infirmiers de sexe masculin étant totalement débordés, la charge échut à Mathurin qui échappait ainsi une heure ou deux à la serpillière. De même, la douche trihebdomadaire lui incombait. La seule fois où une aide-soignante sy était risquée, laffaire avait viré à la catastrophe. La malheureuse sétait retrouvée vêtue de sa seule petite culotte à galoper dans le couloir pour échapper au satyre.

Mathurin, comme les autres membres du personnel, avait bénéficié dun stage de formation dune journée entière sur la maladie dAlzheimer. Lors de la session, lanimateur résuma parfaitement le tableau clinique: les patients ne sont en rien responsables de leurs actes et cèdent à des pulsions irrépressibles sans quon puisse leur en tenir rigueur. Crises dangoisse, conduite suicidaire, humeur cyclothymique… Aucune explication rationnelle à cela, si ce nest que le cerveau part lentement en charpie, se déconnecte progressivement de la réalité, jusquau stade terminal de la maladie, un état végétatif quaucun traitement, aucune molécule ne parvient à inverser. Quoi quil en soit, Mathurin était bien le seul membre du personnel envers lequel le patient de la chambre 29 se gardait de tout geste agressif.

En retour, Mathurin sétait peu à peu pris daffection pour lui. Pas seulement parce quil lui permettait de tirer un peu au flanc. Lidée que, finalement, il était utile à quelquun nétait pas pour lui déplaire. Cétait simple: quand Mathurin était de congé, le patient de la 29 passait toute la journée attaché sur son fauteuil. Les injures racistes? Une pure formalité. De son côté, Mathurin ne se privait pas dabreuver son malade de tous les noms doiseau qui lui passaient par la tête.

«Fous le camp, sale nègre! Ta gueule, connard!», lentrée en matière ne variait jamais. Mathurin délivrait le patient de ses liens, laidait à se lever et à se dégourdir les jambes, lui enfilait un peignoir par-dessus son pyjama, et ils partaient tous les deux en vadrouille. Quand il pleuvait, ils restaient à lintérieur de lhôpital, se contentant derrer de couloir en couloir, détage en étage. Au rez-de-chaussée, ils sasseyaient près de la buvette, du kiosque à journaux, là où les visiteurs viennent acheter une friandise, un magazine destiné à leurs proches; les membres du personnel y passaient leur pause, accoudés devant un gobelet de café.

Quand le temps était plus clément, Mathurin et son protégé saventuraient dans le parc. Ils tournaient en rond autour des bâtiments, inlassablement, et finissaient par prendre place sur un banc. Assis côte à côte, ils grillaient un cigarillo. Mathurin ne savait pas résister aux appels suppliants du malade et lui offrait sans rechigner sa ration de nicotine. Lextrémité jaunie de ses doigts témoignait dun long passé tabagique.

Numéro29, il fallait bien le désigner ainsi, faute de connaître son nom ou son prénom. Mathurin avait essayé de le faire parler, évidemment. À toutes ses questions, le malade fournissait des réponses incohérentes. Généralement, il sexprimait dans un charabia totalement incompréhensible. Une logorrhée où quelques mots de français se diluaient dans un sabir que Mathurin ne parvenait pas à identifier.

Jusquau jour où Fatoumata, une aide-soignante originaire du Kenya qui travaillait au bâtiment B, rendit son verdict: Numéro29 parlait le swahili! Enfin, du moins, ça y ressemblait. Mathurin sempressa de faire remonter linformation jusquaux plus hautes instances de sa hiérarchie, à savoir Axel Gabor en personne. Lequel réagit au quart de tour et réunit Mathurin, Numéro29 ainsi que Fatoumata dans son bureau. Il tenta de mener un interrogatoire destiné à éclaircir le passé ténébreux du pensionnaire qui grevait le budget de son établissement de quelque 3000euros mensuels, cumulés à la dette antérieure. Lentretien vira au fiasco. La pauvre Fatoumata sacquitta de sa tâche de traductrice improvisée avec la meilleure volonté du monde, mais capitula au bout de dix minutes, les larmes aux yeux. Il fallut la débriefer au calme pour lui faire avouer que Numéro29 navait cessé daffirmer, dans un swahili tout à fait explicite, sa volonté de la sodomiser sur-le-champ. Rien dautre. De ses attaches africaines, il ne restait plus au patient que de vagues flashs brumeux, des souvenirs évanescents quil était incapable dévoquer avec précision. Rien en tout cas qui puisse aider à retracer son parcours jusquà son admission à Lyautey. À dater de ce jour, Axel Gabor encouragea Mathurin à bichonner le Numéro29 autant que possible. Qui sait? Un jour ou lautre, avec un peu de chance, il finirait par lâcher une information qui permettrait de lidentifier.

*

Mathurin et Numéro29 passaient ainsi deux bonnes heures par jour ensemble. Tout le monde à lhôpital avait pris lhabitude de les voir déambuler bras dessus bras dessous. Et souvent, à lheure où il fallait se quitter, au momentoù Mathurin ajustait les sangles de cuir qui maintenaient Numéro29 rivé à son fauteuil, celui-ci éclatait en sanglots et posait son front mouillé de sueur contre la poitrine de son bienfaiteur. Mathurin lui caressait la nuque quelques secondes avant de quitter la chambre à reculons.

Fous le camp, sale nègre!

Ta gueule, connard!


CHAPITRE 7

Le lendemain de son retour de lîle de Groix, Alain Colmont déjeuna avec son agent artistique, Guillaume Marquet. Ils se connaissaient depuis longtemps. Dès la parution du premier roman dAlain, La Tribu, Marquet eut lintuition que différentes chaînes de télévision seraient intéressées den faire une adaptation et il proposa immédiatement à Alain de le représenter. Les articles de presse qui saluèrent en lauteur un romancier promis à un bel avenir le poussèrent à franchir le pas. Et réciproquement. Alain se sentit plus que flatté de lintérêt que lui portait Guillaume. Il vivait encore au sein du cocon de lÉducation nationale où la vie nest pas toujours rose mais où les parcours sont strictement balisés aucune surprise à attendre de ce côté-là. Autant dannées dancienneté au barème, autant de points acquis en vue de lobtention dun meilleur poste, de petits avantages grignotés dans le déroulement sans heurts de la carrière, tout cela en attendant la retraite. Sans compter le rituel de linspection, un supplice lors duquel un zozo qui na jamais fait face à une classe de mômes déchaînés se permet de venir juger ex cathedra les compétences de celui qui se les coltine dun bout de lannée àlautre. Durant ses dernières années passées au collège, Alain avait animé un «collectif-inspecticide» en compagnie de Sylvainet de Martine, deux membres de la Tribu. Le débat faisait rage au sein de leur groupe de lÉcole émancipée sur lopportunité de cette démarche, certains la jugeant tout à fait bienvenue, dautres, carrément aventuriste. Sur le fond, tous étaient daccord. Mais combien de profs, parmi des dizaines de milliers, auraient le courage de refuser individuellement la fameuse inspection et dassumer les conséquences dune telle attitude? Fallait-il que quelques têtes brûlées montrent lexemple, quitte à marcher un pas en avant «des masses», ou, au contraire, la «ligne juste» nétait-elle pas de faire avancer tout doucement les choses en épinglant les inspecteurs qui se rendaient coupables des bavures les plus criantes? Ils avaient consacré de longues soirées à sempailler sur le sujet dans le local syndical au sol jonché de vieux tracts, accoudés à une table marbrée de graffitis gravés au cutter, mâchonnant des sandwichs jambon-beurre plus très frais et sirotant des cannettes de bière tiède. À la fin de la réunion, ça ne loupait pas, la camarade Michèle, une enseignante de musique qui effectuait son temps de service écartelée entre trois collèges distants de trente kilomètres les uns des autres, les rejoignait au volant de sa 4L et ne manquait jamais de proposer une motion toujours la même: que les camarades sabstiennent de fumer pendant les réunions! Motion votée à lunanimité, à chaque fois, mais peine perdue: tous les lundis soir, les paquets de Marlboro ou de Gitanes refaisaient leur apparition.

Dans son roman, Alain sétait permis dintroduire le personnage de Michèle, alors quelle navait jamais mis les pieds en Corse au cours du fameux été où la Tribu sétait déchirée. Il avait laissé libre cours à ses fantasmes, la transformant en une nymphomane qui cachait bien son jeu sous ses dehors très sages. Lintrigue lamenait à passer dun lit à lautre, jusquà ce que ses frasques sèment un joyeux foutoir. Bizarrement, ce fut le personnage de Michèle qui séduisit le producteur ayant acquis les droits du roman. Il choisit une comédienne qui avait le vent en poupe pour incarner le rôle. Lélue venait de remporter un joli succès dans une pièce de boulevard; le petit cheveu sur la langue qui affectait sa diction ajoutait à son charme. Le scénario du téléfilm fut conçu pour elle, taillé à sa mesure, à la grande perplexité dAlain qui vit la substance de son roman seffacer peu à peu pour céder la place à une sorte de marivaudage gratuit mais agrémenté de scènes salaces, tout cela nayant plus grand-chose à voir avec le texte originel. Les anecdotes acides sur le milieu confiné de lÉducation nationale qui servaient de charpente à lintrigue furent évacuées. Le roman ainsi «adapté» se réduisait à une histoire de cul assez soft. Si lhistoire sétait déroulée dans une agence de pub ou un supermarché, le résultat eût été similaire. Je te trompe, tu me trompes, Machin enfile Machine et tout le monde rigole.

*

Peu après la mort de Myriam, Michèle rendit visite à Alain dans sa tanière de la rue de Belleville. Ils se trouvèrent face à face, aussi désemparés lun que lautre. Michèle, timidement, demanda à Alain de lui dédicacer un exemplaire de ce roman à cléqui la faisait passer pour une mangeuse dhommes, une allumeuse. Cétait bien le moins. Alain griffonna quelques mots convenus sur la page de garde avant déclater en sanglots. Michèle prit sa tête entre ses mains, lattira contre sa poitrine assez généreuse et sefforça de le consoler. Un geste daffection en entraîna un autre, puis un autre… Durant plusieurs semaines, sans lavoir prémédité, Michèle devint la maîtresse dAlain. Au début, sa présence maternante apaisa ses angoisses.

Après laccident de Cécile, toute la Tribu sétait ressoudée pour tenter de lui remonter le moral bien que la tâche savérât insurmontable. Tous sétaient donné le mot pour linviter à dîner chaque soir ou presque, afin de ne pas le laisser seul. À lépoque, Cécile ne sétait pas encore réveillée de son coma. Elle était hébergée dans un centre spécialisé au fin fond de la Sologne. Alain et Myriam sy rendaient presque tous les jours. Ensemble ou séparément. Ils restaient de longues heures au chevet de leur fille, à lui tenir la main, à caresser son visage inerte, à contempler son regard vide. À lui parler sans relâche puisquon leur avait conseillé de le faire… Peut-être, du plus profond de son sommeil, entendait-elle leurs voix? De nombreux témoignages daccidentés qui étaient passés par le même calvaire et en avaient réchappé en attestaient. Le moindre fil, si ténu, si fragile fût-il, susceptible de guider Cécile vers un retour à la conscience comme celui de la légendaire Ariane errant dans son labyrinthe devait être patiemment dévidé. Alain et Myriam se relayaient pour lui parler, lui parler sans relâche. Ils rentraient à Paris épuisés, prenant le volant à tour de rôle.

Jusquau soir, à la fin du week-end de la Toussaint, où un chauffard percuta leur voiture après avoir grillé un stop. Il avait plu durant toute la journée et le thermomètre affichait moins3oC. La chaussée sétait transformée en patinoire. Myriam était assise à la droite dAlain, qui tenait le volant. À quatre-vingts kilomètres heure de part et dautre, les carrosseries sentrechoquèrent dans une plainte sauvage. Emportées par leur élan, les deux voitures effectuèrent plusieurs tête-à-queue avant de simmobiliser sur la chaussée. Alain sen tira avec une clavicule cassée et une banale luxation du poignet. Myriam, en revanche, avait encaissé toute la violence du choc. Les pompiers durent manier la scie circulaire pour désincarcérer son cadavre prisonnier de la carrosserie réduite à une bouillie de tôle. Deux ans plus tard, quand il séveillait en sueur au milieu de la nuit, Alain voyait toujours les étincelles produites par la scie et entendait encore le crissement de la lame qui attaquait lamas de métal. Il avait fallu le ceinturer et lécarter de force quand le travail fut achevé et quenfin les pompiers purent extraire de ce magma les restes de celle qui avait été sa compagne et la mère de sa fille.

La Tribu, fidèle, sétait reformée lors des obsèques de Myriam. Sylvain, Norbert, Philippe, Éliane, Christine, Stéphane, Violaine, Martine, tous partageaient désormais le sentiment dune malédiction qui curieusement les épargnait individuellement pour concentrer toute sa hargne sur Alain, et lui seul. En dépit de leur meilleure volonté, ils restaient impuissants à soulager son malheur. Après quelques semaines de tentative dune vie commune, Michèle finit par comprendre que le meilleur service quelle pouvait lui rendre était encore de labandonner à sa solitude. De le dispenser de signes daffection qui sapparentaient plus à de la pitié quà un amour sincère. Elle décampa un beau matin en lui laissant une lettre touchante de maladresse. Alain, lucide, saccommoda de son départ sans éprouver de chagrin. Les soirées alcoolisées en compagnie de son copain Jacquot prirent peu à peu le relais des parties de baise que lui avait offertes Michèle. Et aussi Martine, Éliane, Christine… Toutes les femelles de la Tribu avaient en effet défilé dans son lit, sans que jamais Alain parvienne à démêler le vrai du faux: venaient-elles de leur plein gré, en cachette de leur compagnon respectif, ou au contraire une sorte dentente tacite, ourdie à son insu, les autorisait-elle à soulager sa détresse avec lassentiment de leur conjoint? Mieux valait ne pas creuser la question. La Tribu gardait jalousement ses secrets. À dévoiler lors dun deuxième tome de ses aventures, ainsi que lavait suggéré Cécile? Qui sait?

*

Le lendemain de son retour de lîle de Groix, Alain Colmont déjeuna donc avec son agent artistique, Guillaume Marquet. Dans un restaurant de la rue de Ponthieu. Alain était nerveux, tendu. Le matin même, il avait reçu au courrier un formulaire de déclaration de droits dauteur émanant de la SACD. Dépliant de couleur bleue, formalité des plus banales. À chaque diffusion dun téléfilm, la société des auteurs se charge de délimiter la part de droits en pourcentage revenant à chacun des intervenants dans lécriture dun scénario. En cas de conflit, une commission se réunit pour trancher.

Je me suis encore fait mettre, annonça-t-il en montrant le formulaire à Guillaume.

Lagent examina le document en fronçant les sourcils.

La Rivière sans nom, tu te souviens? Je me suis coltiné toute lécriture du scénar de A à Z et je nai droit quà 25% des droits! Six mois de boulot pour soixante mille balles, je rêve!

Mais non, pas toute lécriture, corrigea Guillaume. TZ Production a fait reprendre les dialogues par Sophie Decroix!

Et alors, ça autorise cette pétasse à revendiquer 75% des droits, peut-être?

Cest un peu plus compliqué que ça; elle a aussi remodelé des éléments de la construction… Ça compte, non?

Guillaume Marquet était plus que mal à laise: il représentait également Sophie Decroix. Une dispute entre deux auteurs appartenant à la mêmeécurie, en loccurrence la sienne, ne lui disait rien qui vaille. Rien de tel pour pourrir le climat et saper la confiance dautres auteurs.

Jai relu le contrat ce matin, reprit Alain. Je comprends pas comment tu mas poussé à signer une merde pareille!

Cest un contrat standard, je sais ce que tu vas me dire: la clause c, paragraphe7, page14: «En cas de litige entre auteurs, le producteur sera en dernier recours autorisé à déterminer lapport de chacun deux…» TZ Production a tranché.

Voilà, jai quà fermer ma gueule! Je te rappelle que contractuellement je te refile dix pour cent de tout ce que je gagne et en échange, toi, tu dois défendre mes intérêts!

Guillaume Marquet aimait bien Alain et nignorait rien de ce qui lui était arrivé. Depuis laccident de Cécile, et plus encore depuis la mort de Myriam, non seulement Alain ne parvenait plus à travailler sereinement, mais il multipliait les disputes avec les producteurs, les coauteurs, les responsables de la fiction dans les différentes chaînes. Petit à petit, il commençait à se griller auprès des uns et des autres. Guillaume essayait bien darrondir les angles, sans y parvenir. À chaque début de projet, quand il évoquait la participation dAlain Colmont, on fronçait les sourcils. Alain traînait une réputation de cabochard dans un milieu où il vaut mieux être diplomate, sinon sournois. Rien à voir avec le ronron de lÉducation nationale. Dans la petite confrérie des scénaristes télé, chacun devait défendre ses intérêts bec et ongles et se tenir prêt à parer les coups bas. Des rapaces comme la fameuse Sophie Decroix, Alain en avait vu plus dun planer dans son ciel professionnel. Il arrive toujours un moment où les producteurs gagnés par langoisse devant le scénario achevé se demandent si un «autre regard» ne permettrait pas de laméliorer encore. Lheure de la curée pour les Sophie Decroix qui, à laide de quelques retouches soigneusement montées en épingle à la suite dun numéro desbroufe, parviennent à rafler la mise pour un investissement intellectuel des plus minimes. Alain avait assisté à bien des discussions qui prouvaient à quel point le système était rodé. Le scénar dUntel? Mmoui, il était plutôt bien foutu, cest vrai, mais sans la petite touche supplémentaire qua apportée Machin, ça allait droit au plantage… À ce jeu, Alain sétait laissé gruger plus souvent quà son tour.

Jai besoin de fric, Guillaume, enchaîna-t-il, cest vital. Pas pour moi, pour ma fille. Tu es mon agent et à ce titre, tu es censé me trouver du boulot, non? Depuis quatre mois, rien.

Sois pas injuste. Je tai branché sur le coup de la nouvelle série polar de Destroy Prod, mais tu nas pas encore remis ton synopsis…

Mais si, je lai remis! Ça fait même trois fois que je le remodèle.

Jai eu Nadège, la directrice de collection, au téléphone: elle considère quon en est toujours à la première version. Le texte que tu lui as donné ne correspond pas à lesprit de la série.

Alain renversa la tête en arrière et ferma les yeux.

Esprit de la série, es-tu là? ricana-t-il en posant ses deux mains à plat sur la table.

Cest ce quelle ma dit, mais sois pas parano: elle ne veut pas téjecter, je tassure! Au contraire, elle ta plutôt à la bonne! Accroche-toi, Alain. Si la série fait une bonne audience, il y aura dautres commandes. Et si tu te cases au chaud chez Destroy Prod, tu en as pour au moins un an de tranquillité!

Ils déjeunèrent en évoquant dautres projets auxquels Alain pourrait éventuellement être associé. Rien de bien mirobolant. Des bouts de dialogues à réécrire ici, un «concept» fumeux de sitcom à raccommoder par là. Aux abois, Alain était prêt à se raccrocher à toutes les branches.

Bon, conclut Guillaume Marquet, autant ne pas se mentir: tu traverses une mauvaise passe professionnelle, ce qui est parfaitement normal vu tes emmerdes personnels, mais cest quune question de patience, il faut tenir le coup. À ce propos, ta fille, ça va mieux?

Alain lui raconta sa visite à la clinique de Garnier. Durant quelques minutes, il oublia tous ses soucis en revoyant limage de Cécile sur le quai de lembarcadère, à linstant où le vent lui avait arraché son voile sans quelle songe à sen recouvrir aussitôt le visage.

À lissue du déjeuner, il quitta Guillaume, descendit les Champs-Élysées jusquà la Concorde, traversa le jardin des Tuileries et rejoignit le Louvre sans se décider à emprunter le métro. De fil en aiguille, il rentra ainsi à pied jusquà chez lui, rue de Belleville, où il alluma lécran de son Mac afin de mettre en chantier la quatrième version de son synopsis pour la nouvelle série de Destroy Prod. Une comédie policière dont le héros, un flic stagiaire gaffeur et dépourvu du moindre flair, réussissait à boucler des enquêtes sur lesquelles ses supérieurs hiérarchiques, fins limiers comme il se doit, se cassaient les dents. Cétaient ses bourdes accumulées qui le mettaient immanquablement sur la piste des coupables. Allons, courage, se dit-il, il faut trouver des gags, des répliques qui fassent rire la délicieuse Nadège!

La précédente version du synopsis se déroulait dans le milieu des tenanciers de sex-shop, le héros confondant le coupable grâce au témoignage dune danseuse de peep-show. «Je préférerais quon pénètre au sein dune école de commerce, avait suggéré Nadège. Cest plus proche des gens… et plus en conformité avec la ligne éditoriale de la chaîne.» Cent fois sur le métier, remettez votre ouvrage…


CHAPITRE 8

Ce qui devait arriver arriva. En moins de deux semaines, Daniel Tessandier se retrouva à la rue. Sitôt après son déménagement de chez la Letillois, il épuisa ses maigres ressources pour se payer une chambre dhôtel rue des Pyrénées. Puis, malgré toutes ses réticences, il se rendit dans un foyer daccueil situé près de la porte des Lilas. Il y passa trois nuits de cauchemar dans un dortoir dune vingtaine de places. Dans un état de fureur totale, il calma ses nerfs sur un pauvre type affalé sur le châlit au-dessus du sien. Pris de violentes nausées au beau milieu de la nuit, le malheureux sétait mis à vomir en laspergeant de glaires. Les surveillants du centre, alertés par le vacarme qui sensuivit, expédièrent Daniel manu militari sur le trottoir. Il trouva refuge dans un square voisin, avec pour oreiller le sac de sport dans lequel il avait entassé tous ses vêtements.

Sa première nuit passée dans la rue…

Alentour, il pouvait apercevoir les lumières restées allumées dans certains appartements. De plus en plus rares au fur et à mesure que le temps filait, puis inversement, de plus en plus nombreuses dès quon approchait de laube. Il vit les premiers passants sengouffrer dans la station de métro, les premières voitures jaillir du périphérique et sengager dans Paris intra-muros. Une vie qui reprenait après lengourdissement de la nuit, une vie dont il se sentit totalement exclu.

Il quitta le square, son sac de sport en bandoulière, et but un café dans une brasserie du haut de la rue de Belleville. Il avait la tête vide. Ce fut un soulagement. Alors quauparavant il lui fallait consentir un effort pour y parvenir, à présent, ne plus penser à rien allait presque de soi; ça venait tout seul et ça faisait un bien fou. Il fut gagné par une étrange torpeur, un engourdissement qui navait rien de désagréable, bien au contraire. Quelque part dans sa tête, une digue sétait rompue, cédant à un poids beaucoup trop puissant sans pouvoir résister aux forces auxquelles elle se trouvait soumise.

Ce fut comme sil contemplait son destin sur lécran dune télé à bout de souffle. Le spectacle ne le concernait quasiment plus. Un mauvais clip qui ne comportait même pas de générique. Inutile. Superflu. Hors de propos. On avait simplement rayé, biffé, gommé, effacé le nom de Daniel Tessandier du registre des gens normaux, ceux qui ont le droit de cotiser à la Sécu, de partir en vacances, dacheter un congélateur ou un four à micro-ondes, de dormir dans un vrai lit, de caresser les seins de la femme étendue à leurs côtés, pour le reléguer à la marge, dans un no mans land aux contours flous, un ailleurs sauvage qui relevait plus du documentaire animalier que de la vie civilisée.

Sa tasse de café avalée, Daniel se retrouva sur le trottoir de la rue de Belleville, quil commença à descendre dun pas traînant. Télégraphe, Place-des-Fêtes, Pyrénées, il dépassa une à une les stations de métro de cette ligne où il avait lhabitude de faire la manche. À cette heure-ci, mieux valait ne pas sy risquer. Entassés dans les wagons, les voyageurs se montraient peu réceptifs au baratin des mendiants. Tout en bas de la rue, il aperçut les membres de la bande à Nanard qui se regroupaient sur le terre-plein du boulevard de la Villette. À sept heures trente, Luigi, le Pirate, Meccano, Philou sifflaient leur première bouteille de rouge de la journée. Une gorgée chacun leur tour. La Chenille les rejoignit en se tortillant, cramponné à sa béquille. Madame Florence dormait encore, allongée un peu plus loin sur le trottoir. Daniel poursuivit son chemin en enfilant la rue du Faubourg-du-Temple. Il navait quun souci en tête: se débarrasser du sac de sport qui contenait tous ses biens et quil devait trimbaler, comme un escargot sa coquille. Il ne savait pas exactement ce quil allait faire de sa journée, mais un tel fardeau lui ôtant toute facilité de mouvement le gênerait. Les consignes de gare? Elles étaient toutes fermées depuis la mise en place du plan Vigipirate, encore un coup des terroristes de la branche Mustapha…

Par contre, au fond de la cour de limmeuble de lavenue Parmentier où il avait séjourné, se trouvait une espèce de cabanon où lon rangeait vélos, poussettes et bricoles diverses. Un tas de planches sempilait au bout du réduit et lui fournirait la cachette idéale pour planquer son sac. Il connaissait le code dentrée de limmeuble, 44 A 75, pénétra dans la cour et, sans y avoir croisé quiconque, se glissa dans le cabanon. MmeLetillois lui avait fourni une clé lors de son installation. À lépoque, Daniel possédait encore un vélo, un vieux clou quil sétait fait piquer peu de temps après. La Letillois avait sans doute oublié ce détail.

Une fois son sac à labri, Daniel revint dans le couloir dentrée de limmeuble et ouvrit sa boîte aux lettres. Il en sortit une flopée de prospectus publicitaires, mais aussi un petit papier bleu à len-tête du commissariat du XVIIIe. Une convocation suite au cassage de gueule quil avait infligé au dénommé Saïd, son chef de service à lentrepôt de Garonor, lieu de son dernier emploi. La petite fliquette en minijupe qui se trémoussait sur son fauteuil et tenait absolument à ce quon lappelle «Capitaine» ne lâchait pas prise. Ni le dénommé Saïd. Daniel relut trois fois de suite les quelques lignes qui linvitaient à se présenter au commissariat le lundi en huit pour une confrontation avec sa prétendue victime. Des emmerdes, encore des emmerdes, toujours des emmerdes. Un coup à atterrir en taule… Mais non, pour ça, il faudrait un procès. On nexpédie pas quelquun en cabane dun simple claquement de doigts! Plus tard, il verrait plus tard. De toute façon, il nhabitait plus nulle part. À présent quil était à la rue, cette salope de «Capitaine» aux jolies cuisses pouvait toujours se brosser pour retrouver sa trace. Dun geste rageur, il balança la convocation dans le caniveau.

Sauf que, sauf que… Il avait besoin de son adresse avenue Parmentier pour continuer à percevoir son RMI! Moins dune heure plus tôt, il se félicitait de ne plus penser à rien, et voilà que ça recommençait à tourner dans sa tête. Dici à ce que son refus de se rendre à la convocation de la «Capitaine» lempêche dencaisser son dû…

Encore que…

Non, le temps que la flicaille bloque son pognon au service daide sociale, il pouvait encore bénéficier dun délai.

De «sauf que» en «encore que», il sy perdit. Il fit brusquement marche arrière, tenta de récupérer la convocation quil venait de jeter dans le caniveau, mais le filet deau qui y ruisselait lavait déjà précipitée dans les égouts. Et merde! Il ne se souvenait déjà plus de lheure exacte à laquelle il était censé shumilier devant le dénommé Saïd pour implorer sa clémence.

De lavenue Parmentier, il gagna la rue Saint-Maur toute proche. Cétait là que se dressait léglise Saint-Joseph, là que, parmi les affichettes punaisées sur un panneau près de la sacristie, il était tombé sur la petite annonce de la Letillois un an plus tôt. Il sy rendit, esquissa un vague signe de croix histoire damadouer les bonnes âmes et parcourut les nouvelles annonces. Rien dans ses cordes. On recrutait des femmes de ménage, des jeunes filles au pair, des bonniches pour tout dire. Il y avait aussi une affiche annonçant un prochain voyage de paroissiens au Sénégal, destiné à apporter à des villageois du cru le montant dune quête spéciale du matériel scolaire, cahiers, crayons et ardoises afin que les petits Mamadou en bas âge puissent étudier normalement, bien à labri dans leur hutte. Daniel éclata dun rire aigre. Bah… si les curetons pouvaient scotcher toute cette marmaille dans sa savane et lempêcher de débarquer en France, pourquoi pas? Il reprit son chemin.

Rue du Faubourg-du-Temple, jusquau carrefour Belleville, comme dhabitude. Accoudé à la rambarde de la station de métro, il constata que la bande à Nanard sétait étoffée depuis son dernier passage, moins dune heure auparavant. Les passagers du bus de la RATP qui les avait conduits à lhospice de Nanterre étaient tous revenus au bercail. Nanard lui-même avait repris sa faction, entouré de sa cour, devant le supermarché chinois. La clope au bec, il surveillait la manœuvre, sanglé dans son sempiternel manteau de cuir, grattant sa poitrine hirsute de ses doigts aux ongles endeuillés de crasse. Ses troupes étaient reparties à lassaut des voitures qui stationnaient au feu rouge pour taper les automobilistes de quelques piécettes. Dans lattente du butin, Nanard lutinait gentiment Madame Florence assise à côté de lui, sur le rebord du trottoir. Il lui pinçait la taille, lui titillait le menton, risquait parfois un geste plus osé en direction de ses seins. Rien de plus. Sonnée par la gueule de bois consécutive aux agapes de la veille au soir, Madame Florence gloussait sous ses caresses. Et pour cause: la ration de picrate habituelle sétait trouvée enrichie de deux bouteilles de rhum carottées en douce par Luigi. Cest dire si la fête avait battu son plein!

*

Soudain, une main se plaqua sur lépaule de Daniel. Il se retourna dun bloc et se retrouva nez à nez avec un type au visage émacié, couturé de rides et de crevasses, qui lui souriait de sa bouché édentée. Il resta un long moment silencieux, sans parvenir à identifier le nouveau venu.

Tu me reconnais pas? Cest moi… Gégé! Gérard Dancourt!

Gérard, le vieux copain du collège Paul-Langevin, à Aulnay-sous-Bois, cité des 3000?

Ce fut comme sil venait de sauter vingt ans en arrière. Gérard, dit Gégé, le binoclard qui se faisait persécuter à chaque récré et rentrait chez lui avec sa chemise à moitié déchirée, un gnon sur la joue ou un œil au beurre noir, léternelle victime qui servait de souffre-douleur aux uns et aux autres et sur lequel Daniel avait fini par jeter son dévolu. Pour lui accorder sa protection. Il avait cassé promptement la gueule à quelques apprentis caïds qui samusaient à martyriser Gégé. Cet élan de générosité, de charité plutôt, Daniel nen avait jamais élucidé lorigine ou les causes profondes. Une pulsion? Le désir dêtre utile à quelquun? Daccomplir un geste de solidarité aussi authentique que gratuit au lieu de se contenter du blablabla que son paternel et les copains de la cellule rabâchaient à longueur de réunion tous les lundis soir? Oui, du concret, pas des phrases creuses. Le pauvre Gégé ne fréquentait pas la filière normaledu collège. Estampillé «débile léger», il avait été relégué en classe de SES, la section déducation spécialisée. Spécialisée en quoi, on ne savait pas trop. Toujours est-il quen compagnie de congénères jugés inaptes à suivre le cursus habituel, il végétait du matin au soir dans les algécos que le principal avait fait dresser au fond de la cour en attendant que la ligne budgétaire permette dinstaller les débiles légers dans des locaux dignes de ce nom. Gégé et ses compagnons dinfortune tuaient le temps sous la houlette dun pauvre instit stagiaire qui tentait de les divertir tantôt en «atelier poterie» tantôt en «atelier BD», la plupart du temps sur le terrain de foot.

En la personne de Gégé, avec ses genoux cagneux et ses joues rongées par lacné, Daniel avait trouvé sa petite cause à lui tout seul. Les deux gamins devinrent inséparables. Gégé saccrochait aux basques de Daniel, du collège jusquau bâtiment où ils vivaient tous les deux, Daniel au sixième, Gégé au neuvième.

Et puis un jour Gégé disparut de la cité. La DDASS le plaça dans un foyer, en province. La rumeur courut de cage descalier en cage descalier que son père lui faisait des saloperies quasiment tous les soirs. Le médecin scolaire avait fini par sen apercevoir lors dune consultation de routine. Ce fut lui qui donna lalerte. Le père de Gégé aboutit en prison. Sa mère? Daniel ne se souvenait plus.

*

Daniel fixa son copain du regard et serra la main quil lui tendait. Une larme perla à la paupière de Gégé et sa lèvre inférieure se mit à trembler. Daniel sentit que sa propre pomme dAdam avait quelques soubresauts. Lépave méconnaissable qui se dandinait devant lui navait que trente-trois ans. Deux de moins que lui.

Quest-ce que tu fais dans le coin? demanda Daniel.

Tu vois: jsuis avec des copains! répondit Gégé en montrant les membres de la bande à Nanard affalés un peu plus loin sur le trottoir. Et toi?

Daniel fit un demi-pas en arrière pour échapper à lhaleine épouvantable quexhalait son ancien copain.

Je passais, jai un rancard pas loin! Allez, salut Gégé, porte-toi bien!

Ouais, peut-être à un de ces jours! lança Gégé de sa voix éraillée, alors que Daniel séloignait à toute vitesse, jouant des coudes pour se faufiler entre les passants.

*

La rencontre avec Gégé lavait épouvanté. Le visage ravagé par des années derrance que présentait son copain lui offrait, comme dans un miroir, son propre avenir sil ne trouvait pas un moyen de se tirer du pétrin. Toute la matinée, il traîna dans les rues, sentant la faim venir peu à peu. Il lui restait de quoi soffrir quelques sandwichs, mais pas plus. Cétait la bonne heure pour descendre dans le métro. Au milieu de la journée, il en avait souvent fait lexpérience, les gens se laissaient plus facilement apitoyer. Il franchit les tourniquets à la station Arts-et-Métiers et prit la direction Mairie-des-Lilas. En une heure, il récolta près dune dizaine deuros, un excellent résultat.

Ce fut à la station Place-des-Fêtes que tout bascula. Décidé à sortir pour soffrir un petit verre et acheter un paquet de Gitanes, il se retrouva presque seul dans les couloirs déserts du métro. Une petite vieille marchait devant lui, courbée sur une canne, enveloppée dans un manteau dastrakan malgré la température plutôt clémente. Daniel ralentit lallure pour mieux étudier sa silhouette. Elle pouvait avoir soixante-dix ans, peut-être plus. Daniel ne parvenait pas à détacher son regard du sac à main quelle portait au creux du coude. En arrivant à sa hauteur, il vit ses doigts couverts de bagues et, sans plus réfléchir, il se décida. Sa main droite agrippa le sac tandis que de la gauche il repoussait violemment sa victime vers le mur carrelé de blanc quelle percuta de la tête avant de seffondrer. Tout sétait déroulé avec une facilité stupéfiante. Sonnée, la vieille dame ne cria même pas. Daniel sélança vers lescalier mécanique dont il escalada les marches sans trop forcer. Deux types descendaient dans lautre sens vers les profondeurs de la station en discutant de la dernière grille de Loto quils avaient perdue. Toujours aucun cri. Daniel rentra la tête dans ses épaules et se pencha en avant, comme sil sintéressait à son lacet de chaussure, pour éviter lœil de la caméra installée en haut de lescalator. Arrivé à lair libre, le sac bien serré sous son blouson, il avança vers la rue Compans, entra dans un café et gagna les toilettes où il senferma à double tour. Le cœur battant, il put enfin ouvrir le sac à main.

Il y découvrit quelques babioles carnet dadresses, paire de lunettes, trousse de maquillage, boîtes de médicaments ainsi quun portefeuille avec des papiers didentité. Il y avait en sus une enveloppe qui contenait… trois billets de cinquante euros! Avec une lettre destinée à une certaine Catherine à laquelle on souhaitait un bon anniversaire. Daniel nen croyait pas ses yeux; il fit craquer les billets tout neufs entre ses doigts tremblants avant de les enfouir au plus profond de sa poche de jean. Rien à cirer de lidentité de sa victime. Il referma le sac et sortit de la cabine des WC. Une porte donnait sur une cour où des poubelles étaient disposées le long dun mur. Il en ouvrit une, y jeta le sac et revint à lintérieur du café. Il commanda un verre de blanc sec quil siffla dun trait en même temps quil jetait quelques pièces de monnaie sur le zinc, puis il séclipsa sans que personne lui demande rien.


CHAPITRE 9

Le mardi 10juin, Alain Colmont se rendit à Groix pour y chercher Cécile. Le surlendemain, Dampierre devait pratiquer la première opération de réparation esthétique sur son visage. Il avait finalement décidé de commencer par les lèvres, lintervention la plus facile et la plus bénigne. En quatre jours, tout serait réglé: une première journée destinée aux examens préliminaires, une deuxième durant laquelle lintervention qui ne durerait quune heure, sous anesthésie légère serait pratiquée, les deux autres pour lablation du pansement et le suivi de la cicatrisation. Une affaire vite expédiée si tout se déroulait comme il lavait programmé. Après, Cécile rejoindrait directement la clinique de Garnier. Des séances dorthophonie étaient déjà prévues. Cécile ne souffrait daucune difficulté de diction et, selon Dampierre, nen pâtirait pas plus après lopération quavant, mais Garnier, en accord avec lui, avait décidé de ne rien laisser au hasard. Trois semaines plus tard, Cécile se rendrait à la consultation de Dampierre pour lévaluation du résultat.

Alain prit donc le bateau en partance pour Lorient avec sa fille en fin de matinée. Il avait réservé des places de première classe dans le TGV Atlantique, un compartiment entier pour eux seuls afin que Cécile ne soit pas incommodée par le regard malsain de voyageurs qui nauraient pas manqué de scruter son visage abîmé, sous le masque du voile. Bien entendu, il eût été plus simple de gagner Paris en voiture, mais depuis laccident qui avait coûté la vie à Myriam, Alain sétait juré de ne plus jamais toucher un volant. Alors que le rapport des gendarmes lavait totalement exonéré de toute responsabilité dans ce drame, il ne pouvait sempêcher de ressasser sa culpabilité. Dix minutes avant le choc, il sétait arrêté dans une station-service pour faire le plein. Il avait pris un café, arpentant laire de stationnement, le gobelet à la main, les cheveux trempés sous la bruine qui rendait la chaussée glissante. Trente, quarante secondes, pas plus, le temps de commencer à griller une cigarette, quelques bouffées à peine, avant décraser le mégot humide sous son talon: Myriam ne supportait plus lodeur du tabac depuis quelle sétait arrêtée de fumer. Trente, quarante secondes? Cétait moins quil nen aurait fallu pour éviter de croiser le chemin de labruti qui sétait permis de franchir le stop. Cette course absurde de laiguille autour du cadran de la montre quil aurait tant voulu inverser avait peuplé les cauchemars dAlain de longs mois durant.

Plus tard, dans ses tentatives décriture romanesque, il avait couché sur le papier des pages entières débauche de nouvelles, plus dune quinzaine au total, qui tournaient toutes autour de la même obsession: la bifurcation fatale du destin de tel ou tel personnage en raison dun minuscule décalage temporel. Tout un programme, à bien y réfléchir. La chance ou son contraire. La rencontre ratée avec lâme sœur à cause dune peau de banane abandonnée sur le bitume et qui précipite le futur amoureux dans un service dorthopédie au lieu de lui faire croiser la route de la femme de sa vie, dix mètres plus loin à peine. Ils nen sauront jamais rien ni lun ni lautre, et ne connaîtront que des amours maussades le reste de leur existence. La fortune qui glisse entre les doigts du joueur de billard professionnel qui rate sa bande parce quil a été saisi dun spasme abdominal au moment fatidique. On pouvait gloser à linfini sur ce thème vieux comme le monde. Alain gardait tous ces débuts de récit sous le coude, recueil potentiel à présenter à des éditeurs sil trouvait un jour la force de le boucler. Le dossier somnolait dans un coin du disque dur de son ordinateur. En attente dune embellie. Mais linspiration nétait décidément pas au rendez-vous. En dépit des artifices de la fiction quAlain appelait à la rescousse pour calmer sa douleur, à la manière dun exorcisme, il nétait jamais parvenu à effacer ce traumatisme et se sentait pleinement responsable de la mort de Myriam. Quelques bouffées de cigarette, quarante secondes, le mégot écrasé, la brûlure restait inscrite dans sa mémoire.

Deux ans auparavant, quand Cécile sétait réveillée du coma et avait recommencé à parler, à articuler quelques syllabes, puis quelques mots, puis encore, au fil des semaines, quelques phrases, la même question était sans cesse revenue sur ses lèvres meurtries: «Où est maman?» Elle se trouvait dans un tel état dhébétude quAlain inventait des histoires qui la satisfaisaient. «Demain, maman viendra demain…» Cécile ne disposait plus daucun repère temporel. Soir, matin, midi, minuit, elle était totalement perdue dans le rythme circadien. Soit, maman viendra demain…

Jusquau jour où le temps du mensonge toucha à sa fin. «Demain» redevint un concept précis, qui ne souffrait aucune contradiction. Cécile avait recouvré toute sa lucidité. Labsence de sa mère la tourmentait, il fallut bien lui avouer la vérité. Avec toutes les précautions requises. Alain nen eut pas la force. Un des médecins qui soccupaient delle se chargea de la corvée.

Des mois durant, la petite chose quétait devenue Cécile, ce petit squelette surgi doutre-tombe avec son visage déchiré, son sein lacéré par les graviers, se transforma en un véritable bloc de haine envers Alain. «Papa a tué maman.» Elle ne cessait de répéter cette phrase tel un leitmotiv. De guerre lasse, Alain, découragé, sabstint de lui rendre visite. À chaque tentative, elle lui jetait à la figure tout ce qui se trouvait à sa portée: plateau-repas, livres et paquets de gâteaux ou de bonbons, le moindre objet se transformait en projectile.

Une fois de plus, la Tribu, fidèle, solidaire, sétait réunie. Sylvain, Martine, Norbert et Éliane, tous se succédèrent au chevet de Cécile pour lui expliquer ce qui sétait réellement passé. Sylvain parvint même à retrouver la trace de lofficier de gendarmerie qui avait signé le rapport daccident et le persuada de rendre visite à Cécile. Entre-temps, il avait été muté dans une brigade perdue de lArdèche, mais Sylvain déploya de tels trésors déloquence que le brigadier se laissa fléchir. Un brave type, un peu lourdaud, mais dont lhonnêteté crevait les yeux. Il présenta à Cécile un plan du carrefour où sétait déroulé laccident et, à laide de son vocabulaire technique dépourvu daffect, lui expliqua que le fautif nétait pas Alain, mais le chauffard qui avait grillé le stop. Cécile finit par admettre le bien-fondé de la démonstration. Rationnellement au moins. Mais sans parvenir à pardonner tout à fait. Quelle que soit la façon dont on abordait les choses, papa avait bien tué maman. Dans un coin de sa tête, le ressentiment subsista.

*

Le TGV filait en direction de Paris-Montparnasse. Alain sétait assoupi. Cécile contempla son visage fatigué, prématurément vieilli. La barbe et la moustache poivre et sel plutôt sel que poivre, les rides et les cernes qui entouraient les yeux, le front dégarni… Les épreuves, bien plus que le temps, y avaient imprimé leur marque. Alain ronflait doucement, les mains croisées sur sa poitrine. Soudain, comme sil avait froid, il frissonna dans son sommeil et poussa un gémissement plaintif. Il rêvait. Cécile saisit son imperméable, une loque défraîchie achetée dans un surplus militaire US quil portait toujours quand il allait à Groix, par crainte de la pluie, du fameux crachin breton… Il était froissé, en boule sur la banquette, elle le déploya et en recouvrit son père, quelle regarda dormir avec un mélange de tendresse et de pitié. Combien dannées lui restait-il encore à vivre? Il semblait si usé, si fatigué, si las.

Le temps avait fait son œuvre. Elle lui avait accordé son pardon pour cette faute quil navait pas commise, mais dont elle lavait si injustement accusé. Deux ans auparavant, clouée sur son lit, persuadée de rester infirme à jamais, elle navait pu résister à la tentation de désigner un bouc émissaire responsable de son malheur: son père, qui avant son départ pour la Corse lui avait pourtant proposé un voyage en sa compagnie. Peu importait la destination. Il lui avait confié un catalogue dagence de voyages, à elle de choisir le point de chute. Les Caraïbes, par exemple, où ils auraient pu sadonner à la plongée sous-marine. Elle avait refusé. Trois jours plus tard, à laube du 26août 2000, le scooter dérapait sur la route de Propriano. Cécile ne supportait pas lidée de sa propre responsabilité dans ce désastre.

Alain lavait toujours couverte de cadeaux depuis sa séparation davec Myriam. Une manière de se racheter, de tenter de se faire pardonner les années perdues durant lesquelles, obnubilé par sa prétendue carrière décrivain, il sétait si souvent claquemuré dans son bureau au lieu de jouer avec sa fille, daller la chercher à la sortie de lécole, de laccompagner à son cours de danse, de musique, tous ces instants du quotidien que Myriam avait assumés seule… Un gâchis irréparable. Et la main quil avait tendue à sa fille afin de la protéger sans même le savoir, sans même pouvoir deviner que sa proposition dun voyage sous les tropiques aurait pu inverser le cours du destin, cette main offerte trop tard, Cécile lavait refusée. Si elle avait accepté linvitation, rien de tout cela ne serait arrivé. Et maman serait toujours vivante. Il aurait suffi deffacer soixante-douze heures sur lardoise magique, dy tracer un autre schéma, comme à lécole lorsque la maîtresse donnait ses consignes et circulait entre les rangs pour vérifier les réponses des uns et des autres. Cécile ne se trompait jamais. Excellente élève. Cette fois pourtant, elle avait eu tout faux.

*

Pendant son séjour à la clinique Garnier, Cécile eut tout le loisir deffectuer un long retour sur les trois années précédentes. Sa chute de scooter? Elle était restée à jamais gravée dans sa mémoire. Le ruban de bitume qui serpentait le long du golfe de Propriano, les arbres du maquis bordant la route, les masses rocheuses bordées de cactus ici et là, et soudain tout sétait mis à chavirer. Le choc. Le fracas dans sa tête. Une fraction de seconde à peine avant quelle perde conscience. Puis son retour du coma, comme un long cheminement dans les brumes de la mémoire qui ne livrait ses fragments, ses secrets que bribe après bribe.

Son corps engourdi, toujours à la recherche des mêmes issues, des mêmes sensations, se réveillant muscle après muscle, tendon après tendon, sous la main des kinésithérapeutes qui le pétrissaient, puis, après son réveil, les exercices tous plus pénibles les uns que les autres, la douleur à chaque mouvement, jusquà la marche enfin réapprise. Le buste redressé, le port de tête reconquis, minuscules victoires au prix de souffrances infinies. La conscience pleinement rétablie. Jusquau langage, qui était revenu pan par pan, avec des pics et des creux, des moments où les mots se dérobaient, dautres où ils semblaient se bousculer sur sa langue, se perdre dans les dédales du sens avant, enfin, de retrouver leur cohérence. Tout cela pour finir par articuler la même phrase haineuse: «Papa, tu as tué maman!»

*

Alain continuait de dormir, bercé par les cahots du wagon. Cécile se pencha sur lui, posa ses lèvres sur sa tempe.

Je taime, papa, murmura-t-elle, on na pas eu de chance tous les deux, mais je te promets que je vais vivre. Papa, voilà, tu ne mentends pas ou plutôt si… cest comme quand moi, je dormais… Je mexcuse, papa, jai été injuste, maintenant, je vais prendre soin de toi, je vais… je vais essayer de taider à vieillir parce que jai limpression que tu en as bien besoin!

À cet instant, le contrôleur de la SNCF se présenta à lentrée du compartiment. Cécile se leva dun bond et lui fit face, furieuse de cette intrusion. Alain séveilla en sursaut, fouilla dans les poches de son imper et lui tendit les billets.

*

Dampierre opéra Cécile le 12juin. Face à Alain, il dressa un bilan tout à fait satisfaisant de lintervention. Il avait taillé ici et là dans de minuscules masses musculaires, retendu daussi minuscules millimètres carrés de peau, anastomosé des filets nerveux afin de corriger laffaissement des commissures des lèvres. Alain contempla les planches anatomiques que le chirurgien lui présentait, sans bien comprendre ce que tout cela signifiait. Peu importe: Dampierre se portait garant du résultat.

La mécanique est en bon ordre de marche, conclut-il. Il faut seulement quelle réapprenne à sourire… Et ça, cest votre boulot, pas le mien. Mais vous verrez. Dici peu, je vous promets quelle abandonnera son foulard!

Rendez-vous fut pris pour début septembre. Cette fois-ci, Dampierre sintéresserait à larcade sourcilière… Alain se rendit au secrétariat et signa un chèque dun montant substantiel. En espérant que la charmante Nadège de Destroy Prod accepterait enfin la cinquième version de son synopsis.

*

À la sortie de la clinique, Alain emmena Cécile chez lui, rue de Belleville. Elle ny avait pas remis les pieds depuis longtemps. Alain sétait donné la peine de faire le ménage à fond et de préparer sa chambre, celle-là même où elle avait passé ses années denfance. Cécile fondit en larmes en voyant létagère sur laquelle étaient alignés ses doudous, toute une collection de peluches dont certaines partaient en lambeaux à force davoir été mordillées, suçotées, voire martyrisées durant ses colères de petite fille. Le gentil lapin nétait pas trop esquinté, mais le méchant loup gisait, borgne et griffé de toutes parts, sur son recoin de contreplaqué recouvert de toile de jute, à côté de lhippopotame ventru et du kangourou auquel il manquait une patte.

Le lit est trop petit, tu dormiras dans le mien, lui proposa Alain en comprenant soudain que sa petite fille avait bien grandi. Moi, jirai dans le salon. Le canapé est pourri, il y a une espèce de saloperie de putain de ressort qui te fout les reins en lair dès que tu tallonges dessus, mais cest pas grave…

Non, non, je vais dormir ici. Ça sera très bien comme ça! protesta Cécile.

Elle sallongea en chien de fusil, recroquevillée sur la couette.

Câlin, papa? dit-elle en lui tendant les bras, comme elle le faisait jadis.

Alain prit une profonde inspiration, sagenouilla à côté delle et lenlaça. Ils restèrent blottis lun contre lautre de longues minutes, la gorge serrée, sans échanger un mot.

Quand il se releva, Alain avait les yeux rouges. Impossible de le dissimuler.

Cest rien, dit-il. Cest une allergie… Depuis le temps que la poussière croupit, cest Halloween tous les soirs pour les acariens dans cette turne…

Bien sûr, papa, bien sûr! acquiesça Cécile.

*

Dès le lendemain matin, elle devait rejoindre Groix. Elle insista pour sy rendre seule. Alain y vit un signe plutôt positif. La preuve quelle progressait, quelle acceptait enfin daffronter les regards qui ne manqueraient pas de se poser sur elle.

Tu mas bien trop protégée, papa. Maintenant, ça suffit. Jai déconné, faut réparer, à chacun sa merde! lança-t-elle dun ton sans appel.

Alain avait invité son copain Jacquot à partager leur dîner. Il se présenta à vingt heures pile, avec un grand bouquet de fleurs exotiques, un truc énorme, garni de bolduc et de fioritures ringardes. Jacquot nen menait pas large, empoté et à la fois flatté de faire la connaissance de Cécile.

Tes vraiment le roi des cons, murmura Alain en laccueillant. Ça dû te coûter un max! Fallait pas!

Nimporte quoi! Arrête! Bien sûr quil fallait, cest toi ques con! chuchota Jacquot.

Il savança vers Cécile, son bouquet à la main, ne sachant comment le tenir. Elle se défit de son voile pour lembrasser sur les deux joues.

Vous… vous êtes vraiment très jolie! proclama Jacquot sous le regard catastrophé dAlain.

Si, jouant le rôle du hallebardier, il avait fait son entrée sur la scène de théâtre dune MJC en se prenant les pieds dans le tapis, le résultat naurait pas été pire. Cécile hocha la tête pour signifier quelle nétait pas insensible au compliment, sempara du bouquet, le déposa dans un vase, se retourna et fit face aux deux hommes qui se dandinaient, patauds, en fixant le bout de leurs chaussures. Alain avait dressé la table et préparé une de ses recettes favorites, un osso buco. Cécile souleva le couvercle de la cocotte et huma larôme qui sen dégageait.

On se fait un bridge le temps que ça crame ou on mange tout de suite? demanda-t-elle.


CHAPITRE 10

Des années durant, Michel Fergol mena sa carrière de truand en toute impunité. Il navait jamais rien su ou cherché à faire dautre, contrairement à un Daniel Tessandier poussé aux dernières extrémités par le dénuement et la misère. Fergol se fit dabord la main en cambriolant de petits pavillons de banlieue quil prenait soin de repérer avant den forcer la porte. Il tâta ensuite du proxénétisme avec deux filles quil faisait travailler la nuit sur les boulevards des Maréchaux, mais la soudaine concurrence des réseaux dEurope de lEst le contraignit à changer de stratégie. Il garda ses filles, mais les installa dans un «salon de massage» qui recrutait la clientèle par petites annonces. Laffaire était rentable. Fergol, prudent, tenait à conserver une couverture fiable et, pour cela, acquit une licence de taxi qui lui permettrait de justifier de revenus parfaitement légaux en blanchissant une partie de largent que lui procuraient ses filles. Pour tuer le temps, il faisait même parfois réellement le taxi! Ce qui lui donna de nouvelles idées.

Sa spécialité, cétait les Asiatiques, notamment les Japonais totalement perdus lorsquils débarquaient à Paris, que ce soit à Roissy ou par un quelconque TGV. Surtout les femmes seules. En deux ans, il en chargea plus dune trentaine, quil emmenait dans des coins perdus de banlieue et éjectait manu militari hors de sa voiture après les avoir délestées de leur portefeuille ou de leur sac à main. Les valises étaient déjà dans le coffre… Le butin nétait pas mirobolant, quoique à deux reprises au moins, la saisie de cartes bancaires avec leur code lui permit de palper un joli magot. Il sagissait plus de tromper lennui que de se garantir un revenu conséquent. Mais il ny a pas de petits profits.

*

Et cest ainsi que le soir du 14avril 2000, il chargea un curieux client à Roissy. Lhomme, assez âgé, avait lair un peu ahuri et pour tout bagage balançait au bout de son bras un sac plastique Marlboro. Il ne portait quun pantalon de toile légère, une chemise bariolée ornée dun motif criard qui représentait une tête de lion et était chaussé de sandalettes. Une fois installé dans la voiture, il lui montra un petit morceau de papier sur lequel était écrite une adresse: 25 rue Rambuteau, à Paris. Fergol démarra en étudiant les gestes du client dans le rétroviseur. Il semblait totalement perdu, scrutant, hagard, les enseignes publicitaires alignées le long de lautoroute, clignant des yeux, aveuglé par les phares des voitures qui filaient en sens inverse. Fergol lui donnait soixante-dix ans passés. Le type était de forte carrure, et ses mains puissantes, bien quagitées de tremblements, pouvaient encore savérer redoutables. Fergol tenta de lier conversation. Le client ne répondit à ses questions que par de vagues borborygmes, et les rares phrases quil parvint à articuler le furent dans un dialecte africain. Du temps de sa jeunesse, Fergol avait fait le tour de ce continent sac au dos et en gardait quelques souvenirs. Lallure générale de son passager, son hébétude lintriguaient de plus en plus.

Hé, grand-père, demanda-t-il, jespère au moins que vous avez de quoi payer la course?

Le client lui répondit par une mimique difficilement déchiffrable. Avait-il seulement compris le sens de la question? Sans quitter la route des yeux, Fergol tendit son bras en arrière et lui adressa le geste universel consistant à frotter la pulpe de lindex contre celle du pouce. Cette fois, le visage du client séclaira dun sourire. Il sortit un portefeuille de son sac Marlboro, louvrit et en montra le contenu. Fergol se retourna à moitié et lapprécia dun rapide coup dœil. Il y avait là une belle petite liasse de billets de cinq cents francs, une somme qui devait avoisiner les quinze mille. Intéressant.

Comme à laccoutumée, Fergol quitta lautoroute et sengagea dans un dédale de boulevards bordés de cités HLM, du côté de La Courneuve, ce qui ne sembla pas le moins du monde étonner son client. Quand il fut arrivé à un endroit quil jugeait suffisamment désert, il coupa le moteur.

On est en panne! annonça-t-il.

Le client continuait de le fixer de son même regard ahuri. Fergol se donna la peine de sortir de la voiture et daller ouvrir le capot. Il avait saisi une lourde torche électrique en acier dont le faisceau pouvait éclairer à plus de cinquante mètres, mais quil réservait à un tout autre usage. Après avoir passé quelques instants penché sur le moteur, il appela son client.

Venez, jai besoin daide! dit-il en ouvrant la portière arrière.

Le vieil homme devait avoir lhabitude dobéir à des ordres dont il ne comprenait même pas le sens puisquil se laissa extraire de son siège sans opposer de résistance. Il avait laissé le sac Marlboro contenant son portefeuille sur la banquette. Fergol renonça à utiliser sa torche et se contenta de lui expédier un violent coup de pied dans les testicules. Le client tomba à genoux sur le bitume, les mains crispées sur son entrecuisse, la bouche grande ouverte, tordue dans un rictus de douleur. Fergol se réinstalla tranquillement au volant et démarra. La soirée avait été fructueuse, il rentra donc directement chez lui, dans un quartier pavillonnaire de Montreuil.

Confortablement installé dans son salon, il se servit un pastis, alluma un cigare, se frotta les mains et étudia le contenu du portefeuille en commençant par compter le nombre exact de billets de cinq cents francs. Dès le premier coup dœil, il jugea quil ne sétait pas trompé dans son évaluation. Il y en avait bien pour quinze mille francs. Fergol sifflota joyeusement. Le portefeuille contenait également un passeport français au nom de Mathieu Colmont, né le 27mai 1928 à Paris XIVe. La photographie nétait guère récente. Souriant face à lobjectif, Colmont portait encore beau. Il venait de Tanzanie, ainsi quen témoignait le talon de billet davion resté plié dans le portefeuille. Fergol découvrit aussi une lettre destinée à une certaine Annie Dréjeac, 25, rue Rambuteau, Paris IIIe. Lécriture était grossière et la lettre émaillée de fautes dorthographe:

Madame Annie,

Je vous racompagne à la France MColmont qui étez votre famille comme il madi. Il est trop malade de sa tête pour que je continu mocupé sa personne. Je doné un peu dargent pour lui, mai jé pas plus.

Aminata

Le portefeuille contenait encore une espèce de prospectus tout froissé, orné dune silhouette de girafe, et mentionnant ladresse dun restaurant: Aminatas House/Makongoro Road/Arusha. Fergol haussa les épaules, replia le tout et expédia le portefeuille au fond dune malle dans laquelle il gardait divers documents. Ne disposant daucune filière fiable et sentant que ce genre de trafic restait un peu au-dessus de ses moyens, il avait gardé les papiers didentité de toutes ses victimes dans lespoir quun jour, peut-être, il parviendrait à les négocier à bon prix.

*

Durant les trois années qui suivirent, Fergol continua de vivre paisiblement des passes des filles de son salon de massage et soffrit même le luxe de payer des impôts sur les revenus censés résulter de son «métier» de chauffeur de taxi. De temps à autre, il se rabattait sur une de ses victimes favorites, une jeune Asiatique esseulée qui débarquait à Roissy encombrée de ses valises Samsonite et souhaitait rejoindre lhôtel Nikko, sur le front de Seine. Fatalement, les plaintes déposées par ces malheureuses, bien que provenant de différents commissariats de la région parisienne, finirent par être centralisées, mais Fergol passa au travers des mailles du filet. Le signalement que les victimes donnaient de leur agresseur était trop flou pour quon puisse en dresser un portrait-robot et, comme il se gardait bien de les rudoyer, les plaintes ne relevaient que du vol à larraché et non de lagression physique pure et simple, qualification beaucoup moins grave au regard du code de procédure pénale.

Ce ne fut que le 6juin 2003 quil tomba sur un os. La passagère quil avait chargée à la gare de Lyon maniait quelques mots de français et lui donna ladresse dun hôtel dans le quartier latin. Alors quil sapprêtait à répéter le scénario habituel, elle comprit que quelque chose clochait et même ce qui risquait de lui arriver quand le taxi quitta la chaussée pour sengager dans lentrée dun parking souterrain. Fergol eut beau expliquer quil sagissait dun raccourci, rien ny fit. Lorsquil sarrêta et descendit pour ouvrir la portière arrière afin dexpulser la fille de la voiture et de la détrousser, il se retrouva nez à nez avec le canon dun pistolet. La passagère lui intima lordre de reprendre le volant et de se diriger illico presto vers la préfecture de police. La demoiselle navait pas lair de plaisanter et garda tout son sang-froid. Et pour cause: officier de la police nipponne, après un séjour à Rome, elle arrivait à Paris dans le cadre dune enquête diligentée par Interpol à propos dune histoire de trafic dobjets dart.

De la préfecture, Fergol neut que le pont Saint-Michel à traverser pour aboutir au palais de justice, comparaître devant un substitut du procureur et se retrouver immédiatement en détention. Tous les documents saisis à son domicile furent mis sous scellés, et notamment la comptabilité truquée concernant ses prétendus revenus de chauffeur de taxi et ceux de son salon de massage. Vu la gravité des faits qui lui étaient reprochés, Fergol devait sapprêter à passer quelques années en prison, aussi ny avait-il aucune urgence à démêler les détails de son affaire dans limmédiat. Le juge dinstruction qui hérita du dossier avait des jours de congé à récupérer et décida de partir en vacances. Avant de senvoler pour une destination lointaine, il fit néanmoins rechercher la fameuse Annie Dréjeac: totalement inconnue au 25 rue Rambuteau. Lofficier de police qui se chargea de la démarche nota dans son rapport quaux dires du gardien, limmeuble, vétuste, avait été rénové de fond en comble quinze ans auparavant avant dêtre mis en vente par lots. Et malheureusement la liste des locataires précédents navait pas été conservée. Mathieu Colmont, le vieillard que Fergol reconnaissait avoir détroussé avant de labandonner dans un parking près de La Courneuve et dont on avait découvert le passeport chez lui, semblait sêtre évaporé. Les premières vérifications opérées auprès des différents services médico-légaux ne permirent pas de retrouver sa trace. Aucun cadavre non identifié ne correspondait à son signalement. Mathieu Colmont était donc probablement toujours vivant, sans quon puisse dire où il avait abouti.


CHAPITRE 11

Ce que lon pourrait appeler la «carrière délinquante» de Daniel Tessandier fut de bien plus courte durée que celle de son confrèreFergol. Les deux présentaient néanmoins certaines similitudes. Rien détonnant à cela: quand il sagit de dépouiller son prochain, quels que soient les moyens utilisés, les méthodes se valent.

*

Après sa première tentative de vol à larraché tout à fait réussie à la station Place-des-Fêtes, Daniel Tessandier récidiva plus dune quinzaine de fois. Enhardi par son succès, il perfectionna sa technique, acquit plus dassurance, alla même jusquà acheter un gros ressort dans une quincaillerie. Il en entoura lextrémité dun morceau de chiffon quil fixa à laide dun ruban adhésif, déterminé à sen servir comme dune matraque au cas où ses victimes tenteraient de se rebeller. Il prit soin de séloigner du théâtre de ses premiers exploits pour opérer dans diverses rues de la capitale. Tantôt à la sortie dun magasin, tantôt près dun bureau de poste où il avait pris soin deffectuer un petit repérage. Toujours de vieilles dames qui venaient retirer vingt, trente euros sur leur livret de CCP. Il lui suffisait de les suivre et de lancer lattaque quand la rue était suffisamment déserte, voire de sinfiltrer jusque dans lentrée de limmeuble où résidait la victime.

*

Il revenait de ses expéditions exalté par la facilité du procédé et oublia peu à peu les risques encourus. Toujours est-il que largent ainsi gagné lui permit de se payer de nouveau une chambre dhôtel. Au regard des prix pratiqués, même dans les établissements bas de gamme, Daniel devait mouiller sa chemise pour mériter de dormir dans un lit digne de ce nom. Il fallait se lever tôt le matin, prendre un petit déjeuner pour ne pas manquer de forces, traverser Paris de long en large, toujours aux aguets et ne pas sendormir sur ses lauriers! Éviter de trop boire aussi, du moins avant davoir achevé la journée de boulot. En tout cas, Daniel ne se sentait plus capable de descendre dans les wagons du métro pour interpeller les voyageurs avec sa petite sérénade en tendant le gobelet en plastique qui lui servait de sébile. Il éprouvait une certaine fierté à ne plus appartenir à la cohorte des mendiants. Largent, il le prenait là où il se trouvait: dans la poche des autres! La société lavait rejeté, humilié, eh bien à présent, il rendrait coup pour coup.

*

Il avait récupéré le sac qui contenait ses vêtements dans lappentis de limmeuble de la Letillois et avait installé sa maigre garde-robe dans une chambre de lhôtel du Globe, rue de Charenton. Il comptait impatiemment les jours qui le séparaient de la fin du mois de juin. Lassistante sociale qui soccupait de son cas à la mairie du XIe lui avait adressé des formulaires à remplir, il les récupéra dans sa boîte aux lettres, avenue Parmentier: mieux valait garder cette adresse tout aussi bidon quefficace dans lattente de jours meilleurs.

Fin juin, il put toucher son RMI! Alors quil aurait pu soctroyer une pause, il poursuivit ses activités délictueuses avec une sorte de rage accrue. Sil pouvait économiser un peu, ne pas dépenser lintégralité de son RMI trop rapidement, ce serait même mieux!

Durant plusieurs jours encore, le succès fut au rendez-vous. Le contenu dun énième portefeuille et dun énième sac à main atterrit dans son escarcelle. Il avait retrouvé lhabitude de soffrir des repas dignes de ce nom, au lieu de se contenter de mastiquer des sandwichs ou de se goinfrer de boîtes de sardines. Il sétait même offert un nouveau jean, un blouson plus léger que celui quil portait jusqualors, plus adapté aux beaux jours qui arrivaient, mais surtout une paire de Nike-Air, la Rolls-Royce des baskets, bien connue des joggers: dans son cas, il sagissait ni plus ni moins dun outil de travail et non dun caprice, dune coquetterie. À chacune des agressions quil commettait, il était impératif de pouvoir détaler au plus vite afin déchapper à déventuels poursuivants. Rien de tel ne sétait produit jusquà présent.

Il décida de changer de tactique. Son moral sétait en effet tellement amélioré quun beau soir, avec quelques billets de dix euros en poche, il alla traîner du côté de la rue Saint-Denis pour lorgner les filles à moitié dénudées, embusquées près des vitrines des sex-shops. Pas très loin devant lui, matant les paires de seins et de fesses exposées à létal, tout comme il le faisait lui-même, un type à la démarche titubante passait dune prostituée à lautre, senquérait du tarif et se faisait immanquablement rembarrer. Pourtant, il leur tendait sous le nez une belle poignée de billets. Daniel entendit distinctement les filles se mettre mutuellement en garde.

Laisse tomber les poivrots! sécria lune. Avec eux, on sait jamais comment ça peut tourner!

Ouais, acquiesça une autre. Des fois quil te dégueule dessus en arrivant dans la piaule…

Le gars essuyait refus sur refus. À chaque tentative infructueuse, il rangeait ses billets dans la poche droite de son veston. Découragé, il finit par rebrousser chemin. Daniel lui emboîta le pas jusquau square Réaumur. Visiblement épuisé, le malchanceux sassit sur un banc, cala ses omoplates contre le dossier, renversa sa tête en arrière et fixa le croissant de lune qui pointait entre deux nuages. Daniel, qui ne lavait observé que de dos, eut tout le temps de compléter son portrait à la pâle lumière des réverbères qui éclairaient le boulevard Sébastopol. La cinquantaine, peut-être un peu plus. Une fine moustache barrait sa lèvre supérieure, une grande tache un angiome? sétalait sur son front, de la racine des cheveux jusquaux sourcils. De sa tenue, il savait déjà lessentiel. Il avait pu évaluer la qualité de son costume, un peu défraîchi sans doute, mais pas trop. Et aussi de ses chaussures. Très important, les chaussures! Après des mois et des mois de galère, Daniel savait pertinemment à quoi sen tenir sur ce point: cest à ses chaussures quon juge un quidam. Quil se laisse aller de ce côté-là et cest mauvais signe. Daniel avait suffisamment payé pour le savoir. Les pieds, cest fondamental. Cest par eux quon commence à souffrir quand on est contraint de zoner dans les rues. Cors, champignons, mycoses, ça vous envahit peu à peu, vous cisaille la plante, vous grouille entre les orteils, vous ronge là où le cuir frotte contre le talon…

En loccurrence, cétait tout linverse. La victime que Daniel envisageait de «traiter» portait des mocassins qui navaient pas souffert de lusure. Ils brillaient même un peu, la preuve quils avaient été enduits de cirage ce matin ou hier, peu importe. Ce type nétait pas un paumé, simplement un pékin en vadrouille décidé à sencanailler, à soffrir un peu de bon temps avant de rentrer chez lui et de retrouver bobonne. Avait-il un peu trop picolé lors du pot de départ en retraite dun collègue? Sétait-il décidé à fêter sa propre promotion au rang de sous-chef dun service lambda en soffrant, ni vu ni connu, une petite partie de jambes en lair?

Toujours est-il quà présent, sonné par lalcool quil avait ingurgité, il dormait, avachi sur le banc du square, la bouche grande ouverte, son nœud de cravate desserré. Daniel balaya les alentours dun rapide coup dœil. Un couple dados se pelotait sur un autre banc, un peu plus loin. À lextrémité du square, quelques grands-pères jouaient aux boules sur une parcelle de terrain spécialement aménagée.

La tentation était trop forte. Daniel savança, sassit sur le banc à son tour, comme sil sapprêtait à savourer la douceur de cette soirée dété. Malgré les coups de klaxon et les vrombissements des voitures qui filaient sur le boulevard, il entendait nettement les raclements qui agitaient la gorge de son client plongé dans un sommeil profond. Pour mieux prendre ses aises, celui-ci avait dégrafé la ceinture de son pantalon. Son ventre rebondi laissait échapper des flatulences.

La main de Daniel plongea à lintérieur de la poche droite du veston. Ses doigts se refermèrent sur la liasse tant convoitée. Le type eut un sursaut, se redressa, les yeux soudain grands ouverts, mais Daniel lui asséna un violent coup de poing à la base du sternum. Le souffle coupé, le pauvre gars sagita, suffoqua et tomba du banc que Daniel venait de quitter pour sen éloigner dun pas tranquille, sans aucune précipitation. Ni les ados qui se bécotaient à moins de vingt mètres ni les papys qui dans une semi-pénombre sengueulaient pour déterminer laquelle de leurs boules de pétanque sétait approchée au plus près du cochonnet ne remarquèrent quoi que ce soit.

*

Ce soir-là, Daniel Tessandier encaissa un véritable petit pactole. Pas moins de deux centseuros! Il préféra quitter le quartier à toute vitesse et, luxe suprême, sauta dans un taxi à la station Strasbourg-Saint-Denis. Il demanda au chauffeur de le déposer à Belleville. Il souhaitait savourer son petit triomphe en contemplant les affidés de la bande à Nanard, ces loques incapables déchapper à leur destin de paumés, comme son vieux copain Gérard Dancourt.

La bande était là, rassemblée à la sortie de la station de métro. Nanard paradait au milieu de ses ouailles, un litron à la main. La Chenille, le Pirate, Meccano et tous les autres, sans oublier le pauvre Gégé, piaffaient dimpatience en surveillant le boulevard où ne manquerait pas dapparaître le bus de ramassage de la RATP qui, trois cent soixante-cinqjours par an, ne ratait jamais le rendez-vous. Nanard tenait Madame Florence par la taille et lembrassa à plusieurs reprises à pleine bouche. Elle titubait à ses côtés, peinait à reprendre son équilibre et tétait goulûment la bouteille de rouge dès que Nanard la lui tendait. Un quart dheure plus tard, ils partirent tous en direction de lhospice de Nanterre. Nanard devait avoir besoin dune douche ou de soins médicaux pour prendre ainsi la tête du cortège.

Daniel, dhumeur guillerette, poursuivit son périple jusquà la place de la République. Il dégusta une choucroute somptueuse Chez Jenny et siffla une bouteille entière de sylvaner. À la sortie du restaurant, lidée le titilla de refaire une virée du côté de la rue Saint-Denis. Il y renonça pourtant. Non pas que lenvie lui manquât daller goûter un petit moment de plaisir, bien mérité après tant dannées de privation, surtout maintenant que ses moyens le lui permettaient… Il sagissait de tout autre chose. Il était persuadé que des filles, il allait de nouveau pouvoir en séduire, et même connaître une belle histoire, comme jadis avec la jolie Sonia, du temps, pas si lointain, où il navait pas encore chuté.

Il regagna donc sagement sa chambre, décidé à reconstituer ses forces grâce à une longue nuit de sommeil. Une épicerie tenue par un Mustapha jouxtait lhôtel du Globe, rue de Charenton. Il y acheta une petite flasque de rhum pour se la déguster peinard, allongé dans son lit, en revisitant les meilleurs moments passés avec la regrettée Sonia. Malheureusement, ce scénario fut perturbé par les ébats du couple qui occupait la chambre voisine. Daniel les avait déjà croisés dans lescalier. Des bronzés, comme dhabitude. Il trouvait la fille plutôt moche avec ses grosses fesses, et toujours mal fagotée. Pas comme sa Sonia qui, mine de rien, avec les trois francs six sous dont elle disposait, parvenait toujours à se saper classe. Il ny avait pas photo. Quant au julot, cétait du pareil au même: tignasse à la rasta et bagouzes à tous les doigts. Toujours est-il quils séclataient. Daniel ne perdit pas une miette sonore de la partie acharnée dans laquelle ils venaient de se lancer. Le charivari dura plus dune heure, ponctué par des cris, des râles, des soupirs. La femelle ne pouvait sempêcher de beugler chaque fois que son mâle la tripotait. Quand le calme revint enfin, Daniel put tranquillement réfléchir aux événements qui venaient de marquer sa vie.

Il ne se pardonnait pas de sêtre contenté de cibles aussi médiocres que les petites vieilles auxquelles il sétait attaqué à la sortie des bureaux de poste alors quun seul détenteur de carte bleue glissant son sésame dans un distributeur après la tombée de la nuit offrait une cible dun bien meilleur rendement, et ce pour un risque quasi équivalent. Il fallait vraiment passer à la vitesse supérieure.

*

Dès le lendemain soir, il quitta sa chambre vers vingt-deux heures après avoir chaussé ses Nike-Air et se mit en chasse. Il tenta encore une fois sa chance boulevard de Sébastopol. De nombreux provinciaux en goguette étaient attirés par les délices promis de la rue Saint-Denis et Daniel songea que, logiquement, avant daller claquer quelques dizaines deuros auprès des filles qui y faisaient le tapin, lun deux finirait bien par se ravitailler en billets au guichet automatique dune des nombreuses agences bancaires installées sur le boulevard. Il jeta son dévolu sur le distributeur de la BRED, près duquel il se mit en faction. Il prit tout son temps. La présence de sa matraque glissée sous la ceinture de son pantalon lui procurait un sentiment de puissance. De nombreuses voitures filaient sur le boulevard, mais les trottoirs étaient presque déserts. Il lui fallut patienter plus dune heure avant quun «client» potable ne se présente. Un type entre deux âges, assez chétif, avec des lunettes. Ceux qui lavaient précédé ne lui avaient pas inspiré confiance. Trop grands, trop costauds. Ou trop méfiants: ils nen finissaient pas de jeter de petits coups dœil à droite à gauche avant de taper leur numéro de code et encore plus en attendant de recevoir leur dû.

Celui-là devait penser à autre chose puisquil ne manifesta aucun signe dinquiétude après avoir introduit sa carte dans la fente. La présence de Daniel, adossé à un arbre, occupé à se curer les ongles avec une allumette à quelques pas de lagence, ne retint pas son attention. Dès quil eut saisi ses billets, Daniel se rua sur lui et lui asséna un violent coup de matraque entre les omoplates. Le type seffondra aussitôt. Hélas, dans sa chute, il lâcha la liasse qui séparpilla sur le trottoir. Tétanisé par la douleur, il était incapable de réagir, rien à craindre de ce côté-là, mais Daniel perdit de précieuses secondes à récupérer les billets qui commençaient à voleter, emportés par une saute de vent.

Alors quil tentait de rafler ceux qui sacharnaient à lui échapper, des cris commencèrent à fuser: «Salaud!» «Au voleur!» Daniel se retourna et aperçut un groupe de solides gaillards entassés dans une Espace qui venait de piler au feu rouge. Ce nétaient pas des flics. Seulement une bande de copains en virée. Ils portaient tous sur la poitrine une sorte décusson, peut-être celui dun club sportif. Daniel préféra déguerpir. LEspace sétait garée sur la chaussée, à quelques mètres à peine, séparée du trottoir par le couloir réservé au bus, bordé dune banquette de béton. Les portières du véhicule souvrirent à la volée, et la poursuite commença. Daniel bénéficiait dune courte avance, il fallait impérativement creuser lécart.

Il quitta le boulevard pour sengager à droite dans la rue de Turbigo. Les mêmes cris accompagnèrent sa fuite. Il courait en tâchant de garder son calme, économisant son souffle, sa matraque à la main. Il se garda bien de jeter un coup dœil en arrière pour évaluer la distance qui le séparait de cette bande dabrutis qui avaient jugé bon de se mêler de ce qui ne les regardait pas. Il obliqua, toujours sur la droite, dans la rue des Gravilliers, bien plus étroite, bien moins éclairée que la rue de Turbigo. Les cris, toujours les cris. Un des occupants de lEspace devait pratiquer lathlétisme car Daniel entendit distinctement le bruit de ses pas se rapprocher de plus en plus alors quil bifurquait à nouveau, toujours sur sa droite, dans la rue des Vertus, étroite et totalement plongée dans la pénombre. Il stoppa net, se retourna dun bloc. Le type galopait à perdre haleine et fut surpris par cette brusque volte-face. Il tenta bien de ralentir son élan, mais sen trouva déstabilisé. Daniel neut quune poussée à donner pour le projeter contre la carrosserie dune camionnette ornée de tags.

Et dun, se dit-il, presque euphorique, voyant lapprenti redresseur de torts rebondir sur la tôle avant de sétaler sur le bitume.

Il hésita à achever la besogne en le gratifiant dun coup de matraque, mais y renonça: deux de ses copains arrivaient à la rescousse, à une trentaine de mètres seulement. Nouveau départ. Daniel déboucha dans la rue Réaumur. Catastrophe. Laxe était large et copieusement éclairé. Il détala plus vite encore, à droite, toujours à droite, traversa à toute vitesse la rue du Temple en zigzaguant entre les voitures qui venaient de démarrer au feu vert, faillit se faire renverser et enfila la minuscule rue Portefoin. À gauche, cette fois, au carrefour suivant, pour descendre la rue des Archives. Derrière lui, les cris avaient cessé. Il ne sétait pas rendu compte quil ne risquait plus rien, les copains du type quil était parvenu à étaler ayant renoncé à toute velléité de poursuite pour secourir leur champion du cent mètres, maintenant sérieusement amoché.

Il courut encore, et ce fut au croisement rue des Archives/rue Pastourelle quil dérapa sur une flaque dorigine indéterminée. Il ressentit une vive douleur à la cheville droite, poursuivit vaillamment son chemin sur quelques mètres avant de capituler. Il sadossa contre une porte cochère, le souffle rauque, scruta la rue où personne ne lui prêta attention. Il eut limpression quon lui avait planté une aiguille dans le talon. La douleur irradiait jusquau mollet. Il saccroupit, tâta prudemment la zone meurtrie et ne tarda pas à constater que sa cheville gonflait. Il se défit de sa chaussure. Avant de partir en expédition, il avait serré les lacets très fort et la compression devenait insoutenable.

Il resta immobile, sa Nike à la main, pendant près de trois quarts dheure, espérant que la douleur allait se calmer, quil ne sagissait que dune blessure bénigne. Dun mauvais choc, dun vulgaire bleu. Il dut déchanter. Chaque fois que ses doigts partaient à la rencontre des malléoles, du tendon dAchille, la douleur était plus vive. Il préféra se débarrasser de sa matraque, qui pouvait devenir encombrante, et la glissa sous un tas de cartons entassés à la devanture dun commerce de tissu en gros. De guerre lasse, il se décida enfin à se lever et, sautillant à cloche-pied, sa basket à la main, héla un taxi pour revenir à son hôtel.

Une fois dans sa chambre, il avala deux cachets daspirine. À la lumière de la lampe de chevet, il examina sa cheville. Violacée. Enflée. La douleur ne désarmait pas. Bien au contraire, elle crût en intensité au fur et à mesure que la nuit avançait. Il força sur laspirine, en vain. Au petit matin, pantelant, couvert de sueur, il se résigna à se rendre à lhôpital. En taxi, puisque raisonnablement il ne pouvait sy traîner en métro. Encore des frais inconsidérés. Alors quil se cramponnait à la rampe descalier pour gagner le rez-de-chaussée, il croisa le Black qui, soir après soir, besognait inlassablement sa compagne.

Ça va pas, mon vieux, vous avez besoin daide, lui dit son voisin en tripotant le gros bonnet de laine multicolore sous lequel il emprisonnait son abondante tignasse. Je vais vous emmener!

Et cest ainsi quaprès sêtre laissé porter par un de ces Mamadou quil exécrait tant, Daniel prit place dans une voiture au look calamiteux, à la carrosserie cabossée, au tableau de bord orné de grigris plus étranges les uns que les autres et que, sur un rythme de reggae qui le berça tout au long du trajet, il atterrit aux urgences de lhôpital Saint-Antoine, tout proche.

*

Le diagnostic était imparable. Il souffrait dune fracture dun minuscule os de la cheville dont il ne retint même pas le nom. Après avoir examiné les radios, linterne confectionna un plâtre qui enserrait le pied et remontait jusque sous le genou, à la limite du creux poplité. Un mois dimmobilisation, plus des séances de rééducation, tel était le programme. Il devrait se présenter à la consultation dans quatre semaines pour lablation de lattelle. On le gratifia dune béquille afin quil ne sappuie pas sur sa jambe esquintée, au risque de complications. Daniel dut palabrer avec les préposés du service administratif pour faire valoir sa qualité de RMiste et ainsi éviter de débourser le moindre centime. Le moral en berne, il remplit un tas de formulaires interminables avant de pouvoir regagner sa chambre dhôtel, une fois encore en taxi. On lui proposa bien une ambulance, mais pour lobtenir, il aurait dû remplir une nouvelle série de formulaires, attester de son domicile en fournissant un duplicata de sa facture dhôtel, joindre lassistante sociale qui soccupait de son dossier à la mairie du XIe, etc., etc. Il préféra renoncer.

Faites pas chier! lança-t-il à la fille qui, embusquée derrière son hygiaphone, lui souriait de toutes ses jolies dents immaculées.

Arc-bouté sur sa béquille, il se traîna jusquau parvis de lhôpital.

*

Deux jours durant, il ne quitta pas sa chambre dhôtel. Sa cheville lélançait. Il tournait en rond à cloche-pied, allait se cogner la tête contre un mur, puis lautre, indéfiniment. Ses voisins Mamadou se montrèrent assez serviables en allant lui faire ses courses, pas grand-chose, quelques boîtes de conserve, une baguette de pain. Et à la pharmacie du coin de la rue, les antalgiques quon lui avait prescrits. À chacune de leur visite, Daniel surveillait soigneusement le moindre de leurs gestes, des fois quils aient concocté un coup de vice pour lui piquer son argent. Mais non, il ouvrait lœil et tout se passait plutôt bien. Au bout du troisième jour, il ne souffrait plus et, gagné par un accès de claustrophobie, se risqua dans la rue. Il avait enroulé ses derniers billets dans une chaussette enfouie sous la ceinture de son pantalon, comme auparavant sa matraque. Le tenancier de lhôtel, méfiant et habitué à recevoir une clientèle peu fiable, exigeait quon lui règle les vingt-troiseuros de la chambre chaque matin. Sinon il confisquait la clé et déposait les bagages sur le trottoir.

En deux semaines, Daniel sentit inexorablement fondre le contenu de ce bas de laine qui, glissé contre son sexe, débandait pour ainsi dire de jour en jour sinon dheure en heure. Lidée de se retrouver à la rue avec sa cheville blessée, affaibli et à la merci du premier salopard venu qui viendrait lui piquer le peu qui lui restait, lui faisait dresser les cheveux sur la tête. La rue, il fallut pourtant y retourner. Sil voulait se nourrir, il navait plus le choix. Cétait le gîte ou le couvert, mais plus les deux. Il quitta donc lhôtel, salué par le couple de Mamadou qui lui souhaita bonne chance. Les salopards, ils devaient avoir une combine pour tirer du pognon à droite à gauche, se pavaner dans leur piaule et, en plus, mettre de lessence dans le réservoir de leur bagnole!

Son sac de voyage en bandoulière, il claudiqua sur sa béquille pour gagner la station de métro Faidherbe. Il avait encore un point de chute… le dernier. Lancienne station de métro Saint-Martin, sur les Grands Boulevards. Désaffectée, elle avait été totalement réaménagée par la RATP en centre daccueil dont la gestion était assurée par lArmée du Salut. En fait, cela navait plus rien à voir avec une station de métro. Larchitecte chargé de réaménager le lieu avait su utiliser lespace avec une grande intelligence. Lendroit était plutôt agréable. Certes, ce nétait pas le Ritz, mais on y recevait les miséreux dans la dignité. Il y avait une cafétéria, des banquettes pour se reposer, un cabinet médical, des douches, un salon de coiffure… et des travailleurs sociaux qui se penchaient sur le cas de chaque visiteur en se gardant bien de tout jugement de valeur sur son parcours, et encore plus de toute remontrance envers les différentes bêtises dont les uns et les autres avaient pu se rendre responsables. Ou coupables.

On ne pouvait y dormir, seulement y passer la journée. Et «rester propre», si on en avait la volonté. Daniel déploya des efforts surhumains pour ne pas se chicaner, et pire se bagarrer avec les compagnons dinfortune quil fut amené à rencontrer. Il allait devoir patienter encore deux semaines avant dêtre délivré de son plâtre. Il était parfaitement conscient quà la suite de ce délai il resterait affaibli et quavant de pouvoir courir comme avant, il devrait prendre son mal en patience. Sa décisionétait irrévocable: dès quil serait pleinement rétabli, il recommencerait ses tours de veille à proximité des agences bancaires. Il avait joué de malchance à sa première tentative, mais se sentait déterminé à persévérer.

À la tombée de la nuit, il fallait quitter le centre. Il prenait alors le métro à République, direction Porte-de-Montreuil, regagnait la surface et se réfugiait sur une bouche de chaleur de la station Voltaire, juste en face du commissariat de police, en espérant que la présence dissuasive du pandore en faction dans sa guérite le protégerait dun sale coup. Jusquà une heure du matin, il entendait le grondement des rames qui filaient dans les tunnels. Puis le silence venait. Les sens en éveil, allongé sur la grille, il ne fermait pas lœil de la nuit. Au petit matin, épuisé, il regagnait le centre Saint-Martin et sallongeait sur une banquette pour y dormir tout son saoul, jusquà midi. Douche, sandwich et deux ou trois ballons de blanc sec pour soutenir son moral. Laprès-midi entier à tuer, tuer, cétait bien le mot. Chaque seconde, chaque minute résistait, refusait dabdiquer. Daniel scrutait la pendule suspendue au-dessus du guichet daccueil. Lengueulait dans sa tête, la traitait de salope.


CHAPITRE 12

Le matin du 8juillet 2003, Mathurin Debion, comme à son habitude, promenait Numéro29 dans les jardins de lhôpital Lyautey. Ils prenaient leur temps, flânant autour des massifs de fleurs qui sépanouissaient désormais sous le soleil dété, particulièrement généreux. Les abeilles bourdonnaient autour deux, butinaient à leur guise. Événement tout à fait extraordinaire, quelques écureuils venus don ne sait où avaient fait leur apparition dans le parc. Les membres du personnel les nourrissaient de noisettes achetées au supermarché, si bien que les bestioles engraissaient à vue dœil et se risquaient jusquau bâtiment des admissions, amusant les visiteurs de leurs pirouettes incessantes, comme pour glaner plus de gourmandises.

Numéro29 allait de mal en pis. Il pleurait de plus en plus souvent, le front appuyé contre lépaule de Mathurin. Son regard nexprimait plus quune angoisse sans fond. Mathurin avait bien conscience de sa détresse et en éprouvait une grande inquiétude. Comme prévu, début septembre, il senvolerait pour Fort-de-France, pour deux mois, sans que quiconque dans le service ait été désigné pour prendre soin de Numéro29. La pénurie de personnel… Numéro29 serait alors réduit à la portion congrue, attaché sur son fauteuil à longueur de journée, avec un aide-soignant pour le nourrir à la petite cuillère, une toilette vite expédiée, rien de plus à attendre. Numéro29 était devenu de plus en plus agressif. Seule la présence de Mathurin parvenait à lapaiser. Sinon, il passait de longues heures dans lhébétude la plus totale, puis se réveillait soudain pour pousser de grands cris, trépigner cloué sur son fauteuil et, par esprit de vengeance ou tout simplement à cause de la défaillance de sa pauvre cervelle qui seffilochait en lambeaux, laisser ses sphincters agir à leur guise.

*

Sale nègre, sale nègre, sanglota Numéro29 en se cramponnant à son protecteur, les yeux rougis.

De grosses larmes se mirent à couler sur les joues du vieillard.

Allez, allez, ta gueule, connard, ça finira bien par sarranger, tout ça! protesta tendrement Mathurin en lui essuyant les joues avec un Kleenex plutôt fatigué, échoué au fond dune des poches de sa blouse.

À cet instant précis, la secrétaire dAxel Gabor apparut au bout de lallée. Tout émoustillée, elle frétillait en brandissant une feuille de papier grisâtre.

*

Cinq minutes plus tard, Numéro29, cornaqué par Mathurin, faisait face au directeur de lhôpital Lyautey. La surveillante du service les avait rejoints. Numéro29 se tenait recroquevillé sur sa chaise devant le bureau directorial. Mathurin ne fut pas invité à sasseoir en dépit du dévouement dont il avait fait preuve.

Vous mentendez bien? demanda Axel Gabor.

Il est pas sourd! protesta Mathurin.

Oui… bon, vous, hein… ça suffit! Monsieur Colmont, vous comprenez ce que je dis?

Le patient fixait Axel Gabor dun regard totalement vide.

Écoutez, écoutez-moi bien, reprit celui-ci, nous venons de recevoir un fax…

Monsieur le directeur, pardonnez-moi, mais un fax, ça métonnerait quil sache de quoi il sagit, fit remarquer la surveillante.

Oui… bon, vous… hein… excusez-moi, vous comprenez, ça fait des mois quon essaie de sen sortir, alors maintenant quon tient le bon bout, cest pas le moment de finasser!

Axel Gabor sessuya le front son bureau, exposé plein sud, garni de grandes baies vitrées, recevait de plein fouet les rayons du soleil. Il actionna un ventilateur quil venait de se faire livrer deux jours plus tôt. Les pales se mirent à brasser lair moite.

Il faudrait penser à installer la clim, soupira-t-il en se défaisant de sa veste.

De larges auréoles marquaient sa chemise sous les aisselles.

On étouffe, on étouffe… mais on na pas le budget. Bon, reprenons!

Il se pencha versNuméro29, approchant son visage du sien.

Maintenant, lui dit-il, il faudrait faire un effort, hein, un tout petit effort?

Numéro29 avait bien perçu la charge dagressivité contenue dans la voix de lhomme qui lui faisait face et qui, pour lui, surgissait des brumes de linconnu. Effrayé, il se tourna vers Mathurin, lui tendit la main. Mathurin létreignit et lui caressa le front.

Bon, on sait enfin comment vous vous appelez, qui vous êtes… Mathieu Colmont, né le 27mai 1928, à Paris XIVe. Voici presque trois ans, la police vous a secouru en pleine nuit et vous avez abouti chez nous… Il faudrait que…

On frappa à la porte du bureau.

Quoi encore? sénerva Axel Gabor.

Il se calma aussitôt. Le Dr Darnel, responsable de laile de gériatrie spécialisée dans les patients Alzheimer, se permit dentrer sans quon ly eût invité. Gabor se radoucit. En quelques mots, il résuma la situation. Après trois années dattente, le patient de la chambre 29 venait enfin dêtre identifié. Un fax de la préfecture de police de Paris et, plus précisément du service en charge des personnes disparues, suggérait fortement que la fiche signalétique, avec photo face/profil du patient de la chambre 29, pouvait correspondre à celle dun vagabond recueilli en pleine nuit par une patrouille de la BAC du 93 le 14avril 2000! Un juge dinstruction du palais de justice de Paris était parvenu à renouer les fils de sa longue histoire, avec, cest vrai, encore bien des zones dombre, mais… Toujours est-il que le dénommé Mathieu Colmont nétait plus un zombie. Il redevenait une entité tout à fait cernable, à laquelle on pouvait demander des comptes. À lui ou à ses ayants droit, ses descendants, peu importe la qualification juridique exacte.

Cest bien, cest tout à fait positif, dit Darnel. Si on parvient à lui faire rencontrer une famille oubliée, perdue, ça ne pourra quaider à le stabiliser. En attendant…

Axel Gabor sabstint de demander quoi. Ce nétait pas son boulot. Sa tâche à lui, cétait de récupérer les 95000euros et des poussières quavait coûtés lentretien de Numéro29, alias le «Masque de fer», Mathieu Colmont, à lAssistante publique des hôpitaux de Paris, depuis son admission.

Ça va, monsieur Colmont? demanda le Dr Darnel. Vous permettez que je vous appelle Mathieu?

Sale nègre? Sale nègre? balbutia Numéro29 en se tournant vers Mathurin.

Cest pas grave, cest comme ça quil mappelle toujours. Je lui en veux pas.

Daccord… Col-mont! Col-mont! insista doucement Darnel. Vous vous souvenez de votre nom?

Le malade se réfugia dans les bras de Mathurin en sanglotant. Axel Gabor simpatientait, agacé et, par une mimique appropriée, se garda bien de le dissimuler.

Une minute, rien quune minute, plaida Darnel. Bien souvent, chez les patients Alzheimer, la mémoire auditive, celle des sons, sestompe avant la mémoire visuelle. À vrai dire, il ny a aucune règle. Mais enfin, on vérifie? Vous permettez?

Il sempara dun bloc-notes et traça les majuscules, C-O-L-M-O-N-T. Puis il arracha la feuille et la tendit au malade.

Colmont! Colmont! sécria Numéro29 en se frappant la poitrine avec joie.

Il éclata de rire. Comme si une meurtrière venait de souvrir sur son horizon obscurci par les ténèbres de loubli. Puis il se mit à hurler les mêmes syllabes en les scandant sur un rythme binaire: Col-mont! Col-mont! Il braillait à sen faire exploser les cordes vocales. Impossible de le faire taire.

Axel Gabor sen remit au Dr Darnel pour être délivré du fardeau. Avec laide de Mathurin, le médecin évacua lex-Numéro29 et le rapatria dans ses quartiers.


CHAPITRE 13

Axel Gabor se démena pour retrouver la famille, si tant est quelle existât, du «Masque de fer». Quitte à mettre en sommeil dautres dossiers, au risque même daccentuer la pagaille, il chargea deux secrétaires à plein temps de retrouver lépouse, les enfants, voire les petits-enfants, ou encore la famille éloignée de Mathieu Colmont… En optant pour cette démarche, Gabor faisait du zèle. Il lui aurait suffi de transmettre le dossier à sa hiérarchie pour que la lourde machine administrative se mette en branle. Tôt ou tard, à force de recouper les fichiers informatiques de la Sécurité sociale, de la DDASS et de létat civil, les descendants de Mathieu Colmont ne seraient pas passés au travers des mailles du filet. Il adressa dailleurs un courrier en ce sens au siège de lAssistance publique.

Mais Gabor mettait un point dhonneur à élucider lui-même la question. Son staff de recherche, motivé par la promesse dune prime substantielle, ne ménagea pas sa peine. Gabor alla même jusquà acheter sur ses deniers personnels un ventilateur hyperpuissant afin que les filles, soudain transformées en détectives, ne souffrent pas trop de la chaleur qui régnait dans leur bureau.

*

Le vieil homme avait été retrouvé en région parisienne. Ce qui suffisait qui sait? dans un premier temps à exclure tous les Colmont un patronyme assez courant résidant en province. Restaient les départements du Val-de-Marne, de Seine-Saint-Denis, des Hauts-de-Seine, de lEssonne… Autre indice, que le juge dinstruction en charge du dossier Fergol livra avec bonne volonté: Mathieu Colmont, au moment où il était monté dans le taxi, avait demandé à être conduit rue Rambuteau, dans le IIIearrondissement, chez une certaine Annie Dréjeac. Peut-être fallait-il y voir une indication: se concentrer sur tous les Colmont et les Dréjeac habitant Paris? Les secrétaires se mirent vaillamment à la tâche et, les yeux rivés sur les listes de téléphone, décrochèrent leur combiné pour appeler un à un les numéros concernés. Il y en avait toute une ribambelle. Les Colmont qui répondirent affirmèrent tous ne connaître aucun Mathieu Colmont. Tous sauf un et un seul, mais son Mathieu à lui nétait âgé que… de trois ans. Son fils. Les autres, des dizaines, étaient sur répondeur. Rien détonnant à cela: en plein mois de juillet, la moitié ou presque des Français, du moins ceux qui en avaient les moyens, étaient partis en vacances. Sans oublier les Colmont et les Dréjeac dont le numéro était sur liste rouge. Malgré toute sa hargne, Gabor ne disposait daucun moyen pour forcer ce verrou. En dépit de la bonne volonté des secrétaires, laffaire virait au fiasco et des semaines entières pouvaient sécouler avant que le mystère ne fût élucidé.

*

Le docteur Darnel, de son côté, sétait de nouveau intéressé au cas du patient de la chambre 29. Le fait que la mémoire de son nom de famille lui fût revenue non au simple énoncé de celui-ci, mais bien grâce à sa transcription graphique, nétait pas dépourvu dintérêt dun point de vue clinique. Darnel ne se faisait aucune illusion sur le devenir de Mathieu Colmont: il en arriverait un jour ou lautre au stade ultime de la maladie et mourrait grabataire, au bout de cinq, six, dix ans? Son état de santé général nétait pas mauvais et lui autorisait une espérance de vie non négligeable. «Vie» nétait pas à proprement parler le terme exact. Mieux valait évoquer la survie.

Darnel eut une idée toute simple. Avec laide de Mathurin, il recopia en lettres capitales tous les prénoms de saints du calendrier sur des feuilles volantes et les soumit un à un à son patient. Alors quil eût été plus logique de procéder par ordre alphabétique, auquel cas «Alain» serait arrivé presque en tête, ce fut au tracé du prénom A-N-N-I-E que Mathieu Colmont réagit dabord. Il se mit à le répéter avec douceur, comme si lénoncé lui procurait un peu de bien-être. Darnel patienta. Colmont répétait, répétait encore. Et subitement, dans la foulée de ces deux syllabes, deux autres fusèrent: A-LAIN. Colmont les psalmodia, comme une mélopée.

Alain et Annie sont vos enfants, monsieur Colmont?

Darnel confia aussitôt la teneur de sa découverte à Axel Gabor.

Et il aurait retrouvé ça tout à coup? sétonna celui-ci.

Vous savez, dans la maladie dAlzheimer, il faut sattendre à tout… vraiment à tout, lui expliqua Darnel. Jai rencontré un patient qui ne reconnaissait plus ni sa femme ni ses enfants, mais qui, placé devant le clavier dun piano, jouait, sans aucune partition, des morceaux de musique classique dune grande complexité. Et avec virtuosité!

*

Gabor recherchait désormais un Alain Colmont. Suant sang et eau dans son bureau plongé en plein cagnard de dix heures du matin à quatre heures de laprès-midi, avalant verre deau sur verre deau, il nétait pas plus avancé pour autant. Changeant alors de tactique, il prit contact avec les employés de létat civil de la mairie du IIIearrondissement de Paris… Et trois jours plus tard, le 16juillet, il décrocha le gros lot. Sous la forme de la photocopie dun acte de naissance: Alain Colmont, né le 15janvier 1954, fils dAnnie Dréjeac et de… Mathieu Colmont. Gabor exulta: le champ des recherches se rétrécissait singulièrement!


CHAPITRE 14

Le 2juillet, Cécile revint à Paris pour la consultation de Dampierre. Celui-ci se montra pleinement satisfait des résultats de lintervention pratiquée sur les lèvres de la jeune fille. Effectivement, le relâchement des commissures sétait tellement estompé que Cécile commençait à afficher de nouveau un sourire au lieu de la moue de dédain quelle présentait involontairement jusqualors. Alain la raccompagna à Groix et passa deux jours entiers avec elle. Certaines chambres de la clinique étaient réservées aux visiteurs. Cécile refusait toujours denlever son voile, mais acceptait de prendre ses repas en commun avec les autres pensionnaires. Avec son père, elle fit de longues promenades à vélo autour de lîle que les touristes commençaient à envahir.

De retour à Paris, Alain Colmont travailla une dizaine de jours sur la première version du séquencier, une simple ébauche du plan du scénario, destiné à Destroy Prod puis expédia sa copie à la délicieuse Nadège. Il ne tenait pas à tourner en rond à Belleville en attendant sa réponse, aussi décida-t-il de partir quelques jours en vadrouille dans le Lot, chez Sylvain, le vieux copain de la Tribu, qui vivait désormais seul. Il avait obtenu des hautes autorités de lÉducation nationale sa mutation vers son Sud natal, après des années et des années de demandes réitérées. Il avait acheté une maison et planté plusieurs hectares de vigne sur la colline qui surplombait sa demeure et ne désespérait pas den tirer un bon petit cru. Il potassait les manuels dœnologie sans relâche et, le temps du séjour dAlain, passa toutes ses journées, torse nu sous le soleil, un sécateur à la main, à tailler ici, à sarcler là. Alain laida de son mieux, mais il nétait pas vraiment doué pour les travaux horticoles et se concentra sur la cuisine et les courses.

En rentrant à Paris, un peu détendu, le 17juillet au soir, il trouva un curieux message sur son répondeur. La direction de lhôpital Lyautey de Draveil le priait instamment de prendre contact dans les meilleurs délais pour une affaire dimportance.


CHAPITRE 15

Le lendemain matin, intrigué, mais nullement inquiet, croyant même à une erreur, il appela le numéro indiqué. Il obtint le standard de lhôpital Lyautey et, dès quil eut annoncé son nom, la préposée le supplia de ne pas raccrocher: on allait lui passer la direction. En moins de quarante secondes, Axel Gabor était au bout du fil.

Monsieur Colmont? Alain Colmont? Il ny a pas derreur?

Absolument pas…

Alain Colmont, 26 rue de Belleville, dans le XXearrondissement? insista Gabor.

Mais oui!

Connaissez-vous un Mathieu Colmont, né le 28/05/1928 à Paris XIVe?….

Évidemment, cest mon père!

Pas derreur?

Non, pas derreur!

Monsieur Colmont, je suis désolé, mais je dois vous annoncer que votre père est hospitalisé dans notre établissement!

Et quest-ce quil a?

La maladie dAlzheimer, monsieur Colmont. Je suis vraiment navré.

Alain saffaissa sur lui-même, tendit la main pour saisir le premier fauteuil à sa portée et sy laissa glisser.

Quest-ce que vous me racontez?

Il serait préférable que nous nous voyions, monsieur Colmont. Je vous invite à venir me rencontrer dès que possible. Nous vous recherchons depuis trois ans.

Trois ans?

Oui, trois ans. Voilà trois ans que nous nous occupons de votre père. Nous ignorions tout de son identité jusquà ces derniers jours. Vous êtes directement concerné, monsieur Colmont.

Mais je men tape complètement de mon père, putain, ce salaud, il ma abandonné quand javais dix ans! Et je vais bientôt en avoir cinquante, alors vous pensez si jen ai rien, mais alors vraiment rien à foutre!

Il raccrocha avec une violence telle que le combiné tomba par terre. Durant son absence, Mephisto, le chat vagabond, sétait encore introduit dans la maison pour y déposer ses crottes. Alain ramassa le combiné souillé et lessuya à laide dune feuille de Sopalin. La sonnerie retentit derechef. Il décrocha. Cétait de nouveau le même zozo qui le relançait.

Vous allez me foutre la paix, oui ou merde! semporta Alain.

Ne vous mettez pas en colère, monsieur Colmont, nous avons besoin de votre concours pour étudier comment dire… heu… de quelle façon les frais dhospitalisation de votre père vont pouvoir être remboursés… tout simplement!

Remboursés? Et quest-ce que jai à voir là-dedans, moi? sétrangla Alain, stupéfait.

Monsieur Colmont, venez donc me voir, nous pouvons prendre rendez-vous quand vous le voulez. Je ne cherche quà trouver une solution à lamiable. Je suis à votre entière disposition. Consultez larticle205 du code civil. Renseignez-vous.

Alain raccrocha de nouveau. Et débrancha même la prise de téléphone. Peu importe, en cas durgence, Cécile pouvait le joindre vingt-quatre heures sur vingt-quatre sur son portable.

*

Furieux, Alain quitta sa maison, remonta la rue de Belleville au pas de charge, obliqua à gauche dans lavenue Bolivar et pénétra bientôt dans le parc des Buttes-Chaumont, à la recherche dun coin tranquille où se poser. Il faisait si chaud que les quelques centaines de mètres ainsi parcourus le laissèrent trempé de sueur. Il ôta sa chemise et chemina torse nu sans pour autant dépareiller dans le décor. Les pelouses du parc étaient envahies par une foule doisifs qui se faisaient dorer la pilule au soleil, quasiment nus. La météo annonçait des temps de canicule pour les semaines à venir. Alain nétait pas dhumeur à sintéresser aux nombreuses filles en maillot de bain, voire en string, qui se prélassaient autour du lac. Dailleurs, il devait bien se lavouer, depuis que les copines de la Tribu avaient renoncé à venir le câliner soir après soir après le décès de Myriam, sa libido était plutôt tombée en cale sèche. Cétait le grand calme en dessous de la ceinture. Sans trop quil sache sil fallait attribuer ce reflux ou ce simple ressac? à ses emmerdes ou plutôt à sa cinquantaine, sonnant le tocsin dune sexualité jusqualors assez épanouie. Cétait le cadet de ses soucis. Lavenir de Cécile le tourmentait bien plus.

Il sassit sur un banc, face au lac, près de léperon de falaise modelé par les paysagistes et qui évoquait irrésistiblement celle dÉtretat, la fameuse «aiguille creuse» chère à Arsène Lupin, une des grandes lectures de sa lointaine adolescence. Le parc des Buttes danciennes carrières de gypse réaménagées sous NapoléonIII subissait maints travaux destinés à le préserver de lusure du temps. Les terrains saffaissant ici et là, on colmatait brèches et fissures à laide dinfiltrations de béton. Calé sur son banc, entouré de gosses qui sempiffraient de glaces et de gaufres, Alain se plongea dans ses souvenirs.

*

Son père? On venait lui parler de son père quarante ans après sa disparition? Merde alors! Il ne manquait plus que ça. Un salaud? Non, simplement un être immature, totalement incapable de soccuper dune famille, de faire face à ses obligations. À qui en vouloir? À sa mère, Annie Dréjeac? Ou à Mathieu Colmont? Ils partageaient tous deux la responsabilité du naufrage. Alain nétait que le piètre résultat de la rencontre entre un spermatozoïde-Colmont et un ovule-Dréjeac. Rien de plus. Au moment où la mécanique biologique avait opéré, dans quelle position sétaient-ils retrouvés, ses géniteurs? Levrette? Missionnaire? Andromaque? Dans le minuscule deux-pièces de la rue Rambuteau, Alain dormait sur un lit pliant installé dans la salle à manger. Il avait peur du noir, de la nuit peuplée de sorcières et de monstres. À plusieurs reprises, tout petit garçon, tenaillé par la curiosité, alerté par leurs cris, il avait risqué un œil au travers du trou de la serrure de la chambre à coucher de ses parents et avait assisté à leurs ébats, sans bien comprendre ce quils fabriquaient au juste à sempoigner ainsi. Son père semblait malmener sa mère et pourtant, elle le suppliait de ne pas sarrêter et même de recommencer. Mystère. Toujours est-il que, cinquante ans plus tard, Alain nen finissait plus de régler la facture de leurs amours sinistres.

*

Annie Dréjeac avait rencontré Mathieu Colmont dans une boîte de jazz du quartier Latin au début des annéescinquante. Elle avait vingt-huit ans et lui, cinq de moins. Annie était déjà une paumée. Mathieu flânait le long de sa propre vie, insouciant. Elle recherchait lâme sœur, tandis que lui ne demandait quà poser ses valises auprès dune paire de fesses accueillante, enattendant mieux. Annie était follement amoureuse, Mathieu seulement cynique. Ils trouvèrent un terrain dentente, le temps de sapprivoiser lun lautre durant quelques mois. Puis Annie ne tarda pas à comprendre que Mathieu allait lui échapper. Elle espéra bêtement le retenir en se faisant engrosser. Un moutard à la maison, ça devrait lapitoyer, larrimer à un port dattache, sinon il foutrait le camp un jour ou lautre.

Dix années de disputes acharnées sensuivirent. Si loin quil pût remonter dans ses souvenirs, Alain les avait toujours vus se pourrir mutuellement lexistence. Mathieu nétait quun marginal, un décalé qui gagnait sa pitance en jouant au poker. Il rentrait au petit matin, des cernes sous les yeux, tantôt plein aux as, tantôt plumé jusquà los. Annie, elle, se ruinait la santé dans des petits boulots dintérim pour faire bouillir la marmite du ménage. Mathieu se prélassait à longueur de journée dans le lit conjugal avant de séclipser, la nuit venue, pour regagner un des cercles de jeu où il retrouvait toute une faune de zozos de la même espèce que lui.

*

Et puis un beau matin, il avait disparu. Envolé, sans même laisser le moindre mot dadieu. À Annie de se débrouiller avec cet enfant dont il lavait gratifiée, mais dont il navait jamais souhaité la naissance. Un enfant imposé dans le seul but dexercer un chantage affectif pour quil reste auprès de la mère. Des mois durant, il était demeuré totalement indifférent au spectacle du ventre de sa compagne, qui enflait, enflait, enflait… À ce propos, il navait jamais menti.

Alain ne conservait que de très vagues images de son père. Assez agréables, au final. Des souvenirs de promenades au jardin du Luxembourg, de balades à poney, de bateaux à voiles quil dirigeait sous le vent à laide dune baguette dans le bassin circulaire situé face au Sénat. Des séjours au bord de la mer, Étretat ou Biarritz, quand les gains du poker le permettaient. Ou plus modestement des tours de manège à la foire du Trône. Et puis plus rien. Labsence soudaine. Le vide.

Alain, du haut de ses dix ans, avait appris à vivre avec une mère dépressive qui ne lui prêtait aucune attention, obnubilée par le désir de retrouver un nouveau compagnon. Il la voyait se pomponner tous les samedis soir, rafistoler ses robes défraîchies pour repartir à la chasse au mâle, en rentrer bredouille et passer le dimanche entier à sangloter dans sa cuisine.

Il avait tenu le coup six années encore, saccrochant au collège puis au lycée pour obtenir de bonnes notes. Jusquà la fin de sa classe de seconde. Et puis latmosphère confinée quil respirait dans le deux-pièces de la rue Rambuteau avec WC sur le palier lui était devenue insupportable. Il sétait mis à bosser. À la dure. Sur les marchés, auprès des commerçants forains. Rude école. Il ramenait sa paie à la maison, calculait sa part pour aider sa mère à sacquitter du loyer. Mais pas plus.

*

Annie Dréjeac était morte en 1993 dun cancer du pancréas. Alain avait rompu toute relation avec elle depuis bien longtemps. Elle était venue à la maternité pour la naissance de Cécile. Elle avait tenu quelques secondes le bébé dans ses bras en grimaçant un sourire protocolaire face au photographe. Alain lavait congédiée sans brusquerie, mais avec fermeté. Incapable de jouer le rôle de mère, elle navait pas à postuler à celui de grand-mère.

Myriam sétait un peu offusquée de la dureté dAlain à son égard. En serrant à son tour sa fille contre lui, dans un brusque accès de larmes, il lui avait fait comprendre, sans que la moindre parole ait besoin dêtre prononcée, à quel point il navait de leçon à recevoir de personne.

*

On néchappe jamais à ses parents. Si ferme que soit la décision de rupture, et pis encore, si forte soit la haine, il reste toujours de minuscules attaches, visqueuses, des traces indélébiles qui se répandent, sinfectent, exactement comme lors dune maladie de peau. Rien ny fait. Assis sur son banc, au bord du lac des Buttes-Chaumont, Alain Colmont comprit que son passé ne cesserait de le poursuivre. Et, comme à son habitude, il décida de se battre.

Sitôt rentré chez lui, il se connecta à Internet pour consulter le fameux article205 du code civil auquel Axel Gabor avait fait allusion lors de leur conversation téléphonique. La sentence était limpide.



Article205

(Loi du 17mars 1803 promulguée le 27mars 1803)

(Loi du 9mars 1891)

(Loi no72-3 du 3janvier 1972 art.3 Journal Officiel du 5janvier 1972 en vigueur le 1eraoût 1972)

Les enfants doivent des aliments à leurs père et mère ou autres ascendants qui sont dans le besoin.



Il répéta à haute voix la formule à trois reprises pour la mémoriser et bien se pénétrer de son sens. Après quoi, il appela Hervé, un proche de la Tribu. Hervé, un copain de fac, était devenu avocat après bien des vicissitudes professionnelles. Un ex-gauchiste, comme tous les admirateurs de Myriam, ceux qui lui tournaient jadis autour, dans lespoir de la séduire, ou plutôt de la sauter. Hervé écouta longuement Alain.

Ton histoire rentre dans le cas de lobligation alimentaire, expliqua-t-ilaprès avoir toussoté.

Cest quoi, exactement? demanda Alain.

Eh bien, larticle205 et tout ce qui en découle… Les enfants doivent des aliments à leurs…

Je suis pas bouché! linterrompit Alain, mais ça veut dire quoi, au juste?

Alain entendit son copain se racler de nouveau la gorge au bout du fil.

Il faudrait quon se voie pour démêler… reprit Hervé. Moi, je suis pénaliste, tout ce qui concerne la famille, et plus encore le code de la santé publique, cest pas vraiment mon rayon.

Je suis dans la merde, ou pas? demanda Alain. Je dois refuser daller voir mon père à lhôpital, à ton avis?

Là-dessus, tu ne risques rien… Vas-y. Après tout, cest ton père!

Je men fous! Cest un salaud, il mest devenu totalement étranger!

Jai bien entendu. Ce que je veux dire, cest que tu ne risques strictement rien à lui rendre visite, de toute façon, maintenant quils tont identifié, tu nen es plus à ça près!

Un long moment de silence sensuivit.

Maintenant quils mont identifié? Ça veut dire quoi? reprit Alain dune voix blanche.

Rien. Ça veut dire que ton père est chez eux depuis trois ans, daprès ce que tu viens de mexpliquer, et quils savent que tu es son fils. Cest tout.

Hervé, déconne pas, dis-moi la vérité!

Mais il ny a pas de vérité. La vérité, en termes de droit, cest plutôt flou. Il y a les textes, dune part, leur interprétation, dautre part.

Et si tarrêtais denculer les mouches, hein?

Après quelques minutes de ce dialogue approximatif, Hervé promit à Alain de se renseigner sans tarder sur le fameux article205 et tout ce qui en découlait. La soirée fut interminable. Alain chercha à tuer le temps en travaillant, sans y parvenir. Trop de souvenirs si pénibles étaient brusquement remontés à la surface et lempêchaient de se concentrer. Il aurait bien aimé passer un moment avec Jacquot à lécouter raconter nimporte quelle connerie, ses salades habituelles, mais son copain avait fait une nouvelle conquête, une certaine Jocelyne, serveuse dans un restaurant, de quinze ans son aînée, «assez chaude» selon ses dires. Jacquot passait la soirée en compagnie de sa dulcinée et déclarait donc forfait.


CHAPITRE 16

Dès le lendemain matin, Alain se rendit à lhôpital Lyautey. Il prit un train de banlieue à la gare de Lyon, descendit à Villeneuve-Saint-Georges et, peu disposé à emprunter un des bus qui desservaient Draveil, patienta dans lattente dun taxi. La voiture le déposa devant lentrée de lhôpital. La gorge nouée, il scruta lédifice, trois blocs de béton lugubres disposés en Hau beau milieu dun parc abondamment fleuri. Alain se demanda pourquoi on baptise parfois les hôpitaux du nom de massacreurs galonnés: Foch, Joffre, Lyautey. Mais les généraux en sont souvent les meilleurs fournisseurs, après tout.

Il se rendit au guichet daccueil et, sitôt entré dans le hall où se trouvaient le kiosque à journaux et la cafétéria, il eut un rapide aperçu de ce qui lattendait. Des vieillards des deux sexes erraient en robe de chambre, agrippés à leur déambulateur. Dautres végétaient sur des bancs, le regard vide et le menton dégoulinant de bave, leur bouche édentée grande ouverte. Sans le moindre signe dagacement, de révolte. Ils tuaient le temps en attendant que le temps les tue.

Perdu au milieu deux, Alain eut limpression davoir été convoqué pour une figuration dans un clip gore inspiré dun tableau de Goya. Il lui était souvent arrivé deffectuer une rapide apparition dans des téléfilms dont il avait signé le scénario, juste pour samuser, tantôt chauffeur-livreur, tantôt gendarme, tantôt infirmier… Il sentit un frisson lui parcourir léchine. Erreur de casting! Lespace dun instant, lenvie lui prit de déguerpir au grand galop et doublier cette vision de cauchemar.

Il annonça pourtant son nom à lhôtesse en blouse blanche qui écoutait Radio-Nostalgie en classant des fiches cartonnées.

Ah, oui, oui, monsieur Colmont, je suis au courant. Une petite minute de patience! dit-elle en décrochant son téléphone.

Alain ne put retenir un petit sourire amer en constatant quon lui réservait un accueil de V.I.P.

*

Axel Gabor en personne lescorta jusquà la chambre de son père. Dès quils eurent quitté le hall daccueil pour se diriger vers les étages, Alain commença à percevoir lodeur, de plus en plus prégnante. Elle flottait, tenace, dans lascenseur, et gagna en intensité quand ils en sortirent. Totalement indéfinissable. Inconnue. Répugnante. Sy mêlaient différents effluves. La pisse, la merde, de vagues relents de soupe de légumes, de médicament, de détergent, un cocktail de toutes ces senteurs qui vous sautait au visage et provoquait immanquablement une grimace de dégoût. Et puis, en arrière-fond, de plus en plus affirmée, la puanteur de la chair qui souffre, se décompose, se nécrose. Alain porta la main à son visage pour se boucher le nez.

Je sais, je sais, soupira Gabor, nous faisons de notre mieux, mais ça reste, ça reste… Vous comprenez, ça simprègne, surtout avec la chaleur quil fait. Nous, on est habitués, mais cest vrai que la première fois…

Il semblait sincèrement désolé. Ils longèrent le couloir qui menait à la chambre 29 et dépassèrent un vieil homme vêtu dune simple chemise grande ouverte dans le dos qui laissait voir ses fesses couvertes de croûtes purulentes. Un autre somnolait, debout, cramponné à la rampe en bois qui courait tout le long du mur, dun bout à lautre du couloir. La semelle de ses chaussons baignait dans une flaque durine mordorée. Le pantalon de son pyjama en était imbibé de laine jusquà la cheville.

Voilà, cest ici! annonça Gabor en désignant lentrée de la chambre 29.

Alain prit une profonde inspiration, emplissant ainsi ses poumons dun air plus que vicié, et lança un regard à lintérieur de la chambre. Gabor avait eu le temps de prévenir Mathurin qui veillait auprès de son protégé après lavoir libéré des sangles qui le tenaient rivé à son fauteuil. Ce ne fut que dans un second temps quAlain se décida à faire un pas en avant.

Il se retrouva face à face avec ce père quil navait pas vu depuis quarante ans. Aucun doute nétait permis, malgré les outrages du temps, il sagissait bien du même homme. Les traits de son visage sétaient avachis, sa peau, flétrie. Les rides avaient creusé leur sillon sur ses joues, son front et dans son cou. La chevelure, jadis dun noir de jais, avait viré au gris cendre. Une belle crinière, au demeurant.

Gabor et Mathurin observaient ces retrouvailles en retenant leur souffle. Leur regard passait dun visage à lautre, du fils au père, du père au fils, pour constater la ressemblance. Non, aucun doute nétait permis.

*

Papa? murmura Alain, sidéré. Papa?

Un nouveau pas en avant. Il plongea son regard dans celui, complètement inexpressif, de son père. Ou plutôt de son géniteur.

Cest Alain, cest votre fils! claironna Axel Gabor dun ton enjoué.

A-lain, A-nnie, psalmodia Mathieu Colmont, comme un refrain de comptine.

Papa? Tu me reconnais? Hein? insista Alain en continuant de le fixer droit dans les yeux.

En guise de réponse, Mathieu Colmont se tourna vers Mathurin pour implorer sa protection. Peut-être avait-il perçu une menace dans la voix de cet étranger venu perturber la morne routine de ses journées par une apparition intempestive.

Sale nègre, sale nègre, sanglota-t-il.

Je vois, je vois, reprit Alain dun ton dépourvu de tout affect, puis il recula vers lentrée de la chambre. Si on résume, en gros, cest un légume!

Gabor fronça les sourcils, au comble de la gêne.

Monsieur Colmont, il y a des mots…

Je sais, des mots quil ne faut pas prononcer, mais moi, je les prononce! Après ce que la… la loque qui se trouve ici ma fait subir, jen ai le droit, figurez-vous!

Mais enfin, monsieur Colmont, comment pouvez-vous? sentêta Gabor. Vous navez pas le droit…

Écoutez, mon vieux, je ne vous en veux absolument pas. Vous dirigez un mouroir, et il en faut. À chacun sa destinée, hein? Quest-ce que ten dis, papa?

Son père, recroquevillé dans son fauteuil, fixait à présent la fenêtre, apparemment captivé par le vol dun couple de pigeons qui folâtraient au-dehors, et resta sourd à son appel.

Vous voyez, il nen dit rien…

Du ciel dun bleu intense, le regard dAlain descendit jusquau sol de la chambre recouvert dun lino beige. Les ceintures de cuir qui servaient à immobiliser son père les trois quarts du temps reposaient sous le lit. Mathurin, averti trop tard de la visite surprise, les avait bien mal dissimulées. Alain se pencha, sen saisit, les agita un instant entre ses mains avant de les laisser chuter sur le sol.

Et les mots pour désigner «ça», ils sont inscrits où exactement dans le règlement de votre foutoir? demanda-t-il.

Gabor, paniqué, sabstint de répondre. Alain lentraîna à sa suite dans le couloir.

Écoutez, lui dit-il, on va procéder en deux temps: dabord, vous me présentez le médecin qui soccupe de mon père et après, je viens vous rejoindre pour parler… de… enfin, du reste? OK?

Gabor se renfrogna, profondément humilié. Les familles des malades quil avait lhabitude de côtoyer ne se seraient jamais autorisé de tels écarts de conduite. Lhôpital Lyautey nhébergeait que des patients démunis des moyens qui leur auraient permis daller terminer leur vie dans un établissement plus décent, une «maison de retraite médicalisée» digne de ce nom. Leurs parents, de pauvres gens, adoptaient donc un profil bas et obéissaient aux moindres injonctions du personnel, le doigt sur la couture du pantalon. Avec Alain, pour la première fois, Gabor tombait sur un os. Il acquiesça, intimidé par la détermination dont faisait preuve son interlocuteur, et le conduisit jusquau bureau du docteur Darnel.

*

Alain ny resta que dix minutes. Darnel ne lui était pas antipathique, bien au contraire. Les deux hommes se comprirent à demi-mot, sitôt les premières phrases échangées. Darnel tenta bien de se lancer dans un exposé pédagogique concernant la maladie, mais Alain len dispensa.

Alzheimer, tout le monde connaît, dit-il dune voix tremblante. Cest lépouvante. Je vais être franc, vous mettre à laise: mon père, enfin, ce type qui végète dans sa chambre, là, au bout du couloir, mest totalement indifférent. Il ma abandonné quand javais dix ans… Alors vous voyez, on peut se parler en toute franchise. Sil mourait demain matin, ça me serait parfaitement égal. Je nai quune question, une seule, à vous poser: le diagnostic? Cest irréversible?

Absolument, avoua Darnel après un instant dhésitation. À vrai dire, non! Le diagnostic dAlzheimer est tout à fait incertain. Disons que votre père souffre de démence sénile. Il en existe de nombreuses variétés, résultant détiologies différentes. Ce nest que… hum, quaprès le décès, à la suite dune autopsie et de létude des tissus cérébraux, que tout saffine. Pour le moment, on évoque, dans notre jargon, la DTA, la démence de type Alzheimer. Ce qui revient au même quant aux conséquences.

Alain sentit ses épaules saffaisser et se passa la main sur le visage.

Quand même, cest pas très correct de le ligoter à son fauteuil, hein? Quest-ce que vous en pensez?

Darnel sentit ses joues sempourprer.

Quest-ce que vous voulez que je fasse? répondit-il. Il est totalement incontrôlable. Votre père appartient malheureusement à cette catégorie de patients pour lesquels la maladie saccompagne de troubles caractériels graves… Je lui prescris… ce… ce quil faut pour quil reste tranquille, et sans trop forcer la dose, croyez-moi! Quon me donne trois infirmières supplémentaires et un animateur, ajoutez quelques aides-soignants et tout ira mieux. Seulement voilà…

Je ne vous en veux pas, admit Alain. Mais quand même, le temps de passer dans le couloir, on a tout compris.

Oui, on a tout compris, confirma Darnel. Désolé. On en est là. On essaie de soulager la douleur, on bricole. Un jour ou lautre la société française finira bien par prendre conscience des problèmes de la prise en charge des personnes du troisième, et même du quatrième âge… Il faudrait un électrochoc, mais quoi exactement? Je ne sais pas!

Désormais détendus, en confiance, les deux hommes saccordèrent le luxe de se sourire.

Votre père, à vous, il est encore vivant? demanda brusquement Alain.

Le visage de Darnel séclaira. Alain navait pas lancé sa question à la légère. Darnel affichait à peine la quarantaine.

Oui… On va à la pêche à la mouche, tous les deux, chez lui, en Auvergne, avec mon fils… Il a douze ans. Et vous, monsieur Colmont, vous avez des enfants?

Oui. Une fille… une grande fille… Elle sappelle Cécile!

Cécile, ma fille, comme dans la chanson?

Exactement. Vous connaissez?

Elle voulait un enfant, moi je nen voulais pas… entonna Darnel à mi-voix.

Vous chantez affreusement faux!

Je sais, mon fils me le dit tout le temps!

Darnel avoua être un fan de Nougaro. Ils se séparèrent en se serrant longuement la main. Il suffit parfois de bien peu de choses pour quun élan de sympathie, voire une amorce de complicité, se noue entre deux inconnus.

*

Sitôt après avoir quitté Darnel, Alain se rendit dans les locaux de la direction de lhôpital pour y rencontrer le maître des lieux, comme prévu. Axel Gabor le reçut sans tarder.

Bon, alors, quest-ce que vous me voulez? demanda Alain en prenant place dans le fauteuil qui faisait face à son bureau.

Je ne vous veux rien, monsieur Colmont. Je comprends que la douleur qui vous…

Tatata, pas de baratin. Il ny a pas de douleur. Aucune. Je sors de chez le docteur Darnel, et il ma parfaitement compris. Dune part, mon père… comment dire… cest bien simple, je nen ai jamais eu, de père! Ou si peu! Alors vous pensez si je men tape! Dautre part, le fameux père, puisquil existe malgré tout, nest plus quune loque, une sorte de fantôme, dectoplasme. À la place du cerveau, il ny a plus que de la bouillie! Il ne sait plus qui il est, il ignore qui je suis! Alors dispensez-moi de votre pitié de pacotille! Bon, on reprend, quest-ce que vous me voulez?

Bien… Cest comme vous lentendez, monsieur Colmont. Sachez que suivant larticle…

205 du code civil?

Pas seulement! Si vous me laissiez parler calmement, on en arriverait plus vite au but. Suivant larticle L 6145-11, anciennement article L 714-38 du code de la santé publique, «les établissements publics ayant pris en charge des frais dhospitalisation et dhébergement dune personne disposent dun recours direct contre tous les tiers débiteurs de celle-ci, et spécialement contre ses débiteurs alimentaires»… Je précise, monsieur Colmont, et je ne fais que lire le texte, «ce recours est à la mesure de ce dont les débiteurs sont redevables à la personne hospitalisée»… Je vous rappelle que je représente, ès qualités, un établissement public, en loccurrence lhôpital Lyautey, lequel a pris en charge votre père et ce, depuis bientôt trois ans. Plus exactement trente-cinq mois, pour être précis. Le prix, enfin, appelez ça comme vous voudrez, le montant de la prise en charge minimale, cest-à-dire le simple hébergement, dans le cas de votre père, sélève à 2750euros par mois.

En francs, sil vous plaît? demanda Alain.

18000. Je vois que, tout comme moi, vous avez du mal à convertir.

Attendez, attendez… Vous êtes en train de me dire que 18000francs multiplié par trente-cinq mois, ça nous amène à…

630000francs. Un peu plus de 95000euros. Une simple estimation.

Alain leva les yeux au plafond et prit une profonde inspiration. Gabor pianotait sur une calculette pour vérifier le montant des sommes quil venait dannoncer.

18000francs par mois? reprit Alain. 18000francs pour ce que je viens de voir? Une chambre sinistre, la puanteur, et je passe sur les lanières de cuir, ça, ça vaut 18000francs par mois?

Monsieur Colmont, je sais que ça peut vous paraître excessif, mais sachez que des centaines de malades sont soignés ici et que des centaines de personnes y travaillent. Si ça vous intéresse, je peux vous dresser un rapide état des lieux, le budget global de létablissement, le…

Ça ne mintéresse pas! Alors? Quest-ce que vous espérez? Que je sorte mon chéquier et que je vous règle la somme de… 95000euros?

Mais non, mais non, monsieur Colmont, il faut simplement remettre à plat tout le dossier. Jusquà une date très récente, nous ne connaissions même pas lidentité de votre père. Nous lavons accueilli, soigné, hébergé… avec bien des carences, je ne cherche pas à le nier. Mais enfin… bon! Daprès les éléments que jai pu rassembler, votre père na jamais cotisé à la Sécurité sociale ni à la moindre caisse de retraite. Cest un cas décole. Il na aucune existence légale, mais par contre, létat civil est très clair: il sagit bien de votre père. Devant la société, vous êtes lunique référent… puisque son seul descendant.

Et donc, larticle205…?

Oui, je suis désolé, monsieur Colmont. Nous vivons des temps difficiles. Je vois bien que vous détestez les chiffres et je ne vais vous en citer quun seul. À propos du «trou» de la Sécurité sociale, savez-vous à combien se monte la «dette» de chaque Français actif?

Strictement aucune idée, avoua Alain. Et je ne tiens pas à le savoir.

Dites-vous bien que cest tout simplement une catastrophe. Je ne suis quun modeste rouage dans une gigantesque machine, monsieur Colmont. Je dois faire rentrer les fonds, coûte que coûte.

OK, OK, murmura Alain. Alors, que va-t-il se passer?

Eh bien, une procédure va sengager. Il faudrait parvenir à trouver une solution à lamiable.

Ny comptez pas trop!

Bien, cest à vous de voir, de décider. Une dernière chose…

Axel Gabor tendit à Alain une copie du fax que lui avait adressé le juge dinstruction à lorigine de lidentification du patient de la chambre 29. Un certain Guyader.

Peu avant son admission à lhôpital, votre père a été agressé par une petite crapule, monsieur Colmont. La justice va tenter daller plus loin. Je ne saurais que vous conseiller dentrer en contact avec elle. Je pense que de toute façon le juge prendra linitiative, mais peut-être pouvez-vous gagner du temps.

Alain se saisit du double du fax et du bristol où étaient mentionnées les coordonnées du juge.

Voilà, monsieur Colmont, je crois que nous nous sommes tout dit.

Après un moment dhésitation, Alain serra la main quAxel Gabor lui tendait.

*

Il quitta lhôpital et se retourna vers laile qui abritait la chambre de son père. Le soleil se reflétait sur les vitres, toutes semblables du rez-de-chaussée jusquau dernier étage. Des dizaines et des dizaines de minces parois de verre. Chacune delles faisait écran à un drame, un malheur, une souffrance. Leur scintillement était si aveuglant quil dut fermer les yeux, ébloui.

Il longea à pied la départementale que le taxi avait empruntée pour le mener jusquà Lyautey. Une cannette vide de Coca traînait sur le trottoir, cabossée. Il shoota dedans dun pied léger, la propulsant quelques mètres devant lui.

Papa… Papa… murmura-t-il.

Nouveau coup de pied, nouvelle fuite de la cannette. Les sanglots, longtemps refoulés, lui montaient à la gorge, irrépressibles. Fierté, orgueil? Il les avait retenus, tant devant le Dr Darnel que face à Axel Gabor.

Papa… Papa…

Un coup de pied plus violent. Nouvel envol de la cannette qui nen finissait plus de tintinnabuler sur le bitume, de pirouette en pirouette. Et un autre, et encore un autre. Son visage ruisselait de larmes.

Papa… Papa…

*

Papa… cest papa!

Il revit le visage exténué de Myriam, à la fin de laccouchement. Elle lui tendait le petit corps de Cécile, emmailloté de langes. Il lui sembla entendre linflexion de sa voix, tout en tendresse.

Cest papa, regarde, Cécile, cest ton papa…

Un taxi passait à proximité. Alain leva le bras pour attirer lattention du chauffeur.

*

Dès quil fut de retour chez lui, il appela le juge Guyader et demanda à le rencontrer. Guyader lui proposa un rendez-vous pour le lundi 21juillet après lui avoir résumé la situation en quelques mots. Il détenait le passeport de Mathieu Colmont, parmi tous les scellés archivés suite à laffaire Fergol.

Votre père est bien entendu dans lincapacité de porter plainte, mais vous pouvez le faire en son nom, expliqua-t-il. Ce qui me serait utile…

Alain tenta ensuite de joindre son copain Hervé au téléphone. Peine perdue, aussi bien sur son fixe que sur son portable, lavocat était sur répondeur. Alain laissa un message sur chacun des numéros, message impératif pour supplier Hervé de le rappeler sans tarder. Puis il sassit sous la tonnelle qui couvrait le parvis de sa maison. Les grappes de raisin commençaient à mûrir. Bien trop tôt. Selon les spécialistes du climat, lété 2003 sannonçait déjà comme lun des plus chauds depuis un siècle, sinon plus. Alain lavait lu dans un article de Libé concernant leffet de serreet ses conséquences encore sujettes à polémique sur le climat.

Des guêpes tournoyaient. La tête vide, Alain prépara un piège, une simple bouteille au fond garni de confiture quil accrocha à laide dun morceau de fil de fer à lun des rameaux de la tonnelle. Les guêpes ne manquaient jamais de se précipiter à lintérieur de la bouteille, attirées par lodeur sucrée, et ne parvenaient plus ensuite à retrouver la sortie. Elles bourdonnaient, furieuses, incapables de se calmer pour emprunter en sens inverse létroit chemin du goulot. Deux minutes à peine après linstallation du piège, trois dentre elles sy engageaient. Alain les vit sépuiser, perdre leurs forces, puis sengluer petit à petit dans le tapis de confiture, au cul de la bouteille. Elles sy débattaient comme au sein de sables mouvants, avant de succomber au terme dune lente agonie. Le chat Mephisto fit son apparition, vieux briscard à léchine parsemée de résidus de toiles daraignée. Il dédaigna Alain et sassit sur une fourche de la tonnelle, à proximité immédiate de la bouteille. Après avoir bâillé, il avança avec nonchalance une de ses pattes avant, intéressé par le supplice des insectes que, dans sa vie de félin, il avait appris à connaître pour sen méfier. Les coussinets qui tapissaient le dessous de ses pattes se rétractèrent, libérant ses griffes. À plusieurs reprises, il racla la surface de verre, sans grande conviction, avant de sendormir dans une position fort incommode, perché en équilibre précaire sur le Y que formaient deux branches de la tonnelle.

Soudain la fenêtre du studio de Jacquot souvrit. La gueule enfarinée, les yeux cernés, émergeant dun très long sommeil à cette heure déjà tardive de laprès-midi, Jacquot salua son copain. Après une nuit de stupre, il venait de griller un de ses précieux jours de congé. Un service de nuit lattendait au standard de Lariboisière…

Tu me fais un café? demanda-t-il. Fort, hein?

Alain sexécuta, disposa la tasse, le sucre sur la table de jardin, que la tonnelle protégeait de son ombre. Jacquot le rejoignit en slip et tee-shirt. Il se grattait les fesses et plissait les paupières à demi aveuglé par la lumière.

Putain de chaleur… Tous les voisins ont foutu le camp en vacances, ou quoi? constata-t-il en voyant les volets rabattus sur les fenêtres de la cour.

Il disait vrai. La plantureuse Danuta elle-même avait regagné sa Poznanie natale pour la durée de lété.

Ouais, fiston, on est tout seuls, confirma Alain. Alors, raconte… Ta Jocelyne, cest un bon coup?

Men parle pas! gloussa Jacquot. À quarante balais passés, elle reste vraiment gourmande, jai bien cru que jallais pas arriver à assurer!

À ton âge, tu vas quand même pas te mettre au Viagra! ricana Alain.

Et toi? Tu devais pas aller voir ton vieux à lhosto? Ça va?

Ça va… moyen.

Moyen plus ou moyen moins?

À cet instant, le chat Mephisto, engourdi par le sommeil, perdit son équilibre et tomba de son perchoir. Il se redressa en un quart de seconde, le poil hérissé et, vexé par les rires qui ponctuèrent sa chute, préféra disparaître dans un éboulis de briques qui séparait le domaine dAlain de celui de ses futurs voisins, ceux-là mêmes qui devaient construire leur chalet de conception révolutionnaire dans le terrain vague que les pelleteuses avaient récemment dégagé.

Moyen moins, avoua Alain.


CHAPITRE 17

Ce ne fut que tard dans la soirée quHervé répondit à lappel au secours dAlain. Il avait plaidé en province durant laprès-midi et nétait rentré en région parisienne quaprès vingt heures. Il avait dîné en compagnie dune des jeunes stagiaires qui étaient passées par son cabinet et avec laquelle il entretenait une relation aussi chaotique que passionnelle depuis plusieurs mois. La demoiselle, prénommée Anna, quAlain avait eu le bonheur de saluer lors dune de ces soirées au cours desquelles la Tribu se réunissait, bénéficiait dune plastique assez croustillante; elle menait Hervé par le bout du nez, pour ne pas dire mieux.

Dun côté Jacquot, qui faisait dans la femme mûre, de lautre Hervé, tenaillé par le démon de midi et sépuisant à courir aux trousses de minettes tout juste rescapées de la puberté et de ses poussées dacné: et lui au milieu, dans le rôle de larbitre comptant les points, agitant un carton jaune ou sifflant un penalty. Le tableau, en dautres circonstances, eût été plutôt cocasse. Mais non, décidément non: en filant au rendez-vous quHervé lui proposait, Alain nétait pas dhumeur à laisser son imagination vagabonder sur une trame qui menait directement aux impasses du théâtre de boulevard. Quoique… La recette, avec des ingrédients plus que ressassés, une sauce plus que recuite, gardait toute sa saveur. Bien des auteurs en tiraient de substantiels bénéfices. Ce nétait ni du Brecht ni du Ionesco, certes. Mais après tout, un Feydeau astucieusement revisité, pourquoi pas? Son agent lavait à plusieurs reprises encouragé à se tourner vers ce registre lucratif.

*

Hervé habitait un duplex perché en haut dune des tours du front de Seine. Pour y pénétrer, il fallait montrer patte blanche au vigile embusqué derrière toute une batterie décrans reliés à des caméras de vidéosurveillance. Prisonnier de la cage dascenseur, Alain se souvint des prises de parole enflammées auxquelles Hervé se livrait dans lamphi où se réunissaient les gauchistes durant leur passage à la fac de Vincennes. Citant Orwell, il fustigeait «lÉtat policier», le Big Brother qui menaçait dasservir «les masses». Tout ça pour finir, trente ans plus tard, planqué dans un bunker soft à labri de la racaille, laquelle, au demeurant, fréquentait assez peu le front de Seine… Alain nétait pas venu ironiser sur le parcours de son ami, mais bien pour lui demander son aide.

Hervé affichait une petite mine. La fatigue de la journée, sans doute… Il invita Alain à sasseoir, lui servit un verre. Alain resta planté sur ses deux jambes, puis arpenta la moquette, sattarda devant la bibliothèque, tripota dune main nerveuse un bibelot par-ci, une Pléiade par-là, avant de consentir à prendre enfin place sur le canapé.

Bon, jai pas eu le temps de vraiment fouiller, mais je peux dores et déjà te rassurer! annonça Hervé, qui attendait que son ordinateur se mette en route.

Alain ne tenait décidément pas en place et se remit à tourner en rond.

Tu comprends, il y a de quoi flipper, ce type à lhosto, il ma filé tout un tas de paperasses, tiens, je tai apporté les photocopies: regarde, article R 716-9-1 du code de la santé publique… Mon père na jamais cotisé à quoi que ce soit, il na pas de retraite, rien! Il aura seulement droit au minimum vieillesse et à la CMU, ce qui ne mène pas bien loin!

Panique pas, linterrompit Hervé, et surtout ne signe rien, tout ça, à mon avis, cest de lintimidation!

Hervé consulta ses mails, sélectionna celui qui concernait Alain et commença à en imprimer le contenu.

Jai tout juste eu le temps de contacter un confrère qui travaille régulièrement sur des affaires de divorce et est plus branché sur le droit de la famille… Il ma envoyé ça, daprès lui, ce sont des éléments suffisants. Cela dit, cest pas vraiment un spécialiste de lobligation alimentaire. Mais dabord raconte exactement, et si possible calmement, ce que ta dit le gars de lhosto. Assieds-toi, je ten supplie, tu me donnes le tournis!

Alain obtempéra et résuma sa visite à Lyautey. Hervé lécoutait tout en parcourant les feuillets qui sortaient lun après lautre de limprimante.

Bon! Dune part, ce type, à lhôpital, na aucun pouvoir pour te faire payer quoi que ce soit. Aucun.

Il ma pourtant cité un autre article de son code de merde… le L 61…?

Oui, L 6145-11. Mais ça ne lautorise absolument pas à émettre un état exécutoire à lencontre du ou des débiteurs alimentaires.

Le «débiteuralimentaire», cest moi?

Cest toi. Ce qui va se passer, cest que lhôpital va transmettre le dossier à la commission dadmission à laide sociale… Ça dépend du conseil général. Leur boulot, cest détudier les ressources des divers membres de la famille et de leur demander les fameux «aliments», en clair, du fric, suivant leurs revenus respectifs.

Ça va être vite fait, je suis tout seul. Et eux, ils peuvent mobliger à payer?

Attends! Ils ne peuvent tobliger à rien du tout, cest très clair. Écoute: «Elle à savoir la commission fait une simple proposition de participation financière à charge des débiteurs alimentaires… Il en découle lillégalité des états exécutoires notifiés par huissier aux débiteurs alimentaires sur le seul fondement de la décision de la Commission dadmission à laide sociale»…

Ah… Lhuissier, je savais bien quon finirait par en parler!

Hervé continuait de parcourir cette littérature aussi fastidieuse quabsconse.

Tiens, voilà encore, un peu plus loin: «La pratique des services daide sociale qui émettent un état exécutoire est constitutive dun excès de pouvoir, dune véritable voie de fait.»

Bon… soupira Alain. Quest-ce qui se passe ensuite?

Primo, tu refuses de payer lhôpital, secundo tu rejettes les propositions de la commission, et alors là…

Et alors là?

Je cite: «Il appartient au président du conseil général de saisir le juge aux affaires familiales aux fins de reconnaissance de fixation du montant et de répartition des obligations alimentaires.»

Et le tribunal peut, lui, mobliger à casquer?

Hervé prit le temps de relire lextrait quil venait de citer. Sa grimace était tout à fait explicite.

Absolument. Cest pas un tribunal, cest un juge, tout seul. Il décide, il tranche, point barre. Article207-2 et 208-2 du code civil. Lorsque le juge fixe une pension alimentaire, il peut «lindexer discrétionnairement sur nimporte quel indice».

Un juge, tout seul, prendra la décision?

Oui. Cest la loi.

Et ses pouvoirs exacts, cest quoi?

De te faire saisir au cas où tu refuses. À cette étape-là, tu es cuit. Cest le fisc qui tape directement à la caisse auprès de ta banque!

Et le juge, il apprécie en fonction de quels critères?

Comme il lentend, mon vieux, comme il lentend… Désolé.

Alain se cala contre le dossier du canapé, renversa la tête en arrière et se couvrit le visage de ses mains.

Putain de merde, murmura-t-il, au bord des larmes. Mais depuis presque trois ans que mon vieux est là-bas, il y en a pour soixante briques!

Ah mais non, pas du tout! corrigea Hervé.

Comment ça, pas du tout? sécria Alain en se penchant de nouveau vers celui-ci.

Non, il y a une règle dite «Aliments ne sarréragent pas»!

Pardon?

Aliments ne sarréragent pas, répéta Hervé, en détachant chaque syllabe.

Cest quoi, ce charabia?

Te plains pas, te plains pas, cette règle, elle te rend un foutu service! Elle signifie tout simplement que le juge des affaires familiales ne peut fixer les pensions alimentaires quà dater de la demande qui lui en a été faite! Donc, si tu as bien suivi, après que ton hosto aura transmis le dossier à la commission, après que tu auras refusé lavis de la commission, et par conséquent, après que ladite commission aura saisi le juge!

En clair, ils pourront mobliger à raquer après lavis du juge, mais pas pour toute la période antérieure?

Ben oui… Mais après, justement, ne te fais aucune illusion, tu ny couperas pas. Lessentiel, dans ton cas, cest quil ny ait aucun effet rétroactif, si tu préfères.

*

Alain sentait les chiffres danser la sarabande dans sa tête. En dépit de ladite règle «Aliments ne sarréragent pas», la facture mensuelle de la clinique Garnier où séjournait Cécile, les honoraires à venir du chirurgien Dampierre et, à terme, la menace des 18000francs mensuels, près de 2800euros un peu moins si lon soustrayait la CMU et le minimum vieillesse quallait lui coûter le maintien en survie de son père au cas où le juge en déciderait ainsi, tout cela commençait à peser bien lourd. Même à la moitié de cette somme, le naufrage était en vue. Il tendit son verre à Hervé pour se faire servir une nouvelle rasade de scotch.

Cest une situation de fou… murmura-t-il.

Si ça peut te consoler, dis-toi bien quil y a des dizaines, voire des centaines de milliers de familles dans ce cas! Ce qui provoque des drames, la plupart du temps. On hypothèque une baraque, un appart quon a mis des années et des années à acheter, pour lequel on sest endetté, on renonce aux études trop onéreuses dun gamin, je sais pas, moi… Et tout ça pour tenir à bout de bras un vieillard qui nen finit plus de souffrir et dont la tête est devenue vide.

Et pour moi, tu crois que cest pas dramatique? demanda doucement Alain.

Hervé nignorait bien entendu rien de ce qui était arrivé à Cécile.

Il faut que tu prennes un avocat, quil étudie sérieusement le dossier…

Ouais… Je vais encore devoir casquer.

Si tu veux, si tu me fais confiance, ça peut être moi, hein? proposa Hervé. Et il va de soi que je le ferai gratos!

Mais tu disais que tu y connaissais que dalle?

Hervé continuait de parcourir les mails que lui avait adressés son confrère et dont, au fil de la conversation, il ne cessait de surligner certains paragraphes au Stabilo.

Il suffit de se mettre au courant, de potasser un peu, cest pas sorcier! Tiens, justement, regarde, il y a une autre facette, une antidote potentielle, cest larticle207-2, toujours du code civil, ça traite des exceptions à lobligation alimentaire: «Une déchéance de droit lorsque le créancier à savoir ton père a lui-même gravement manqué à ses obligations à légard du débiteur, sachant que celle-ci doit être reconnue par le juge aux affaires familiales.» Ton vieux, il ta bien abandonné?

Ça, on peut le dire!

Devant le JAF, il faudra faire état de la procédure de divorce de tes parents… du fait quil na sans doute pas versé de pension alimentaire… Ou avec irrégularité…

Une procédure de divorce? Mais ils nont jamais été mariés! Il a jamais été question de pension! Ma mère et moi, on a été forcés de nous démerder comme on pouvait!

Mais ton père, tu portes bien son nom? Colmont, cest pas celui de ta mère?

Évidemment, il ma reconnu à la mairie, mais pas plus! Il a foutu le camp un beau jour, et basta!

Et la maltraitance, il y a peut-être des traces, des témoignages possibles? suggéra Hervé.

Il ne ma jamais maltraité, il ma ignoré! Cest totalement différent, cest peut-être même pire! Des témoins? Tu veux rire?

Hervé savait pertinemment que la mère dAlain était morte quelques années auparavant et que, par conséquent, de ce côté-là, il ny avait rien à attendre…

Il suffirait sans doute dun ou deux voisins qui pourraient déclarer que daprès ce quils en savaient, ta mère en bavait avec lui? Ça peut peser auprès du juge!

Te fatigue pas, Hervé! Ça remonte à quarante ans, alors les voisins de la rue Rambuteau, ils ont disparu dans la nature ou ils sont carrément au cimetière! Je suis foutu!

Pas de panique… pas de panique… poursuivit Hervé en continuant de surligner ou dannoter ses documents.

Il ne put réprimer un bâillement. Alain jeta un coup dœil à sa montre. Il était une heure trente. Inutile dabuser davantage.

Cétait quoi, ton procès aux assises, cet après-midi? demanda-t-il.

Un viol minable… mais collectif! Une soirée un peu arrosée entre jeunes gens de la bonne société bordelaise, expliqua Hervé. Et une fille quils ont saoulée à mort et qui est passée à la casserole. Histoire classique.

Tu défendais le violeur?

Lun deux, oui… Pas le leader… Mon client, cest un gamin qui venait davoir dix-huit ans une semaine avant les faits. Majeur donc et pleinement responsable de ses actes. À quelques jours près, çaurait pu se jouer autrement. Lexcuse de minorité. Mineur, on te considère comme à demi irresponsable et la peine se divise. Par contre, à la date révolue, ça cogne!

Jespère! Et tu as plaidé quoi?

Leffet dentraînement, la stature charismatique du leader, justement, le fait que mon client ne réalisait pas la gravité de son acte. Quil voulait juste imiter ses copains, se sentir à la hauteur. Tu voisle topo?

Sympa!

Je suis pénaliste, mon vieux, rétorqua Hervé après avoir haussé les épaules. Si je navais à défendre que de petits angelots aux mains toutes roses, toutes potelées, et par conséquent innocents, tout irait bien! Seulement voilà…

Alain sextirpa du canapé et se leva en se massant les reins. Hervé limita, lui fit face et lui donna laccolade.

Je te jure que je te laisserai pas tomber! promit-il. Essaie de ne pas trop penser au pire. Entre lhôpital, le conseil général et le JAF, ça peut prendre des mois… Cest toujours ça de gagné! Dans ce genre dhistoire, il faut toujours jouer sur la durée, ça mange pas de pain! Je me mets au boulot dès demain, tu madresses une copie de tout ce qui te parvient et on fait le point au calme dici une semaine. OK?


CHAPITRE 18

À la veille du 14juillet, le moral de Daniel Tessandier était descendu au plus bas. Le temps, pourtant radieux, ny faisait rien. Tout au long de la journée, il végétait, cramponné à sa béquille, dans les sous-sols de lex-station de métro Saint-Martin. Il ne quittait les lieux quà la nuit tombée, son sac de voyage en bandoulière.

Le soir du 13, il dut rebrousser chemin boulevard Voltaire: les abords de la station de métro située en face du commissariat du XIe, près de laquelle il avait pris lhabitude de somnoler dès la tombée de la nuit, étaient devenus inaccessibles. Les animateurs du traditionnel bal des pompiers y avaient en effet dressé leur podium. Idem place de la République, toute proche. Il erra, abruti de fatigue, agacé par les flonflons, les pétards, zigzaguant parmi les effluves de merguez que les restaurateurs à la sauvette faisaient griller sur des étals de fortune dans de grands nuages de fumée noirâtre. De guerre lasse, épuisé, il rejoignit le boulevard Saint-Martin après sêtre faufilé entre les fêtards excités qui ne se privèrent pas de le bousculer plus souvent quà son tour.

Toute une troupe de paumés, que Daniel avait pris lhabitude de côtoyer au fil de jours sans fin, sétaient rassemblés devant les grilles closes du refuge, exclus des agapes patriotiques, pareils à des débris échoués sur la grève à la suite dune marée de fort coefficient. Daniel sassit sur le trottoir et sadossa au tronc dun platane, à lécart du groupe. Le plâtre qui protégeait sa cheville sétait fendillé en maints endroits. Bien souvent, il souffrait de démangeaisons irrépressibles tout le long du mollet quil soulageait comme il pouvait en glissant une aiguille à tricoter contre sa peau. Il lavait récupérée dans une poubelle, rue du Faubourg-du-Temple, et ne sen séparait jamais: deux élastiques la maintenaient contre le tube de sa béquille. Vulgaire aiguille, mais objet béni, qui ne parvenait malheureusement pas à apaiser totalement son prurit. Il ne lui manquait que quelques centimètres à peine pour atteindre la zone la plus sensible: la cheville elle-même… La chaussette de jersey qui protégeait lépiderme du contact direct avec le plâtre commençait à se disloquer, rongée par la sudation, les macérations. À force de se gratter, Daniel en avait détaché des lambeaux entiers, ce qui ne faisait quaggraver lirritation. Une odeur écœurante séchappait du plâtre et la zone cutanée proche du creux poplité était parsemée de cloques quil tamponnait avec du mercurochrome. Le médecin bénévole qui assurait des vacations au centre daccueil avait conseillé à Daniel de retourner sans tarder à lhôpital Saint-Antoine, mais il avait dédaigné ses recommandations. Il sen tapait de lavis du toubib, un type à la retraite, un vioque qui ne lui inspirait pas confiance. Il fallait que los se consolide, quil soit délivré au plus vite de ce carcan. Encore un peu plus dune semaine de patience et il en serait libéré.

*

Durant cette pénible soirée du 13juillet, Daniel Tessandier put enrichir son expérience de miséreux dune humiliation supplémentaire. Alors quil commençait à somnoler, appuyé contre son tronc darbre, une douleur lancinante lui tordit soudain les tripes. Un accès de diarrhée, de chiasse, pour appeler les choses par leur nom. Jusqualors, en de telles circonstances, il était toujours parvenu à préserver sa dignité. En jetant une pièce sur le zinc dun bistrot, il avait pu accéder aux toilettes, ou il avait réussi à se réfugier in extremis dans une sanisette Decaux.

Ce soir-là, il lui fallut se résoudre à la solution durgence, tout comme Martine, jadis épouse Luigi, membre émérite de la bande à Nanard, quil avait vue baisser culotte en public aux abords du carrefour Belleville. Lenvie était si pressante quil eut à peine le temps de séloigner de quelques mètres sur le boulevard Saint-Martin, de déboutonner son jean et de saccroupir pour se soulager. Sans lâcher sa béquille et en maintenant sa jambe droite allongée pour préserver son plâtre du jet qui menaçait de le souiller. Il resta un petit moment dans cette position plus quinconfortable, mortifié, sous la lueur dun réverbère.

Sa mésaventure retint lattention de deux zonards, parmi tous ceux qui sétaient agglutinés près de lentrée de la station de métro désaffectée. Daniel, ratatiné à ras du sol, neut même pas le temps dapercevoir leur visage avant que les coups commencent à pleuvoir. Loccasion était trop belle, et la victime par avance vaincue. En moins de trente secondes, il se retrouva étalé sur le bitume, incapable de réagir. Les mains des agresseurs fouillèrent ses vêtements pantalon, blouson, sinsinuèrent le long de son torse, à la recherche dune cachette, et finirent par trouver la chaussette dans laquelle il planquait ses derniers billets. Ils raflèrent également le sac de voyage que Daniel trimbalait avec lui et qui contenait vêtements de rechange et trousse de toilette…

*

Les salopards déguerpirent pour aller se rincer la glotte au comptoir du premier bistrot disposé à les accueillir, un peu plus loin sur le boulevard. Daniel resta sonné, le visage tuméfié, les quatre fers en lair, au milieu de la mare nauséabonde que ses intestins venaient de libérer. Il trouva un paquet de Kleenex presque plein à lintérieur dune poche de son jean et essaya tant bien que mal de réparer le désastre à laide de ces quelques centimètres carrés de ouate de cellulose. Plutôt mal que bien. Après quoi il se rajusta, se redressa en prenant appui sur sa béquille et séloigna du plus vite quil put du champ de la pitoyable bataille.

Il contourna la place de la République, toujours engorgée en raison des festivités du 14juillet Liberté, Égalité, Fraternité, remonta la rue du Faubourg-du-Temple, si familière, et se dirigea vers limmeuble de lavenue Parmentier. Chez la vieille Letillois, au troisième étage, les lumières étaient allumées. Il comptait passer le reste de la nuit dans lappentis. Sans aucun espoir dy trouver le sommeil, simplement pour saccorder le temps de récupérer, à labri dune nouvelle agression. Dune main fébrile, il pianota le code daccès de limmeuble, sans résultat. Il insista, à plusieurs reprises, en tapant soigneusement lettre après lettre, chiffre après chiffre. En vain. Le code avait été modifié.

La béquille, le plâtre, les démangeaisons lancinantes. La fatigue. Surtout la fatigue. Daniel reprit sa route, lesprit vide. Vers le carrefour Belleville.

*

Nanard et sa bande Meccano, le Pirate, la Chenille, Luigi, Madame Florence célébraient à leur manière la prise de la Bastille. À grand renfort de kils de rouge, la fête battait son plein. Sur le parvis du boulevard de la Villette, en face du siège de la CFDT, on sen donnait à cœur joie dans lindifférence générale. Refrains paillards beuglés en chœur au rythme des klaxons avec, en toile de fond, les gerbes des feux dartifice qui éclaboussaient la nuit de leurs lueurs multicolores. Elles éclataient de partout, de Ménilmontant jusquaux Buttes-Chaumont, sans oublier la tour Eiffel dont on pouvait distinguer la carcasse illuminée depuis les hauteurs de Belleville. La confrérie de la cloche prenait toutes ses aises. La chaleur aidant, chacun sétait débraillé, dépenaillé, exhibant son anatomie dans une orgie qui relevait plus du concours de pets dune chambrée de bidasses que dun strip-tease des Chippendales. Madame Florence, très en verve, passait dun pote à lautre, tortillant de la croupe, roulant ses seins entre ses mains, suçait un moment Nanard, masturbait ensuite le Pirate qui bandait plutôt mou, avant daller embrasser à pleine bouche Meccano, lequel pouvait se targuer dune trique bien plus solide quil ne se privait pas dexhiber fièrement devant les copains. Ils battaient des mains ou sifflaient pour saluer la performance. Madame Florence, magnanime, promettait de tous les satisfaire et riait, riait, en vidant lampée après lampée la bouteille de rhum que lui avait offerte Nanard. Encouragée par les applaudissements, elle ne tarda pas à sagenouiller devant Meccano. La générosité de Nanard nétait pas infinie et se heurtait même à certaines limites. Dun geste plus que rude, il rappela Madame Florence au sens du protocole et, ayant ainsi rétabli son autorité, pantalon baissé jusquaux mollets, sabandonna à ses caresses.

*

Daniel Tessandier sarrêta un instant devant la façade du Quick ornée dun grand miroir. Il renonça à y contempler son image réfléchie par les phares des voitures qui stationnaient au carrefour.

Eh, Daniel? Daniel?

Daniel sentit un long frisson lui descendre le long des reins en entendant la voix grasseyante qui lapostrophait ainsi. Celle de Gérard Dancourt, le pauvre Gégé, le gamin chétif quil avait protégé des assauts des petites frappes dans la cour du collège plus de vingt ans auparavant. Cétait à son tour, à présent, de secourir son copain. Gégé. Le fantôme Gégé, cétait bien le terme adéquat. Surgi doutre-temps sinon doutre-tombe, vestige dune vie passée, gâchée, perdue.

Gégé se précipita à sa rencontre, lentoura de ses bras dans un geste affectueux, se saisit de sa béquille et laida à franchir la chaussée qui les séparait du domaine de Nanard. Daniel avait abdiqué toute résistance et se laissa porter jusquau parking. Gégé, tout en prévenances, laida à sasseoir, lui cala le dos contre la vitre dune cabine téléphonique.

Eh ben, Daniel? Ça pas lair daller trop fort! dit-il en lui caressant les joues. Attends, tu vas dabord boire un petit coup et ça ira mieux après…

*

Daniel Tessandier passa toute la matinée du 14juillet à cuver la cuite plus que sévère que lui avait offerte la bande à Nanard. Jusquà laube, les automobilistes, eux-mêmes passablement éméchés, sétaient succédé au carrefour Belleville, et Nanard, insatiable, navait cessé de lancer ses troupes à lassaut pour les taper de vingt, trente, cinquante centimes deuro. Prévoyant, Samir, lépicier de la rue du Faubourg-du-Temple, était resté ouvert, si bien que le ravitaillement navait cessé darriver. Bouteille après bouteille, la confrérie avait étanché sa soif. Avec, sur la fin, un petit bonus de la part de Samir en personne qui y était allé de son obole sous la forme dun pack de litrons cartonnés qui acheva dapaiser les gosiers.

Madame Florence dormait blottie dans les bras de Nanard, Luigi et le Pirate faisaient de même, serrés lun contre lautre, Meccano gisait un peu plus loin, pas plus vaillant, la Chenille sétait évanoui dans le décor. Le quartier était tranquille. Jour férié oblige.

Peu avant midi, Nanard sonna le réveil des troupes. Il saccroupit près de Daniel et le questionna avec bienveillance.

Tu veux rester avec nous, mon gars? lui demanda-t-il.

Daniel le fixa dun œil ahuri. Une violente migraine lui taraudait le crâne.

Fais pas landouille! poursuivit Nanard, ça fait un bon bout de temps que je te vois traîner dans le quartier. Et maintenant, tes comme nous… Tu sais, moi, la rue, ça fait plus de vingt piges que jy vis. Jai quun conseil à te donner. Reste pas tout seul, ça, cest pas bon. Tas besoin de potes, de vrais. Gégé ma parlé de toi. Paraît que tes un mec bien?

Daniel serra la main qui lui était tendue. Gégé qui se tenait un peu en retrait semblait ravi de lintronisation de son copain dans la bande. Et pas peu fier den être à lorigine, grâce à son témoignage de moralité.

Tas un peu de pognon? reprit Nanard.

Non… Jai plus rien…

Alors au taf, faut aller à la manche, le grisbi, ça pleut pas du ciel! Tu vas faire équipe avec Gégé!

Daniel se leva avec difficulté et suivit Gégé un peu plus loin sur le boulevard. Ils se postèrent à un carrefour et sapprochèrent des voitures qui stationnaient au feu rouge…

14juillet. Il fallait tenir encore deux semaines avant le RMI. Une éternité. Daniel renonça à penser à cet avenir lointain et assista Gégé dans ses supplications auprès des automobilistes.

Vers seize heures, Nanard effectua sa tournée des popotes, puis partit faire les courses avec largent collecté. Le résultat était plutôt maigre. Il fallut découper le saucisson en fines lamelles pour que chacun ait sa part. Mastiquant ses rondelles, Gégé interrogea Daniel avec un certain tact. Et Daniel se confia, ému de trouver une oreille amie après tant dannées de solitude. Il raconta toutes les étapes de sa chute, son tabassage de la veille au soir et son angoisse de ne plus pouvoir, peut-être, retirer son courrier avenue Parmentier.

Pour ton RMI, si ça marche plus avec la boîte aux lettres chez ta vieille peau, cest pas un souci, annonça Gégé. Moi, pour le mien de RMI, cest Nanard qui sen occupe, il a une bonne combine. On y va tous.

On y va où?

Chez Monette. Un bistrot en bas de la rue de lOrillon. Monette, cest la patronne, tu peux écrire à lassistante sociale pour lui dire que thabites chez elle, et ça marche… Bien sûr, Monette, elle est gentille, mais faut pas la prendre pour une pomme, non plus. Ladresse, ça te coûte vingt euros. Faut cquy faut, mais ça arrange tout le monde.

Daniel navait absolument pas lintention de se faire domicilier chez Monette. Il le dit sans détour à Gégé. Dans son esprit, ce nétait quun dernier réflexe, un ultime recul instinctif devant le gouffre qui souvrait devant lui.

Tas tort, moi, je disais ça simplement pour rendre service, conclut Gégé. En plus, chez Monette, on peut aller roupiller. Maintenant, il fait chaud, mais quand ça caille, tes bien content de pas pioncer dehors à te geler les couilles. Monette, elle nous installe dans sa cave, un euro la nuit, cest pas la ruine… Elle a mis des matelas par terre.

*

En début de soirée, Nanard manifesta de nouveau un élan de sollicitude envers Daniel. Sur son injonction, Gégé sécarta pour laisser les deux hommes converser tranquillement. Assis le long du trottoir, près de lentrée du métro, ils passèrent quelques minutes à vider une bouteille de vin, rasade après rasade, lun après lautre.

Ta guibolle, cest pas bon, décréta Nanard en palpant le plâtre de Daniel. Tas vu la Chenille, cest comme ça que ça a commencé pour lui. Y sen remettra jamais. Ta béquille, faut que tu ten débarrasses vite fait!

Daniel dut en convenir: le dénommé la Chenille se bousillait le dos à force de se déhancher au moindre de ses déplacements. Il allait finir dans un fauteuil roulant, ça faisait pas un pli.

Jai rendez-vous à lhosto, faut juste attendre…

Non, faut pas attendre. Limportant, cest de garder la forme. Jtai déjà dit, moi, ça fait vingt piges que je zone dans la rue. Mais tous ces empafés planqués derrière leurs fenêtres, ils mauront pas, cest Nanard qui restera le plus fort! Jcrèverai debout, et jles encule tous autant quy sont!

Dun geste de forte amplitude, il désigna les façades des immeubles alentour, puis se frappa la poitrine à grands coups de poing. Daniel fut impressionné par cette profession de foi vengeresse. Il ignorait tout du passé de Bernard Signot, alias Nanard, tout des mauvaises fées qui sétaient penchées sur son berceau, ou plus précisément sur son absence de berceau, dès ses premiers jours, mais il en convint: Nanard avait tenu le choc. De son expérience, il y avait beaucoup à retenir.

Ta guibolle, cest pas bon, souligna de nouveau le caïd en un diagnostic plus que sûr. Faut pas que tu restes comme ça. Ce soir, on va prendre le bus de la RATP, jviens avec toi, jtaccompagne, et à Nanterre, ils vont te soigner…

Non, non, je veux pas aller à Nanterre! protesta Daniel.

Chez tous les bras cassés quil avait été amené à fréquenter depuis le début de ses emmerdes, la simple évocation de lhospice provoquait immanquablement des réactions de rejet, sinon deffroi. Comme le château de logre dans les contes pour enfants.

Quest-ce que ten sais de Nanterre, ducon? gloussa Nanard. Tas pas connu la grande époque! Quand moi, jsuis tombé à la rue, alors là oui, tu pouvais en avoir la trouille… Quand cétaient les flics, les lardus, qui tembarquaient là-bas, ça cognait sec dans le bus… Mais maintenant cest fini. Y a plus de délit de vagabondage, ça existe plus! Cest la loi! La loi, mon pote! Clodos on est, clodos on a le droit dêtre, et personne peut nous emmerder. Jte dis, Nanterre, on y va tout à lheure, faut au moins que tu prennes une douche. Hein? Gégé ma raconté: hier soir, tu tes chié dessus?

Daniel hocha la tête sans pouvoir retenir ses sanglots. Nanard lui tapota lépaule dune main quil fallait bien qualifier de paternelle avant daller retrouver Madame Florence en mal daffection. La belle simpatientait, minaudait sur le trottoir, aguichait les passants en passant la langue sur ses lèvres. Il était grand temps que Nanard reprenne le contrôle de la situation.

*

Quand lautobus du Recueil Social de la RATP apparut sur le boulevard de Belleville, peu après vingt et une heures, Daniel Tessandier nen menait pas large. Malgré les promesses rassurantes de Nanard, il monta à bord avec la trouille au ventre. Le bus avait déjà effectué une longue tournée, de la gare du Nord à Saint-Lazare. La trentaine de places quoffraient ses banquettes étaient presque toutes occupées. Daniel sassit au fond, près de deux énergumènes qui se chamaillaient pour une paire de chaussures que lun avait perdue alors que lautre la lui avait confiée. Daniel préféra les ignorer. Nanard discutait avec un des gars de la RATP quil semblait bien connaître. Il donnait des nouvelles de Luigi, de la Chenille, de Philou, se montrait rassurant en ce qui concernait Madame Florence, émettait un doute quant à Meccano, un peu agité ces derniers temps, mais bon, après tout, pas plus que dhabitude, bref, il se comportait en interlocuteur privilégié des autorités.

Lhabitacle du bus était divisé en deux espaces distincts séparés par une porte de Plexiglas; larrière réservé aux «clients» et lavant, près du poste de pilotage du machiniste, dévolu aux employés de la régie qui bénéficiaient ainsi dun compartiment protégé. Certains sy cantonnaient alors que dautres nhésitaient pas à franchir le Rubicon pour rejoindre la plèbe. Quand ils revenaient auprès de leurs collègues, ils ne manquaient jamais de se désinfecter les mains sous le jet dun flacon de plastique translucide dont plusieurs exemplaires étaient à disposition près du tableau de bord du conducteur.

Daniel épiait chacun des gestes des uns et des autres. À larrière du bus, latmosphère était irrespirable, même pour le clodo le plus aguerri; la chaleur aidant, les remugles de pieds jamais lavés, de slips pourris, dhaleines plus que chargées, de vinasse, de dégueulis le prirent à la gorge. Sans oublier les deux odeurs fétiches, jumelles en puanteur, de la pisse et de la merde. Il se réfugia près dune vitre entrouverte pour aspirer un peu dair frais. Il suffoquait. Une sensation de noyade.

Le bus poursuivit sa course erratique. Le trajet nétait jamais fixé à lavance. Il obéissait à linspiration du chef déquipe relié par radio avec le central de la RATP qui pouvait signaler la présence dun groupe de clodos dans telle ou telle station, auquel cas on faisait leffort daller à leur rencontre. Après un ultime arrêt à la gare de Lyon qui permit détoffer leffectif de trois nouvelles recrues, le chef déquipe décréta quil était au complet et quil ny aurait plus de halte avant Nanterre.

Nanard vint sasseoir à côté de Daniel et lui tendit une barquette daluminium ainsi que des couverts en plastique.

Bouffe, ordonna-t-il, faut pas que tu taffaiblisses…

De ses doigts crasseux, il déchira lopercule qui recouvrait la barquette. Daniel avait la nausée.

Bouffe, que jte dis! répéta Nanard.

Daniel obéit. Ce nétait pas mauvais. Un peu fade. Il y avait des morceaux de viande à la sauce tomate, du riz. Et en dessert, un petit pot de compote de pommes. Tranches de pain et bouteilles deau à profusion, il suffisait de lever le doigt pour être servi. Les gars de la RATP réagissaient au quart de tour, toujours serviables, pour offrir une tournée de rab à qui le demandait.

*

Daniel sétait endormi quand le carrosse franchit le portail de lhospice de Nanterre. Nanard le réveilla en lui bourrant les côtes de coups de coude et laida à se lever. Nanard était bien connu des fonctionnaires qui régnaient en despotes derrière les guichets daccueil. Il saluait les uns, les autres, tous vêtus dun uniforme aux teintes flicardes, chemisette bleu marine et pantalon assorti.

Tiens donc, ce cher Nanard, ça fait une bonne semaine quon tavait pas vu! sesclaffa lun deux, un grassouillet au teint cramoisi. Quand est-ce quon va la revoir, ta Madame Florence?

Déconne pas, faut prendre soin de mon pote! rétorqua sèchement Nanard en soutenant Daniel.

Une fois réglées les formalités denregistrement, les passagers du bus purent accéder à la salle de douche. Nanard aida Daniel à se déshabiller et, comme il lavait déjà fait pour Luigi, pour la Chenille, pour Meccano, il laccompagna dans la cabine, lencouragea à se savonner, lessuya avec une serviette bien trop humide qui avait déjà servi lors dune tournée précédente. Il fouilla dans le vestiaire pour lui dégotter un pantalon de rechange, une chemise présentable, un slip pas trop rongé par les mites. Daniel tenait à son blouson, un Schott, qui lui avait coûté bonbon et dont il ne voulait pas se séparer. Nanard, qui ne se défaisait jamais de son large manteau de cuir, été comme hiver, ninsista pas. Il savait bien quun vêtement, si minable ou si riche soit-il, ça finit par coller à la peau, ça simprègne de tas de souvenirs, et quon se retrouve comme écorché au moment où il faut labandonner à cause de lusure.

Nanard accompagna ensuite son protégé chez le médecin pour y faire examiner sa cheville. Ils durent patienter quelques dizaines de minutes avant daccéder au cabinet. Pour passer le temps, Nanard évoqua ses années enfuies.

Quand jsuis tombé dans la cloche, jvenais souvent ici, dit-il. Pour soigner une chtouille ou alors mes hémorroïdes, cest con, mais jai toujours été fragile de ce côté-là… Y avait un toubib formidable, jai oublié son nom, ce mec-là, il nous recevait ici, avec un nez de clown, juste histoire de déconner, ou alors avec un masque de singe, un truc en caoutchouc, carrément, tu vois le topo? Tarrives avec la bite en feu, à chaque fois que tu vas pisser, tas le zob qui se déchire, et le gonze, il se radine avec sa tronche de chimpanzé! Ça te met tout de suite à laise!

Nanard se frappa les cuisses. Sa grande carcasse était secouée par un éclat de rire si communicatif que Daniel ne put y résister.

Peu après, le médecin de service, qui ne portait aucun masque, mais simplement une blouse blanche, examina sa jambe, grimaça, palpa la peau, évalua létat du plâtre; il pouvait encore tenir le choc. Le toubib ne tenait pas à faire de zèle et décréta que le principal, cétait bien la consolidation de los, et quaprès lablation de lattelle, on aurait tout le loisir de régler les problèmes dermatologiques… Il remit à Daniel deux tubes dune pommade aux vertus cicatrisantes ainsi quune plaquette de cachets anti-histaminiques.

Muni de ce viatique, celui-ci récupéra sa béquille et rejoignit Nanard dans la salle dattente. Ils se dirigèrent vers les chambres, de petites pièces de quatre ou six lits. Deux collègues sétaient déjà installés dans celle où ils aboutirent. Des types dune trentaine dannées, à vue de nez. Durant tout le trajet, ils navaient pas desserré les dents. Un néon de faible puissance éclairait la pièce, mais ne tarda pas à séteindre. La fenêtre minuscule qui souvrait dans un des murs laissait encore filtrer quelques rais de lumière: celle dun gros quartier de lune accroché dans le ciel sans nuages, associée à la lueur dun réverbère situé à lentrée de lhospice.

Et voilà, extinction des feux! Maintenant, Nanterre cest peinard, cest presque comme à lhôtel, chuchota Nanard, mais dans le temps, tout le monde roupillait dans le même dortoir, on se retrouvait à plus dune centaine, taurais vu le cirque! Y avait de la castagne! Allez, bonne nuit!

Il se défit de tous ses vêtements, plia soigneusement son manteau de cuir, sen servit comme dun oreiller après sêtre allongé sur un des lits. Daniel hésita à limiter. Il cala sa béquille contre le mur et sétendit sans sêtre dévêtu. La douche quil avait prise, les vêtements quil avait échangés contre ceux souillés dont il sétait débarrassé, tout cela lui procurait une sensation de bien-être, jusquà lui en faire oublier sa jambe qui continuait pourtant de le démanger. Il ne parvint pas à trouver le sommeil. Nanard sétait mis à ronfler si puissamment que rien ne pouvait plus le déranger.

Au milieu de la nuit plus tard? plus tôt? les deux voisins sagitèrent. Daniel distingua leurs silhouettes qui se rejoignaient dans le lit de lun. Il entendit leurs soupirs. Les vit senlacer dans la pénombre, se chevaucher tour à tour. Dans un premier temps, il détourna le regard, mais, Dieu sait pourquoi, le spectacle qui lui était offert, comme dans un théâtre dombres, retint peu à peu son attention. À sa grande honte, il en fut excité.

*

Le lendemain matin, toujours escorté par Nanard, il prit le RER pour rejoindre la station de métro Belleville. La chaleur était accablante. Dans les wagons, les voyageurs suffoquaient, entassés les uns sur les autres. Nanard transpirait sous son manteau. Son torse, nu comme dhabitude, ruisselait de coulées de sueur. Le long des quais, des affiches publicitaires invitaient les badauds à rejoindre les festivités de lopération Paris-Plage: une mince portion de la voie express longeant la Seine, à proximité de lHôtel de Ville, avait été recouverte de sable, puis agrémentée de parasols et de pergolas. Ersatz de paradis tropicaux…

Connerie! Ce soir, on ira pioncer chez Monette, annonça Nanard, alors quils arrivaient à destination. Tu verras, chez elle, il fait frais, ça fait du bien!

Daniel renonça à demander plus de précisions. Nanard décidait, donnait ses ordres, lançait ses directives. Lautorité quil avait acquise auprès du nouveau venu en moins de vingt-quatre heures ne semblait pouvoir être remise en cause.

La journée sétira, morne et sans surprises. Daniel passa de longs moments à se gratter à laide de son aiguille à tricoter, assis sur le trottoir, coincé entre Meccano et Luigi. La pommade que le médecin lui avait confiée soulagea un peu ses irritations. Nanard avait retrouvé Madame Florence et ne cessait de la cajoler. Gégé usa tout laprès-midi à dormir près dun tas de poubelles en compagnie de la Chenille. Quelques nouveaux pointèrent le bout de leur nez dans les parages, attirés par le bouche à oreille qui vantait le prestige de Nanard dans le petit monde de la cloche. La «disponibilité» quasi totale de Madame Florence depuis plusieurs jours nétait pas pour rien non plus dans cet afflux.

*

Ce jour-là, la recette de la manche laissa à désirer. Rien de surprenant à cela. Au fur et à mesure que lon avançait dans le mois, le pékin se montrait plus avare; cétait une sorte de loi. De leur côté, les clodos accusaient la fatigue. Quand ils percevaient leur RMI ou une autre allocation, le moral remontait; les premiers jours, on faisait bombance, puis la routine reprenait tous ses droits, le temps des vaches maigres revenait. La combativité sen trouvait affectée. Comme pour le commun des mortels, les fins de mois étaient plutôt difficiles. Nanard, qui avait gagné ses galons dans ce milieu où la moindre faute de parcours mène tout droit à lanéantissement, savait parfaitement à quoi sen tenir et népargnait pas sa peine pour échafauder des stratégies compensatrices. Il comptait sur Madame Florence pour tenir jusquà début août. Avec un peu de chance, elle allait lui permettre dassurer la soudure, comme autrefois Martine, épouse Luigi.

Pour cela, il fallait investir, se procurer les munitions adéquates. Depuis le matin, la bande carburait au rouge ou à la bière. Régime habituel. Avec le soleil qui tapait comme une brute, les dégâts étaient sérieux. Ce nétait toutefois pas suffisant. Nanard puisa dans la cagnotte commune et acheta une bouteille de rhum chez Samir. Il lenfouit dans une des poches de son manteau jusquà la tombée de la nuit, et alors, alors seulement, il la tendit à Madame Florence qui se mit aussitôt à la téter. En moins dune demi-heure, elle en vida la moitié. Le Pirate, Meccano, Gégé, Philou et la Chenille savaient parfaitement à quoi sen tenir. Luigi, pris dun fou rire incontrôlable, se tordait les côtes. Tous crevaient denvie davaler quelques gorgées de la précieuse bouteille, mais aucun ne se risqua à solliciter Nanard.

Le bus de la RATP ne tarda pas à faire son apparition. Nanard toisa ses troupes. Il avait besoin dalliés sûrs. On ne discutait pas ses ordres. Il expédia Gégé, Luigi et Philou à Nanterre. Meccano et le Pirate furent admis à rester. La Chenille séclipsa discrètement. Nanterre, ce nétait pas sa tasse de thé. Daniel assista à la scène, sans trop comprendre ce qui se tramait. Quand le bus eut disparu, les «nouveaux» qui étaient venus glandouiller au carrefour durant la journée se regroupèrent autour de Nanard. Un bref conciliabule sensuivit. Meccano à sa gauche, le Pirate à sa droite, chacun la soutenant sous les aisselles, Madame Florence commença à descendre la rue du Faubourg-du-Temple.

Toi, tu viens avec nous! décréta Nanard en se tournant vers Daniel.

Ils tournèrent à gauche dans le passage Piver et débouchèrent rue de lOrillon. Daniel trottinait derrière, encouragé par Nanard. Madame Florence cheminait dun pas hésitant, si bien que Daniel neut pas trop de peine à suivre la cadence.

Les Corbières, le bistrot aux destinées duquel présidait Monette, ne payait pas de mine. Sa façade vitrée était ornée de lettres tracées au blanc dEspagne qui indiquaient les plats proposés au menu. Rien de bien mirobolant. Monette ne postulait pas à une étoile du Michelin. Un restaurant «ouvrier», comme on disait autrefois. Le comptoir était orné de fanfreluches disparates: un perroquet en plastique suspendu à son perchoir, une gondole vénitienne munie dun éclairage à piles clignotant, etc. Un grand calendrier juché près du percolateur exhibait une photo de pin-up. Un poster «des îles» avec cocotiers et plage de sable blond tapissait entièrement le mur du fond de la salle. Sans oublier, résidus de 14juillet oblige, des guirlandes de drapeaux bleu, blanc, rouge punaisées çà et là. Un juke-box hors dâge diffusait de la valse musette en continu.

À linstant où Nanard et sa troupe franchirent le seuil, Monette se tenait derrière son zinc, occupée à servir une tournée de pastis à quelques habitués. Cétait une femme de forte carrure, dans la soixantaine, au visage couperosé, à la poitrine abondante. Elle accueillit les nouveaux venus avec bienveillance et quitta son repaire pour dégager des tables. Meccano et le Pirate aidèrent Madame Florence à prendre place sur une chaise. Elle dodelinait de la tête, tantôt prostrée, tantôt riant aux éclats, tandis que Nanard et Monette conversaient à voix basse au fond de la salle. Daniel, qui avait trouvé refuge près du juke-box, observait les «nouveaux» que Nanard avait rassemblés tout au long de la journée et qui montraient à présent des signes dimpatience. Au nombre de sept, ils ne dépareillaient en rien de la faune habituelle qui se réunissait au carrefour Belleville. Même trogne, même dégaine.

À lissue de son conciliabule avec Monette, Nanard invita toute la compagnie à rejoindre larrière-salle. Un escalier en colimaçon, plus quétroit, menait à la cave. Il fallut que Meccano et le Pirate maintiennent solidement Madame Florence pour quelle descende sans encombre la volée de marches glissantes. Nanard prit soin daider Daniel, semparant de sa béquille dune main, lui empoignant le bras de lautre pour le mener en sécurité jusquau jardin des délices. Monette sabstint de les suivre, restant postée au rez-de-chaussée, telle une vigie. Alors quil descendait vers le sous-sol, Daniel se retourna et aperçut, lespace dun instant, ses jambes variqueuses, ses cuisses dégoulinantes de cellulite qui sommeillaient sous la jupe quelle prenait soin de retrousser dans un dandinement égrillard.

Sitôt quil fut parvenu en bas des marches, les yeux de Daniel saccoutumèrent à la lumière ambiante. Une simple ampoule, nue, saupoudrée de poussière, pendant dun plafond recouvert de salpêtre et de toiles daraignée, diffusait un halo si faible quil permettait à peine de distinguer les éléments du décor. Un amas de casiers à bouteilles, vides, un frigo désaffecté, de vieux panneaux publicitaires Gévéor rouillés, un rocking-chair en osier et quelques matelas étalés sur le sol de terre battue dont la toile était déchirée en maints endroits. Nanard, maître de la cérémonie, pria ses convives de prendre leurs aises. Daniel eut droit à une place légèrement en retrait, près du frigo. Nanard à tout seigneur, tout honneur sassit dans le rocking-chair et sy balança. De la poche de son manteau, il extirpa la bouteille de rhum à moitié vide dont Madame Florence sétait déjà régalée, et la lui offrit. Elle ingurgita ce quil en restait dune traite. La tête rejetée en arrière, les reins cambrés, elle resta un moment immobile.

Allez, ma belle, montre-nous ce que tu sais faire! ordonna Nanard.

Madame Florence vint lui lécher le visage et insinua sa langue à lintérieur de sa bouche, le gratifiant de longs filets de bave quil essuya dun revers de manche. Ce nétait pas désagréable, mais, à cet instant, Nanard ne pensait quau business. Il repoussa sa protégée en lencourageant à effectuer une petite danse du ventre. Toute la troupe entonna Trabadja la Moukhère en battant des mains. MadameFlorence roula des hanches du mieux quelle put, puis, sous leffet de lalcool, se mit à tituber au milieu du cercle. Dun claquement de doigts, Nanard invita ses hommes de confiance, Meccano et le Pirate, à la déshabiller. Ils sempressèrent dobéir en ne se privant pas de lui pétrir les seins, les fesses de leurs mains tremblantes. Désormais incapable de se tenir debout, Madame Florence se retrouva étalée sur le dos, bras et cuisses écartés. Quasi évanouie. Écartelée. Ce fut Nanard qui ouvrit le bal. Il tenait à cette prérogative.

Quand il en eut terminé, il se rajusta et regagna calmement son rocking-chair. Un long moment de silence sensuivit. Nanard se tourna vers ses invités. Les yeux exorbités, ils lorgnaient vers la viande offerte à létal. Et bientôt, tous sen rassasièrent. Il suffisait pour cela de glisser un petit billet de cinq euros dans la main de Nanard, qui les empochait lun après lautre. Madame Florence ne réagissait plus. Ou si peu. Percutée, perforée, secouée, malmenée comme une poupée de chiffon, elle se pliait à la gymnastique quon lui imposait, retournée dans un sens, puis dans lautre, docile, inerte, se contentant démettre un râle, une plainte, un gémissement. À chaque tour de manège, la main de Nanard se refermait sur un nouveau billet. Bingo! Le Pirate et Meccano eurent droit à une partie gratuite en récompense de leurs bons et loyaux services. Y avait pas à dire, Nanard, cétait vraiment le meilleur des potes.

La séance dura près dune heure. Les invités séclipsèrent un à un. Daniel les vit gravir lescalier quil avait eu tant de mal à descendre. Madame Florence gisait hagarde sur sa couche.

Et alors toi, mon gars, sécria Nanard en se tournant vers Daniel qui restait prostré contre son frigo. Tas pas envie?

Daniel hocha la tête, sans quil fût possible de déterminer sil sagissait là dune réponse affirmative ou négative. Nanard quitta son rocking-chair et sapprocha de lui pour réitérer sa question. Sil en avait envie? Bien sûr que oui! Après des années dabstinence forcée, le corps alangui de Madame Florence, dégoulinant des sécrétions de toute la joyeuse compagnie qui sétait à présent évanouie dans la nature, lui paraissait encore désirable. À vrai dire, sous la lumière falote déversée par lampoule qui pendait du plafond de la cave, il nen distinguait que des ombres, des contours. Un joli morceau, tout de même.

Tu veux que jtaide à te lever? proposa Nanard.

Sans quil ait eu le temps de répondre, Daniel se sentit arraché du sol par la poigne puissante du caïd. Sa béquille gisait à terre. Il resta un instant perché sur sa jambe valide. Hésitant. Madame Florence était plongée dans un profond sommeil. Ellese retourna alors, offrant le spectacle de sa croupe plus quecharnue.

Pas mal, hein? gloussa Nanard.

Daniel succomba à la tentation…

*

Il ne conserva quun souvenir confus des heures qui suivirent. Il était resté dormir dans la cave sur le même matelas que le Pirate et Meccano. Nanard avait repris possession de Madame Florence et lenlaçait tendrement, à lautre extrémité de la pièce.

Après cette soirée dionysiaque, le réveil fut pâteux. À dix heures, Daniel ouvrit les yeux et constata quil était seul au milieu du fouillis qui encombrait la cave. Des odeurs tenaces planaient. Il escalada à grand-peine lescalier qui menait à lair libre et déboucha tout près du comptoir. Monette était en faction devant son percolateur. Pour les habitués, cétait déjà lheure de lapéritif. Daniel chercha la porte des toilettes, sy enferma une ou deux minutes, puis vint saccouder au comptoir. Doffice, Monette sapprêtait à lui servir un pastis, mais, à sa grande surprise, il demanda un café. «Un grand», précisa-t-il. Il versa plusieurs morceaux de sucre dans la tasse avant de le porter à ses lèvres. Le liquide était devenu sirupeux.

Alors, tes nouveau? demanda Monette.

Ben ouais, répondit-il machinalement.

Pour ton RMI, faut qutu me donnes tous les papiers, reprit-elle. Quon fasse les choses en règle. Pour août, cest déjà trop tard, mais rate pas septembre! Tu peux passer quand tu veux.

Monette avait asséné sa sentence dun air entendu. Daniel la fixa dun œil étonné. Sa conversation avec Gégé lui revint en mémoire. Vingt euros en échange de la domiciliation… Combien de RMistes Monette grugeait-elle ainsi? Trente, soixante ou davantage encore? Avec combien de rabatteurs tels que Nanard était-elle en cheville? Et quelle dîme prélevait-elle sur les parties fines qui se déroulaient dans la cave de son bistrot? Inutile de faire les comptes. Si minable fût-elle, la combine restait lucrative. Daniel ne put retenir un petit éclat de rire amer.

Toublieras pas, hein? insista Monette.

Il fouilla ses poches à la recherche dune pièce pour régler son café.

Laisse, cest cadeau, mais on est bien daccord, hein? Cest Nanard qua tout goupillé!

Daniel récupéra sa béquille et quitta le restaurant après avoir salué la patronne.


CHAPITRE 19

Le 21juillet, comme prévu, Alain Colmont se rendit au palais de justice de Paris pour rencontrer le juge Guyader, chargé de linstruction du dossier Fergol. Il navait quasiment pas dormi de la nuit et, puisquil fallait bien tuer le temps, il quitta sa tanière au milieu de la matinée, descendit à pied de Belleville jusquà la place du Châtelet et saccouda un moment à la rambarde du Pont-au-Change pour observer lanimation qui régnait sur les berges de la Seine où lopération Paris-Plage battait son plein. On faisait la queue devant les brumisateurs géants que les responsables avaient fait installer çà et là. Alain était un peu en avance pour son rendez-vous et traîna sur le parvis de Notre-Dame qui grouillait de touristes de toutes origines, certains se baladant torse nu tant la chaleur était accablante; ils ne consentaient à enfiler leur chemisette ou leur tee-shirt que pour pénétrer à lintérieur de la cathédrale.

*

Le cabinet du juge Guyader était situé au premier étage de laile du palais qui souvre sur la cour de la Sainte-Chapelle. Alain neut à patienter que quelques minutes sous le regard indifférent dun gendarme avant dêtre reçu. Dans la galerie dallée de marbre, il faisait nettement plus frais quà lextérieur. Une jeune avocate, assez jolie, était assise sur un banc voisin et séventait le visage à laide des feuillets du dossier quelle était chargée détudier… Quand le signal lui en fut donné et avec une infinie lassitude, le gendarme de faction invita Alain à pénétrer dans le cabinet du juge. Il lui tint ouverte la lourde porte capitonnée de cuir en se permettant dôter son képi pour séponger le front.

Guyader pria Alain de prendre place dans un fauteuil, face à son bureau et, déterminé à ne pas perdre de temps, lui résuma la situation en quelques mots. Alain en savait déjà lessentiel. Son père avait été recueilli par une patrouille de police dans le 93, le 14avril 2000… Le juge lui donna un rapide aperçu des méandres administratifs qui avaient abouti à lidentification de Mathieu Colmont, presque trois ans après son admission à lhôpital Lyautey. Lacharnement dont avait fait preuve Axel Gabor ny était pas pour rien. À force de relancer sans relâche les services de police concernés, il avait fini par obtenir gain de cause. Un directeur dhôpital plus laxiste, plus nonchalant, aurait très bien pu sen remettre à linertie bureaucratique ou à la fatalité. Mais Gabor était un teigneux.

Revenons-en à votre père, monsieur Colmont, poursuivit le juge. Il a été victime dune petite crapule sans envergure, un certain Fergol, actuellement incarcéré, qui doit rendre des comptes dans bien dautres affaires. Votre père a été «dépouillé» dun sac publicitaire Marlboro qui contenait son passeport et une somme en liquide de 15000francs daprès les livres de comptes assez précis que tenait ce Fergol. Il lavait pris en charge dans son taxi: Fergol sétait fait une spécialité du vol avec violence auprès des clients principalement des clientes, dailleurs quil chargeait dans sa voiture à laéroport de Roissy pour aller les détrousser dans des parkings… Il était par ailleurs proxénète. Passons. Jai ici un certificat médical du Dr Darnel, de lhôpital Lyautey, mexpliquant que létat… disons mental de votre père lui interdit de porter plainte contre ledit Fergol. Je vous serais reconnaissant de le faire à sa place. Franchement, ça ne pèsera pas bien lourd dans le dossier, mais bon…

Alain donna son assentiment. Il signa les formulaires que la greffière lui tendait.

Fergol avait conservé de nombreux objets dérobés à ses victimes, reprit Guyader. Tout a été placé sous scellés. Jai ici le passeport de votre père ainsi quune lettre dont il était porteur. Je vous les remets, les photocopies sont archivées dans le dossier.

Alain sen saisit, feuilleta le passeport. Il avait été renouvelé en 1997 et ne comportait aucune indication de voyages antérieurs à 2000. Alain sattarda un instant sur le talon du billet davion resté prisonnier entre deux pages.

Il venait… de Tanzanie? sétonna-t-il.

Il semblerait. Je ne peux malheureusement pas vous en dire plus!

Alain parcourut ensuite la lettre destinée à Annie Dréjeac, sa mère, 25 rue Rambuteau, Paris IIIe. Bien des souvenirs douloureux lui remontèrent à la gorge. Il dut prendre une profonde inspiration pour calmer les battements de son cœur. Le juge perçut son trouble et fit mine de fouiller dans sa paperasse pour le laisser poursuivre sa lecture en toute quiétude.

Madame Annie,

Je vous raccompgne à la France MColmont qui étez votre famille comme il madi. Il est trop malade de sa tête pour que je continu mocupé sa personne. Je doné un peu dargent pour lui, mai jé pas plus.

Aminata

Alain ne tarda pas à sapercevoir que le portefeuille contenait également une sorte de prospectus tout froissé, orné dune silhouette de girafe et mentionnant ladresse dun restaurant: Aminatas House/Makongoro Road/Arusha.

Arusha? marmonna-t-il.

Cest bien en Tanzanie, confirma le juge. Arusha, cest la deuxième ville du pays, et dotée dun aéroport international. Il se trouve que lan passé, lors de mes vacances, je… jai transité par là. Cest une étape tout à fait banale pour les touristes désireux deffectuer un safari dans les réserves animalières.

Mais quest-ce quil foutait là-bas? murmura Alain, pour lui-même.

*

Ces documents en poche, il quitta le palais de justice et se retrouva dans la fournaise. Il était près de midi. Sur le Pont-au-Change, les touristes se pressaient autour des marchands à la sauvette qui proposaient des boissons fraîches, cannettes de Perrier ou de Coca, quils maintenaient à une température raisonnable dans des seaux en plastique remplis de glaçons. Alain héla un taxi et se fit reconduire à Belleville.

Planté devant lécran de son ordinateur, il consulta Internet. Il suffisait de pianoter sur un moteur de recherche. Google. Tanzanie. Arusha. Les safaris, les lions, les gazelles, les buffles. Il tenta ensuite, via les Télécoms, de trouver un numéro de téléphone correspondant à ladresse: Aminatas House/Makongoro Road/Arusha. En vain.

Il grignota les restes dun poulet quil avait fait griller au barbecue dans la courette attenante à sa maison. La veille au soir, son copain Jacquot était venu lui raconter ses peines de cœur. La belle Jocelyne, cette quadragénaire a priori insatiable, lavait congédié. Elle était partie pour de nouvelles aventures. Alain avait expliqué à Jacquot quil en était fréquemment ainsi avec les nymphomanes… sans parvenir à le convaincre. Jacquot se sentait humilié.

Arusha. Aminatas House/Makongoro Road. Il ne cessait de retourner entre ses doigts ce prospectus flétri. Et soudain, sur un coup de tête, il décida de se rendre à lagence de voyages la plus proche, située boulevard de la Villette. Il traversa le carrefour Belleville, y croisa la bande de clodos qui y avaient pourainsi dire élu domicile fixe depuis des années. À force, il connaissait le visage de nombre dentre eux. La bande semblait être dominée par un leader, un type à lallure de brute, vêtu dun manteau de cuir, été comme hiver. Toujours suivi par ses vassaux, un borgne affublé dune chaussure orthopédique, un autre qui sasseyait le long du trottoir pour compter les boulons et les vis quil sortait de son battle-dress… Et les femmes, des harpies qui apostrophaient les passants, les harcelaient sans relâche pour obtenir laumône. Alain ne sétait jamais vraiment intéressé à eux. Il leur cédait souvent une pièce dun euro, plus pour avoir la paix que par pitié.

*

Le gérant de lagence de voyages se mit en quatre pour satisfaire son client. Il fallut moins dune heure pour quun billet aller-retour sur un vol de la KLM, destination Arusha, Tanzanie, soit établi au nom dAlain Colmont. Il occuperait le fauteuil dun touriste qui venait de se décommander pour raison de santé. Départ le lendemain soir de Roissy. Aucun visa nétait exigé. Quant aux divers vaccins recommandés, Alain était parfaitement en règle en raison des séjours de plongée sous les tropiques quil sétait offerts avant laccident de Cécile… Legérant de lagence lui conseilla de se rendre chez son médecin pour se faire délivrer un traitement préventif anti-paludéen, conseil quAlain était décidé à négliger pour une durée de séjour aussi courte. Il régla la facture par carte bleue, près de mille euros, encore une ponction, totalement inattendue, sur son compte en banque. Un sacrifice supplémentaire, mais la tentation était trop forte: après tant dannées de séparation, il voulait reconstituer, ou tout du moins tenter de reconstituer, le parcours de son père. Le billet serait prêt dès le lendemain matin. Alain quitta lagence après avoir remercié le gérant pour lefficacité dont il avait fait preuve.

Sitôt rentré chez lui, il téléphona à sa fille pour lavertir de son départ pour létranger et lui annonça que son portable était en panne. Il lui mentit à propos de sa destination, prétextant un déplacement professionnel, Amsterdam, une vague histoire de repérage pour un scénario auquel il collaborait. En réalité, il nétait pas vraiment certain de pouvoir être joint sur SFR à des milliers de kilomètres, au fin fond du continent africain… Une fenêtre temporelle de quarante-huit heures, pas plus. Le temps dun aller-retour. Il ne tenait absolument pas à avertir Cécile du retour de ce grand-père prodigue quelle navait jamais connu, et pour cause, et encore moins linquiéter sur les conséquences que sa réapparition inopinée risquait dentraîner.

Ça va, papa? lui demanda Cécile inquiète.

Mais bien sûr que ça va…

Tas jamais su mentir, papa! protesta-t-elle. Je le sens bien au ton de ta voix. Note bien, où tu vas vraiment, ça me regarde pas. Cest une histoire de femme?

Alain éclata de rire.

Tas le droit, hein, papa, insista-t-elle. Tes pas obligé de tout me dire.

Arrête tes bêtises. Je viendrai te voir samedi. Tes séances dorthophonie, ça va?

Tu parles, jen ai pas besoin. Lortho est gentille, elle me fait répéter A-X, aaahhh-iiixxxe, en me demandant de bien ouvrir la bouche, de bien articuler, ça se résume à ça, te fais pas de soucis, ça va, ça va… Allez, je vais raccrocher, parce que justement, elle vient me chercher. On va aller faire la séance aaahhh-iiixxxe sur la plagedes Grands Sables! Ici, il fait assez chaud, la mer est belle, si tu voyais ce bleu… Et chez toi, à Paris?

On crève, ça devient assez insupportable!

Je tembrasse, papa…

Moi aussi, Cécile, moi aussi…

Alain nétait décidément pas dhumeur à travailler. Arusha. Aminatas House/Makongoro Road.

*

Deux heures plus tard, il pénétrait dans la chambre quoccupait son père à lhôpital Lyautey. Au rez-de-chaussée, dans lascenseur ainsi que dans les couloirs, il avait croisé les apprentis fantômes déjà entrevus lors de sa visite précédente. La chaleur aidant, lodeur, cette odeur si particulière, si singulière, quil lui avait été donné de renifler à sa première incursion dans les lieux, devenait de plus en plus forte, de plus en plus prégnante. Le personnel de garde avait pourtant ouvert les fenêtres de part et dautre du bâtiment afin de créer un courant dair salvateur en vain. La puanteur saccrochait à son domaine.

Alain dévisagea son père qui transpirait sous son pyjama, assis sur son fauteuil, entravé comme dhabitude. De longues traînées de sueur ruisselaient sur son front. Son regard était vide. Il se tenait prostré, les yeux écarquillés, reclus dans son monde intérieur, une vaste étendue désertique, vide de souvenir. Il ne manifesta aucune réaction, ni de contentement ni dhostilité, à lincursion de ce personnage inconnu dans le royaume minuscule qui était le sien, cette chambre dune quinzaine de mètres carrés dépourvue de tout bibelot, de tout rappel dune vie antérieure, avec ses joies et ses chagrins. Comme tout un chacun, Alain avait rendu visite à des amis hospitalisés. Et lannée passée, au père de Sylvain, un des membres de la Tribu, atteint de sclérose en plaques. La table de chevet était garnie de photos de famille et ses petits-enfants avaient scotché leurs dessins au mur, près de son lit… Là, rien.

Alain se pencha sur son père, lui secoua vigoureusement lépaule dans lespoir de le tirer de sa torpeur. Le vieil homme se laissa malmener sans réagir. Alain sassit sur le lit, sortit le prospectus que lui avait remis le juge Guyader et le lui agita sous le nez.

Tu mentends? Papa, tu mentends? Arusha. Aminatas House. Makongoro Road? Ça te dit quelque chose? Aminata?

Le corps du vieillard fut parcouru dun long frisson.

Aminata… Aminata… articula-t-il avec difficulté.

Un éclair de lucidité, fugace, passa dans ses yeux. Ses lèvres étaient desséchées, craquelées. Une mousse de salive jaunâtre perlait aux commissures.

Cest ça, Aminata, essaie de te souvenir!

Mathieu Colmont se mit à sangloter. Alain saisit un linge qui traînait près du lavabo, ouvrit le robinet, limbiba deau froide et le passa sur le visage de son père. Après quoi, il lui fit boire un verre deau.

Aminata! répéta-t-il. Allez, fais un effort!

Mathieu Colmont lâcha quelques phrases incompréhensibles où se mêlaient français et swahili. Et de nouveau la prostration. Léclaircie navait été que de courte durée. Alain quitta la chambre et croisa linfirmière responsable de létage.

Il fait une chaleur à crever là-dedans, lui dit-il en désignant lintérieur de la chambre où croupissait son père. Cest insensé que ça ne soit pas climatisé!

Linfirmière haussa les épaules dun air désolé.

On rogne sur le budget par tous les bouts, expliqua-t-elle, alors la clim, faut pas rêver! Mais si vous voulez, en sortant de lhôpital, dans la troisième rue à gauche, il y a un petit magasin délectroménager. Plusieurs familles sont déjà allées y acheter un ventilateur… À vous de voir!

Alain acquiesça. Il se rendit à la boutique et rafla le dernier encore disponible. Le commerçant, à son grand désespoir, était en rupture de stock. Alors que son chiffre daffaires était en plein boom, il enrageait de ne plus pouvoir satisfaire la demande.

De retour dans la chambre de son père, les bras encombrés du volumineux carton qui contenait le ventilateur, il croisa Mathurin Debion. Ils échangèrent des banalités, puis étudièrent le mode demploi de lappareil avant de le mettre en route. Il y avait trois régimes trois vitesses de rotation proposées, le plus puissant simposait. Les pales tournèrent avec un bourdonnement à peine perceptible. Alain tenait lappareil par son socle et le posa sur la table de chevet. Le visage de Mathieu Colmont, jusqualors crispé, se détendit sous la caresse du courant dair tiède.

Voilà… voilà… dit simplement Alain avant de sen aller.

Mathurin le raccompagna jusquà lascenseur en lui promettant de faire tout son possible pour adoucir le quotidien de son père. Alain le remercia, sans trop insister.

Sale nègre? Sale nègre? chuchotait Mathieu Colmont en guettant la réapparition de son bienfaiteur.

Lheure de la promenade quotidienne était venue et il ne sy trompait pas. Il trépignait, impatient de se dégourdir les jambes. Tous les autres repères avaient été effacés, il ne restait quune simple encoche gravée dans sa mémoire en capilotade, un signal ténu émis par lobscure horloge biologique tapie au tréfonds de ses neurones. La promenade! Il y avait droit. Il ne tolérait pas den être privé! Mathurin tardait à revenir. Mathieu Colmont simpatienta. Il trépigna de plus belle, sa voix enfla, passant en quelques secondes du murmure au hurlement.

Sale nègre! Sale nègre! beugla-t-il.

Ta gueule, connard! lança Mathurin en pénétrant dans la chambre.

Message reçu cinq sur cinq, Mathieu Colmont se calma illico.

*

Arusha. Tanzanie. 23juillet 2003. Il était deux heures du matin passé, heure locale, quand Alain Colmont quitta lavion de la KLM après plus de neuf heures de vol. De Paris, le voyage seffectue plein sud ou presque, quasiment sur le même fuseau horaire, si bien quil naurait pas dû souffrir du décalage temporel. Cependant il avait commis lerreur de sassoupir à la fin du premier film diffusé à bord, une comédie américaine parfaitement niaise dont il peinait à retrouver le titre, et bénéficiait donc dune petite réserve de sommeil qui risquait de lui gâcher la nuit à venir…

Il fit tamponner son passeport à la douane et, son maigre bagage à la main, erra sur le parvis de laéroport Kilimandjaro, à la recherche dun taxi. Curieusement, il faisait moins chaud quà Paris. Lair y était simplement plus poisseux. Le gérant de lagence de voyages du boulevard de la Villette lui avait recommandé un hôtel, le Golden Rose, dans Stadium Road. Bon rapport qualité/prix, à len croire. Durant le trajet, Alain ne distingua quasiment rien de la ville, hormis des bâtisses en béton érigées au beau milieu dun entrelacs de cahutes au toit de tôle ondulée. Et de rares réverbères çà et là, près desquels se regroupaient quelques braillards, buveurs de bière au ventre proéminent, entourés de filles à la croupe rebondie.

Alain ne parvint pas à fermer lœil de la nuit. Le Golden Rose était pourtant un établissement confortable, entouré de jardins éclairés par des luminaires dissimulés dans les broussailles. Les eaux bleutées de la piscine scintillaient sous le quartier de lune qui pointait à travers les nuages. Alain grilla quelques cigarettes sur le balcon de sa chambre, assis dans un transat, à écouter le coassement des grenouilles et mille autres cris émis par des bestioles non identifiables. À quatre heures, il regagna sa chambre, ferma soigneusement la porte de la baie vitrée pour se protéger du vacarme et se résigna à sallonger sur le lit protégé par une moustiquaire. Rien ny fit. Une canalisation gargouillait dans la salle de bains, émettant un chuintement aussi sonore que régulier toutes les cinquante secondes très exactement, il le vérifia en consultant le cadran lumineux de sa montre. Pourquoi? Seul le dieu des plombiers, dans sa grande mansuétude, aurait pu élucider le mystère.

Puisque décidément il ne servait à rien de sacharner, Alain se résigna à attendre le lever du jour, étendu sur le dos, les mains sous la tête. Sa mémoire brassa de vieux souvenirs. Il lui sembla quelle se mettait à fonctionner de façon synchrone avec cette pourriture de canalisation. Toutes les cinquante secondes, elle produisait une image oubliée dont les contours dabord flous gagnaient progressivement en netteté.

Lécole primaire où lon portait encore des blouses, le minuscule appartement de la rue Rambuteau, les repas du soir autour de la table de la cuisine… et le bocal de poissons rouges juché sur un guéridon, dans ce qui servait de salon. Avec son père qui lui tenait la main, ils se rendaient tous les dimanches matin ou presque dans une animalerie de la rue du Temple pour en acheter. Ils crevaient, asphyxiés dans leur bulle. Alain ne se décourageait pas. Son père lui en offrait deux nouveaux à chaque hécatombe. Il les rapportait à la maison dans un sachet en plastique translucide, les plongeait dans le bocal et les gratifiait aussitôt dune copieuse ration de daphnies séchées. De crainte quils naient faim, Alain nen finissait plus de les ravitailler tout au long de la semaine, polluant ainsi irrémédiablement leau du bocal, et tout était à recommencer.

Et puis sa mère. Totalement impudique durant sa toilette. Elle saccroupissait sur une bassine posée sur le carrelage de la cuisine, retroussait sa chemise de nuit sur les hanches et farfouillait dans son entrecuisse à laide dun gant enduit de savon mousseux. Alain faisait ses devoirs, assis sur le canapé-lit, et ne perdait rien du spectacle. À dix ans passés, il commença à détourner les yeux.

Un autre souvenir, une autre anecdote, un autre dimanche matin. Peu avant que Mathieu Colmont ne mette les voiles, il y avait eu une sévère engueulade. Ses parents semblaient prêts à se taper dessus, Alain navait pas compris grand-chose. Il sen était fallu de peu quils nen viennent aux mains. Alain ne se souvenait plus très bien pourquoi il sétait soudain interposé et avait pris le parti de son père. Lequel sétait alors calmé avant de claquer la porte. Alain sétait retrouvé seul face à sa mère.

Tu nes plus mon petit garçon, lui avait-elle dit avant de senfermer dans sa chambre. Je ne te connais plus.

Le «petit garçon» était resté seul, désemparé, sur son canapé, avec un album de Tintin, à lire et relire les répliques du capitaine Haddock, celles du professeur Tournesol, de la Castafiore, les répétant sans fin pour ne pas pleurer. Deux heures plus tard, Mathieu Colmont était revenu. Penaud. Il avait demandé à sa compagne de préparer un repas pour son fils. Elle avait refusé. Alors Mathieu Colmont avait emmené Alain déjeuner dans une brasserie, place de la République. Après, ils étaient allés au cinéma, voir Le train sifflera trois fois. En fin daprès-midi, ils avaient regagné lappartement de la rue Rambuteau. Et la vie avait repris son cours.

*

Enfermé dans sa chambre de lhôtel Golden Rose, à Aruhsa, le 23juillet 2003, le «petit garçon» avait bien vieilli. Ou plutôt mal. Simple question de formulation. La migraine menaçait. Après une douche rapide, Alain enfila des vêtements de rechange et se rendit à la salle de restaurant. Il avala une tasse de café fade, des toasts accompagnés de saucisses et dœufs brouillés, un verre de jus dorange. À la réception, il commanda un taxi pour se faire conduire à Makongoro Road. Daprès le plan quil avait consulté, il aurait pu sen tirer en moins dune demi-heure à pied, mais il ne voulait pas perdre de temps.

En patientant dans lattente de la voiture, il observa un groupe de touristes qui se préparaient à rejoindre les réserves animalières tant prisées du Serengueti, situées à quelques centaines de kilomètres, une longue journée de route. Coiffés de chapeaux de brousse, affublés de treillis, chaussés de Pataugas et harnachés dappareils photo équipés de téléobjectifs, ils se la jouaient sévère sous le regard indulgent des guides qui allaient encadrer leur safari.

Installé à larrière du taxi, Alain découvrit la ville. Lenvers du décor de lhôtel Golden Rose et de sa piscine. La chaussée était parsemée de nids-de-poule. Les rues grouillaient dune humanité très affairée. Petites échoppes dartisans, gargotes où lon faisait griller volailles et poissons en plein air, marchands de fruits et de viande installés à même le sol, de très rares voitures, des camions en pagaille, à la carrosserie défoncée… Des hommes tiraient ou poussaient des charrettes à bout de bras. De petites camionnettes zigzaguaient sur la chaussée, bourrées de passagers qui sentassaient dans lhabitacle ou sur le toit tandis que dautres se tenaient en équilibre précaire sur le pare-chocs arrière. Alain était tellement impatient darriver à destination quaucune ou presque de ces images ne se grava dans sa mémoire. Le chauffeur sillonna lartère en long et en large et effectua maints demi-tours avant de stopper devant une gargote qui ressemblait trait pour trait à celles croisées précédemment. Des murs de briques assemblés vaille que vaille sur la terre meuble, sans fondations, étayés de renforts de ciment aux endroits les plus fragiles, les plus sujets à un glissement de terrain, avec les inévitables plaques de tôle ondulée en guise de toit. Une enseigne brinquebalante. Aminatas House. Une silhouette de girafe se détachait, peinte sur la façade, écaillée. La pauvre girafe avait perdu toutes ses taches et même une patte arrière à la suite des intempéries. Des panneaux publicitaires Coca-Cola, Sprite, Seven Up conservaient par contre toute leur splendeur. Alain ouvrit son portefeuille et régla la course à laide des dollars quil avait échangés à laéroport contre ses euros. Le taxi séloigna.

Des chèvres trottinaient près dune mare, poursuivies par un chiot qui jappait à leurs trousses. De jeunes types sagitaient autour dun énorme tas de pneus à ciel ouvert, espérant peut-être en récupérer quelques-uns pour les rechaper. Ils les entassaient sur une voiture à bras. À peine Alain eut-il quitté le taxi quune nuée de gosses se précipita à sa rencontre, la main tendue. Il resta stoïque, indifférent à leurs appels, si bien quils ne tardèrent pas à se décourager. Une fois débarrassé de cette meute, il franchit le seuil de la gargote. Cétait lheure du déjeuner. Les convives, des artisans du coin ou des camionneurs aux mains souillées de cambouis, étaient penchés sur leurs assiettes remplies dune soupe grasse où flottaient des pattes de poulet. Les regards se tournèrent vers ce Blanc visiblement égaré hors des circuits touristiques habituels puisquil était dépourvu dappareil photo et ne portait pas laccoutrement rituel, la tenue de brousse façon Out of Africa… Il ny avait pas de méfiance, encore moins dhostilité, tout au plus de la surprise. Alain prit place au fond de la salle. Une gamine qui navait pas douze ans vint lui demander sil voulait lui aussi déjeuner. Il commanda simplement une bière, puis attendit. La porte de la cuisine était ouverte. Une Noire obèse aux cheveux enveloppés dun fichu sy activait au milieu de ses marmites, tournant le dos à la clientèle. Elle saisit un faitout doù séchappait une fumée odorante et vint lapporter à une table où patientaient quatre types qui sengueulaient ou du moins parlaient très fort. Elle en tenait les anses à laide dun torchon pour ne pas se brûler les doigts et, quand elle aperçut Alain assis au fond de la salle, elle faillit bien tout lâcher. Ses yeux sarrondirent de stupeur et ses mains se mirent à trembler. Alain la dévisagea longuement. Elle avait une soixantaine dannées. Son visage empâté, alourdi de bourrelets, gardait malgré tout les traces dune beauté enfuie. Elle ruisselait de sueur après son séjour dans la cuisine enfumée et séventa machinalement en agitant son torchon.

*

Aminata savança vers Alain et sassit en face de lui. Les clients de la gargote comprirent intuitivement quils allaient être les témoins involontaires de quelque chose dextraordinaire, sinon détrange.

You look so much like him, murmura-t-elle en lui prenant la main.

Alain hocha la tête. Ainsi donc, il ne sétait pas trompé. Quoi quil en soit, il naurait pas à regretter ce voyage impromptu…

*

Il resta plus de deux heures en compagnie dAminata, qui pria sans ménagement ses clients de vider au plus vite leurs assiettes et de quitter les lieux. Après quoi, elle cadenassa la porte dentrée.

You look so much like him, répéta-t-elle plusieurs fois.

Lentretien se déroula tantôt en anglais, tantôt en français, un français hésitant et ponctué de nombreux jurons bordel de merde, putain de chierie, pour ne citer que les plus convenables quAminata lançait à la volée, totalement hors contexte, comme dautres auraient dit «voyons voir», ou «reprenons, où en étions-nous?»…

Cest lui qui ma enseigné la langue… mais cest difficile, parfois joublie les mots! sexcusa-t-elle.

Et cest ainsi quAlain Colmont apprit quelle avait été la vie de son père après sa subite disparition du petit appartement de la rue Rambuteau, quarante ans plus tôt, le 1erjuin 1964.

Mathieu Colmont avait voyagé. Dans la marine marchande. De Brest à Valparaiso, duHavre à Vladivostok, en passant par Alexandrie et Bombay. Une bonne dizaine dannées. Et puis, Dieu sait pourquoi, lors dune escale en Afrique, il navait pas rejoint le cargo en partance pour Valparaiso. Dix nouvelles années derrance, cette fois sur la terre ferme. Du Congo au Tchad, du Soudan au Gabon et plus encore. Il avait exercé tous les métiers, braconnier, trafiquant divoire, mercenaire lors de guerres oubliées, ici guide pour safari, là tenancier de bar louche. Sautant les frontières quand les emmerdes menaçaient, ce qui sétait produit bien plus dune fois.

Un vrai roman daventures, songea Alain en écoutant Aminata lui narrer les épisodes de cette vie brûlée par tous les bouts. Il ne put sempêcher den concevoir une certaine jalousie ou plutôt une jalousie certaine… Et puis Mathieu avait vieilli. Au milieu des années quatre-vingt, il avait échoué en Tanzanie. Fatigué. Aminata, dernière escale. Des nombreuses femmes dont il avait croisé la route, elle fut celle avec laquelle il partagea le plus de temps. Grâce au petit pécule amassé à la suite de combines plus ou moins tordues, ils avaient ouvert un magasin de souvenirs pour touristes, hélas dévasté par un incendie. Et puis la gargote. Aminatas House.

En 1997 apparurent les premiers signes de la maladie. À laide de ses mots maladroits, Aminata décrivit le début du processus. De petites pertes de mémoire, tout dabord sans gravité, jusquau naufrage final. La vie quotidienne était devenue très vite insupportable. Elle devait veiller nuit et jour sur son compagnon, le protéger, aller à sa recherche quand il se perdait dans les rues dArusha. Depuis le temps quil y vivait, il y était bien connu, de sorte quil se trouvait toujours une âme charitable pour le rapatrier au bercail. Mais la situation ne cessait dempirer. Aminata évoqua ses accès de colère irrépressibles, sa violence qui allait en samplifiant. À plusieurs reprises, il avait dévasté la gargote, cassant la vaisselle, se battant avec les clients.

Avant, il parlait souvent dAnnie, lui expliqua-t-elle encore. Alors, putain de merde, jai pensé que le mieux, cétait de le ramener à la France. Jai acheté les billets, et je lai accompagné, là-bas, avec votre adresse dans sa poche. Quest-ce que je peux faire de plus?

Rien, reconnut-il.

Il imagina la scène sans difficulté. Laéroport de Roissy, ses halls immenses, lagitation, la foule et le piège qui allait se refermer sur le vieillard amnésique qui, bien longtemps auparavant, lui avait servi de père.

Cest gentil dêtre venu me voir, conclut Aminata, les larmes aux yeux. Je laimais bien, enfin, beaucoup, comment on dit, en français?

On dit pas bien, ou beaucoup, on dit je laimais…

Tout court?

Tout court, oui.

Au moment de leur séparation, Aminata le serra dans ses bras.


CHAPITRE 20

Le 25juillet, Hervé téléphona à Alain qui lui raconta son voyage express en Afrique.

Cest dingue, constata Hervé. Si je comprends bien, tu ne peux rien attendre de… de cette Aminata? Elle a pas un sou?

Non, son restau, tu verrais, cest la zone, une baraque en tôle avec un sol de terre battue, et puis quest-ce que tu veux que jaille lui demander? Cest une autre planète, elle sest acquittée de son devoir, comme elle a pu… Ah, si seulement il avait pu mourir là-bas…

Un long moment de silence sensuivit.

Il faut quon se parle, jai un peu de nouveau, reprit Hervé. Jai épluché ton dossier, enfin, le cas de ton père.

Du nouveau? sinquiéta Alain. Dis-moi!

Vaut mieux quon en discute de vive voix. Cest compliqué.

Ils se donnèrent rendez-vous le soir même, à Belleville. Alain passa le temps comme il put. Incapable de travailler, il entreprit de ranger sa collection de disques, vinyles et CD, en ayant pleinement conscience quil sagissait là dun rite obsessionnel destiné à calmer son angoisse. En fin daprès-midi, il appela sa fille. Il ne lui révéla rien de son voyage, sen tenant à la version «officielle» quil lui avait donnée avant son départ, ce prétendu séjour à Amsterdam pour les repérages dun scénario totalement imaginaire.

Jai décidé un truc, lui annonça Cécile. Tu sais quoi? À la rentrée de septembre, je minscris à des cours par correspondance pour préparer le bac! Tes content?

Bien sûr! Il faut rattraper le temps perdu!

On le rattrape jamais, papa, et tu le sais bien, mais je vais essayer…

Ils échangèrent quelques paroles tendres avant de raccrocher. Accablé, Alain caressa le chat Mephisto qui venait se frotter contre ses jambes. Cécile, il fallait bien ladmettre, nenvisageait visiblement pas de quitter de sitôt la clinique Garnier. Mephisto sincrustait, la langue pendante. Il sauta sur lévier de la cuisine pour laper les gouttes deau qui perlaient du robinet. Charitable, Alain emplit une tasse de lait et la lui tendit. Mephisto sen régala puis vint ronronner un instant sur les genoux de son bienfaiteur avant de se couler dans une trouée du mur pour regagner le terrain vague voisin. Il y avait ses habitudes, sans doute des femelles en chaleur à visiter.

*

Alain faisait face à Hervé. Ils avaient pris place dans les vieux fauteuils en osier disposés sous la tonnelle. Durant laprès-midi, le thermomètre était monté jusquà 32o, sans un souffle de vent. La fraîcheur du soir, si modeste fût-elle, était la bienvenue. Hervé avait tombé la veste, dénoué sa cravate et suçotait un glaçon puisé au fond du verre de scotch quAlain lui avait offert. Sous les aisselles, sa chemise était couverte de larges auréoles.

Tu crois que cest vrai toutes ces conneries, que les écolos ont raison? Que ça commence, le réchauffement climatique? soupira-t-il. Que cest les émissions de gaz…

Arrête! Tu nes pas venu pour me parler de la météo! lui lança Alain.

Il connaissait suffisamment Hervé pour savoir quil fallait parfois le bousculer afin quil en vienne à lessentiel. Était-ce à cause de ce penchant pour lesquive permanente quil était devenu avocat ou, au contraire, avait-il contracté ce fâcheux travers en exerçant sa profession? La sempiternelle histoire de la poule et de lœuf. Alain ne pouvait trancher.

Bon, jai été un peu rapide lautre jour, un peu péremptoire. Réflexion faite et après avoir consulté les textes, il apparaît, nonobstant des examens plus approfondis, que…

Nonobstant rien du tout, tu vas droit au but! Alors?

Hervé ouvrit la sacoche avachie dans laquelle il rangeait ses documents professionnels. Une relique de lépoque baba-cool, rapportée dun voyage en Grèce en compagnie de Caroline, une des «cousineséloignées» de la Tribu. Le cuir était usé, rayé, plus que patiné, les coutures foutaient le camp de toutes parts, mais Hervé y tenait mordicus. Comme à un talisman. Il en sortit quelques feuillets quil posa sur ses genoux.

Voilà… Tu te souviens de la règle «Aliments ne sarréragent pas»? Ça veux dire quon ne peut pas te forcer à régler la note de ton père antérieurement à la saisine du juge aux affaires familiales…

Oui, eh bien…?

En fait, si on veut pinailler, et on peut pinailler, cette règle nest consacrée par aucun texte légal. Cest seulement une sorte de coutume. Tu me suis?

Alain acquiesça. Hervé commença à lire lun des documents quil avait apportés.

Voilà. Ce principe, cette règle, «ne constitue quune simple présomption susceptible dêtre renversée si deux éléments sont prouvés: en dépit dune certaine inaction, un besoin existant antérieurement à la demande en justice, et si le créancier, ou les personnes subrogées légalement dans ses droits, na pas renoncé à ses droits alimentaires… Il faut donc apporter la preuve que le créancier nest pas resté inactif, ou a été dans limpossibilité dagir.»

Une «certaine inaction», cest de la part de lhosto?

Tu as bien compris. Il y a un arrêt de la Cour de cassation, 18janvier 1989… «Lexistence de réclamations répétées et dactes de poursuites par le créancier daliments toujours lhosto, suffit à exclure lapplication de la règle Aliments ne sarréragent pas.»

Le directeur de lhôpital nest pas resté inactif, dit sombrement Alain. Pas du tout même, il a sans cesse relancé les services de police pour tenter didentifier mon père. Tous ses courriers ont dû être archivés. Il pourra les présenter au juge. Sans oublier ceux adressés à lassociation Aide-Alzheimer…

Écoute encore, reprit Hervé. Recours des établissements publics de santé, toujours à propos de «linactivité» du créancier: «Il lui faudra donc démontrer par exemple quil avait fait des réclamations ou des actes exclusifs de toute inaction de sa part, ou bien quil navait pu intenter daction en justice notamment parce quil ignorait le domicile du débiteur»…

Lidentité, et a fortiori le domicile. Cest exactement mon cas!

Hervé sagitait sur son fauteuil. Alain lencouragea à poursuivre.

Autre chose, code civil, articles205 à211, cest lédition du Juris-Classeur 2002, ça fait autorité, toujours à propos de la règle «Aliments ne sarréragent pas»: «La règle est loin de porter en elle leffet absolu que cette formulation pourrait laisser supposer. En effet, en même temps quelle cherchait à justifier cette solution, la Cour de cassation en a limité la portée et la signification. En outre, elle en a fortement cantonné le champ dapplication.» Je continue? «Cest pourquoi certains auteurs ont pu parler du prétendu principe aliments ne sarréragent pas.» Je continue?

Vas-y, il faut que je sache!

OK, toujours lédition du Juris-Classeur 2002, articles205 à211, page14, article67: «Si le créancier parvient à faire tomber la double présomption, il peut réclamer en justice le versement daliments, même pour la période antérieure à la demande, mais dans la limite de cinq années, qui constituent, aux termes de larticle2277 du code civil, le délai de prescription des actions en paiement des arrérages des pensions alimentaires…» Voilà.

En clair, ça veut dire quon peut me réclamer soixante briques? demanda Alain. La facture des trois années que mon vieux a passées dans ce mouroir?

En clair, oui! confirma Hervé. Tout dépendra de la décision du juge. Il peut trancher dans nimporte quel sens. Te dispenser de tout paiement, te demander la moitié comme la totalité. Mais tu nen es pas là, ça pourrait mieux se passer! Par contre, pour la période qui vient de souvrir, tu seras obligé de payer…

Un juge, un juge tout seul, pourra décider?

Tout à fait. Je te lai déjà dit. Article208 C.Indexation de la pension alimentaire. 18. Appréciation souveraine. «Lart.208 al.2 confère aux juges une faculté dont lexercice, qui relève de leur pouvoir souverain, échappe au contrôle de la Cour de cassation.»

Il faut fêter ça, décréta Alain. Jai jamais eu de bol depuis tout gosse, mais là, je viens de décrocher le gros lot!

Il versa une nouvelle tournée de scotch. Et de glaçons.

Le prends pas comme ça, protesta Hervé. Jai juste défriché le terrain pour savoir où on allait mettre les pieds. Je suis avec toi. On va batailler, et ferme! On lâche pas, et on va gagner! Il faudrait vraiment que tu tombes sur un juge particulièrement borné ou particulièrement salaud pour quil refuse de prendre en compte le caractère totalement exceptionnel de ton cas!

Cest ça, ricana Alain en tournant en rond dans la courette. Avec mon bol habituel, je vais décrocher un juge nickel, sympa et compatissant. Tu veux que je te dise? Jai limpression que cette fois-ci, mais alors pour de bon, hein, ma vie se barre en couille et que je vais pas men remettre! Un petit infarctus de rien du tout et, bonsoir messieurs-dames, Alain Colmont 1953-2003, le roi de la malchance, toute la Tribu viendra au Père-Lachaise, je vois ça dici, De profundis, Colmont Alain, une misérable particule dans la vaste histoire de lHumanité, cest toi qui prononceras léloge funèbre, fermez le ban et merci les copains!

Alain séloigna pudiquement de quelques pas dans la courette avant de se retourner et de revenir droit sur Hervé. Désemparé, celui-ci se détourna pour le laisser essuyer ses larmes.

Et sil crevait, mon vieux, hein? lança Alain.

Hervé était assis dans son fauteuil. Alain lui saisit les épaules, approcha son visage du sien.

Hein? Sil crevait, répéta-t-il, là, demain matin?

Alors ce serait fini, il ny aurait tout simplement pas de procédure, répondit Hervé. Jai vérifié. Cour de cassation, 7juin89. «La saisine du juge des affaires familiales nest possible que du vivant du créancier alimentaire. En revanche, le décès de celui-ci en cours dinstruction nempêche en rien la fixation des obligations alimentaires de ses obligés.»

Bon. Je sais plus très bien où jen suis, ou plutôt si: faut être lucide, reprit Alain. Hier, jai discuté avec cette femme, Aminata, et dans la foulée, jai appelé Cécile, tu comprends, Hervé, je peux pas assurer. Le fric, jen ai pas assez! Et jarrive plus à en gagner suffisamment. Cest ou ma fille ou mon père. Les deux, cest pas possible. Cécile, je laime au-delà de tout ce que tu peux imaginer, dailleurs tu peux pas, tas pas été foutu davoir un gosse, tu sais pas, Hervé, tu sais pas! Cécile, je la revois toute petite, si belle juste avant laccident et aujourdhui tellement esquintée, jai pas le droit de labandonner, jai pas le droit! Jai tué sa mère. Mon père ou ma fille, jai pas le choix. Il faut trouver une solution.

On va la trouver, la solution, promit Hervé. Et puis arrête de répéter que tu as tué Myriam! Tu sais très bien que tu ny étais pour rien. Cest la faute de lautre connard, un point cest tout!

Mmouais, répondit Alain en haussant les épaules.


CHAPITRE 21

Durant les deux dernières semaines du mois de juillet, Daniel Tessandier se résigna à végéter auprès de Nanard et des siens. Il ne se sentait pas la force dy échapper. Sous la coupe du caïd, au moins bénéficiait-il dune protection; fragilisé par sa cheville meurtrie, il vivait encore dans la hantise dune agression pareille à celle dont il avait été victime le soir du 13juillet. Il espérait rebondir à la fin du mois, à la suite du versement de son RMI dune part, de la délivrance tant attendue de son plâtre de lautre. Une fois sa mobilité retrouvée, il était certain de pouvoir se sortir du pétrin.

En quelques jours, il devint aussi crasseux que la Chenille, aussi repoussant que Gégé. Nanard, soir après soir, continuait de rentabiliser Madame Florence lors des séances orgiaques que Monette abritait dans la cave de son bistrot. Daniel ny fut plus convié. Nanard lavait simplement appâté, lui donnant un avant-goût du rang quil pouvait espérer obtenir au sein de la bande sil se montrait docile. Mais pour gagner ses galons, être pleinement adoubé, il fallait faire ses preuves. Et verser son obole, en se domiciliant chez Monette, via le RMI. Nanard avait décelé chez Daniel létoffe dun lieutenant potentiel, à linstar dun Pirate, dun Meccano. En bon directeur des ressources humaines, il investissait sur le long terme.

*

Pour éviter de dormir dans la rue, Daniel avait bien tenté de retourner avenue Parmentier, espérant trouver refuge dans lappentis de la Letillois, mais en vain. Les copropriétaires avaient voté à lunanimité le réaménagement de la cour, avec la mise en place dun jardinet, de bacs à fleurs et même dune fontaine. Lappentis nexistait plus. Tout ce que Daniel parvint à obtenir, après de longues heures de guet, ce fut le nouveau digicode, 78B45, que la gardienne, rentrant du Monoprix de la rue du Faubourg-du-Temple, lui confia sans trop se faire prier. La si charitable MmeLetillois navait pas oublié que son protégé avait besoin dun accès à la rangée de boîtes aux lettres pour récupérer son maigre courrier.

Le 28juillet 2003, il se rendit à lhôpital Saint-Antoine pour se faire délivrer de son attelle, ou du moins de ce quil en restait. Fendue, et même trouée, elle ne maintenait plus la cheville que de façon très lâche. Depuis deux jours, il avait abandonné sa béquille et prenait appui directement sur son talon, sans ressentir la moindre douleur. Le médecin qui laccueillit lui fit passer une radio de contrôle qui confirma la guérison complète de la fracture. Après quoi, à laide dune scie circulaire, il le débarrassa de son fardeau. Une fois libérée de cette gangue, la peau présentait de nombreuses cloques, des griffures qui commençaient à sinfecter, sur toute la surface du mollet et le pourtour de la cheville. Une infirmière se chargea de tamponner ces blessures à la Béthadine, et en confia un flacon à Daniel en lui recommandant de répéter lopération aussi souvent que possible.

Il contempla sa jambe, très amaigrie. Le galbe du mollet sétait effacé. Linfirmière lui assura quil sagissait là dun processus tout à fait normal. Les muscles, réduits à linactivité, avaient simplement fondu. Le médecin rédigea une ordonnance de kinésithérapie, sans trop se bercer dillusions: une fois sorti du service, le clodo dont il sétait occupé retournerait à la rue et se rééduquerait tout seul, vaille que vaille, sans lassistance dun spécialiste.

Bonne chance, monsieur Tessandier, lui dit linfirmière tandis quil séloignait en claudiquant sur son pied nu.

Au fil des jours, Daniel avait oublié où était passée la basket Nike-Air quil portait le soir de son accident. Sans doute lavait-il égarée dans sa chambre dhôtel, rue de Charenton. Cela navait pas grande importance. Il prit le métro pour rejoindre la station Saint-Martin. Il sy doucha, se rasa, fit couper ses cheveux, récupéra quelques vêtements propres ainsi quune paire de chaussures convenables. Une véritable renaissance. Ragaillardi, il se remit en marche.

*

Ne pas retomber sous la coupe de Nanard, cétait une obsession. Daniel était décidé à reprendre toute son autonomie. Une fois les séquelles de sa fracture effacées, il pourrait de nouveau tirer son épingle du jeu en restant en faction près des distributeurs automatiques de billets de banque. Cétait simple, bordel! Il suffisait daller chercher le pognon à la source! Et ladite source ruisselait à tous les coins de rue ou presque. Il peaufinerait sa stratégie, réfléchirait à une meilleure approche de ses futures victimes et, surtout, il séquiperait de façon plus adéquate: déjà dans sa cervelle brumeuse le canon dune arme à feu luisait, au lieu de la pitoyable matraque dont il sétait muni lors de ses premières tentatives. Un flingue, un calibre, un pétard, cétait ça, la solution. Sil en avait eu un le soir de son accident, la petite équipe de redresseurs de torts qui sétait lancée à ses trousses se serait tenue à carreau. Mais comment se le procurer? Patience. Chaque chose en son temps. Primo, ne pas retomber sous la coupe de Nanard. Secundo, palper son RMI. Tertio, ne pas gaspiller le fric. Il était en convalescence? Soit! Il redescendrait dans le métro pour y faire la manche en attendant que du côté de la cheville, ça recommence à fonctionner cinq sur cinq. À trente-cinq ans, il avait encore toute la vie devant lui, alors pourquoi se ruiner le moral?

Châtelet/Mairie-des-Lilas, Balard/Créteil, du 28 au 31juillet, il se remit à arpenter les wagons en déversant son couplet rituel auprès des voyageurs. Il y récolta la recette habituelle. De quoi sacheter un sandwich midi et soir, et un peu plus en restant raisonnable sur les clopes et la picole. Le soir du 28, après une première nuit passée dehors, place Armand-Carrel, à lentrée des Buttes-Chaumont, il traîna un peu autour du carrefour Belleville, en prenant soin de ne pas trop sen approcher. Sans vraiment savoir pourquoi, il remonta la rue Ramponeau. Il connaissait parfaitement le coin, et pour cause. Une association caritative tenue par des bonnes sœurs proposait des repas gratuits au numéro39. Les affidés de la bande à Nanard venaient fréquemment sy ravitailler, mais on voyait aussi des familles dans la détresse, père, mère et enfants, piétiner sur le trottoir en attendant la distribution. Daniel avait bien remarqué que le quartier était en pleine rénovation. Les palissades fleurissaient rue Dénoyez, rue de Tourtille. Tout ce secteur parsemé de restaurants juifs sépharades où lon servait kemia et boukha à volonté commençait à subir un lifting sournois. Des artistes-peintres sy étaient installés, reprenant le bail dune boulangerie pour la transformer en modeste salle dexposition, idem avec une échoppe de tailleur. Un peu plus loin, un boucher avait cédé la place à un sculpteur qui présentait ses créations dans la vitrine encore encombrée de hachoirs et de couteaux, ce qui ne faisait que renforcer le côté très tendance de linstallation.

*

Vers minuit, à la recherche dun abri, Daniel inspecta la palissade dun chantier, rue Dénoyez. La rue, très étroite, était totalement déserte. Trempé de sueur sous son blouson Schott quil ne se résignait pas à abandonner, il ne tarda pas à trouver une faille, un interstice à la jonction de deux des plaques de tôle qui constituaient la palissade. Avaient-elles déjà été forcées ou tout simplement mal assemblées lors de leur installation, inutile de se poser la question: en forçant dun coup dépaule, il parvint à les disjoindre dans un craquement de ferraille. Il se glissa à lintérieur du chantier et les réassembla du mieux quil put en se meurtrissant les paumes contre leurs arêtes.

Il se retrouva à lintérieur dune étendue assez vaste, trois, quatre cents mètres carrés, peut-être. Toute une végétation prospérait sur la terre craquelée par la sécheresse. Certaines de ces herbes folles lui arrivaient à la taille. Daniel progressa avec prudence, de crainte de trébucher sur quelque débris que la pâle lueur du quartier de lune laurait empêché de discerner. Après avoir fait le tour de ce petit domaine, il ne tarda pas à se représenter avec précision la cartographie des lieux. À gauche, le terrain vague débouchait sur la rue de Belleville, ou plus exactement sur une maisonnette branlante nichée dans ses profondeurs; à droite, il aboutissait aux abords de la rue Ramponeau sur un énorme tas de gravats qui navait pas encore été évacué par les pelleteuses et, un peu plus en retrait encore, contre la façade arrière dun immeuble haut de cinq étages qui tenait solidement sur ses fondations et nétait sans doute pas promis à la démolition. Des lumières y étaient allumées. Des fenêtres minuscules laissaient échapper quelques rais de clarté: celles de cuisines, de WC.

En revenant sur ses pas, vers la droite du terrain vague, côté rue de Belleville, Daniel aperçut un amoncellement recouvert de bâches qui empestaient la moisissure. Il en souleva un large pan et découvrit un fouillis de poutrelles, de plaques métalliques, de tubulures disposées en vrac. Et des parpaings à profusion. Tout un meccano destiné à léquipe de maçons qui érigeraient bientôt un édifice flambant neuf au milieu du no mans land dans lequel Daniel venait de simmiscer. Il escalada cet amas aux contours incertains et se retrouva juché sur une plate-forme dune dizaine de mètres carrés, en surplomb du terrain vague. Ses yeux accoutumés à lobscurité lui permettaient désormais den distinguer tout le périmètre. Il était seul, totalement seul dans cette mini forêt vierge perdue dans un recoin de la ville. Il se souvint de MmeSavard, sa prof de français, en classe de cinquième, collège Paul-Langevin, cité des 3000, à Aulnay, qui lui avait fait étudier Robinson Crusoé, le roman de qui déjà? Impossible de se rappeler le nom du mec qui avait écrit le bouquin.

Des odeurs de viande grillée, très appétissantes, lui agacèrent soudain la narine. Elles provenaient de tout près. Des volutes de fumée montaient dans lair, à quelques mètres de là. Perché sur son promontoire de parpaings, Daniel écarta les branches dun arbre au feuillage touffu, tilleul ou platane, il ny connaissait rien de rien en matière de botanique. Le tronc de larbre était enchâssé dans un mur qui séparait le terrain vague dune courette voisine, à tel point que les briques sen étaient trouvées bousculées; au fur et à mesure de sa croissance, larbre sétait glissé dans un carcan qui lui meurtrissait lécorce et dont il avait desserré létau, à force de patience. Dans un équilibre précaire, briques et branches sétaient enchevêtrées, soudées dans une étreinte quétaient venus recouvrir dépais dépôts de poussière apportés par le vent, solidifiés en strates successives, qui à leur tour avaient été colonisées par des mousses pour ne former quun conglomérat fragile que quelques coups de masse suffiraient à disperser. Allongé à plat ventre sur la bâche qui recouvrait le tas de parpaings, Daniel découvrit, en contrebas, une courette agrémentée dune tonnelle sous laquelle rougeoyait un barbecue. Deux types discutaient. Lun torse nu, en short, vingt-cinq ans à peu près, un verre à la main, lautre, la cinquantaine, au front dégarni, barbe et moustache grisonnantes, en jean et tee-shirt, qui saffairait à retourner des côtelettes et des merguez sur les braises incandescentes. Ils étaient si près que Daniel pouvait discerner très nettement les traits de leurs visages grâce à la lampe de jardin qui illuminait puissamment la courette.

À labri derrière le feuillage, il demeurait totalement invisible. Il lui suffisait de ne pas bouger, déviter de provoquer le moindre bruit, démettre le moindre toussotement pour sinviter incognito dans la conversation, en auditeur libre. Très peu de voitures passaient dans la rue Dénoyez, pas plus rue Ramponeau. Tout était très calme. Quant à la rue de Belleville, nettement plus animée durant la journée, elle était bien loin et les coups de klaxon qui y retentissaient parvenaient très étouffés dans la courette. Daniel navait donc aucun mal à entendre ce que les deux types se disaient.

Ces salopards allaient se goinfrer de la bonne viande qui grillait sur le barbecue, se rincer la glotte avec la bouteille de vin qui sommeillait au frais dans un seau rempli de glaçons. Daniel, en plissant les yeux, pouvait même distinguer la rosée qui perlait le long du goulot. Un véritable supplice.

Aliments ne sarréragent pas? demanda le plus jeune des deux types, mais comment ils parlent, ces mecs-là?

Cest leur jargon, rétorqua lautre. On ny peut rien, fiston, ça fait plusieurs jours que jétudie la question et je my perds!

Mais ton avocat, il touche sa bille, au moins?

Cest un vieux copain, je lui fais confiance. Note bien, jai pas dautre solution…

Putain, soixante briques, Alain! Timagines un peu si tu dois casquer soixante briques? Comment tu pourras continuer à toccuper de ta fille?

Jessaie de pas imaginer, jessaie… Si le juge a la main lourde, je suis foutu! Tu vois ça dici, «profession: scénariste», il va croire que cest comme à Hollywood, que jai quà claquer les doigts pour que le fric se mette à pleuvoir!

Et la meilleure solution, évidemment, ce serait que ton vieux crève avant que le juge se mette sur le coup, pas vrai?

Voilà, tas tout compris, Jacquot! Seulement, il ny a que sa tête qui fout le camp. Tout le reste tient le choc, il est bien capable datteindre ses quatre-vingts balais, juste pour me pourrir la vie encore un peu plus! Les côtelettes, tu les veux plutôt saignantes?

Daniel, du haut de son perchoir, se mit à saliver. Les deux compères, occupés à mastiquer leur festin, gardèrent un moment le silence. Un chat au poil couvert de crasse vint renifler autour du barbecue. Celui des deux types qui sappelait Jacquot lui lança des résidus de viande que le matou croqua à même le sol. La conversation reprit.

Et la commission, le truc du conseil général, ça aura lieu quand?

Je sais pas.

En tout cas, après que tu auras refusé de casquer, eux, ils vont te mettre le juge sur le dos et si ça se passe mal, le juge va tenvoyer lhuissier?

Ouais… ou simplement faire saisir mon compte en banque. Mais attention, jen suis pas là! Le juge peut très bien me… me foutre la paix en considérant que mon père a tellement été en dessous de tout que cest à la société de veiller à son entretien…

Je voudrais pas tinquiéter, mais avec leur histoire de trou de la Sécu à la con, ils prennent le pognon là où il est! À lhosto, jarrête pas den entendre parler!

Cest sympa de me remonter le moral!

Les deux types, Alain et Jacquot Daniel connaissait désormais leurs prénoms, trinquèrent. Le chat, rassasié, escalada le tronc de larbre derrière les feuilles duquel Daniel se tenait caché, puis se faufila à travers les branches. Il se retrouva nez à nez avec cet inconnu venu empiéter sur son domaine, hérissa son poil, retroussa ses babines et se mit à cracher. Daniel se protégea instinctivement le visage de ses deux mains, craignant le pire, mais soudain Mephisto se calma et, en quelques bonds, disparut dans les profondeurs du terrain vague.

«Alain» et «Jacquot» vidèrent une deuxième bouteille de rosé en continuant de discuter. Daniel Tessandier ne comprit pas grand-chose au fond de laffaire, sinon que ledit Alain avait de sérieux emmerdes.


CHAPITRE 22

Le matin du vendredi 1eraoût, Daniel alla percevoir son RMI et soffrit un vrai repas. En plein hiver, il naurait pas résisté à la tentation de reprendre une chambre dhôtel, quitte à voir son pécule fondre à toute vitesse. Échaudé par sa précédente mésaventure, il préféra rester raisonnable. Au centre daccueil Saint-Martin, il pouvait aller se doucher chaque jour ou presque et finir de faire soigner sa jambe écorchée en la faisant tamponner de désinfectant et pommader par linfirmière qui ouvrait sa permanence tous les après-midi. Les plaies étaient presque toutes en voie de cicatrisation, sauf une estafilade, en haut du talon, qui suppurait encore un peu.

Retourner dans un foyer, il nen était pas question. Dailleurs, en été, les places y étaient rarissimes. Restait donc la rue. Ou plutôt ce terrain vague quil avait découvert rue Dénoyez et qui lui fournirait un point de chute tout à fait acceptable. Il avait dormi allongé sur la bâche qui recouvrait le tas de parpaings, un lit assez peu confortable, mais il suffirait de trouver une couverture pour ladoucir. Avec un peu de chance, le terrain vague resterait en létat quelques semaines encore avant que les travaux ne commencent. Dici là, sa cheville serait de nouveau fonctionnelle et les «affaires» pourraient alors reprendre à plein régime. Il boitillait toujours un peu, mais ne souffrait plus vraiment. En sastreignant à des exercices de marche quotidiens, les muscles de son mollet retrouveraient peu à peu leur galbe, leur force antérieure, ce nétait quune question de patience.

Du 1er au 5août, il sen tint à ces sages résolutions. La manche dans le métro ne tournait pas trop mal en dépit de lafflux de touristes qui encourageait les équipes de sécurité de la RATP à multiplier les patrouilles dans les wagons pour en chasser les nuées de pickpockets roumains, un véritable nuage de sauterelles, et, dans la foulée, tout ce qui pouvait ressembler à un mendiant. Il suffisait déviter les lignes les plus chaudes pour avoir la paix. Inutile daller tenter sa chance du côté de Montmartre ou du Louvre! Heure après heure, Daniel récoltait sa petite moisson de pièces, ce qui lui évitait de trop puiser dans la liasse de billets quil avait glissée dans une chaussette et quil gardait coincée sous la ceinture de son pantalon, suivant son habitude. Le soir, à la nuit tombée, il revenait rue Dénoyez, scrutait les alentours pour vérifier quaucun regard indiscret ne le guettait, puis écartait les plaques métalliques de la palissade et rejoignait son perchoir.

Le matin, il fallait redoubler de prudence, écouter les bruits de la rue, épier les passants à travers linterstice des plaques et se faufiler le plus vite possible sur le trottoir.

*

En quelques jours, Daniel Tessandier en apprit beaucoup sur ses voisins, Alain et Jacquot, qui lintriguaient de plus en plus. Ils se retrouvaient chaque soir pour discuter autour de leur barbecue. Jacquot travaillait dans un hôpital et ne cessait de sen plaindre. Alain ressassait ses histoires de fric et de textes de loi. Il semblait passer ses journées à les éplucher, comme pour démontrer à son copain quil était vraiment foutu. Le soir du 5, vers vingt-trois heures, Alain était seul dans la courette, sous la tonnelle, assis devant un ordinateur. Tous les quarts dheure, il pianotait un numéro sur son téléphone portable et raccrochait. À la cinquième reprise, il obtint enfin son correspondant, un certain Hervé.

Ça y est, lui dit-il, jai reçu la lettre pour la commission! Cest arrivé en recommandé avec accusé de réception ce matin! Mon dossier passe le 10septembre!

Il rassura ensuite ledit Hervé en lui jurant quil ne paniquait pas alors que le ton de sa voix indiquait tout le contraire. Il raccrocha et se remit à travailler sur son ordinateur. À vingt-trois heures trente, ce fut à son tour de recevoir un appel. Une amie, une certaine Michèle, quAlain remercia de penser à lui. Cétait très gentil de sa part de demander de ses nouvelles.

Si je vais bien? Oh non, je suis dans la poisse… avoua Alain.

Et il lui narra la teneur de ses ennuis par le menu. Le retour inopiné du père prodigue et tout ce qui en découlait. Certains détails échappèrent à Daniel, mais il comprit lessentiel. Ce gars navait vraiment pas de chance, mais en comparaison de ce qui lui était arrivé à lui, Daniel, ça restait de la rigolade.

*

Il faisait déjà très chaud à Paris ainsi que dans toute la France depuis la mi-juillet, mais, à partir du 6août, le thermomètre grimpa encore de quelques degrés. Dans un café de la rue du Faubourg-du-Temple où il allait régulièrement vider quelques ballons de blanc sec, Daniel ne manquait jamais de feuilleter Le Parisien. 30oC sur la capitale le 1er dans la journée, 16oC la nuit. Dans le Sud, les incendies de forêt mobilisaient des centaines et des centaines de pompiers. À dater du 6août, il fit entre 35 et 39oC sur lensemble du territoire. Daniel suait sang et eau sous son blouson; il en nouait les manches autour de sa taille, le laissant pendre sur les fesses. Au centre daccueil Saint-Martin, la douche était prise dassaut et il fallait patienter longtemps avant daccéder aux cabines. La bande à Nanard squattait les quais du métro pour y goûter une fraîcheur toute relative.

La nuit, Daniel dormait en slip, son blouson roulé en boule sous sa tête en guise doreiller. Il nen finissait plus de chasser les insectes qui lui couraient sur le torse. Il acheta même une bombe insecticide et sen aspergea, espérant repousser toute cette faune. Impossible de tenir sans une bouteille de flotte à portée de la main. Il lui fallait rassembler tout son courage pour quitter son refuge et repartir faire la manche dans les tunnels. Il ne sattardait guère au carrefour Belleville, mais vit les gars du Recueil Social de la RATP décharger de leur bus des dizaines de litres deau minérale pour les distribuer aux clodos affalés alentour. Tous cherchaient un coin dombre. Nanard, stoïque, navait pas quitté son manteau de cuir et restait solidement en faction près de lentrée du métro.


CHAPITRE 23

Le soir du 7août, Alain prépara le barbecue habituel. La journée avait été éprouvante. Nadège, de Destroy Prod, lui avait téléphoné pour lui faire part de quelques remarques sur sa première ébauche de séquencier. Elle exigeait des retouches, des retouches et encore des retouches, de simples détails, assurait-elle, mais en tel nombre que le travail demandé équivalait à une refonte complète du texte. Alain encaissa en sefforçant de ne pas sénerver. Il passa une partie de laprès-midi à reprendre sa copie, puis, vaincu par la chaleur, fila à la piscine des Tourelles. Le bassin était saturé de baigneurs qui se cognaient les uns aux autres. Dépité, il rentra chez lui. Une fois de plus, il potassa les articles juridiques quHervé lui avait fournis et dautres encore, glanés sur les sites Internet spécialisés. Il était désormais capable den réciter de longs passages quasiment par cœur, ce qui ne lavançait guère. Tout cela virait à lobsession et, alors quil eût mieux valu se résigner à attendre, il les étudiait de façon compulsive, espérant y découvrir la formule magique qui allait lui permettre de se réveiller de ce cauchemar. Jacquot avait posé trois jours de congé pour rendre visite à ses parents qui vivaient en Dordogne. Il reprit son service au standard de Lariboisière en début daprès-midi, ce 7août.

Quand il débarqua dans la courette, peu après vingt-trois heures, il était exténué. Il saffala dans un des fauteuils en osier, sépongea le front et tendit une main reconnaissante vers la cannette de bière glacée quAlain lui offrait.

Putain, tu parles dune merde! sécria-t-il après en avoir bu quelques gorgées. À lhosto, cest la panique! Mais alors la panique de chez panique!

À ce point? sétonna Alain.

Il avait bien entendu au journal télévisé les appels réitérés en direction des personnes âgées et de leur entourage. Il fallait boire et boire encore pour ne pas se déshydrater.

Les petits vieux, reprit Jacquot en essuyant dun revers de manche les résidus de mousse qui lui collaient aux lèvres. Avant que je parte chez mes parents, ça commençait déjà, mais là cest dingue! Il en arrive sans arrêt aux urgences et dans un sale état. Il en crève par centaines.

Texagères pas un peu? Jai écouté les infos, il y a quelques cas, mais de là à…

Alain était habitué aux approximations de son copain et savait quil ne brillait guère par son sens de la nuance.

Alain, je te jure que non, crois-moi! Par centaines, je te dis! Au standard, je suis placé à un poste stratégique! Les appels arrêtent pas, dhosto à hosto, de Paris vers la banlieue et de la banlieue vers Paris, il ny a pas assez de lits nulle part! On les entasse dans les couloirs, partout où on peut, mais ça suffit pas! On sait plus où les caser! En quittant mon poste, je suis allé faire un tour aux urgences, cest le cauchemar. Tout le monde est débordé! Il y a des mémés allongées sur des civières, carrément par terre! Si cest comme ça à Lariboisière, je vois pas pourquoi ça serait mieux ailleurs!

La presse en parlerait davantage, tu penses pas?

Ça devrait pas tarder, parce quavec ce que jentends toute la journée, cest incompréhensible que ça ait pas déjà pété. Un coup, cest les pompiers qui signalent décès sur décès, un coup, cest un ponte de lhosto qui en appelle un autre pour lui demander pourquoi le ministre de la Santé fout rien. Jen reviens pas! Et tous les collègues du standard me disent la même chose: cest du jamais vu! Du ja-mais-vu!

Alain resta songeur. Il attisa les braises du barbecue et commença à déposer sur le gril les sardines quil avait préparées avec une marinade citronnée.

Avec un peu de bol… tu…

Jacquot laissa sa phrase en suspens.

Quest-ce que tu veux dire?

Arrête! Tas parfaitement pigé… Avec un peu de chance, ton vieux à toi va y passer et ça sera la fin de tes emmerdes!

Alain sassit à son tour et enfouit son visage dans ses mains. Si seulement Jacquot disait vrai… Il neut aucun remords à cette pensée. Quoi quon puisse penser de Mathieu Colmont, sa vie était terminée. Le calvaire quil endurait, attaché à son fauteuil à longueur de journée, la tête vide de tout souvenir, ne valait pas la peine dêtre vécu. Tout au plus ressentait-il langoisse animale de la mort à venir. Rien dautre.

Non, il a vécu de longues années en Afrique, son organisme sest adapté à la chaleur! dit Alain. Jy crois pas.

*

Le 8août, en début daprès-midi, Alain Colmont se rendit à lhôpital Lyautey. Il put y constater que Jacquot navait pas exagéré. Des ambulances encombraient le parvis; on en extrayait des brancards sur lesquels gisaient des vieillards au regard halluciné. Dans le hall daccueil, des familles affolées assiégeaient les guichets dans la confusion la plus totale. On sengueulait pour savoir qui était arrivé le premier, quel grand-père ou quelle grand-mère devait être admis en priorité.

Il monta au troisième étage du bâtiment B.Le spectacle, cauchemardesque, continuait. Des malades décharnés, à la peau jaunâtre et flétrie, allongés nus sur leur lit avec seulement une couche, happaient lair chaud, la bouche grande ouverte. Quand il pénétra dans la chambre 29, il y retrouva Mathurin en train de faire tremper des linges dans le lavabo. Son père ahanait, assis torse nu dans son fauteuil.

Ah, monsieur Colmont, lui dit Mathurin, vous voyez, je moccupe bien de lui. Je peux plus lemmener pour sa promenade parce quon est débordés. Mais jessaie de faire au mieux!

Mathurin sortit un linge humide de sous le robinet et le déposa sur la poitrine de Mathieu. Le ventilateur tournait, tout près. Le contact de leau fraîche et lair pulsé par les pales semblèrent soulager le vieil homme.

Bon, bah, puisque vous êtes là, monsieur Colmont, la promenade, vous pouvez peut-être vous en charger? Et puis… si vous restez un moment, faites-le boire! suggéra Mathurin avant de disparaître.

Alain commença à défaire les sangles de cuir qui entravaient les poignets et les chevilles de son père, mais celui-ci se mit à gémir, puis à trépigner. Alain renonça, comprenant que le seul visage qui parvenait à le rassurer était celui de Mathurin. Il remplit un verre deau et le lui proposa. Mathieu se laissa tenter, Alain déposa le verre vide sur le lavabo et quitta la chambre à reculons, sans que son père lui prête la moindre attention.

Un peu plus loin dans le couloir, il aperçut le Dr Darnel qui posait une perfusion à la saignée du coude dun vieillard au teint déjà cendreux, reposant sur une civière. Il resta un long moment à observer la scène. Soudain Darnel se redressa, palpa le pouls à la jugulaire de son patient, haussa les épaules et rabattit le drap sur le visage. Il vint vers Alain et lui serra la main. Il semblait épuisé. De grands cernes lui creusaient les pommettes. Sa blouse, quil portait à même la peau, était maculée de taches de transpiration.

Cest lhécatombe, dit-il. Vingt-trois décès depuis deux jours rien quà Lyautey. Cest énorme. Si jextrapole, il en meurt sans doute par milliers dans toute la France. Lhyperthermie maligne. On en entend parler durant les cours à la fac et on a dans la tête limage du soldat qui prend un coup de chaleur pendant le parcours du combattant en plein désert. Mais là… ça touche le troisième âge et rien navait été prévu. Votre père, vous lavez vu?

Il a lair de tenir le choc.

Oui, il est de constitution robuste et jai donné toutes les consignes pour que chaque patient soit convenablement hydraté. Jai diminué sa posologie pour les neuroleptiques, cest très dangereux avec ces températures, mais je ne peux pas les lui supprimer totalement, sinon il deviendra complètement incontrôlable!

À cet instant, une infirmière affolée vint taper sur lépaule de Darnel, interrompant ainsi la conversation.

*

9, 10, 11, 12, 13août. Létuve. 40oC et plus, une pointe à 42, sur le thermomètre quAlain avait accroché sous la tonnelle, à lombre. Terrassé par la chaleur, il avait abandonné toute velléité de répondre aux caprices de Nadège, à Destroy Prod. Cette petite peste lui avait dailleurs avoué au téléphone quelle partait pour une quinzaine à lîle Maurice. Inutile de se tuer à la tâche. Jacquot avait changé de service. La responsable du standard layant affecté de nuit, ils ne se virent donc pas durant plusieurs soirées. Quand il rentrait du boulot, Jacquot grimpait dans son studio et seffondrait sur son lit, moulu de fatigue.

Vers dix heures, alors que son copain dormait encore, Alain partait en vadrouille aux Buttes-Chaumont, la tête vide, mais parcourue dune seule idée, dun seul espoir: que la canicule vienne à bout de son père. Le mot sétalait à présent en caractères gras à la une de tous les journaux. Alain effectuait sa petite revue de presse chaque matin, selon son habitude, assis avec sa pile de quotidiens à la terrasse des Folies, un bistrot situé à lentrée de la rue de Belleville. Le Figaro, Libé, Le Parisien, Le Monde et, au fil de la semaine, les news magazines. Dordinaire, il lorgnait du côté des faits divers, dans lespoir dy glaner lamorce dun scénario, voire une simple anecdote à archiver, susceptible dêtre recasée dans une histoire plus large. Il cochait les brèves dun trait de stylo avant de les découper à coups de ciseaux une fois rentré chez lui et de les enfouir au fond dun carton à chaussures, suivant un ordre thématique approximatif. Il savait toujours où les retrouver, même dans ce fouillis.

La collecte était riche. La France entière se passionnait pour un fait divers très people: la mort de lactrice Marie Trintignant à la suite dune dispute avec son compagnon Bertrand Cantat, le chanteur et leader du groupe Noir Désir. Le couple sétait chamaillé dans une chambre dhôtel de Vilnius, en Lituanie, à la fin du tournage dun téléfilm. Dun article à lautre, il était difficile de discerner la vérité. Il semblait bien pourtant que Cantat ait eu la main plutôt lourde. La mort de Marie Trintignant, quil appréciait beaucoup, lémut. Le reste de lactualité le concernait directement, intimement. Le dimanche 10août, interviewé dans le JDD, un certain Yves Coquin, chef de service à la direction générale de la Santé, évoquait la probabilité de «plusieurs centaines de décès» prématurés de personnes âgées du fait des hautes températures. Quelques pages plus loin, Patrick Pelloux, responsable du service des urgences de lhôpital Saint-Antoine, apostrophait sa hiérarchie: «Les autorités sanitaires, direction générale de la Santé en tête, ne prennent pas la mesure de ce qui se passe. Aucun recensement statistique, aucun mot dordre général, rien. Pourtant des vieux meurent de chaud. Mais quattendent-ils pour réagir? Il faudrait ouvrir des lits, avec tout le personnel nécessaire pour refroidir les patients, les surveiller au mieux, de toute urgence.»

*

Chaque soir, à vingt heures précises, Alain appelait Cécile. Elle tenait sa promesse et sétait mise à potasser langlais, les maths, pour se présenter au bac à la session de juin2004. Alain ny croyait pas trop. Lors de son accident, elle venait tout juste de boucler sa classe de seconde; il y avait beaucoup de retard à rattraper, mais dans les conditions ultra-privilégiées dont elle bénéficiait à la clinique Garnier, un miracle nétait pas à exclure. Les opérations quelle devrait subir durant les dix mois qui la séparaient de léchéance constituaient cependant un handicap supplémentaire.

Je te jure que jy arriverai, papa, promit-elle, le soir du 13août. Ici, cest super, tu sais. Leau est à vingt-huit degrés à la plage des Grands Sables, les gens du coin disent quils ont jamais vu ça, jarrête pas de me baigner, mais après, je rentre dans ma piaule et je bosse! Tu sais, papa…

Elle sinterrompit un long moment. Alain entendait sa respiration dans le combiné.

Tu sais, papa, reprit-elle dun ton haché, quand je me présenterai à loral, pour le bac, jespère que… jespère que mon visage… mon visage… il sera…

Elle retint ses larmes, sans parvenir à achever sa phrase.

Ça sera bien, tu verras, lui promit Alain, la gorge serrée.

Bonne nuit, papa, bonne nuit, murmura-t-elle enfin, avant de raccrocher.

Ce même soir du 13août, au journal de la nuit sur France 2, Alain écouta linterview du professeur Lucien Abenhaim, directeur général de la Santé. En quelques phrases très sobres, le médecin annonça que la canicule serait certainement responsable non pas de centaines, mais bien de milliers de morts.


CHAPITRE 24

À partir du 14août, Daniel Tessandier commença à se sentir un peu mieux. Le thermomètre dégringola jusquà 29oC. Un différentiel de 11 par rapport aux jours précédents, rien de moins! Soumis à la fournaise, Daniel avait perdu trois kilos depuis le 5août. Il le vérifia en se pesant sur la balance du centre daccueil Saint-Martin où il se rendit le matin du 15. La place de la République était déserte. De rares touristes erraient, osant enfin saventurer hors de leurs cars climatisés. Il croisa également un groupe de bigots qui rejoignaient la procession rituelle à Notre-Dame et trimbalaient de lourds crucifix en braillant des cantiques en lhonneur de la Vierge Marie.

Durant les plus grandes chaleurs, il était resté étendu sur son lit de fortune, au fond du terrain vague de la rue Dénoyez. Larbre tilleul ou platane? il ne savait toujours pas qui déployait ses branches au-dessus du tas de parpaings recouvert par la bâche lui avait été dun précieux secours. À lombre de ses feuilles, il sétait protégé des rayons du soleil. Le soir venu, il quittait son repaire pour aller acheter un hamburger au Quick du carrefour Belleville, une portion de pastèque sur le boulevard et quelques bouteilles deau, rien de plus.

Ces jours de repos forcé lui avaient permis den apprendre un peu plus, beaucoup plus même, sur son «voisin». Colmont, Alain sappelait Colmont. Il lavait entendu énoncer son nom au téléphone pour appeler un plombier à la rescousse. Les canalisations de sa maison étaient en piteux état et, à la suite de la canicule, des remugles nauséabonds avaient envahi la courette.

Ça pue, ça pue horriblement, annonça Alain, comme dhabitude! Vous êtes déjà venu lan passé, vous vous souvenez? Il faut faire quelque chose… Bon, cest 26 rue de Belleville, le code dentrée, cest 346 Z 74, je compte sur vous, mon numéro, cest 0143497596 et le portable, 0663403478, vous avez bien noté?

Oui, Daniel avait bien noté. Sa vieille habitude du calcul mental, son talent particulier pour mémoriser les nombres, MmeSusini, son institutrice de CM2 à lécole primaire Makarenko, cité des 3000 à Aulnay-sous-Bois, lavait souvent félicité pour ce don qui était resté inexploité. 346 Z 74/ 0143497596/ 0663403478. Daniel sétait mentalement répété cette série de chiffres, à la manière dune comptine, jusquà se la graver au fond de la cervelle.

Le plombier était venu dans laprès-midi du 12. Avec ses outils, et notamment un long furet quil introduisit dans le puisard qui souvrait au milieu de la courette. Il le récura tant et plus, extrayant des déchets divers, tous plus puants les uns que les autres, quAlain laida à enfouir dans de grands sacs en plastique.

Cest les arbres, lui expliqua le plombier. Les canalisations sont pourries, alors les racines vont se fourrer là-dedans, avec leau et toute la merde qui y circule, vous pensez bien que ça prospère, y a rien de mieux comme engrais. Faudrait tout foutre en lair pour assainir!

Cest pas la peine, dici à lautomne, tout sera rasé, jaurai déménagé! rétorqua Alain en sortant son chéquier.

Une fois le plombier parti, Alain avait caressé le tronc du platane car cen était un quil avait vu prospérer et sépanouir depuis son installation dans les lieux, vingt ans plus tôt. Souvenirs, souvenirs. La Tribu au grand complet sétait rassemblée dans la courette pour pendre la crémaillère au son de laccordéon, et tracer des cœurs sur le tronc à coups de canif, avec les noms entrecroisés. Sylvain, Martine, Stéphane, Violaine, Christine, Philippe, chaque couple y était allé de son encoche. Tous avaient mis un point dhonneur à graver une promesse damour dans la chair tendre de lécorce.

Au fur et à mesure de sa croissance, le platane, obstiné, sétait remis de ces menues blessures et avait à moitié défoncé le mur qui séparait la maison dAlain de celle, voisine, disparue sous lassaut des pelleteuses. Au fil du temps, les promesses damour sétaient effacées. Malgré tout, Alain pouvait encore discerner la cicatrice du cœur quil avait lui-même inscrit avec laide de Myriam. Il laimait bien, cet arbre. Comme dans la chanson de Brassens, auprès de lui, il avait vécu heureux, sans lui en être reconnaissant.

Le platane avait beaucoup souffert de la chaleur des jours passés. Certaines de ses feuilles commençaient même à roussir. Alain sortit le tuyau darrosage, ouvrit grand le robinet et aspergea les racines, le tronc, les branches.

*

346 Z 74/ 0143497596/ 0663403478. Daniel ne cessait de répéter mentalement cette série de chiffres, sans trop savoir pourquoi. Lidée de sêtre immiscé dans lintimité dun inconnu, sans même lavoir voulu, lemplissait dun sentiment trouble. La vie, la vie normale, avec ses joies et ses chagrins ses emmerdes dans le cas dAlain Colmont, sétait soudain rapprochée. Alors que depuis bien longtemps il vivait reclus dans sa solitude, ou pis encore dernièrement dans la compagnie détestable de Nanard et de sa clique, il sentit intuitivement que cette «rencontre» comment la désigner autrement? pourrait bouleverser le cours de son existence.

En sortant du centre daccueil Saint-Martin, il avait pris lhabitude de traverser la place de la République pour rejoindre le début du boulevard Voltaire. Il y passait de longues minutes à contempler la vitrine dune armurerie où étaient exposées diverses armes, certaines folkloriques, sabres de samouraï, épées de pirate, et dautres bien plus tentantes. Fusils, revolvers, pistolets. Les prix affichés restaient exorbitants pour son budget plus que maigre, mais, dans un coin de sa tête, il ne désespérait pas de faire lacquisition dun de ces précieux objets dans les meilleurs délais.

Quand il avait effectué sa tournée dans le métro, de wagon en wagon, Daniel revenait à son port dattache, le quartier de Belleville. Le matin du 16août, il aperçut Alain Colmont à la terrasse des Folies. Occupé à lire le journal devant une tasse de café. Il vint sasseoir à la table voisine et commanda un blanc sec. Curieuse impression. Colmont ne lui prêta aucune attention. Pourquoi laurait-il fait? Alors que ce Colmont ignorait les drames qui avaient parsemé sa propre vie, Daniel savait tout des siens. Sa fille esquintée, son père revenu lui empoisonner lexistence quarante ans après sa disparition.

Colmont plia ses journaux, se leva et commença à remonter la rue de Belleville. Daniel lui emboîta le pas. Du côté de la cheville, ça allait de mieux en mieux. Sa démarche retrouvait peu à peu sa souplesse. Daniel sarrêta devant le numéro26 tandis que Colmont poursuivait sa marche vers le haut de la rue. Daniel pianota le code dentrée de limmeuble niché entre deux épiceries asiatiques. 346 Z 74. Il poussa le portail de fer et pénétra dans la première cour. Jolies petites maisons. Il enfila lallée qui menait à la deuxième, et ainsi de suite jusquà la quatrième, sans croiser âme qui vive. Il reconnut alors lenvers du décor de ce terrain vague où il avait trouvé à se réfugier en attendant des jours meilleurs. La courette, la tonnelle, les fauteuils en osier, le barbecue, rien ne manquait. Et enfin larbre aux ramures touffues qui se dressait, encastré au milieu des briques. Cétait ça, la vie normale: une maison, certes modeste, mais un toit, un vrai. Avec une chambre, une salle de bains. Et lautre, le dénommé Jacquot, où logeait-il? Daniel lavait aperçu, penché à sa fenêtre, au premier étage de la maison située en retrait de la courette. Il poussa une porte. Le rez-de-chaussée empestait lessence de térébenthine. Les fenêtres étaient obstruées par de lourds volets de ferraille. Après avoir gravi quelques marches, Daniel aboutit à un palier où ne souvrait quune seule porte. Un petit écriteau indiquait le nom de loccupant des lieux: Jacques Brévart. Le fameux Jacquot. Daniel le trouvait un peu couillon sur les bords, et pas juste sur les bords, mais bon, quelle importance?

La maison dAlain Colmont ne bénéficiait daucune protection particulière. Une grande baie vitrée aux carreaux couverts de taches laissait entrevoir une salle de séjour encombrée de disques, dune chaîne hi-fi, de piles de journaux. Les murs étaient décorés daffiches de cinéma. Visiblement, Alain Colmont se contrefoutait dune visite éventuelle de cambrioleurs, sans doute parce quil ny avait rien de précieux à rafler chez lui. Sinon la chaîne. Et les disques. Il suffisait dun coup de marteau pour fracasser la baie vitrée et le tour était joué. Daniel rebroussa chemin, songeur.


CHAPITRE 25

Le soir du 16août, Alain Colmont sinstalla devant son téléviseur pour suivre le 20heures sur France2. Le générique souvrit sur les conséquences plus que tragiques de la canicule. En région parisienne, les funérariums étaient débordés. «Les convois mortuaires arrivent les uns derrière les autres», se lamentait un responsable des pompes funèbres. «Il faut bien parler dembouteillages!» Une morgue provisoire de 4000 mètres carrés, dotée de 2000 places, avait été installée durant le week-end du 15… à Rungis! Rue des Glacières ça ne pouvait pas sinventer, un entrepôt destiné aux fruits et légumes avait brusquement été reconverti pour recevoir des cadavres sur des lits de camp alignés en rangs doignons. Les responsables politiques commençaient à sétriper. Un député du Parti socialiste réclamait déjà la démission du ministre de la Santé, Jean-François Mattei.

De France 2, Alain zappa sur LCI où dautres reportages montraient des images similaires. Il pressa le bouton de la télécommande pour éteindre le poste et sortit sasseoir sous la tonnelle. Une heure plus tard, Jacquot le rejoignait, hagard.

Cest la folie, la folie! expliqua-t-il. Le coup de chaleur est terminé, mais les petits vieux, ils continuent de claquer! La canicule, ça les a vidés de toutes leurs forces; il y en a des tas dautres qui vont y passer, je te jure!

Alain lui offrit une bière. Jacquot la sirota en silence.

Tu sais quoi, reprit-il, cest juste un bruit de chiottes que jai entendu à lhosto, mais je serais pas étonné que ça soit pas bidon!

Eh ben vas-y, accouche, lencouragea Alain.

Les cadavres de petits vieux, on sait vraiment plus où les foutre, alors tiens-toi bien, on a réquisitionné des camions frigorifiques pour les entreposer… des camions frigorifiques, ouais, comme pour la barbaque, il paraît quil y en a une trentaine dans un parking de banlieue, cest top secret pour le moment!

Tu déconnes! protesta Alain. On est en France, pas au fin fond du tiers-monde; il doit bien exister un plan durgence pour les catastrophes, les épidémies! Cest pas possible! Tu dis nimporte quoi!

Daccord, je déconne, on verra bien! maugréa Jacquot, vexé. Excuse-moi!

Il rejoignit son studio. Alain resta seul dans la courette. Durant toute la journée, il navait cessé de penser à son père. Il ne rêvait que dune chose, une seule: un coup de fil du Dr Darnel ou dAxel Gabor lui annonçant son décès. Mais le téléphone restait muet. Il remplit le barbecue de charbon de bois, y glissa quelques barrettes inflammables et craqua une allumette.

Allez Jacquot, fais pas la gueule, cria-t-il, viens bouffer! Jai acheté des épigrammes dagneau et je vais mettre des patates sous la cendre!

Jacquot fit sa coquette, puis céda. Ce nétait pas la première fois quils sengueulaient, et sans doute pas la dernière, comme tous les vieux couples. Ils dînèrent en silence. Jacquot semblait tourmenté.

Ça va pas? demanda Alain en lui servant de la salade. Tu fais toujours la gueule?

Mais non… il y a un truc qui me tracasse depuis que je suis revenu à lhosto…

Eh ben, dis, cest quoi? Ta Jocelyne te refait de lœil?

Arrête tes conneries… moi… tu vois, si moi, admettons, jétais à ta place…

Admettons. Mais tu ny es pas!

Je sais, mais tout de même…

Jacquot ne parvenait pas à se confier. Il vida cul sec deux verres de vin en tournant autour du barbecue, jouant avec les braises, les retournant de la pointe de sa fourchette.

Ton vieux, tu peux pas le saquer, cest bien ça, non? demanda-t-il enfin.

Cest plus compliqué. Je pouvais pas le saquer, comme tu dis, je lavais même complètement oublié. Et puis il est revenu, ou plutôt ce sont les souvenirs qui sont revenus… Lui, ce quil est devenu, cest plus rien…

Ouais, tu mas dit, cest rien quun fantôme, il te reconnaît même pas! Il reconnaît plus personne, nempêche: il risque bien de foutre ta vie en lair, hein? Tu mas assez bassiné avec tes calculs de fric, les soixante briques quon peut te réclamer, cest ou ta fille ou lui, mais pas les deux, tu peux pas! Quand je pense à ta gosse, jen ai les larmes aux yeux! Elle mérite de vivre, merde, alors que ton père…

Où tu veux en venir, Jacquot? demanda Alain dune voix blanche.

Eh bah… je sais pas comment te dire, mais… Pourquoi tu laiderais pas à mourir?

Ah ouais, et comment?

Alain, joue pas au gogol! Un petit coup de médicaments et il y passe… Tiens, à Lariboisière, on a eu un cas, une mémé complètement secouée qui prenait des trucs pour sa tête…

Des neuroleptiques.

Voilà, cest ça! Ses médocs, plus la chaleur, ça la achevée! Pour ton père, cest le moment ou jamais! Des vieux, il y en a tellement qui claquent que personne se méfierait! Personne ferait gaffe, personne!

Là, Jacquot, cest pas que tu déconnes, cest que tas carrément pété les plombs! sécria Alain.

Jacques Brévart garda longtemps le silence.

Fais pas le faux jeton, Alain. Me dis pas que tu y as pas pensé… Nimporte qui dans ta situation y aurait pensé! Regarde-moi en face et jure-moi le contraire!

Alain détourna les yeux, se saisit dun broc deau et aspergea les braises qui continuaient à rougeoyer dans le barbecue. Une épaisse fumée séleva. Alain consulta sa montre.

Tu veux venir au ciné avec moi? demanda-t-il. Javais prévu dy aller. Il y a une séance à minuit au MK2 Beaubourg. On a le temps, on peut y être en dix minutes en métro.

Voir quoi? demanda Jacquot.

Lost in la Mancha, cest un film bizarre, enfin, cest pas vraiment un film, cest «à propos» dun film quon ne verra jamais…

Jacquot se méfiait des goûts cinématographiques de son copain. Il était plutôt versé sur Matrix que sur Bergman. Il comprit néanmoins quil valait mieux ne pas refuser la proposition. Alain avait une trouille bleue de se retrouver seul. Il se laissa fléchir.

*

Ils arrivèrent juste au début de la séance. Keith Fulton et Louis Pepe, les réalisateurs, avaient été chargés de filmer le making of du Don Quichotte que devait réaliser Terry Gilliam, un ex des Monty Python. Jacquot avait vu LArmée des douze singes avec Bruce Willis, du même Terry Gilliam, un long-métrage qui traitait du thème archirebattu du paradoxe temporel cher aux auteurs de SF. Loin dans le futur, un prisonnier était extrait de sa geôle pour être expédié dans le passé et tenter de prévenir une épidémie foudroyante dont lhumanité tout entière avait été victime. Les péripéties de laction le conduisaient à effacer la source même de sa propre destinée. La boucle éternelle. Si je suis projeté un demi-siècle en arrière et que je tue accidentellement mon père avant ma naissance, que se passe-t-il? Mais justement, comment puis-je tuer mon père? Si je le tue avant quil ne dépose sa semence dans le ventre de ma mère, ne suis-je pas condamné, tout simplement, à ne pas exister? Oui, mais si je reviens dans le passé quelques heures seulement après ma naissance? Les constructions vertigineuses quéchafaudaient les virtuoses du genre en brodant à linfini sur ce canevas avaient émerveillé Jacquot. Il se souvenait des volumes de la collection «Présence du futur», aux éditions Denoël, prêtés par Alain. Ils avaient passé de longues soirées à évoquer ce sujet totalement inépuisable.

*

À lissue de la projection de Lost in la Mancha, Jacquot savoua plus que déçu. Le documentaire montrait les préparatifs du film, les repérages, lagencement des effets spéciaux, la débauche de costumes, de décors, pour une facture qui atteignait des millions de dollars. Et le jourJ, moteur! Toute léquipe était réunie en plein désert, au fin fond de lEspagne. Jean Rochefort, formidable en Don Quichotte, chevauchait sa Rossinante. Soudain, un avion militaire traversait le ciel dans le vrombissement de ses turbines. Personne navait vérifié quune base de lOtan se trouvait à proximité! Le lendemain, rebelote. Léquipe de tournage, les comédiens sont prêts. Moteur! Des trombes deau se déversent dans cette contrée aride où il ne pleut quasiment jamais! Tout le matériel projecteurs, caméras, rails de travelling est emporté par des torrents de boue. On ne se décourage pas. Troisième jour de tournage, léquipe est de nouveau prête. Hélas, le chef opérateur sonne lalarme: à la suite des pluies torrentielles de la veille, la couleur des collines alentour nest absolument pas raccord avec les quelques centimètres de pellicule qui ont malgré tout été engrangés le jour précédent. Il faut attendre. Quatrième jour de tournage. En enfourchant Rossinante, Rochefort/Don Quichotte ne peut réprimer une grimace de douleur. Le comédien revient à Paris pour subir des examens médicaux. On pense à un problème de prostate. Des jours entiers sécoulent dans lattente de son retour. Moteur, de nouveau! Cette fois-ci, il faut bien se rendre à lévidence, Jean Rochefort souffre dun problème autrement plus sérieux, une hernie discale. Il ne pourra chevaucher Rossinante avant de longues semaines. Tout sarrête. Terry Gilliam ne se décourage toujours pas et emmène léquipe dans un studio à quelques centaines de kilomètres pour préparer lesscènes dintérieur dont Rochefort est absent. Le studio savère totalement inapte à accueillir le tournage. Des problèmes dacoustique rédhibitoires. La caméra de Fulton et Pepe traque impitoyablement le visage des producteurs appelés à la rescousse. Réunions interminables. Les mines sallongent, les regards deviennent fuyants. Les assureurs débarquent, furieux: la catastrophe est là. Générique de fin.

Formidable, non? demanda Alain à la sortie de la salle.

Plutôt chiant, je mattendais pas à ça! soupira Jacquot en bâillant.

Tas rien pigé, cest un film sur la malchance, la poisse! Ça démontre quune fois quelle est là, tu peux rien faire pour lui échapper! Cest une véritable malédiction!

Et ils ont claqué des millions de dollars pour en arriver là? Putain, moi, si on men donnait juste un de million, même pas un, tiens, la moitié dun, le quart, comment que je lui tordrais le cou à la malchance!

Cest une façon de voir les choses, reconnut Alain.

Comme tu dis, mais cest vrai quà propos de malchance, toi, ten connais un rayon!

De Beaubourg, ils rentrèrent à pied jusquà Belleville.


CHAPITRE 26

Daniel Tessandier était totalement daccord avec Jacques Brévart. À la place dAlain Colmont, il naurait pas hésité une seule seconde. Il se serait rendu à lhôpital pour y trucider son père, ou son fantôme, par tout moyen approprié. Les remarques de Jacquot étaient frappées au coin du bon sens. Entre la fille et lancêtre, le choix était simple surtout si soixante briques étaient en jeu. Soixante briques. Depuis quil avait entendu énoncer la somme, Daniel en avait le vertige. Seulement voilà, Colmont était un intello, un mou, un typequi naurait jamais le cran de risquer le coup. Quel con! Il allait foutre en lair lavenir de sa fille par manque de courage.

Daniel réfléchissait à tout cela au comptoir de son bistrot favori de la rue du Faubourg-du-Temple, un ballon de blanc sec bien frais à portée de main. Le Parisien que le patron tenait à la disposition des clients titrait, comme tous les jours, sur les conséquences de la canicule. Les estimations du nombre de morts allaient en saccroissant.

«Mathieu Colmont, chambre 29, bâtiment B, hôpital Lyautey.» Planqué derrière son arbre, Daniel avait entendu Alain téléphoner au standard pour demander des nouvelles de son père… «Allo, lhôpital Lyautey? Ne quittez pas mademoiselle… je sais que vous êtes débordée…» Daniel vida son ballon de muscadet et descendit la rue sans se presser jusquà la place de la République. À lentrée du boulevard Voltaire, larmurerie était ouverte. Il passa près de dix minutes à contempler les différents modèles de revolver. Simplement pour le plaisir des yeux. Chaque chose en son temps.


CHAPITRE 27

Le 17août au soir, un dimanche, Jacquot rentra crevé de son travail. Crevé et survolté. Il ne tenait pas en place. Il prit une douche, puis il descendit dans la courette. Alain était assis devant sa table et triait des coupures de journaux quil rangeait dans une des nombreuses boîtes à chaussures réservées à cet usage. Une grande quantité de moucherons et de papillons de nuit tournaient autour de la lampe installée sur le perron et venaient sy griller les ailes.

Si tas faim, il y a un reste de sauté de veau à la cuisine! proposa-t-il.

Jai pas faim!

Jacquot sassit en face dAlain et écarta Mephisto dun coup de pied. Le matou le toisa dun regard furieux et escalada le tronc du platane avant de disparaître.

Écoute, dit Jacquot, y a un truc qui me tourne dans la tête depuis plusieurs jours et il faut quon en parle!

Eh ben vas-y, répondit Alain sans détourner les yeux de ses journaux.

Jacquot ne put retenir un geste dagacement et frappa du poing sur la table. Quelques coupures tombèrent par terre. Alain ôta ses lunettes. Depuis peu, il était devenu presbyte. Il ne les portait que pour travailler. Jacquot ne parvenait pas à reprendre la parole. Les mots sentrechoquaient au bord de ses lèvres, sans quil puisse en prononcer un seul.

Sers-nous un coup à boire! demanda-t-il enfin.

Alain alla chercher une bouteille de scotch, deux verres, des glaçons. Jacquot avala une rasade. Cela lui délia la langue.

Alain, tu déconnes, annonça-t-il gravement. Tu sais, cest comme dans le film que tu mas emmené voir hier soir, les emmerdes vont te tomber dessus et toi, tu restes assis sans réagir! Sauf que ces emmerdes-là, tu les connais. Tu peux les prévoir, cest pas comme lavion qui déboule de je sais pas oùdans le film, par surprise! Là, le programme est annoncé, il est clair! Tas pas mieux à foutre que de tripoter tes vieux journaux, hein?

Alain ne réagit pas et se contenta de pousser un long soupir.

Excuse-moi, reprit Jacquot. Ce que je voulais dire, tu vois… Tas écouté les infos? Le bordel avec les vieux, ça continue… Y a ceux qui sont déjà morts et ceux qui vont encore mourir même sils ont encaissé le choc pour le moment, mais la liste va sallonger. Cest des milliers et des milliers de morts auxquels il faut sattendre, même le ministre a été obligé de le reconnaître! Je suis bien placé pour le savoir, à lhosto on arrête pas de…

Et alors? linterrompit Alain.

Et alors, ce que je tai dit hier soir!

Alain écarquilla les yeux.

Tas parfaitement compris, et moi, jai pas pété les plombs. Je suis très, très sérieux. Jai vraiment bien réfléchi. Jen dors plus. Je comprends que toi, tu puisses pas le faire, mais moi je peux!

Tu peux quoi?

Aller voir ton vieux et lui faire avaler ce quil faut pour que ce soit fini! Personne ne fera attention à moi, si on me pose la moindre question, je dirai que je suis un petit-neveu, ou un truc dans ce genre-là!

Abasourdi, Alain resta figé, incapable de réagir.

Je supporte plus ma vie merdique, le standard de lhosto, reprit Jacquot dun ton saccadé. Jai pas envie de vieillir là-dedans. Dans quelques années, si je me laisse aller, je ressemblerai aux vieilles peaux avec qui je bosse, tout moche, tout ratatiné! Tu sais bien de quoi je rêve: de ma camionnette, de foutre le camp, daller vendre des frites et des sandwichs au soleil ou à la neige, je sais bien que cest un tout petit rêve, mais cest le mien! Tant pis si je me plante, au moins jaurai essayé! Tu me files du fric et jy vais!

Du fric? Et tu y vas? répéta Alain, sidéré.

Ouais. À lhosto, à Lyautey, comme dans tous les hostos, des vieux crèvent parce quon soccupe pas deux, et cest tous les jours, par centaines, alors un de plus… Surtout que ton père, il ta déjà assez emmerdé comme ça! Tas suffisamment donné! Tas le droit de souffler. Ta fille, ta femme, tu crois pas que ça suffit? La canicule, cest ta chance, il sen présentera pas de meilleure avant longtemps! Laisse pas passer loccasion! Dans trois semaines, ce sera foutu! Cest maintenant ou jamais!

Alain ferma les yeux, se passa la main sur le visage. Son cœur battait la chamade.

Je te file du fric et tu y vas? Ah ouais? Et combien de fric?

Je sais pas, moi… de quoi amorcer un emprunt pour le matos. Ma camionnette, ça va chercher dans les dix briques, mais jai fait mes calculs, daprès ce que tu mas dit, si ton vieux vit encore un ou deux ans et même si le juge te réclame pas les arriérés, de toute façon, ça va chiffrer grave. Et sil vit encore trois ans, laddition, elle est vite faite!

Tu ferais ça, toi, Jacquot? articula péniblement Alain.

Oui. On se sortirait tous les deux de la merde!

Écoute, Jacquot, je crois que tes très fatigué et que tu devrais aller dormir un peu, suggéra Alain en chaussant de nouveau ses lunettes avant de se pencher pour récupérer les coupures de journaux éparpillées sur le sol.

Cest toi qui vois, mais je tassure que je suis très sérieux! rétorqua Jacquot avant de remonter chez lui.

Les mains dAlain tremblaient si fort quil fut incapable de poursuivre ses travaux de classement. Dun geste rageur, il envoya valdinguer les boîtes à chaussures et tout leur contenu.


CHAPITRE 28

Le lundi 18août au matin, peu après onze heures, Hervé débarqua rue de Belleville. Alain laccueillit en peignoir, les traits tirés. Il lui servit un café sous la tonnelle et lui montra le courrier de convocation à la commission du conseil général de lEssonne qui devait statuer sur le cas de son père, le 10septembre. LEssonne, parce que lhôpital Lyautey était situé dans ce département.

Et comme si ça suffisait pas, précisa Alain, Cécile doit se faire opérer ce jour-là! Larcade sourcilière… Si ça marche aussi bien que pour les lèvres, il ny aura rien à regretter. Plus vite je dépenserai mon fric, moins on pourra men piquer! Formidable, non?

Il avait téléphoné à Garnier et lui avait proposé de verser un an davance pour le séjour de Cécile dans sa clinique, mais Garnier lui avait expliqué que cétait impossible pour dobscures arguties administratives. Alain était déterminé à se délester de son magot par tous les moyens, pourvu quil échappe au fisc, au cas où le juge des affaires familiales le condamnerait à régler une note sévère.

Et si je virais tout ce que jai sur ton compte ou celui de quelquun dautre, histoire de ne plus pouvoir être saisi? demanda-t-il.

Hervé hocha la tête après avoir trempé ses lèvres dans la tasse de café brûlant.

Non, ça ne changerait rien, au contraire. Dans le cas où ça tournerait mal, tu pourrais être accusé davoir organisé ton insolvabilité…

Alors… quest-ce que tu as trouvé pour me tirer de là?

Pas grand-chose, avoua Hervé. On sen tiendra à labandon, à la fuite de ton père.

Sans autre preuve que ma parole?

Au moins, tu pourras établir que tu as commencé à travailler à lâge de seize ans? Ton dossier de Sécu en atteste.

Alain éclata dun rire aigre.

Autre élément: ton père a subi une agression et cette agression, les blessures qui sen sont suivies, auraient pu aggraver son état mental. Auquel cas, on se retourne contre ce Fergol. Même sil ne peut débourser le moindre centime, ça permet de botter en touche!

Cest ça, ricana Alain, un coup de pied dans les couilles cest marqué quasi noir sur blanc dans le rapport des pompiers, çaurait pu aggraver son Alzheimer? Tiens donc, ça serait une grande première dans lhistoire de la médecine!

Bon, tas jamais été condamné! Tas jamais truandé le fisc? récapitula Hervé sans se décourager.

Non, mais jaurais dû! Si cétait à refaire, tu parles si je me gênerais…

Le joker, cest ta fille. Il faut tout miser là-dessus, le fait que tu laides à guérir en te saignant aux quatre veines. Plus la mort de Myriam. Il faudrait vraiment que tu tombes sur un juge salaud pour quil ne tienne pas compte de ton histoire.

Il est hors de question que Cécile soit au courant de la situation! semporta Alain. Si jamais elle apprend dans quel pétrin je suis, elle est capable de tout arrêter, de quitter la clinique, et elle va replonger dans la dépression alors quelle commence tout juste à en sortir! Cest clair?

Tout à fait clair… Le juge pourra se contenter de son dossier médical, sans la voir, admit Hervé, impressionné par la rage froide dont venait de faire preuve son ami.

Jy crois pas à tout ça, reprit Alain. Cécile, cest le joker, ou son contraire… Je peux tout à fait passer pour un salaud qui laisse crever son père dans un mouroir alors quil a casé sa fille dans une clinique haut de gamme avec dautres enfants de bourges! Il suffit de consulter le site Internet de Garnier pour se faire une idée! Si le juge prend en compte les rapports des experts de la Sécu qui affirment que Cécile est guérie, je suis cuit! Cest quitte ou double. Ça peut très bien se retourner contre moi!

Hervé se rendit dans la cuisine pour se servir une nouvelle tasse de café et gagner un peu de temps. Il cherchait désespérément un argument rassurant, sans parvenir à le trouver. Le raisonnement dAlain se tenait.

Tu sais, annonça-t-il en revenant sous la tonnelle, je me suis renseigné auprès des confrères. Ton cas est vraiment un cas décole tout à fait extraordinaire, un tel faisceau dévénements familiaux, ça sest jamais vu. La presse peut vraiment sy intéresser, ça pourrait peser! Démontrer que le système de lobligation alimentaire est parfois totalement déconnant!

Hors de question, trancha Alain. Cécile pourrait tomber sur un article. Je veux la tenir à lécart de tout ça, absolument.

*

Après le départ dHervé, Alain ne parvint pas à chasser les idées noires qui se bousculaient dans sa tête. Absolument incapable de travailler, de simplement penser à autre chose quau fardeau qui pesait sur ses épaules, il partit se balader aux Buttes-Chaumont. Assis sur un banc, face au lac au-dessus duquel tournoyaient des mouettes, il se mit soudain à pleurer. Impossible de retenir ses sanglots. Les passants lobservaient avec une curiosité mêlée de pitié. Une fois la crise passée, il revint chez lui, sans savoir comment il allait bien pouvoir tuer le temps.

Il sabrutit en buvant du scotch tout en écoutant des morceaux de free-jazz particulièrement déjantés. Toutes les demi-heures, il allumait la télé pour suivre le flash dinfos sur LCI. La chaîne organisait des tables rondes réunissant divers professionnels de santé qui dissertaient sur les suites de la canicule. Le nombre de morts potentiels ne cessait daugmenter. Les évaluations les plus hardies se situaient désormais au-delà des cinq mille victimes. La rumeur évoquée par Jacquot se trouvait confirmée: en région parisienne, les services funéraires, complètement engorgés, ne pouvaient plus répondre à la demande et les autorités avaient bien réquisitionné des camions frigorifiques pour entreposer les cadavres en attendant leur inhumation. On ne mourait pas seulement à lhôpital, mais aussi à domicile. Des vacanciers de retour chez eux après quelques semaines dabsence tiquaient devant les odeurs pestilentielles émanant de chez un voisin, une voisine de palier…

*

Mardi19, mercredi 20août. Alain resta claquemuré dans sa maison, hébété, la bouche pâteuse de tout lalcool quil avait ingurgité non-stop. Jacquot rentra à lheure habituelle, à la fin de son service du soir. La semaine suivante, il allait passer au matin, sept heures trente/treize heures trente. Il nosa pas déranger son copain.

Alain fixait le calendrier avec angoisse. Il restait moins de trois semaines avant le passage de son dossier devant la commission du conseil général. Paradoxalement, cette épée de Damoclès linquiétait moins que le week-end à venir. Le samedi suivant, 23août, comme dhabitude, Cécile attendrait sa venue à Groix. Il ne se sentait pas la force de lui rendre visite et de lui jouer la comédie de linsouciance.

Le soir du 20, le téléphone sonna enfin. Alain laissa passer une sonnerie, puis deux, puis trois, avant de décrocher. Garnier était au bout du fil.

Voilà, expliqua-t-il, je crois que Cécile nose pas vous appeler, mais… le week-end prochain, une équipe de lécole de voile des Glénans organise une petite croisière pour quelques-uns de nos pensionnaires. Un beau trois-mâts, il y a une quinzaine de places. Ils vont filer vers Belle-Île, Houat, Hoëdic, et retour après un crochet par le golfe du Morbihan jusquà Groix. Cécile hésite à sinscrire pour ne pas rater votre rendez-vous habituel du samedi. Il faudrait que vous lui en parliez, si elle décidait dy aller, ça serait plutôt positif. Ils sont toute une bande de gosses de son âge, enfin bon, pas la peine de vous faire un dessin, elle sortirait de son isolement, et le simple fait quelle ait envisagé de participer à laventure est plutôt encourageant. Quest-ce que vous en pensez?

Naturellement, naturellement, acquiesça Alain, cest vraiment une bonne nouvelle!

Après avoir salué Garnier, il composa le numéro direct de la chambre de sa fille et fit aussitôt le point sur la situation.

Tu men veux pas, papa? lui demanda-t-elle. Cest juste quelques jours en mer, on se verra la semaine suivante? Hein?

Et pourquoi je ten voudrais? Au lieu de tennuyer avec un vieux croûton comme moi, tu vas bien te marrer!

Je mennuie jamais avec toi, papa, je te jure!

Ouais… Alors profites-en, et si vous croisez un bateau corsaire, te laisse pas capturer sans avoir séduit le capitaine!

*

Alain avait ainsi gagné un peu de répit. La journée du 21 ne fut pas moins sinistre. Le feuilleton de la canicule sétirait, épisode après épisode. Sur LCI, le ministre de la Santé confirmait de «prévisibles décès différés». Mephisto se prélassait au soleil. Les guêpes se laissaient prendre au piège et agonisaient dans leur minuscule océan de confiture. Après quarante-huit heures de léthargie alcoolisée, Alain tenta de se ressaisir. La maison, la courette, les objets familiers, sa collection de disques, de livres, ce nid au creux duquel il sétait recroquevillé depuis la mort de Myriam lui donnait à présent la nausée. Il sy sentait prisonnier, comme dans une cage, sans aucun espoir dévasion.

Assis sous la tonnelle, il eut peur, réellement peur, de basculer peu à peu dans la folie, de perdre tous ses repères un à un. Depuis des années, il était seul, face à lécran de son ordinateur, à inventer et scénariser des histoires minables, sans autre intérêt que largent quelles allaient lui rapporter. Il flottait dans sa petite bulle, en marge de la société, simple spectateur attentif des péripéties qui lagitaient. À quoi rimait sa vie? À engranger des chèques destinés à alimenter son compte en banque, mais dans quel but? Vivoter en rêvant au roman génial quil ne parviendrait jamais à achever? Quel culot! Dostoïevski, Flaubert, García Márquez, Balzac, Kafka ou Cervantès, et tant dautres encore, avaient déjà tracé la route. Tout avait été dit, écrit, une bonne fois pour toutes. Alors, de quel droit Alain Colmont se permettrait-il dajouter sa pitoyable petite note à ce concert grandiose? Ridicule! Sil mourait dans la minute dune crise cardiaque, son imprésario Guillaume Marquet le remplacerait illico presto par un de ces charognards aux crocs qui raclent le parquet et qui se pressent dans la salle dattente de son agencede la rue de Ponthieu! Quant à Nadège, de Destroy Prod, une fois revenue de ses vacances à lîle Maurice, elle oublierait jusquà son nom.

Il lui sembla entendre la voix de Myriam berçant le bébé quelle tenait serré contre son sein, allongée sur le hamac, à lombre de la tonnelle.

Et je sais que bientôt, toi aussi tu auras

Des idées, et puis des idylles…

Même si Alain se désintéressait de sa propre vie, pour que Cécile puisse connaître des idylles, il fallait se battre.


CHAPITRE 29

Le soir du 21, en rentrant du travail, Jacquot grimpa dans son studio. De sa fenêtre, il aperçut Alain qui tournait en rond dans son séjour. Jacquot était épuisé. Comme prévu, les très fortes chaleurs avaient affaibli bien des vieillards, aggravant les pathologies chroniques, et le défilé continuait aux urgences. On commençait à évoquer lexistence de certains corps entreposés dans des salles funéraires que personne ne venait réclamer en raison de liens familiaux distendus depuis bien longtemps ou, plus simplement, parce que les frais dobsèques étaient trop lourds à supporter pour les familles les plus démunies. Jacquot était inquiet. Alain allait mal, très mal. Jacquot ne savait plus comment lui parler, quoi lui dire après la proposition totalement folle quil lui avait faite quatre jours plus tôt et à laquelle il navait cessé de repenser. Jacquot nétait pas bien doué en matière de psychologie. Par faiblesse, il reporta au lendemain un nouvel entretien.

*

Le 22août, en milieu de matinée, Alain Colmont entama les préparatifs.

Il navait dormi quune ou deux heures durant la nuit, mais naccusait aucune fatigue. Au contraire. Il ressentait une curieuse exaltation. Il se rendit à la terrasse des Folies, son bar habituel, avala une grande tasse de café et parcourut la presse, comme sil se fut agi dune journée tout à fait ordinaire. Il tenait par-dessus tout à accomplir ce rituel profondément apaisant. Il relut à trois reprises un article de Libération consacré aux séquelles de la guerre en Irak. À lhôpital Iben-Rush de Bagdad, des centaines de patients traumatisés par les bombardements, les combats en ville, et déboussolés par le chaos de laprès-guerre, se pressaient aux portes de cet unique centre de consultation spécialisé. 17 psychiatres, 17 seulement pour 25millions dhabitants. «Aller consulter un psychiatre reste quelque chose de honteux», déclarait Hashem Zaini, le directeur du centre. «Saddam Hussein considérait que la maladie mentale était une tare réservée à lOccident pourri», expliquait un autre membre de léquipe. Alain trouva larticle fort intéressant et se promit de larchiver.

La page suivante traitait de laffaire Cantat/Trintignant. Une juge dinstruction française, assez craquante, Nathalie Turquey, sétait rendue à Vilnius pour y interroger le chanteur. Alain hocha la tête après avoir coché quelques passages de larticle. Nul doute quun jour ou lautre, une Nadège de chez Destroy Prod ou un de ses clones ne sintéresse à ce fait divers pour «ladapter». Tous les ingrédients étaient réunis pour cartonner en prime time. Ce succès médiatique phénoménal ne pouvait tout bonnement pas tomber dans loreille dun sourd. Satisfait, Alain rentra chez lui et découpa soigneusement les deux articles quil rangea dans une des boîtes à chaussures dévolues à cet usage. Il fit consciencieusement le ménage aussi bien dans le séjour que dans sa chambre, balaya méticuleusement la courette et arrosa généreusement le platane qui avait tant souffert de la sécheresse.

Il se rendit ensuite dans la salle de bains et ouvrit larmoire à pharmacie. Il en sortit un tube entier de Lexomil, lanxiolytique auquel il avait fréquemment recours. Il dénicha également une boîte de Stilnox, une autre dImovane, des somnifères auxquels il faisait appel en alternance. Il y ajouta le contenu de trois plaquettes de Solian, un neuroleptique que son médecin lui avait prescrit peu après la mort de Myriam quand il était au plus mal et manifestait sa souffrance par divers troubles psychosomatiques. Plus quelques pilules de Tranxène. Muni de cette pharmacopée, il regagna la cuisine. Il versa cachets et pilules dans un bol et les broya patiemment à laide dun pilon. Il obtint ainsi une poudre blanchâtre, très fine. Il la récupéra à la petite cuiller, la versa dans le tube de Lexomil, quil fourra dans la poche de sa veste. Il se sentait prêt. Il contempla son visage dans le miroir au-dessus de lévier et resta ainsi une longue minute en face à face avec lui-même.

Enfin, il quitta sa maison, alla déjeuner au Lao Siam, le restaurant thaïlandais où il avait fréquemment invité Jacquot, et prit place au fond de la salle. À treize heures trente, il héla un taxi et se fit conduire à lhôpital Lyautey. Il y arriva trois quarts dheure plus tard et retrouva lagitation habituelle. Le personnel semblait toujours aussi débordé. On transportait les patients dun service à un autre, dune chambre à une autre, selon une mystérieuse réorganisation qui devait bien être justifiée, mais dont il fallait renoncer à comprendre les tenants et les aboutissants. Les visiteurs vagabondaient dans les couloirs, désorientés. Alain évita lascenseur, plus quencombré. Il gravit les escaliers des trois étages du bâtiment B, le cœur battant.Sa main droite était plongée dans la poche de sa veste et y étreignait le tube de Lexomil empli du mélange médicamenteux.

Des malades encore capables de tenir debout erraient dans le couloir dans le même piteux état quil lui avait déjà été donné de voir. La surveillante trouva le temps de lui expliquer que Mathurin avait été appelé en renfort ailleurs et que son père simpatientait dans lattente de sa promenade. Alain pénétra dans la chambre 29 et referma la porte derrière lui.

Son père était assis, sanglé, prostré, comme dhabitude. Alain le fixa droit dans les yeux sans que son regard, vide de toute expression, reflète ne serait-ce quune vague lueur dintérêt à la suite de lincursion dune personne «étrangère» dans la chambre. Alain sassit sur le lit, face au fauteuil.

Voilà, papa, dit-il dune voix tremblante, je vais… je vais…

Il ne parvint pas à achever sa phrase.

Papa? Papa? répéta Mathieu Colmont dune voix sourde avant de lancer quelques mots complètement incompréhensibles dans ce qui ressemblait à du swahili, du moins à lidée quAlain pouvait se faire de cette langue, de ses intonations.

Alain prit une profonde inspiration, saisit le gobelet en plastique qui traînait sur le lavabo, lemplit à moitié deau et le fit lentement tournoyer dans sa main. Mathieu Colmont sétait désintéressé de lintrus venu perturber sa routine, le distraire par sa présence de lécoulement inexorable du temps. Il fixait les grands carrés de lino beige qui dallaient le sol de la chambre. Sans lâcher le gobelet, Alain posa la main sur lépaule de son père. Celui-ci tressaillit et releva lentement la tête. Sans doute nétait-ce quune illusion, mais Alain eut limpression que le vieillard avait deviné la teneur de son projet sitôt quil avait pénétré dans la chambre. Quelque part, au fin fond de sa cervelle esquintée, rabougrie qui sait?, des amas de neurones depuis longtemps désunis sétaient de nouveau réconciliés, une dernière fois, pour une ultime connexion, afin de lui permettre de comprendre ce que cet homme dont le visage évoquait vaguement celui du petit garçon quil avait abandonné quarante ans auparavant projetait de faire. Son regard éperdu nexprimait rien dautre quune totale soumission. Alain recula dun pas. Sa main droite fouilla la poche de sa veste, en sortit le tube de Lexomil rempli du cocktail dont il espérait bien quil suffirait à plonger son père dans un sommeil définitif.

Il faut que je le fasse, tu comprends, papa, cest pas pour moi, cest pour Cécile, murmura-t-il.

Il déposa le gobelet sur le rebord du lavabo et, avec ses ongles, commença à ôter la capsule qui obturait le tube de Lexomil. Il plongea la pointe de lindex à lintérieur du tube, examina sa phalange enduite de poudre blanchâtre, ce sésame qui allait ouvrir toutes grandes les portes de la mort. En quelques dizaines de minutes à peine. Une fois la mixture absorbée par son père, il labandonnerait, toujours entravé sur son fauteuil, quitterait la chambre, puis le couloir, puis létage, puis lhôpital et, avec un peu de chance, personne ne se poserait la moindre question. On dirait simplement, ah oui, ce pauvre monsieur Colmont, vous savez, la chambre 29, il a fini par y passer, sans doute lépuisement consécutif à la canicule, avec les neuroleptiques qui lui étaient prescrits pour le faire tenir tranquille, ça na rien détonnant. Deux heures plus tôt, figurez-vous, son fils était passé le visiter, ils auront pu se revoir une dernière fois… Cétait si simple. Il suffisait de diluer le mélange dans les décilitres deau que contenait le gobelet, puis…

Mathieu Colmont regardait son fils dont les mains tremblaient. Alain se souvint alors de Dolly, sa petite chienne, une cocker au doux caractère que sa mère lui avait offerte peu après la brusque désertion de son père, au mois de juin1964, escomptant ainsi, sans doute, se faire pardonner bien des choses inavouables. Dolly se trouvait un peu à létroit dans le minuscule appartement de la rue Rambuteau, mais Alain ladorait. Il la promenait en laisse dans le quartier, la cajolait, et Dolly lui rendait bien toutes ses marques daffection en lui donnant de grands coups de langue, en lui faisant des papouilles sur le visage quand elle sautait sur son lit, tôt le matin, sonnant à sa manière le réveil afin quil se prépare pour lécole. Jusquà ce que la pauvre bestiole attrape la maladie de Carré. Annie Dréjeac navait pas les moyens de régler les factures à répétition du vétérinaire, aussi avait-elle décidé de mettre brutalement fin aux souffrances de Dolly en la faisant piquer. Alain, du haut de ses dix ans, sétait longtemps interrogé sur lutilisation de ce verbe si banal. Piquer, piqûre, dordinaire, ça servait à soigner, à guérir, mais là, non, cétait tout le contraire. Annie Dréjeac avait enveloppé Dolly dans une vieille couverture et lavait emportée jusquau cabinet du véto, rue des Archives. Alain laccompagnait.

Allez, dis-lui au revoir, mon bonhomme, avait bougonné le véto en lui ébouriffant la tignasse.

La seringue était déjà prête. Dolly le contemplait de ses yeux mouillés, résignée, indulgente, lui accordant son pardon, comme si elle avait compris que le petit garçon nétait pour rien dans la décision qui venait dêtre prise.

Alain eut limpression de lire la même expression de soumission dans le regard de son père. Il remit en place la capsule qui obturait le tube de médicament, rangea celui-ci au fond de sa poche et sortit de la chambre à reculons.


CHAPITRE 30

En rentrant du travail, peu après vingt-trois heures, ce 22août, Jacquot trouva Alain allongé dans le hamac, sous la tonnelle. La courette était plongée dans un silence quasi total. Les bruits de la ville, alentour, étaient presque imperceptibles. Jacquot sapprocha. Alain était livide et ses joues ruisselaient de larmes. Ému par tant de détresse, Jacquot approcha un fauteuil près du hamac et prit la main de son ami. Il se contenta de la caresser, de létreindre, sans prononcer la moindre parole.

Tu crois quon pourrait virer pédés, tous les deux? demanda-t-il soudain.

Faut voir, pas être borné…

Ouais, après tout, faut goûter à tout dans la vie! risqua Jacquot. Depuis le temps que je te vois préparer la bouffe avec ton petit tablier, y a des idées quont commencé à germer dans ma tête…

Ils furent pris dun fou rire irrépressible qui dura près dune minute. Jacquot se tenait les côtes, les larmes aux yeux. Puis le visage dAlain sassombrit de nouveau. De longues secondes ségrenèrent.

Jai pas pu, avoua-t-il. Jy suis allé cet après-midi, javais tout préparé, les médicaments, tout devait bien se passer et au dernier moment, jai craqué… Je sais pas, cest pas la trouille, cest une sorte de répulsion, de honte qui ma pris in extremis…

Jacquot hocha longuement la tête.

Pourquoi tu men as pas parlé avant? demanda-t-il.

Alain haussa les épaules en essuyant ses larmes. Il quitta son hamac et sassit dans un fauteuil.

Cest foutu. Jaurai jamais le courage dy retourner. Mon père ma regardé comme… comme un chien, je veux dire… comme sil était un chien quon va piquer. Jai pas pu.

Il renonça à évoquer le souvenir de Dolly, lexplication se suffisait à elle-même.

Les… les médicaments, tu les as toujours? lui demanda Jacquot.

Alain montra sa veste, jetée en vrac sur la table. Jacquot fouilla les poches et en sortit le tube de Lexomil quil ouvrit. Il lagita un moment, tout doucement, en contemplant la poudre dont il était rempli avant de remettre le bouchon en place. Il le garda prisonnier au creux de sa main.

Ça devrait suffire? demanda-t-il.

Oh oui, je crois!

Pourquoi tu me prends pas au sérieux?

Jacquot, comme dhabitude à la sortie de son travail, était en manque de nicotine; il alluma sa huitième Marlboro depuis quil avait quitté son standard.

Je tai dit que moi, je pouvais le faire, que ça nous sortirait de la merde tous les deux!

Alain se leva dun bond et arpenta la courette en butant contre Mephisto qui lui griffa méchamment le mollet avant descalader le tronc du platane et de disparaître dans le feuillage.

Jacquot, tu as vingt-cinq ans, réfléchis un peu! Tu vas quand même pas bousiller ta vie pour des conneries pareilles! Ça regarde que moi!

Non, ça regarde aussi ta fille et comme tes pas foutu de régler le problème, elle risque de se retrouver avec son visage esquinté et de replonger dans la déprime! Cest à elle que tu dois penser, pas à ton vieux!

Arrête! supplia Alain.

Et pourquoi jarrêterais? Plus les jours passent, et plus le piège se referme! Sois lucide, bordel! Tous ces vieux qui claquent, cest ta chance! Jai encore entendu les estimations au standard, cest des milliers et des milliers, ça risque de frôler les dix mille!

Fous-moi la paix! sécria Alain. Jai pas le droit de tentraîner dans une galère pareille! Si tu te faisais choper? Tu te vois, en taule? Ton boulot, cest pas marrant, daccord, mais de là à…

Y a pas de risque, linterrompit Jacquot. Tu mas tout expliqué, comment ça se passe là-bas, il suffit de cinq minutes et cest réglé! Et sil y a des risques, jassume!

Va-ten, Jacquot, je ten supplie. Jai besoin de rester seul!

Jacquot obéit, quitta son fauteuil, reposa le tube de médicament sur la table et regagna son studio. Alain resta seul et réintégra son hamac.

*

Il sy balança doucement durant plus dune heure, puis il rejoignit son bureau. Il alluma son Mac, cliqua sur le disque dur pour faire apparaître lalbum de photos où était archivé chaque instant de lenfance de Cécile. Il resta longtemps, très longtemps, à contempler les clichés, les uns après les autres. À deux heures du matin, il redescendit dans la courette. Chez Jacquot, la lumière était toujours allumée et les fenêtres grandes ouvertes. Celui-ci ne tarda pas à se pencher sur la rambarde, torse nu. Alain leva les yeux vers lui, incapable de prononcer la moindre parole. Ses jambes flageolaient.

Quand il eut descendu les quelques marches qui le séparaient du rez-de-chaussée, Jacquot se retrouva face à son ami, posa ses deux mains sur ses épaules et le força à prendre place dans un des fauteuils dosier.

On parle? proposa-t-il.

Oui… Sil y a la moindre tuile, jassume. Je dirai que cest moi qui tai poussé à… à le faire! sécria Alain. Je te jure, il y aura pas de problème! Et cest pas dix briques que je te file, cest vingt. Comme ça, ta camionnette, tu lauras tout de suite. Au point où jen suis, si ça peut limiter les dégâts, juste les limiter… À vingt briques de moins, je men sors encore, si je réussis à recommencer à travailler normalement sur mes scénars. Parce que pour le moment, je peux plus. Avec cette menace permanente, je peux plus!

Jacquot fila dans le séjour, saisit un bloc-notes et un stylo qui traînaient sur une étagère et revint sasseoir sous la tonnelle.

Fais-moi un plan précis: lentrée de lhôpital, comment on arrive dans le service, le couloir, la chambre…

Alain sexécuta, dans un état second. Il régla au maximum la lampe de jardin, traça le croquis, répéta ses explications à quatre reprises pour être certain de ne rien oublier, de nomettre aucun détail. Jacquot écoutait, concentré. Il posa toutes les questions qui lui passaient par la tête. Il voulait savoir à quoi ressemblait la surveillante, si elle était moche et vieille ou au contraire jeune et jolie. Cétait entre les deux. Et brune, elle était brune. Alain lui montra le passeport de son père, avec la photo.

De toute façon, jaurais pas pu me gourer, vous vous ressemblez tellement! constata Jacquot. Et lAntillais, là, le Mathurin, à quelle heure il la lui fait faire, sa promenade?

Ça dépend, expliqua Alain. Sil est de service du matin, cest forcément avant quinze heures trente. Sil est du soir, alors, cest dans laprès-midi. Il ny a aucun horaire fixe.

Il faudrait savoir, et précisément, rétorqua Jacquot. Les visites des familles à lhôpital, cest toujours laprès-midi. Je suis bien placé pour le savoir.

Je peux téléphoner à la surveillante pour demander…

Ouais, style, tu tinquiètes pour la promenade de ton père… Mais la première chose à faire, cest de te mettre au vert pendant quelques jours. Je sais pas, moi… tu as des tas de copains qui ont des baraques à la campagne, alors tu y vas. Comme ça, il y aura des gens qui pourront témoigner que tu étais loin au moment où… ça se passera! On sait jamais. Daprès ce que tu mas expliqué, que ce soit au directeur de Lyautey, au patron du service, ou encore à ton avocat, tu as avoué que tu navais quune seule envie, cest que ton père y passe, et vite! Bon. Mais tu es allé le voir et tu lui as même offert un ventilo pour le protéger de la chaleur, alors tu vois… aux yeux de tous ces braves gens, tu restes un bon fils!

Alain se renversa dans son fauteuil et comprit seulement à cet instant à quel point Jacquot navait cessé de mûrir son projet depuis la première fois où il avait évoqué léventualité de ne pas attendre passivement que Mathieu Colmont consente à mourir de sa belle mort.

Jacquot avait pris de lascendant sur Alain, irrémédiablement. Celui-ci navait plus la force de résister. Acculé au désespoir, il abdiqua toute volonté, abandonnant son sort entre les mains de son copain, avec la pensée consolatrice que, là où il avait lui-même échoué, à la suite dun sursaut de pitié envers son père, Jacquot nhésiterait pas à franchir le pas. Jacquot retourna longuement entre ses doigts le tube de Lexomil rempli du mélange mortifère.

Jy crois pas, jy crois pas. Si on mavait dit ça il y a seulement trois mois… balbutia Alain.

Il faut y croire.

Et… pour largent? Comment on fait?

Jacquot saccorda un moment de réflexion.

Y a rien durgent, conclut-il. Le mieux, cest que, quand tout sera réglé, on laisse passer un peu de temps et quon aille tous les deux à ta banque et quon monte une combine. Je sais pas laquelle, jy connais que dalle, je créerai une petite société, un truc au registre du commerce, tu vois le topo, et toi, tu seras le principal actionnaire, ça roule comme ça?

Quand tout sera réglé? Tu veux dire que tu me fais confiance à ce point-là?

Ben quoi? Pour le moment, cest plutôt toi qui me fais confiance, non?

Jacquot, déconne pas. Je pourrais te jeter comme un malpropre et tout serait fini…

Écoute, Alain, on na pas le temps de finasser. Demain, assez tôt, tu bigophones à la surveillante pour savoir si lAntillais est de service du matin ou du soir, tu te casses au plus vite en province chez un de tes potes et si ça colle, jy vais laprès-midi!

Mais tu dois aller bosser, ça peut pas simproviser comme ça! bredouilla Alain en ayant pleinement conscience que largument ne valait pas un clou.

Jai des jours à récupérer. Je me suis déjà mis en RTT! annonça Jacquot.


CHAPITRE 31

Le 23août, ils prirent le petit déjeuner ensemble, sous la tonnelle, sans échanger une seule parole. Alain avait préparé un sac de voyage. Peu après neuf heures, il appela Lyautey et demanda à la surveillante du service comment allait son père. Elle le rassura. Il venait juste de partir pour sa promenade quotidienne en compagnie de Mathurin. Apparemment, il était assez calme…

Cest OK, annonça-t-il à Jacquot.

Bon, allez, file à la station de taxi. Je tappelle ce soir.

Ils se serrèrent longuement la main.

*

Alain se fit déposer gare de Lyon, se dirigea vers les guichets automatiques et pianota pour obtenir une place dans le prochain TGV pour Marseille. Lannée précédente, Stéphane et Violaine, un des couples de la Tribu, avaient hérité dune villa à Cassis un vieil oncle de Violaine qui avait fait fortune dans limport-export dans des conditions plus ou moins louches… Ils y passaient toutes leurs vacances. Ils sétaient parlé au téléphone quelques jours plus tôt et Stéphane avait insisté pour quAlain vienne séjourner chez eux au lieu de se morfondre à Paris. La promesse dune visite prochaine était restée en suspens.

Lécran de lautomate annonçait quil restait des places en première classe dans le TGV qui partait un quart dheure plus tard et arriverait à Marseille-Saint-Charles à quatorze heures seize. Alain glissa sa carte bleue dans la fente et attendit limpression du billet. Place no27, wagon 18, fenêtre. Ce nétait quune pure formalité: même si toutes les places avaient déjà été réservées, il aurait passé les trois heures du trajet dans le wagon-bar, et voilà. Il appela Stéphane pour lui annoncer son arrivée surprise.

Bonne nouvelle! sécria celui-ci. Tu verras, on a fini les travaux dans la baraque, cest vraiment super!

Durant le voyage, il parcourut la presse. Le chiffre officiel des décès dus à la canicule sélevait à présent à dix mille. Selon Le Monde paru la veille, une source gouvernementale confirmait, sous le sceau de lanonymat, cette estimation fournie par la direction des Pompes funèbres générales. Dix mille. Léquivalent dune petite ville soudain rayée de la carte. Cette vision dépouvante de toute une population de vieillards anéantie en quelques jours le laissa pourtant indifférent.

Assis dans son fauteuil, il ne put sempêcher de se projeter mentalement le film de larrivée de Jacquot à Lyautey. Il en imagina le déroulement, séquence par séquence. Il le vit pénétrer dans le hall daccueil, prendre lascenseur du bâtiment B, se diriger vers la chambre 29, saisir le gobelet en plastique, ouvrir le tube de Lexomil… Malgré la clim, il eut la sensation détouffer.

Il se leva, se précipita aux toilettes, saspergea le visage deau froide, inspira et expira à plusieurs reprises, à fond, sans parvenir à calmer les battements de son cœur. Dans le sas qui séparait son wagon du suivant, il composa sur son portable le numéro de Jacquot, mais tomba sur sa boîte vocale.

Jai changé davis, Jacquot! lança-t-il dune voix hachée. Ny va pas! Ny va pas!

Il revint sasseoir dans son fauteuil, mais ne tint pas en place. Toutes les dix minutes, il réitéra son appel, sans autre interlocuteur que la boîte vocale. Il comprit que Jacquot avait prévu cette possible volte-face et agi en conséquence. Les dés étaient jetés.

*

Stéphane et Violaine vinrent laccueillir à sa descente du train, à lhoraire prévu. Ils firent mine de ne pas remarquer son teint blême, le tremblement qui agitait ses mains, langoisse sans fond dans son regard. Après laccident de Cécile, puis la mort de Myriam, ils avaient passé de longues soirées à ses côtés, tant chez lui, rue de Belleville, que chez eux, rue Danrémont, pour lui soutenir le moral, le réconforter de leur présence, nayant rien dautre à lui offrir que leurs paroles maladroites et leur tendresse. Et pour Violaine, un peu plus que de la tendresse…

Peu après le décès de Myriam, elle avait été une des premières «femelles» de la Tribu à témoigner son affection toute particulière à Alain. Sans jamais lui avouer si Stéphane était au courant ou non des libertés quelle soctroyait ainsi. Alain nen éprouva aucun remords. Durant les années de fac, Myriam elle-même avait vagabondé dun lit à lautre, et notamment dans celui de Stéphane, avant quAlain ne parvienne à larrimer solidement au sien.

En le voyant quitter le wagon, ses amis comprirent immédiatement quAlain traversait de nouveau une passe difficile et sabstinrent de tout commentaire.

Alors? demanda Stéphane, il paraît quà Paris, la canicule, ça a été plutôt dur? Ici aussi, note bien, on en a bavé, mais avec la mer à deux pas, ça change tout!

Alain bredouilla quelques mots de remerciement pour leur accueil si chaleureux, puis ils partirent en voiture jusquà Cassis, dans des embouteillages assez denses. Alors quils longeaient la route bordant la plage et le port, Alain fixa les nombreuses camionnettes garées tout du long. Les touristes sy pressaient pour acheter une crêpe ou une glace…

La villa, située en surplomb de la première calanque, était vraiment magnifique. Alain contempla la mer aux eaux turquoise, les pins accrochés à flanc de colline, les voiliers qui filaient sous la brise.

Tout à lheure, si tu veux, on peut aller faire un tour en bateau, proposa Stéphane. On a acheté un vieux Zodiac!

Tout à lheure, oui… mais je suis assez crevé, je préférerais faire une petite sieste.

Stéphane ninsista pas et le conduisit à la chambre damis dont la terrasse souvrait sur la mer. Un transat y était installé. Stéphane seffaça. Il était seize heures dix.

*

Le 23août, Mathurin Debion acheva son service à quinze heures trente, comme dhabitude. Son départ à présent imminent pour les Antilles une semaine à patienter et il senvolerait pour Fort-de-France le rendait nerveux. Depuis plusieurs jours, il multipliait si souvent ses petites escapades dans les sous-sols du bâtiment B pour aller siffler quelques rasades du rhum planqué dans son vestiaire quà la fin du boulot, il tanguait tant et plus dans les couloirs de Lyautey. Cette journée du 23août 2003 revêtait une importance singulière pour un de ses collègues, martiniquais tout comme lui: Justin avait en effet achevé ses trente-sept annuités et demie de service à lAP-HP et offrait un pot pour son départ à la retraite.

La fête se déroula dans la salle de repos du personnel qui jouxtait les vestiaires. Justin avait bien fait les choses: ti-punch à volonté, boudin créole, acras de morue et même un peu de musique, grâce à un ghetto-blaster prêté par un copain. Toute la petite communauté antillaise de Lyautey se trouva réunie pour la cérémonie dadieux. Mathurin enviait fortement Justin et sefforçait de ne pas penser aux longues années de servitude qui lui restaient à accomplir avant quà son tour il puisse rentrer au pays une bonne fois pour toutes. Les collègues sétaient cotisés pour offrir un cadeau au veinard: une superbe canne à pêche avec laquelle il allait pouvoir ferrer bécunes, mérous et autres dorades, là-bas, chez lui, du côté de Rivière-Pilote. Ainsi quune fiole de «bois-bandé», juste histoire de rigoler. Mathurin y était allé de son obole, modeste, en rapport avec son budget. Peu importe, lessentiel était davoir participé.

La fiesta dura plus dune heure. En sus de sa ration habituelle, Mathurin, au cours du pot, sétait rincé le gosier de quelques verres de rhum vieux. En quittant les lieux, il accusait une fatigue certaine. La tête lui tournait. Ça ne serait vraiment pas prudent de monter sur sa mobylette pour regagner son studio à plus de quinze kilomètres; mieux valait attendre de cuver, de récupérer, il le sentait bien. Il décida daller se reposer un peu dans la chambre 29, histoire de ne pas prendre de risques. Personne ne viendrait le déranger.

Numéro29 Mathurin ne parvenait pas à lappeler par son nom, la force de lhabitude végétait sur son fauteuil; le lit était libre, il suffisait de sy allonger. Ce ne serait pas la première fois. Tout le monde savait quen fin de journée, il saccordait parfois un petit répit de la sorte. La surveillante, tourmentée par dautres soucis, fermait les yeux.

Il appuya son épaule contre la paroi de lascenseur du bâtiment B, poussa sur le bouton 3 et, un rien nauséeux, encaissa la petite secousse que lascenseur ne manquait jamais de produire à chaque arrêt. Son estomac renâcla, émit un hoquet menaçant, mais finit par se calmer. En sortant dans le couloir, Mathurin prit une profonde inspiration pour mieux assurer sa démarche et pénétra dans la chambre 29, lehavre de paix tant attendu.

*

Un type portant une blouse blanche était assis sur le lit. Dans sa main, il tenait le gobelet en plastique qui reposait en permanence sur le lavabo et le tendait vers les lèvres du vieillard. Lirruption de Mathurin le fit sursauter si fort quil lâcha le gobelet, qui tomba par terre, son contenu se renversant sur le lino. Mathurin écarquilla les yeux et consentit un grand effort de réflexion. Ce type-là, il ne lavait jamais vu. Et pourtant, cétait un collègue, sa blouse blanche en attestait. Rien détonnant, on ne le tenait jamais au courant des mouvements de personnel dun service ou dun étage à lautre, surtout depuis le grand chambardement consécutif à la canicule! Mathurin aperçut le tube de Lexomil de teinte verdâtre qui reposait sur le drap, près de loreiller. Un signe qui ne trompait pas. Des tubes de ce genre, il y en avait à foison dans larmoire des infirmières, à lextrémité du couloir. Enfermés sous clé. Ils servaient à calmer les patients un peu angoissés, comme Numéro29.

Tes nouveau, toi? articula-t-il dune voix pâteuse.

Ouais, cest ça… jsuis nouveau, répondit lautre. Depuis ce matin. On ma changé de service!

Mathieu Colmont, toujours aussi apathique, fixait le dallage de lino sur lequel venait de se déverser le contenu du gobelet. Mathurin ne put que constater la couleur blanchâtre, la consistance un peu épaisse du liquide qui sétalait dans une flaque dune soixantaine de centimètres carrés. Lintrus récupéra le tube de Lexomil, le fourra dans sa poche et se dirigea droit vers la porte, le bousculant au passage.

Attends, attends, protesta Mathurin de sa voix pâteuse, tétais en train de lui donner un médicament… mais cest la surveillante qui doit le faire, elle la bien dit, faut pas déconner avec ça!

Il lui avait agrippé la manche et, dune brusque traction, le ramena au centre de la pièce.

Laisse-moi passer, reprit le nouveau. Calme-toi! Tout va bien! La surveillante, elle est au courant, elle texpliquera!

Non… non, non… cest toi quy faut que tu mexpliques! Numéro29, cest la surveillante qui lui donne ses médicaments tous les… tous les batins… non, putain, tous les matins, les bédicaments tous les… tous les… merde, jy arrive pas! Alors si on me prévient même plus, y a un risque derreur… et cest moi que jvais encore avoir des emmerdes, non, non, non… ça colle pas, ça colle pas!

Mathurin titubait près du lit. Il avait ceinturé le «collègue», si bien que serrés lun contre lautre, ils semblèrent entamer un petit pas de danse, sous lœil profondément indifférent de Mathieu Colmont. Le ventilateur que lui avait offert son fils tournait à plein régime sur la table de chevet.


CHAPITRE 32

Jacquot tenta de repousser lAntillais. Peine perdue. Celui-ci saccrochait à lui, collé à son torse. Son haleine chargée dalcool lui fouettait le visage.

Arrête, arrête, supplia Jacquot en tentant de le repousser, laisse-moi sortir.

Doù que tes, comme service? sentêta Mathurin. Quest-ce tu fous là? Hein? Allez, dis!

Jacquot changea brusquement de tactique et, au lieu décarter lagresseur, lattira au contraire contre lui. Il lui agrippa la nuque de la main droite et, de la gauche, plaqua sa paume en étau sur ses mâchoires. Leurs visages se touchaient, joue contre joue.

Tu te calmes? chuchota Jacquot, tout contre loreille de Mathurin. On va sarranger…

Sarranger? Il navait pas la moindre idée quant à la façon dy parvenir. Il espérait simplement gagner un peu de temps. Quelques secondes, tout au plus. Mathurin ne sy trompa pas et essaya de le mordre, en vain. Il commençait à suffoquer. Bien quaffaibli après tout lalcool quil venait dingurgiter, il trouva encore la force dexpédier un violent coup de genou dans lentrejambe de son adversaire. Jacquot encaissa le choc. Mathurin parvint à lui échapper, recula dun pas, rebondit contre le mur en battant des bras pour tenter de retrouver son équilibre. Sa main droite heurta le ventilateur. Il en agrippa le socle, assura sa prise et le brandit pour sen faire un bouclier. Déstabilisé, il tangua dune jambe sur lautre. Sa main gauche rencontra le rebord du lavabo, sy accrocha. Jacquot, qui sétait ressaisi, lui expédia un direct du poing dans lestomac. Il était déterminé à lui casser la gueule, à lassommer le plus rapidement possible pour pouvoir se tirer de ce piège. Mathurin grimaça de douleur, seffondra en se retenant au lavabo rempli deau et de quelques linges qui flottaient. Jacquot profita de lavantage. Il frappa au hasard. Le ventre, la poitrine, il cogna de toutes ses forces. Mathurin était affalé contre le lavabo, son bras gauche plongé dedans, du coude jusquà mi-bras… Ses pieds dérapèrent sur le lino, dans une ultime tentative pour reconquérir un improbable équilibre. Le ventilateur dont les pales tournoyaient et quil continuait dagiter pour parer la menace de nouveaux coups lui échappa et tomba à lintérieur du lavabo. Jacquot vit lAntillais tressaillir, tressaillir, et tressaillir encore. Son corps sagitait, parcouru de longs frissons. Mathurin seffondra sur le sol, à la renverse, au beau milieu de la tache répandue sur le lino que le tissu de sa blouse absorba… Jacquot reprit posément son souffle, quitta la chambre. Il fila dans le couloir, dédaigna lascenseur, dévala quatre à quatre les escaliers qui menaient au rez-de-chaussée, se défit de sa blouse, la roula en boule sous son bras, traversa le hall daccueil de lhôpital Lyautey et monta à bord du premier autobus qui passait.

Sale nègre, sale nègre? psalmodiait Mathieu Colmont.

Mathurin restait étendu sur le lino, inerte. Le vieillard commença à crier, puis hurla une bonne minute avant quune infirmière ne pénètre dans la chambre. Elle se pencha sur Mathurin, palpa le pouls à la jugulaire, se redressa et appela à laide.


CHAPITRE 33

En fin daprès-midi, Alain eut droit à la fameuse balade en Zodiac le long des calanques de Cassis. Impossible de se défiler, Stéphane était bien trop fier de son rafiot! Ils descendirent jusquau ponton, prirent place à bord et longèrent les falaises abruptes que des risque-tout escaladaient à mains nues. Stéphane avait emporté une paire de jumelles pour quAlain puisse mieux observer leur progression, effectivement très spectaculaire. Puis il poussa le moteur à pleine puissance, cap droit vers le large, en expliquant que, le lendemain, sil le désirait, ils pourraient faire des tours de ski nautique.

Et si tu veux plonger un peu, pas de problème. Il y a des clubs installés sur le port, le plus réputé, cest celui de Cosquer, tu sais, le type qui a découvert la grotte préhistorique! précisa Stéphane.

Alain lui adressa un sourire reconnaissant et eut un geste évasif à propos de la plongée, du ski nautique et autres divertissements. Pressé par Stéphane au moment du départ, il avait laissé son téléphone portable à la villa. Il consulta sa montre. Dix-huit heures trente-sept. Stéphane consentit enfin à cesser de jouer avec son Zodiac et se décida à rentrer au bercail. Une fois le bateau arrimé au ponton, il se lança sur le sentier qui menait à la maison, lescaladant au petit trot. Alain eut du mal à le suivre.

Eh, mon vieux, faudrait veiller à pas trop tempâter. Tas pris du bide depuis la dernière fois quon sest vus! sécria hypocritement Stéphane quand ils franchirent le portail de la villa. Son teint était cramoisi et il peinait à reprendre son souffle.

Sitôt quil eut regagné sa chambre, Alain se précipita sur son portable. Aucun message. Il tenta de joindre Jacquot, mais tomba de nouveau sur sa messagerie vocale. Il prit une douche, se changea, réitéra sa tentative. Nouvel échec. Il resta assis sur son lit à contempler lappareil qui sobstinait à demeurer silencieux.

Alain, quest-ce que tu fous? Viens prendre lapéro!

Il lui fallut bien descendre dans le jardin. Violaine et Stéphane, croyant bien faire, avaient invité un couple damis à partager leur soirée. Des profs, rien de très surprenant. Alain les écouta parler, son verre de pastis à la main. La situation lui semblait irréelle. Le coucher de soleil sur la mer, le chant des cigales, ces gens tout à fait charmants qui se mettaient en quatre pour le distraire, laider à oublier ses soucis, du moins le pensaient-ils sincèrement. Il eut envie de demander à ses amis de se taire pour quil puisse leur dire toute la vérité. Voilà, écoutez, je suis le roi des salauds, leur aurait-il avoué, vous nallez jamais me croire, mais je vous jure que cest vrai: jai payé un… un tueur à gages pour liquider mon père et si je suis ici, ce soir, avec vous, ce nest pas du tout parce que je vous aime bien, cest uniquement pour avoir un alibi au cas où ça tournerait mal. Quest-ce que vous en pensez?

Stéphane le regarda en souriant. Alain lui rendit son sourire, puis quitta son fauteuil pour séloigner de quelques pas. Violaine vint le rejoindre au bout du jardin. Elle posa tendrement sa main sur sa nuque, appuya sa tête contre son épaule.

Ça va pas, hein? On a bien vu, murmura-t-elle.

Non, ça va pas, soupira Alain en passant un bras autour de sa taille. Cécile… mon boulot qui foire… jen peux plus. Jaurais jamais dû venir vous emmerder. Je sais pas ce que je fous ici. Je peux plus me supporter.

*

Stéphane avait réservé une table en terrasse dans un restaurant sur le port. Ils y descendirent à pied, une promenade dune vingtaine de minutes, à peine. La carte était alléchante. Supions, filets de rouget, moules farcies, bouillabaisse… Commande fut prise. Stéphane sempara de la carte des vins. Le couple damis venait de lire La Tribu, le premier roman dAlain, que Stéphane leur avait prêté une dizaine de jours plus tôt.

Il nous a pas loupés, tout y est, nos petites mesquineries, nos travers et en même temps, il ny a aucune méchanceté, cest très bien vu! résuma Stéphane.

Le couple damis était daccord. Ils avaient vécu des anecdotes similaires. Un air du temps totalement comparable, vingt ans auparavant. Alain sétait un peu ressaisi. Durant le repas, il parvint à échanger quelques banalités avec les convives, sans trop donner limpression davoir envie de déguerpir au plus vite. Ce fut au moment où la serveuse apportait les cafés que la sonnerie de son portable retentit. Il se leva, séloigna de la table, fit quelques pas le long du quai.

Alain? Cest Jacquot…

Putain, pourquoi tu mas pas appelé plus tôt?

Y a eu une merde, Alain, y a eu une merde…

Mon père?

Non!

Alors?

Je te dis quil y a eu une merde. Reviens le plus vite possible! Faut quon se parle!

Jacquot raccrocha. Alain appuya sur la touche qui permettait de recomposer automatiquement le numéro et tomba sur la messagerie vocale. Il se passa la main sur le visage, puis épongea la sueur qui y perlait avec un Kleenex qui traînait au fond de la poche de son jean. Une merde? Quest-ce que ça voulait dire? Mon père? Non! Mon père? Non! Une chose, une seule, était sûre: si Jacquot pouvait lui téléphoner, cest quil ne sétait pas fait prendre! En quelques fractions de seconde, il imagina toutes les hypothèses, sans parvenir à trancher. Il était bien trop tard pour joindre Lyautey et demander des nouvelles de son père. Et dailleurs, cétait peut-être la dernière des bourdes à commettre…

Des ennuis? demanda Stéphane, quand il rejoignit la table de ses hôtes après plusieurs minutes passées à arpenter le quai pour tenter de se calmer.

Il faut que je rentre dès demain matin à Paris, annonça Alain. Une réunion, pour un scénar… il y a des… des problèmes dans lintrigue! Ça colle plus du tout, je dois aller régler ça!

Cest vraiment con, reste un ou deux jours de plus, protesta Stéphane. Ça peut peut-être se régler par téléphone ou par fax…

Il faut que je rentre à Paris demain matin, répéta calmement Alain, dune voix qui ne souffrait pas la contradiction.


CHAPITRE 34

Le 24août, peu après quinze heures, Alain pénétra dans le hall daccueil de lhôpital Lyautey. Il avait pris le premier TGV pour Paris à sept heures trente, était arrivé chez lui à onze heures et avait aussitôt rejoint Jacquot dans son studio. Ils sy étaient enfermés pour faire le point. Jacquot était décomposé. Il ne cessait de tourner en rond dans la pièce minuscule qui lui servait de logis, sans savoir si oui ou non «lAntillais» était mort à la suite de leur empoignade. La façon dont sétait déroulée la bagarre le laissait supposer. Une chose, une seule était certaine: Mathieu Colmont, lui, était toujours vivant…

Alain parvint à se dominer. Ce nétait pas le moment de céder à la panique. Il ordonna à Jacquot de rester enfermé chez lui, de nen bouger sous aucun prétexte avant quil lui fasse signe. Durant le trajet en taxi jusquà Lyautey, Alain se prépara au pire. Tout avait mal tourné à cause de la blouse blanche! Jacquot aurait dû pénétrer en civil dans la chambre 29 et, au cas, bien improbable, où quelquun laurait questionné sur les raisons de sa présence, il aurait pu prétexter un vague lien de parenté avec le patient. Qui serait allé vérifier? Personne, strictement personne!

Tu comprends, avait expliqué Jacquot en larmes, comme je bosse dans un hosto, jai lhabitude, au dernier moment je me suis dit, ça sera plus facile de circuler si on me prend pour un aide-soignant et ton père, en voyant la blouse, ça allait le rassurer, il allait plus facilement accepter davaler le contenu du verre! Manque de bol, ce connard dAntillais, cest justement la blouse qui la rendu barje! Parano le mec et à part ça, complètement bourré!

Au moins Jacquot était-il parvenu à récupérer in extremis le tube de Lexomil avant de quitter la chambre…

*

Dès quil pénétra dans le couloir du service, Alain croisa la surveillante, qui se précipita à sa rencontre.

Comment va mon père? demanda-t-il en sefforçant de sourire.

Très bien… enfin, au mieux, vu son état. Par contre, monsieur Colmont, hier après-midi, il sest passé quelque chose dépouvantable. Vous vous souvenez de Mathurin?

Alain acquiesça, la gorge sèche.

Il… il est venu dans la chambre de votre père à la fin de son service et on nen saura jamais plus, enfin comment ça sest passé exactement… toujours est-il quen voulant sans doute régler le ventilateur pour le confort de votre père, il a dû trébucher et… le lavabo était rempli de linges pour rafraîchir votre père, alors…

La surveillante, bouleversée, sempêtra dans ses explications. Alain dut patienter avant quune version à peu près claire des faits ne se dégage.

Cest un accident de travail, un malheureux accident de travail, conclut la surveillante. Mathurin était très dévoué envers votre père, monsieur Colmont.

Je sais, je sais… enfin, daprès ce que jai pu voir…

La surveillante sexcusa. Bien dautres tâches lattendaient. Alain entra dans la chambre de son père. Toujours aussi inerte, figé sur son fauteuil. Alain le saisit par les épaules, le secoua, sans obtenir rien dautre quun regard de plus en plus vitreux.

Tu te rends compte où jen suis à cause de toi? murmura-t-il, effaré.

Sale nègre? Sale nègre? demanda Mathieu Colmont dun ton suppliant.

*

Un quart dheure plus tard, Axel Gabor accueillit Alain dans son bureau. Il lui serra la main, linvita à sasseoir.

Triste histoire, soupira Axel. La fatalité… Quest-ce que vous voulez quon y fasse?

Oui, enfin, si je navais pas acheté ce ventilateur, on nen serait pas là…

Alain avait énoncé sa réplique avec sincérité. Cétait la vérité exacte, bien que partielle. Sil navait acheté le ventilateur, effectivement, qui sait comment aurait tourné la bagarre entre Mathurin et Jacquot? Alain était bien le seul à pouvoir se poser la question.

Ne vous culpabilisez pas, monsieur Colmont, protesta Axel Gabor, si vous avez acheté ce ventilateur, cétait pour pallier les carences de ladministration qui a été incapable dinstaller la climatisation dans nos locaux, faute de crédits suffisants! Vous avez pris connaissance des dernières estimations du nombre de décès consécutifs à la canicule? Moi, je suis bien placé, jai des chiffres officieux, top secrets, on risque dêtre surpris!

Alain sentit sa gorge se nouer. Cinq mille, dix mille, plus encore, quelle importance? Son père était toujours vivant. Mais surtout, la pitoyable aventure de Jacquot semblait pouvoir trouver une issue heureuse. Heureuse? Ladjectif collait mal à la situation, mais Alain sen contenta, provisoirement. Au lieu de la catastrophe annoncée, il pouvait commencer à reprendre confiance.

Ce… ce monsieur Debion, poursuivit-il, après avoir dégluti, il avait de la famille, des enfants? Si je peux faire quelque chose…

Non, rien, personne, célibataire! Cétait un pauvre type, alcoolique, très très mal noté! Pour tout vous dire, avant de rendre visite à votre père, il était à un pot de départ en retraite dun collègue et il avait un peu forcé sur le ti-punch… et comme de toute façon il vidait plus dun litre de rhum par jour, pas la peine de vous faire un dessin? On a fouillé son vestiaire. Rempli de cadavres de bouteilles! Sil est allé voir votre père en sortant du pot, cétait tout simplement pour aller piquer un petit roupillon dans sa chambre, il en avait lhabitude avant de rentrer chez lui à mobylette! Tout le monde le savait!

Gabor précisa quune lointaine cousine allait se charger des formalités dobsèques. La réglementation en vigueur permettait de rapatrier la dépouille de Mathurin en Guadeloupe à la charge de lAP.


CHAPITRE 35

Alain effectua le trajet de retour jusquà Belleville en bus, en train, puis en métro: il nétait absolument pas pressé de retrouver Jacquot. Que lui dire? La vérité? Lui annoncer quil était, de fait, devenu un meurtrier? La vérité, il aurait pu la lui cacher en lui annonçant que Mathurin était seulement sonné, secoué par les décharges électriques quil avait reçues… Cette idée lui traversa lesprit un bref instant. Il commença à peaufiner les arguments destinés à convaincre Jacquot quon ne pourrait jamais retrouver sa trace. Saoul comme il était au moment des faits, Mathurin serait à jamais incapable de dresser un portrait-robot précis de lhomme avec lequel il sétait battu dans la chambre 29, le 23août 2003 aux environs de seize heures trente. Jeune, dans les vingt-cinq, trente ans, un mètre soixante-quinze, brun, sans autre signe distinctif… rien de plus, les flics pourraient toujours courir! Jacquot était suffisamment naïf pour gober ce baratin, mais au final, le remède savérerait pire que le mal: Jacquot ne cesserait de vivre dans langoisse dêtre un jour identifié.

Sauf que…

La vérité, à bien y réfléchir, était plus rassurante. Mathurin, mort, ne pourrait jamais fournir le moindre indice aux enquêteurs et dailleurs, des enquêteurs, il ny en aurait tout simplement pas puisque tout le monde croyait à un accidentstupide! Le ventilateur, le lavabo, Mathurin saoul comme un cochon et la glissade… la fatalité!

*

Jacquot allait devoir encaisser la nouvelle. Pour le moment, Alain ne pensait quà lui. Sa propre incapacité à régler le problème avait précipité le jeune homme dans un gouffre sans fond. Sil avait eu, lui, le cran de faire avaler à son père le cocktail contenu dans le tube de Lexomil, Jacquot nen serait pas là aujourdhui. Cela dit, Jacquot devait trouver la force dassumer les conséquences du drame: après tout, cétait lui qui avait insisté pour suppléer aux défaillances dAlain. Et tout cela dans lespoir dacquérir sa foutue camionnette à frites. Un pauvre type avait payé de sa vie ce modeste rêve de liberté. Et Alain avait eu la faiblesse de laisser la machine infernale se mettre en route.

Ballotté dans son wagon de métro, il dévisagea les autres voyageurs. Une jolie femme assise devant lui, à laquelle il sourit machinalement et qui lui rendit son sourire avant de se replonger dans la lecture de son livre. Un petit vieux concentré sur sa grille de mots croisés, une Africaine qui tentait de calmer son marmot en larmes… Tous ces gens menaient leur vie sans histoires. Du moins si lon se fiait aux apparences.

Avant de regagner sa maison, Alain tua encore un peu de temps en faisant le tour du quartier. À la sortie du métro, il tourna à droite dans la rue Dénoyez, en pleine rénovation. Les palissades qui protégeaient lentrée du terrain vague voisin de sa maison étaient couvertes de tags. Il remonta la rue Ramponeau, obliqua à gauche rue de Tourtille, puis se résigna. Inutile de tourner en rond indéfiniment.

Il retrouva Jacquot, toujours enfermé dans son studio, allongé sur son lit, et lui annonça la vérité sans détours.

*

Jai tué un mec… murmura Jacquot, tu te rends compte?

Cest de ma faute, jamais jaurais dû te laisser y aller! plaida Alain. Le responsable, cest moi!

Il sabstint de lui faire remarquer quen se rendant à Lyautey, il avait bien lintention de «tuer un mec», mais pas le même…

Ouais, mais le coupable, cest moi! rétorqua Jacquot.

Écoute, reprit Alain, assis sur le bord du lit, toi et moi, il faut quon réussisse à garder notre calme. On na rien à craindre. Je veux dire, il ny a pas denquête et il ny en aura pas. Tout ça, ça va se tasser… Il va falloir vivre avec ça et essayer doublier.

Il restitua le profil de Mathurin que Gabor lui avait dressé. Le fait quil était célibataire, ne laissait pas denfant derrière lui, pouvait atténuer un peu leurs remords.

Je sais pas comment jai pu tentraîner dans une histoire pareille, soupira Alain, désemparé.

Jacquot sétait retourné contre le mur orné dun poster de Johnny Hallyday et sanglotait, toujours allongé sur son lit. Alain lui caressa la nuque, les épaules. Jacquot avait vingt-cinq ans, Alain le double et, à cet instant, à cet instant seulement, il comprit que depuis leur rencontre, il lavait traité comme une sorte de fils adoptif. Jacquot, en retour, lui avait rendu toute son affection, avec sa maladresse, sa gaucherie. Lironie de la vie avait fait quAlain connaissait bien mieux Jacquot quil ne connaissait Cécile. Ils étaient allés beaucoup plus loin dans leurs confidences réciproques quAlain avec sa propre fille.

Il faut que tu retournes au boulot, que tu fasses comme si de rien nétait, hein? Il va y avoir quelques jours, quelques semaines assez difficiles à passer, pour toi comme pour moi. On en parle quand tu veux. Je peux compter sur toi? On nest que tous les deux à savoir.

Jacquot frissonna, se détendit, prit la main dAlain qui continuait de courir sur sa nuque et létreignit violemment. Alain se pencha sur lui, posa son front contre son dos.

Pardon, murmura-t-il. Pour… pour les histoires de fric, ten fais pas, tu lauras, ta camionnette, je te jure que je vais me démerder, je sais pas comment, mais je vais me démerder…

*

Ce ne fut que tard dans la nuit quAlain parvint à sendormir. Il navait plus un seul cachet, une seule gélule de somnifère à portée de la main et se rabattit sur lalcool pour arriver à sabrutir. Ses ennuis dargent la date fatidique du 10septembre, à partir de laquelle le juge aux affaires familiales allait soccuper de son dossier, approchait le tourmentaient bien moins que la culpabilité quil éprouvait envers Jacquot. Pendant toute la soirée, le téléphone ne cessa de sonner. Stéphane avait battu le rappel de la Tribu au grand complet après son séjour express à Cassis. Tous lappelèrent pour prendre de ses nouvelles, tenter de lui remonter le moral, linviter à dîner… Il aurait très bien pu ne pas décrocher et laisser le répondeur enregistrer les messages, mais il attendait un appel de Cécile. La batterie de son portable était à plat et peinait à se recharger. Enfin, elle finit par le joindre vers onze heures et demie.

Cest super, papa! lui dit-elle. Avant-hier, on a quitté Houat et ce soir on est arrivés dans le golfe du Morbihan, on est dans un restau, ça fait deux heures que jessaie de tavoir, mais ça sonnait toujours occupé… et ton portable, il est naze, comme dhab!

Elle lui fit le récit de la croisière en lui promettant quelle allait se mettre sérieux à la voile et quun jour, elle lemmènerait en meret tiendrait elle-même la barre du voilier! Durant les quelques minutes de leur conversation, Alain oublia tout le reste. À minuit, il sallongea dans le hamac, sous la tonnelle. Mephisto lui sauta sur le ventre et se mit à ronronner en le contemplant de ses yeux jaunes.

*

Il séveilla le lendemain matin vers dix heures, nauséeux, avec un mal de crâne terrible. Tous les symptômes de la gueule de bois. Il sextirpa du hamac, massa ses reins endoloris, se rendit dans la cuisine pour se préparer un café bien serré, et ce ne fut que lorsquil revint sasseoir sous la tonnelle quil remarqua lenveloppe posée sur la table, coincée sous un cendrier pour la protéger dune éventuelle saute de vent. Il louvrit dune main tremblante, sattendant au pire. Cétait une lettre de Jacquot. Parsemée de fautes dorthographe.

Cher Alain,

Ten fait pas pour moi, je vais tenir le choc. Je part. Jai bien réfléchi, je vois pas dautre solution. Retourner à lhosto après ce que sait passé, je pourrais pas. On va essayer de tout oublier, comme tu disais hier soir. Je vait beaucoup penser à toi. Je te donnerai bientôt de mes nouvelles. Je taime beaucoup, Alain. Même si on se revoit jamais, je toublierai pas. Tu mas apprit des tas de trucs. Je te souhaite bonne chance, et aussi à Cécile, vous mérité dêtre heureux tous les deux.

Salut, mon vieux.

Jacquot

Ah, le con… murmura Alain, effaré.

Il traversa la courette, grimpa dun bond la volée de marches qui menait au studio de Jacquot et trouva la porte ouverte. La pièce était en grand désordre. Des vêtements reposaient en vrac sur le lit, les tiroirs de la commode étaient renversés. Tout indiquait que Jacquot avait enfourné le strict minimum dans un sac de voyage avant de prendre le large.

*

Alain composa le numéro du portable de Jacquot, en vain. Il nobtint même pas la boîte vocale. Il se força à attendre et réitéra plusieurs fois sa tentative. Inutile Jacquot ne répondrait pas. Il fila droit à son agence bancaire de la BRED, au carrefour de la rue des Pyrénées. Le type qui soccupait de son compte le reçut sans tarder.

Voilà, lui dit Alain, je voudrais effectuer un virement.

Il sortit de sa poche un relevé de la Caisse dépargne quil avait raflé chez Jacquot et le tendit à lemployé.

Les coordonnées du compte à créditer. Cest un ami, un ami très proche.

Et de quel montant sera le virement?

Mettez… quinze mille euros, précisa Alain, après un moment de réflexion.

Cest effectivement un très bon ami!

Oui, il a un projet commercial. Je tiens à laider et cest assez urgent!

Lemployé pianota sur son clavier dordinateur. Quelques secondes plus tard, limprimante cracha le formulaire quAlain neut quà signer pour valider lopération. Il quitta lagence et ce ne fut quen passant devant la devanture dune boulangerie flanquée dun miroir quil aperçut son visage dans la glace. Hirsute, les traits tirés, sa chemise toute froissée: il avait lair dun fou. Il descendit la rue de Belleville et rentra chez lui, fou, oui, fou dinquiétude pour Jacquot. Il relut à plusieurs reprises la lettre quil avait rangée dans la poche de son veston. À bien y regarder, il ne décela aucun indice dune quelconque attitude suicidaire. Du moins chercha-t-il à sen persuader.

Sa visite à la banque sétait effectuée sur un coup de tête. Jacquot allait avoir besoin dargent pour se sentir en sécurité. Avec un petit magot devant lui, il pourrait se poser quelque part, prendre le temps de la réflexion et, Alain lespérait, éviter de commettre une bêtise quelconque. Myriam au cimetière, Cécile à la clinique, son père son vieux au mouroir, lhuissier qui menaçait et à présent Jacquot en cavale… Alain ne croyait ni en Dieu ni au diable, ni à dautres sornettes de ce genre, mais il commençait à se demander ce quil avait bien pu faire pour que le sort sacharne à ce point contre lui.


CHAPITRE 36

Si, quelques mois plus tard, on lavait interrogé sur la façon dont il passa la soirée du 25août, Alain eût été bien en peine de répondre. Ce fut un trou noir, une véritable éclipse temporelle. En revanche, il garda un souvenir précis, minute par minute, de la matinée du 26. Dès neuf heures trente, la sonnerie du téléphone retentit pour le tirer du sommeil. Lemployé de lagence de la BRED responsable de son compte était au bout du fil.

Monsieur Colmont? Je vous appelle à propos du virement que vous mavez demandé deffectuer hier…

Oui, eh bien?

Le compte de la Caisse dépargne CHN76549 a été clos hier matin, précisément une heure avant que vous ne mayez demandé de virer la somme de quinze mille euros…

Jacques Brévart, 26 rue de Belleville, insista Alain. Vous êtes certain quil ny a pas derreur?

Non, non, jai sous les yeux un fax qui men informe. Si bien que lopération sest trouvée de facto annulée.

Alain raccrocha. Il shabilla à la hâte sans même prendre une douche, traversa la rue de Belleville et pénétra dans lagence de la Caisse dépargne, située quasiment en face de lentrée du 26. Il connaissait vaguement la directrice, une brune un peu sèche, au profil disgracieux, pour la simple et bonne raison quà plusieurs reprises, il avait accompagné Jacquot jusquà son bureau pour lui confier un chèque destiné à éponger in extremis le découvert de son copain. De chèque en chèque, il existait de nombreuses traces de va-et-vient entre le compte de Jacquot et celui dAlain, Jacquot remboursant toujours rubis sur longle…

Eh bien, cette fois, vous laviez gâté! remarqua la directrice en consultant lécran de son ordinateur. Seulement voilà, hier matin, M.Brévart est venu dès louverture de lagence. Il a tiré en liquide les 534euros qui lui restaient et ma demandé de clore le compte. Au vu des nombreux incidents survenus lannée passée, il était interdit de chéquier. La carte bleue, nen parlons pas…

Et… quest-ce quil vous a dit? Il a bien dû vous donner une explication?

Aucune, et ce nest pas mon rôle den réclamer, répliqua-t-elle. Il a voulu nous quitter et par là même se priver des nombreux services que nous aurions pu lui fournir sil sétait décidé à se montrer plus rigoureux, plus raisonnable dans la…

Daccord! Daccord! linterrompit Alain. Vous lavez vu? Hier matin, vous lavez vu, personnellement?

Heu, oui…

Il allait bien? Comment vous lavez trouvé? Calme? Agité?

*

Alain navait pas réussi à lui tirer les vers du nez. Elle avait une réunion «urgente». Il traversa la rue de Belleville, au comble de linquiétude et, avant de prendre un café à la terrasse des Folies, alla retirer son courrier dans sa boîte aux lettres. Quelques prospectus publicitaires, une facture dEDF, le bulletin trimestriel de la SACD, aucun intérêt, et une enveloppe en papier kraft, sans timbre ni adresse, juste son nom tracé en majuscules. M.COLMONT. Il la décacheta et en sortit tout un lot de photographies. Des tirages très ordinaires, couleur, de ceux que lon peut obtenir dans un laboratoire de développement rapide.



1) Lui-même et Jacquot à la terrasse des Folies.

2) Lui-même et Jacquot dans la courette, assis face à face dans les fauteuils en osier.

3) Lentrée de lhôpital Lyautey, vue de lintérieur du hall daccueil.

4) Jacquot pénétrant à lintérieur du hall, une pièce de tissu blanc pliée sous le bras.

5) Jacquot enfilant une blouse blanche, au beau milieu du hall.

6) Jacquot se dirigeant vers les ascenseurs du bâtimentB.

7) Jacquot dans le couloir qui menait à la chambre 29. Deux vieillards parmi ceux quAlain avait croisés lors de ses visites dans le service, en arrière-plan, parfaitement reconnaissables.

8) Jacquot de retour dans le hall daccueil, courant et se défaisant de sa blouse blanche, juste devant la boutique où lon vendait journaux, friandises et bouquets de fleurs.



Rien dautre. Aucun mot dexplication. Et pourtant, tout était dit. 1)2)3)4)5)6)7)8). Alain fit défiler les clichés entre ses doigts, à plusieurs reprises. Paradoxalement, il se sentait tout à fait calme. Cinq minutes auparavant, il en était encore à se préoccuper du sort de Jacquot après sa disparition inopinée et il ne pouvait strictement rien y faire, et voilà quune tout autre menace surgissait. Il rentra chez lui.

Cliché no2. Le plus intéressant. Lui-même et Jacquot dans la courette, assis face à face dans les fauteuils en osier. Langle de prise de vue ne laissait planer aucun doute. Si le photographe les avait pour ainsi dire capturés dans ce moment dintimité, ce ne pouvait être que… de haut! Les feuilles qui bordaient le cadre, à savoir celles du platane sur lequel tous les membres de la Tribu avaient gravé leur prénom à coups de canif, indiquaient clairement doù il avait agi. Alain agrippa une branche, escalada le tronc en prenant appui sur les nœuds qui le parsemaient, opéra un rétablissement en haut du mur de briques, provoquant ainsi un éboulement. Il se retrouva sur le tas de parpaings recouvert dune bâche. Une couverture crasseuse était roulée en boule tout près de là et des bouteilles deau, vides, gisaient parmi les herbes folles. Plus des boîtes de conserve, elles aussi vides. Il fit quelques pas dans le terrain vague, le domaine de Mephisto, avant de regagner la courette. Le chat se prélassait au fond du hamac.

Taurais pu me prévenir, salaud, murmura Alain en lui caressant la tête.

Dix minutes plus tard, le téléphone sonnait.

Monsieur Colmont? demanda une voix inconnue, masculine.


CHAPITRE 37

Depuis deux jours, Daniel Tessandier sétait installé dans un hôtel de la rue des Pyrénées, le moins cher quil avait pu trouver. 18euros et des poussières pour une chambre qui empestait le moisi. Il navait pourtant dautre choix que celui de casser sa tirelire rachitique pour mener à bien la suite des opérations. Le temps des nuits passées dans le terrain vague de la rue Dénoyez était bel et bien révolu. Lappareil photo, il lavait acheté à la Fnac de la rue de Belleville. 79euros. Il existait dautres modèles, moins onéreux, mais il avait tenu à miser sur un minimum de qualité. Plus le trajet jusquà Lyautey, train et bus aller-retour, pour un budget aussi modeste que le sien, ça comptait aussi. Sans oublier une carte téléphonique dune centaine dunités: mieux valait voir large, les négociations risquaient dêtre âpres… Et enfin le développement de la pellicule. Peu importe linvestissement, le résultat était là. Daniel ne disposait plus que de quelques dizaines deuros. Mais cela navait plus aucune espèce dimportance.

Le 26août, au milieu de laprès-midi, il quitta sa chambre et descendit la rue de Belleville, jusquaux abords de la station de métro. La bande à Nanard sétait répandue sur le terre-plein du boulevard de la Villette, comme à son habitude. Daniel observa la scène à distance, cherchant Gégé, espérant bien le trouver. Il était là, fidèle au poste, accroupi près dune baraque foraine. Pas de surprise. Daniel ne tenait pas trop à rencontrer Nanard qui naurait pas manqué de lapostropher à propos de sa désertion impardonnable après la soirée de délices passée chezMonette. Il profita dun moment où le caïd allait faire les courses au supermarché chinois pour foncer sur Gégé et lentraîner à sa suite le long de la rue de Belleville, quils remontèrent dun pas vif.

Au carrefour des Pyrénées, ils pénétrèrent dans un café assez tranquille Le Queyras et sassirent à la terrasse. Gégé fut très content de boire un coup, que Daniel lui offrit. Puis un autre. Deux ballons de rouge, pas plus.

Écoute, lui dit-il, jai besoin de toi pour… pour une combine, une combine de fric, tu piges, Gégé?

Gégé ne voyait pas très bien où Daniel voulait en venir, mais il était prêt à le suivre aveuglément, comme vingt ans auparavant, quand il le raccompagnait à la sortie du collège jusquà limmeuble où ils habitaient, cité des 3000, à Aulnay. Daniel sortit une photographie de la poche de son blouson. Celle dun type installé à la terrasse des Folies. Un type dans la cinquantaine, au front dégarni, avec une barbe et une moustache poivre et sel. Et dun autre, plus jeune, assis à ses côtés. Daniel pointa son doigt sur le quinquagénaire.

Regarde-le bien, Gégé! Il faut que tu puisses le reconnaître. Tu las vu? Regarde encore!

Gégé plissa le front dans un intense effort de concentration.

Voilà, poursuivit Daniel, ce soir, tu vas venir ici, au Queyras, à huit heures et demie… daccord? Ce type y sera. Tu laccostes et tu lui dis, écoute bien, «cest à propos de Lyautey». Répète!

Gégé sexécuta. À trois reprises.

Bon, ten fais pas, je serai pas loin. Quand tu lui auras dit ça, le gars va te donner une enveloppe. Tu la mets dans ta poche et tu prends lavenue Simon-Bolivar, tu vois? Tu marches vers les Buttes-Chaumont. Je serai pas très loin et je te rejoindrai.

Et pourquoi tu viens pas directement avec moi dans le troquet? sétonna Gégé.

Cherche pas à comprendre, je te jure que tauras pas à le regretter! Gégé? Jusquà ce soir, il faut pas que tu picoles. De toute façon, je vais rester avec toi.

Gégé acquiesça. Son admiration envers Daniel était telle quil était résolu à se plier à ses quatre volontés.

Maintenant, Gégé, tu vas venir avec moi. On va aller à lArmée du Salut, à la station Saint-Martin. Tu vas prendre une douche, te raser, te faire couper les tifs et, avec un peu de bol, ils te donneront des vêtements propres. Tas bien compris? Ce soir, je te filerai du pognon. Tas pas envie dune chambre dhôtel au lieu daller à Nanterre?

Gégé eut une mimique vaguement approbatrice. Une chambre dhôtel, oui, cétait mieux que la rue, la cave de Monette ou les dortoirs de Nanterre, mais il avait renoncé à cette perspective depuis si longtemps quil ne parvenait plus à se représenter exactement ce que cela signifiait, quel en était lintérêt au juste.

*

Deux heures plus tard, Gégé était méconnaissable. Propre, rasé, vêtu dun survêtement raccommodé mais présentable, chaussé despadrilles, il arpenta la place de la République aux côtés de Daniel. Ils évoquèrent leur passé. Gégé était intarissable danecdotes à propos du collège. Comment Daniel avait cassé la gueule duntel, un grand qui narrêtait pas de lemmerder dans la cour de récré, comment il laidait à faire ses devoirs, etc., etc. Puis il se mit à raconter les soirées avec son père, le foyer de la DDASS dans lequel il avait échoué. Daniel passa son bras autour de ses épaules, le serra contre lui, attendri.

Cest fini, tout ça, Gégé, cest fini… on va sen sortir!

À cet instant, Daniel se plut à croire quil était sincère, quil allait réellement aider son copain à remonter la pente. Dans la minute qui suivit, pourtant, il dut bien savouer que la dernière des conneries à faire, cétait de sencombrer dun boulet tel que Gégé. Il allait juste lui offrir un petit moment de répit dans sa vie de misère. Ce nétait déjà pas si mal.

*

Le plan fonctionna comme prévu. À vingt heures trente, Gégé sapprocha de la terrasse du Queyras, reconnut le type de la photo, savança vers lui et lança le mot de passe. «Cest à propos de Lyautey.» Le type écarquilla les yeux, observa Gégé de la tête aux pieds, incrédule. Gégé répéta le mot de passe. Le type sortit une enveloppe assez rebondie de la poche de sa veste et la lui tendit. Gégé sen saisit et séloigna en direction de lavenue Simon-Bolivar. Daniel épiait Alain Colmont depuis le trottoir den face. Il craignit un instant quil ne suive Gégé, mais non, il respecta le deal passé au téléphone.

… Monsieur Colmont, vous remettez mille euros que vous aurez placés dans une enveloppe à un monsieur qui viendra vous voir et vous dira «cest à propos de Lyautey». Surtout, restez assis à votre place pendant au moins une demi-heure, ou tout finira mal. Je vous téléphonerai très bientôt. Au revoir, monsieur Colmont…

Daniel accompagna pas à pas la progression de Gégé, mais de lautre côté de lavenue. Il se retourna fréquemment. Rassuré. Colmont avait bien obéi aux consignes quil lui avait données. Daniel retrouva Gégé quelques centaines de mètres plus loin et lentraîna dans un nouveau bistrot. Ils commandèrent deux ballons de rouge. Gégé siffla le sien avec avidité. Il navait pas avalé la moindre goutte dalcool depuis plusieurs heures si bien que ses mains tremblaient. Daniel ouvrit lenveloppe et sous lœil émerveillé de Gégé en tira vingt billets de cinquante euros. Il en offrit deux à Gégé. Cent euros! Tout ça juste pour être allé récupérer une enveloppe! Gégé était prêt à recommencer tant que Daniel le voudrait.

Salut, Gégé, dit celui-ci en lui tendant la main.

On va se revoir, hein?

Bien sûr, mentit Daniel. Un copain comme toi! Tu penses! Je te ferai signe, bientôt!

Il quitta le bistrot après avoir réglé laddition, un large sourire aux lèvres. Non, mon vieux Gégé, non, on se reverra plus, plus jamais, songea-t-il, cest à chacun de se démerder. Ten as chié, moi aussi, mais toi et moi, ça sarrête là!

Il se sentait ragaillardi. Ce Colmont pétait de trouille. La preuve? À la première injonction, il avait commencé à cracher son pognon! Daniel était certain de pouvoir le plumer jusquau dernier sou. Si, dans lurgence, il avait demandé à Gégé de laider, cétait uniquement pour tester Colmont. Des fois quun coup de colère le prenne et quil se mette à faire du scandale ou à cogner surlintermédiaire, il fallait tout prévoir. Puisque Colmont sétait montré docile, Daniel se débrouillerait seul pour la suite.

Après laumône concédée à Gégé, il lui restait 900euros. De quoi voir venir, payer sa chambre dhôtel sans problème, se restaurer convenablement, avant de décrocher le magot. Fauché comme il létait, il avait absolument besoin de cette bouée de sauvetage pour mettre le reste de son plan à exécution.

*

Tandis que Daniel séloignait, Gégé commanda illico un autre ballon de rouge. Puis un autre, puis un autre… Quand il regagna le carrefour Belleville, il était totalement ivre. Et hilare. Avec deux bouteilles de picrate achetées chez Samir! Nanard laccueillit à bras ouverts. Gégé lui montra toute sa fortune, une somme invraisemblable la dernière semaine du mois, si loin du RMI précédent. Nanard compta les billets, incrédule. Et les confisqua aussitôt.

Où qutas piqué tout ça? demanda-t-il.

Gégé refusa de répondre, mécontent de sêtre laissé délester de sa petite fortune, et saccroupit près de la baraque foraine pour faire la gueule.

Deux heures plus tard, il était un peu dégrisé. Le bus de la RATP était passé. Philou, la Chenille, Luigi étaient partis pour Nanterre. Restait Meccano. Nanard revint à la charge.

Alors, où qutas piqué tout ça? répéta-t-il.

Jlai pas piqué, le pognon, jlai gagné! bredouilla Gégé, boudeur.

Ah ouais, 100euros, dun seul coup? Et comment?

Jte dirai pas!

Mais si, tu vas mdire!

La main de Nanard parcourut le visage de Gégé et descendit le long de son cou pour y exercer une pression ferme.

Bon, daccord… mais moi aussi, je veux! râla Gégé au bord de lasphyxie.

Tu veux quoi?

Ben… Madame Florence, jy ai jamais eu droit comme les autres, alors si jy ai droit, jte raconte!

Nanard, flairant une affaire plus que suspecte, décida de céder au caprice de Gégé. Dun coup de pied, il réveilla Madame Florence, étalée sur le trottoir. Il lagrippa sous les aisselles et laida à se tenir debout.

Meccano soutint Madame Florence dont la démarche vacillait, tandis que Gégé cheminait à côté de Nanard. Dix minutes plus tard, ils arrivèrent chez Monette. Une fois descendu dans la cave, Nanard sassit dans le rocking-chair et, dun claquement de doigts, invita Meccano à déshabiller Madame Florence. Ce qui prit moins dune minute.

Gégé resta ébahi devant ce corps dénudé. Jamais, de toute sa vie, il navait touché une femme. Il sen approcha, fébrile, lui pétrit les seins, les cuisses, les fesses dune main, tandis que de lautre, il se tripotait lentrejambe. Sans résultat.

Faudrait pas que vous soyez là! Ça me gêne! expliqua-t-il dune voix geignarde.

Bon daccord, concéda Nanard, excédé.

Il entraîna Meccano à sa suite dans lescalier en colimaçon. Ils patientèrent un bon quart dheure, accoudés au comptoir, devant les verres de pastis que leur servit Monette. Madame Florence émergea de la cave, la chevelure ébouriffée, rajustant ses vêtements en grand désordre.

Alors, ça y est? demanda Nanard.

Ben non, il a pas pu, soupira-t-elle.

Nanard, furieux, frappa du poing sur le zinc et dégringola la volée de marches. Gégé sanglotait, recroquevillé sur un coin de matelas. Nanard sagenouilla près de lui et lui caressa le dos.

Bon, cest pas grave, lui chuchota-t-il à loreille. Maintenant, mon petit gars, moi, jai été réglo. À toi de lêtre! Ton fric, doù quil vient?

Et Gégé, de son ton pleurnichard, raconta toute lhistoire.


CHAPITRE 38

Alain était revenu chez lui après avoir passé une demi-heure à la terrasse du Queyras, ainsi que son correspondant le lui avait ordonné. Un clodo! Le type à qui il avait remis lenveloppe était un clodo édenté, au visage ravagé par lalcoolisme, une épave épuisée après de longues années passées à la rue! Les signes dune présence récente dans le terrain vague voisin de sa maison, plus le look désastreux de cet intermédiaire, tout indiquait que le maître chanteur devait lui aussi appartenir à cette engeance. Mille euros. Une somme dérisoire en regard de ce quil pouvait espérer obtenir, puisquil était évident que son intention était bel et bien daffoler Alain grâce aux photographies qui prouvaient la visite de Jacquot à lhôpital Lyautey. Alain les avait étudiées à la loupe, détaillant chaque objet, chaque visage. Rien ne permettait de situer la date exacte à laquelle avaient été pris les clichés… Jacquot aurait pu aller en vadrouille à Lyautey huit jours plus tôt ou plus tard. Restait pourtant, si les choses tournaient mal, à expliquer la raison de sa présence à Lyautey, de surcroît avec une blouse blanche! La menace était réelle.

*

Seul dans sa chambre dhôtel, avec une flasque de rhum quil sirotait à toutes petites gorgées, Daniel exultait. Sa virée à lhôpital, les photos quil était parvenu à prendre sans attirer lattention, tenant lappareil à bout de bras et mitraillant au jugé, le premier versement récupéré par Gégé, tout fonctionnait à merveille. Sur la pellicule de trente-six poses, seuls huit clichés sétaient révélés utilisables. Les autres étaient flous; sur certains, des visiteurs étaient apparus dans le champ à limproviste, mais peu importe: huit, ces huit-là avaient de quoi angoisser Brévart et Colmont.

Peu avant minuit, il quitta sa chambre, fit quelques pas dans la rue, entra dans une cabine téléphonique et composa le numéro de Colmont. À présent, il fallait manœuvrer finement.

Monsieur Colmont? demanda-t-il dès quAlain eut décroché. Je vous remercie davoir suivi mes consignes. Maintenant, nous allons passer aux choses sérieuses.

Il entendait le souffle de son interlocuteur et laissa passer plusieurs secondes avant de continuer.

Ces photographies sont très gênantes pour vous, nest-ce pas? Vous comprenez bien que jai la pellicule.

Disons quelles mintéressent, effectivement.

Jai passé plusieurs nuits dans le terrain vague derrière chez vous! continua Daniel dune voix qui exprimait sa jubilation. Je vous ai entendu discuter avec Brévart! De ce que vous prépariez pour votre père.

Eh bien?

Vous êtes un beau salaud! Vous devriez avoir honte!

Honte de quoi?

Vous savez bien: davoir envoyé Brévart le tuer!

Le tuer? Vous racontez nimporte quoi. Mon père se porte assez bien!

*

Alain entendit son correspondant bredouiller. Il avait marqué un point. Quel que soit ce type, il fallait se montrer ferme et négocier en douceur pour le convaincre, coûte que coûte, de lui remettre la pellicule.

Si vous espérez que je vais croire à vos conneries, vous vous gourez!

Nous pouvons aller à lhôpital tous les deux, vous verrez bien… proposa Alain en ayant parfaitement conscience que lautre allait refuser.

Non, ça, cest un piège!

Pas du tout, mais si vous le croyez… Téléphonez donc à lhôpital demain matin, expliquez-leur que vous êtes un membre de la famille, demandez de ses nouvelles et vous en aurez le cœur net! Vous voulez que je vous donne le numéro? Vous avez de quoi noter?

Je vous rappellerai! Bougez pas de chez vous de toute la matinée! lança Daniel après avoir mémorisé la série de chiffres.

Eh bien à demain, conclut Alain dune voix très calme.

Il raccrocha et respira un grand coup. Il lui sembla quil ne sétait pas trop mal débrouillé. Il ny avait a priori aucune raison que la surveillante évoque la mort de Mathurin. À moins dun coup de malchance tout à fait extraordinaire… et en la matière, Alain avait appris à se méfier.

Il ne ferma pas lœil de la nuit.


CHAPITRE 39

Daniel ne parvint pas, lui non plus, à trouver le sommeil. Soit Colmont bluffait et, une fois la vérité établie, il allait le payer cher, soit il disait vrai et le pactole que Daniel espérait encaisser se réduirait à une peau de chagrin. Il savait que Colmont disposait de pas mal dargent car il avait fréquemment évoqué certaines sommes lors de ses conversations avec Brévart. Bon, même si le paternel nétait pas mort, même si Brévart sétait dégonflé au dernier moment, restait à expliquer ce quil était allé foutre à Lyautey avec sa blouse blanche! Quel que soit le cas de figure, la pellicule conservait une certaine valeur. Daniel retourna toutes les hypothèses dans sa tête sans lâcher des yeux la pendule qui ornait un des murs de sa chambre.

À neuf heures trente, le 27août, il pénétra dans la cabine téléphonique doù il avait appelé Colmont, composa le numéro de Lyautey, obtint le standard et demanda à parler à la surveillante du service où se trouvait Mathieu Colmont. Il lobtint après une longue attente, annonça quil était un neveu habitant en province et demanda de ses nouvelles.

Il a un peu souffert de la chaleur, comme tous nos pensionnaires, mais il est de constitution robuste! Il va du mieux quon puisse aller à son âge et… avec sa maladie.

Je peux lui parler, peut-être?

Lui parler? Écoutez, il na pas le téléphone dans sa chambre et puis… monsieur Colmont, son fils, vous a sans doute expliquéquil ne parle plus vraiment ou tout du moins quon ne comprend pas grand-chose à ce quil dit… mais vous pouvez passer lui rendre visite, laprès-midi, à partir de quatorze heures. Au troisième étage du bâtiment B, chambre 29.

La surveillante sexcusa. Elle était très prise et devait raccrocher. Daniel resta debout de longues minutes dans la cabine, anéanti. Il se rendit au Queyras, commanda un rhum au comptoir. Puis un autre.

Il se retint de continuer, ce nétait pas le moment de perdre ses moyens. Il espérait obtenir 75000euros en échange de la pellicule. Mais puisque Colmont père était toujours vivant, il devait reconsidérer ses calculs.

Il sortit du bistrot, retourna dans la cabine et appela Colmont fils.

Alors? demanda celui-ci. Je vous avais menti?

Faites pas le malin! Vous voyez ce qui se passera si je rédige une lettre à la police avec les photos pour expliquer ce que vous alliez faire?

Ah oui? Et vous pensez quon vous croira uniquement à cause des photos?

Jen ai dautres, hein, attention!

Eh bien, montrez-les-moi, je doute quon puisse y voir quelque chose de bien probant…

Daniel trépigna, à court darguments.

Bon, mais la pellicule, elle vous intéresse quand même?

Oui, je vous lai déjà dit!

Bon, alors cest 15000euros!

Non, la moitié. 7500!

Daniel trépigna de plus belle. Le calme dont faisait preuve Colmont le mettait hors de lui. Il était certain quil paniquerait, supplierait, se plierait à toutes ses exigences. Rien de tel! Une lettre à la police? Avec laffaire Saïd quil avait déjà sur le dos, toutes les convocations au commissariat auxquelles il ne sétait pas rendu, cétait plus que risqué! Et son passé de SDF, de RMiste, face à un Colmont? Les flics allaient bien rigoler! Et même si on le croyait, quest-ce quil y avait à espérer? Une récompense pour avoir dénoncé un meurtre qui navait pas été commis? Cétait nimporte quoi! La foirade totale.

Je ne vous entends plus, reprit Colmont.

Daniel en avait les larmes aux yeux. Son rêve virait au cauchemar. Il ne parvenait plus à articuler la moindre parole. Une fois de plus, il sétait fait rouler dans la farine. Il nétait quun minable.

Écoutez, je ne sais pas qui vous êtes, poursuivit Colmont, mais ce que je sais, cest que vous avez passé plusieurs nuits dans le terrain vague derrière chez moi. Cest de cette espèce damas de parpaings que vous avez réussi à prendre vos photos. Jen conclus que votre situation nest pas très brillante, nest-ce pas? Et si jen juge par lapparence de votre ami, celui à qui jai confié lenveloppe, il me semble que 7500euros devraient tout de même vous aider à vous sortir de votre… situation?

Colmont disait vrai. Daniel se lança dans un calcul rapide. Avec 7500euros, il pourrait sassurer plusieurs mois de tranquillité, régler lhistoire de la plainte de Saïd, avoir la paix de ce côté-là et même acheter un de ces revolvers quil admirait à la devanture de larmurerie du boulevard Voltaire pour reprendre ses braquages. À tout prendre, ce que lui proposait Colmont, ce nétait pas le Pérou, mais il ne fallait pas laisser passer loccasion.

Bon, daccord, mais pas de salades! sécria-t-il. On se retrouve ce soir au Queyras, là où vous êtes déjà venu! À vingt heures trente. Moi, japporte la pellicule et vous largent!

Ce soir, ce sera impossible! Je nai pas 7500euros en liquide chez moi. Il faut que je prévienne ma banque pour une telle somme. On va me demander un délai de vingt-quatre heures. Demain soir par contre, pas de problème.

Bon, demain soir, vingt heures trente au Queyras! Et pas de conneries, hein, pas de conneries!

*

Alain resta assis dans son fauteuil près de trois quarts dheure sans parvenir à bouger. Ses mains tremblaient si fort quil mit un temps fou à composer le numéro de son agence bancaire. Quand il put enfin y parvenir, lemployé qui soccupait de son compte marqua un certain étonnement. Il venait dordonner un virement sur un compte qui avait été résilié et voilà quà présent il demandait une somme rondelette en liquide? Alain disposait de son argent comme il lentendait et lemployé navait aucune remarque à formuler… Il pourrait passer en milieu de matinée le lendemain pour retirer la somme.

Alain quitta sa maison afin de faire quelques courses. Le puisard recommençant à empester, il se rendit dans un magasin voisin pour y acheter un produit désinfectant que le plombier lui avait recommandé lors de son dernier passage. Son bidon sous le bras, il sapprêtait à rentrer chez lui quand il tomba nez à nez avec Farid, un dessinateur de BD qui habitait tout près et qui, depuis bien longtemps, lui avait proposé de travailler avec lui. Alain au scénario, et Farid au pinceau. Il avait bien dautres choses en tête que de réfléchir à ce genre de projets, mais Farid insista tant et plus quils prirent place à la terrasse des Folies. Au fond de ses tiroirs, Farid le savait, Alain détenait plusieurs nouvelles inédites qui pouvaient servir de prétexte à la réalisation dun album…

*

Juste en face des Folies se dressaient les façades de restaurants et dépiceries asiatiques installés dans le renfoncement de plusieurs immeubles et bordés darcades. Les jours de pluie, les membres de la bande à Nanard venaient sy abriter, trouvant tant bien que mal une place où sasseoir parmi les palettes de légumes et de sacs de riz que des camionnettes déchargeaient en continu. Nanard et Gégé sortaient dune de ces épiceries où ils étaient allés acheter quelques cannettes de bière. Gégé se mit à labri derrière une arcade et, avec des mines de conspirateur, appela le caïd qui marchait deux pas devant lui.

Eh, Nanard, vise un peu. Tu vois le gars, en face, à la terrasse… celui qui a la barbe et la moustache?

Nanard plissa les paupières.

Eh ben quoi?

Cest lui qui ma filé lenveloppe pleine de pognon pour Daniel!

Nanard avait pris très au sérieux le récit de Gégé, qui lui avait juré que la fameuse enveloppe était bourrée de billets de cinquante euros. Les précautions que Daniel avait prises emmenant Gégé se faire doucher, couper les cheveux et habiller au centre daccueil Saint-Martin, lui interdisant de picoler jusquau rendez-vous lavaient intrigué au plus haut point.

Tes sûr? demanda-t-il. Cest ce mec-là? Cest bien lui?

Gégé jura ses grands dieux que oui. Meccano était assis à même le bitume, non loin de là, absorbé par son occupation favorite: compter et recompter sans fin les vis, clous et boulons qui alourdissaient les poches de son battle-dress.

Toi, tu dégages! ordonna-t-il à Gégé en lui abandonnant, geste inouï, les cannettes quils venaient dacheter. File distribuer ça aux copains!

Gégé obtempéra, ravi de laubaine. Il comptait bien sen réserver une pour lui tout seul. Nanard sassit près de Meccano.

Remballe ton fourbi! Jai besoin de toi!

Meccano le toisa dun air ahuri et obéit, un rien contrarié. Il venait juste de réunir trois jolis tas, vis, boulons et clous, et les contemplait, satisfait du résultat.

Le mec, le barbu là-bas, en face, on le lâche pas! annonça Nanard.

Ils patientèrent plus dune heure mais pour eux, le temps importait peu avant que «le barbu» se lève, serre la main du type avec lequel il venait de prendre un pot, récupère un bidon de détergent quil avait déposé sur le trottoir et se dirige vers lentrée du numéro26 de la rue de Belleville. Nanard le vit pianoter le code sans hésitation et disparaître à lintérieur de limmeuble.

Çui-là, décréta-t-il, on va le tenir à lœil! On bouge pas dici!

*

La nuit fut des plus douces, avec une température dune vingtaine de degrés. Nanard effectua de fréquentes allées et venues, des arcades jusquà la station de métro distante dune centaine de mètres à peine. Le Pirate veillait sur Madame Florence.

Dès sept heures du matin, lanimation reprit dans la rue avec le départ au boulot des habitants du quartier. Nanard réitéra ses ordres. Meccano, son homme de confiance, devait continuer de surveiller lentrée du 26. Vers onze heures, «le barbu» que Gégé avait juré avoir déjà rencontré, suite à la curieuse mission confiée par Daniel, quitta limmeuble et commença à remonter la rue de Belleville. Nanard le fila à bonne distance. Parvenu au carrefour des Pyrénées, lhomme pénétra dans une agence de la BRED. Un quart dheure plus tard, il en ressortait, tenant bien serrée sous son bras une grosse enveloppe en papier kraft. Puis il redescendit la rue de Belleville jusquau numéro26 et claqua la porte derrière lui. Nanard ny tenait plus. Si lenveloppe était de la même nature que celle que Gégé avait vue entre les mains de ce pourri de Daniel, laffaire prenait une tournure des plus intéressantes.

Plus les heures passaient, plus Meccano commençait à en avoir ras-le-bol de la tâche que lui avait confiée Nanard. Il avait été convenablement ravitaillé en sandwichs et bouteilles de rouge par le Pirate, mais pas trop: Nanard tenait à éviter quil ne sendorme. De toute la journée, il navait pas recompté sa provision de vis, de boulons et de clous, et en ressentait une angoisse diffuse. Ils étaient assis tous les deux, avec Nanard, sur leur coin de bitume quand soudain, vers vingt heures quinze, «le barbu» quitta limmeuble du 26 de la rue de Belleville.

Toi, tu restes ici! ordonna Nanard.

Meccano acquiesça, plongea précipitamment les mains dans ses poches, en sortit sa quincaillerie portative et, soulagé, se livra aussitôt à son occupation favorite.


CHAPITRE 40

Alain attendait, assis à la terrasse du Queyras, son enveloppe pleine de billets, 7500euros, posée sur les genoux. Toute la journée, il navait cessé de tenter de joindre Jacquot, en vain. La terrasse était quasi déserte, seul un couple dados rigolait en douce à quelques tables de celle où il avait pris place.

Il aperçut un type, trente-cinq ans environ, qui faisait les cent pas sur le trottoir, non loin de là. Était-ce lui, ou lautre, adossé contre le tronc dun arbre, plus âgé celui-là, qui fumait nerveusement sa cigarette? Cétait le premier.

À vingt et une heures, Daniel Tessandier se décida et se dirigea droit vers Alain. Qui le dévisagea avec attention. Il lui sembla lavoir déjà croisé près de chez lui autour du carrefour Belleville, mais il naurait pu le jurer. Son maître chanteur, puisquil fallait bien le nommer ainsi, nen menait pas large. Il navait pas ou plus? lair dun clodo. Rien à voir avec le pauvre gars à qui il avait remis la première enveloppe. En début daprès-midi, Daniel sétait rendu au Monoprix Jourdain et avait acheté un pantalon, une chemise ainsi quune paire de mocassins. Et avait pris soin de se raser, de se coiffer, de se couper les ongles.

Bonsoir, monsieur Colmont! sécria-t-il dune voix quil eût voulue plus assurée, mais qui dérapa dans les aigus.

Daniel ne pouvait sempêcher de lorgner lenveloppe et sassit à côté de sa victime.

Eh bien, dit Alain, voilà. Il me semble que nous allons pouvoir nous entendre. Vous avez les négatifs?

Le serveur sapprocha. Alain avait déjà vidé son demi et en commanda un autre. Daniel limita. Il trempa ses lèvres dans le verre regorgeant de mousse.

Jai les négatifs, confirma-t-il. Et vous?

Alain entrouvrit son enveloppe et, du pouce, effeuilla la liasse de billets de cinquante euros quelle contenait. Daniel déglutit, affolé par une telle quantité dargent. Il nen avait jamais vu autant. Il fouilla dans la poche de son blouson, en sortit la pochette que lemployé de la Fnac lui avait remise et qui contenait les négatifs, protégés par des films plastique. Alain sapprêta à les saisir, mais la main de Daniel se crispa, les retenant prisonniers.

Il faut pourtant bien que je les examine… expliqua doucement Alain. Que je vérifie.

La nuit commençait à tomber et la lumière ambiante nétait pas suffisante pour les visionner. Alain se gratta la tête, perplexe. Il percevait la tension extrême de son interlocuteur, sa trouille, intense, qui le faisait transpirer à tel point quil pouvait renifler lodeur de sa sueur. Que faire? Se lever, gagner ensemble lintérieur du bistrot, chacun serrant sa monnaie déchange contre lui, sinstaller près dune lampe? Alain leva le bras pour appeler le serveur. Il lui demanda sil aurait, par hasard, une torche électrique à leur prêter. Une minute plus tard, le loufiat lui confiait un vieux boîtier Mazda dont le bouton dallumage laissait à désirer. Alain déposa le boîtier sur la table et, un à un, examina les négatifs. 1)2)3)4)5)6)7)8). Il reconnut les photos qui avaient été déposées dans sa boîte aux lettres. Les vingt-huit autres, sur trente-six, étaient floues ou ne présentaient aucun danger. Nulle part Jacquot ny apparaissait. Alain éteignit le boîtier.

Largent est à vous, dit-il en tendant lenveloppe.

Daniel lui abandonna les négatifs avant de déguerpir. Alain le vit séloigner vers lavenue Simon-Bolivar. Il fut pris dun fou rire nerveux, une cascade de hoquets, de spasmes, qui lui secoua la gorge, lœsophage, lestomac, au point de lui donner envie de vomir. Il ny avait aucune joie, strictement aucune, dans ce déferlement, simplement la manifestation physiologique dun état de tension devenu insupportable et qui soudain sapaisait. Il détenait les négatifs. Il ne lui restait quà les détruire.


CHAPITRE 41

7500euros! Il était arrivé à soutirer 7500euros à Alain Colmont! Il nen revenait pas. Cétait la fin de ses emmerdes, la promesse dun nouveau démarrage dans la vie. Il séloigna du lieu du rendez-vous à toute vitesse, serrant contre son cœur la précieuse enveloppe. Il parcourut trois cents mètres, se réfugia dans lencoignure dune porte cochère pour reprendre son souffle, le front appuyé contre la paroi de granit. Cest alors quune main sabattit sur son épaule. Il se retourna dun bloc.

Alors, mon petit Daniel, demanda Nanard dune voix doucereuse. On fait des cachotteries aux copains?


CHAPITRE 42

29août. Toujours aucune nouvelle de Jacquot. En rentrant chez lui, la veille au soir, Alain avait de nouveau examiné les négatifs à laide dune lumière plus appropriée. À la loupe. Définitivement rassuré, il avait allumé son barbecue et fait griller le tout, tirages papier et pellicule, dans une belle flambée. Puis, allongé dans son hamac, il avait attendu que la dernière braise séteigne et caressé Mephisto confortablement installé sur ses genoux.

Ce matin du 29août, attablé à la terrasse des Folies, il parcourut la presse. À présent, cétait quasiment certain, on sacheminait vers les quinze mille décès consécutifs à la canicule. En feuilletant le cahier central du Parisien, à la rubrique des faits divers, il eut soudain un haut-le-cœur. Un cadavre avait été retrouvé près des Buttes-Chaumont. Celui dun certain Daniel Tessandier. Assassiné de plusieurs coups de couteau. Sa photo, issue de sa carte didentité, illustrait la brève quelques lignes à peine qui relatait le drame. Les enquêteurs ne disposaient daucune piste. La victime sétait installée depuis plusieurs jours dans un hôtel de la rue des Pyrénées et, selon le rédacteur, était«bien connue des services de police» à la suite des bagarres fréquentes auxquelles ce Tessandier, Daniel, âgé de trente-cinq ans, avait été mêlé. Dans sa chambre, on avait retrouvé un catalogue darmes à feu.


CHAPITRE 43

Le samedi 30août, Alain Colmont prit le train à Montparnasse pour se rendre à Groix. Cécile était enchantée de la croisière à laquelle elle avait participé et ne tarissait pas danecdotes à ce propos. En laccueillant à son arrivée à la clinique, Garnier attira Alain à lécart et lui confia, sous le sceau du secret, que durant la fameuse croisière, Cécile navait pas été insensible au charme dun des moniteurs. Mais bon, il nen savait pas plus.

Elle commence à nous échapper, poursuivit Garnier. Que demander de mieux? Vous avez gagné la partie, monsieur Colmont!

Alain passa tout le dimanche à parcourir lîle à vélo avec sa fille, à se baigner à la plage des Grands Sables, à sillonner à pied les chemins creux parsemés de ronces pour y cueillir des mûres. À lissue de la journée, ils rentrèrent moulus de fatigue à la clinique: lheure du retour avait sonné. Sur le quai de Port-Tudy, Cécile étreignit longuement son père. Le Korrigan effectuait sa dernière traversée à dix-neuf heures, juste le temps darriver à Lorient pour attraper le dernier TGV de vingt heures trente.

Je vais beaucoup mieux, papa, je te jure, murmura-t-elle à son oreille. Je sais pas ce qui marrive, mais cest comme ça!

Faut pas trop chercher à comprendre. Parfois les choses sarrangent sans quon sache pourquoi! répondit Alain en la serrant très fort dans ses bras.

*

De retour à Belleville, il retrouva la courette, la tonnelle, ce petit salaud de Mephisto qui miaulait tant et plus dans lattente de sa tasse de lait. Et toujours aucune nouvelle de Jacquot. Perplexe, il relut la brève du Parisien qui annonçait la mort de Daniel Tessandier. Nadège, de Destroy Prod, était rentrée de ses vacances à lîle Maurice et avait laissé un message sur le répondeur. Il fallait se remettre au travail de toute urgence.

*

Le 6septembre, à neuf heures, le téléphone sonna. Alain avait passé la nuit entière devant lécran de son Mac à écrire des bêtises pour respecter les consignes de Nadège. Au petit matin, épuisé, il sétait endormi, la tête enfouie dans ses bras, sur son bureau. Il reconnut aussitôt la voix du DrDarnel.

Monsieur Colmont? Je tenais moi-même à vous en avertir… Votre père est décédé cette nuit.

Il… il est mort? bafouilla Alain, mais comment?

Un arrêt du cœur, tout simplement. La fatigue, sans doute les conséquences de la canicule…

Je ne vais pas vous mentir, pour moi, cest un soulagement.

Je sais, monsieur Colmont, je sais. Ma tâche à moi, cétait de le maintenir en vie le plus longtemps possible.

Alain remercia Darnel. Il contacta aussitôt Hervé pour lui annoncer la nouvelle. Les bureaucrates du conseil général pouvaient bien réunir leur foutue commission le 10septembre, les textes étaient formels: «La saisine du juge des affaires familiales nest possible que du vivant du créancier alimentaire.» On ne pouvait donc lui réclamer le moindre centime. Et Jacquot avait tué Mathurin Debion pour arriver, in fine, à ce résultat…

*

Le 8septembre, la dépouille de Mathieu Colmont fut incinérée au crématorium de Draveil. Alain assista seul à la cérémonie, très rapide, réduite à sa plus simple expression. Il transporta lurne qui contenait les cendres jusquau cimetière de Pantin où était enterrée sa mère, Annie Dréjeac. Il navait jamais visité sa tombe recouverte dune plaque de marbre, quau fil des ans les mousses et les lichens avaient colonisée. Cétait à peine si lon parvenait encore à lire le nom gravé dans la pierre. Alain demanda quon la descelle et quon dépose sur le cercueil de sa mère lurne qui contenait les cendres de son père. Il séloigna de quelques pas tandis que les employés du cimetière sacquittaient de leur tâche. Un peu plus tard, le chef déquipe vint lui annoncer que cétait chose faite. Alain quitta le cimetière sans même se retourner.

*

Il abandonna sa maison du 26 de la rue de Belleville début octobre. Dans le terrain vague voisin, les excavatrices étaient déjà entrées en action pour creuser les fondations du chalet commandé par le couple de Hollandais. Au moment de quitter la courette, il aperçut Mephisto perché sur un tas de gravats. Le chat inclina doucement la tête, comme pour lui dire adieu.

*

Alain emménagea dans un petit trois-pièces, un peu plus haut dans le quartier, rue Mélingue. Sans garder aucun meuble, aucun souvenir des années passées. Il nemporta que sa chaîne hi-fi, une sélection de disques et quelques rayonnages de romans auxquels il tenait malgré tout.

Au cours des mois suivants, Cécile subit les différentes opérations planifiées par Dampierre. Larcade sourcilière, la tempe… À la mi-mars, elle appela son père pour lui annoncer quelle en avait plus quassez de séjourner à Groix avec tous les flippés qui lentouraient. Et que la chirurgie esthétique, ça allait bien comme ça. Terminé. Il fallait faire avec son nouveau visage, «arrêter la charcuterie». Ce furent les termes exacts quelle employa.

Tu es sûre? sétonna Alain. On peut encore…

Non! Faut plus que tu te ruines! Dis, dans ton nouvel appart, y aurait pas un peu de place pour moi?

Alain ne put retenir ses larmes.

*

À la mi-avril2004, alors que Cécile travaillait dans sa chambre pour préparer la prochaine session du bac et que son père reprenait la quatrième version des dialogues du cinquième épisode de la série policière de Destroy Prod, la sonnerie du portable retentit dans le bureau dAlain. Il reconnut aussitôt la voix de Jacquot et se précipita pour fermer la porte de la pièce afin que Cécile ne puisse rien entendre de la conversation.

Je vais bien, lassura Jacquot. Enfin bien… cest juste histoire de dire. Ce mec, Mathurin, jy pense tous les jours… ça mobsède.

Moi aussi, moi aussi, confirma Alain. Tous les jours, tous les jours. Et ça nous obsédera jusquà la fin de notre vie!

En quelques phrases, il lui résuma ce qui sétait passé après sa fuite. La mort de Mathurin classée à la rubrique «accident du travail».

Tu vois, il ny a plus aucun risque, tu pourrais revenir!

Il se garda bien dévoquer lépisode «Tessandier» et sa conclusion.

Non! Je reviendrai pas, trancha Jacquot. Je voulais juste te dire quil faut pas que tu te fasses du souci pour moi.

Malgré les questions pressantes dAlain, Jacquot refusa de révéler où il se trouvait.

Tu te souviens, ton vieux, quand il a foutu le camp de chez ta mère, ce quil a fait?

Les bateaux, la marine marchande?

Ben voilà… Tu te pointes sur un quai, les patrons sont pas trop regardants, tu embarques et tu te retrouves au bout du monde! Salut Alain, embrasse bien Cécile de ma part! On se reverra un jour, je te jure!

Fais gaffe, Jacquot, je vieillis. Si tu tardes trop, on sait pas ce qui peut arriver!

La communication sinterrompit brusquement. Le réseau était-il saturé ou Jacquot en avait-il assez dit? Alain ne le sut jamais.

Il quitta son bureau, alla retrouver sa fille, et lui embrassa longuement la nuque.

Ça va, papa? demanda-t-elle. Cétait quoi, ton coup de fil?

Le boulot, le boulot, comme dhabitude, soupira Alain.

*

Luigi, le Pirate, Philou, Gégé, Meccano, la Chenille zonaient toujours autour du carrefour Belleville. Madame Florence avait disparu Dieu sait où, mais une blonde charnue, une certaine Olga, originaire dEurope de lEst, qui maniait à grand-peine quelques mots de français, les avait rejoints la semaine précédente. Depuis la disparition de Nanard, la bande périclitait et nen finissait plus de se castagner. Le 16avril, en début de matinée, alors quils étaient tous vautrés sur le trottoir devant le siège de la CFDT, à cuver la cuite de la veille, ils virent se profiler une silhouette bien connue. Nanard savançait vers eux de sa démarche chaloupée, toujours vêtu de son manteau de cuir.

Ben où qutétaispassé? demanda Luigi, éberlué.

Quest-ce que ça peut te foutre? Jai fait la bringue, y a pas de mal à ça, non?

Ouais, mais nous on était inquiets! sécria Meccano. Taurais pu prévenir!

Vous avez de la thune? senquit Nanard.

Non, cest la dèche! avoua la Chenille.

Alors, quest-ce que vous glandez? Faut aller au taf!

Ils obéirent au quart de tour, se levèrent et partirent en titubant faire la manche auprès des automobilistes arrêtés au feu rouge.

Nanard sassit près dOlga et lui caressa le menton.
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