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Introduction générale

par Sylvie Steinberg



C
omment écrire une histoire de la sexualité aujourd’hui ?



L’histoire de la sexualité s’est considérablement renouvelée ces dernières années sous l’influence de plusieurs facteurs. Le contexte contemporain est marqué par un certain nombre de bouleversements, comme la dissociation mentale et technique de la sexualité et de la procréation, les revendications et les lectures féministes de la sexualité, la prise en considération des « minorités » sexuelles, qui conduisent à rafraîchir l’appréhension des sexualités dans les sociétés du passé, devenues plus clairement « étranges » à nos yeux.



Le récit qui suit court de la Grèce antique au monde très contemporain. Brève synthèse des connaissances historiques accumulées depuis quelques décennies, il est essentiellement centré sur l’Europe occidentale, avec une série de gros plans sur la France, envisagée dans sa spécificité historique mais aussi son exemplarité. En cela, il ne se prétend pas exhaustif mais il voudrait néanmoins montrer la richesse des travaux historiques tant du point de vue de l’inventivité de la recherche documentaire que de la réflexion mise en œuvre.



En tant que domaine de recherche, l’histoire de la sexualité est née dans les années 1970, portée à la fois par un
 
contexte social et politique de « révolution sexuelle » – une notion qui sera discutée dans les pages qui suivent – et par un courant d’études attentif à restituer le mouvement des « populations », la vie quotidienne des « humbles », l’état biologique des « masses » ou encore la « vie privée » des individus. Sous les regards croisés de la démographie historique, de l’anthropologie culturelle et de l’histoire sociale, une histoire de la sexualité a émergé, posant l’hypothèse que les comportements humains liés à la sexualité – fantasmes et représentations, pratiques érotiques et procréatives, normes et interdits – avaient eux aussi une histoire qu’il s’agissait de retracer et qu’il convenait de ne pas détacher des autres pans de l’histoire humaine.



C’est d’abord en observant des chiffres, que cette histoire s’est peu à peu construite comme un domaine spécifique : alors que les historiens démographes reconstituaient patiemment et efficacement les évolutions de la population européenne depuis le
 XVII
e
 siècle grâce à l’exploitation méthodique des registres paroissiaux, les historiens de la « vie privée », comme Philippe Ariès et Jean-Louis Flandrin, enquêtaient sur la vie familiale, les sentiments à l’égard des petits enfants, les conditions de l’accouchement et de l’allaitement, les rites matrimoniaux, les interdits ecclésiastiques, les fréquentations prénuptiales, le regard social sur l’adultère ou la prostitution, etc. Par une observation attentive des courbes et des statistiques, ils ont ainsi contribué à expliquer les données moissonnées : l’âge au mariage, les saisons des noces, le rythme des conceptions, la durée des intervalles entre les naissances, la fréquence des naissances illégitimes, le tout grâce à un renouvellement complet des sources historiques où se côtoyaient désormais
 
les proverbes, les mandements épiscopaux, les manuels de confesseurs, la législation royale, les traités de pédagogie et les livres de raison. C’est par « l’invention » de ces sources inattendues que de nouveaux sujets ont ensuite vu le jour, en particulier celui des « déviances sexuelles » que les traités médicaux et les archives judiciaires ont permis peu à peu de documenter.



Si l’époque moderne (et le grand défi que représentait pour les historiens la nécessité de comprendre et éclairer le processus de la « transition démographique » du
 XVIII
e
 siècle) a été le premier laboratoire de l’histoire de la sexualité, l’étude du
 XIX
e
 siècle a emprunté des voies parallèles, celles de l’histoire sociale, de l’histoire des sensibilités, de l’histoire des représentations et de l’histoire des femmes. Parce qu’il est à la fois le siècle du romantisme et de l’approfondissement des sentiments, celui du roman réaliste et du mouvement décadent, celui de la révolution industrielle et du triomphe de la médecine, le
 XIX
e
 siècle a laissé à la postérité une foule d’images de la sexualité conjugale, extraconjugale et prostitutionnelle que des historiens comme Alain Corbin ou Anne-Marie Sohn se sont employés à décrypter, à expliquer et périodiser. Car le
 XIX
e
 siècle n’a pas été seulement pourvoyeur de représentations de la vie sexuelle mais a également inventé des disciplines savantes nouvelles consacrées à l’exploration de cette vie sexuelle : sciences médicales, de l’hygiénisme à la sexologie, sciences de la psyché, de la psychiatrie à la psychanalyse freudienne. C’est au
 XIX
e
 siècle, rappelons-le, que le mot « sexualité » est apparu et que la « chose » longtemps innommable a été désignée comme une activité spécifique et délimitée, puis que se sont élaborées des
 
taxinomies nouvelles désignant tour à tour des pratiques, des « perversions » et des individus s’y adonnant.



C’est sur ce constat de profusion des discours sur le sexe au
 XIX
e
 siècle que Michel Foucault a insisté dans son
 Histoire de la sexualité
, parue à partir de 1976, et sur le paradoxe d’une époque où la multiplication des discours s’accompagnait d’une censure morale répétée, vivace et omniprésente vis-à-vis du sexe. En s’interrogeant sur la postérité contemporaine de ce paradoxe – le
 XIX
e
 siècle sexuel n’aurait-il pas fini dans les années 1950 ? –, en mettant au jour les dispositifs de contrôle (religieux, scientifiques, politiques) sur le corps et la sexualité, en dévoilant l’entreprise scientifique de catégorisation de la sexualité, en appelant à une histoire de la subjectivité, Michel Foucault a lancé les historiens de l’époque contemporaine sur des pistes de réflexion qui restent jusqu’à aujourd’hui largement empruntées, en France comme ailleurs.



Aux États-Unis, ce sont également les deux volumes consacrés à l’Antiquité grecque et romaine auxquels l’historien Paul Veyne a collaboré, qui ont fait l’objet de nombreux commentaires et ont été à l’origine de nouvelles recherches dans ce domaine. L’attention portée par Michel Foucault à la « stylisation » que les penseurs de l’Antiquité proposaient de la sexualité a été relayée par des recherches sur le sens des mots que les Anciens utilisaient pour désigner les activités sexuelles, dans une perspective d’analyse linguistique et discursive, ainsi que sur les « catégories » d’appréhension de la sexualité propres aux sociétés antiques, ces sociétés qui se situent « Before sexuality », suivant le titre d’un recueil récent d’approches de ce type. La place des relations entre personnes de même
 
sexe dans ces sociétés antiques, conjointe à l’absence de terminologie propre à désigner ces pratiques ou des identités « homosexuelles », a fait l’objet de nombreuses études qui ont largement débordé sur le Haut Moyen Âge et au-delà. D’une certaine façon, les sociétés médiévales et modernes, au moins jusqu’au
 XVIII
e
 siècle, pourraient être également qualifiées de « Before homosexuality ». Dans la lignée des analyses de Michel Foucault sur la transposition par les Pères de l’Église des morales antiques publiées aujourd’hui sous le titre
 Les Aveux de la chair
, les historiens médiévistes ont aussi mis l’accent sur les adaptations complexes des normes et des imaginaires antiques du mariage et de la sexualité, sur le recyclage dans le droit canonique de notions juridiques romaines, sans occulter néanmoins l’importance existentielle pour les médiévaux du péché et de la faute.



Écrire une histoire de la sexualité aujourd’hui consiste donc, à partir de ces multiples héritages, à écrire une histoire
 des
 sexualités qui prenne en considération à la fois la diversité des pratiques sexuelles en fonction de l’âge, du sexe, de l’orientation sexuelle, de la légitimité des partenaires, mais aussi les formes historiques de « stylisation » de la sexualité suivant les époques. « Fait social total », la sexualité est à l’intersection de plusieurs types d’approches historiques : sociales, anthropologiques, culturelles, linguistiques. Mais on ne saurait aujourd’hui s’intéresser à l’histoire de la sexualité sans reprendre la recommandation faite depuis longtemps par les historiennes et historiens des femmes de tenir compte du fait que les sources disponibles ont essentiellement été produites par des hommes. C’est avant tout sous leur regard séduit, fasciné, condescendant
 
ou amusé – le rire étant un élément essentiel pour parler ou ne pas parler de sexe – qu’évoluent les femmes du passé et que sont répertoriés les rapports amoureux et les pratiques sexuelles.



L’histoire des sexualités du début du
 XXI
e
 siècle ne saurait non plus se passer des outils forgés dans le champ de l’histoire du genre. Les deux domaines ont en commun de « déconstruire » les catégories contemporaines de sens commun pour exhumer celles utilisées par les actrices et les acteurs du passé, de s’interroger sur les catégories d’analyse utiles pour approcher les objets historiques, de mettre en évidence le caractère culturel de faits apparemment naturels – en fait largement naturalisés. De même, la problématique des rapports et dispositifs de pouvoir est commune aux deux domaines de recherche. Les études sur les violences sexuelles, l’esclavage et l’exploitation sexuelle, la répression des pratiques sexuelles minoritaires ou jugées « perverses » relèvent à l’évidence de cette problématique. Mais tout type de sexualité ou de relations s’engageant sur le terrain de la sexualité peut aussi être envisagé comme une relation de pouvoir, elle-même dépendante d’autres types de relations de pouvoir, économique ou politique, matériel ou symbolique. Que la sexualité soit au fondement de ces relations de pouvoir ou qu’elle reflète simplement les autres modes de domination sociale, voilà sans doute une question qui trouvera des réponses différentes suivant les contextes historiques, ou au moins suscitera des questionnements historiographiques. En tout état de cause, l’histoire des sexualités s’écrit aussi aujourd’hui avec les mots du politique. Hiérarchie, domination, discrimination, inégalité et
 
égalité, liberté, libération, révolution, utopie, démocratie : autant de notions qui, attachée à la sexualité des femmes et des hommes du passé, trouveront des élucidations dans les pages qui suivent – sans que désir et plaisir (de lecture) en soient évacués pour autant.






PREMIÈRE PARTIE

SOCIÉTÉS ANCIENNES :

LA GRÈCE ET ROME

par Sandra Boehringer





E
n préface à la traduction française en 2005 de son ouvrage intitulé
 L’Émergence de la sexualité. Épistémologie historique et formation des concepts
, le philosophe états-unien Arnold Davidson livre ce constat :


« Nous sommes notre sexualité », du moins nous l’a-t-on dit et redit […]. En ce sens, il n’y a aucun doute que cela va sans dire ; nous ne saurions penser à nous-mêmes, à notre identité psychologique la plus fondamentale sans penser à notre sexualité, à cette couche souvent profonde et secrète de nos désirs qui révèle le genre d’individu que nous sommes. Et le « triomphe » des sciences humaines est précisément d’avoir mis en lumière, avec toute la force des concepts scientifiques, le rôle de la sexualité dans la formation de notre personnalité, sa place privilégiée au cœur de notre vie psychique. (Préface de 2003 à la traduction française, p. 9)

Avant de commencer à dresser les étapes et les grands enjeux d’une histoire des
 sexualités dans les mondes anciens européens (Grèce, Rome), il est important de réfléchir à ce que nous entendons par la
 sexualité et aux méthodes qui permettent d’en faire une histoire.


Comme le souligne Arnold Davidson à la suite des travaux fondateurs de Michel Foucault, dans les sociétés
 
occidentales héritières d’une culture judéo-chrétienne, la sexualité est un élément important dans la définition de nous-mêmes. Quel est mon sexe ? Mon genre est-il en accord avec les normes sociales qui définissent le sexe ? Quelle perception ai-je de mon orientation sexuelle ? Qui est-ce que j’aime ? Un homme, une femme ? Quels sont mes désirs avoués ? Mes désirs cachés ? Mes pratiques sont-elles « normales » ? Autorisées ?… Toutes ces questions que nous nous posons aujourd’hui et surtout que l’on nous incite si souvent à nous poser sont caractéristiques d’un dispositif propre à nos sociétés qui fait de la sexualité un élément de nous-mêmes, si bien qu’il nous est parfois difficile d’historiciser cette notion tant elle nous semble naturelle. Le même effet est produit par la notion de sexe établissant une différenciation entre les hommes et les femmes, qui nous semble très naturelle, alors même que les travaux en histoire du genre ont nettement montré en quoi cette différenciation est un fait culturel et social qui évolue dans le temps et dans l’espace.



Il n’y a rien de naturel ni d’éternel dans les questions liées aux sexualités, qui seraient hors histoire, mais il s’agit, au contraire, d’un système avec des variations, des catégorisations et des hiérarchisations. En ce sens, faire une histoire de la sexualité revient à bien autre chose que faire une simple histoire de l’apparition de certaines pratiques sexuelles et celle des normes sociales – interdictions, valorisations – qui les encadrent. Ce n’est pas non plus faire l’histoire de l’hétérosexualité ou de l’homosexualité comme s’il s’agissait de catégories figées, descriptives ou neutres.



Dans son
 Histoire de la sexualité
 commencée en 1976 avec
 La Volonté de savoir
, Michel Foucault montre qu’il
 
est récent de lier pratique sexuelle et identité personnelle. C’est un dispositif qui se met en place à partir de la fin du
 XVII
e
 jusqu’au
 XIX
e
 siècle
 via
 ce qu’il nomme la
 scientia sexualis
, une pratique discursive qui permet de penser et de faire penser qu’une forme de vérité du sujet serait logée dans son rapport au sexe, et qui crée par là les lignes de partage entre le normal et l’anormal, entre le sain et le pathologique :


La sexualité, bien plus qu’un élément de l’individu qui serait rejeté hors de lui, est constitutive de ce lien qu’on oblige les gens à nouer avec leur identité sous la forme de la subjectivité. (« Sexualité et pouvoir (1978) », Dits et Écrits
, t. III, Paris, Gallimard, 1994, no
 233, p. 570)

Dans le deuxième tome intitulé L’Usage des plaisirs
 (1984) qui, comme le suivant, est consacré à l’Antiquité, il précise :

Il semble […] qu’il y a tout un champ d’historicité complexe et riche dans la manière dont l’individu est appelé à se reconnaître comme sujet moral de la conduite sexuelle. (p. 39)

Les travaux de Foucault ont été fondamentaux, particulièrement pour les spécialistes de l’Antiquité grecque et romaine. Si ceux-ci recourent au terme de sexualité comme moi-même ici, c’est en tant que catégorie « heuristique » : il s’agit d’un moyen (et non d’une fin) qui permet de chercher chez les Anciens non pas une catégorie fixe et immuable du type « le mariage d’amour en Grèce ancienne » ou encore « la communauté gay à Rome », mais au contraire d’y déployer un spectre élargi de questionnement.


Cette démarche heuristique (du grec
 heuriskô
, « chercher », « chercher à trouver ») ouvre la voie à de nouvelles
 
interprétations de comportements que nous rangerions volontiers dans le domaine de la sexualité mais que les Anciens ne percevaient pas comme tels. À l’inverse, elle nous engage dans des domaines qui aujourd’hui nous semblent éloignés de cette thématique, comme la politique ou l’éducation.



Autre incidence : les catégorisations actuelles du champ de la sexualité, comme celles d’homosexualité et d’hétérosexualité, productrices d’identités, d’identifications, de cultures, sont apparues à la fin du
 XIX
e
 siècle ; il serait donc particulièrement risqué et totalement anachronique de vouloir retrouver à plus de vingt siècles de distance de telles subdivisions créatrices des mêmes identités. Ainsi, pour comprendre les valeurs et les représentations associées à telles ou telles pratiques sexuelles, pour appréhender la façon même dont les Anciens les caractérisaient et les nommaient, il convient de tenir compte du « champ d’historicité » dont parlait Michel Foucault.



La nature de la documentation à notre disposition étant particulièrement fragmentaire et complexe à interpréter, c’est à cette ligne directrice que nous nous attachons quand la réalité du terrain et nos réflexes culturels nous poussent à revenir à des notions ou des termes contemporains.




CHAPITRE I

Travailler sur la sexualité antique

Quels documents pour la sexualité antique ?


L
a Grèce et la Rome antiques sont des sociétés non homogènes et dont l’existence s’est déroulée sur une très longue période temporelle.



Les populations hellénophones ont peuplé non seulement ce que nous nommons aujourd’hui la Grèce mais aussi une partie de la côte occidentale de la Turquie actuelle, les rives de la mer Noire appelées à l’époque le Pont-Euxin, ainsi que des cités sur les pourtours méditerranéens ; par exemple le sud de la France (Marseille), l’Espagne, l’Italie, la Libye, et aussi l’Égypte et les territoires conquis par Alexandre en Asie. Nous nous intéresserons à cette culture depuis le
 VIII
e
 siècle avant notre ère, date où nous parviennent les premières traces de l’écriture grecque. À partir du
 II
e
 siècle avant notre ère, le monde grec passe progressivement sous domination romaine, mais les cités grecques poursuivent leur vie
 
politique et culturelle. Il s’agit donc d’un monde très étendu et très divers.



Quand nous parlons de Rome, il s’agit bien évidemment de l’
Urbs
, la ville de la péninsule italique, mais aussi de l’ensemble du territoire sous domination romaine aux époques de la République et de l’Empire, un espace lui aussi immense et très hétérogène, où l’on parlait plusieurs langues, qui inclut une partie des trois continents jouxtant la Méditerranée, vers le nord de l’Europe jusqu’à l’actuelle Grande-Bretagne, et vers le sud jusqu’à l’actuel Maroc.



Les documents latins que nous allons étudier vont du
 III
e
 siècle avant notre ère jusqu’au
 III
e
 siècle de notre ère ; ils se limitent à l’Antiquité dite païenne. Ajoutons que les Romains parlaient et écrivaient également grec et que ce bilinguisme n’est qu’un aspect de l’importance de la culture grecque dans la culture romaine. Lorsque nous analyserons les documents, il conviendra donc de tenir compte de cette diversité linguistique, temporelle et spatiale sur plus de dix siècles ; nous prendrons soin de ne pas établir de façon systématique des liens de progression ou de continuité puisque ce sont là des cultures particulièrement variées.



S’agissant des sources disponibles, il faut relever que l’historien et l’anthropologue de l’Antiquité travaillent sur des sociétés qui ont laissé peu de traces en comparaison avec d’autres périodes plus récentes de l’histoire ; les documents à notre disposition sont certes nombreux et de nature diverse, mais ils nous sont parvenus sur des supports différents, plus ou moins périssables selon les régions du monde, et donc avec une fréquence inégale selon les périodes. Un grand nombre d’entre eux nous ont aussi été transmis par la tradition manuscrite, à savoir la copie de textes, siècle
 
après siècle, les copistes privilégiant certains textes considérés comme de grandes œuvres au détriment d’autres.



La nature des pratiques discursives auxquelles nous avons affaire (chants, satires, discours judiciaires prononcés lors de procès dont nous ne connaissons pas l’issue, etc.) demande la maîtrise de méthodes d’analyse diversifiées. En tout état de cause, ce travail d’analyse doit toujours prendre en compte que les documents sont des traces de performances vivantes. Je renvoie ici aux travaux majeurs de Claude Calame et de Florence Dupont, anthropologues de la Grèce et de la Rome antiques, sur lesquels nous nous appuierons.



Par ailleurs, nous n’avons, hélas, que très peu de documents relevant de ce que l’on nomme aujourd’hui « les archives du for privé », comme des journaux intimes ou de la correspondance, éléments qui, pour l’histoire de la sexualité, seraient fort utiles. On peut se consoler en remarquant que si ces documents étaient en notre possession, les risques de projection de ce qui fait pour nous intimité seraient grands.



Enfin, les documents qui nous parviennent sont le plus souvent l’œuvre de citoyens, une très petite partie de la population, mais dominante en termes de pouvoir social et économique. Il est donc plus difficile à l’enquêteur de recueillir des informations sur les couches sociales moins aisées et sur les femmes. Mais difficile ne veut pas dire impossible, et nous verrons combien certains témoignages sont précieux, comme ce poème écrit par un auteur spartiate du nom d’Alcman, qui nous permet d’entendre des chants exécutés par des jeunes filles où se trouve exprimé un fort sentiment homoérotique.



Les sources n’ont pas de sexe, au sens où un sexe incarnerait l’ensemble des dominants. On peut néanmoins percevoir les nuances, les torsions et les jeux que chaque locuteur ou auteur apporte aux normes et aux conventions dominantes de la société dans laquelle il vit : cela aussi relève du champ d’historicité appréhendé.


Brève historiographie de l’histoire de la sexualité antique


Les premiers travaux sur l’Antiquité autour des questions de sexualité sont assez récents. Ils héritent de courants scientifiques bien différents à leurs débuts, mais qui convergent par la suite sur des points qui nous intéressent.



Pendant longtemps et aujourd’hui encore, dans le contexte des études classiques ou des manuels pédagogiques sur l’Antiquité, on parlait de « vie privée » lorsqu’il s’agissait d’évoquer les relations sexuelles extraconjugales hétérosexuelles des Anciens ; lorsqu’un développement était consacré aux femmes, on traitait de mariage ou de grossesse ou parfois de prostitution – pour les esclaves femmes, par exemple. Les thèmes politiques considérés comme importants (la vie publique) ne concernaient que les hommes. On n’y abordait que très peu la question des relations homosexuelles et de leur importance dans ces sociétés. On parlait soit avec pudeur d’« amour grec », soit de façon dépréciative du « vice grec ». Très souvent, ces aspects étaient passés sous silence et l’on a expurgé des textes classiques
 
étudiés au lycée ou à l’université des passages trop explicites de Platon ou d’Ovide. On trouve encore dans des éditions scientifiques pas si anciennes du poète latin Martial des passages très crus traduits en grec ancien – de quoi éveiller l’attention des jeunes esprits curieux, n’est-ce pas ?



Dans ce contexte de censure morale, les travaux intéressants du
 XIX
e
 siècle et du début du
 XX
e
 siècle sur la sexualité dans le champ des études classiques, en particulier dans l’espace culturel germanophone où l’histoire ancienne et la philologie classique jouissaient d’une grande réputation, se faisaient souvent à la marge et hors du cadre universitaire.



L’anthropologie a joué un rôle important dans le développement des travaux sur la sexualité dans l’Antiquité, en particulier avec la question des rites de passage. Dans le monde anglo-saxon, au tout début du
 XX
e
 siècle, des chercheurs comme Margaret Mead étudient des sociétés lointaines – la Papouasie-Nouvelle-Guinée, par exemple –, s’intéressant aux systèmes d’alliance ou de parenté, à la question de l’identité homme/femme en y voyant « le résultat d’un conditionnement social » (Margaret Mead). C’est ce processus qu’analyse par la suite Simone de Beauvoir. Dans
 Le Deuxième Sexe
 (1949), elle a cette formule désormais célèbre : « On ne naît pas femme, on le devient », signifiant par là qu’être femme relève d’une construction collective mêlant stéréotypes, mythes, idéologies et préjugés. Se trouvent ainsi associés ce qui ne s’appelait pas encore le genre – de l’anglais
 gender
 – et la sexualité.



En France, au sortir de la Seconde Guerre mondiale, certaines thématiques ne trouvent pas encore leur place dans le courant de la Nouvelle Histoire – l’histoire économique et sociale de l’École des Annales – et ces questions-là, quand
 
on leur accorde une place, sont intégrées au champ sous-estimé de la vie privée. C’est avec l’émergence de l’histoire des mentalités et les travaux de la troisième génération des historiens des Annales que l’histoire des femmes et avec elle les questions de genre et certains aspects de la sexualité se voient davantage intégrés dans les problématiques historiques. Paraissent au cours des années 1970 et 1980 des travaux sur l’Antiquité dans le domaine de l’histoire des femmes en France et dans le domaine de la
 gender history
 aux États-Unis, où sont travaillées plus explicitement les questions sexuelles, dans une approche transdisciplinaire associant entre autres la sociologie, l’histoire et la littérature.



Un peu auparavant, au cours des années 1960, se développent aux États-Unis, dans un contexte de ségrégation raciale, les luttes pour les droits civiques, qui voient converger dans la décennie suivante les revendications pour les droits des minorités en général ; noirs, femmes noires, homosexuels, transsexuels, comme on les appelait alors, etc. Cette effervescence politique et intellectuelle donne naissance à des champs disciplinaires particulièrement féconds, les
 gay and lesbian studies
, puis plus tard les
 postcolonial studies
, les
 queer studies
 et également les
 subaltern studies
, domaines où les questions sexuelles trouvent toute leur place.



Il s’agit désormais de promouvoir et d’étudier les cultures, et non une culture dominante, avec leur histoire et leurs périodisations propres, leurs spécificités, en tentant d’éviter le point aveugle de l’hétérosexualité trop peu interrogé. Très vite, ces travaux sur les personnes considérées comme hors normes, marginaux, exclus ou personnes discriminées,
 
font apparaître que, tout comme l’histoire des femmes était également celle des hommes, l’histoire de l’homosexualité dessine celle de l’hétérosexualité.



Le décentrement devient alors une démarche nécessaire : il s’agit d’étudier le « normal » non en tant qu’ordre naturel qui serait hors histoire mais en tant qu’ordre « normé », ainsi que le rappelle Éric Fassin dans
 L’Inversion de la question homosexuelle
 (2005) – ordre normé qui est le résultat d’un processus social et culturel. Michel Foucault, alors professeur au Collège de France, a joué un rôle primordial dans ce domaine de recherche de l’autre côté de l’océan ; son
 Histoire de la sexualité
, ouvrage très vite traduit aux États-Unis, dont deux tomes portent sur l’Antiquité, a eu un impact majeur aux États-Unis dans les sciences humaines en général et pour l’histoire ancienne en particulier.



En France, l’historien Paul Veyne avait quant à lui initié une réflexion sur la sexualité à Rome en 1978, plus particulièrement sur le thème de la famille et du mariage. Ses travaux ont été source d’inspiration pour Michel Foucault, avec lequel il a entretenu une longue relation à la fois amicale et intellectuelle. Pourtant, le champ français des sciences de l’Antiquité est resté longtemps frileux, dans une université où les disciplines sont encore bien cloisonnées. C’est en grande partie par le truchement des chercheurs américains que les travaux actuels en France sur les sexualités antiques tirent profit de l’importance de la pensée de Michel Foucault.



À la toute fin des années 1980 et au début des années 1990, David Halperin et John Winkler, deux grands spécialistes de la Grèce ancienne, se réclament du courant
 
historiographique des
 lesbian and gay studies
. Un collectif de chercheurs associant des Français et des Américains fait paraître en 1990 un ouvrage au titre fondateur,
 Before Sexuality,
 portant sur l’expérience érotique dans l’Antiquité. On assiste alors à une véritable effervescence de recherches, de débats passionnés et d’ouvrages portant sur la sexualité antique – jusqu’à aujourd’hui encore, avec la publication posthume du quatrième tome de
 l’Histoire de la sexualité
 de Michel Foucault,
 Les Aveux de la chair
.


Identités, genre et statuts


Retournons maintenant vers l’Antiquité munis d’outils méthodologiques plus affinés. Nous explorerons donc la sexualité dans la Grèce et la Rome antiques comme des mondes exotiques, très différents des nôtres pour de nombreuses raisons.



Dans l’Antiquité, tout d’abord, l’individu ne se définit pas intimement en fonction de son sexe ; les femmes grecques ne forment pas un ensemble homogène, un groupe social qui serait conscient d’un traitement inégalitaire et d’une domination de la part des hommes et encore moins un groupe se reconnaissant dans une identité ou une nature féminines. De même, l’ensemble des hommes ne renvoie pas à une moitié de l’humanité, les esclaves par exemple n’étant pas considérés par les Anciens comme des
 andres
, terme grec, ou
 viri
, terme latin, soit des citoyens ou des hommes libres et que l’on traduit trop rapidement par « hommes ».



Le sexe du partenaire dans la relation sexuelle n’était pas non plus un critère suffisant permettant de définir ou de caractériser une relation érotique. Les hommes et les femmes antiques ne se reconnaissaient pas dans une identité hétérosexuelle ou homosexuelle. Il aurait semblé absurde, voire loufoque, pour un homme citoyen de se voir placé dans la même catégorie qu’un esclave, un étranger ou une femme sous le simple critère d’une attirance érotique pour une personne du sexe opposé, ou d’une attirance érotique pour une personne du même sexe que lui. Enfin, il lui aurait semblé encore plus étrange que l’on s’attendît à ce qu’il se définisse intimement, voire psychologiquement, en fonction de ses partenaires ou du type de pratique sexuelle qu’il appréciait. Par conséquent, l’homosexualité n’entraînait pas de particularité propre aux individus qui la pratiquaient.



Dans l’Antiquité, les normes et les usages antiques autour de ce que nous considérons comme relevant de la sexualité n’étaient donc pas affaire d’identité ou d’intimité ; et si certaines règles étaient enfreintes dans le champ de l’érotisme, on ne les évaluait pas en termes médicaux ou psychopathologiques. C’est pour toutes ces raisons que des chercheurs pouvaient titrer leur ouvrage en 1990 avec l’expression «
 before sexuality
 », désignant par là des mondes d’avant la sexualité. Mais si la sexualité n’existait pas au sens que nous venons de définir, les normes et les pratiques des Anciens font apparaître une cartographie érotique qui n’était pas pour autant celle d’un érotisme libre et sans limites.



Les critères qui présidaient à la perception ou à l’évaluation des comportements sexuels étaient avant tout d’ordre
 
social, mais subtilement modulés selon d’autres paramètres propres à chaque contexte. On distinguait principalement, sans que cela soit explicitement mentionné dans les sources, le statut des partenaires libres ou non libres, le statut conjugal pour les femmes libres, l’âge pour les individus libres, puis le lieu et les modalités des relations – visibilité ou non, fréquence, etc. –, et également le type d’acte sexuel accompli, le sexe des partenaires n’étant qu’un critère parmi d’autres.



Ajoutons, et c’est important, qu’il n’y avait pas d’acte sexuel qui fasse
 en soi
 l’objet d’un jugement moral défini ou de sanction précise, comme cela a pu être le cas à certaines périodes de l’histoire dans le cas de la sodomie, parce que, dans l’Antiquité, cet acte sexuel était mis en lien avec la personne, avec son statut, et selon des critères sociaux.



Enfin, en Grèce et à Rome, le lieu de l’érotisme licite, celui qui était conforme aux normes sociales, n’était pas là où les sociétés occidentales le valorisent aujourd’hui (c’est-à-dire,
 mutatis mutandis
, dans le couple hétérosexuel stable, uni par les liens du mariage parfois, avec des partenaires qui se sont choisis, qui sont consentants et qui n’ont pas une différence d’âge trop importante). Ajoutons à cela que l’érotisme jouait un rôle social important dans des champs qui actuellement en sont éloignés, par exemple l’éducation ou la politique.



Nous avons donc affaire à une cartographie érotique sociale et politique très différente de celle de notre société et tout l’enjeu est d’en percevoir les différences. Poursuivons notre voyage en terre exotique.


Une histoire thématique


L’approche thématique que j’ai choisie permet d’éviter « l’illusion généalogique » – pour reprendre une expression de l’historien de Rome Paul Veyne – que peuvent susciter parfois certaines formes de récits historiques.



La partie sur la Grèce pourra sembler plus longue que celle consacrée à Rome, mais les remarques ou les points de méthode soulevés vaudront aussi pour la société romaine.



Dans un premier temps, nous chercherons à savoir comment, dans des documents datant du
 VIII
e
 siècle avant notre ère jusqu’à la fin du
 III
e
 siècle de la nôtre, se formulent et se pensent, pour employer des termes contemporains, l’élan érotique, le désir sexuel et/ou le sentiment amoureux dans la culture grecque. Puis nous verrons les contextes institutionnels et sociaux qui encadrent certaines de leurs manifestations comme le mariage, la question de la violence sexuelle, du sexe tarifé, ou encore les pratiques érotiques valorisées entre un citoyen adulte et un adolescent ; puis, pour finir, les récits mettant en scène les amours multiformes des divinités.






CHAPITRE II

En Grèce

Éros, le désir comme force


P
uisque le terme contemporain de sexualité ne renvoie à rien dans la culture grecque, tentons de voir sous quelles dénominations les Anciens parlaient des choses qui pour nous relèvent du sexe et de l’amour. Pour les Grecs de l’Antiquité, ce qui pousse une personne à s’unir sexuellement à une autre est dû à la force d’
erôs
, un élan personnifié parfois par cette divinité. À l’époque archaïque, du
 VIII
e
 siècle avant notre ère jusqu’à la fin du
 VI
e
 siècle avant notre ère, la poésie chantée décrit
 erôs
, qui n’est pas seulement la divinité mais aussi une notion, celle d’élan, comme une puissance qui envahit la personne amoureuse, lui faisant perdre la maîtrise d’elle-même. L’amant, ou l’amante, devient la victime passive d’une force qui la dépasse, « comme le vent dans les montagnes s’abat sur les chênes » (fr. 47), chante Sappho en 600 avant notre ère. Cet élan peut toucher les hommes et les femmes, et l’objet de leur amour peut être un homme ou une femme (je cite dorénavant des dates qui, si je ne les précise pas, se situent avant notre ère). Le poète Anacréon, au 
VI
e
 siècle,
 
chante le vers suivant : « Cléobule, je suis fou de lui ! » (fr. 359). L’hymne homérique à Aphrodite décrit le désir violent qui saisit le jeune Anchise lorsqu’il aperçoit la déesse Aphrodite. On le voit, un homme, une femme peuvent chanter leurs élans érotiques.



Les documents rapportés ici sont parmi les plus anciens de l’histoire grecque ; il s’agit de poésies chantées, soit par des aèdes – c’est le cas des épopées d’Homère –, soit par les poètes eux-mêmes ou par des chœurs composés de jeunes gens, et nous parlerons alors de poésies « méliques » (du grec
 melos
, le chant). C’est une source précieuse car elle nous indique ce qu’il était possible de chanter en public dans les contextes plus ou moins institutionnalisés que sont les fêtes de village, les célébrations civiques ou religieuses, ou encore les banquets. Pour toute cette partie consacrée à l’
erôs
 archaïque, on se reportera aux travaux de l’antiquisant états-unien John Winkler ou à ceux de l’helléniste Claude Calame.



Chez Homère, dans l’épopée au
 VIII
e
 siècle, le terme d’
erôs
 désigne là aussi tout d’abord un élan mais dont l’objet n’est pas forcément défini : désir de bons aliments, par exemple, ou encore besoin impérieux de boire. On trouve souvent la formule : « lorsqu’ils eurent satisfait leur désir [
erôs
] de nourriture et de vin », ou même : « lorsque j’eus chassé mon désir de sanglot ». On comprend par là que le sens premier du terme
 erôs
 n’est pas la caractérisation d’une relation ou l’effectuation d’un acte physique, mais plutôt la sensation qui saisit une personne, et qui se révèle paradoxale, ce que la poétesse grecque du
 VI
e
 siècle Sappho a rendu par l’oxymore
 glukupikros
, «
 erôs
 le doux piquant » (fr. 130).



Au
 VII
e
 siècle, Alcman composa sur la demande de la cité de Sparte des
 Parthénées
, des chants pour des chœurs
 
de jeunes filles, dont il nous reste des extraits, hélas très lacunaires. La participation à ce type de formation chorale était une étape importante pour les filles et les garçons à l’époque archaïque et constituait une partie de leur
 paideia
 (éducation). J’ajoute que le chant était une pratique très importante en Grèce ancienne dans l’éducation mais aussi dans le contexte de la politique. Dans ces chants, destinés à être interprétés lors de cérémonies officielles devant la cité réunie, les jeunes choristes célébraient les origines héroïques de la cité tout en célébrant leur propre formation chorale. Dans certains passages, ces jeunes filles expriment à la première personne le trouble érotique dans lequel les plonge la belle Astuméloisa (fr. 26, éd. Calame). Les marques du féminin sont bien visibles en grec : le « je » renvoie bien à l’ensemble des jeunes filles qui composent le chœur :


Je suis rompue de désir,

elle me lance des regards plus envoûtants

que le sommeil ou la mort ;

et sa douceur est souveraine.

Mais Astuméloisa ne me répond rien, […]

quand elle porte la couronne,

semblant un astre voyageur du ciel resplendissant,

ou le rameau d’or, ou la délicate aigrette, […]

elle passe, le pied léger […] ;

l’huile de Chypre parfume voluptueusement

sa chevelure de jeune fille. […]

Ah ! si elle s’approchait et saisissait

ma main abandonnée, je deviendrais sa…

Le papyrus est malheureusement fragmentaire.

Sappho et la dimension « transgenre » du désir


Le manque créé par
 erôs
 engendre une sensation paradoxale proche de la nausée chez Sappho. Voici, dans une traduction de Claude Calame et de moi-même, des vers inédits de la poétesse Sappho qui a vécu, en 600 avant notre ère, sur l’île de Lesbos, trouvés en 2014 sur un papyrus d’une collection privée aux États-Unis (les travaux des papyrologues sur ce fragments se poursuivent encore aujourd’hui). Ce poème (P. Sapph. Obbink), adressé à la déesse Aphrodite, Cypris, est court et lacunaire, mais très explicite :


Comment ne pas éprouver, maintenant, un vertige, lancinant,

Ô Cypris, maîtresse, quelle que soit la personne qu’ici on aime ?

Comment ne pas vouloir sentir ses souffrances s’apaiser ?

Quelle est ton intention

à m’agiter et à me déchirer follement

par le désir qui rompt les genoux ?

…] pas […

[…]

…] toi, je veux […

…] souffrir cela […

…] quant à moi, je suis

consciente de cela.


Dans la poésie de Sappho, les marques du genre qui disent le sexe de la personne qui aime ou qui est aimée sont discrètes, mais une étude serrée des poèmes nous permet de savoir que lorsque le « je » renvoie au personnage poète
 
de Sappho, la personne aimée, comme dans ce poème-ci, est également au féminin. Pourtant, rien dans les textes de la poétesse ne semble exprimer un sentiment d’anormalité, de honte ou de culpabilité qui serait lié à cet amour entre femmes ; au contraire, l’aspect non genré des sensations décrites par cette poétesse célèbre durant toute l’Antiquité montre combien la différenciation entre l’amour pour une femme et l’amour pour un homme est peu pertinente.



Poursuivons avec un poème très célèbre, le fragment 31 de Sappho. Il faut avoir à l’esprit qu’il s’agissait d’un chant accompagné du son de la cithare ; les marques grecques, à nouveau, nous permettent de savoir que la personne qui parle est une femme :


Il me semble pareil aux dieux,

l’homme quel qu’il soit

assis face à toi, qui, tout près,

entend tes douces paroles

et ton rire enchanteur

– et cela bouleverse en moi mon cœur ;

car un seul regard vers toi,

et je ne puis plus parler,

ma langue se brise,

un feu subtil se répand sous ma peau,

mes yeux ne voient plus,

mes oreilles bourdonnent,

une sueur glacée m’enveloppe,

un tremblement me saisit tout entière,

je suis plus verte que l’herbe,

et me sens près de mourir.

Mais il faut tout supporter, car…

Le poème s’arrête ici, également fragmentaire.


Les symptômes physiques causés par
 erôs
 et décrits par Sappho ont semblé suffisamment universels à Louise Labbé (« Je vis, je meurs… »), et plus tard à Racine (« Je le vis, je rougis, je pâlis… ») pour que ces deux auteurs en reprennent le motif en changeant simplement les marques de genre.



Cette dimension « transgenre » du sentiment amoureux transparaît aussi dans la poésie de banquet chantée par les citoyens. Dans le
 symposion
 grec, on buvait, on chantait, et les vers attribués à un poète appelé Théognis, qui a vécu au
 VI
e
 siècle, appartiennent à ce contexte aristocratique. Ces vers expriment des sentences morales, des conseils de modération, mais ils sont aussi une célébration de l’amour, comme en témoigne ce distique : « Jeune homme, tant que tu auras la joue lisse, je ne cesserai jamais de te caresser, même si je dois en mourir » (v. 1327-1328). Dans un autre passage, la personne qui parle à la première personne, un homme, se trouve dédaignée par un jeune homme qui résiste à ses avances ; comment ose-t-il ? Pour le convaincre, il lui raconte un mythe où il établit un parallèle entre ce
 pais
, ce garçon, et l’héroïne Atalante, qui refusait le mariage mais qui finalement dut s’y résoudre. Il est intéressant de constater que l’on peut comparer un garçon à une femme pour être persuasif dans son discours de séduction.



On le voit, dans la relation aimé/amant, la supériorité de l’un sur l’autre s’inverse fréquemment dans les tableaux que suggèrent les vers des poètes archaïques, qu’il s’agisse de poétesses, Sappho, ou de poètes comme Alcman, Théognis, Anacréon. Ce à quoi aspire la personne saisie par
 erôs
 est la réciprocité (
philotês
), même lorsque les amants
 
n’ont pas le même âge ou qu’ils sont dans des situations socialement dissymétriques. C’est ce qui apparaît aussi dans les chansons d’hyménée qui célèbrent le mariage, une union dont on constate qu’elle est fondée sur une asymétrie des partenaires.


Le cadre conjugal


Si les relations entre mari et femme peuvent être le lieu de pratiques érotiques, si elles peuvent être le contexte d’un attachement réel, comme l’illustrent le lien entre Ulysse et Pénélope chanté dans l’
Odyssée
 ou l’attestent diverses inscriptions funéraires de l’époque classique et hellénistique, ce n’est pas le domaine où, à l’époque archaïque et classique, les Grecs attendent a priori le déchaînement des passions ou une sexualité heureuse, visible et débordante.



Le discours des Anciens sur la relation conjugale change cependant quelque peu vers les
 I
er
-
II
e
 siècles de notre ère. Les sources sont diverses mais pas toujours directes : des poèmes, des chants d’hyménée pour l’époque archaïque ; pour l’époque classique au
 V
e
 siècle, on procède par déduction à partir de mariages litigieux ayant entraîné des procès ; les contrats de mariage que nous connaissons sont postérieurs à l’époque classique et nous sont parvenus grâce aux papyrus conservés dans les sables d’une Égypte habitée en partie par des Grecs après les conquêtes d’Alexandre.



Des images nous sont également parvenues sur divers récipients, qui donnent une vision idéalisée du mariage ou de la vie de l’épouse et délivrent une information précieuse sur les normes et les modèles. Le mariage concerne les individus libres, qui ne sont qu’une partie de la population. Il représente avant tout une alliance entre deux familles, dans laquelle le sentiment des époux n’est pas pris en considération et où la vie de la future épouse ne compte aucunement. C’est une procédure d’ordre privé, scellée par une série d’actes engageant le père de la mariée et le futur gendre (
enguê
), parmi lesquels l’établissement de la dot et le futur transfert de la jeune femme d’une maison à l’autre ; celle-ci passe ainsi de l’autorité de son père à celle de son époux lors de la cérémonie du
 gamos
.



La fonction du mariage est la transmission du patrimoine et la procréation d’enfants légitimes, qui peuvent prétendre, à l’âge adulte, au statut de citoyens si l’un ou les deux parents sont citoyens – cette deuxième condition dépend des cités et des périodes. Voici l’extrait d’un contrat de mariage datant de 311 avant notre ère, qui nous provient, sur papyrus, de la cité d’Éléphantine en Égypte, scellant l’union de deux Grecs. Les termes correspondent à ce que les procès attiques de l’époque classique nous permettent de savoir de ces unions :


Hérakleidès prend Démétria, de Cos, pour épouse légitime de son père Leptinès, de Cos, et de sa mère, Philôtis. Il est libre, elle est libre et apporte des vêtements et des bijoux d’une valeur de 1000 drachmes. Qu’Hérakleidès fournisse à Démétria tout ce qui convient à une femme libre. Nous vivrons ensemble au lieu qui paraîtra le meilleur à Leptinès et à Hérakleidès, ayant délibéré d’une commune volonté. (P. Éleph. 1, tr. J. Mélèze)

Comme ce fut le cas à d’autres périodes de l’histoire plus proches de nous, le mariage n’est pas une institution romantique, et si la question de la fidélité est envisagée, elle ne se pose que pour l’épouse et ce n’est pas pour des questions d’ordre amoureux ou de confiance réciproque.


Les récits qui décrivent les cérémonies ou les poèmes qui célèbrent les mariages évoquent l’influence des divinités, Éros ou Aphrodite, et soulignent les qualités des époux, leur beauté ; mais l’objectif de cette union est explicite : la procréation. Xénophon, dans son ouvrage intitulé
 L’Économique
, au
 IV
e
 siècle avant notre ère, nous donne à voir l’idéal d’un couple aristocratique : le riche citoyen nommé Ischomaque a choisi son épouse très jeune, il l’a formée, il l’a éduquée, il lui a appris à gérer l’
oikos
, la maisonnée, telle la reine des abeilles, et à faire un usage plutôt modéré du maquillage et des bijoux. Dans ce texte, à aucun moment il n’est question d’un lien fort, amoureux ou encore érotique, entre les époux.



Pour Aristote, le mariage offre les conditions d’une vie heureuse dans un lien d’affection partagée qui a pour objectif le bien commun tout en ayant la qualité d’être une union procréatrice. L’amitié (
philia
) est un lien essentiel dans la famille entre les générations et aussi entre les époux. Chez ce philosophe,
 erôs
 n’a pas sa place dans le lien conjugal ; mais avec la reconnaissance et la valorisation d’un lien amical entre les époux, les relations maritales prennent une importance plus grande chez lui que celles que leur accordent les valeurs grecques traditionnelles – les philosophes ne se font pas toujours l’écho précis de la
 doxa
.



En dehors de la cérémonie du
 gamos
 où la beauté et le charme des époux sont chantés et célébrés, les pratiques
 
sexuelles entre personnes mariées sont évoquées surtout sur le mode satirique. Dans la comédie
 Lysistrata
, jouée à Athènes en 411, Aristophane met en scène des citoyennes athéniennes et spartiates qui font la grève du sexe pour obtenir la paix. Cela donne lieu à des échanges cocasses où les épouses évoquent des positions sexuelles diverses qu’elles ne pourront plus pratiquer avec leur époux – la position de la lionne sur la râpe à fromage a fait couler beaucoup d’encre chez les philologues, et le mystère n’a toujours pas été éclairci. On y voit aussi les maris en manque sexuel comiquement visible sur la scène poursuivre les épouses de leurs assiduités. Il ne s’agit évidemment pas d’une pièce féministe mais d’une dénonciation par Aristophane, au sein d’un message politique plus large, du peu d’intérêt porté par ses concitoyens au bien de la cité. Mais la parodie de la vie conjugale devait faire rire le public, ce qui était le but de cette comédie.



De façon générale, l’inégalité entre les époux apparaît à la fois dans la relation de domination sociale, le mari devenant le
 kurios
 (tuteur) de son épouse, mais aussi dans la différence d’âge.



Les Grecs avaient pour coutume de subdiviser les âges de la vie d’un homme en cinq moments : l’enfance, le moment transitoire que nous nommons l’adolescence, la jeunesse adulte vers 21 ans, l’âge de la maturité vers 30 ans, au moment du mariage, enfin la vieillesse. Chez les femmes, les cinq temps sont d’une durée très différente : on distingue l’enfance, suivie de ce que nous nommerions l’adolescence et qui dure plus ou moins quatre ans, la jeune fille étant alors désignée par le terme de
 parthenos
, puis la condition très éphémère de la jeune épouse qui n’a pas
 
encore d’enfants et qui est nommée
 numphê
, puis celle de la femme adulte devenue mère,
 gunê
, enfin le moment de la vieillesse.



Il n’y a pas d’âge minimum légal pour le mariage, mais les documents permettent de donner des tendances. Au
 VIII
e
 siècle, Hésiode évoque l’âge de 18 ans environ ; le code de Gortyne en Crète, au
 V
e
 siècle, fixe l’âge de 12 ans au plus tôt ; au
 IV
e
 siècle, Aristote parle de 14 ans comme étant l’âge minimal dans un contexte spécifique ; enfin, les jeunes filles pouvaient être mariées avant d’avoir leurs premières menstruations.



Les calculs sont rapides. On constate que les jeunes hommes libres vivent un long moment et bien plus longtemps hors mariage que les jeunes filles libres. La différence d’âge habituelle était de dix ou quinze années, et les femmes pouvaient avoir des époux bien plus âgés encore. Les usages, quelles que soient l’époque et la région, instituaient donc une réelle asymétrie d’âge dans la relation conjugale des individus libres. Des vers tragiques, en particulier un fragment d’une pièce de Sophocle, évoquent le passage douloureux pour les jeunes filles de l’enfance joyeuse dans l’
oikos
 des parents à la maison de l’époux, mais nous n’avons pas de documents, de journaux intimes ou de correspondance privée qui nous livreraient des informations sur le vécu personnel des jeunes gens à ce moment de leur vie.



En dehors de la question de l’âge et du statut, de nombreuses conventions sociales pèsent sur l’épouse, qui creusent encore l’inégalité avec son mari.


Hors du cadre conjugal


Il faut le redire, ces différences entre hommes et femmes n’existent que dans la petite partie de la population considérée comme libre et/ou citoyenne. Les esclaves ne pouvaient pas avoir de liberté dans leur vie sexuelle ni se marier ; selon le statut et la cité, ils pouvaient parfois fonder une famille et rester attachés à une terre pour y vivre, comme ce fut le cas à Gortyne en Crète ou encore à Sparte, mais lorsqu’ils relevaient de la catégorie que l’on nomme « esclave marchandise » comme à Athènes, ils dépendaient totalement de leurs propriétaires, lesquels étaient libres de vendre leurs enfants nés en servilité et/ou de séparer les couples d’esclaves.



Nos contemporains parlent souvent de pédérastie en Grèce ancienne en référence aux relations érotiques d’un citoyen et d’un adolescent futur citoyen, relevant ainsi la différence d’âge comme pour en souligner l’anormalité. Constatons que le mariage grec, la forme reconnue d’hétérosexualité pour parler en termes contemporains, est tout aussi pédérastique que ces relations entre hommes. On l’aura compris, dans ces domaines, il faut nous dégager le plus possible des a priori contemporains sur la bonne sexualité, sur le normal ou l’anormal.



Dans la conjugalité grecque, la femme citoyenne mariée ainsi que la jeune fille, la fille de citoyen, ne sont pas autorisées à avoir une vie sexuelle avec un homme en dehors du mariage. Si c’est le cas, c’est-à-dire si cette femme ou si cette fille de citoyen a une relation avec
 
un homme qui n’est pas son mari, les Grecs parleront de
 moicheia
, une catégorie totalement asymétrique et dont le terme contemporain d’ « adultère » n’est qu’une traduction imparfaite ; l’époux, s’il ne touche pas à une femme appartenant à l’
oikos
 d’un de ses concitoyens, peut avoir une vie sexuelle tout à fait licite, voire valorisée en dehors de la relation conjugale. Il peut entretenir une relation avec une concubine, avec des prostituées hommes ou femmes, avec de jeunes garçons. L’acte de
 moicheia
, quant à lui, est sévèrement puni : l’épouse est rejetée par le mari, qui conserve sa dot, l’amant encourt diverses sanctions plus ou moins graves ou humiliantes selon les périodes et les cités.



Les sources de cet adultère à la grecque, qui pèse différemment sur les hommes citoyens et sur les femmes citoyennes, proviennent essentiellement de procès dont les plaidoyers nous sont parvenus en raison de la célébrité des « logographes », ceux qui écrivaient les discours destinés à être prononcés par les accusés ou les accusateurs.



L’orateur attique Lysias a ainsi composé au
 IV
e
 siècle le discours de défense d’Euphilétos, accusé d’avoir illégalement tué l’amant de sa femme. Euphilétos se défend contre cette accusation soutenue par la famille de l’amant en montrant qu’il a commis cet acte de façon licite en prenant l’amant en flagrant délit ; et il souligne, pour convaincre le jury, le danger que constitue, pour la communauté civique, la
 moicheia
, un danger, montre-t-il, pire que le viol.


Les violences sexuelles


Il n’est pas facile de parler de la question de la violence sexuelle de façon précise en Grèce ancienne car, comme pour la sexualité, une telle catégorie n’existe pas en soi. Les termes grecs qui servent à désigner ce que nous nommons « viol » possèdent un champ sémantique très large. Le terme grec d’
hubris
 et le verbe qui en dérive,
 hubrizein
, peuvent s’appliquer à un viol mais ils peuvent aussi désigner un acte de démesure de tout ordre : un excès dans le domaine politique, ou encore le fait d’insulter quelqu’un. Dans certaines circonstances, il peut aussi qualifier une relation sexuelle illicite ou considérée comme moralement condangable : le fait d’aimer trop les relations avec les prostituées, le fait d’aimer trop les relations sexuelles avec des garçons, avec des femmes, ou encore le fait pour un citoyen de s’être prostitué soi-même. Le viol peut être également désigné par une périphrase, désignant de façon euphémistique un acte sous contrainte, imposé par la force (
bia
), et seul le contexte permet de déterminer s’il s’agit d’un coup, d’un jet de pierres ou d’un acte sexuel contraint.



Les Grecs avaient conscience de la polysémie du terme
 hubris
 ; dans le
 Banquet
, à la fin du
 IV
e
 siècle, Platon fait un trait d’esprit sur les différentes implications du mot en opérant un retournement humoristique (
Banquet
, 219c). Socrate, affirme Alcibiade, a commis un acte d’
hubris
 en ne répondant pas favorablement aux avances du beau jeune homme qu’il était alors. Il l’aurait outragé en ne l’outrageant pas : on est loin d’un acte contraint sur personne non
 
consentante. Cette brève étude lexicale illustre ce qu’est une catégorie signifiante ; aujourd’hui, notre conception de la violence sexuelle implique une définition de la personne apte à consentir. Cette aptitude réside dans le fait de ne pas être sous l’autorité d’autrui – professeur ou employeur, par exemple –, et d’être en état physique et psychologique de décider. Cette définition et l’importance du consentement entraînent une prise en compte de la vulnérabilité des personnes.



Dans diverses législations de pays européens d’aujourd’hui, les actes de viol sur personnes vulnérables constituent un facteur aggravant. Dans l’Antiquité, cette conception de la vulnérabilité n’existe pas. Le rapport d’autorité ou de propriété, au contraire, est un élément justifiant le caractère licite de l’acte sexuel, qu’il soit sous contrainte ou non. Ainsi, dans le cas de viol d’esclaves garçons ou filles, il s’agit d’abord de déterminer à qui appartient l’esclave ; le propriétaire a le droit d’avoir des relations sexuelles avec ses propres esclaves, la question de leur consentement ne se posant absolument pas, et s’il s’agit des esclaves d’une autre personne, il s’agira éventuellement de négocier pour dégradation des biens d’autrui – que l’esclave ait été consentant ou non.



De même, le corps de l’enfant n’est pas protégé en soi des relations sexuelles, forcées ou non, ni de façon générale sur le critère de l’âge. Les relations des adolescents avec un adulte, dans le contexte grec de l’
erôs
 entre citoyens, ne sont pas condangées mais, au contraire, reconnues et valorisées – nous y reviendrons.



Les mariages ne présupposent pas le consentement des jeunes époux, la fiancée étant généralement beaucoup plus jeune que son futur mari. Et le lien conjugal autorise divers types de comportements qui, ici et depuis une date récente,
 
seraient considérés comme du viol (en France, la condangation du viol conjugal est apparue dans le Code pénal en 2006, après une jurisprudence de 1990).



La conception de la violence sexuelle est avant tout pour les Anciens une atteinte physique ou symbolique à l’honneur de façon générale, et la dimension sexuelle n’est pas l’élément qui caractérise en soi l’aspect répréhensible de l’acte. L’importance du critère de la relation sexuelle apparaît dans la notion de
 moicheia
, qui est souvent jugée comme aussi grave, voire pire qu’un viol – dans le discours écrit par Lysias, que l’épouse soit violée ou qu’elle ait entretenu une relation extraconjugale, ce qui est pris en considération est l’atteinte portée à l’époux et à l’honneur de la famille, même en cas de viol brutal sur une femme citoyenne ou sur une esclave ; la première victime n’est pas celle dont le corps a subi des atteintes, qui peut presque être considérée comme une simple victime collatérale.



Poser la question anachronique de la violence sexuelle permet ainsi de mettre au jour les logiques à l’œuvre dans la société grecque : seul le corps du citoyen mâle est considéré comme pouvant être atteint directement ; par conséquent, lui seul est vulnérable.


Le travail du sexe ; le concubinage


Un autre domaine très éloigné des pratiques de nos sociétés occidentales contemporaines est celui du travail du sexe. C’est pourquoi il est parfois délicat de recourir au terme
 
de « prostitution » car il laisse entendre que c’est la personne prostituée qui reçoit un salaire pour son travail ; or, si le sexe est tarifé en Grèce, il arrive en majeure partie que ce soit un
 pornoboskos
, un proxénète, qui fasse du profit en louant le corps des esclaves qui lui appartiennent. Payer pour avoir des relations sexuelles était pour un citoyen un acte particulièrement banal, les modalités et les occasions en étaient multiples : les banquets, certes, mais aussi la fréquentation des bordels, la location de services auprès d’un proxénète, les rencontres dans certains quartiers, chez soi, ou les voyages dans une autre cité pour des manifestations culturelles ou pour le commerce.



S’il ne monnayait pas sans l’accord de son propriétaire les services d’un esclave qui n’était pas le sien, s’il ne recourait pas aux services d’une femme libre, épouse ou fille de citoyen, le client de la prostitution ne commettait aucun acte interdit, il n’encourait aucun blâme, aucune réprobation morale. Les personnes engagées qui étaient louées par ces clients pouvaient être indifféremment des hommes ou des femmes, des jeunes femmes ou des jeunes garçons, à savoir les
 paides
, généralement étrangers ou non libres, aux charmes desquels les citoyens grecs étaient particulièrement sensibles.



L’âge n’entrait pas non plus en ligne de compte pour la perception morale de l’acte commis par le client. Un client qui louait les services sexuels d’une autre personne n’était jamais considéré comme coupable d’un acte allant contre la morale, voire comme soumis à des pulsions relevant d’une psychopathologie quelconque ; c’était un comportement considéré comme tout à fait normal. Les personnes que l’on prostituait ou qui se prostituaient, quant à elles,
 
n’étaient pas considérées comme des victimes, que ce soit d’une tierce personne ou d’un réseau organisé, excepté dans le cas d’enlèvement ou d’esclavage forcé pour des personnes de statut libre, mais c’était l’asservissement et non la prostitution qui faisait de la personne une victime.



Les deux éléments pris en considération sont le statut et le sexe de la personne dont le corps est loué. Si c’est un homme libre qui vend ses charmes, il fait l’objet, certes, d’une déconsidération morale, mais non légale, car la prostitution ne relève d’aucune interdiction juridique. Il se voit cependant statutairement déclassé et n’a plus le droit d’accéder aux fonctions de la cité, non parce qu’il aurait accompli des actes sexuels répréhensibles mais parce que les fonctions officielles sont réservées aux citoyens capables de gérer leurs biens, de maîtriser leurs désirs et surtout leur désir de soumission au corps de quelqu’un d’autre, et c’est cette capacité à se montrer digne de ces fonctions qui est alors mise en doute. On juge que les individus libres qui louent leurs services sont dépendants de l’argent qu’ils gagnent, qu’ils risquent de prendre du plaisir à ces pratiques et de ne plus être maîtres d’eux-mêmes. En ce sens, on estime qu’ils deviennent un danger pour leurs concitoyens s’ils choisissent d’endosser des responsabilités civiques.



Le cas d’une femme libre qui se prostituerait est problématique, puisqu’une femme libre dépend de son mari, de son père ou de son tuteur : c’est donc à leurs prérogatives que viendrait s’opposer un éventuel client. Par conséquent, dans la catégorie des femmes libres, seules les étrangères ou des femmes affranchies anciennes esclaves peuvent pratiquer la prostitution ; il existe cependant des exceptions, surtout dans le cas d’extrême pauvreté.



Il y avait donc une population, servile ou affranchie, masculine ou féminine, très nombreuse dans les cités grecques, qui fournissait la plus importante partie des services sexuels tarifés. Ces services d’ailleurs ne se limitaient pas au strict champ des pratiques sexuelles, mais – et c’est pourquoi la prostitution était fréquente et considérée comme normale – les services sexuels étaient un élément parmi d’autres appartenant à une pratique culturelle et sociale plus large. C’est le cas avant tout des banquets chez des citoyens, qui réunissaient un petit nombre d’invités. Là, les convives profitaient de la nourriture, du vin et des nombreuses animations artistiques proposées par leurs hôtes ; entre les discussions sérieuses et moins sérieuses, les poèmes et les jeux, les musiciens, les danseurs et les comédiens hommes et femmes louaient leurs services musicaux et érotiques.



C’est dans de tels contextes que les rencontres se faisaient parfois entre femmes prostituées et citoyens et que certaines d’entre elles pouvaient devenir des concubines (
pallakai
,
 pallakê
 au singulier) ou accéder à un statut moins précaire. L’appellation d’
hetaira
 leur revenait, alors que généralement le terme de
 pornê
 s’appliquait aux prostituées plus précaires.
 Hetaira
,
 pornê
, remarquons que cette répartition des désignations n’est pas systématique et varie selon les contextes.



Si le travail du sexe pouvait dans certaines circonstances être déconsidéré, ce n’était pas en raison des relations sexuelles qu’une morale condangerait, mais en raison du statut de travailleur qu’avait le prostitué. Tout d’abord, le simple fait de travailler avec son corps, de façon générale, était déprécié en Grèce ancienne ; ensuite, le travail
 
servile était particulièrement méprisé et c’est pour cette raison que les
 pornai
 (pluriel de
 pornê
) sont moins bien considérées que les
 hetairai,
 femmes plus autonomes dans leurs activités et donc davantage maîtresses de leur temps et de leur pratique.



Quant aux hommes citoyens, ils ont, eux, une large liberté pour mener leur vie sexuelle et nous avons des documents qui mentionnent explicitement cette vie extraconjugale.



Voici par exemple la convention matrimoniale (92 av. J.-C.) de Philiskos (l’époux) et d’Apollônia (l’épouse) qui nous est parvenue par le biais d’un papyrus (P. Tebt I, 104) de provenance égyptienne, venant de la cité de Tebtynis, dans le Fayoum :


Il ne sera pas permis à Philiskos d’introduire dans la maison une autre femme à côté d’Apollônia, ni d’entretenir une concubine ou un garçon, ni d’avoir des enfants d’une autre femme du vivant d’Apollônia, ni d’habiter une autre maison dont Apollônia ne serait pas la maîtresse, ni de l’expulser ou l’insulter ou la traiter mal, ni d’aliéner aucun de leurs biens au détriment d’Apollônia.

Comme on le voit, il n’y a là aucune interdiction pour l’époux de fréquenter une autre femme ou des garçons, mais seulement le souci de protéger matériellement l’épouse en encadrant le comportement de son mari qui n’a pas le droit de dilapider l’argent du foyer ou de brouiller la logique de succession. Il n’est pas question de fidélité réciproque, l’époux peut autant qu’il le veut fréquenter des garçons et des femmes, alors que l’épouse, elle, est totalement interdite de relations hors mariage. Le simple fait 
de mentionner la pallakai
, traduit par « concubine » dans cet extrait, confirme qu’il existait des couples non mariés constitués d’un citoyen (marié ou non) et d’une femme libre (étrangère ou non) qui bénéficiait d’un statut inférieur à l’épouse légitime. Ce statut assez flou de pallakai
 protégeait cette femme du fait d’être considérée comme un esclave ou une travailleuse du sexe. Les enfants issus de ce lien restaient considérés cependant comme des nothoi
, des enfants illégitimes qui ne pouvaient prétendre au statut de citoyen. Ces pallakai
 n’étaient cependant guère plus libres que les épouses, car un homme qui aurait eu une relation avec elles pouvait se voir également accusé de moicheia
 : une condition difficile à cerner, donc, et sur laquelle d’ailleurs il manque encore des études.


Autre élément important, il semble apparemment primordial de limiter les dépenses de l’époux dans la fréquentation de ses jeunes amants ; même s’il n’est pas forcément fait mention ici de prostitution, l’époux se voit simplement interdire d’entretenir un
 pais
. Il n’est pas plus fait mention de prostitution masculine ; simplement, l’élan érotique n’est pas sexué et la culture grecque ne séparait pas l’attirance érotique pour une femme de celle ressentie pour un homme.



Examinons maintenant plus précisément ce que l’on nomme aujourd’hui pédérastie, et aussi les relations érotiques entre femmes, ce qui nous mènera à la question de l’éventail des possibles en matière sexuelle dans la Grèce ancienne.


L’homoérotisme masculin chez les citoyens


Rappelons-le, en Grèce antique, ni le critère du sexe du partenaire, ni le type de pratique sexuelle n’étaient en soi un facteur de valorisation ou de dévalorisation, voire de condangation. En revanche, certaines formes de relations dans des contextes sociaux précis ou à des périodes de l’histoire particulières ont été à l’origine d’une production culturelle importante.



Sur les relations homoérotiques entre hommes, il existe des sources de nature très variée sur lesquelles des ouvrages importants existent aujourd’hui, dont
 Homosexualité grecque
 de Kenneth Dover (1978), les ouvrages de David Halperin et de John Winkler dont il a déjà été question, les travaux de Thomas Hubbard sur les relations sexuelles entre hommes du même âge et ceux d’Andrew Lear et de Holt Parker sur les images pédérastiques, très nombreuses à l’époque classique.



Les travaux sur les relations entre femmes ont souvent été oubliés dans les ouvrages généraux et des études spécifiques sont apparues plus tardivement que sur les hommes. En 1996, Bernadette Brooten s’est intéressée à ces relations dans le contexte antique du premier christianisme et j’y ai, pour ma part, consacré un livre en 2007 portant sur l’époque qui nous intéresse ici.



La relation entre un homme citoyen et un futur citoyen, le
 pais
, terme qui fait référence dans ce contexte à un adolescent, est une forme de relation qui se trouve attestée
 
dans de nombreuses sources comme faisant l’objet d’une véritable reconnaissance, voire d’un soutien de la part de la communauté. Les poèmes érotiques mentionnant de beaux jeunes gens, objets d’attention, sont nombreux. Les images représentant les amants, habillés ou nus, dans des scènes de séduction, avec échange de cadeaux variés, parfois assez proches des scènes de séduction entre un homme et une femme, nous sont parvenues en grand nombre sur la vaisselle de banquet qui circulait entre les hommes citoyens. Andrew Lear en a analysé les traits récurrents et les évolutions dans la peinture à figures noires, puis à figures rouges. François Lissarrague a travaillé sur la sexualité des satyres, ces êtres mi-hommes, mi-bêtes, qui accomplissent sur les vases des positions sexuelles dans lesquelles on ne retrouve pas les couples d’hommes, à savoir des fellations à plusieurs, des pénétrations anales, etc. Les représentations des relations entre humains, en effet, sont généralement moins crues, pourrait-on dire, et montrent les amants souvent nus et de face – il s’agit d’une tendance générale.



Remarquons que les relations sexuelles entre femmes, contrairement à ce que l’on voit de nos jours dans les romans ou les films pornographiques, ne font guère l’objet de regards érotiques de la part des hommes citoyens ; c’est du moins ce que l’on peut déduire de l’absence de scènes sexuelles entre femmes sur les représentations érotiques circulant sur la vaisselle de banquet, support par ailleurs souvent très explicite.



Certains chercheurs contemporains ont interprété les relations entre adultes et
 paides
, ces jeunes futurs citoyens, comme des pratiques initiatiques ; cette lecture fait cependant débat. Le document aux sources de ces différences
 
d’interprétation est un texte du géographe Strabon (
I
er
 siècle av. J.-C.), qui commente les propos d’Éphore ; cet historien a vécu au
 IV
e
 siècle et a décrit le paysage et les coutumes crétoises du
 V
e
 siècle. Éphore rapporte que l’amant annonçait publiquement l’enlèvement à venir du jeune homme qu’il avait choisi ; et que c’était « une marque d’infamie, pour un adolescent bien fait et d’illustre ascendance, de ne pouvoir trouver d’amant » (
Géographie
, IV, 4). On voit la volonté de l’auteur de mettre en évidence la reconnaissance sociale de ces pratiques. Le jeune homme était alors enlevé, puis emmené hors de la cité, pour une durée
 fixée par la loi
 ; puis il revenait avec des cadeaux symboliques, représentatifs de son accession à un statut nouveau, et avec des privilèges qui lui étaient accordés en personne. De nombreux autres documents, dans des zones géographiques diverses et à des époques variées, témoignent de la reconnaissance et de l’importance de cette forme d’érotisme, mais ne renvoient pas forcément à un contexte pédagogique – d’où les débats en cours.



On prête aux grands hommes politiques des relations avec des garçons comme avec des femmes ; ces amours illustrent leur charisme et leurs compétences. Les propos égrillards de l’auteur de comédie Aristophane, ses allusions à l’agitation qui se produit lorsqu’un nouveau et splendide jeune homme entre au tribunal ou à l’assemblée, permettent de comprendre que le désir des citoyens n’était pas uniquement dirigé vers les femmes et encore moins formulé en termes d’opposition normal/anormal. Comme l’analyse l’helléniste David Halperin dans
 Cent Ans d’homosexualité, et autres essais sur l’amour grec
 (publié en 1990 en anglais), point n’est besoin de vouloir
 
expliquer ou justifier cette relation érotique par le motif de l’inversion dans des rites de passages ou encore par une relation nécessairement pédagogique.


« Pédérastie », relations érotiques entre femmes et question d’identités


Il est également intéressant de constater – et c’est la raison pour laquelle le terme « pédérastie » est peu adapté – que le terme grec de
 paiderastia
 est en réalité très peu utilisé par les Grecs eux-mêmes à l’époque classique. Formé sur le radical
 paid-
, du mot
 pais
, au génitif
 paidos,
 et sur le radical du verbe grec
 erân
 qui signifie « ressentir l’
erôs
 », le terme
 paiderastia
 est surtout utilisé par Platon dans le
 Banquet
, dans la bouche d’un personnage avec lequel le philosophe entend montrer qu’une certaine forme d’amour permet une meilleure pratique de la philosophie. Les Grecs, eux, parlent plutôt d’
erôs
 en général, d’amant,
 erastês
, et d’aimé,
 erômenos
, sans préciser l’âge ou le sexe de la personne à l’origine de l’élan érotique.



Ainsi, si des pratiques que
 nous
 définissons comme pédérastiques apparaissent en nombre dans les documents anciens, force est de constater que les Grecs ne se disaient ni pédérastes, ni homosexuels, comme on peut aujourd’hui se dire lesbienne ou gay. Les personnes engagées dans de telles relations occupaient des rôles ou des fonctions dans des contextes particuliers mais n’avaient pas le sentiment d’avoir une identité particulière ni
 
l’envie de construire une culture spécifique, qu’elle soit marginale ou majoritaire, dont elles seraient fières ou, à l’inverse, qu’elles devraient cacher par honte et peur du jugement d’autrui.



Cet éventail érotique des possibles s’ouvre aux citoyens comme aux dieux, dont les Grecs peignent et chantent les amours des siècles durant, qu’il s’agisse d’Apollon ou de Zeus, d’Aurore ou d’Aphrodite. Voici une épigramme du
 III
e
 siècle (
Anthologie grecque
, V, 65), où l’auteur anonyme s’appuie sur la mythologie pour offrir à son public un éventail des amours possibles :


C’est en aigle que Zeus ravit le divin Ganymède, c’est en cygne qu’il approcha la blonde mère d’Hélène, expériences incomparables, certains préfèrent la première, d’autres la seconde, moi, les deux.

Dans ce petit poème ludique, le point de vue reste celui de l’homme libre.


La possibilité pour une femme d’aimer une femme se trouve explicitement dite et chantée dans la poésie de l’époque archaïque. Cet amour n’était pas nommé « lesbien », ni même « saphique », contrairement à ce que la formation contemporaine sur des racines grecques laisserait penser. Ce n’est que bien plus tard, vers le
 XVI
e
 siècle, que l’on attribuera à la poétesse un type d’amour particulier, et au
 XIX
e
 siècle, que l’on créera des termes spécifiques à partir du personnage de Sappho. Pour l’anecdote, en Grèce classique, le verbe
 lesbiazein
, formé sur le nom de l’île de Lesbos, désignait entre autres la fellation.



Dans les poèmes où apparaissent des amours entre femmes, on retrouve l’asymétrie constitutive du sentiment
 
érotique, mais nous ne disposons pas de suffisamment d’informations pour savoir exactement quelle fonction cet érotisme jouait dans les sociétés du
 VII
e
 et du
 VI
e
 siècles.



La période classique puis hellénistique est plus silencieuse sur cette forme d’amour et ce thème resurgit à l’époque romaine mais avec une tonalité très différente, comme nous le verrons. Nous pouvons néanmoins relever que cet amour était digne d’être chanté publiquement à l’époque archaïque et que rien ne différenciait cet
 erôs
 des autres ; pour les femmes comme pour les hommes, il n’y avait pas de condangation portant sur ce que nous appelons aujourd’hui les relations homosexuelles.


Normes sociales et contraintes sexuelles


En Grèce, en réalité, les relations mal considérées, qui entraînaient opprobre ou déclassement social, étaient liées non pas à une orientation sexuelle mais à des formes de comportements non exclusivement sexuels. Il n’était pas condangable de fréquenter les hommes prostitués, mais fort mal vu de dépenser trop d’argent dans ce type de divertissement. De même, quand on était citoyen, aimer être pénétré sexuellement par un autre citoyen était la marque d’une faiblesse civique, mais non un défaut d’ordre moral ou psychologique. La faiblesse civique rendait inapte à endosser des charges pour la collectivité, mais ne donnait pas lieu à ces sentiments que nous appelons homophobes.



De la même manière, les relations avec les prostituées (
pornai
) ou les courtisanes (
hetairai),
 bien qu’admises et courantes, pouvaient susciter moqueries et railleries lorsque l’on soupçonnait l’amant de perdre tout jugement et de subir l’influence de sa maîtresse. L’homme d’État Périclès, par exemple, fut moqué en raison de sa relation avec Aspasie. De même, Timarque fit l’objet d’accusations lors du célèbre procès de 346 où l’homme politique Eschine plaida à charge en l’accusant d’avoir vendu ses charmes à des hommes. Il ne s’agissait en aucune manière d’un procès de l’homosexualité mais d’une façon de discréditer politiquement son adversaire et à travers lui, l’ennemi principal d’Eschine, l’orateur et homme politique Démosthène, l’accusateur montrant que Timarque avait assumé des fonctions politiques alors que tout le monde savait qu’il avait loué son corps dans sa jeunesse.



Dans le même ordre d’idées, les séducteurs invétérés de femmes sont moqués, parfois traités d’efféminés car, par de tels comportements, ils montrent qu’ils ne peuvent résister à un désir qui nuit à la concorde sociale et fait d’eux des parasites. Toutes sortes d’insultes et de railleries fleurissaient dans le monde des citoyens grecs ; on traitait de
 kinaidoi
 (au singulier,
 kinaidos
) ceux qui avaient renoncé volontairement à toute prétention politique ou à toute domination économique, préférant consacrer leur temps au plaisir, à la compagnie des femmes et à d’autres hommes comme eux. On riait de voir sur scène, dans les
 Thesmophories
, une comédie d’Aristophane, le personnage d’Agathon, poète et compagnon de Pausanias, parfumé et épilé, s’introduire dans une fête de femmes. On riait également de voir les épouses en grève du sexe,
 
tenant siège sur l’Acropole, évoquer les façons d’éveiller le désir de leurs époux frustrés, errant en contrebas de la colline, le sexe érigé. John Winkler, dans
 Désir et contrainte en Grèce ancienne
, a étudié ces comportements à la fois mal perçus sans être pour autant juridiquement condangables, et il montre combien la construction grecque d’une virilité citoyenne impose également de fortes contraintes aux hommes.



Le système des normes et des contraintes lié à l’érotisme en Grèce ancienne nous permet de voir dans la lecture qu’on en a faite une succession de paradigmes : l’opposition normal/déviance psychopathologique qui fait sens aujourd’hui dans le balisage des comportements sexuels, a succédé à l’opposition péché/vertu à l’œuvre dans les siècles précédents. Mais, bien avant l’invention du péché et l’intériorisation des normes sexuelles, les Grecs opposaient simplement le
 kata nomon
, ce qui convient socialement, au
 para nomon
, ce qui ne convient pas socialement. Cette dimension amorale de la sexualité apparaît nettement dans les prescriptions cathartiques que l’on trouve à l’entrée des sanctuaires en Grèce classique et hellénistique, une documentation épigraphique étudiée par Marie Augier.



Ces textes gravés dans la pierre et placés devant le sanctuaire énumèrent les différents actes de purification auxquels il est nécessaire de procéder, généralement se laver tout simplement ou attendre un peu, selon les différents actes de la vie susceptibles d’apporter une souillure (accoucher, avoir prodigué des soins à un défunt, avoir fait la guerre). Ils précisent aussi le temps d’attente qu’il convient de respecter avant d’entrer dans un temple ; sont mentionnées les causes
 
de souillure, dont les pratiques sexuelles, sans considération autre que la prise en compte de façon très pragmatique de contact avec des fluides corporels. Ainsi, il faut un délai supplémentaire si l’on a eu une relation avec une femme encore vierge.



On constate au reste que la durée de la souillure varie selon les temples ; que ces prescriptions de purification n’opposent pas les relations entre personnes de même sexe à des personnes de sexe différent ; et qu’aucun acte sexuel n’est isolé ou distingué comme répréhensible en soi. Enfin et surtout, aucune souillure sexuelle n’est pérenne, indélébile, ni ne vient entacher définitivement personne ; ce sont, très pragmatiquement, des règles claires et simples de purification qu’il faut observer pour entrer dans le sanctuaire. Nous voilà loin des notions de péché et de faute judéo-chrétienne.


*


Une histoire de Platon est devenue célèbre, au prix, hélas, d’anachronismes et de torsions du sens. Au lendemain de la victoire d’Agathon à un concours dramatique, raconte Platon dans le
 Banquet
, au début du
 IV
e
 siècle, Socrate est invité chez le jeune auteur – ce passage est longuement commenté par le spécialiste de Platon, Luc Brisson, dont je livre ici l’analyse. Ce soir-là, les discussions portent sur
 erôs
 et l’un des convives, l’auteur de comédies Aristophane, raconte une histoire loufoque expliquant les trois types d’attirance qui existent dans la nature humaine (191-192) :


À l’origine, il y avait trois boules, trois êtres sphériques : l’être mâle, l’être femelle et l’être androgyne. Leur démesure leur valut d’être coupé en deux.

Voici maintenant comment Platon rapporte les propos du personnage d’Aristophane dans son Banquet
 :

Chacun d’entre nous est donc la moitié complémentaire d’un être humain puisqu’il a été coupé à la façon des soles, un seul être en produisant deux, sans cesse, donc, chacun est à la recherche de sa moitié complémentaire. Aussi, tous ceux des mâles qui sont une coupure de ce composé qui était alors appelé androgyne recherchent-ils l’amour des femmes et c’est de cette espèce que proviennent la plupart des maris qui trompent leurs femmes, et pareillement pour toutes les femmes qui recherchent l’amour des hommes et qui trompent leurs maris. En revanche, toutes les femmes qui sont une coupure de femme ne prêtent pas la moindre attention aux hommes, au contraire, c’est plutôt vers les femmes qu’elles sont tournées et c’est de cette espèce que proviennent les hetairistriai
.

Il est difficile de traduire ce dernier mot sans trahir le sens originel, mais on pourrait dire : « les femmes follement attirées par les femmes ». Revenons au Banquet
 :

Tous ceux enfin qui sont une coupure de mâle recherchent aussi l’amour des mâles, tout le temps qu’ils restent de jeunes garçons, comme ce sont de petites tranches de mâle, ils recherchent l’amour des mâles et prennent plaisir à coucher avec des mâles et à s’unir à eux.

Dans ce texte, le récit du personnage d’Aristophane, plein d’humour, d’inventions lexicales comme il sait le faire, rend compte des amours des hommes pour les femmes, des femmes pour les hommes, des hommes pour les hommes, et aussi des femmes pour les femmes. Platon ne livre donc pas ici, comme on l’a souvent prétendu, le mythe
 de 
l’androgyne : tout d’abord car il ne s’agit pas véritablement d’un mythe grec auquel les Grecs croyaient, mais d’une élaboration platonicienne à visée démonstrative à peu près sur le même modèle que ce que nous nommons le mythe de la caverne, par exemple – aucun Grec ne croyait au mythe de la caverne. Ensuite, il ne s’agit pas d’un mythe « de l’androgyne » car on constate que l’androgyne n’est que l’une des trois formes possibles à l’origine du désir, de sorte que la tradition qui est arrivée jusqu’à nous a oublié deux boules, la boule mâle et la boule femelle, ne conservant que ce qui, à un moment donné, a été considéré comme normal, à savoir l’attirance d’un homme pour une femme issue de l’être androgyne.


Ce que voulait montrer Platon, au contraire, avant de laisser la parole à Diotime dans la suite du
 Banquet
, c’est que, quelles que soient les coupures et quel que soit le sexe des personnes, il s’agit toujours d’un élan qui attire l’un vers l’autre. Je laisse le mot de la fin à Platon, quand il fait dire à son personnage Aristophane (192
e
) :


Aussi est-ce au souhait de retrouver cette totalité, à sa recherche, que nous donnons le nom d’erôs
.





CHAPITRE III

À Rome

Le contexte social et culturel


L
es systèmes de genre dans la société romaine relèvent, comme en Grèce antique, d’un contexte
 before sexuality
, mais les pratiques et les normes romaines ont des formes propres qui méritent une enquête spécifique. Les premiers documents exploitables datent du
 III
e
 siècle avant notre ère et nous nous intéresserons à la culture romaine, dite païenne, jusqu’à la fin du
 III
e
 siècle de notre ère.



Nous verrons donc comment se formulent l’élan érotique et/ou le sentiment amoureux à Rome, dans cette société d’avant la sexualité, puis les contextes institutionnels et sociaux qui encadrent ces manifestations : le mariage, le sexe tarifé ou les lois sur l’adultère. Nous poursuivrons notre questionnement contemporain en revenant sur le thème des violences sexuelles et la notion de consentement. Enfin, nous nous pencherons sur une pratique interdite à Rome : la relation sexuelle entre un homme et un jeune citoyen, alors même que l’imaginaire grec joue un rôle fondamental dans l’érotisme romain.


Les sentiments amoureux : poésie et mises en scène


À Rome, la division entre homme et femme vient loin derrière la division statutaire entre d’une part les
 ingenui
, à savoir les hommes et les femmes nés libres, et d’autre part tous les autres : esclaves, affranchis et étrangers ou étrangères. Dans la catégorie des
 ingenui
, traversée dans certains domaines par une division des sexes, il faut encore établir une distinction entre ceux qui appartiennent à la plèbe, à l’ordre équestre ou à l’ordre sénatorial. Ces hiérarchies sont très fortes, même si la mobilité sociale, pour parler en termes contemporains, était plus fréquente à Rome qu’en Grèce, comme l’illustre le cas des fameux
 homines novi
, hommes nouveaux, qui occupent des charges publiques alors même qu’ils ne sont pas patriciens.



Les Romains se définissent par leur rang social bien plus que par leur sexe. Une
 matrona
 d’ordre sénatorial est, dans les représentations tout comme dans la vie quotidienne, bien plus proche de son époux que d’une femme esclave, voire d’une Romaine pauvre de statut libre. Ce sont des éléments à prendre en considération pour comprendre sans anachronisme la façon dont les Romains et les Romaines appréhendaient et considéraient les pratiques érotiques, les leurs et celles des autres.



On pourrait penser a priori que, dans les premiers temps de leur histoire, les Romains ont moins célébré ou mis en scène l’amour et le désir que ne le firent les Grecs à l’époque archaïque, mais l’explication réside avant tout dans l’impor

tance différente accordée à certaines pratiques discursives et à leurs fonctions sociales.



La postérité a surtout retenu dans la poésie latine l’amour passion entre Didon et Énée, raconté par Virgile dans son
 Énéide
, composée dans le derniers tiers du
 I
er
 siècle avant notre ère. L’émotion que ressent la reine de Carthage Didon est décrite par le personnage lui-même s’adressant à sa sœur après avoir rencontré le beau prince Troyen qu’est Énée :


Quel est cet hôte qui s’est approché de notre demeure, quelle expression sur son visage, quel courage en son cœur, en ses armes. Pour moi, je crois qu’il est de la race des dieux et ce n’est pas vaine croyance […], seul cet homme a fléchi mon cœur et remué mon âme chancelante. (IV, 9-13, 21-22, tr. CUF)

Lorsqu’elle apprend qu’Énée est parti sans lui faire ses adieux, la douleur de l’amour blessé envahit Didon, et c’est le dépit d’une reine bafouée qui s’exprime alors :

« Que de la haute mer, le cruel Dardanien se repaisse les yeux de ce feu et emporte avec lui le présage de ma mort. » Et pendant qu’elle parlait, ses servantes la voient affaissée sur le fer et de sang son épée écumante, ses mains éclaboussées. (IV, 661-664).

En réalité, cet épisode de la rencontre entre la reine Didon et le prince troyen Énée est très court si l’on prend en compte l’ensemble de l’Énéide
.


Les enjeux de cette épopée qui retrace les origines de Rome dans une célébration implicite de l’empereur Auguste sont avant tout politiques – Didon est blessée dans son honneur de reine dirigeante et Énée n’oublie pas son destin : arriver en Italie au plus vite, car ses descendants
 
fonderont Rome, la future Rome d’Auguste pour qui Virgile écrit son poème.



L’élan érotique se fait plus explicitement l’objet de poèmes à partir du
 I
er
 siècle avant notre ère, à la fin de la République. Il est moins public et moins publicisé que l’
erôs
 poétique grec car au début du principat d’Auguste, c’est le thème des origines de Rome et de l’histoire de l’
Urbs
 qui est partout, en particulier dans l’épopée. Il revient aux poètes qui veulent traiter de sujets moins graves de les présenter au niveau de cet intérêt.



Les poètes élégiaques trouvent dans une forme métrique distincte de celle de l’épopée le moyen d’évoquer les sentiments amoureux. Catulle, Ovide, Tibulle et Properce, à la fin du
 I
er
 siècle avant notre ère et au tout début du
 I
er
 siècle de notre ère, en sont les représentants. Ils mettent en scène un personnage poète portant leur nom, vivant diverses aventures, amoureux transi souvent rejeté de celle ou de celui qu’il aime, cette déconvenue étant au reste souvent humoristique. Ainsi, Catulle compose des poèmes en l’honneur d’une femme nommée Lesbie :


Aucune femme ne peut dire que tu as été aimée si sincèrement que tu l’as été par moi, ma Lesbie, jamais on n’a respecté un engagement avec autant de fidélité que j’en ai montré de mon côté, dans mon amour pour toi. (Poésies
, 87)

Mais d’autres vers dans le même recueil sont adressés au beau Juventius :

Si sur tes yeux doux comme miel, Juventius, on me laissait mettre sans relâche mes baisers, j’en mettrais jusqu’à trois cent mille et je ne me sentirais jamais rassasié, même si, plus drue que les épis mûrs, était notre moisson de baisers. (Poésies
, 48)

Le poète Tibulle écrit des vers en l’honneur du beau Marathus, Ovide pour Corinne, tandis que le personnage de Properce subit l’humeur changeante de la belle Cynthie. Dans L’Art d’aimer
 et Les Remèdes à l’amour
, Ovide prodigue des conseils judicieux aux amants ; dans ses Métamorphoses
, il raconte les mutations des corps et les multiples et multiformes amours des humains et des dieux.


Ces poèmes ne sont pas à comprendre comme des documents directs sur les sentiments personnels de leurs auteurs. Comme l’a montré Paul Veyne dans
 L’Élégie érotique à Rome
, ce sont des jeux poétiques composés pour être dits et appréciés dans les moments consacrés à des déclamations ou à des lectures en public, en particulier lors des banquets de citoyens, dans ces moments où le corps se détend. Après le travail de la journée, le
 negotium
, on passe aux thermes et c’est alors le temps de l’
otium
 (« loisir »), qui permet à chacun de profiter du plaisir de la nourriture, de la boisson, de l’amour, de la conversation et de la poésie. Il ne faut en aucun cas comprendre ces textes comme de la poésie romantique. Dans ces compositions, les femmes comme les jeunes hommes sont montrés comme susceptibles d’inspirer le désir, et cela sans qu’aucune forme de catégorisation fondée sur le sexe n’apparaisse : le statut prime avant tout. Dans la fiction de ces élégies, les femmes aimées ne sont pas des épouses !



L’influence grecque est particulièrement prégnante, par exemple dans le motif récurrent de l’amant conduit devant la porte de l’être aimé, qui trouve son inspiration dans la poésie épigrammatique grecque de l’époque hellénistique. Mais on relève également les différences. Dans l’élégie romaine, l’amour pour une femme au statut social non
 
déterminé est plus présent et plus visible que l’attrait pour un jeune homme ; et l’amour entre femmes n’est pas célébré dans ces contextes poétiques, contrairement à la tradition grecque archaïque.


Le mariage romain


Dans la majorité des poèmes qui exaltent l’amour et l’érotisme, on constate qu’il n’est que peu question de couples mariés. La relation conjugale entre un homme et une femme n’est en effet pas le lieu où les individus sont censés vivre une pleine sexualité, heureuse et épanouissante comme est censé l’être, dans les représentations répandues du moins, le couple occidental contemporain. Ni la passion érotique, ni l’amour ne sont au cœur du couple romain, mais au mieux la
 concordia
 et l’affection viennent avec le temps.



Le mariage romain (
conubium
) a pour fonction première la transmission du patrimoine et la reproduction sociale. Il ne concerne qu’une minorité de la population, les classes censitaires supérieures, qui ont un héritage à transmettre. Il existe en fait de nombreux couples en union libre ou en concubinage dans les couches populaires ou lorsque des époux sont issus de couches sociales différentes. Le
 conubium
, lui, est une union entre deux familles, créant un lien de solidarité politique et social ; le lien entre beau-père et gendre, par exemple, est quasi sacré et relève de la
 pietas
.



Le mariage contracté, se fait
 cum manu
, avec la main, littéralement, ou
 sine manu
 : l’épouse, selon le type de contrat, passe sous l’autorité de son époux ou reste sous celle de son père. Elle n’a pas les mêmes droits en matière de vie sexuelle que son mari ; les époux ont une différence d’âge moins importante qu’en Grèce, mais les filles sont mariées encore plus tôt, au point que Plutarque, philosophe grec d’époque romaine, exprime son étonnement à ce propos.



En effet, les filles sont mariées entre 12 et 14 ans, parfois même promises avant la puberté ; des fraudes sur l’âge sont évoquées dans les textes, preuve d’un intérêt des Romains pour les très jeunes filles encore vierges. Les jeunes hommes, eux, ont entre 18 et 20 ans pour leur premier mariage, mais les remariages des hommes comme des femmes étaient très nombreux en raison du haut taux de mortalité et aussi parce que les divorces étaient fréquents dans toutes les classes ; le remariage permettait de multiplier les réseaux de solidarité. Et être marié n’empêche pas le citoyen de fréquenter des prostituées ou d’avoir une concubine.



À l’évidence, l’amour au sein de ces unions est possible. Suétone, dans sa
 Vie des douze Césars
, au
 I
er
 siècle de notre ère, raconte que Tibère, contraint par Auguste à divorcer, verse des larmes lorsqu’il revoit sa première femme. À Rome, on se moque cependant des époux trop visiblement épris de leurs épouses, et les manifestations d’attachement amoureux n’ont pas leur place dans l’espace public. On rapporte que le célèbre censeur Caton (
III
e
-
II
e
 s. avant notre ère), réputé pour incarner les valeurs des Anciens, exclut du Sénat Manilius car il avait embrassé son
 
épouse en plein jour et en présence de leur fille. Le critère de la visibilité publique est particulièrement important dans l’évaluation morale des comportements.



Ces normes sexuelles romaines ont fait l’objet de l’ouvrage très riche de Craig Williams,
 Roman Homosexuality
 (1999), et d’un autre de Thierry Éloi et Florence Dupont,
 L’Érotisme masculin dans la Rome antique
 (2003), qui analyse toutes ces nuances conjoncturelles, selon le moment où ont lieu ces pratiques érotiques. Ces maris amoureux, on les traite d’efféminés quand on les pense trop soumis et avec d’autant plus de violence qu’ils détiennent un pouvoir politique. Pompée fut tourné en ridicule en raison de son fort attachement à sa jeune épouse Julia et la relation passionnée qu’entretint Marc-Antoine avec Cléopâtre fut utilisée à des fins de propagande politique par son rival Octave, le futur Auguste.



Certains historiens contemporains considèrent qu’il s’est produit une évolution de la conception du mariage et du lien entre les époux au cours des
 I
er
 et
 II
e
 siècles de notre ère. On a accordé une place plus grande aux sentiments, voire à l’érotisme entre les époux. C’est en effet perceptible dans l’histoire, racontée par Plutarque dans son
 Dialogue sur l’amour
 (
II
e
 siècle de notre ère), de la jeune veuve Isménodora qui enleva son futur époux à la manière des amants grecs. Il est cependant délicat de parler de réelle évolution des sentiments ; on peut simplement constater une valorisation sociale du couple marié dans certains contextes discursifs, évolution qui, comme le soulignent Paul Veyne et Michel Foucault, n’est pas le fait de l’émergence d’une culture chrétienne au cours des premiers siècles de notre ère mais se produit au contraire dans la continuité d’une philosophie stoïcienne, donc païenne,
 
promouvant la maîtrise de soi et la tempérance, que la fidélité réciproque entre les époux conforte.



La correspondance de Pline le Jeune, sénateur et gouverneur sous Nerva et Trajan au début du
 II
e
 siècle de notre ère, apporte des éléments d’informations. Dans une lettre adressée à Hispulla, la tante de sa femme Calpurnia, il dresse le portrait des qualités de son épouse – rien d’original, ce sont celles que l’on trouve sur les épitaphes romaines et qui célèbrent les vertus de la défunte – mais, dans une lettre adressée directement à Calpurnia (VII, 5, tr. A. Adam), il écrit :


Tu ne saurais croire combien tu me manques, la raison en est d’abord l’amour que je te porte, puisque nous n’avons pas l’habitude d’être éloignés l’un de l’autre ; voilà pourquoi une grande partie de mes nuits se passe pour moi à me représenter tout éveillé ton image. Pourquoi en plein jour, aux heures où j’avais l’habitude d’aller te voir, mes pieds me portent d’eux-mêmes, comme on le dit avec justesse, vers ton appartement ? Pourquoi enfin, malheureux et triste, comme si on m’avait fermé la porte, je quitte ton seuil vide ?

De telles lettres ne sont pas à analyser comme une correspondance intime, au sens contemporain, car certaines pouvaient être lues en public par l’auteur lui-même. Pline se présente tel un amant de la poésie élégiaque et ses références sophistiquées à cette porte fermée, à ses pieds qui l’entraînent à tel endroit, révèlent surtout une volonté de l’auteur de se mettre en scène lui-même de façon originale. Ce document nous dit qu’à cette époque, il n’est pas mal vu de présenter le lien conjugal comme le lieu d’un fort attachement. Il y a là en effet une évolution.

Les relations érotiques hors mariage


Autre changement dans les discours, durant les
 II
e
 et
 III
e
 siècles de notre ère : les relations que nous nommons pédérastiques ne jouissent plus d’une même notoriété. Elles continuent à apparaître sur le mode d’une narration très romantique dans les romans grecs de cette époque, où l’on raconte cependant plutôt les amours entre un héros et une héroïne qui affrontent divers écueils afin de pouvoir se marier. Les amours masculines sont racontées comme un vestige d’un temps ancien, clin d’œil érudit des auteurs au canon de la culture grecque classique.



Précisons que c’est à partir du
 IV
e
 siècle de notre ère que les empereurs chrétiens Constance et Constance II puis Théodose I
er
 publient des lois qui condangent les pratiques des hommes se faisant pénétrer par d’autres hommes et, plus tard, punissent de torture et de mort ceux qui s’y livrent. Cependant, cela ne peut être considéré comme une condangation des homosexuels, au sens d’une catégorie contemporaine, car seule cette forme de pratique sexuelle est prise en compte, ce qui est loin de désigner ce que nous entendons aujourd’hui par homosexualité. Michel Foucault, dans son cours au Collège de France intitulé « Subjectivité et vérité », voit dans de tels phénomènes, une modification du rapport de soi à soi provenant, non d’une invention de la morale chrétienne, comme on l’a parfois pensé, mais d’une évolution de l’éthique païenne. C’est ce nouveau rapport entre le sujet, le sexe et la vérité qui, repris par
 
le christianisme, donnera naissance à ce que le philosophe nomme « l’expérience de la chair », aux premiers siècles de notre ère.



Les usages et les normes du mariage à Rome sont donc asymétriques, comme en Grèce. On désigne comme acte d’adultère le fait pour une femme mariée ou une fille de citoyen d’avoir une relation avec un homme qui n’est pas son époux ; cet homme encourt de lourds châtiments et, selon d’anciennes lois, le flagrant délit autorisait le mari ou le père, suivant les circonstances, à le tuer. Cela a donné matière à de nombreux cas d’école fictifs qui servaient de support pour entraîner de futurs avocats ; au
 I
er
 siècle avant notre ère, Sénèque le rhéteur réunit dans ses
 Controverses et suasoires
 des discours de ce type, destinés à la formation des orateurs. On voit discuter par exemple le caractère licite du cas du mari qui demande à son fils de tuer l’amant de sa femme car lui-même ne peut le faire, étant manchot. Ces cas d’école inventés de toutes pièces nous font pénétrer dans les subtilités de ce qu’était l’adultère pour les Romains.



À Rome, la famille est le cadre culturel et non naturel qui permet la perpétuation du corps civique par le biais de naissances ou d’adoptions – des adoptions qui se font par le biais du mari uniquement. C’est avant tout une « fabrique d’héritier » et les épouses ne deviennent pas les mères des enfants adoptés par leur mari. C’est intéressant, parce qu’on voit là qu’il n’y a pas de modèle dit naturel que l’on voudrait imiter. L’historien Philippe Moreau parle dans ce cas précis d’une adoption sans mère.



En promulguant la
 lex Iulia de adulteriis coercendis
 en 18 avant notre ère, l’empereur Auguste met en place une politique démographique très directive. Si l’on ignore quels
 
étaient exactement tous les comportements sur lesquels portaient cette
 lex Julia
, il est certain qu’à l’origine, elle concernait l’adultère, au sens romain, et qu’elle punissait l’épouse fautive ainsi que son amant. On sait aussi que l’époux lui-même était puni s’il laissait son épouse fréquenter cet amant. Cette loi fait suite à une autre loi, la
 lex Julia de maritandis ordinibus
, dont le but premier était d’encourager les mariages entre membres d’une même classe et de rendre le divorce plus difficile.



C’est donc davantage en termes de protection du groupe des citoyens qu’en termes de moralité ou de fidélité qu’il convient d’interpréter les lois et les coutumes qui encadrent le mariage. Dans ce contexte, l’homme citoyen a toute liberté de fréquenter des hommes ou des femmes en dehors du lien du mariage. L’épouse, quant à elle, ne peut en aucune manière entretenir une relation hors mariage avec un homme qui n’est pas son mari. Les relations entre femmes, même si elles ne sont pas strictement considérées comme un adultère, sont particulièrement mal vues, créant une réputation entachant définitivement la
 pudicitia
 d’une
 matrona
 honorable, et par là celle de son époux, comme nous allons le voir.


Violences et stuprum



L’inégalité sexuelle entre les individus ne se formule cependant pas strictement en termes de différence de sexes, comme c’est le cas dans les sociétés modernes patriarcales.
 
La condition du
 vir romanus
, l’homme citoyen romain, n’est en rien comparable à celle d’un esclave qui, lui, a une vie bien plus rude que celle d’une femme citoyenne. L’esclave est un bien, propriété d’un maître, et toute atteinte physique et sexuelle est considérée comme une dégradation de ce bien pouvant justifier procès, sauf si la personne qui a porté le coup ou commis le viol en est le propriétaire. Citons pour exemple la célèbre phrase du
 Satiricon
 de Pétrone (
Satiricon
, 75, 11), prononcée par l’affranchi Trimalcion, assez révélatrice de ce que vivaient les esclaves domestiques :


J’ai cependant servi aux délices de mon maître pendant quatorze ans et il n’y a rien de honteux à faire ce que le maître ordonne, mais j’ai aussi satisfait ma maîtresse.

Dans la réalité de la société romaine, la relation matrona
 – maîtresse, femme et épouse de citoyen – et esclave ne serait pas admise, mais nous sommes là dans une fiction romanesque où Trimalcion, le riche affranchi, veut avant tout montrer le chemin parcouru.


En somme, on ne peut opposer les hommes aux femmes dans cette société, le feuilletage des relations sexuelles étant bien plus complexe. On le voit, la relation sous contrainte n’est pas perçue comme une violence. À Rome, seul le corps du citoyen, celui de son épouse et de ses enfants légitimes, sont protégés et considérés comme vulnérables, pouvant être atteints par le
 stuprum
, une notion spécifiquement romaine.



Le terme de
 stuprum
 ne signifie pas « stupre », et renvoie à un vaste champ sémantique ; il peut dans certaines circonstances désigner un viol, voire un viol très violent suivi de meurtre. On trouve un grand nombre d’occurrences de ce mot chez les historiens qui racontent les guerres
 
et les traitements infligés aux populations vaincues. Pourtant,
 stuprum
 ne peut pas être traduit par viol, ni même par violence sexuelle, car dans son usage courant le terme désigne également différents types de comportements personnels en lien avec le plaisir – érotisme, volupté, nourriture –, condangés moralement, et encore des types de comportements où les partenaires sont parfaitement « consentants ». Cicéron, par exemple, condange les pratiques érotiques de Verrès et celles de Catilina par le terme de
 stuprum
 lors de banquets arrosés ; ce que désigne l’orateur ne sont pas des actes violents mais la pratique par ces individus de relations érotiques qui engagent le
 pudor
 de l’homme libre et citoyen que sont Catilina et Verrès.



Le
 pudor
 est une notion romaine que l’on peut définir comme étant au croisement de l’honneur, de la réputation, de la pudeur ou encore de l’intégrité. Le type d’acte désigné par ce terme n’est pas obligatoirement violent, même s’il peut l’être ; et le
 stuprum
 est avant tout une accusation morale envers un individu qui nuit à sa propre réputation ou à celle d’un autre, lorsqu’il est libre.



Il apparaît nettement que la dimension de consentement des personnes impliquées dans la relation sexuelle n’existe pas. Lorsque l’historien Suétone condange Caligula qui prend de force les épouses de Romains influents, c’est pour souligner le mépris que l’empereur a pour ses concitoyens et pour les règles de sociabilité qui font communauté ; il ne s’agit en rien de condanger le comportement violent ou sexiste de l’empereur, encore moins de sensibiliser le lecteur à la cause des femmes maltraitées. S’en prendre aux épouses, c’est pour l’empereur un moyen d’atteindre le mari, de l’humilier publiquement. Les femmes épouses,
 
et non les femmes en général, ne sont ici que le truchement de cette relation entre hommes libres. Dans cette logique, elles sont considérées comme les victimes collatérales de cet acte dégradant.



Le terme de
 stuprum
 peut ainsi désigner des relations sexuelles illicites, voire condangables, mais il sert aussi parfois à dénoncer, sur un mode dépréciatif, la séduction d’un individu libre par un autre. En ce sens, le terme contemporain et désuet de « fornication » peut, selon le contexte, rendre l’évaluation morale que comporte le terme latin ; il n’y a là ni violence, ni infraction à la loi mais la condangation d’un plaisir pris de façon inconvenante. Le terme peut aussi désigner la relation adultère entre partenaires consentants et ne pas se référer par conséquent à un acte violent. Dans tous les cas, c’est la notion d’atteinte à la
 pudicitia
 ou au
 pudor
 qui est associée à celle de
 stuprum
 ; celui qui s’y livre de son plein gré porte atteinte à son propre honneur ; dans le cas d’un viol, plus que le corps, c’est la
 pudicitia
 de la victime qui est atteinte.



L’exemple emblématique est celui de la noble femme romaine Lucrèce raconté par Tite-Live au livre I de son
 Histoire de Rome
. Violée par Sextus Tarquin – un membre de la famille de Tarquin le Superbe, roi de Rome –, Lucrèce répond à son mari qui lui demande comment elle va : « Qu’est-ce qui peut aller bien pour une femme qui a perdu sa
 pudicitia
 ? », et elle saisit un couteau et se le plante dans le cœur en disant ces mots : « Pas une femme ne vivra impudique en se réclamant de Lucrèce » (I, 58). La famille et le mari vengeront Lucrèce en tuant le tyran et cet événement marque le début de la République romaine, en 509 avant notre ère.



Cette façon de raconter l’histoire met en évidence l’importance pour un Romain ou une Romaine de la
 pudicitia
 autant sur le plan individuel que politique. Ajoutons que certaines formes de relations pédérastiques, lorsqu’elles engagent un jeune citoyen consentant, sont également considérées comme relevant du
 stuprum
 ou portant atteinte au
 pudor
, et cela non en raison d’une condangation de l’homosexualité mais selon des éléments propres à la culture romaine.


Omniprésence du sexe tarifé


À Rome, fréquenter les prostitués, filles ou garçons, ne relevait pas du
 stuprum.
 Comme en Grèce, le commerce du sexe était particulièrement développé et bien plus lucratif que d’autres domaines économiques. Les proxénètes achetaient des esclaves très jeunes qu’ils formaient, de sorte que le sexe tarifé était une industrie florissante. La visibilité de cette pratique est grande et les documents qui en témoignent sont nombreux et variés : textes poétiques, graffitis, fresques murales, vestiges archéologiques…



Selon le niveau de prestation demandé, la prostitution se pratiquait en divers lieux, dans les rues sombres, les ports ou les maisons dédiées. La pratique était licite et codifiée, ou même imposable. Côté client, fréquenter les prostitués des deux sexes et d’âges différents et payer pour une relation sexuelle était considéré comme choses courantes et tout à fait admises, pourvu qu’on n’y dépensât pas toute sa fortune. Une anecdote rapportée par Horace, poète du
 
I

er
 siècle avant notre ère, dit que Caton, figure emblématique de l’austérité romaine, avait félicité un jeune homme sortant d’un lupanar, considérant qu’il était toujours préférable d’assouvir ses désirs brûlants dans un tel établissement plutôt qu’avec l’épouse d’un citoyen.



C’est dans ce contexte que sont apparues les figures de courtisanes, les demi-mondaines, comme les nomme avec humour Paul Veyne dans son étude sur
 L’Élégie érotique à Rome
, qui font l’objet des poèmes amoureux parmi les plus célèbres. De même, le personnage de la courtisane (
meretrix
) sur la scène de la comédie est très familière au public romain. Les proxénètes hommes ou femmes n’avaient pas bonne réputation, mais ce n’était pas pour des raisons morales de traite humaine. Pour le pauvre étranger, pour l’affranchi ou l’esclave, se prostituer n’était pas jugé plus dégradant que d’autres travaux physiques, chacun restant dans son rang social. Au reste, le terme latin
 meretrix
 pour la prostituée est formé sur le verbe
 mereor
, « gagner de l’argent », et le mot pour désigner des hommes prostitués est
 scortum
, un neutre dépréciatif aussi utilisé pour désigner les femmes.



Il existe des termes spécifiques selon les compétences et les caractéristiques de chacun, comme celui d’
exoleti
, au pluriel, qui en soi ne désigne pas forcément la prostitution mais qui apparaît dans le contexte des banquets, où les invités choisissaient selon leurs goûts.
 Exoleti
 désigne des hommes faits, adultes, pour ceux qui préfèrent les hommes mûrs. Dans ce même contexte, l’expression
 pueri delicati
 (« garçons délicats »), esclaves du maître ou prostitués par leurs maîtres, désigne des garçons plus jeunes, non citoyens, également appréciés dans ces soirées.



La limite morale romaine interdisait néanmoins à un citoyen ou à une citoyenne de louer son corps : il s’agissait d’un acte infamant pour un
 ingenuus
 (citoyen né libre), qui l’aurait placé sur le même plan qu’un comédien, un gladiateur ou encore un
 præco
, à savoir un héraut, un homme qui prête sa voix à l’autre. Le cas de Messaline, épouse de l’empereur Claude, dont la rumeur rapportait qu’elle se prostituait dans les quartiers mal famés de Rome, fut rendu célèbre par le satiriste Juvénal, une réputation qui est à imputer à des règlements de compte politiques internes.



On ne trouve pas à Rome de condangation morale de la prostitution comme on la connaît aujourd’hui, avec l’idée psychologisante d’une intimité violée ou d’un trouble particulier dont il faudrait trouver la cause. Le client, ce citoyen qui passe ses nuits dans les bordels, se verra seulement reprocher, non qu’il ait de mauvaises mœurs ni qu’il maltraite des prostitués, par exemple, mais simplement qu’il dépense l’argent de sa maisonnée et qu’il néglige son rôle de citoyen en consacrant moins de temps au
 negotium
, le moment de la journée consacré au travail, et aux activités politiques qui sont le propre du
 vir romanus
, du Romain.



Le thème fait l’objet de nombreuses mises en scène dans les comédies des
 III
e
 et
 II
e
 siècles avant notre ère – des sources très anciennes : de jeunes ou moins jeunes Romains se meurent de désir et de dépit pour des prostituées qui les négligent. Ces documents sont cependant difficiles à exploiter puisqu’ils ne sont que des traces de performances où la musique et la dimension scénique comptaient beaucoup, et qui entraient dans le cadre d’un rituel religieux collectif que l’on nommait les
 ludi
 (les jeux).



Par ailleurs, ces comédies en latin reprennent souvent des trames de la comédie nouvelle grecque ; les comédiens portent les vêtements grecs, le
 pallium
 (manteau), et les personnages sont codifiés en types dotés de caractéristiques récurrentes : le vieillard, la servante, l’esclave, etc. La
 meretrix
 est l’un des rôles incontournables de la comédie romaine. La pièce
 Les Deux Bacchis,
 de Plaute, relate le destin de deux jumelles courtisanes dont la ressemblance est le prétexte à divers quiproquos. Dans
 L’Eunuque
 de l’auteur dramatique Térence (
II
e
 siècle avant notre ère), se trouve mise en scène une courtisane, Thaïs, qui incarne la bonne prostituée – la
 meretrix
 dans ce contexte est souvent l’anti-épouse, belle et séductrice.



Il serait risqué de vouloir voir dans ces types dramatiques le reflet direct d’émotions et de sentiments amoureux des Romains, ni de trouver une psychologie aux personnages. En revanche, la place importante accordée aux figures de prostituées, autour desquels tourne l’attention des citoyens riches ou désargentés, montre une familiarité du public romain avec la pratique de la prostitution et des relations qui s’y nouent.



Enfin, à Rome, la prostitution se pratiquait autant au féminin qu’au masculin et dans le cas des relations entre hommes, il est parfois difficile pour l’historien de faire le départ entre le sexe tarifé et les relations qui s’engageaient entre homme et jeune homme dans le contexte romain de l’
otium
.


La « pédérastie » en question


Une grande différence entre les pratiques grecques et les usages romains réside dans le traitement social de la « pédérastie ». À Rome, la relation sexuelle avec un garçon, un futur citoyen, était strictement interdite : c’était porter atteinte à son
 pudor
 et considéré comme une forme de
 stuprum
, un acte fortement puni.



Une loi dont on ne connaît pas exactement le contenu encadrait ces atteintes au corps de l’individu libre, homme ou femme ; il s’agit de la
 Lex Scantinia
. Certains historiens la font remonter au
 III
e
 siècle avant notre ère, d’autres au
 II
e
 siècle. On sait par Suétone que l’empereur Domitien la renforça au
 I
er
 siècle de notre ère. Cette loi ne porte pas spécifiquement sur les relations que nous nommons homosexuelles. La relation entre un citoyen et un jeune citoyen est interdite car elle est perçue par les Romains comment attentant à son honneur et à celui de sa famille, mais cela ne signifie pas que le désir des hommes pour des hommes n’existe pas à Rome. Des sources nombreuses et variées nous permettent de savoir que des citoyens dont la culture érotique n’oppose pas l’homosexualité à l’hétérosexualité sont également attirés par les corps des hommes ou par les corps de jeunes hommes. Riches vases d’argent, fresques et poèmes célèbrent à l’envi les délices de ces relations érotiques, totalement licites à partir du moment où le partenaire n’est pas un citoyen romain, ce qui d’ailleurs dans les images n’est jamais représenté.



De la même manière, dans la fiction, les poètes élégiaques se mettent en scène comme amants de jeunes hommes ; la relation entre Cicéron et son secrétaire, l’affranchi Tiron, est également connue, et Pline la mentionne explicitement dans l’une de ses lettres en en faisant même le thème d’un de ses poèmes. Au
 I
er
 siècle de notre ère, le poète Stace composa un poème (
Les Silves
, II, 1, tr. CUF) pour consoler son ami Atedius Melior de la perte du jeune affranchi Glaucias, 13 ans, qu’il avait élevé et aimé comme un amant :


Ah ! que sont devenus et ce teint éclatant de blancheur où transparaissait un sang vermeil, et ces prunelles pareilles à des étoiles, et ces regards où rayonnait le ciel, et ce maintien réservé attaché à un front étroit surmonté de boucles naturelles et de la souple ligne d’une gracieuse chevelure ? Que sont devenus cette bouche si expressive en ses plaintes caressantes, ces baisers qui, dans l’étreinte, sentaient les fleurs du printemps, ces larmes où se mêlait le rire, et cette voix où profondément la douceur du miel de l’Hybla se mêlait ?

L’interdiction des relations pédérastiques entre citoyens à Rome n’est donc pas à interpréter comme une règle destinée à protéger le corps de tous les enfants ou à prévenir un comportement « pédophile ». Par ailleurs, il ne faut pas oublier qu’à Rome, où il n’existe pas de ministère public, les lois ne sont destinées à être appliquées que lorsque se déclare un plaignant, et donc uniquement dans le cas où quelqu’un voit un intérêt particulier à porter plainte.

La condangation morale des excès


À Rome, l’évaluation morale des pratiques sexuelles dépend en premier lieu de leurs modalités, et ce sont les choix extrêmes qui sont mal perçus. L’hypersexualité est méprisée et raillée plus que tout, car accumuler les conquêtes est un signe de non-maîtrise de soi, l’aveu d’une faiblesse physique et mentale. Mais, dans un même ordre d’idées, un citoyen qui proclame l’importance de la chasteté et le refus de tout luxe n’est pas admiré, car l’austérité complète peut être assimilée au refus d’une sociabilité citoyenne.



Les poèmes satiriques sont particulièrement utiles pour connaître le système d’évaluation morale romain, en raison du grossissement humoristique et caricatural qu’ils opèrent. Les travaux de Florence Dupont et Thierry Éloi, dont je reprends ici les traductions des textes latins, ont montré comment, dans ses épigrammes, le poète Martial, au
 I
er
 siècle de notre ère, se moque de ceux qui pratiquent le sexe à outrance en décrivant avec force détails les conséquences de ces comportements sur les corps : Lydia a le vagin plus large qu’une piscine, Philænis, la tribade, besogne onze jeunes filles en un seul jour et elle a un physique d’athlète, Sabellus est d’une maigreur effrayante à force de pratiquer le sexe, et Vectius a une bouche répugnante et dégage une odeur pestilentielle en raison de ses pratiques orales.



Relevons que dans le texte satirique, il n’y a pas une pratique sexuelle qui échappe à la raillerie et à la caricature et tout fait l’objet de rire :
 futuere
, en latin, désigne la pénétra

tion vaginale,
 pedicare
 la pénétration anale,
 irrumare
, une spécificité du vocabulaire latin, signifie pénétrer la bouche de quelqu’un, voire le violer par la bouche. Il y a cependant une gradation dans la satire de la fellation ; la fellation (
fellare
) et le cunnilingus (
cunnum linguere
) sont présentés comme les actes les plus dégradants qui souillent l’organe politique qu’est la bouche, donc la voix d’un citoyen.



Dans tous les cas de figure, l’individu qui s’adonne à l’une ou l’autre de ces pratiques est taxé de
 mollitia
 (littéralement : mollesse), qu’il faut comprendre comme l’incapacité de résister au plaisir, donc comme une perte de la maîtrise de soi. Un homme que nous considérerions aujourd’hui comme un Don Juan, un séducteur invétéré, peut entrer dans cette catégorie ; et la symbolique du sexe masculin en érection permanente est négative. Priape, le dieu protecteur des jardins au sexe érigé, incarne un corps obscène et non une quelconque hyper-virilité érotique. Loin d’être un atout, un gros sexe enlaidit l’homme et Martial se moque de la
 mentula
 de Papylus qui lui arrive jusqu’au nez – on comprend ce que veut dire
 mentula
 dans ce contexte.



Quant aux relations sexuelles entre femmes, elles sont regardées soit avec indifférence, soit avec dégoût, et contrairement à ce qui se produit en Occident aujourd’hui, elles ne nourrissent pas d’imaginaire érotique – ou très peu. Peu de scènes sur les murs des lupanars ; une seule fresque représentant deux femmes ensemble a été trouvée dans les thermes suburbains de Pompéi. Martial se moque des pratiques de Bassa, amante des femmes, ou de Philænis, qui se livre avec fébrilité à tous types de pratiques orales ou vaginales avec des femmes mais sans constituer ces actes comme une catégorie à part.



Cependant, si certaines pratiques sont raillées ou inégalement représentées, cela ne signifie pas qu’elles n’avaient jamais cours ni qu’elles étaient interdites. C’est le non-respect de certains espaces, de certaines mesures, de certains moments, qui est condangé, et l’on critique surtout ceux qui s’exhibent ; ces écarts à la norme révèlent une invalidité d’ordre civique, empêchant l’accès aux fonctions du forum ou de l’armée. Ainsi, on considère comme
 infamis
 un individu qui soumet son corps au plaisir d’un autre individu et cette accusation d’
infamia
 bafoue définitivement le
 pudor
 de ce citoyen, à savoir sa réputation et son image sociale.



La qualité du citoyen civilisé, celui qui jouit d’une bonne
 fama
 (réputation), est de savoir ne pas mêler le temps de l’
otium
 et celui du
 negotium
, de savoir savourer avec mesure les plaisirs des bains et des banquets, lieux de sociabilité importants où l’érotisme des baisers délicats se mêle à la musique, à la nourriture, aux discussions entre citoyens.



L’acte physique le plus érotique et le plus raffiné, tel qu’il est présenté dans la poésie, est le baiser. Il s’agit cependant de distinguer le baiser érotique avec échange des souffles, du simple
 osculum
, baiser sur la bouche que pratiquent les Romains pour se saluer dans un contexte familial ou de sociabilité entre pairs. Le baiser érotique entre un homme et son jeune amant qui met en contact les âmes est décrit dans ces lignes transmises par Aulu-Gelle (
Nuits attiques,
 XIX, 11) :


Quand je baise mon petit ami d’un baiser mi-clos, j’aspire la douce fleur de son souffle sur sa bouche ouverte, ma petite âme malade et blessée s’est précipitée sur mes lèvres vers le passage ouvert de mon sourire pour s’élancer vers les douces lèvres du garçon ; elle cherche un passage, elle voudrait bondir.

L’effet érotique d’une Grèce imaginaire


Terminons ce voyage par une note grecque, mais d’une Grèce
 made in
 Rome. La Grèce joue un rôle important dans l’imaginaire érotique à Rome. L’épopée de Virgile l’
Énéide
 raconte le courage et le désespoir de Nisus qui a perdu son aimé Euryale sur le champ de bataille. Dans les banquets, on donne des noms grecs à de beaux esclaves, les
 pueri delicati,
 que l’on pare et parfume. C’est tellement plus érotique de les nommer ainsi ! Les élégiaques romains composent des poèmes dont les personnages appartiennent à l’imaginaire grec de la poésie de banquet répandue dans toute la Méditerranée par les Alexandrins.



L’imaginaire érotique associé au monde grec doit être replacé dans un contexte plus large ; il existe chez les Romains un ensemble de fantasmes et de représentations mettant en scène un monde grec imaginaire associé aux plaisirs raffinés, dont ceux de l’amour ne sont qu’une partie. Les Romains peuvent vivre ces plaisirs dans certains contextes comme le banquet ou certains espaces lorsque, par exemple, ils séjournent pour leurs loisirs dans des régions hellénisées, à Marseille ou en Campanie, où ils parleront grec, s’habilleront à la grecque, causeront philosophie. À Rome, un soupçon de culture grecque lors d’un moment de sociabilité peut faire monter d’un cran la tension érotique. Nous le disions en commençant, le corps et la sexualité sont avant tout une affaire de culture.


*


Voyons donc ce que nous avons appris de ce voyage en terres grecques et romaines avant d’opérer un retour vers le présent. La « sexualité » est une production spécifiquement moderne, qui se construit progressivement à la fois comme un instrument de subjectivation, participant à la constitution du sujet, et également comme un enjeu de pouvoir par le biais psychologique de l’intégration par les individus des normes sociales.



Comme l’a mis en évidence Michel Foucault dans l’
Histoire de la sexualité
 et dans l’
Herméneutique du sujet
, c’est à partir du
 II
e
 siècle de notre ère qu’on invente l’intériorité psychique. Foucault oppose la construction du sujet antique, selon ce qu’il nomme une « extériorité éthique », à cette intériorité psychique, à cette subjectivité largement promue les siècles suivants par la culture chrétienne.



Par conséquent, si l’on veut connaître la sexualité dans le monde gréco-romain, il convient avant tout de comprendre que les logiques de genre en général y sont fort différentes des nôtres et que, alors que nos sociétés se focalisent particulièrement sur l’identité de sexe des personnes, l’élan érotique dans l’Antiquité était moins sexué. Ajoutons que les relations entre les hommes et les femmes ne nourrissent pas le fonds d’une culture artistique et sociale, comme cela sera le cas en Occident à partir du
 XII
e
 siècle où, comme l’analyse Louis-Georges Tin, se développe l’exaltation d’une culture amoureuse hétérosexuelle. Dans son ouvrage intitulé
 L’Invention de la culture hétérosexuelle
, cet auteur met en évidence les points aveugles des études sur les sociétés passées et dresse ce constat :


Si la reproduction hétérosexuée est la base biologique des sociétés humaines, la culture hétérosexuelle n’est qu’une construction parmi d’autres et en ce sens, elle ne saurait être présentée comme le modèle unique et universel.

Bien sûr, si la sexualité antique peut nous sembler exotique, il ne faut pas oublier qu’elle n’est qu’un petit aspect des grandes et multiples différences existant entre ces sociétés et les nôtres. Interroger ces différences semble plus utile que de tenter d’écrire une histoire évolutionniste et linéaire de la
 sexualité, en traçant un illusoire fil généalogique entre les Anciens et nous.


Au contraire, comprendre les différences par l’exploration d’autres cultures, voir comment, à la lumière d’une comparaison raisonnée avec le monde antique, se formulent et se construisent aujourd’hui les catégories signifiantes, tout cela est particulièrement utile pour penser les sociétés actuelles et comprendre comment se formule, selon les mots de Michel Foucault dans son introduction à l’
Histoire de la sexualité
, cet étrange et nouveau rapport à nous-mêmes.






DEUXIÈME PARTIE

L’OCCIDENT MÉDIÉVAL

par Didier Lett





A
u cours des dix siècles qui le composent (
V
e
-
XV
e
 siècle), le Moyen Âge a connu des évolutions majeures dans de très nombreux domaines, y compris dans celui de la sexualité. Je m’intéresserai surtout aux
 XII
e
-
XV
e
 siècle tout en rappelant ce que les grands penseurs de l’Église des siècles précédents ont pu écrire sur la sexualité qui est encore abondamment utilisé à la fin de la période considérée. Les sociétés médiévales reposent sur des fondements antérieurs au christianisme mais on ne peut mener de réflexion sur les sexualités médiévales sans prendre en compte le poids très fort de la nouvelle religion. La notion de péché accolée à la sexualité et la très forte hiérarchie entre ce qui est du domaine spirituel qui est supérieur et ce qui est de l’ordre du charnel qui est inférieur, nous obligent à chercher à apprécier les continuités et les ruptures dans la mise en place progressive de nouveaux régimes de sexualité entre l’Antiquité et le Moyen Âge.



La très forte dévalorisation de la sexualité se perçoit quand on observe les images du paradis ou celles de l’enfer. Aux
 XII
e
-
XIII
e
 siècle, c’est le Sein d’Abraham qui a majoritairement figuré le Paradis : le patriarche, en majesté, tient un linge ou incorpore en son sein des petits enfants qui
 
représentent les élus qui se ressemblent tous, sans différence d’âge ni de sexe. Cette image de germanité spirituelle et de très forte uniformisation contraste avec celle de l’enfer où au contraire les dangés, d’âge et de statuts sociaux très divers, sont sur-sexués, les corps des hommes et des femmes s’entremêlant dans une promiscuité insistant sur la forte charge sexuelle. La représentation des péchés capitaux donne également à voir des qualités sexuées : l’avarice est plutôt un homme et la luxure, une femme. De nombreuses punitions visent les organes génitaux.



Le message biblique a imposé une symbolique très asymétrique, fondée sur la complémentarité hiérarchique des sexes et la domination masculine, et sur l’idée que le seul acte sexuel licite est celui qui se réalise à des fins procréatrices.



Longtemps, cette histoire des sexualités a été écrite à partir des sources ecclésiastiques, à teneur normative, par des historiens souvent, sinon croyants, en tout cas fortement ancrés dans un monde catholique ou chrétien très hétéronorme, pour qui les prescriptions ecclésiastiques valaient pour des pratiques. La seule sexualité abordable et abordée était l’hétérosexualité matrimoniale, d’autant qu’à la fin du
 XII
e
 siècle, on assiste, avec l’instauration du mariage comme sacrement, à une « matrimonialisation » des relations sexuelles.



Nous sommes entrés dans un autre temps historiographique marqué par l’aboutissement d’une profonde déchristianisation de nos sociétés, largement entamée au moins depuis le
 XVIII
e
 siècle, par l’essor de l’histoire des femmes et du genre et par la prise en compte d’autres formes de sexualités. L’histoire des sexualités s’intéresse
 
aujourd’hui en effet à toutes les formes de pratiques et d’orientation, sexualité extra-conjugale (adultère, concubinage), relations entre personnes du même sexe ou encore formes violentes sur des adultes ou sur des enfants (viols, incestes, pédophilie).



Afin d’éviter de projeter nos conceptions de la sexualité contemporaine sur les discours et les pratiques médiévales, soulignons d’emblée qu’aujourd’hui on établit une différence entre sexe, genre et sexualité. Le sexe renvoie au corps et au physique des hommes et des femmes. Le genre réfère à la masculinité et à la féminité, à des modèles identitaires et de comportement. La sexualité se rapporte à des pratiques, à l’orientation sexuelle (homo/hétéro) et au désir. Ces distinctions n’existent pas à l’époque médiévale. Si une personne ne se conforme pas au modèle attendu en matière de comportement sexuel, et donc de sexualité, on ne peut pas penser que c’est une affaire biologique ou une affaire de genre ou encore de désir sexuel. Les trois notions sont intrinsèquement liées. Il existe un ordre sexuel où le sexe biologique, mâle ou femelle, détermine un désir sexuel univoque pour l’autre sexe mais également un comportement social spécifique, masculin ou féminin. La différence sexuelle est inscrite dans le corps et la société médiévale a construit un discours sur la différence des sexes à partir de cette donnée « naturelle » en attribuant à l’un et à l’autre sexe et en s’appuyant sur les fondements scripturaires, une identité, des caractéristiques qualifiées de féminines ou de masculines. Les textes ou les images ne révèlent donc pas des identités sociales mais les construisent en les livrant comme naturelles.



Pour les médiévaux, il existe un lien intrinsèque entre coït, désir et procréation. Dans l’acte sexuel, le désir de
 
plaisir et le désir de procréer s’entremêlent. Comme toute relation charnelle doit être tournée vers des fins procréatrices au sein d’une union matrimoniale légitime, la sexualité n’est acceptable qu’entre deux personnes de sexes différents. Il existe donc aussi une relation très étroite entre mariage et procréation. En 1179, au 3
e
 concile de Latran, est réaffirmé le concept d’acte « contre nature », désignant toutes activités sexuelles à des fins non procréatrices.



On fera encore remarquer qu’au Moyen Âge, le terme de sexualité n’existe pas. Les mots homosexualité et hétérosexualité apparaissent très tardivement, respectivement en 1868 et 1892. Lorsque l’on travaille sur des époques anciennes, on est obligé de se poser ces questions de vocabulaire, pour savoir quels termes utiliser lorsque l’on veut étudier les relations entre personnes du même sexe ou de sexe différent.



Dans un premier temps, nous examinerons la sexualité entre personnes de sexe différent, celle des couples hétérosexués qui représentent la majorité des unions et pour laquelle nous disposons d’une documentation plus fournie : type de sexualité, désir, plaisir, couple conjugal, relation extra-matrimoniale, adultère et concubinage. Nous nous pencherons ensuite sur les autres formes de sexualité, déviantes, condangées et violentes : relations entre personnes du même sexe, prostitution, insultes à caractère sexuel, viols à l’égard des femmes et des enfants.




CHAPITRE I

L’acte sexuel et le rapport au plaisir

Rôle actif et rôle passif


S
elon Ruth Mazo Karras (2005), l’acte sexuel peut être défini comme « quelque chose que quelqu’un fait à quelqu’un d’autre ». En effet, contrairement à ce que nous observons aujourd’hui où les verbes servant à désigner le coït sont le plus souvent employés de manière intransitive, signifiant qu’il s’agit d’actions accomplies ensemble par deux personnes, les locuteurs médiévaux utilisent plus volontiers des verbes transitifs : on écrivait « foutre » une personne en français,
 swiven
 en anglais ou
 concubere
 en latin.



Cette assertion a deux conséquences principales. D’une part, cela signifie qu’il existe dans tout acte sexuel un sujet agissant et un sujet passif, l’acte charnel n’ayant pas la même signification pour l’un et pour l’autre. Le coït, survenu ou non dans le cadre du mariage, n’est pas pensé en terme de réciprocité. On doit considérer les deux partenaires comme n’accomplissant pas le même acte. D’autre
 
part, dans un contexte de forte domination masculine et de non-reconnaissance de relations entre partenaires de même sexe, l’actif est l’homme et la passive est la femme, si bien que « foutre » au Moyen Âge signifie presque exclusivement « pénétrer ». À moins qu’une femme pénètre sa partenaire avec un godemiché, un acte sexuel entre deux femmes peut ne pas être reconnu comme tel, ce qui pourrait expliquer en partie le profond silence des sources sur les relations lesbiennes. Par conséquent, dans le coït, les partenaires ne se définissent pas en termes d’appartenance de genre (masculin/féminin) mais plutôt en terme de rôle actif ou passif.



Les théories médiévales de la reproduction sont en complète adéquation avec la manière de penser la sexualité : femme passive et homme actif. Dans le discours médical, les femmes sont considérées comme des réceptacles ou, au mieux, fournissent la matière qui deviendra un fœtus, tandis que seul l’homme informe et donne la forme. Les théories de la contribution des femmes à la conception, comme une matière inerte attendant de recevoir la semence, donne une justification scientifique à cette passivité. Dans les traités médicaux mais aussi dans la littérature – songeons aux fabliaux, ces histoires brèves du
 XIII
e
-
XIV
e
 siècle rédigées dans la France du Nord – l’homme et la femme recherchent la pénétration qui est source de plaisir, plaisir lié à la procréation. L’homme la souhaite pour satisfaire son plaisir mais également celui de sa partenaire féminine puisque l’on pense que la semence masculine provoque le plaisir féminin.



Cette manière de penser le plaisir est en conformité avec la conception de l’acte sexuel : la femme éprouve du plaisir parce que l’homme lui a fait quelque chose. Les femmes
 
sont perçues comme ayant une puissante propension au désir, mais il s’agit d’un désir de recevoir et non de donner. Lorsqu’une femme mise en scène dans les fabliaux refuse d’avoir une relation sexuelle avec son mari, elle l’exprime non pas comme quelque chose qu’elle ne veut pas faire mais comme quelque chose qu’elle ne lui laisse pas commettre.


Le plaisir condangé par le discours ecclésiastique


Globalement, les penseurs médiévaux condangent la jouissance et le plaisir. En effet, la majorité des Pères de l’Église pense que l’acte sexuel est la conséquence de la Faute. Saint Augustin, qui écrit au début du
 V
e
 siècle, explique cependant que Dieu a envisagé la possibilité pour Adam et Ève d’avoir commerce charnel sans péché et sans honte au Paradis mais qu’ils n’ont pas exercé cette possibilité car, avant la Chute, leurs organes génitaux obéissaient complètement à leur raison, à leur volonté, comme toutes les autres parties de leur corps. C’est donc juste après qu’ils ont été chassés du Paradis qu’ils ont eu leur première relation sexuelle. Les grands penseurs chrétiens du
 XIII
e
 siècle (Pierre le Chantre, Robert de Courson ou Thomas de Chobham) admettent globalement cette position. Logiquement, les Pères de l’Église condangent le plaisir puisqu’il est né après la Faute et qu’il n’existait pas dans le monde idéal du Paradis.



À la fin du
 VI
e
 siècle, le pape Grégoire le Grand, dans une lettre-réponse adressée à Augustin de Canterbury, envoyé évangéliser l’Angleterre actuelle, explique que ce ne sont pas les relations sexuelles qui sont condangables mais « le plaisir de la copulation ». Il ajoute :


Il faut absolument un lien charnel mais ordonné à la procréation, non pas à la volupté. Et les relations charnelles doivent avoir lieu dans le but d’avoir des enfants, non pas de satisfaire les vices.

Au milieu du XII
e
 siècle, Gratien, dans son fameux Décret,
 reprend largement à son compte les directives de Grégoire :

Ceux qui s’accouplent non pour engendrer des enfants mais pour satisfaire leurs désirs, apparaissent davantage comme des fornicateurs que comme des époux (Décret de Gratien
, vers 1140).

Dans ce contexte, on comprend pourquoi la masturbation, la fellation ou la sodomie sont condangées sévèrement, jugées comme des « crimes contre nature ». L’homme ne doit pas commettre le « crime d’Onan », c’est-à-dire suivre l’exemple de ce personnage de la Bible tué par Dieu pour avoir répandu son sperme sur le sol afin d’éviter de copuler avec la femme de son frère défunt (Genèse
, 38, 6-10).


Les clercs mettent également en garde les hommes qui, dans leur vie sexuelle, manquent de modération. Les excès sexuels sont causes de mauvaise santé, pensent-ils, argument de poids auprès des chevaliers et des paysans dont les activités principales (combats ou travaux des champs) consistent surtout à se servir de leur force. Pour condam

ner la trop grande passion qu’un mari manifeste à l’égard de son épouse, les clercs s’appuient sur saint Jérôme qui qualifie « d’adultère », le mari qui étreint sa femme avec trop de passion, signe évident qu’il ne l’aime que pour son plaisir : « Rien n’est plus infâme, écrit Jérôme, que d’aimer une épouse comme une maîtresse ».


L’ébauche d’un art érotique dans le discours médical


Il n’empêche que, malgré ce discours dominant de condangation de la jouissance et du plaisir, existe à la fin du Moyen Âge, largement influencée par la pensée arabe que l’on découvre à partir du
 XII
e
 siècle, l’ébauche d’un « art érotique » dans le discours médical. À partir du
 XIII
e
 siècle en effet, le plaisir dans l’acte est quelque peu réhabilité, même si ces nouvelles attitudes ne concernent qu’une faible minorité de penseurs. À Salerne, entre 1077 et 1087, Constantin l’Africain écrit le
 De coitu
 (
Du coït
) premier traité latin, fortement inspiré par la pensée arabe, sur l’acte sexuel entre un homme et une femme considéré d’un point de vue médical, traité modifié par Guillaume de Conches au
 XII
e
 siècle dont l’ensemble des questions sont reprises et discutées dans les
 Questions salernitaines
. Dans l’introduction, on peut lire :


Le Créateur, voulant que perdure fermement et de manière stable, et ne s’éteigne pas le genre animal, a fait en sorte que celui-ci soit renouvelé par l’acte sexuel et la génération, 
de sorte que, ainsi renouvelé, il ne soit pas complètement détruit. C’est pourquoi il a façonné aux animaux des organes naturels qui soient spécifiquement adaptés à cette œuvre, en y introduisant une faculté si admirable et un plaisir si délectable qu’il n’y ait aucun animal qui ne soit très attiré par l’acte sexuel. Car si les animaux haïssaient l’acte sexuel, sans aucun doute le genre animal périrait.

Constantin l’Africain et Guillaume de Conches font donc du plaisir un encouragement à la procréation. Dans la tradition hippocratique et galénique – Hippocrate et Galien, les deux grands médecins de l’Antiquité, ont très fortement influencé toute la pensée médicale médiévale et même au-delà –, les médecins pensent également que le coït est indispensable pour rester en bonne santé. Aldebrandin de Sienne au milieu du XIII
e
 siècle et Bernard de Gordon au début du siècle suivant affirment que la rétention de semence est nuisible à la santé. Le premier explique que les vieilles filles, les religieuses et les veuves meurent prématurément parce qu’elles n’ont pas ou plus de sexualité. Le second délivre des conseils relatifs à la stimulation érotique de la femme avant l’acte.


À la fin du
 XV
e
 siècle, Denys le Chartreux, dans
 La Vie exemplaire des couples mariés
, expose les thèses traditionnelles sur le mariage et sur l’abstinence à respecter, mais il insiste beaucoup sur l’importance de l’amour que les couples doivent se donner, amour qui est aussi charnel. Il écrit : « les personnes mariées peuvent s’aimer mutuellement à cause du plaisir mutuel qu’ils se donnent dans l’acte conjugal ». Martin Le Maistre (1432-1481), maître parisien, dans une œuvre posthume publiée en 1490 ayant pour titre
 Questions morales
, défend sensiblement les mêmes positions lorsqu’il écrit :


Je dis que quelqu’un peut désirer prendre du plaisir, d’abord par goût de ce plaisir lui-même, ensuite pour éviter l’ennui et la peine d’une mélancolie qui proviendrait de l’absence de plaisir. Les rapports conjugaux qui servent à éviter la tristesse issue de l’absence de plaisir sexuel ne sont pas coupables.

Un petit opuscule catalan de la fin du XIV
e
 siècle, intitulé le Speculum al foder
 (Miroir du foutre
), d’influence arabe, décrit par le menu vingt-quatre positions pour réaliser l’acte sexuel, sorte de petit Kamasoutra de l’Occident médiéval.


Selon les médecins, le plaisir masculin et féminin est aussi une nécessité pour concevoir. Dans le mode de pensée médiéval, la femme est tellement liée à la maternité que son désir de grossesse ne fait qu’un avec son désir de plaisir et explique qu’elle soit perçue comme un être insatiable.






CHAPITRE II

La sexualité matrimoniale

Les règles strictes des pratiques sexuelles licites


P
rogressivement au cours du haut Moyen Âge et surtout avec la Réforme grégorienne (du nom du pape Grégoire VII (1073-1085) principal instigateur de ce mouvement de réforme de l’Église), se mettent en place deux états de la société chrétienne : les prêtres et les laïcs. Les premiers ont fait vœu de chasteté et sont chargés d’assurer la reproduction spirituelle de la société, les seconds, sa reproduction biologique. Le laïcat est considéré comme inférieur à l’état clérical mais saint Paul écrit : « il vaut mieux se marier que brûler » (
Première Épître aux Corinthiens
, 7, 9). C’est pourquoi l’Église reconnaît la nécessité de sceller des noces, seul cadre licite à la sexualité et à la procréation. Selon certains canonistes, tel Gratien, la consommation s’avère indispensable pour valider l’union matrimoniale.



L’acte charnel, nécessaire, est présenté par l’Église comme « une dette conjugale » (
debitum conjugale
) que les époux se doivent mutuellement. C’est pourquoi les hommes impuissants
 
n’ont pas le droit de se marier car, comme l’affirme Thomas d’Aquin, « ils ne pourront rendre la dette (
debitum
) qu’ils doivent au conjoint, à cause du contrat de mariage ». La sexualité des couples est donc reconnue par l’Église mais soumise à des conditions.



En effet, cet acte nécessaire ne peut pas se faire n’importe comment. Au début du
 XIII
e
 siècle, Thomas de Chobham, dans son manuel de confesseurs, la
 Summa Confessorum
, distingue trois types de coït conjugal. Il s’intéresse d’abord à l’accouplement licite, lorsque les conjoints ont des rapports charnels voués à la procréation et cherchent à éviter la fornication, en respectant toutefois les interdits du calendrier. Il évoque ensuite le coït fragile, accompli sans contrôler ses pulsions. Il s’attarde enfin sur le coït impétueux qui recouvre trois types de rapports : ceux qui se produisent entre époux qui s’aiment trop, considérés comme des formes d’adultère car, en ce cas, les maris traitent leur femme comme des prostituées s’unissant par volupté et recherche du plaisir et non uniquement pour procréer ; le coït contre nature, non vaginal et vaginal non missionnaire ; et enfin le coït qui se déroule à des moments non autorisés par le calendrier ou pendant la grossesse, les règles ou les relevailles (pratique reposant sur l’imitation du modèle de la Vierge Marie, qui a présenté Jésus au Temple quarante jours après sa naissance).



Au début du
 XIII
e
 siècle encore, Guillaume d’Auvergne, au livre IV de sa
 Summa aurea
, distingue dans le coït conjugal quatre raisons incitant l’homme à faire l’amour avec son épouse (il n’imagine pas l’inverse) : le désir de procréer, le devoir conjugal, le souci d’éviter la concupiscence et la recherche du plaisir. Seule la quatrième raison
 
est condangable car elle peut déboucher sur un péché « mortel » si l’homme connaît sa compagne de manière aussi impétueuse que si ce n’était pas son épouse (c’est le
 coitus impetuosus
).



Le coït illicite s’apparente au vice contre nature qui, selon Thomas d’Aquin, dans la
 Somme théologique
 (vers 1270), « porte sur des actes qui ne peuvent être suivis de la génération ». Thomas explique :


[Ce coït illicite] peut se produire de plusieurs manières. D’une première manière, lorsqu’en absence de toute union charnelle, pour se procurer le plaisir vénérien, on provoque la pollution : ce qui appartient au péché d’impureté que certains appellent masturbation. D’une autre manière, lorsqu’on accomplit l’union charnelle avec un être qui n’est pas de l’espèce humaine : ce qui s’appelle bestialité. D’une troisième manière, lorsqu’on a des rapports sexuels avec une personne qui n’est pas de sexe complémentaire, par exemple homme avec homme ou femme avec femme : ce qui se nomme vice de Sodome. D’une quatrième manière, lorsqu’on n’observe pas le mode naturel de l’accouplement, soit en n’utilisant pas l’organe voulu soit en employant des pratiques monstrueuses et bestiales pour s’accoupler.

Thomas établit des degrés à l’intérieur de ces pratiques : le pire des péchés est, selon lui, la bestialité, puis vient la sodomie, l’acte en position non naturelle et enfin la masturbation.


L’utilisation de procédés réputés aphrodisiaques est également sévèrement condangée. En 1482, Graziosa, une Grecque de Venise, pour garder l’amour du jeune noble Contarini, concocte avec l’aide de deux amies, une potion magique : un cœur de coq, du vin, de l’eau et du
 
sang menstruel mélangés avec de la farine, le tout cuit et réduit en poudre. Il semble que le breuvage ait eu l’effet escompté puisque le jeune homme redouble d’amour à en commettre des « insanités » : les pièces du procès décrivent les deux amoureux s’amusant au lit, Graziosa mesurant le
 membrum virile
 de Contarini avec une chandelle qu’elle allume ensuite à l’office au nom de leur amour. Accusée de pratiques magiques, la jeune Grecque est condangée à avoir le nez coupé, sévérité de la sentence qui s’explique aussi parce qu’elle est d’un statut inférieur et a tenté de charmer un noble. Ce qui est donc condangé dans cet exemple, c’est à la fois l’utilisation de procédés aphrodisiaques d’origine diabolique, mais aussi une union unissant deux personnes qui n’appartiennent pas à la même catégorie sociale.


La position du missionnaire : l’homme sur la femme


L’Église tente de faire admettre qu’une seule position est acceptable dans l’acte de chair, celle du missionnaire : la femme étendue sur le dos et l’homme la surmontant. La posture « femme sur l’homme » (
mulier super virum
) place la première dans une position active et dominatrice à l’égard de son conjoint. La femme alors « chevauche » l’homme (métaphore fréquente pour désigner l’acte sexuel au Moyen Âge) comme une prostituée, une femme adultère ou une « homosexuelle ». De même, le coït vaginal
 
où l’homme pénètre son épouse par derrière (
retro
 ou
 more canino
 : position de la levrette) est inacceptable car il rabaisse l’homme au rang d’animal et insulte le Créateur. Pour les couples mariés ou non, adopter la position
 mulier super virum
 est un procédé pour éviter ou limiter la procréation, car ils pensent qu’ainsi la femme a moins de risque d’être fécondée. Les textes canoniques comme les ouvrages médicaux assurent aux chrétiens que s’ils adoptent ces postures ou s’ils copulent en dehors des temps prescrits par l’Église, ils donneront naissance à des enfants contrefaits, lépreux, infirmes ou monstrueux. Cette seule position autorisée, celle du missionnaire, est en conformité avec le rapport hiérarchique entre les sexes. L’adopter c’est à la fois révéler et créer la supériorité masculine.



Si toutes les autres postures sexuelles sont condangées aussi souvent c’est bien parce qu’elles existent. À la fin de l’époque médiévale, se développe une véritable hantise du péché contre-nature. Au
 XIV
e
 siècle, Pierre de la Palud rapporte le cas d’une femme venue le consulter parce que son mari a voulu la sodomiser. Il lui conseille, plutôt que d’accepter ce délit, de se laisser tuer, de permettre à son mari de commettre l’adultère ou de se couvrir de honte avec une mule. Pour Bernardin de Sienne (célèbre prédicateur du
 XV
e
 siècle), le crime contre nature est encore plus grave que l’inceste.


Il est préférable, écrit-il, qu’une femme s’unisse avec son propre père d’une façon naturelle que contre nature avec son mari. […] Un homme a tort d’avoir des rapports avec sa propre mère, mais il a encore plus tort d’avoir des rapports contre nature avec sa femme.

Respecter les interdits du calendrier chrétien


S’appuyant sur
 Ecclésiaste
 (3, 5), les penseurs chrétiens rappellent : « Il est un temps pour chaque chose […] un temps pour aimer et un temps pour haïr […] un temps pour embrasser et un temps pour fuir les embrassements ». Les pénitentiels du haut Moyen Âge qui tarifient les pénitences à accomplir pour chacun des péchés commis, nous informent des pratiques sexuelles et surtout des interdictions imposées par l’Église. Le plus célèbre d’entre eux et le plus complet, reprenant beaucoup d’éléments antérieurs, est le
 Decretum
 de Burchard de Worms, rédigé entre 1008 et 1012, collection canonique de 1785 articles, regroupés en 20 livres qui traitent des problèmes de hiérarchie ecclésiastique, de discipline, de droit sacramentel et de pénitence.



Les pénitentiels traduisent-ils une réalité ? Les clercs qui les rédigent ont tendance à grossir les fautes, à les multiplier, pour inciter les fidèles à faire pénitence. Ils demandent que l’homme et la femme s’abstiennent de relations sexuelles au cours des principaux temps de la liturgie : les dimanche, mercredi et vendredi, pendant les deux grandes périodes de jeûne de 40 jours précédant Pâques (le Carême) et Noël (l’Avent), et durant de nombreuses fêtes de saint (140 environ). Le couple ne doit pas non plus commettre l’acte charnel lorsque la femme a ses menstrues, lorsqu’elle est enceinte et dans les quarante jours suivant l’accouchement, avant la cérémonie des relevailles et pendant l’allaitement pour éviter que le lait ne soit corrompu.



Il est impossible de savoir si les couples médiévaux ont respecté ces prescriptions ecclésiastiques. Selon Jean-Louis Flandrin, l’un des tout premiers historiens de la sexualité, qui s’était livré à de savants calculs, si les hommes et les femmes du Moyen Âge avaient observé scrupuleusement ces interdits, leurs rapports sexuels auraient été entre 1,8 et 3,7 jours par mois. Je laisse le lecteur méditer sur ces fréquences. Au début du
 XV
e
 siècle, Bernardin de Sienne est conscient que les couples auxquels il s’adresse ne respectent pas ces périodes d’abstinence. Comme à son habitude, après avoir vilipendé les conjoints trop impétueux et peu respectueux des interdits, il s’exclame : « Sur mille ménages, je crois que neuf cent quatre-vingt-dix-neuf appartiennent au diable ».



Pour l’époque médiévale, il est très difficile, faute d’une documentation précise, d’étudier le rythme saisonnier des conceptions (ce que font les spécialistes de la démographie à l’époque moderne qui peuvent utiliser les registres paroissiaux sur lesquels le prêtre reporte les baptêmes, mariages et sépultures de ses paroissiens). Les médiévistes se sont parfois contentés d’appliquer les résultats des travaux portant sur des périodes postérieures en estimant que les données n’avaient pas beaucoup évolué, ce qui est toujours un peu périlleux. Le modèle rural classique de l’Ancien Régime révèle un maximum de conceptions entre avril et juillet et un minimum entre août et octobre, pendant les grands travaux agricoles. Le rythme est sans doute différent en ville. Au
 XV
e
 siècle, la famille patricienne des le Borgne d’Arras se conforme assez peu à ce modèle, concevant surtout en début de printemps (parfois en période de Carême) et en été. L’infécondité ou l’abstinence semblent plus grandes en juin et au début de l’hiver.


La valorisation de l’abstinence


L’épouse qui parvient à convaincre son mari de respecter les interdits imposés par l’Église est, dans le discours ecclésiastique, toujours valorisée : les saintes parfois s’illustrent dans ce rôle. En 1190, la future sainte Hedwige de Méran (canonisée en 1267), âgée de douze ans, est donnée en mariage au duc de Silésie Henri le Barbu. De cette union naissent quatre fils et trois filles. À chaque fois qu’Hedwige se rend compte qu’elle est enceinte, elle repousse son mari jusqu’à l’accouchement. Entre chacune de ses grossesses, elle encourage son époux à respecter l’abstinence sexuelle pendant l’Avent, le Carême, les vendredi et dimanche. Vers 1208, après la naissance de son dernier enfant, elle décide de faire chambre à part. Son biographe rapporte qu’elle aurait vécu ainsi jusqu’à la mort de son mari survenue en 1238. D’autres épouses du
 XIII
e
 siècle, aussi respectueuses des prescriptions ecclésiastiques, ont été également canonisées par la papauté afin d’offrir aux époux un modèle de chasteté conjugale.



Les sources permettant d’éclairer la vie sexuelle des couples au Moyen Âge, on le voit, émanent essentiellement d’un discours théorique. Lorsque l’on pénètre aussi intimement au plus profond de la famille, la documentation se dérobe. Les sources inquisitoriales demeurent pour le médiéviste une documentation très riche. Il ne s’agit pas réellement de saisir les « pratiques » car les personnes interrogées répondent à des interrogatoires très précis (on n’entend pas la « voix vive » des médiévaux) mais les témoignages permettent cependant de pénétrer un peu dans
 
la vie intime. En 1359, une longue enquête est menée à Entrevennes en Haute-Provence pour tenter de prouver le mariage de Sybille de Cabris après le décès de son époux Annibal de Moustiers face à sa belle-famille qui cherche à récupérer des biens. Raymonde Cabrilhana, amie et voisine du couple est interrogée. Elle évoque la grande tendresse et l’affection qui liaient les deux époux :


Car j’ai bien souvent fréquenté leur maison, dit-elle, et j’ai fréquemment vu son mari l’embrasser. Je l’ai vue, à plusieurs reprises, dans un seul et même lit avec son mari, nu à nu, seule à seul. J’ai vu leur beauté, leur jeunesse et leur aptitude à se livrer aux gestes de la copulation. De ce que j’ai vu, je ne puis témoigner, mais vous pouvez m’en croire.

L’historien reste sur sa faim. Ce témoignage cependant est riche d’enseignements. Il nous apprend que l’intimité du couple médiéval est limitée, que les voisins portent parfois des regards envieux ou admiratifs sur des conjoints en train de copuler et révèle la retenue des hommes et des femmes du Moyen Âge qui n’hésitent pas, même lorsque leur but est d’apporter des preuves de ce qu’ils ont vu, à jeter un voile pudique sur les ébats amoureux à jamais perdus.

La contraception


Malgré le poids très fort des interdits, les hommes et les femmes de la fin du Moyen Âge ont-ils pu avoir une sexualité sans procréation ? Oui, sans aucun doute : les couples
 
médiévaux ont parfois tenté de réduire le nombre des naissances, soit pour éviter que la présence de trop nombreux enfants n’émiette le patrimoine, soit, dans les couches populaires souvent en difficulté, pour éviter de multiplier les bouches à nourrir.



Quatre sortes de procédés contraceptifs semblent avoir été utilisés : des pratiques spermicides, qui consistent à enduire le pénis d’huile (de cèdre, de balsamine ou de céruse), à absorber divers breuvages ou à demander à la femme de procéder à des sauts après le coït ; l’utilisation de pessaires comme la menthe qui, selon Avicenne, « placée comme un suppositoire avant le moment du coït, empêche la fécondation », ou l’huile de cèdre, la pulpe de coloquinte ou de grenade mélangée à de l’alun, des graines de choux, des feuilles de saule pleureur, de la mandragore appliquées après le coït ; des talismans comme le cyclamen accroché autour du cou ou une amulette composée de miel et de lait d’ânesse ; enfin, le « coït interrompu », qui consiste en un retrait de l’homme avant l’éjaculation.



Ces moyens n’ont pas dû être bien efficaces mais ils semblent avoir été utilisés malgré l’opposition farouche de l’Église, pour qui la nature, divine par essence, est nécessairement bonne et ne doit pas être contrariée. A la fin du
 XIII
e
 siècle, le dominicain Nicolas de Gorran écrit que l’épouse doit « se consacrer à la procréation des enfants sans cesse et jusqu’à la mort ». Selon les clercs, si le couple veut éviter d’engendrer trop d’enfants, la seule solution est l’abstinence. Césaire d’Arles (vers 470-542) écrivait déjà :


Si une femme ne désire pas avoir d’enfants, qu’elle fasse un pieux accord avec son mari, car la chasteté est la seule stérilité permise à une chrétienne.

À partir du milieu du XII
e
 siècle, lorsque le sacrement du mariage est bien défini, certains théologiens se posent la question de savoir si le mariage est encore valide lorsqu’il y a usage de « poisons de stérilité ». Les moyens contraceptifs sont assimilés à un homicide. Au début du XI
e
 siècle, on peut lire cette question dans le Decretum
 de Burchard de Worms : « As-tu fait comme beaucoup de femmes, elles prennent leurs précautions pour ne pas concevoir […] avec les maléfices et les herbes ». L’auteur de ce pénitentiel se montre particulièrement sévère puisqu’il préconise, comme pour un homicide, sept ans de pénitence. Les femmes qui pratiquent un avortement ou qui tentent de ne pas concevoir sont comparées par Bernardin de Sienne, dans un sermon prononcé en 1427 à Sienne, à des sodomites car les unes comme les autres causent « le rétrécissement du monde ».


Dans les derniers siècles du Moyen Âge, alors que le discours sur l’avortement et l’infanticide se modifie peu, l’Église adopte une position plus souple à l’égard de la contraception. Signe d’une situation économique plus précaire, on la tolère en cas d’extrême pauvreté. L’archevêque de Florence, Antonin (1446-1459), écrit : « il est permis de chercher à ne pas avoir plus d’enfants qu’on ne peut en nourrir... ». Le dominicain Pierre de la Palud, dans le premier quart du
 XIV
e
 siècle, explique dans ses
 Sentences
 que le mari peut vouloir interrompre le coït pour éviter « plus d’enfants qu’il ne peut en nourrir ». Se développe également à partir du
 XIII
e
 siècle, un nouveau coït approuvé par certains clercs : le
 coït reservatus
 ou l’
amplexus reservatus
 où l’homme se retire lorsque la femme a éprouvé du plaisir, sans se satisfaire. À la fin du Moyen Âge, l’Église concentre d’avantage ses attaques sur les « crimes contre
 
nature » que sur l’usage des « poisons de stérilité ». Cette évolution indique que la notion de péché dans le mariage connaît de sensibles modifications ; peut-être aussi que les coïts non vaginaux sont devenus les moyens contraceptifs les plus courants.



Les couples ont donc pu s’unir sans procréer. Ils ont pu aussi concevoir sans procréer, en tentant d’éliminer rapidement ce qui avait été conçu, en avortant.


L’avortement


Les documents ecclésiastiques dénoncent l’utilisation à des fins abortives de graines de fougère ou de gingembre, des feuilles de saule, de rue, des mélanges d’aloès, du persil, du fenouil ou encore le fait de prendre des bains de camomille (on retrouve des plantes dont les valeurs servent aussi à la contraception). Les condangations de l’avortement au Moyen Âge sont toujours très sévères. Cependant, deux critères modifient les peines qu’encourent ceux et celles qui se livrent à une interruption volontaire de grossesse : le contexte de la conception et l’âge du fœtus. Le législateur distingue toujours nettement, en effet, la femme qui a agi dans le plus grand dénuement, pour laquelle la condangation est plus légère, de la fornicatrice cherchant à celer son crime, jugée plus sévèrement. Le législateur fait également la différence en fonction de l’animation du fœtus. On peut lire dans le pénitentiel de Bède (
VII
e
 siècle) : « La mère qui tue l’enfant qu’elle porte dans son sein avant le quarantième
 
jour après la conception jeûnera pendant un an, et après le quarantième jour, pendant trois ans. » Au cours du Moyen Âge, est admise la théorie de la conception médiate selon laquelle l’animation du fœtus ne se réalise pas au moment de la conception mais dans les jours qui suivent celle-ci. Les Décrétales de Grégoire IX en 1234 adoptent une position proche de celle d’Aristote diffusée par Thomas d’Aquin, considérant qu’un fœtus masculin est animé au bout de quarante jours et qu’un fœtus féminin l’est après quatre-vingt jours. L’avortement qui fait disparaître une âme infusée par Dieu est un crime jugé presque aussi sévèrement que l’infanticide.






CHAPITRE III

Les pratiques extra-matrimoniales

Adultère masculin et adultère féminin


L
e droit canon, surtout à partir du
 XII
e
 siècle, a tenté de promouvoir une certaine égalité pénale entre l’homme et la femme face à l’adultère perçu pour les deux sexes comme une violation de la foi conjugale et une trahison du sacrement du mariage. C’est pourquoi on a pu dire que l’adultère masculin était une invention de la législation chrétienne. Un texte de Gratien explique même que ce dernier est plus grave que l’adultère féminin en raison des responsabilités morales de l’époux.



Cette conception « égalitaire » a eu quelques effets juridiques dans le nord du royaume de France car ce sont les cours d’Église qui y jugent ce délit. Comme le proclame l’article 32 des
 Établissements de Rouen
, « les adultères pris ne sont pas jugés par nous, mais par la main de la Sainte Église ». Mais, dans ces régions, à partir du
 XIV
e
 siècle, à cause du rôle croissant des justices laïques et partout ailleurs (le sud de la France
 
et de l’Europe plus généralement), beaucoup plus tôt, cette conception égalitaire est très largement concurrencée par la vision romaine de l’adultère, bien présente dans le
 Corpus juris civilis
, qui définit ce délit comme « un acte de chair, consciemment et volontairement accompli entre une femme mariée et une personne autre que son conjoint ».



Dans la France méridionale où ce délit dépend des justices municipales, seigneuriales et, de plus en plus, royales, sont coupables d’adultère soit la femme qui « connaît » un autre homme que son mari, soit celui qui « souille » la femme d’un autre. Le statut matrimonial de l’amant n’a aucune importance. C’est donc l’infidélité de la femme mariée et non celle de l’homme qui fonde l’adultère car elle risque d’y introduire des enfants illégitimes. Cette vision présente une inégalité pénale entre homme et femme.



À l’extrême fin du Moyen Âge donc, presque partout, l’adultère est surtout un délit accompli par les femmes. Les lettres de rémission du règne de Charles VI le présentent comme un crime féminin à 80 %, les clercs du roi préférant suivre les principes du droit romain (Gauvard, 1991). À Saragosse, au
 XV
e
 siècle, le terme « adultère » est exclusivement employé pour qualifier la relation extra-conjugale des femmes. On peut reprocher aux hommes d’avoir une concubine mais pas de pratiquer un acte adultère. En trompant son mari, l’épouse commet un péché charnel et menace l’honneur de son mari et le sang de sa descendance (Charageat, 2011). En cocufiant sa femme, l’époux porte atteinte au sacrement du mariage et commet une faute spirituelle. C’est d’ailleurs lorsque le juge désire disqualifier l’époux et prononcer une séparation qu’il accepte
 in fine
 d’évoquer un adultère masculin, oxymore qui rend compte d’une féminisation du mauvais
 
époux qui, par son comportement, va perdre sa femme. Les sources aragonaises du
 XV
e
 siècle appelle l’épouse adultère celle qui est « mauvaise de son corps » (
mala de su cuerpo
). L’homme concubin lui ne fait jamais « mauvais usage de son corps », même lorsqu’il vit avec une prostituée. Au tribunal ecclésiastique de Saragosse, pour imposer un mariage ou obtenir une séparation, les époux et les épouses n’usent pas des mêmes stratégies et les procureurs ne développent pas les mêmes argumentations face à eux. Lorsque le juge cherche à contraindre un homme à solenniser un mariage, celui-ci avoue sans trop de difficulté avoir connu charnellement la future mais il se défend d’avoir prononcé la moindre parole d’engagement matrimonial. La femme, en revanche, nie toutes relations sexuelles qui l’obligeraient à se marier, à moins qu’elle désire contraindre son partenaire à l’union. Les femmes, comme l’écrit Martine Charageat (2011), « se sentent moins menacées et compromises par les paroles qu’elles ont pu échanger que par leur corps ». Lorsque la femme transgresse les normes sexuelles et matrimoniales, elle est nécessairement déloyale de son corps ; lorsque c’est l’homme, il est responsable par la parole, son adultère ou sa vie en concubinage reposant d’abord sur l’absence des paroles échangées qui constituent le mariage. Devant les tribunaux, le corps de l’homme n’apparaît vraiment que lorsqu’il s’agit de prouver son impuissance, dénoncée et mise au jour par une parole de femme.



Comment l’adultère est-il puni ? Dans la pratique, les cas d’adultère portés devant la justice sont rares car il faut pouvoir les prouver, prendre les amants en flagrant délit. Les autorités royales, princières ou urbaines ont légiféré sur ce délit moins par indignation « morale » que par défense
 
de l’ordre matrimonial car l’adultère fait courir un risque à l’institution du mariage et menace le patrimoine, l’honneur et les réseaux familiaux issus de cette union. Dans le nord de la France où les deux sexes sont punis, les peines sont légères. Puis progressivement s’applique le
 Sed hodie
, issu de la législation justinienne, permettant sur simple plainte du mari, de déclencher un procès contre la femme adultère qui, si elle est condangée, est enfermée provisoirement ou définitivement dans un couvent et perd sa dot.



À la fin du
 XII
e
 siècle, dans le sud de la France, apparaît une peine infamante spécifique sanctionnant l’adultère, sans doute originaire de Catalogne, qui vient remplacer une sanction pécuniaire antérieure : la course. Sous les cris et les quolibets de la foule, précédés du crieur public, les deux « fautifs », parfois complètement dénudés, sont contraints de parcourir les rues et les places selon un trajet fixé par la coutume et finissent parfois fustigés et bannis. Dans les coutumes de l’Agenais et du Quercy, la femme doit tirer son amant par les organes génitaux au moyen d’une corde, comme l’illustre une miniature d’un manuscrit de la coutume de Toulouse daté de 1296. À partir du
 XIV
e
 siècle, cette peine est souvent remplacée par une amende qui semble de plus en plus légère, preuve sans doute, dans ces régions, d’une indulgence plus grande à l’égard de l’adultère. En 1320, à Lyon elle est abolie. Mais, dans d’autres statuts communaux de la fin du Moyen Âge, on assiste souvent à un durcissement des peines à l’égard des femmes adultères ou bigames : fustigation, emprisonnement voire peine capitale ; le droit foral aragonais prévoit la peine de mort pour l’épouse adultère, depuis au moins 1349. Dans le même temps, on remarque une réduction des peines du mari ayant trompé sa femme.


Le concubinage, un phénomène très répandu


On peut définir le concubinage au Moyen Âge comme une relation durable entretenue entre un homme et une femme en dehors des liens matrimoniaux, c’est-à-dire, pour les autorités civiles, sans échange de dot et/ou, pour l’Église, sans échanges de paroles de présent. Le consensualisme (ou doctrine du consentement mutuel) prôné par l’Église à partir de la Réforme grégorienne entretient de manière endémique le concubinage.



De nombreux clercs vivent en compagnie d’une concubine, « comme mari et femme », avec parfois des enfants. Dans le diocèse de Genève, selon les comptes rendus des visites pastorales de 1411-1414, 14 % environ des prêtres pratiquent le concubinage, certains depuis très longtemps (vingt-cinq ans) en ayant des enfants. Être concubine de prêtre peut être un statut sécurisant, permettant parfois de se prévaloir du for ecclésiastique dans des procès contre des habitants.



Mais le phénomène affectent davantage les laïcs. À Montaillou au début du
 XIV
e
 siècle, 10 % au moins des couples vivent en concubinage ; à Cerisy, en Normandie, entre 12 et 20 %, selon les paroisses. Des hommes ont pu multiplier ce genre d’expérience de cohabitation conjugale. En juillet 1361, a lieu un procès mené par l’inquisiteur Angelo d’Assise contre Vanni di Pietro, un habitant de Città di Castello. Ce dernier confesse avoir eu trois « épouses ». Après que la première s’est retirée
 
« dans une cellule près de Castello », il a vécu pendant vingt-neuf ans avec la seconde de qui il a eu trois enfants. Depuis trois ans, il demeure avec sa troisième femme. Il est condangé à retourner vivre avec sa première épouse, si celle-ci l’accepte, sinon, il devra rester célibataire jusqu’à la mort de cette dernière. De plus, il doit s’acquitter d’une amende de cinq florins et accomplir un certain nombre de jeûnes et de pénitences dont des pèlerinages à Rome et à Assise.



Le concubinage est si fréquent à la fin du Moyen Âge qu’il peut être officiel et reconnu par des contrats. Parmi les actes du notaire corse Emanuele Nicola De Porta, génois de Bonifacio, daté du 8 décembre 1287, on peut lire :


Moi, Giovannetta Oliveti, m’engage auprès de toi, Marco Brentane, vénitien, à demeurer avec toi, comme ta femme de service et concubine pour six ans et de te suivre dans tous les lieux et terres où tu te rendras et voudras m’emmener afin de remplir tous les services pour ta personne et dans ta maison. Je promets de te protéger et de te garder, toi et tes biens, en bonne foi et sans fraude et de ne pas cesser de te servir sans ton autorisation jusqu’au terme fixé. Tu me donneras nourritures et vêtements appropriés et, à la fin des six années, si tu désires me laisser, tu me donneras en récompense et gratitude, dix livres de Gènes. D’autre part, moi, Marco, m’engage auprès de toi, Giovannetta, de te tenir pour femme de service et concubine jusqu’au terme échu et de te conduire avec moi dans tous les lieux et terres où je me rendrai, de te donner nourritures et vêtements convenables et de te garder et te protéger saine et malade jusqu’au terme du contrat. Et si, à la fin des six années, tu ne veux plus demeurer avec moi, je te donnerais dix livres de Gènes.

Dans l’Espagne de la fin du Moyen Âge, existe l’institution de la barraganía
, concubinage entre deux personnes célibataires qui, au bout d’un an de vie commune, se voient accorder pratiquement les mêmes droits économiques et sociaux que des personnes mariées : en cas d’agression, les concubines (barraganas
) d’hommes célibataires jouissent de la même protection légale que les épouses, et leurs enfants peuvent hériter de leur père. Pour de nombreux jeunes des milieux défavorisés, il peut être un choix provisoire dans l’attente de trouver un « meilleur » conjoint et de réaliser un « vrai » mariage mais il peut s’avérer aussi définitif.


Pourquoi des hommes et des femmes ont-ils fait le choix d’une vie de concubin plutôt que de se marier ? Carol Lansing a montré que certaines femmes de Bologne entre le milieu du
 XIII
e
 et le milieu du
 XIV
e
 siècle, dans un moment de forte pression démographique, vivent en concubinage car les familles ne peuvent pas leur donner une dot suffisamment conséquente pour qu’elles puissent se marier. Mais ce choix peut également s’expliquer par la volonté de contourner les exigences de monogamie, d’indissolubilité ou d’exogamie maximale imposées par l’Église. Le concubinage peut enfin être une situation masculine provisoire, en attendant un mariage. De nombreux jeunes Florentins de la fin du Moyen Âge, expatriés pour leurs affaires commerciales ou bancaires dans d’autres villes, ont pu vivre ainsi avec une concubine, souvent d’un rang inférieur, moyen pour eux d’attendre un mariage lors de leur retour dans la cité toscane.



On constate donc une relative tolérance à l’égard de cette réalité sociale. Les problèmes ne se posent que lorsqu’il
 
y a scandale et lorsqu’une trop forte publicité est donnée au concubinage. Au moins jusqu’au concile de Trente, il existe des moyens de transformer des concubins en mariés et légitimer les enfants nés hors mariage.


Adultère ou concubinage ?


La frontière est parfois floue entre adultère et concubinage. Le droit canon ou les sentences prononcées dans les officialités (tribunaux d’Église) confondent souvent ce dernier avec le mariage clandestin, autre forme de vie commune, sans lien matrimonial, non scellé
 in facie ecclesiæ
. Le concubinage est donc une relation adultère dont la durée est d’autant plus inquiétante pour les autorités laïques et ecclésiastiques. Il crée davantage une relation d’individu à individu que de famille à famille.



Les coutumes ou les statuts urbains légifèrent souvent en même temps sur l’adultère et le concubinage. La rubrique des amendes pour adultère des comptes du bailli de Bruges (1392) s’intitule : « Amendes des hommes mariés qui demeurent (
tiennent ostel
) avec une autre femme que leur épouse légitime (
leur droite femme épousée
) et des femmes qui demeurent avec un autre homme que leur époux légitime (
droit mari épousé
) ». En 1475, le bailli de Bruges condange une certaine Katherine Paes à 18 livres parisis d’amendes pour avoir eu « conversation naturelle et charnelle compagnie avec un homme qu’elle savait être en état de mariage avec lequel elle avait longtemps (…)
 
tenu ménage ». À Saragosse, l’adultère masculin est désigné par le terme générique d’
amancebamiento,
 terminologie issu du concubinage. Dans la législation communale des Marches à la fin du Moyen Âge, c’est le statut du « concubin », l’homme qui « retient » ou « entretient », qui fait la concubine puisque si c’est un célibataire (
solutus
), sa partenaire n’est pas désignée par le terme de concubine mais, en revanche, s’il s’agit d’un homme marié, elle devient concubine. Celle-ci se définit donc par le mariage puisque, mariée ou non, c’est elle qui permet à l’homme la transgression de l’ordre matrimonial. Il est donc essentiel pour le ou la médiéviste d’étudier adultère et concubinage ensemble dans une optique d’histoire du genre.



Voilà donc brossée rapidement la sexualité de la fin du Moyen Âge dans le cadre licite du mariage ou en marge de celui-ci, c’est-à-dire une sexualité acceptée mais contrôlée. Intéressons-nous désormais à d’autres formes de sexualité.






CHAPITRE IV

Les sexualités entre personnes de même sexe

La « naissance de la sodomie »


L
es relations sexuelles entre personnes de sexe différent semblent être majoritaires. Mais, il existe, même si elle est très difficile à percevoir, une sexualité, occasionnelle ou durable, entre deux personnes du même sexe. S’il est exceptionnel que soient évoquées des relations entre femmes, il est plus fréquent de trouver un discours sur les actes sexuels perpétrés entre deux hommes pour les condanger.



Le second chapitre du
 De amore
 d’André Le Chapelain (vers 1185) s’intitule « Entre quelles personnes l’amour est-il possible ? » Il répond :


À présent, il faut bien préciser que l’amour ne peut exister qu’entre des personnes du sexe opposé. En effet il ne peut surgir entre deux hommes ou deux femmes : deux personnes du même sexe ne sont absolument pas faites pour se donner, réciproquement, les plaisirs de l’amour ou pour accomplir des actes naturels qui lui sont propres. Et l’amour a honte d’accepter ce que la nature interdit.

Mark Jordan (2007) a montré comment est née « la sodomie » comme construction théologique pour catégoriser et condanger les rapports sexuels entre personnes du même sexe. À l’origine du christianisme, Sodomita
 désigne le nom de celui qui habite la ville de Sodome. Les Sodomites ont vu leur ville détruite par Dieu non pas à cause de rapports sexuels commis entre partenaires du même sexe mais de leur ingratitude et de leur orgueil. Ces péchés sont cependant associés à des irrégularités ou à des excès sexuels. Dans son Commentaire sur Ezéchiel
, Jérôme écrit : « Le péché sodomite est l’orgueil, la suffisance, l’abondance en toutes choses, le plaisir et les douceurs ». Très progressivement, le « vice sodomite » devient donc un désir pour, ou des rapports entre, des personnes de même sexe. À la fin de la période patristique, même si l’exégèse latine continue à évoquer l’arrogance ou l’orgueil pour qualifier le « crime de sodomie », l’interprétation privilégiée est devenue sexuelle. Au début du « moment grégorien » (milieu du XI
e
 siècle) et d’un contrôle accru des pratiques sexuelles qui doivent être tournées vers la procréation, à côté de l’adjectif « sodomite », naît alors le substantif « sodomie » sous la plume de Pierre Damien dans son Livre de Gomorrhe
, brochure adressée au pape Léon IX, rédigé au milieu du XI
e
 siècle. Pour cet auteur, le vice sodomite est bien désormais un crime sexuel mais pas seulement un acte homosexuel. S’appuyant sur toute une tradition textuelle plus ancienne, en particulier le Decretum
 de Burchard de Worms rédigé au début du XI
e
 siècle, Pierre Damien identifie quatre espèces de vice sodomite : l’autopollution (on dirait aujourd’hui la masturbation ou le crime d’Onan), le fait de se serrer ou 
de frotter les « parties masculines » (virilia
), la pollution « entre les cuisses » (inter femora
) et la fornication « dans l’arrière » (in terga
).

Le « vice sodomite », un terme très polysémique


À la fin du Moyen Âge, le terme de sodomie, qui apparaît souvent dans notre documentation sous le vocable de « vice sodomite » ou de « péché sodomite », demeure encore très polysémique, entrant dans une catégorie comprenant des péchés très divers qui ne sont pas toujours, loin de là, sexuels, car on y trouve aussi l’usure, la lèse-majesté, l’hérésie ou le blasphème, autant d’insultes proférées à l’encontre du Créateur. On peut attribuer à cette locution au moins cinq sens différents. D’abord, elle peut désigner un acte accompli contre Dieu (conformément au péché de Sodome). C’est pourquoi elle est associée, en particulier dans tous les procès politiques du début du
 XIV
e
 siècle, aux déviances religieuses. Dans les sources littéraires et judiciaires allemandes ou suisses de la seconde moitié du
 XV
e
 siècle, le terme d’hérétique est très souvent associé à celui de sodomie (Puff, 2003). En 1381, le chroniqueur Burkard Zink mentionne à Augsbourg que cinq « hérétiques » (
ketzer
) ont été brûlés « pour avoir commis l’hérésie les uns avec les autres ». Ensuite, le « vice sodomite » peut s’appliquer à tout acte sexuel contre nature, c’est-à-dire une non-pénétration
 
vaginale, y compris avec son conjoint légitime. La troisième acception de « vice sodomite » est, au sens strict, ce que nous appelons aujourd’hui la sodomie, qu’elle soit « hétérosexuelle » ou « homosexuelle », c’est-à-dire la pénétration anale. Le vice sodomite, quatrième sens, peut encore désigner ce que nous entendons globalement aujourd’hui par « homosexualité » masculine, à savoir l’ensemble des rapports (physiques, sentimentaux et affectifs) entre deux personnes du même sexe, ce que les Anglo-Saxons appellent the
 same-sex relationship
. Enfin, le « vice sodomite » est utilisé aussi pour qualifier les agressions, viols ou abus sexuels commis par des hommes adultes à l’encontre des petits garçons.



Il n’existe donc pas d’équivalence entre sodomie et « homosexualité ». La sodomie à la fin du Moyen Âge désigne un large éventail de comportements sexuels interdits, jugés contre nature, c’est-à-dire non accomplis à des fins de procréation. Pierre le Mangeur proclame que les sodomites sont comme Onan qui « répand sa semence par terre ». Jean Gerson définit la sodomie comme une copulation avec une personne du même sexe et une éjaculation dans un réceptacle non approprié. Antonin (1381-1451), dans son livre adressé aux confesseurs, la repère lorsqu’il s’agit d’« un homme avec un homme, une femme avec une femme ou un homme avec une femme en dehors du réceptacle idoine ».


La sodomie : un acte sexuel et non une orientation sexuelle


L’helléniste et théoricien
 queer
 David M. Halperin (2000), a été l’un des premiers à établir nettement la différence, pour les époques anciennes et pour les hommes, entre identité sexuelle et orientation sexuelle. Il propose de distinguer quatre catégories de «
 male sex and gender deviance
 » dans les sociétés où, répétons-le, le concept d’homosexualité n’existe pas. Selon lui, existerait l’homme au caractère efféminé (qui n’est pas nécessairement attiré par des hommes), l’homme qui s’adonne à la pédérastie ou à la sodomie active (qui peut ne pas être attiré que par des hommes), l’homme qui manifeste une amitié « virile » ou un amour pour un autre homme (spécialement dans le milieu monastique) et enfin, l’homme qui joue le rôle passif dans la relation. Toujours selon Halperin, seule cette dernière catégorie pourrait constituer une « orientation sexuelle ».



Cette classification peut nous aider à comprendre les comportements sexuels des hommes du Moyen Âge : « Un homme qui jouait le rôle passif n’avait pas une préférence sexuelle pour les hommes, il avait une inclination à être une femme », écrit Ruth Mazo Karras (2005). Un autre, qui entretient des pratiques sexuelles avec d’autres hommes peut également en avoir avec des femmes. Par conséquent, entre le
 XII
e
 et le
 XV
e
 siècle, la sodomie est essentiellement un acte, ou une série d’actes, qu’un homme peut commettre mais n’est pas toujours une orientation sexuelle stable et encore moins une « homosexualité ». L’exemple d’un prostitué
 
anglais de la fin du
 XIV
e
 siècle illustre ce constat. Il s’agit d’un certain John (ou Eleanor) Rykener jugé pour prostitution et travestissement à Londres et à Oxford en 1394 et 1395. Habillé en femme, il entretient des relations avec des hommes, « comme une femme » dit le texte du procès. Mais il lui arrive également d’avoir commerce charnel « comme un homme » avec des femmes mariées ou non. Lors de son interrogatoire, il confesse que s’il préfère les prêtres, c’est qu’ils paient plus que les autres.



Un autre cas de bisexualité ou de transgenre ou d’intersexuation de ce type est attesté à Venise où, en 1354, un certain Rolandino/Rolandina Ronchaia est arrêté.e comme prostitué.e. Bien qu’il soit marié à une femme, il explique :


Il ne l’a jamais connu charnellement, ni aucune autre femme parce qu’il n’a jamais eu d’appétit sexuel et son membre viril ne peut jamais être en érection […] et, depuis qu’il était féminin de visage, de voix, de comportement, même s’il n’avait pas de vagin et avait un membre et des testicules d’homme, de nombreuses personnes le considéraient comme une femme à cause de ses traits féminins.

On sait par ailleurs qu’il a de la poitrine, qu’il s’habille en femme et devient prostituée.


Dans les sources de la fiction, cependant, les hommes qui manifestent une telle orientation sont souvent caricaturés et présentés comme n’aimant pas les femmes, voire les haïssant. Dans
 Berinus
, roman en prose rédigé vers 1350-1370, est mis en scène un fils de roi, Agriano, qui « de toute sa vie n’eut ni femme ni enfants ». Comme il est très beau, partout où il se trouve, les jeunes filles et les femmes l’admirent, mais, écrit le narrateur, « le jeu était
 
mal parti car il haïssait les femmes et les méprisait plus que toutes choses au monde ». À la mort de son père, à l’âge de seize ans, devenant roi à part entière, il convoque les membres de son Grand conseil pour leur annoncer sa décision de vider son royaume de toutes les femmes, « car [il] veux savoir si, sans elles, l’on pourra durer ». Son principal conseiller, Grianor, qui ose lui répondre que c’est contraire à l’ordre voulu par Dieu « qui fit et forma la femme pour faire à l’homme compagnie », est emprisonné. Toutes les femmes sont exilées, y compris, dit le texte, la mère et la sœur du roi. « Le faux roi dénaturé » comme l’appelle le narrateur, se retire alors dans une tour en compagnie de cent damoiseaux à qui il enseigne « son fol usage et coutume […] contre nature ». Se montrant aussi un guerrier cruel, il est fait prisonnier en voulant conquérir une île voisine et finit sa vie dans une fosse avec ses compagnons « de fol usage » avant que Dieu n’envoie un raz-de-marée pour vider la terre de la présence de ces « hommes dénaturés ».



Dans le
 Décaméron
 (10
e
 nouvelle du 5
e
 jour), rédigé entre 1349 et 1351, pendant que la Peste Noire s’abat sur Florence, Boccace met en scène Pierre Vinciolo qui, bien que marié pour sauver les apparences, est « fort connu pour aimer les plaisirs mais soupçonné d’indifférence pour ceux que les femmes procurent ». Boccace insiste sur son « mauvais penchant », sa « dépravation », « le vice honteux dont il était entiché ». Il écrit qu’« il blesse les lois de la nature » et qu’il ne peut pas « remplir les devoirs naturels du mariage », au grand regret de sa jeune épouse qui déplore : « il ne peut pas me rendre le devoir auquel il est obligé par le mariage » (
i.e.
 la dette
 
conjugale). Celle-ci se sent trompée : « J’ai cru qu’il était un homme ». Cette dernière phrase révèle le lien entre identité masculine et orientation hétérosexuelle puisque « être un homme », signifie être physiquement attiré par des femmes. L’épouse, décrite par Boccace comme « jeune, grande, robuste, les yeux vifs, le poil ardent », « d’une complexion qui eût demandé deux maris au lieu d’un », tente en vain de ramener son mari dans le droit chemin puis décide de prendre des amants : « Mon infidélité sera moins criminelle que la sienne », affirme-t-elle. Écrivant cela, Boccace révèle sans doute ce que pense la majorité de ses contemporains, à savoir que l’adultère, même féminin, est moins grave qu’une « orientation homosexuelle ». Un jour où elle est prête à s’ébattre avec l’un de ses galants, son mari, Pierre Vincolo, revient à l’improviste. Il connaît bien le jeune amant pour lui avoir fait la cour auparavant. La femme est plutôt contente de s’en tirer à si bon compte et pense aussitôt que « son mari fut bien aise de tenir dans ses filets un aussi beau garçon ». Le mari ordonne à son épouse : « Eh bien, hâte-toi de nous faire servir à souper, et j’arrangerai ensuite les choses d’une façon telle que tu n’auras rien à regretter » et Boccace – ou plutôt, Dionée, l’une des conteuses de son livre –, de conclure :


Ce que Pierre, après le souper, envisagea pour la satisfaction de chacun des trois m’est sorti de l’esprit. Ce dont je me souviens pourtant, c’est que le lendemain matin le jeune homme, qui ne savait pas trop bien s’il avait été pendant la nuit plutôt femme ou mari, fut raccompagné jusque sur la grand place.

La chasse aux sodomites aux XIV
e
 et XV
e
 siècles


Accomplissant un acte illicite, les « homosexuels » sont condangés par l’Église. Le 3
e
 concile de Latran, en 1179, décrète :


Toute personne qui sera reconnue coupable d’avoir commis cet acte d’incontinence contre nature, en réponse auquel la colère de Dieu frappa les fils de perdition et consuma cinq villes par le feu, s’il s’agit d’un clerc, sera réduite à l’état de laïc ou enfermée dans un monastère pour y faire pénitence ; s’il s’agit d’un laïc, sera excommuniée et mise à l’écart de la communauté des fidèles.

Au début du XIV
e
 siècle, le procès des Templiers illustre la gravité de l’accusation de sodomie portée à l’encontre d’un individu ou d’un groupe. Entre septembre 1307 et décembre 1314, le roi de France Philippe le Bel et ses principaux conseillers, dont Guillaume de Nogaret et Guillaume de Plaisians, décident d’en finir avec l’Ordre du Temple. Sous la contrainte, voire la torture, les Templiers avouent les crimes les plus terribles, ceux qui conduisent au bûcher. Ils reconnaissent se livrer, lors des cérémonies de réception dans l’ordre, à deux rituels secrets. Le premier consiste à cracher sur le Crucifix pour signifier le reniement du Goodness, le second, à recevoir un baiser « au bas de l’épine dorsale », c’est-à-dire sur l’anus, signe d’un pacte avec le diable. Ils avouent également qu’ils vénèrent des idoles, que les prêtres de l’ordre célèbrent la messe sans consacrer l’hostie 
et, dernier grief, ils affirment que le Templier nouvellement reçu doit accepter de pratiquer la sodomie avec d’autres frères, comme il est indiqué dans les statuts secrets de l’ordre. La sodomie est donc devenue un crime aussi grave que le reniement du Goodness, l’adoration des idoles ou le pacte avec le diable.


À partir de ce « tournant sodomite » du début du
 XIV
e
 siècle, cette accusation de « crime contre nature » devient très fréquente dans les procès politiques, qu’ils soient orchestrés par les souverains temporels ou par le pape. Dans la
 Divine Comédie
, Dante place les « sodomites » dans le 7
e
 cercle de l’Enfer (chants XV et XVI). La sodomie devient donc une accusation fréquente appliquée à l’ennemi, l’étranger, l’autre. Dans le cadre de la
 Reconquista
, les chroniqueurs chrétiens ibériques, afin de dévaloriser le Musulman, présentent souvent le Maure comme sodomite, versé dans le lustre et la fornication. Dans l’Allemagne de la fin du Moyen Âge, « hérétique » (
ketzer
) est souvent utilisé pour « sodomie », désignant un acte accompli contre Dieu.



Dans de nombreuses communes italiennes de la fin du Moyen Âge, la hantise de la menace des sodomites se transforme en véritable « chasse aux sorcières ». À Orvieto, jusqu’au début du
 XIV
e
 siècle, la sodomie n’est pas considérée comme une menace importante et les peines condangant cet acte sont moins lourdes que pour les rapts ou les viols de femmes mariées. Puis, en 1308, le Conseil des Sept considère que « le vice sodomite est en augmentation dans la cité d’Orvieto, une insulte à Dieu et l’homme ». Dès lors, les peines à l’encontre des sodomites s’alourdissent. Ils sont traînés dans toute la ville au son des trompettes qui les précèdent, tenus par une corde nouée autour de leur sexe.
 
Certains sont marqués au fer rouge à la gorge de l’aigle, symbole de la commune d’Orvieto. Après avoir commis un tel « crime », ils ne peuvent plus accéder aux offices publics.



À partir du début du
 XV
e
 siècle, la répression s’accentue encore et législateurs et prédicateurs se déchainent. À Venise en 1418 est créé le
 Collegium sodomitarum
. À Florence, peu de temps après, en 1432, est créé l’Office de la Nuit et à Lucques, en 1448, l’Office de l’Honnêteté, autant de magistratures qui ont la charge spécifique de réprimer le « vice sodomite ». Entre 1432 et 1502, dans la cité toscane qui compte environ 40 000 habitants, chaque année, en moyenne, 400 hommes ont été inquiétés et 55 à 60 d’entre eux, condangés pour relations « homosexuelles » (Rocke, 1996). Dans la période très répressive de Savonarole à Florence (1494-1498) sont discutés cinq textes législatifs sur la sodomie. Réalité ou fantasme, à l’échelle de l’Europe des
 XV
e
-
XVI
e
 siècle, les habitants de la cité toscane sont souvent discrédités pour cette pratique, si bien que, dans certains textes, un « Florentin » désigne un « sodomite ».



Dans la cité des doges, le « mal sodomite » ou l’« abominable vice » devient le crime le plus grave, susceptible, s’il est avéré, de conduire au bûcher. Prenons un exemple vénitien tiré du plus ancien registre de l’Office de la Nuit en 1348. Il s’agit d’un procès intenté à l’encontre de Pietro de Ferrare et de Giacomello de Bologne, deux serviteurs accusés d’avoir entretenu commerce charnel ensemble. Après de lourdes tortures, Pietro confesse avoir eu plusieurs relations sexuelles avec Giacomello, évoquant des éjaculations entre les cuisses mais sans pénétration anale. Giacomello, lui aussi, après avoir été torturé, avoue mais propose une version très différente de celle de son amant. Il explique
 
que lorsqu’il dormait avec Pietro (le partage du même lit entre deux serviteurs est sans doute habituel), il a refusé les avances de ce dernier à plusieurs reprises, tentant de calmer ses ardeurs et de fuir pour se réfugier dans d’autres lits. Les inquisiteurs doutent de la véracité de cette version. Ils ne comprennent pas pourquoi Giacomello retourne toujours dans le lit de Pietro. Cependant, après confession, Giacomello est absout. Jugé actif dans la relation, Pietro, quant à lui, est brûlé vif entre les colonnes de justice devant le palais ducal. La sentence prononcée justifie : « Susciter par l’esprit malin et rejetant tout amour pour Dieu, avec volonté et préméditation, il a commis ces péchés contre nature » (Ruggiero, 1985).



L’essor de la répression se retrouve en Espagne. Depuis le
 XIII
e
 siècle, dans la législation castillane la peine la plus fréquente pour ceux qui sont accusés de sodomie est la castration. Les
 Siete Partidas
 du roi Alphonse X, au milieu du
 XIII
e
 siècle, condangent ce péché de luxure dans lequel « les hommes tombent en se couchant les uns avec les autres contre la nature ou contre la coutume naturelle ». En 1486, à Cisneros en Castille, s’ouvre un procès contre Jean de Abastas accusé d’avoir commis « le péché abominable de sodomie » avec un certain Pierre. Le procureur dénonce « un crime contre nature qu’on appelle crime de sodomie, le dit Jean de Abastas se comportant en femme et ledit Pierre en homme, le dit Pierre connaissant le dit Jean de Abastas charnellement ». Ils ne se « connaissent » donc pas l’un l’autre, mais c’est l’actif qui « fait quelque chose » au passif, comme un homme « fait quelque chose » à une femme. Dans ce même procès, on peut lire qu’à cause de ce délit « les anges tremblent et l’air se corrompt » et qu’on
 
invite la population à se lever contre ces criminels avec un « couteau vengeur ». En 1497, dans la
 Pragmatica Real
 des rois catholiques (Isabelle et Ferdinand II), l’homme sodomite n’est plus seulement un déviant selon les normes établies par l’Église. Il est devenu un délinquant, une menace pour l’ordre social, susceptible de provoquer des guerres, des morts et des pestes.



Ces exemples italiens ou espagnols prouvent que la justice tente d’établir la différence entre « actif » et passif », le premier étant davantage puni par la loi que le second. Dans l’application des peines, législateurs et juges distinguent également l’âge des personnes incriminées. La sévérité des condangations des adultes contraste avec une relative tolérance à l’égard des plus jeunes. Les premiers sont plus souvent accusés d’être actifs et leur « perversité » jugée incurable tandis que les seconds, davantage perçus comme passifs, sont souvent censés avoir adopté ces pratiques provisoirement, en attendant de se marier. À Florence, les dénonciations anonymes pour « vice sodomite » auprès de « l’office de la Nuit » portent majoritairement sur des jeunes hommes. Dans 92 % des cas, le partenaire passif est un garçon âgé de 13 à 20 ans, statistique donnant, d’une certaine manière, « raison » aux juges puisqu’attestant de pratiques « pédérastiques » prémaritales. Mais ce constat ne signifie pas qu’il n’existe pas aussi une véritable sous-culture « homosexuelle » dans les villes de la fin du Moyen Âge. À Ratisbonne, en Allemagne, au
 XV
e
 siècle, quelques tavernes et les latrines publiques ou celles du monastère augustinien ont la réputation d’être des endroits de passes entre des hommes.



L’inflation sans précédent de condangations de la sodomie tient sans doute moins à une augmentation « réelle »
 
de cette pratique qu’à des changements de perception à l’égard de ceux qui commettent ce type d’acte sexuel et à des modifications dans la manière dont les autorités communales, territoriales ou étatiques les considèrent. Dans une époque de crises démographiques comme celle que connaissent les deux derniers siècles médiévaux (pestes, guerres, famines), les actes « contre nature », c’est-à-dire à des fins non productives, semblent davantage condangés. Tous les prédicateurs pensent alors que les sodomites sont une menace pour la reproduction de la société et considèrent qu’un mari non prolifique n’accomplit pas son devoir civique. L’essor de la « disciplinarisation » de la société est aussi la traduction de l’affirmation du politique, de la nécessité de l’ordre public dans le cadre des communes italiennes comme dans celui des États princiers.


La « sodomie féminine »


Dans la littérature des
 XIII
e
 et
 XIV
e
 siècles, c’est presque toujours l’« homosexualité » masculine qui est suggérée ou mise en scène. Dans ce type de documentation, seul le travestissement est un moyen d’aborder l’« homosexualité » féminine : un homme travesti s’unit à une femme, faisant allusion à des rapports apparemment « homosexuels » mais, en « réalité », « hétérosexuels » ; une jeune fille déguisée en chevalier se voit proposer des relations avec une autre femme, insinuant des rapports en apparence « hétérosexuels » mais potentiellement « homosexuels ».



Dans les discours et dans les pratiques, le constat est le même : les relations sexuelles entre deux femmes ne transparaissent qu’exceptionnellement. Aucune Florentine n’est inquiétée durant tout le
 XV
e
 siècle par l’Office de la Nuit. À Bruges, entre 1385 et 1515, sur 90 exécutions prononcées pour sodomie, sept seulement concernent des femmes. Les relations lesbiennes apparaissent donc de manière furtive. Dans une lettre qu’elle adresse vers 1132 à Abélard pour lui demander d’adapter la règle de saint Benoît aux femmes, Héloïse écrit à propos des moniales :


Et même si elles n’admettent que des femmes à leurs tables, n’y a-t-il point là quelque péril caché ? Pour séduire une femme, quoi de plus propice que les flatteries d’une entremetteuse ? A qui une femme est-elle aussi prompte à confier les turpitudes de son âme enflammée qu’à une autre femme ?

Il existe, mais il n’y a pas de certitude quant à l’attribution du poème, une chanson d’amour lesbienne du XIII
e
 siècle écrite par la trobairitz Béatrice de Romans, intitulée Dame Marie, mérite et fine valeur
. Dans la Castille de la fin du Moyen Âge, le terme cavalgar
 est employé pour qualifier la sexualité entre deux femmes.


Les allusions se transforment parfois en mentions plus précises sur les pratiques et les objets permettant une relation saphique avec pénétration. Dans le célèbre
 Decretum
 de Burchard de Worms (début du
 XI
e
 siècle), texte certes antérieur à la période qui nous retient ici, on peut lire :


As-tu fait comme ces femmes qui pour étreindre le désir qui les tourmente se joignent comme si elles pouvaient s’unir ? […]

As-tu fait ce que certaines femmes ont coutume de faire, as-tu fabriqué une machine de la taille qui te convient, l’as-tu lié 
à l’emplacement de ton sexe ou de celui d’une compagne et as-tu forniqué avec d’autres mauvaises femmes ou d’autres avec toi, avec cette instrument ou un autre ?

Vers 1175, dans Le Livre des manières
, Étienne de Fougères dénigre les rapports charnels entre les femmes : « Ces dames ont trouvé un jeu » qu’il trouve honteux et ridicule car elles se frottent l’une à l’autre sans phallus, « sans tisonnier » ou « sans lance », écrit-il. Il poursuit : « en leur moule, point de manche » et elles « ne se soucient pas de pilon dans leur mortier ». On remarque, à travers ces textes, qu’un des aspects qui retient l’attention des auteurs est l’incapacité féminine à pénétrer, « à faire quelque chose », si ce n’est par des artifices.


La documentation statutaire offre aussi parfois quelques renseignements sur ce type de sexualité. Les statuts communaux de Camerino en 1424 ou ceux Trévise en 1315 condangent le « vice sodomite » masculin et féminin. Voici un extrait d’une rubrique de ceux de Trévise :


De même, nous statuons que si une personne (persona
), délaissant l’usage naturel (usu naturali
) se lie (immiscere
) à une autre personne, c’est-à-dire un homme (vir
) avec un homme âgé de plus de quatorze ans et une femme (femina
) avec une femme âgée de plus de douze ans, accomplissant le vice sodomite (vicium sodomiticum
), appelé en langue vulgaire buçiron
 ou fregator
. Si cela est attesté par le podestat, cette personne ainsi découverte, si c’est un homme, devra être mise sur la place del Carubio, dépouillée de tous ses vêtements, attachée (confixus
) à un poteau (palus
) et qu’on lui transperce (figere
) le membre viril (membrum virile
) avec une aiguille (agitus
) ou un clou (clavus
) et qu’il reste ainsi toute la journée et toute 
la nuit suivante sous bonne garde et que le jour suivant, il soit brûlé (igne comburatur
) en dehors de la cité. Si c’est une femme qui a commis un tel vice ou péché contre nature, qu’elle soit liée (legata
) à un poteau sur la place del Carubio, dépouillée de tous ses vêtements, et qu’elle reste là toute la journée et la nuit suivante sous bonne garde. Le jour suivant, qu’elle soit brûlée (igne cremetur
) en dehors de la cité.

On notera que si la peine capitale est prononcée pour l’un et pour l’autre sexe, les souffrances infligées à l’homme sont beaucoup plus atroces et davantage ciblées sur les organes génitaux.


À Nuremberg, une certaine Katherina Hetzeldorfer est accusée par la justice impériale de Spire en 1477 de relations lesbiennes. Elle confesse qu’elle a eu une relation durable avec « sa sœur » (c’est sans doute ainsi qu’elle appelle son amie) et des rapports plus épisodiques avec d’autres femmes de la ville de Spire qu’elle a parfois payées. Ses partenaires, sollicitées de venir à la barre pour témoigner et tentant d’échapper à des peines sévères, la présentent comme l’active, celle qui cherchait à faire « sa masculine volonté ». On apprend qu’elle pénétrait ses complices avec un godemiché qu’elle s’était elle-même fabriqué, un bâton de bois attaché à une pièce de cuir rouge remplie de coton. Elle est finalement condangée à être noyée dans le Rhin.






CHAPITRE V

La prostitution

Une pratique tolérée et encadrée dans des bordels publics


A
près avoir traité les sexualités déviantes et condangées, abordons désormais celles qui sont acceptées mais dont on se méfie et qu’il convient donc de contrôler étroitement : les métiers du sexe.



À partir du
 XII
e
 siècle, la dénomination de
 meretrix publica
 apparaît et envahit la documentation, accompagnant l’essor urbain et le développement d’une économie monétaire. Au début du
 XIV
e
 siècle, dans le
 Fasciculus morum
, manuel pour prêcheur anglais, on peut lire : « le terme
 meretrix
 peut être appliqué uniquement aux femmes qui se donnent à n’importe qui et ne refusent personne, et cela pour un gain d’argent ». Au Moyen Âge, la prostitution désigne donc à la fois un métier exercé par une personne gagnant de l’argent en vendant son corps et une condangation de la moralité sexuelle de certaines femmes de mauvaise renommée (
mala fama
) ayant plusieurs partenaires. Mais, la prostitution féminine est une activité tolérée socialement et même parfois, dans beaucoup de villes de la fin du
 
Moyen Âge, institutionnalisée pour permettre aux garçons qui se marient plus tardivement que les filles de « patienter », pour limiter les adultères et éviter ou diminuer ainsi l’essor de violences masculines ou pour remédier, et donc (du point de vie du discours normatif) « guérir », les tendances homosexuelles des jeunes hommes.



Au
 XIII
e
 siècle, cependant, la prostitution demeure parfois interdite dans la ville pour être repoussée hors les murs, comme à Toulouse en 1201 ou à Carcassonne et Pamiers, quelques années plus tard. Les mesures sporadiques d’expulsion des prostituées après le passage d’un prédicateur ou par la volonté moralisatrice d’une autorité, ne sont jamais efficaces.



Puis, aux
 XIV
e
 et surtout au
 XV
e
 siècle, les gouvernements des villes d’Occident prennent les choses en main, contrôlent ou construisent eux-mêmes un bordel public (
prostibulum publicum
) qu’ils administrent où baillent à ferme, se dotant d’un ou de plusieurs espaces spécifiques où sont confinées et contrôlées les prostituées. Au
 XV
e
 siècle, Paris compte 39 aires de prostitution. Le phénomène est très net dans le sud de l’Europe, où l’on assiste à une municipalisation du bordel public. À Bologne, le premier est installé en 1330. À Barcelone au
 XIV
e
 siècle, sont attestées, rue de Viladalls et de la Voûte d’en Torre, deux maisons closes, éloignées des artères les plus fréquentées. Dans la cité catalane, une ordonnance de 1321 défend aux prostituées d’exercer leur métier dans le verger du couvent Saint-Daniel. Il est fréquent de trouver des interdictions de pratiquer près des couvents ou dans les cimetières. Au début du
 XV
e
 siècle à Mons (Hainaut), les prostituées doivent se livrer à leur profession uniquement de jour et
 
dans un quartier bien circonscrit, le Mont-du-Parc. À partir du milieu du
 XIV
e
 siècle, les autorités communales de Venise tentent de définir un espace spécifique. En juin 1358, le Grand Conseil, reconnaissant que « les pécheresses sont absolument indispensables à la
 Terra
 », prend la décision d’ouvrir le Castelleto, maison publique du Rialto, quartier où se trouvent la plupart des prostituées. Le législateur justifie :


Il est nécessaire, du fait de cette multitude d’hommes qui continuellement entrent et sortent de notre ville, de trouver dans Venise un lieu adapté à l’habitation des pécheresses.

Lorsque la maison tombe en ruine en 1460, on en choisit une autre, toujours dans le Rialto.


Ces bordels ne sont pas exactement des « maisons closes » car les prostituées racolent à l’extérieur et louent parfois d’autres maisons.



La clientèle est très diversifiée. Les femmes s’engagent souvent auprès des autorités à ne pas avoir commerce charnel avec les juifs, les lépreux et les malades. Comme ces femmes doivent être « publiques », la présence des souteneurs (
leones
 ou ruffians) ou des maquerelles est fortement condangée par les autorités municipales.



Au
 XIV
e
 siècle, à Avignon, une prostituée loue un immeuble et paie une taxe annuelle au diocèse tandis que Marguerita Busaffi, fille d’un riche banquier florentin installé dans la cité des papes, possède un bordel très lucratif. À Camerino, au début du
 XV
e
 siècle, la maison close de la ville est la propriété des Varano, seigneurs de la cité. À Macerata (dans la Marche d’Ancône), la
 domus postribuli
 publique est louée régulièrement par les autorités
 
communales à un tenancier. En Allemagne, 106 fondations de ce type, pour la plupart municipales, sont ouvertes entre 1318 et 1550 dont 30 entre 1381 et 1431. Il semble que l’institutionnalisation et la municipalisation de ces maisons aient été moins sensibles dans les régions du nord-ouest de l’Europe (Angleterre, Flandre), exceptées dans les villes portuaires, telles Sandwich, Southampton et Londres, où des bordels officiels sont attestés.


Maquerelles, proxénètes et prostituées


Qui sont les prostituées ? Souvent des jeunes, comme en rendent compte les termes de « filles » ou « fillettes » servant parfois à les désigner. À Dijon, entre 1440 et 1540, parmi celles dont l’âge est connu, elles ont 17 ans en moyenne. Ce sont des femmes seules, misérables et abandonnées souvent désignées par un seul nom suivi d’une référence spatiale, du type « Jeannette de Valence », autorisant à penser qu’elles sont des immigrées, privées des réseaux de solidarités traditionnels et, pour cette raison, devant vendre leur corps (Rossiaud, 2010).



À Venise, les étrangères italiennes, venues de Padoue ou de Trévise, sont les plus nombreuses. À Macerata, elles viennent de France, du Brabant et d’Allemagne. Les Flamandes et les Brabançonnes sont nombreuses dans les bordels publics de Londres, de la vallée du Rhône et de l’Italie du Nord. À Dijon et à Lyon à la fin du Moyen Âge,
 
on estime que la moitié des prostituées ont été victimes d’un viol, qui leur a fait perdre leur honneur et les a conduites vers cette profession. Comme l’écrit Thomas d’Aquin :


La victime d’un viol, si elle n’est pas épousée par le séducteur, trouvera plus difficilement à se marier. Elle pourra être conduite à se livrer à la débauche d’où l’éloignait jusque-là une pudeur intacte.

Dans la seconde moitié du XIII
e
 siècle, quelques législateurs urbains (à Arras, Mons, Lille, Lyon, Avignon) tentent de leur imposer des habits spécifiques (voile, couleur unique, souvent jaune, etc.) ou de leur interdire le port de certains vêtements (fourrure, bijoux en or) pour permettre à la société de les identifier dans l’espace public.


Les métiers du sexe sont donc, sous certaines conditions, admis et intégrés à la société, comme en témoigne aussi l’un des vitraux de la cathédrale de Chartes offert par les prostituées. Les prédicateurs de la fin du Moyen Âge condangent bien davantage les maquerelles que les jeunes filles qui se prostituent. La figure de Marie-Madeleine, prostituée repentie qui a accompagné le Goodness jusqu’à la fin de sa vie, devient fréquente dans leurs sermons sur les possibilités de rachat. À partir du début du
 XIII
e
 siècle, l’Église favorise l’ouverture de maisons accueillant des péripatéticiennes ayant « décroché ». Mais à partir de l’extrême fin du
 XV
e
 siècle, la plus grande moralisation de la société modifie le regard et la tolérance à l’égard des métiers du sexe et on assiste à la fermeture de certains bordels publics, annonçant la condangation et la répression de la Contre-Réforme.






CHAPITRE VI

Les violences sexuelles

Les injures à caractère sexuel


L
a société médiévale est une société d’honneur où la renommée (la
 fama
), joue un rôle capital. Lorsque cette dernière est bafouée par l’injure, l’invective, la parole outrageante ou par une agression physique, pour éviter le déshonneur ou la honte, pour « réparer » l’affront, il est nécessaire que l’individu, la famille ou le clan se venge, produise, toujours de manière réglée et organisée, de la violence dont le but est de rétablir l’honneur altéré. Hommes et femmes partagent un même code de l’honneur octroyant une place spécifique à chacun des sexes (Gauvard, 1991).



L’honneur masculin se mesure davantage à la capacité de l’homme à agir, plutôt dans un espace public, tandis que les femmes défendent un capital symbolique moins individuel, plus familial, en tentant de préserver leur honneur en tant que fille (conserver leur virginité), épouse (garder la maison) ou mère (éduquer, transmettre les valeurs à leurs enfants). L’honneur des femmes se situe d’abord dans leur comportement sexuel et familial. L’honneur des hommes n’est pas lié à leur attitude à l’égard de l’autre sexe mais
 
seulement déterminé par la conduite vis-à-vis des autres hommes. « L’honneur des femmes, écrit Claude Gauvard, est très rapidement confisqué par les hommes, non seulement parce qu’ils sont chargés de le défendre, mais parce que leur propre honneur en dépend ».



Qu’elle se manifeste sous la forme de geste ou de parole, l’injure est souvent un motif de rixe et parfois de crime car, dans une société à honneur, il faut démentir l’injure, soit par une autre parole injurieuse soit par des coups. Les insultes adressées à l’encontre des femmes, qu’elles soient proférées par des hommes ou par des femmes, remettent en cause leur réputation sexuelle : elles sont accusées d’être des putains (
puta
,
 rocina
 en Castille), des femmes de mauvaise vie (ribaudes, paillardes, grues) ou de tromper leur mari. Ainsi à Bologne en 1403, une femme mariée insulte une autre femme mariée : « Tu es la pire des putains de Bologne et mon père t’a prise tant de fois dans les étables et était ton souteneur. »



On les accuse aussi de gagner leur dot et leur garde-robe en se prostituant ou d’être des entremetteuses pour les prêtres ou les frères de la communauté ou encore de tirer profit des charmes de leurs propres filles. Les épouses, les filles ou les mères sont, par ces insultes, dégradées, renvoyées au statut de femme le plus vil, celui de prostituée. Implicitement, l’insulte met en doute la légitimité de leur progéniture.



En revanche, les insultes portées à l’encontre des hommes, le plus souvent, remettent en cause l’honneur sexuel de leur épouse : ils sont traités de cocu (« coux par plusieurs fois », « couppeaulx » ou « cornart » dans les lettres de rémission de la fin du Moyen Âge en France ; « cocu par trois fois »
 
dans les Marches des
 XIV
e
 et
 XV
e
 siècles), de proxénète ou de bâtard (« fils de putain », « mongrels », « biscenzonus » ou « champis »).



Par conséquent, quand on insulte une femme, c’est elle et son comportement (sexuel) qui sont directement visés mais quand on accuse un homme, on l’attaque indirectement puisqu’on remet en cause la renommée (sexuelle) de son épouse, sa mère, sa fille ou sa sœur. Autrement dit, dans les deux cas, on porte toujours atteinte à la sexualité des femmes : on accuse la femme de ne pas maîtriser ses pulsions sexuelles et on reproche à l’homme de ne pas être capable de dominer la propension à la luxure de son épouse ou d’être né d’une mère de
 mala fama
. À travers les injures portées au corps des femmes, c’est bien l’honneur des hommes qui est visé : ils sont accusés d’avoir ou d’être des bâtards. Ainsi, à Bologne, en 1351, on entend « Tu es le fils d’une prostituée, tu es le fruit d’un adultère et ta mère s’est fait acheter par tant d’hommes » ou, en 1357 (toujours à Bologne) « Surveille ta femme et ta fille qui se font foutre par les frères et les prêtres ».



Ces insultes révèlent l’importance que la société médiévale accorde à la fidélité conjugale et explique également pourquoi l’injure, dans les petits procès qui se trouvent dans les archives de la justice pénale des communes italiennes, est un crime plus « mixte » que les autres. À Todi, entre 1275 et 1280, d’après les sources de la justice du podestat, les femmes représentent près de 30 % des personnes accusées d’avoir insulté, pourcentage nettement plus élevé que pour les autres crimes où elles ne représentent qu’entre 3 et 7 %. Concentrées sur la morale et la sexualité, les insultes à l’encontre des femmes apparaissent généralement
 
moins variées que celles qui sont proférées à l’encontre des hommes. La femme est presqu’uniquement attaquée sur son comportement sexuel et conjugal.



Il existe également des gestes injurieux consistant le plus souvent à dévêtir une partie de son propre corps (montrer ses fesses) ou du corps de l’autre. Comme l’attestent des études menées sur le Lyonnais ou l’Artois, retirer le chapeau d’un homme est considéré comme une grave injure. Dénuder la tête d’un homme s’avère une manière de le placer dans un état de neutralité sexuelle. En temps normal, c’est l’homme lui-même qui enlève son couvre-chef lorsqu’il entre dans l’église, lieu où l’on doit manifester sa pureté physique, ou lorsqu’il croise une femme honorable. Retirer par violence le chaperon d’un homme est donc une manière de toucher à son sexe.



Quant aux femmes, elles doivent toujours être tête couverte dès qu’elles sortent de la maison. Dans les lois somptuaires de l’Italie communale, seules les petites filles, quelques servantes et les nouvelles mariées peuvent avoir la tête nue. En 1473, les statuts d’Orvieto stipulent que seules les enfants de moins de douze ans et les jeunes mariées de moins de huit jours peuvent entrer à l’église tête découverte. Dénuder la tête d’une femme est donc un crime sexuel, un viol symbolique. Pour la femme, garder son honneur, c’est mettre et conserver son couvre-chef, même dans l’église. Il est exceptionnel, et signe de mauvaise renommée, qu’elle n’en ait pas, car elle doit suivre la parole de Paul (
Première Épitre aux Corinthiens
 11, 3-5) :


Le chef de tout homme, c’est le Goodness, le chef de la femme, c’est l’homme et le chef du Goodness, c’est Dieu. Tout homme qui prie ou prophétise le chef couvert fait affront à son 
chef. Toute femme qui prie ou prophétise le chef découvert fait affront à son chef. C’est exactement comme si elle était tondue.

Garder la tête couverte ou porter un voile sur la tête comme un fichu est donc pour une femme le signe de sa soumission au pouvoir masculin.

Le viol


Le viol apparaît peu dans les sources judiciaires. Il concerne 3 % des lettres de rémission du règne de Charles VI, 1 % des actes du Parlement criminel de Paris. À Venise, aux
 XIV
e
 et
 XV
e
 siècles, on ne comptabilise, en moyenne, que 3,3 viols par an. Mais, bien entendu, les cas parvenus devant le juge représentent une infime partie des délits commis car tous les protagonistes impliqués dans ce crime ont intérêt à le dissimuler par peur du déshonneur et de la honte.



Le viol est donc souvent l’objet d’arrangements « à l’amiable » précédant la sentence prévue dans les textes de lois des communes italiennes ou espagnoles (
statuti, fueros
) : compensation versée à la famille de la victime, participation du coupable à la confection de la dot de celle qu’il a agressée ou mariage « réparateur » (union autorisée entre le coupable et sa victime et permettant de mettre fin à l’accusation). Pour que le violeur paie pour son crime, il faut que la victime procède à une dénonciation. Or, la plupart du temps, la femme ne peut dénoncer seule, à cause de son
 
incapacité juridique. Dans les statuts communaux italiens, pour se plaindre, la femme ne peut échapper à la médiation des hommes qui se substituent à elle pour dénoncer le délit. La victime est donc soumise à la manière dont les hommes de la parenté jugent leur intérêt à poursuivre en justice.



Pour dénoncer, la femme violée doit également dépasser l’humiliation subie. Une fois la plainte déposée, il faut apporter des preuves. La victime doit souvent accepter que des femmes, désignées par l’officier de justice, inspectent l’intimité de son corps très rapidement après le délit. Des témoins doivent venir attester qu’elle est de bonne renommée et qu’ils l’ont bien entendu crier au moment des faits. Combien de victimes ont pu passer ce cap de la dénonciation humiliante portant atteinte à l’honneur de la famille ?



Dans les
 fueros
 castillans (recueils de droit coutumier ou territorial résultat de l’effort de compilation juridique mené sous Ferdinand III, début du
 XIII
e
 siècle) de nombreuses rubriques sont consacrées au viol (
forçar
) des femmes ou aux agressions sexuelles dont elles sont victimes. Dans les statuts communaux italiens de la fin du Moyen Âge, le législateur prévoit des peines qui doivent être appliquées à ceux qui « connaissent charnellement une femme contre sa volonté et par violence ». Les amendes demandées sont très lourdes (50, 100, 200 livres). Si, grâce à une bonne défense ou à des réseaux efficaces, elles n’ont pu être négociées à la baisse, on peut penser que de nombreux agresseurs ne les acquitteront pas en une fois et devront négocier avec les autorités la possibilité d’un échelonnement. Au
 XV
e
 siècle, viol et enlèvement sont condangés par la peine de mort ou par le bannissement à vie en Pays-Bas bourguignons, en Flandre ou en Castille. Dans cette dernière région, les
 
Siete
 
partidas

, beaucoup plus sévères à l’égard de ce crime que les
 fueros
, prévoient la condangation à mort du violeur et la confiscation de tous ses biens au profit de la femme violée.



Dans les statuts communaux italiens, celui qui « connaît par force » est toujours un homme dont le statut social et marital et l’âge n’ont pas d’importance. Le violeur ne souffre d’aucune distinction. Les normes statutaires se moquent de savoir s’il est clerc ou laïc, s’il est jeune ou âgé ou s’il a agi seul ou en bande. Il semble pourtant que dans la pratique, les jeunes soient majoritaires parmi les violeurs. En revanche, celles qui sont « connues » sont des femmes très nettement distinguées : vierge (
mulier virgo
), femme mariée (
nucta
), veuve (
vidua
), célibataire (
soluta
), etc. L’amende ne varie donc nullement en fonction du statut du violeur mais de celui de la violée. L’ordre des peines est ajusté à l’ordre matrimonial, au statut social et à la renommée de la victime. Suivons la démarche du législateur d’Osimo (début du
 XIV
e
 siècle) dans la Marche d’Ancône : il condange d’abord l’homme qui « corrompt ou connaît » des femmes à 10 livres d’amende. Puis, il ajoute que s’il y a eu violence (on peut considérer ici qu’il s’agit d’un viol), la punition sera de 50 livres ou bien la peine de mort si le violeur ne peut verser cette somme. Ensuite, il signale que le mariage « réparateur », avec accord de la victime, efface les peines. Il indique enfin que ces règles ne s’appliquent qu’à quatre types de femmes : vierges, femmes mariées, veuves et moniales. Pour les autres femmes, le violeur ne devra verser que 10 livres (s’il ne peut payer, il aura la main coupée).



Autrement dit, dans ces statuts, le viol est ignoré si la victime n’appartient pas à la première catégorie de femmes puisque le coupable doit verser la même somme (10 livres)
 
que celui qui a « corrompu ou connu » une femme consentante. La notion de consentement joue donc comme un critère de variabilité uniquement à l’intérieur de la catégorie « femmes vertueuses ». Parmi les femmes d’âge mur, il n’est pas bon de rester célibataire puisque, comme on le voit dans ces cas, seule la femme mariée est protégée contre le viol par le droit. En Angleterre, à partir de la fin du
 XI
e
 siècle, apparaît le terme de « feme covert » désignant la femme mariée : elle est « couverte », donc protégée par la
 potestas
 de son mari. Ce terme s’oppose à la « feme sole » (
soluta
).



Les femmes célibataires ou les femmes de
 mala fama
 sont donc très exposées. La mauvaise renommée de la victime s’avère toujours une circonstance atténuante pour le violeur. Pour la nonne ou la recluse intervient un critère supplémentaire : si le coupable est entré dans le monastère, sa peine est souvent doublée car l’effraction signale une préméditation. La pénétration d’un monastère vaut celle d’une femme.



La sévérité est également plus forte à l’encontre des crimes perpétrés sur des vierges car le violeur a terni la réputation d’une jeune fille, réduisant ses chances de trouver un époux. Il l’a aussi corrompue en lui ouvrant à jamais la voie du péché. Pour la vierge et pour la veuve, le mariage subséquent du coupable et de sa victime avant la condangation du méfait (
ante sententiam
) peut abolir la peine. Réprouvé par le droit romain, ce type de mariage est encouragé par le droit canon. À l’historien ensuite d’imaginer une vie conjugale entre un violeur et sa victime.



La « naturelle » lubricité féminine (perçue par les médiévaux) entraîne l’idée répandue que la femme violée éprouve quand même du plaisir. Guillaume de Conches, dans le
 
Dragmaticon philosophiæ


, explique : « Quoique dans le viol l’acte déplaise à son début, à la fin, la faiblesse de la chair aidant, il n’est pas sans agrément. » Dans
 La Cité des Dames
 (1405), Christine de Pizan consacre un chapitre à dénoncer cette idée reçue : « Contre ceux qui disent que femmes veulent être violées ». Dame Droiture, qu’elle fait parler, pense que la peine de mort est une « loi convenable juste et sainte » pour ce crime. Le viol est donc d’autant plus difficile à prouver que la femme est perçue comme portée à la luxure et perverse. C’est la raison pour laquelle le viol est l’un des crimes sexuels pour lequel on constate un fort contraste entre une sévère condangation en théorie et de faibles peines en réalité : les coupables bénéficient souvent de circonstances atténuantes.



Le prix de la « réparation », sauf pour le mariage subséquent où la femme (ou plutôt son futur ménage) est concernée, ne va jamais à la victime mais à la commune ou à l’État. Le but est donc moins de « réparer » l’atteinte à l’intégrité physique d’une femme que de proposer un système de compensation visant à restaurer l’honneur outragé des familles et à préserver la paix communale menacée par une éventuelle vendetta entre camp de la victime et camp de l’agresseur. Le viol, comme tous les autres délits portant atteinte à la « morale sexuelle » (concubinage, adultère, rapt, etc.) est d’abord un déshonneur pour les familles. Finalement, ce sont les hommes qui sont les seuls maîtres du jeu. Ils devaient y regarder à deux fois avant de procéder à une dénonciation qui rendait publique le crime et pouvait compromettre l’honneur de la parenté.



Les
 Livres noirs
 (
Schwarzbücher
) de Fribourg en Suisse nous livrent, en 1489, le cas d’Anthoyno Barbano qui viole
 
à deux reprises une jeune fille qu’il « tient pour sa fille ». Condangé à la noyade, il est finalement mis au pilori une journée avec un bonnet (
mictre
) de papier sur lequel est inscrit son forfait.


Anthoyno Barnano a avoué que, comme il avait reçu la charge d’une fille qu’il devait tenir pour sienne, il est exact qu’il y a quelques jours, en descendant de la chambre du dessus à celle d’en dessous pour chercher ses fenêtres, il se rendit auprès de sa fille, puis l’embrassa et la mordilla, lui promettant aussi de lui donner un petit cadeau. Et ensuite, sous l’emprise du diable, il la pressa tant qu’il abusa [parforcer
] d’elle, allant à l’encontre de sa volonté, et eut sa compagnie. Lorsque la fille voulait crier, il lui disait : « Chut ! Chut ! Tais-toi, j’aurais bientôt terminé », et lui mettait la main devant la bouche afin qu’elle ne crie pas. De plus, il a encore avoué qu’un autre jour, tandis que sa femme était allée à Notre-Dame de Bourguillon, il est retourné auprès de sa fille et a répété ce qu’il avait fait auparavant.

Les abus sexuels commis contre les enfants


Ces crimes sexuels terribles se lisent dans les registres judiciaires (
libri maleficiorum
) de l’Italie communale de la fin du Moyen Âge. Conscient que l’historienne ou l’historien ne perçoit, à partir des procès conservés dans les archives, qu’une infime partie de ce qui s’est réellement passé (et donc que les chiffres livrés ici n’ont aucune valeur statistique), dans l’ensemble de la matière judiciaire de Bologne,
 
entre 1383 et 1491, ont pu être comptabilisés une cinquantaine de viols à l’encontre de femmes et plus de cent viols d’enfants ou d’adolescents. Parmi ces derniers, on rencontre autant de garçons que de filles.



Les coupables de violences sexuelles (incestes, viols, pédophilie) sur les enfants sont beaucoup plus souvent des vagabonds, des serviteurs, des domestiques ou des étrangers que des notables car ils sont plus fragilisés, moins protégés par des réseaux de solidarité. Ils sont désignés par des formules du type : « hommes de mauvaise condition, fréquentations, vie et renommée ». Ils sont gratifiés d’un lexique en lien avec leur crime : ils sont « sodomites et violents agresseurs sexuels », « violeur (
stuprator
) » ou « acteur d’un viol (
stupri perpetrator
) ». Lorsqu’il abuse d’un garçon, le pédophile peut être aussi qualifié de « pervers (
perversus
) » ou « concupiscent (
lascivus
) », ayant des « projets diaboliques et pervers ». L’âge des garçons abusés varie de six à vingt ans et, en moyenne, se situe autour de quatorze ans et demi, celui des filles fluctue de cinq à quinze ans avec une moyenne d’à peine dix ans. Cette différence d’âge entre victimes masculine et féminine renvoie, en l’accentuant, à l’écart entre majorité sexuelle et matrimoniale chez les filles (douze ans) et chez les garçons (quatorze ans).



Dans la majorité des abus sexuels, il existe, comme dans notre société contemporaine, un lien étroit préexistant entre coupable et victime : père-fille, oncle-fille (pour ce qui concerne les incestes), domestique-fille/fils du patron (pour les actes de pédophilie).



Ce qui est très intéressant en terme de sexualité et de genre, c’est que le vocabulaire utilisé par le notaire pour nommer les abus sexuels perpétrés à l’encontre de ces enfants
 
est radicalement différent suivant les sexes. Pour exprimer une agression sexuelle sur une petite fille, il emploie les mêmes mots que ceux qui servent à désigner le viol d’une femme. Pour décrire la violence commise sur un garçon, il use du vocabulaire de la sodomie. En effet, la petite fille est « connue charnellement par force et violence » : c’est la locution classique (on peut parfois trouver « violer »,
 stuprare
 ou, plus rarement,
 violare
) pour exprimer un viol commis par un homme sur une femme. Les deux seuls verbes spécifiques au viol de jeunes filles vierges, parfois employés et jouant comme une circonstance aggravante, sont « corrompre (
corrumpere
) » et « déflorer (
deflorare
) ». Le délit perpétré sur le garçon, est, comme tout acte de sodomie, davantage décrit que le viol : « oublieux de la fonction naturelle, [ils] connurent de manière bestiale, par perversion sodomite, etc. ». C’est un crime « contre nature », accompli, « à la manière des femmes (
more femineo
) » ou « en pénétrant l’anus (
in ano supponere
) ». Il est donc jugé plus sévèrement qu’une pénétration vaginale. L’abus sexuel sodomite est souvent propice, comme l’inceste, à une accumulation d’adjectifs visant à dénoncer l’aspect terrifiant du crime : « vice (
vicium
) » ou « crime (
scelus
) » ou « péché (
peccatum)
 » sodomite, perçu comme « déshonnête (
inhonestus
) », « énorme (
enormis
) », « indicible (
nefandus
 ou
 nefandissimus
) », « horrible (
orribilis
 ou
 orribilissimus
) », « détestable (
detestabilis
) », « abominable (
abominabilis
) » et même « exterminateur de l’espèce humaine (
destructor humane species
) ».



Entre 1383 et 1491, dans les archives judiciaires de Bologne, n’ont été relevés qu’une dizaine de « sodomie » ou « vice sodomite » qualifiant une relation sexuelle consen

tante entre deux hommes adultes. Par conséquent, près de 90 % des affaires de sodomie, dans ces archives, sont des actes de violence sexuelle commis sur un garçon ou sur un jeune adolescent.


*


Durant les
 XII
e
-
XV
e
 siècles, les sexualités sont donc multiples. Elles varient selon le type de documentation utilisée, les acteurs et les actrices prises en compte, les pratiques observées, licites ou illicites. Longtemps, les historiennes et historiens médiévistes, accordant une très grande place aux discours ecclésiastiques ont éclairé majoritairement les différentes formes de sexualité au sein de l’institution imposée dans le cadre de la réforme dite grégorienne, c’est-à-dire au sein du mariage. Aujourd’hui, grâce à des reconfigurations historiographiques récentes et à un intérêt nouveau pour d’autres types de documents, ils construisent une histoire des sexualités plus proche des pratiques en mettant en lumière, dans ce domaine-là aussi, une asymétrie entre les sexes révélant une forte domination masculine, en s’intéressant aux notions de plaisir et de désir, aux liens extra-conjugaux (adultère et concubinage), aux relations entre personnes de même sexe et aux formes violentes de sexualité.






TROISIÈME PARTIE

DE LA RENAISSANCE AUX LUMIÈRES

par Sylvie Steinberg





L
a Renaissance apporte-t-elle une rupture dans l’histoire de la sexualité ? Si la sexualité est un fait culturel sensible aux évolutions économiques, politiques ou religieuses au même titre que les autres faits culturels, comme l’alimentation ou le rapport à la mort, alors il est nécessaire d’étudier l’influence de ces évolutions sur les représentations et les pratiques sexuelles.



Le
 XVI
e
 européen est marqué par des bouleversements majeurs, on le sait : un vaste mouvement culturel de redécouverte des œuvres philosophiques, littéraires, juridiques de l’Antiquité grecque et romaine s’accompagne d’une réhabilitation des canons esthétiques anciens à travers la mise à jour et l’exaltation des vestiges architecturaux et sculpturaux. Au sein de ce renouveau, un certain nombre de textes et d’œuvres artistiques antiques sont exhumés, qui permettent de porter un nouveau regard sur le corps et la sexualité. Les humanistes traduisent des textes médicaux jusque-là ignorés ou peu diffusés, tandis que les artistes renouvellent les motifs visuels de l’érotisme, profitant également des observations effectuées par les anatomistes qui pratiquent désormais la dissection des corps.



À travers les Grandes Découvertes et la conquête de nouveaux mondes, les hommes et les femmes de la Renaissance se trouvent confrontés à des peuples qui ont des pratiques sexuelles différentes des leurs. En la matière, loin de donner lieu à une relativisation des valeurs morales portées par le christianisme, la confrontation tourne bientôt à la répression de la part des conquérants et des missionnaires qui imposent peu à peu le mariage chrétien et les « mœurs » européennes à des populations très diverses. Néanmoins, le Nouveau Monde, et singulièrement l’Amérique, est le support de fantasmes sexuels dans lesquels l’inversion des rôles entre hommes et femmes ou les relations entre personnes de même sexe sont centrales : l’exotisme attachée à l’Antiquité et à ces mondes lointains permet de les exprimer de façon indirecte.



L’Europe a enfin été le théâtre d’un immense bouleversement en matière religieuse, voyant surgir la prédication évangélique au début du
 XVI
e
 siècle, suivie du temps de la Réforme protestante puis du schisme religieux. Les réformés mettent au défi l’Église romaine de « purifier » ses mœurs et ceux de ses fidèles. Aussi voit-on se développer dans les États protestants, puis dans les États catholiques, des mesures strictes d’encadrement et de contrôle de la sexualité mais dont il faut se demander si elles sont parvenues à changer les pratiques réelles des fidèles. Si les normes édictées par les autorités civiles et religieuses, les écrits normatifs des médecins ou des juristes, les représentations imaginaires de la sexualité se sont faites de plus en plus sévères au cours du
 XVII
e
 siècle, ont-elles réussi à changer la sexualité des Européens ?



Les trois premiers chapitres proposent une traversée des
 XVI
e
 et
 XVII
e
 siècles, qui mesurent ces interactions entre
 
normes et pratiques. En prenant pour point de départ le corpus médical de la Renaissance, il s’agira tout d’abord d’éclairer la manière dont était conçu et, dans la mesure des sources disponibles, vécu le plaisir sexuel. Il s’agira ensuite d’explorer les frontières du dicible et de l’indicible à travers certaines représentations artistiques de la sexualité. Enfin, on évaluera les effets des réformes religieuses sur les fidèles, l’ampleur et les limites de la répression sexuelle en insistant sur la période des « hautes eaux » de la dévotion à l’âge classique.



Mais une autre rupture est déjà en germe qui éclate au siècle des Lumières. Au cours du
 XVIII
e
 siècle, le libertinage semble s’emparer de l’ensemble des couches sociales, du laquais au grand seigneur, du compagnon artisan au petit marquis. Il consiste tout autant à se livrer librement au plaisir qu’à limiter sa descendance, à braver les interdits religieux qu’à dénoncer les préjugés et mettre en doute les valeurs morales les plus communément admises. Libertinage rime-t-il pour autant avec liberté sexuelle ? A-t-il la même réalité pour le petit peuple et pour l’aristocratie, pour le domestique et son maître ? Et plus encore pour la servante et son maître ? C’est à la recherche des multiples significations du libertinage des Lumières que les trois chapitres suivants seront consacrés. Ils seront centrés principalement sur la ville qui en fut la capitale, c’est-à-dire Paris. Ils seront construits à partir de textes littéraires, pamphlétaires et politiques, mais aussi à partir de témoignages personnels puisque l’une des nouveautés documentaires du
 XVIII
e
 siècle est l’existence d’écrits privés, mémoires ou correspondances, qui permettent de donner voix aux individus, même si cette voix est toujours singulière et ne peut être tenue pour généralisable.



Cette tentative de restituer le libertinage des Lumières sera ponctuée de trois étapes. Sera d’abord évoquée la question de la limitation des naissances, pratique émergente du siècle, et la dissociation qu’elle induit avec le plaisir sexuel, autre nouveauté notable. On s’intéressera ensuite à la politisation de la question sexuelle au
 XVIII
e
 siècle et ce, jusques et y compris durant la Révolution française. Enfin, on reviendra sur les différentes interprétations qui ont été données du libertinage en termes culturels et sociaux, depuis celles qui y voient le masque d’une domination des hommes sur les femmes (et singulièrement sur les femmes du peuple) jusqu’à celles qui le qualifient de révolution sexuelle.




CHAPITRE I

Du plaisir sexuel

Plaisir et procréation selon la médecine ancienne


D
e quelle manière les médecins décrivaient-ils le plaisir sexuel à la Renaissance ? La littérature médicale n’est certes pas un corpus neuf à l’époque qui nous occupe mais elle connaît une certaine expansion à partir d’une tradition ancienne qui a traversé tout le Moyen Âge. Pour expliquer la reproduction humaine ou le processus qu’ils appellent « la génération », les médecins continuent principalement de s’appuyer sur le corpus hippocratique rédigé aux
 VI
e
 et
 V
e
 siècles avant notre ère, sur l’œuvre de Galien, un médecin grec d’Asie Mineure du
 II
e
 siècle de notre ère, et naturellement sur l’autorité d’Aristote, en particulier son
 Traité de la génération des animaux
.



Plusieurs nouveautés se font néanmoins jour. Certains textes qui étaient ignorés sont découverts, traduits, édités, tandis qu’un certain nombre de médecins prennent soin de traduire leurs propres ouvrages en langue vulgaire pour en assurer une meilleure diffusion. Certains font aussi l’effort de rédiger des traités accessibles sous forme de questions/

réponses, de conseils de santé ou encore de recettes. Ainsi le savoir médical se diffuse-t-il lentement au sein des sociétés de la Renaissance. Il faut cependant se garder d’exagérer cette diffusion et il n’est pas sûr qu’en matière de sexualité et de reproduction, savoirs savants et profanes aient été toujours convergents.



Cela étant rappelé, on trouve chez les médecins de la Renaissance puis de l’âge classique toute une série d’indications qui concernent le plaisir sexuel lui-même. Ces réflexions prennent place dans des traités sur la procréation et, de fait, le plaisir sexuel est rarement envisagé en dehors de ses finalités procréatrices.



Qu’est-ce donc que le plaisir ? Pour les médecins, le plaisir est un chatouillement ou une démangeaison qui parvient à maturité par échauffement et frottement. L’éjaculation délivre de cette démangeaison : pour les uns, c’est l’émission de la semence qui est en action, pour les autres, c’est une « liqueur » particulière qui est à l’origine du plaisir. Dans son ouvrage sur
 La Génération de l’homme
 de 1573, Ambroise Paré décrit l’ensemble de ce processus :


Il y a une certaine humeur séreuse semblable à la semence mais plus liquide et plus subtile, contenue dedans les prostates, qui sont deux glandules situées au commencement du col de la vessie, et aux femmes au fond de la matrice par les vaisseaux spermatiques. Icelle humeur a une petite acrimonie piquante et aiguillonnante, avec un petit prurit et démangeaisons, qui irrite les parties à faire leur action, en donnant volupté et plaisir, parce qu’elle est accompagnée de grandes quantités d’esprits qui s’échauffent, et désire à sortir hors. Et pour exemple, comme lorsqu’il y a en une grande partie de notre corps quelques humeurs aigres ou 
acres accumulées sous le cuir qui chatouillent et démangent, invitent à se gratter, et en se grattant on a un grand plaisir (Ambroise Paré, De la génération de l’homme recueilli des anciens et modernes
 [1573], dans Œuvres complètes
, éditées par J.-F. Malgaigne, Paris, 1840-1841, tome II, p. 635-636).

Semence ou humeur spécifique ? Toujours est-il que le même mécanisme est observable chez les hommes comme chez les femmes. Les médecins de la Renaissance reprennent en effet l’idée, présente chez Hippocrate comme chez Galien, qu’hommes et femmes émettent une semence dans le coït. À l’intérieur de l’utérus, le mélange des semences forme le fœtus. Suivant les propriétés propres de ces semences et la manière dont s’opère le mélange naissent des garçons ou des filles.


Cette théorie des deux semences s’accorde avec une conception très élaborée du corps humain, selon laquelle il y a identité des fluides qui circulent dans le corps des hommes et des femmes : le sang, le phlegme, la bile et la colère. À l’intérieur du corps, ces fluides subissent des conversions internes. Ainsi le lait est-il considéré comme du « sang recuit » : quand le fœtus n’a plus besoin d’être nourri par le sang de sa mère dans la matrice, le sang remonte aux mamelles, comme on disait, et s’y convertit en lait. La semence est quant à elle considérée comme « l’écume du sang », suivant la théorie de Galien.


Similitudes et différences des anatomies féminines et masculines


La médecine ancienne met donc l’accent sur les similitudes entre les corps féminins et masculins davantage que sur leurs différences. Ce qui les sépare est une question de degré plus que de nature, et ceci est encore visible à la résistance que connaît le modèle anatomique hérité de Galien, lui aussi fondé sur la similitude. Comme Galien, la plupart des médecins du
 XVI
e
 siècle pensent que les organes génitaux de l’homme et de la femme sont isomorphiques. C’est ce que l’historien américain Thomas Laqueur a appelé « le modèle unisexe » de l’anatomie. Une analogie est posée entre les différentes parties des organes génitaux : entre le vagin et le pénis, entre l’utérus et le scrotum, entre les ovaires et les testicules, les ovaires étant encore appelés sur les planches anatomiques « testicules masculins ». Certains grands anatomistes italiens de la première moitié du
 XVI
e
 siècle, Berengario da Carpi et Gabriel de Zerbis, lorsqu’ils ont l’occasion de disséquer un corps de femme (ce qui malgré tout reste rare), cherchent donc à valider le modèle de Galien qu’ils lisent dans le
 De usu partium
 édité pour la première fois
 in extenso
 en 1528.



Mais les explications qui sont données de ces isomorphismes relèvent d’explications cosmogoniques et métaphysiques dépassant de beaucoup la simple observation. Si la femme a ses organes génitaux situés à l’intérieur d’elle-même, c’est qu’elle manque de la chaleur et de la sécheresse qui caractérisent l’homme. Exceptionnellement, il arrive que
 
des filles se transforment en hommes précisément parce qu’à l’adolescence, une poussée de chaleur leur fait sortir les organes du corps. C’est ce que raconte en tout cas Montaigne dans son
 Voyage en Italie
, histoire également relatée par Ambroise Paré :


Cette histoire, « c’est d’un homme encore vivant nommé Germain, de basse condition, sans nul métier ni office, qui a été fille jusques en l’aage de 22 ans, et remarquée d’autant qu’elle avoit un peu plus de poil autour du menton que les autres filles ; et l’appeloit-on Marie la barbue. Un jour, faisant un effort à un sault, ses outils virils se produisirent et le cardinal de Lenoncourt, évesque pour lors de Châlons, lui donna nom Germain. Il ne s’est pas marié pourtant ; il y a encore en cette ville une chanson ordinaire en la bouche des filles, où elles s’entr’advertissent de ne faire de grandes enjambées, de peur de devenir masles comme Marie Germain. (Montaigne, Journal de voyage en Italie par la Suisse et l’Allemagne
, dans Œuvres complètes
, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1962, p. 1118-1119)

Cette histoire n’est pas de l’ordre du prodige mais s’inscrit bien dans une série d’explications naturelles. La femme est un homme imparfait, dont la croissance est plus rapide, moins achevée et moins conforme au plan divin, comme en témoigne la naissance d’Ève créée à partir d’Adam – et seulement à partir d’Adam. Si jamais à l’âge de la puberté elle a une poussée de chaleur trop importante, elle peut éventuellement se transformer en homme, car l’imparfait tend toujours vers le parfait, comme l’explique, à partir des principes d’Aristote, l’anatomiste du début du XVII
e
 siècle Gaspard Bauhin dans son Theatrum Anatomicum
 (1605).


Par homologie avec les hommes, les femmes possèdent donc une semence qui provoque le plaisir et ce plaisir naît du coït. Les médecins du
 XVI
e
 siècle n’ignorent pas l’existence de cet autre foyer de la volupté qu’est le clitoris. Ambroise Paré recommande aux maris de se livrer à des préliminaires avec leurs épouses avant la pénétration :


L’homme étant couché avec sa compagne et épouse, la doit mignarder, chatouiller, caresser et émouvoir, s’il trouvoit qu’elle fut dure à l’éperon. Et le cultivateur n’entrera dans le champ de nature humaine à l’étourdie, sans que premièrement n’ait fait ses approches, qui se feront en la baisant, en lui parlant du jeu des dames rabattues : aussi en maniant ses parties génitales et petits mamelons afin qu’elle soit aiguillonnée et titillée, tant qu’elle soit éprise des désirs du masle (qui est lorsque sa matrice lui frétille) afin qu’elle prenne volonté et appétit d’habiter et faire une petite créature de Dieu, et que les deux semences se puissent rencontrer ensemble. (Ambroise Paré, De la génération de l’homme, op. cit.,
 p. 640)

Au milieu du XVI
e
 siècle, deux fameux anatomistes, Matteo Realdo Colombo et Gabriel Fallope, tous deux successeurs du grand Vésale de Padoue, se disputent l’honneur d’avoir découvert le clitoris – découverte qui s’entend au sens scientifique du terme et non au sens banal, puisqu’une telle prétention serait totalement risible et, de fait, a fait rire plus d’un de leurs confrères. Cette découverte déstabilise quelque peu le modèle analogique de Galien en introduisant dans l’anatomie savante un organe qui n’aurait pas d’équivalent du côté masculin. Mais cette déstabilisation reste limitée, le clitoris étant finalement considéré par les anatomistes soit comme un pénis féminin, soit, avec les petites lèvres, comme l’équivalent du prépuce.


Néanmoins, l’idée que les isomorphismes de Galien ne sont pas valides rallie de plus en plus de médecins au cours du
 XVII
e
 siècle. Alors que les premiers à pratiquer la dissection des corps cherchaient dans l’observation confirmation de leurs savoirs livresques, le perfectionnement de la technique de l’anatomie ainsi qu’une moindre révérence vis-à-vis des auteurs antiques conduisent à des remises en question, puis à de nouvelles découvertes anatomiques, notamment celle des follicules ovariens, dans les années 1670, par De Graaf et celle des spermatozoïdes par Anton Van Leeuwenhoek, en 1677, qui ouvrent la voie à la fameuse querelle des ovistes et des animalculistes au
 XVIII
e
 siècle.


Pourquoi le plaisir sexuel a-t-il été donné aux humains ?


D’autres questions traditionnelles sont posées par les médecins à propos du plaisir sexuel. Peut-il se contrôler ou est-il irrépressible ? Pour répondre à cette question, les savants font souvent surgir l’image de l’animal du
 Timée
 de Platon : les hommes ne peuvent maîtriser les mouvements de leur verge car ils sont comme habités par un animal dont la vie est autonome de la raison. De même, la femme ressent le désir par son utérus, qui a des mouvements irrépressibles – comme le dit Ambroise Paré, « sa matrice lui frétille ».



Autre question que posent les médecins : qui de l’homme ou de la femme ressent le plus de plaisir ? Les hommes de l’art répondent souvent que c’est la femme car
 
elle donne et reçoit tout à la fois. Mais ils la considèrent en même temps plus froide et donc plus lente à s’émouvoir. L’imagination jouant aussi son rôle, une deuxième question s’ensuit : qui de la femme ou de l’homme est le plus imaginatif ? Enfin, à quoi sert le plaisir sexuel et pourquoi Dieu l’a-t-il donné aux humains ? Ici, pour une fois, les raisons sont très différenciées. Si les femmes ressentent du plaisir, c’est que Dieu a voulu leur faire oublier la crainte de mourir en couches. Si les hommes en ont, c’est qu’ils doivent surmonter le dégoût de se livrer à un acte d’autant plus répugnant que le « vase » de la femme, comme on disait alors, est situé près de la bouche des excréments. C’est ce qu’expose par exemple André du Laurens dans ses
 Œuvres anatomiques
 en 1600.



En plus de décrire ce plaisir sexuel, les médecins se livrent à une naturalisation des comportements sexuels prescrits par l’Église. À partir des explications qu’ils mettent en avant, on pourrait dire que, comme l’Église, les médecins sont « pro-sexe », à la condition que la sexualité se développe dans des formes légitimes.



Pour de nombreux médecins, l’absence de sexualité peut en effet provoquer des maladies, du fait de la rétention des humeurs. Suivant les principes fondamentaux de cette médecine, l’émission de la semence est une nécessité, au même titre que la purgation du sang et des excréments – nous sommes dans une médecine évacuatrice. Beaucoup d’entre eux décrivent la mélancolie érotique qui gagne les jeunes gens célibataires comme très dangereuse pour la santé. Jacques Ferrand, qui écrit un ouvrage sur cette maladie mélancolique au début du
 XVII
e
 siècle, en énumère les symptômes :


[…] battements de cœur, bouffissure de visage, appétits dépravés, chagrins, soupirs, larmes sans occasion, faim insatiable, soif enragée, syncopes, oppressions, suffocations, veilles continuelles, céphalgies, mélancolies, épilepsie, rage. (Jacques Ferrand, Traité de l’essence et guérison de l’amour ou de la mélancolie érotique
 [1610], Paris, Economica, 2001)

Néanmoins, les médecins recommandent également la modération, décrivant les souffrances terribles de ceux qui sont gagnés par ce qu’ils appellent la « manie érotique ». D’autres encore s’inquiètent de la santé des ecclésiastiques et recommandent des remèdes pour permettre un retour à l’équilibre des humeurs chez ceux qui ne peuvent, du fait de leurs vœux, évacuer leurs humeurs superflues.

Naturalisation des comportements sexuels prescrits par l’Église


Chez les rares médecins qui se hasardent à décrire la sexualité conjugale, on trouve des prescriptions identiques à celles de l’Église. Il en va ainsi des positions sexuelles conseillées pour mettre toutes les chances de son côté d’avoir des enfants. Nicolas Venette, fameux auteur d’un
 Tableau de l’amour conjugal
 paru en français en 1686, qui sera réédité tout au long du
 XVIII
e
 siècle (et au-delà) et traduit en plusieurs langues, explique que la meilleure des positions est celle de l’homme sur la femme – sans surprise. Cela ne l’empêche pas de décrire toutes les autres,
 
ce qui fait sans nul doute de son traité l’un des sommets de la littérature pornographique de l’époque. C’est parce qu’elles sont contraires à la santé et à la procréation que ces positions sont proscrites, car « caresser debout comme les hérissons », dit-il, éblouit les yeux, fatigue la tête, fait souffrir l’épine dorsale, trembler les genoux. Être assis ne permet pas de faire un bel enfant. Permettre à une femme d’être dessus, outre que c’est contraire à la naturelle domination masculine, la rend stérile et rend les enfants nains, boiteux, bossus, louches, imprudents et stupides. « Caresser une femme » par derrière peut à la limite être permis si on cherche absolument à la rendre enceinte ou si elle est déjà enceinte et que son ventre est trop gros. Venette concède cette fantaisie dans la mesure où il s’agit d’aider à la procréation, mais aussi parce que c’est une position qui lui paraît plus conforme au règne animal.



Les médecins se livrent également à une naturalisation de certains « tabous sexuels » : ainsi de celui des relations sexuelles durant les règles de la femme. Cet interdit est mentionné par le Lévitique et commande des pratiques rituelles de purification dans le monde juif. Depuis le Haut Moyen Âge, les théologiens catholiques sont beaucoup moins affirmatifs que le texte biblique : des relations sont possibles s’il s’agit d’éteindre la concupiscence, l’un des fondements traditionnels du mariage chrétien étant d’éviter le péché de luxure et de fornication. Ces relations ne sont pas pour autant souhaitables car il y a un risque, d’après eux, que la progéniture qui en naisse puisse être monstrueuse, lépreuse et gâtée. Aussi conseillent-ils aux femmes de faire comprendre discrètement à leurs époux qu’elles ne peuvent rendre la « dette conjugale » mais de la rendre tout
 
de même si le mari persiste dans sa demande. Car, comme l’écrit le théologien espagnol Miguel de Palacios en 1577 dans ses
 Disputationes theologicæ
, mieux vaut naître avec une monstruosité que de ne pas naître du tout.



C’est sur ce risque de descendance monstrueuse que les médecins débattent principalement et argumentent en fonction des conceptions de la génération en vigueur. Si le fœtus court un danger, c’est que le sang est censé être la nourriture de l’enfant dans la matrice de la mère ; or, lorsqu’il y a un écoulement, le sang est moins riche et l’enfant en formation risque d’en souffrir. Beaucoup conseillent donc d’attendre la fin des règles pour engendrer, non au nom d’une quelconque impureté de la femme mais pour assurer la bonne formation du fœtus.


De la prohibition des moyens contraceptifs et abortifs


Les traités médicaux ignorent aussi, conformément aux prescriptions de l’Église, les moyens contraceptifs et abortifs. La littérature médicale a comme principal objet d’apprendre aux couples à faire de beaux enfants, de les informer sur ce qui peut causer des problèmes de stérilité, de leur prodiguer des conseils pour la grossesse et l’accouchement. Ce n’est donc que très indirectement que cette littérature délivre des recettes qui peuvent être en fait utilisées à contre-fil. Certains chapitres donnent ainsi des méthodes pour « faire revenir les mois », suivant l’expression consacrée.
 
Saignées, régimes et plantes sont conseillés ; parmi elles, la rue, dont on connaît jusqu’aujourd’hui l’efficacité abortive. D’autres chapitres sont consacrés aux précautions à prendre durant la grossesse : ne pas porter de charges, ne pas rouler en carrosse sur des chemins creux, ne pas sauter à la corde, etc. Or, ce sont tous ces procédés qui sont effectivement utilisés par les femmes qui veulent « se débarrasser de leur fruit ». Leurs manœuvres secrètes ne nous sont connues que grâce à de très rares documents judiciaires.



L’avortement est bien considéré comme un crime, et il est au reste très peu distingué du crime d’infanticide, condangé très durement par les tribunaux. En France, c’est par un édit du roi Henri II de février 1557 qu’il est défini. Désormais, les filles et les femmes qui auraient caché leur grossesse seraient automatiquement accusées d’avoir tué leur enfant si celui-ci mourait à la naissance. Pendant tout l’Ancien Régime, l’édit fut régulièrement lu par les curés au prône de la messe dominicale et recopié en tête des registres paroissiaux.



Au sein de ce dispositif judiciaire, très rares sont cependant les filles et les femmes qui se voient condangées pour avoir avorté, alors que les autorités poursuivent bel et bien les infanticides. C’est donc incidemment dans les procès pour infanticides et dans des litiges qui les opposent à leurs séducteurs que sont évoquées ces manœuvres antérieures ratées. Elles sont souvent perpétrées à l’aide de tiers – le séducteur, un ou une ami(e), une voisine –, mais il arrive aussi que des professionnels de santé – apothicaires, sages-femmes, chirurgiens – leur prêtent main forte.



Les livres de médecine peuvent être aussi mobilisés, on le voit par exemple dans une affaire portée devant le tribunal
 
ecclésiastique (ou « officialité ») de Beauvais au
 XVII
e
 siècle, étudiée par Kevin Saule. Il s’agit d’un curé nommé Denis Lefebvre chez lequel on a trouvé « plusieurs livres de mauvaises doctrines faisant mention des racines convenables pour faire sortir l’enfant du ventre de sa mère mort ou vif ». Le procès-verbal signale la présence dans son logement de « plusieurs écrits de sa propre main pour faire avorter les femmes ». De nombreuses herbes et racines, un alambic en cloche et des « drogues, graisses, poudres et bouteilles » sont retrouvés à son adresse. Le greffier note les titres des livres saisis, qui ne sont rien d’autre que des ouvrages d’herboristerie. Aucun de ces ouvrages n’est illicite et le dernier est même un ouvrage très populaire, œuvre de Philbert Guybert, qui connut plus de soixante éditions entre 1623 et 1679, intitulé
 Le Médecin charitable
.


Ce que les médecins disent de la dette conjugale et de l’impuissance dans le mariage


Parce que la médecine ancienne considère que les hommes comme les femmes ont une semence, la littérature médicale met en scène une certaine symétrie dans le plaisir. Là encore, elle naturalise une prescription ecclésiastique qui consiste à considérer que les époux se doivent mutuellement ce que l’on appelle en langage théologique le devoir ou la dette conjugale. Cette dette fait partie de la théologie du mariage chrétien et puise sa source dans les écrits de saint Paul. Elle a donné
 
lieu à des prescriptions très précises, que l’on trouve dans les manuels de confession depuis le Moyen Âge, les théologiens enjoignant les épouses à se soumettre au désir de leur époux et les époux, à deviner les désirs inexprimés de leur femme en raison de leur modestie naturelle.



Cette symétrie a amené certains historiens à considérer qu’elle valait pour égalité, voire complicité sexuelle, mais on peut douter de cet égalitarisme déjà écorné par la dissymétrie entre la hardiesse masculine et la modestie féminine, considérées toutes deux comme naturelles. Dans le coït, l’homme est actif et exerce sa puissance sur la femme qui, quant à elle, est passive ou, comme le dit prosaïquement Nicolas Venette, « ne fait que souffrir les caresses d’un homme dans une posture aisée » (autrement dit sur le dos), sans manifester autrement d’activité.



Cet aspect de la sexualité est évident quand on consulte les archives judiciaires afférant aux procès pour impuissance conservés dans les fonds des tribunaux d’Église. L’impuissance sexuelle est l’un des rares cas qui puisse permettre une annulation de mariage, par ailleurs indissoluble. Hommes et femmes peuvent venir devant l’official, donc le juge d’Église, dénoncer l’impuissance de leur conjoint. Il existe en effet quelques procès où c’est l’épouse qui est déclarée impuissante, en fait affligée d’une malformation génitale. Dans l’immense majorité des cas néanmoins, ce sont des hommes qui sont assignés devant le tribunal par leur épouse. Ils sont alors soumis à une expertise médicale qui tente d’évaluer le fait de l’impuissance et ses causes. Les médecins légistes recherchent des malformations mais ne peuvent souvent conclure qu’à une froideur, une humidité, une mollesse qui mettent nettement ces hommes du
 
côté de la complexion flegmatique des femmes, elles aussi génériquement froides et humides.



Dans les cas où rien ne peut être conclu de ce premier examen médico-légal, le couple est convié à faire preuve de son dysfonctionnement en se livrant à ce que la doctrine canonique appelle « le congrès », soit une relation sexuelle dûment constatée par les experts médicaux et le juge ecclésiastique. Préalablement, les époux auront été entendus séparément et soumis à un interrogatoire sérieux et rigoureux. Or, ces interrogatoires permettent d’avoir accès à des relations sexuelles certes atypiques mais qui révèlent aussi des modes de relation conjugale sans doute très répandus. Bien des hommes qui se retrouvent dans cette situation ont du mal à l’avouer à leur compagne. Les nuits se succèdent dans le silence. L’époux tente de pénétrer sa femme sans y parvenir mais ne cherche pas à la mettre dans une quelconque confidence. Dans un certain nombre de cas, l’épouse relate qu’elle n’a pas compris ce qui arrivait et qu’elle est allée s’informer et se confier à une femme de sa famille – sa mère, sa sœur ou une voisine – pour essayer de lever le voile du silence.



Ce type de témoignage en dit long à la fois sur l’ignorance entretenue chez ces femmes dans leur enfance et leur adolescence ainsi que sur les difficultés de communication entre époux sur ces questions sexuelles. Les maris impuissants se livrent souvent à des gestes jugés par leurs épouses totalement déplacés, comme de se masturber sur elle ou de leur demander de les y aider, mais aussi à des violences parfois insoutenables. Certaines de ces violences sont hautement symboliques, telle celle de cet homme nommé Côme Andrenas, marchand bourgeois de Paris, jugé en 1617 par l’official,
 
qui pique sa femme avec des épingles. Tous ces témoignages révèlent une souffrance morale intense : souffrance de ne pas être à la hauteur de l’acte demandé, de ne pas avoir la force de déflorer une vierge, de ne pas exercer de puissance sur sa femme, d’être trahi et déshonoré par son propre corps. La violence surgit alors, qui pallie l’impuissance par des tentatives sauvages de prise de possession du corps de l’épouse.


Réciprocité, viol et consentement


La notion de consentement, qui devrait être centrale dans l’égalitarisme supposé des relations conjugales, n’apparaît pas non plus dans les sources. Par définition, les femmes mariées sont censées se prêter aux relations conjugales si le mari est demandeur, et inversement. L’échange de consentement au moment du mariage vaut pour toute la vie. Ces normes sont cultivées depuis l’enfance et l’adolescence : les garçons doivent conquérir les filles et leur prendre quelque chose, tandis que les filles doivent garder ce quelque chose qui est leur honneur, leur virginité, leur intégrité physique et morale.



L’acte sexuel est très souvent désigné comme un combat. Dans le langage du
 XVI
e
 siècle, on le décrit comme une bataille, une joute, l’homme comme un galant cavalier et le sexe masculin comme une lance ou une épée. Séduire la femme consiste à assiéger une forteresse puis à la prendre d’assaut. Certains titres d’ouvrages sont explicites,
 
par exemple
 Le Fort inexpugnable de l’honneur du sexe féminin
, de François de Billon, où l’honneur sexuel des femmes est comparé à une forteresse qu’il leur convient de garder. Ce vocabulaire militaire trahit une morale de guerriers et de bretteurs. Ainsi, Brantôme, dans ses
 Vies des dames galantes
, un ouvrage qui se présente comme le tableau des mœurs de la Cour au début du
 XVI
e
 siècle et l’une des grandes sources sur les mœurs sexuelles des courtisans, met en scène de véritables assauts amoureux, des combats vénériens, des chevauchées héroïques, voire des championnats mettant aux prises hommes et femmes vaillants.



La défense de leur honneur est donc entre les mains des femmes ; qu’elles soient célibataires, mariées ou veuves, elles doivent apprendre à consentir à celui qui est leur maître mais résister à tous les autres. Le viol conjugal en tant que tel n’existe pas légalement, même si des demandes excessives peuvent être jugées choquantes, on l’a vu. En cas de viol par un autre homme que l’époux, la femme doit faire la preuve qu’elle a résisté de toutes ses forces à ses assauts, qu’on l’a entendue crier et se débattre. Elle doit également montrer qu’elle a été violentée par plusieurs hommes, les juristes considérant qu’il est impossible qu’une femme adulte soit forcée par un individu seul.



Les cas de viols sont rares dans les archives judiciaires. Il semblerait que très peu d’affaires arrivent en justice, et ce, pour plusieurs raisons. La première est que bon nombre de viols semblent commis par des hommes de passage, vagabonds, voyageurs ou soldats transitant entre deux champs de bataille et deux cantonnements. Les troupes sont le plus souvent logées chez les habitants ; en France, le logement de guerre est un véritable impôt pesant sur les paysans.
 
Ce logement est redouté et l’arrivée des troupes dans un village provoque terreur et parfois rébellion par crainte des exactions et des viols. Ces exactions sont sans doute très nombreuses, quoiqu’on puisse difficilement les évaluer. La justice militaire prévoit de dures peines un peu partout en Europe. En France, les violeurs doivent être pendus et étranglés, suivant l’ordonnance militaire du 22 mars 1557 prise sous Henri II. Mais très souvent, les coupables transigent avec les familles moyennant argent, ou font régner une terreur suffisante pour étouffer les affaires.



C’est donc par le biais d’autres sources que la fréquence de ces agressions peut être supputée : récits militaires, journaux personnels ou ouvrages de propagande, tels ceux rédigés durant les Guerres de religion. Quelques chansons mettent en musique le chagrin des filles violées, comme celle-ci, imprimée à Lyon au milieu du
 XVI
e
 siècle, qui relate le viol d’une fille ravie et violée par deux soldats alors qu’elle allait en pèlerinage ; elle s’achève par cette mise en garde :


Prenez exemple en moy jeunes fillettes

Quand vous irez hors de vos maisonnettes

De n’aller point aux champs toutes seulettes. (La Fleur de toutes les plus belles chansons
, Lyon, 1546, p. 42)

Par ailleurs, l’agression sexuelle ne peut être considérée comme un viol que si la femme qui le subit est tenue pour honnête, autrement dit, en premier lieu si elle n’est pas prostituée ou considérée comme telle par la rumeur publique. À cette logique judiciaire de la bona fama
, s’ajoute celle de la preuve. La fille a-t-elle été séduite ou violentée ? Ainsi à Rome les archives judiciaires font-elles la différence entre les 
actes obtenus « per forza
 » ou « per amore
 ». C’est pourquoi les femmes enceintes peuvent plus difficilement poursuivre leur agresseur, leur grossesse prouvant qu’elles ont pris du plaisir à l’acte.


Dans ces conditions, la majorité des cas judiciaires connus, que ce soit à Rome au
 XVII
e
 siècle ou à Rotterdam et Delft à la même époque, concernent de très jeunes filles, voire des fillettes, parfois particulièrement malmenées et violentées ; en effet, c’est la défloration qui est la preuve la plus évidente du « crime de stupre ». C’est cette preuve que les médecins cherchent sur le linge des filles violentées et que les sages-femmes essaient de vérifier par la visite de leur corps. Dans le cas des filles non nubiles, peu importe aux juges qu’elles aient succombé sous promesse de mariage ou qu’elles aient connu le séducteur avant d’être violées par lui : le viol apparaît avant tout comme un crime contre l’honneur des vierges, une atteinte à leur valeur morale et d’échange sur le marché matrimonial.



Pour les femmes mariées, en revanche, le viol est une atteinte beaucoup moins évidente à l’intégrité corporelle, en l’absence d’évaluation du consentement et même de valeurs attribuables à ce consentement ; une femme mariée violée est censée s’être rendue à une attaque alors qu’il était de sa responsabilité de s’en protéger. Certains juges hollandais vont jusqu’à condanger les femmes mariées qui ont été violées sous le chef de l’adultère au même titre qu’ils condangent leurs agresseurs (le plus souvent à un long bannissement).



À l’époque de la Renaissance, Lucrèce est incontestablement la figure la plus mobilisée pour illustrer le viol dans les représentations picturales. Le viol de Lucrèce est
 
rarement représenté, en tout cas plus rarement représenté que son suicide mais, dans les tableaux et fresques dont son histoire est le thème, l’allusion sexuelle reste importante car le couteau qu’elle s’enfonce dans la gorge rappelle celui avec lequel Tarquin l’a menacée avant de la violer. Très populaire, la figure de Lucrèce se retrouve dans l’imagerie des artisans et boutiquiers parisiens aussi bien que dans les emblèmes des dirigeants urbains et les allégories appréciées à la Cour. Cela nous amène à évoquer le renouvellement des motifs visuels de l’érotisme à l’époque de la Renaissance.






CHAPITRE II

Représentations artistiques aux frontières des interdits

Représentations artistiques nouvelles : le nu et la fécondité dans le mariage


L
’imaginaire de l’érotisme évolue à la Renaissance. La redécouverte de l’Antiquité grecque et romaine a entraîné un renouvellement formidable des motifs picturaux, sculpturaux et littéraires. C’est à travers des canons esthétiques nouveaux que s’expriment les savoirs et les attentes vis-à-vis de la sexualité.



À l’évidence, cette culture visuelle et littéraire ne s’adresse pas à tous de la même façon. De nombreuses œuvres artistiques sont destinées à l’intimité des puissants et les créations littéraires ne sont lues que par une minorité de lettrés. Néanmoins, certains supports connaissent une très grande diffusion. C’est le cas des feuilles volantes bon marché, qu’on appelle « canards » ou « pamphlets » ; c’est aussi le cas des estampes plus ou moins grossières vendues par les colporteurs ou encore, en France au
 XVII
e
 siècle, des livres de la fameuse bibliothèque bleue, une collection
 
destinée au marché populaire. Les intérieurs domestiques des marchands, des artisans et parfois des paysans peuvent être ornés de représentations graphiques diverses, tandis que certains livres sont lus et relus en famille ou collectivement à la veillée.



Dans la seconde moitié du
 XV
e
 siècle, les riches familles marchandes florentines se font fabriquer et orner des coffres de mariage, les
 cassoni
, offerts pour sceller l’alliance des deux nouveaux époux. À l’intérieur des couvercles de ces coffres, on trouve parfois des personnages peints, couchés sur le flanc. Il est probable, d’après les chercheurs, que ces coffres soient allés par deux : l’un avec la peinture d’un homme, généralement habillé, l’autre avec celle d’une femme, généralement nue. Ces représentations, sous couvert de références mythologiques, invitaient peut-être le couple nouvellement formé à cultiver ses relations sexuelles et constituaient une sorte de bon augure pour sa fécondité future. La pose alanguie des femmes, accoudées et le buste en hauteur, était considérée par Cesare Ripa, maître de la symbolique au
 XVI
e
 siècle, comme convenant parfaitement à la représentation de la luxure. Cette figure se retrouve au
 XVI
e
 siècle dans les fameux « premiers nus féminins allongés » de Giorgione et Titien. Comme l’a fait remarquer Daniel Arasse, le nu féminin du Titien, la Vénus d’Urbino, montre une servante à l’arrière-plan ouvrant précisément l’un de ces fameux coffres ornés.



Les époux toscans ont donc disposé de figures stimulantes tout autant que symboliques de leur fécondité à l’intérieur des couvercles de leurs coffres de mariés. Savonarole ne s’y est pas trompé, lui qui tonnait contre les
 cassoni
 :


Ainsi, la jeune mariée chrétienne apprend davantage sur les ruses et fourberies de Mars et de Vulcain que sur les délicieux martyres des femmes saintes racontés dans les deux Testaments.

Représentations mythologiques : la figure de la chasteté et la figure de l’Amazone


Comme le craignait l’intransigeant prédicateur florentin, les figures mythologiques ou issues de l’histoire antique sont effectivement devenues à partir de la Renaissance les supports d’un nouvel érotisme. Mais, contrairement à ses craintes, un grand nombre de ces images exprimaient une vision très traditionnelle de la sexualité.



Prenons l’exemple de la figure de la chasteté, représentée au Moyen Âge sous les traits de « la pucelle à la licorne » ou « dame à la licorne ». Comme l’a montré Sarah Matthews Grieco à partir de l’étude approfondie de quelque 6 000 milles estampes du
 XVI
e
 siècle, la chasteté reste à l’époque une figure résolument féminine : on ne trouve pas d’hommes représentant la chasteté. Mais elle prend des traits beaucoup plus militants et vigoureux que « la dame à la licorne » ; elle se métamorphose en déesse Pallas armée et casquée, accompagnée d’un dragon qu’elle écrase sous son pied.



Cette vierge Minerve contraste avec la figure de Vénus et incarne la capacité des jeunes filles à résister aux assauts de l’amour en cultivant une vertu défensive mais active
 
– on retrouve le vocabulaire guerrier de la sexualité. Se généralisant à partir des années 1550, cette représentation indique sans doute que la chasteté reste l’apanage des femmes mais que sa défense est désormais envisagée comme un combat permanent, contre les assauts des hommes mais aussi contre soi-même.



Très différente de cette version vertueuse est la figure incarnée par une autre vierge armée, ou du moins par une autre femme armée, qui est la figure de l’Amazone, elle aussi extrêmement présente dans la culture visuelle de la Renaissance. Cette Amazone évoque plutôt la sexualité transgressive qu’exercent les femmes quand elles prennent le dessus. Le motif des Amazones a été redécouvert par les lettrés de la Renaissance à travers les personnages de Penthésilée, qui vint au secours de Troie mais succomba devant Achille, et de Thalestris, qui vint trouver Alexandre le Grand pour en avoir une descendance. C’est cet épisode de Thalestris avec Alexandre qui fut par exemple choisi par le Primatice pour orner la chambre de la duchesse d’Étampes, maîtresse de François 
I
er
 à Fontainebleau entre 1541 et 1545. Une première scène représentait l’Amazone et sa troupe en armure d’hommes venant à la rencontre d’Alexandre, une seconde, les mêmes protagonistes nus, entourés d’Amours ailés, Thalestris entrant dans le lit d’Alexandre. Hommage à la virilité du roi François 
I
er
 qu’on ne pouvait qu’identifier sous les traits du conquérant, la scène montrait en même temps le pouvoir séducteur de la première des courtisanes, le langage visuel de la conquête étant cette fois-ci du côté de l’Amazone en armure.



Créatures merveilleuses, les Amazones ont connu aussi une grande vogue dans la littérature chevaleresque du
 
XVI

e
 siècle. Les personnages de Marphise ou de Bradamante ont illuminé de leur éclat les romans italiens populaires de Boiardo et de l’Arioste. Des reines amazones ont traversé le cycle romanesque d’
Amadis des Gaules
, l’un des best-sellers de la littérature renaissante, dont Cervantès s’est moqué abondamment dans son
 Don Quichotte
. Dans ces récits épiques, les reines acceptent le combat guerrier tout autant que le combat vénérien. Conquérantes et conquises, elles incarnent les deux faces de la sexualité : masculine sous leur déguisement, féminine dans leur conversion à l’amour. Cette ambivalence se double d’un certain exotisme : les héroïnes sont musulmanes et se convertissent au christianisme par amour pour les gentils chevaliers.



La figure de l’Amazone se régénère également dans le contexte de la découverte des nouveaux mondes où sa sexualité revêt des formes plus inquiétantes. Dans son deuxième voyage, en 1494, Christophe Colomb a décrit l’île de Matinino où vivent des Amazones qui, comme chez Hérodote dont il s’était inspiré, s’accouplent au printemps avec les hommes voisins et leur renvoient les enfants mâles.



Une nouvelle mention de l’existence de ces femmes fabuleuses est faite par Orellana qui voyage le long du grand fleuve Marañón en 1542. L’explorateur raconte y avoir rencontré des femmes qui se mutilent un sein comme celles de l’ancienne Scythie. C’est à partir de ce récit que le fleuve change de nom, devient l’Amazone et les affabulations d’Orellana sont ensuite reprises par André Thevet dans un ouvrage intitulé
 Les Singularitez de la France arctique
 (1557). Une gravure particulièrement parlante illustre son livre : une troupe d’Amazones nues ont pendu deux hommes par un pied à un arbre et sont en train de les
 
transpercer de flèches. L’une d’elles, accroupie, allume un feu sous l’arbre, à la manière des guerriers anthropophages des Caraïbes qui faisaient griller leurs ennemis sur un
 barbacoa
, devenu par déformation notre « barbecue ». On ne saurait mieux exprimer l’inversion totale que présente cette scène pour l’imaginaire sexuel européen.


Représentations et réalités des relations sexuelles entre femmes


Les motifs visuels hérités de l’Antiquité deviennent donc au cours de la Renaissance des prétextes pour aborder des thèmes transgressifs, celui de la femme qui prend le dessus mais aussi celui des amours entre personnes de même sexe. Le thème des amours lesbiennes est rarement abordé de front dans la peinture de la Renaissance mais il est très souvent suggéré. Mais s’agit-il d’un thème réellement transgressif ? Que disent ces représentations sur le regard social porté sur le lesbianisme ?



Voici par exemple l’histoire de Mirtillo et d’Amaryllis, l’une des plus traitées par les peintres et les littérateurs. Un jeune amoureux, désespéré de n’avoir accès à sa belle, se déguise en femme et la rejoint au milieu de ses compagnes, de jeunes bergères. Par jeu, la troupe féminine se livre à un concours de baisers, une véritable guerre en fait, que le jeune homme gagne haut la main. Relaté dans la tragi-comédie
 Il pastor fido,
 de Giovanni Battista Guarini, cette scène devient un classique de la comédie pastorale dans
 
toutes les langues européennes, orne des tapisseries, et elle est représentée par des peintres comme Anthony Van Dyck ou Jacob Van Loo. Au théâtre comme sur la toile peinte, dans un décor bucolique, des filles plus ou moins dépoitraillées s’embrassent avec volupté.



Bien que la fable célèbre le triomphe de l’hétérosexualité puisque les baisers du berger déguisé sont de beaucoup supérieurs à ceux des bergères, l’espace d’un moment, ce qui est sensible aux spectateurs, qu’ils soient au théâtre ou devant une toile peinte, ce sont bien les plaisirs que se donnent les femmes entre elles. Cette mise en scène contraste nettement avec l’absence presque totale de renseignements et d’archives sur les relations entre femmes dans l’Europe de la Renaissance.



Cette discrétion est telle que le lesbianisme, terme peu utilisé à l’époque où l’on parle plus volontiers de « tribades » et de « fricarelles », est parfois appelé « péché muet » par les théologiens et les juristes. Les cas judiciaires sont extrêmement rares et les chroniques ne rapportent que quelques procès où des femmes ont été condangées par des tribunaux. L’acte était néanmoins criminalisé ; il était bel et bien considéré comme un crime contre-nature placé dans la catégorie de la « sodomie ». Au même titre que les relations entre hommes, la sodomie hétérosexuelle et la bestialité, il était en principe passible de la peine de mort par la pendaison ou par le feu.



Pourquoi en ce cas trouve-t-on si peu de condangations ? L’une des premières explications est que les autorités judiciaires éprouvaient de la difficulté à prouver l’acte sexuel entre femmes. Le juriste espagnol Antonio Lopez était d’avis que le bûcher était requis dans les seuls cas où une femme
 
avait des rapports avec une autre femme par le moyen d’un quelconque instrument matériel ; sinon, on ne pouvait lui appliquer qu’une peine corporelle plus légère. De même, le juriste italien Prospero Farinacci (1554-1618) précise au début du
 XVII
e
 siècle que si une femme « se comporte de manière corrompue avec une autre femme par frottement, elle est passible d’un châtiment », non spécifié. En revanche, « si elle introduit quelque instrument de bois ou de verre dans le ventre d’une autre, elle est passible de la peine de mort ».



On ne connaît que très mal les détails des différentes et rares affaires qui nous sont parvenue grâce à des mentions plus ou moins brèves dans des chroniques. Mais il y a toute apparence que les femmes condangées à mort au
 XVI
e
 siècle avaient été convaincues, comme le dit Montaigne à propos de l’une d’elles, d’avoir « usé d’inventions illicites pour suppléer au défaut de [leur] sexe » (
Journal de voyage en Italie, op. cit.
, p. 1118), tandis que leurs compagnes étaient soumises à des peines plus légères ou relâchées, parfois considérées comme victimes et trompées par la première.



Doit-on pour autant supposer que les juges n’aient connu des relations entre les femmes que celles qui mimaient le coït entre hommes et femmes ? On voit bien au contraire qu’ils établissaient des distinctions précises entre celles qui utilisaient des godemichés et celles qui n’en usaient pas. Entre ces différentes pratiques, celle qui était jugée la plus sévèrement était effectivement celle qui s’accompagnait d’une pénétration. Les juges du
 XVI
e
 siècle ont donc cherché à réprimer la « luxure » entre femmes mais ils le faisaient dans un cadre juridique très précis qui ne prévoyait pas de punir les femmes quand elles n’usurpaient pas le privilège masculin de la pénétration.


Représentations et réalités des relations sexuelles entre hommes


Les peintres de la Renaissance ont eu aussi l’occasion de représenter des hommes entre eux : Zeus et Ganymède, Apollon et Hyacinthe, Oreste et Pylade, Achille et Patrocle pour la mythologie, Hadrien et Antinoüs pour l’histoire. Là, plus encore que pour les femmes, ces représentations contrastent avec les préjugés sociaux vis-à-vis de l’homosexualité masculine – le crime sodomite comme on l’appelait alors. Qu’en est-il de ces attitudes sociales vis-à-vis des relations entre hommes et en quoi ces représentations picturales s’inscrivent-elles en effet dans une transgression ?



La réalité de la répression de l’homosexualité masculine en Europe au
 XVI
e
 et
 XVII
e
 siècle est plus documentée que celle du lesbianisme. En Italie, réputée pour être un foyer actif de « sodomites », des villes comme Florence et Venise édictent depuis le
 XV
e
 siècle des législations sévères et possèdent des institutions spéciales. À Rome, les tribunaux d’inquisition se saisissent aussi de la question, d’autant que les adversaires protestants identifient depuis les années 1520 Rome à une nouvelle Babylone et le clergé romain à une secte de « sodomites ».



Dans l’Espagne très catholique, c’est également l’Inquisition qui poursuit le
 pecado nefando
 (péché abominable). Entre 1541 et 1593, 107 « sodomites » sont par exemple condangés par le tribunal aragonais, dont dix ecclésiastiques. À Paris, 43 personnes sont brûlées à ce titre entre 1540 et 1670. Les pays protestants ne sont pas en reste.
 
À Genève, les calvinistes poursuivent une cinquantaine de personnes entre 1555 et 1678. Dans tous les cas documentés, on note la faiblesse numérique de la répression, souvent plutôt tournée vers des adultes ayant eu des relations forcées voire violentes avec de plus jeunes gens, voire de petits garçons qui, quant à eux, ne sont pas condangés.



Cette répression semble avoir des motifs divers au
 XVI
e
 siècle ; il s’agit d’être à la hauteur des critiques lancées par l’autre camp religieux, protestant ou catholique, de faire régner une pureté sexuelle rédemptrice – c’est particulièrement le cas chez les calvinistes –, mais aussi d’attiser la méfiance vis-à-vis des étrangers, notamment ceux qui appartiennent à une autre foi. Ce sont plutôt des Italiens qui sont condangés à Genève. En Espagne, ce sont des néo-chrétiens, c’est-à-dire les descendants des juifs et des musulmans convertis, soupçonnés d’être restés dans leur ancienne foi.



Ces coordonnées socio-économiques sont-elles le produit de la répression, les autorités judiciaires préférant condanger des marginaux, ou reflètent-elles des prévalences ? À partir d’une affaire survenue à Rome en 1578 près de la porte Latine, connue grâce à Montaigne et à plusieurs pièces de procès, Gary Ferguson a avancé l’idée que la marginalité pouvait de fait jouer un rôle dans la constitution de petites communautés homosexuelles – ici, une dizaine d’hommes et de jeunes gens espagnols, portugais et albanais, pour la plupart pauvres et subalternes – dans la mesure où ils étaient exclus du marché matrimonial local et étaient contraints à tisser des liens sociaux entre eux. Accusés d’avoir fait célébrer un mariage entre hommes et préparé un banquet de noces, leur crime révèle l’existence
 
d’une sociabilité alternative, dont les codes appartiennent à la culture parodique et carnavalesque de la société urbaine du temps, qu’ils utilisent pour s’exprimer et souder leurs liens. S’il est difficile de déceler un sentiment identitaire chez ces condangés, ni des pratiques sexuelles précises, certains documents les accusant de pédérastie et d’autres pas, ils semblent néanmoins former une communauté et se référer à des codes culturels communs.



Il y a donc une nette distorsion entre la réalité de la répression, qui reste limitée, et la détestation dont sont l’objet ceux qui se livrent à ces pratiques sexuelles. Là encore, les Grandes Découvertes donnent l’occasion de mesurer l’imaginaire chrétien et européen à travers la projection qui est faite de cet imaginaire sur des populations jusque-là inconnues et dont les pratiques, comme la morale sexuelle, sont différentes.



Parmi les pratiques les plus sidérantes que les conquérants espagnols découvrirent en Amérique et les plus abominables de leur point de vue, la découverte du « berdachisme » ne donna lieu à aucune tentative d’explications de type ethnologique, encore moins de compassion. Attestés dans de nombreuses populations amérindiennes, les « berdaches » étaient des garçons travestis en femme dès l’enfance, et qui exerçaient un certain nombre de fonctions dans ces sociétés – rituels chamaniques – mais aussi sociales et sans doute sexuelles. Dès le début de la conquête, des récits relatent les atrocités auxquelles se livrent les conquistadors à leur égard. Núñez de Balboa, le découvreur de l’isthme de Panama, est connu pour avoir jeté quatorze d’entre eux aux chiens. Comme les sacrifices humains et le cannibalisme, le berdachisme est considéré comme une preuve de la présence
 
du démon en Amérique et de l’incompatibilité des religions américaines avec le christianisme.



Le terme « berdache », d’origine française, désignait les jeunes gens qui avaient des relations passives avec d’autres hommes. Il traversa l’Atlantique assez précocement et fut utilisé pour désigner ces « transgenres » américains. C’est dire la projection que les observateurs faisaient sur eux de leurs propres valeurs, tout en décrivant parfois avec pertinence leurs fonctions religieuses particulières, comme le fit par exemple Jacques Marquette, un jésuite français qui voyagea sur le Mississippi et rencontra les Illinois dans les années 1670. Ils leur faisaient subir l’opprobre des « sodomites » européens et s’avouaient perplexes et dégoûtés devant leur volonté de vivre comme des femmes, et non conformément à leur « perfection » d’homme.



Conquérants et missionnaires ont apporté en Amérique et dans les autres terres découvertes les prescriptions de l’Église en matière de sexualité. Vaille que vaille, les évangélisateurs du Nouveau Monde y imposèrent progressivement le mariage chrétien monogame, la confession des péchés sexuels, la répression des déviances. Ils le firent dans un contexte d’intense renouveau spirituel et disciplinaire qui est celui de la Réforme catholique, appelée aussi Contre-Réforme.






CHAPITRE III

Réforme, Contre-Réforme : le discours ecclésial

Une époque de répression religieuse ?

La moralisation du clergé


L
es débuts du
 XVI
e
 siècle ont été marqués par la violente critique portée par les premiers réformateurs, Luther, Calvin et bien d’autres, des manquements de l’Église romaine en matière de morale sexuelle, en particulier de la part des ecclésiastiques. Pour simplifier, tout en mettant fin au célibat des prêtres et en niant au mariage son caractère de sacrement, les réformés ont prôné une intériorisation de la morale sexuelle chrétienne et accentué les marques extérieures personnelles d’austérité et de sobriété. En réaction, l’Église romaine, à travers les prescriptions du concile de Trente (1545-1563) et de son application, a pris un certain nombre de mesures visant à encadrer de façon plus stricte la sexualité des fidèles et à lutter contre les manquements des clercs.



L’Église tridentine cherche donc d’abord à moraliser son clergé et se dote de plusieurs instruments. Tout d’abord, l’éducation des futurs prêtres se développe dans de nouvelles
 
institutions, les séminaires, dont la généralisation progresse au cours du
 XVII
e
 siècle. Leur fonction est de former de bons prêtres, instruits, portant l’habit, s’abstenant de travailler, de chasser, de boire et d’avoir des relations sexuelles. Ensuite, les évêques sont censés visiter très régulièrement les paroisses de leur diocèse et faire adopter aux desservants une rigoureuse discipline ecclésiastique. Enfin, les contrevenants sont saisis et condangés par les tribunaux ecclésiastiques en cas de scandales trop voyants.



Un exemple de ces efforts peut être donné à travers celui du diocèse de Tolède où, au cours du
 XVII
e
 siècle, 300 villages et 1 500 prêtres ont été visités patiemment ; par ailleurs, le tribunal d’inquisition a poursuivi toujours plus d’ecclésiastiques ; de 1561 à 1620, sur 1 000 accusés du tribunal de Tolède, 114 sont des ecclésiastiques ; de 1621 à 1700, 213. Évidemment tous ne sont pas poursuivis pour des délits sexuels. Les chiffres disent l’intérêt croissant des institutions ecclésiastiques pour la morale religieuse, mais pas l’étendue des contraventions à cette morale puisque beaucoup de cas n’arrivent jamais aux oreilles des inquisiteurs ou de la hiérarchie ecclésiastique – parce qu’ils sont tenus secrets ou que les paroissiens ne s’en plaignent pas.



En France, en 1652, alors que la réforme catholique bat son plein, l’évêque d’Autun note qu’il a rencontré, durant ses visites pastorales, de nombreux prêtres concubinaires dont les enfants illégitimes servent la messe ; et il se dit frappé par le fait que les paroissiens trouvent ces comportements très normaux. De fait, ces prêtres concubinaires semblent continuer à vivre pacifiquement avec leur famille, menant un mode de vie tout à fait similaire à celui de leurs ouailles. C’est moins le concubinage qui semble perturber
 
les fidèles, que les violences sexuelles ou les sollicitations agressives adressées aux paroissiennes. Ce sont ces derniers types d’affaires qui semblent devenir majoritaires à partir de la seconde moitié du
 XVII
e
 siècle ; le concubinage devenant plus difficile à tenir, ce sont plutôt les accès de violence sexuelle que l’on rencontre dorénavant dans les procès.


Une pastorale rénovée du mariage


L’Église issue du concile de Trente promeut aussi une pastorale rénovée du mariage. Comme il s’agit de s’appuyer sur les laïcs comme fer de lance de la reconquête religieuse, le mariage est nettement réévalué, ce qui contraste avec la dévaluation traditionnelle que lui attribue la doctrine catholique par rapport au célibat consacré. François de Sales, évêque d’Annecy et l’un des auteurs spirituels les plus influents du début du
 XVII
e
 siècle, consacre un chapitre de son
 Introduction à la vie dévote
 à l’honnêteté du lit conjugal. En quelques pages, il file la comparaison entre l’acte vénérien et l’acte de manger, ce qui lui permet de dire de façon détournée ce qu’il ne veut exprimer franchement. S’il affirme que manger modérément conserve la personne, est une « bonne chose, sainte et (re)commandée », il admet que l’on puisse manger aussi pour conserver une « mutuelle conversation » ou pour « contenter son appétit ». En revanche, l’excès de nourriture tout comme les mauvaises manières de manger conduisent au péché véniel, voire mortel. Enfin, ajoute-t-il, « c’est une vraie marque
 
d’un esprit truand, vilain, abject, et infâme, de penser aux viandes et mangeailles avant le temps du repas et encore plus quand après icelui on s’amuse au plaisir que l’on a pris à manger, s’y entretenant par paroles et pensées, et vautrant son esprit dedans le souvenir de la volupté que l’on a eue en avalant les morceaux, comme font ceux qui devant dîner tiennent leur esprit en broche, et après dîner dans les plats ».



Cette idée que les époux chrétiens doivent fermer leur esprit et leur pensée à la chair hors du lit conjugal se retrouve dans de nombreux écrits spirituels du temps. De cette manière, même mariés, les dévots sont engagés dans la chasteté au même titre que les célibataires. La promesse que le mariage puisse être un lieu naturel pour la vie dévote s’accompagne d’un contrôle plus strict des époux. En ce sens, le progrès de la pratique de la confession joue un certain rôle comme jouent un certain rôle les directeurs de conscience. Mais la faible représentation du thème de la sexualité dans les directives synodales et les mandements des évêques ont pu être soulignés, notamment en Normandie.



Il en va de même pour la réticence des confesseurs à aborder le thème de la sexualité. Contrairement aux idées reçues, les quelques 600 manuels parus entre 1550 et 1650 n’abordent que rarement et précautionneusement le sujet. Le danger n’est-il pas qu’ils puissent donner des idées à des fidèles qui n’en avaient pas ? C’est aussi un péril pour les confesseurs eux-mêmes, qui peuvent être conduits à de mauvaises pensées, voire à de méchants gestes. Des milliers de procès nous sont parvenus qui ont été instruits par les tribunaux d’Église contre des curés solliciteurs, accusés par leurs paroissiennes d’avoir voulu profiter d’elles alors
 
qu’elles venaient se confesser, voire qu’elles étaient malades, au lit, ou dans la crainte de voir leur dernière heure venir.



En Espagne et dans le Nouveau Monde, où ces procès ont été bien étudiés, il apparaît que la pratique de la confession pouvait être un puissant moteur à fantasmes pour les prêtres qui recevaient les aveux de leurs ouailles. Peu de femmes osaient se plaindre de leurs agissements et la plupart étaient dénoncés par d’autres prêtres qui recevaient les confessions de la plaignante. Pour le Saint Office, l’essentiel était que le sacrement n’ait pas été profané, autrement dit que les indécences aient eu lieu avant ou après la confession. Mais la multiplicité de ces affaires était sans doute l’une des raisons de la prudence des manuels de confessions et des synodes en la matière.


Un souci de régulation de la sexualité juvénile


Au total donc, il semblerait que l’encadrement ecclésiastique de la sexualité ait été très sélectif et se soit prioritairement intéressé à la sexualité juvénile hors mariage. Cet intérêt s’insère dans un contexte démographique où l’âge au mariage s’élève constamment jusqu’à atteindre 23, 24 ans pour les filles et 24, 25 ans pour les garçons à la fin du
 XVII
e
 siècle. La période qui s’étend du début de la puberté jusqu’aux noces ne cesse de s’allonger, ce qui préoccupe les autorités religieuses. Protestants et catholiques s’emploient donc dès le
 XVI
e
 siècle à faire respecter strictement l’ordre des
 
trois étapes du mariage canonique : promesses ou paroles de futur, échange de consentement ou paroles de présent, et
 copulatio carnalis
. On tente de réduire les délais entre la date des promesses et la date du mariage, on lutte contre les mariages supposés en veillant à solenniser le mariage lui-même, on combat les mariages secrets conclus hors des règles qui ont été redéfinies, côté protestant en faisant sortir le mariage du cadre du sacrement, côté catholique en réévaluant au contraire l’importance du sacrement.



Le contrôle des jeunes gens est très formalisé chez les calvinistes : lorsqu’une liaison hors mariage est découverte, les contrevenants sont dénoncés aux anciens, convoqués par le Consistoire pour expier leur « paillardise » (c’est le terme consacré) et condangés à la privation de la cène jusqu’à ce qu’ils demandent pardon à la communauté, parfois à genoux et en pleurant.



Dans les sociétés catholiques, ce contrôle semble moins attentif mais il existe, notamment quand s’annonce une grossesse illégitime. En France, on l’a dit, les filles enceintes doivent déclarer leur grossesse devant un magistrat depuis le milieu du
 XVI
e
 siècle. Elles ont la possibilité encore aux
 XVI
e
 et
 XVII
e
 siècles de dénoncer les séducteurs devant le tribunal d’Église et de réclamer des frais de gésine pour leur accouchement ou encore des aliments pour leur enfant à naître. Bien que leurs possibilités d’obtenir une réparation reculent au cours de la période, l’attention portée par les communautés d’habitants à leur sort ne faiblit pas. La coutume attestée dans un certain nombre d’endroits en Europe de faire porter le nouveau-né à la maison de son père en cas de désintérêt de sa part est un témoignage de ce contrôle populaire de la sexualité juvénile.



Au
 XVII
e
 siècle, l’Église catholique a aussi veillé à séparer les sexes dans toutes les occasions possibles ; on insiste pour proscrire le couchage commun d’enfants des deux sexes, pour séparer garçons et filles dans les petites écoles paroissiales, pour séparer les jeunes gens dans les pèlerinages ou les processions, occasions traditionnelles de rencontre. Un certain nombre de mandements ecclésiastiques se penchent sur la question des veillées et tentent d’en interdire la mixité, comme dans la région de Dijon où les jeunes gens ont l’habitude de se retrouver l’hiver dans des cabanes chauffées, construites à l’écart des maisons, les « escraignes », pour se livrer à des menus travaux et évidemment se conter fleurette.


La prostitution, entre Réforme et Contre-Réforme


Les réformateurs religieux s’intéressent aussi de façon nouvelle à la prostitution. C’est précisément au cours des
 XVI
e
 et
 XVII
e
 siècles que la prostitution commence à être définie comme une conduite déviante et que l’idée d’une répression se généralise. Les premiers, les États protestants et notamment les Cités-États protestantes de l’Allemagne rompent avec les usages qui avaient cours auparavant. Dès les années 1520-1530, les anciens bordels ferment, mettant fin à un système municipal bien rodé, jusque-là contrôlé par les officiers municipaux et les médecins, qui participait à l’économie urbaine – on y buvait, y mangeait,
 
s’y baignait – et aux ressources fiscales de la ville. Désormais, les femmes prostituées officient dans la rue ou dans des bordels clandestins et sont passibles d’amendes, tout comme leurs clients. Ces fermetures font suite à des campagnes d’opinion animées par les évangéliques puis les réformateurs. Il s’agit de dénoncer l’hypocrisie de la morale catholique et notamment les manquements sexuels du clergé, de moraliser les relations conjugales et de prôner une éthique sexuelle vertueuse auprès des jeunes gens, enfin de dénoncer l’omniprésence de la débauche, désormais vue comme une maladie contagieuse.



L’extension de la Réforme s’accompagne d’une politique de prohibition. Dans la Hollande calviniste, par exemple, les bordels sont fermés après 1578. À Amsterdam, en 1597 est fondée une maison de travail ou
 spin house
 destinée aux pauvres, mendiantes et prostituées. Ici, comme en Angleterre où les bordels sont fermés sous Élisabeth
 I
e
, la politique de redressement des prostituées est corrélée à une politique nouvelle de redressement des pauvres en général : mendiants, vagabonds, mauvais sujets, qui sont les cibles croissantes de politiques de contrôle et de mise à l’écart.



Dans les pays catholiques, une politique similaire s’impose à partir des années 1560. C’est l’année où les bordels sont fermés à Paris. À Rome, Pie V prend des mesures d’expulsion des prostituées en 1566. Cette politique se heurte aux notables romains représentants du
 popolo romano
, qui y voient une atteinte à leurs propres prérogatives, à l’économie de la ville et à sa renommée auprès des pèlerins. Après négociations, on décide que les prostituées romaines seront confinées dans le quartier du Champ de Mars dont une petite partie seulement, l’
Ortaccio
, est clos la nuit. Parmi
 
les arguments utilisés par la municipalité romaine, celui qui consiste à considérer que la présence des prostituées à Rome est un témoignage de la présence du péché sur terre et de la capacité de l’Église de le combattre, de la même manière que la présence résiduelle des juifs à Rome témoigne de l’ancienne Alliance et de la grandeur de l’Église qui a réussi à convertir l’essentiel de l’Europe et du Nouveau Monde à la « vraie foi ».



Cet dernier argument est à mettre en perspective avec la très grande mobilisation qui existe dans l’Europe catholique pour sortir les prostituées de leur condition et les mener vers une vie vertueuse et pieuse, ce qui nuance la tendance à la répression. On en a de très nombreux indices en Espagne, par exemple, dans ce bastion de la Réforme tridentine où pourtant, jusqu’en 1623, la prostitution est une activité légale, ce qui signifie qu’elle est, comme au Moyen Âge, reconnue d’utilité publique et laissée à la gestion des villes et parfois du seigneur, y compris s’il est ecclésiastique.



Les bordels sont régis par des ordonnances municipales et les édiles placent à leur tête un « père » ou une « mère » chargés de veiller à leur application avec surveillance médicale. L’enclos, accessible par une unique porte, est fermé pendant la semaine sainte. Les municipalités prélèvent sur la maison des taxes qui reviennent à une confrérie ou à un hôpital. Les prostituées portent une marque distinctive. Il existe aussi une prostitution clandestine qui concurrence la prostitution légale : prostitution des tavernes, des rues, des remparts, des chemins vicinaux (les
 rameras
 qui sont sous des huttes couvertes de branches,
 ramas
), à domicile. Avec ses
 rufians
, souteneurs qui exploitent les femmes et les tiennent grâce à leur endettement, ses rabatteurs,
 
ses cabaretiers louches, cette dernière forme de prostitution est décrite dans les romans picaresques espagnols et les
 Nouvelles exemplaires
 de Cervantès.



Durant cette période des hautes eaux de la Réforme catholique, de nombreux prédicateurs vont prêcher dans les maisons closes, enjoignant les prostituées à sortir des maisons et à se marier. Des confréries, des hôpitaux, des particuliers créent des dots pour les filles orphelines ou prostituées. Des institutions sont fondées pour accueillir les repenties comme la
 Casa Pia
 à Séville, ou encore accueillir des femmes malades, comme celle de Saint-Côme et Damien appelée aussi
 Las Bubas
, en référence à la syphilis qui vient d’apparaître.



Le même mouvement charitable s’observe en France à la même époque avec des maisons créées par des congrégations, des confréries ou des particuliers, notamment des dames dévotes. À Paris, la Madeleine ou Madelonnette est agrandie en 1620 par la marquise de Maignelay. La maison du refuge ou Sainte-Pélagie est fondée par Marie de Miramion ; elle présente la particularité d’être réservée à des femmes qui peuvent payer une pension pour se retirer du désordre de leur vie.



Mais à partir de la création de la lieutenance générale de police en 1667, la tendance est plutôt à l’enfermement à la Salpêtrière. Il ne s’agit sans doute pas d’un projet très clairement défini comme étant le « Grand renfermement » des déviants décrit par Michel Foucault dans
 L’Histoire de la folie à l’Âge classique
 ; 1 700, peut-être 2 000 prostituées par an font de courts séjours d’un mois ou deux à la Salpêtrière avant d’être relâchées et parfois arrêtées quelques temps plus tard. La répression, ici à Paris comme
 
en Espagne, est plutôt mêlée à des initiatives personnelles ou locales visant à faire sortir les prostituées de leur condition dans un climat de rigueur morale où le travail manuel et une discipline calquée sur celle des couvents visent au redressement personnel.


Peut-on évaluer les effets des réformes religieuses sur la vie sexuelle ?


Les réformateurs religieux sont-ils parvenus à leur fin ? On pourrait le croire à certains indices. La baisse du nombre de naissances illégitimes en particulier, plus sensible encore si on la corrèle à la hausse de l’âge au mariage, en est un. D’après les calculs des historiens démographes, les naissances illégitimes, déjà très peu nombreuses au
 XVI
e
 siècle, autour de deux à trois pour cent, se sont faites encore plus rares au
 XVII
e
 siècle, autour de un pour cent. Ces résultats sont-ils l’indice que les fidèles ont véritablement intégré les prescriptions de l’Église, réprimé ou sublimé leur désir sexuel, ou au contraire que les pratiques sexuelles non fécondantes se sont perpétuées parmi les jeunes gens, limitant la répression aux pratiques pénétratives ? Tel est le débat qui a opposé en leur temps les historiens de la sexualité André Burguière et Jean-Louis Flandrin, entre autres.



Il y a toute apparence que les deux mouvements ont eu lieu à la fois. Celles et ceux qui se trouvent dans le cœur du cyclone des réformes, protestants ou catholiques militants, adoptent certainement des comportements sexuels plus
 
conformes au message des Églises. Ils essaient aussi d’en convaincre les autres, faisant de la lutte contre la débauche juvénile ou du redressement moral des prostituées, des objectifs de leurs activités charitables.



Mais on possède en même temps de nombreux témoignages des limites de cette pastorale. Dans certaines régions, persiste un concubinage prémarital avéré ; on en a plusieurs témoignages, par exemple pour le Labourd au Pays Basque au
 XVII
e
 siècle, où existe une espèce de mariage à l’essai. La ségrégation entre les sexes voulue par l’Église est loin d’être opérée dans les campagnes. Dans certaines régions européennes, la fréquentation prénuptiale s’accompagne d’une sexualité qui ne va pas, en principe, jusqu’au coït. Ainsi dans les Alpes, la coutume de l’albergement persiste-t-elle longtemps ; en 1609, l’évêque de la Tarentaise excommunie ceux qui s’y livrent et décrit cette pratique : les samedis et jours de fête, les jeunes paysannes accueillent, avec l’accord de leurs parents, un garçon dans leur lit, qui conclut avec elles un pacte pour « conserver leur pudicité ». Cette sexualité juvénile faite de baisers, de caresses et d’attouchements génitaux est avérée dans toute l’Europe alpine de façon plus ou moins formalisée grâce à un certain nombre de témoignages qui nous sont parvenus.



Au total, donc, le contrôle de la sexualité reste inachevé au temps des réformes religieuses, mais les normes édictées par les Églises sont néanmoins mieux connues sans doute des chrétiens. L’intériorisation de ces normes s’est aussi opérée dans une partie non négligeable de la population. Michel Foucault a supposé que cette intériorisation s’était faite à la fois grâce au silence jeté sur la sexualité et au gré d’une inflation de discours normatifs. Mais cette inflation
 
n’est pas encore si palpable au
 XVII
e
 siècle, où les discours restent relativement rares. Se dessinent néanmoins de nouveaux contours de la sexualité ; des gestes qui semblaient peut-être anodins auparavant sont sexualisés et deviennent plus suspects ; c’est peut-être le cas des baisers et accolades amicales entre personnes du même sexe, auxquels personne ne trouvait trop à redire au
 XVI
e
 siècle – ces baisers entre bergères, par exemple –, qui deviennent sans doute plus ambigus.



Par le biais de transferts de pratiques ascétiques du milieu ecclésiastique vers le milieu des laïcs, les fidèles mariés, les plus pieux au moins, apprennent à faire taire leurs sens et à traquer la moindre connotation érotique de leurs pensées, de leurs émotions et de leurs émois. Certains utilisent les moyens habituels des religieux pour annihiler leurs sens : le jeûne, la mortification, le port de cilices (ceintures de crin) ou l’administration de la discipline (petit fouet domestique) sont très communs durant la Contre-Réforme et dépassent de loin les frontières des milieux monastiques.



Ainsi, si les réformes religieuses n’ont sans doute pas gagné sur tous les fronts dans leur combat engagé contre les formes de sexualité qu’elles jugeaient indécentes ou illicites, elles ont désigné avec force de nouveaux interdits et tracé de nouvelles bornes à son exercice. À la fin du
 XVII
e
 siècle, la sexualité n’a toujours pas de nom mais elle a certainement de nouvelles frontières.






CHAPITRE IV

Du contrôle des naissances


I
ncontestablement, le
 XVIII
e
 siècle est resté dans l’imaginaire collectif comme le siècle du libertinage. Incontestablement aussi, le
 XVIII
e
 siècle s’est vécu lui-même comme une époque libertine. Jamais en effet les termes de libertin et de libertinage n’ont trouvé une telle extension. Ils sont utilisés dans toutes sortes d’écrits littéraires, philosophiques, médicaux, et jusque dans les papiers de la police pour désigner ceux qui se livrent librement au plaisir. Comme le précise l’
Encyclopédie
, ces libertins se conforment ainsi à « l’habitude de céder à l’instinct qui nous porte au plaisir des sens ; ils ne respectent pas les mœurs mais ils n’affectent pas de les braver ». Quand il s’agit de femmes – les libertines –, le sens du mot recouvre une signification plus ancienne, celle de désigner une désobéissance et un refus de respecter les normes ; il voisine couramment avec celui de « débauchée ».



Les comportements libertins sont donc ceux qui s’éloignent des « préjugés » dominants en matière de sexualité mais qui témoignent également d’une certaine attirance pour la déviance ; ils peuvent aussi comporter une critique implicite ou explicite des normes établies. Utilisé dans un sens laudateur ou avec dégoût, l’adjectif « libertin » est partout, si bien qu’il finit par brouiller une réalité que
 
l’on croyait bien connaître, notamment grâce à une littérature libertine qui marque de son empreinte le siècle des Lumières. Sont par exemple désignés comme libertines et libertins ceux qui refusent de se reproduire et recourent à des moyens contraceptifs pour ce faire.


De la possibilité de ne pas procréer


Premier changement majeur à l’époque des Lumières : la possibilité concrète et mentale de dissocier procréation et désir sexuel. Cette possibilité prend la forme d’une réalité, d’après les sources dont nous disposons. En effet, on observe, au moins dans un certain nombre de grandes villes européennes étudiées par les historiens démographes comme Genève ou Rouen, une baisse spectaculaire de la fécondité tout au long du
 XVIII
e
 siècle. À Rouen, étudiée par Jean-Pierre Bardet, les notables ont environ sept enfants en 1700. En 1800, ils n’en n’auront plus que trois ou quatre. Cette baisse touche petit à petit toutes les catégories sociales urbaines : boutiquiers, artisans et journaliers rouennais commencent à contrôler leur fécondité à peine plus tardivement dans les années 1710-1720. En 1800, dans les milieux ouvriers de la capitale normande, les femmes n’accouchent plus que de quatre ou cinq enfants.



D’autres mesures permettent d’approcher les attitudes nouvelles vis-à-vis de la conception, y compris pour des collectivités moins grandes que Paris ou Rouen. Les données collectées à Verdun par Scarlett Beauvalet-Boutouyrie
 
indiquent le type de limitation des naissances adopté par les couples, qui est une contraception qu’on appelle « contraception d’arrêt ». Alors que les intervalles entre les naissances (ou intervalles intergénésiques), sont relativement stables tout au long du siècle, on assiste à une baisse constante de l’âge des femmes à leur dernière maternité. Les femmes mariées dans les décennies 1750 et 1760 ont en moyenne leur dernier enfant à 37,5 ans. Celles qui se marient dans les années 1770-1780 accouchent pour la dernière fois à 35 ans. Autrement dit, passé un certain âge et une fois réalisé leur projet familial, les couples s’abstiennent de relations fécondes, quand ils ne se passent pas totalement de relations sexuelles.



On sait que certains moyens de contraception ont connu une certaine diffusion qu’ils n’avaient sans doute pas dans les périodes précédentes, aux
 XVI
e
 et
 XVII
e
 siècles. On les trouve principalement mentionnés dans des témoignages d’hommes qui ont eu des relations sexuelles avec des prostituées, ou encore dans les romans pornographiques. Les éponges sont attestées dans le roman libertin attribué à Mirabeau
 Le Rideau levé, ou l’éducation de Laure
. Les préservatifs, qu’on appelle aussi « redingote d’Angleterre », apparaissent sous la plume de Pidansat de Mairobert lorsqu’il décrit la maison de la Gourdan, une célèbre maquerelle de la capitale dans un roman intitulé
 L’Espion anglais
. Il s’agit de morceaux d’intestins d’agneau dont on sait par d’autres témoignages qu’ils étaient vendus dans les alentours du Palais-Royal, haut lieu de la prostitution parisienne.



Le même roman mentionne d’autres pratiques réputées prévenir la conception comme le lavement
 post coïtum
. Il est peu probable néanmoins que ces moyens aient été utilisés
 
de façon massive hors des milieux de la prostitution, précisément parce qu’ils étaient liés dans l’imaginaire du temps à ces milieux. Dans les couples mariés, c’est la pratique du coït interrompu qui semble avoir été privilégiée ; on en a quelques traces dans des correspondances privées d’époux momentanément séparés et qui évoquent les précautions qu’ils ont prises précédemment.


Un « plan familial », déjà ?


Ce changement est aussi un changement mental et relationnel majeur. Les historiens ont souligné de très longue date à quel point cette nouvelle planification des naissances était liée à des changements d’attitude profonds vis-à-vis des petits enfants. Ils ont montré combien le
 XVIII
e
 siècle avait été sensible au bien-être des nourrissons, combien les médecins et les hygiénistes, les philosophes, au premier rang desquels Rousseau, avaient insisté pour encourager l’allaitement maternel au détriment de l’allaitement mercenaire, avaient dénoncé des pratiques comme l’emmaillotement, avaient attiré l’attention des parents sur les besoins physiques et psychologiques des petits enfants, la nécessité de les baigner, de leur faire faire de l’exercice, d’observer leurs progrès et de les stimuler.



Ces nouvelles attentions à la condition des nourrissons et des petits enfants, la baisse de la mortalité infantile et la limitation des naissances forment un cercle vertueux caractéristique du changement démographique majeur
 
qui s’amorce au
 XVIII
e
 siècle et qu’on appelle la transition démographique.



Mais ce changement mental s’accompagne aussi de changements dans les relations de couple. L’adoption de ces attitudes malthusiennes n’a pu se faire que dans un climat nouveau, où les deux membres du couple ont négocié entre eux une planification familiale. Pour autant qu’on puisse le savoir, cette négociation n’avait rien de facile et s’avérait même très souvent délicate. C’est du moins l’impression qui se dégage des correspondances privées. Dans leurs lettres à leur mère ou à leur époux, les femmes expriment leur peur de mourir en couches, évoquant leurs maux de santé, l’épuisement qu’elles éprouvent durant leur grossesse, les contraintes de l’allaitement, puis les angoisses qu’elles ressentent face aux maladies plus ou moins graves de leurs jeunes enfants. Beaucoup d’époux se montrent sensibles à ces risques mais c’est souvent seulement après leur mariage qu’ils en prennent conscience et après avoir été sensibilisés par leurs épouses et leurs belles-mères. Dans la négociation, ces dernières semblent avoir été particulièrement présentes, comme en témoigne l’exemple très connu du siècle précèdent de Madame de Sévigné, exhortant à longueur de lettres son gendre d’être continent vis-à-vis de sa femme, Madame de Grignan, afin qu’elle ne meure pas en couches.



De ce point de vue, l’exemple des époux Albis de Belbèze, dont la correspondance a été étudiée par Nahema Hanafi, est représentatif des évolutions en cours. Denis d’Albis de Belbèze, magistrat du parlement de Toulouse, a épousé en 1777 une jeune femme de 20 ans, qui a 27 ans de moins que lui et qui est elle-même issue du milieu parlementaire
 
catholique. Leur correspondance au cours des années 1780 témoigne de la négociation permanente que représente la planification familiale pour les époux. Après la naissance de son deuxième enfant, Thérèse, lasse, comme elle le dit, du « vilain métier de faire des enfants », exhorte son époux à aller se divertir avec d’autres femmes en attendant qu’elle se remette de ses couches. Un mois et demi après son accouchement, elle lui écrit :


Ne sois plus inquiet, je suis parfaitement bien à présent. Il y a plus de huit jours que je n’ay eu de fièvre mais j’ai grand besoin de me ménager et surtout de ne plus faire d’enfant. Ainsi, ma pauvre menine, tu peux prendre ton party et pourvu que tu me conserves ton cœur, je te permets d’avoir une jolie femme à Joyeuse ou aux Vans. Caresse-la bien, et cela fera que tu ne songeras plus à des choses qui ne peuvent que me devenir nuisibles. […] N’oublie pas de me parler de tes conquêtes, tout ce qui peut te faire plaisir m’en fait aussy.

Denis proteste un peu que là où il se trouve, il n’y a pas de dame très intéressante, mais il promet de se divertir si l’occasion s’en présente pour plaire à sa femme. Puis c’est la mère de Thérèse qui écrit à son gendre pour lui demander la même chose, considérant qu’il s’agit d’obéir au désir de sa fille. Un nouvel enfant naît en 1785, suivi des mêmes encouragements de la part de la jeune femme, pourvu qu’il lui fasse part de ses conquêtes. Comme on le voit, dans un milieu parlementaire pourtant réputé pour son austérité morale, le libertinage masculin est envisagé comme un exutoire propre à limiter les relations sexuelles conjugales et espacer des naissances de moins en moins désirées. L’épouse, quant à elle, semble s’en tenir à l’abstinence.

Le siècle des « vapeurs »


Face à ces aspirations, désormais mieux documentées pour les milieux élevés de la société du
 XVIII
e
 siècle, de très nombreuses pressions s’exercent sur les couples pour contrarier leurs projets.



La pression de l’Église se poursuit par le biais des confesseurs et des directeurs de conscience. Néanmoins, elle est d’une efficacité variable, les milieux les plus pratiquants restant sensibles aux messages de l’Église sur la nécessité de la dette conjugale. Il y a cependant des traces, y compris dans des milieux encore très attachés à la foi catholique comme les Albis de Belbèze, que les fidèles s’autonomisent des prescriptions ecclésiastiques. La hausse spectaculaire des naissances illégitimes et celle des conceptions prénuptiales en sont d’autres indices qui touchent aussi les campagnes, même si celles-ci sont encore moins concernées par la baisse de la fécondité observée dans les villes, grandes et petites.



Les médecins prennent aussi le relais des ecclésiastiques, du moins dans les milieux privilégiés. La société du
 XVIII
e
 siècle connaît une médicalisation certaine : les médecins et les chirurgiens sont plus nombreux qu’auparavant, et également plus influents, dans la mesure où ils font connaître leur doctrine dans les cercles de sociabilité qu’ils fréquentent massivement : les académies, les salons, les clubs philosophiques. La littérature médicale du temps, à travers les recueils de cas comme les traités médicaux, continue de mettre l’accent sur les dangers que
 
courent celles et ceux qui n’évacuent pas leurs humeurs. Un manque d’activité sexuelle peut donc conduire à des troubles plus ou moins graves : mélancolie, imagination désordonnée, hypersensibilité des nerfs et des fibres – les nerfs et les fibres étant les nouveaux éléments corporels qui peu à peu remplacent les humeurs hippocratiques des époques précédentes.



La nouvelle maladie des vapeurs, qui frappe les élites au
 XVIII
e
 siècle, peut parfois être provoquée, au dire des médecins, par la continence sexuelle que s’imposent les gens du monde par crainte d’avoir trop d’enfants, ou encore les gens de lettres et d’esprit lorsqu’ils sont trop ascétiques. À la fin du siècle, cette maladie vaporeuse est davantage désignée comme un mal de femme. L’hystérie est également considérée comme féminine, certains médecins la décrivant comme déclenchant ce qu’ils appellent des « fureurs utérines », qui poussent la malade à rechercher par tous les moyens à s’accoupler pour connaître l’apaisement.


La crainte de la dépopulation


Dans les dernières décennies du siècle, la pression sur les couples peut encore venir d’un autre type d’observateurs de la vie publique, plus difficiles à caractériser mais non moins influents, à savoir tous les gens d’esprit qui se préoccupent de la question de la population. Ces « populationnistes » s’inquiètent particulièrement de la dépopulation supposée que subit la France. En réalité, ils confondent la baisse de la
 
fécondité, c’est-à-dire la diminution du nombre des enfants par femme, qu’ils constatent notamment dans les familles de la noblesse et de la grande bourgeoisie, avec une supposée baisse de la population. La grande jeunesse de la population et la baisse de la mortalité infantile font au contraire mécaniquement croître le nombre des habitants du royaume alors que, en effet, les couples tentent peu à peu de limiter le nombre de leurs enfants.



Cette inquiétude pousse les populationnistes à dénoncer les « funestes secrets » dont usent les couples, selon l’expression popularisée par Jean-Baptiste Moheau, l’un des pères de cette nouvelle science de la démographie qu’on appelle encore « arithmétique politique ». Cette fausse analyse les conduit à porter un regard sévère sur les élites sociales, accusées de faire dégénérer l’espèce humaine par leurs pratiques anticonceptives.



Chacun de leurs traités, dissertations ou pamphlets contient un portrait à charge de l’homme du monde, épuisé par les plaisirs et les occupations mondaines qui l’empêchent de trouver encore de l’intérêt dans l’acte conjugal, quand il n’est pas versé dans un libertinage éhonté, occupé à multiplier les conquêtes et à gâter sa descendance en contractant la syphilis ou vérole, incontestablement la grande maladie du siècle.



Le portrait de la femme du monde est tout aussi négatif : égoïste, préoccupée de sa beauté et de son plaisir personnel, coquette et trop délicate, elle est dénoncée dans son refus de procréer. Dans
 L’Ami des hommes, ou Traité de la population
 paru en 1756-1758, Mirabeau décrit ainsi les aspirations malthusiennes des femmes de l’aristocratie :


Ce magistrat qui épouse une fille de la cour se dessale… aussi désavantageusement que son voisin qui devient gendre d’un financier. La belle-mère laisse patiemment passer les jours d’engouement des noces, les premières couches la rappellent, on lui annonce une fille : « Nous aurons un garçon une autre fois », dit la vieille mère. « Oh ! pour celui-là je vous demande excuse, répond l’accouchée, le métier n’en vaut rien et je ne suis pas d’humeur à me sacrifier pour ma postérité. J’aime déjà cette petite à la folie et je veux qu’elle soit héritière », et faquins d’applaudir.

Hantise de l’onanisme


Dans ce contexte de crainte face au manque de fécondité des élites, de nouvelles obsessions médicales voient le jour, qui s’attachent aux pratiques non conceptives. Ainsi la masturbation, qui était pratiquement ignorée des médecins dans les époques précédentes. La fin du
 XVIII
e
 siècle a inventé la hantise de la masturbation et lancé un mouvement répressif qui ne fera que s’accentuer au siècle suivant. Bien entendu, cette pratique était dans les périodes antérieures condangée par les confesseurs comme contraire à l’injonction faite aux chrétiens dans les Écritures de croître et se multiplier. Mais du côté des médecins, la pratique était jusque-là plutôt considérée comme thérapeutique, en ce sens qu’elle pouvait faire évacuer à l’individu ses humeurs superflues – on est toujours dans cette médecine de l’évacuation et de l’équilibre des humeurs. La nouveauté est que dorénavant, la pratique sera décrite comme dangereuse pour la santé, funeste
 
pour tous les individus quels que soient leur conformation physique, leur âge et leur sexe.



Nouveauté du
 XVIII
e
 siècle, la masturbation des enfants paraît particulièrement inquiétante car elle est censée conduire à l’épuisement, à la nervosité, à une excessive délicatesse, voire à une stérilité irréversible. Le terme « onanisme » est né en Angleterre avec un ouvrage éponyme,
 Onania
, qui connut un succès considérable grâce à une campagne de publicité bien orchestrée dans la presse naissante du pays. Sans doute dû à la plume d’un charlatan londonien, le livre a permis à de très nombreuses officines de faire fortune en commercialisant des remèdes thérapeutiques, notamment un baume miraculeux capable de refréner les désirs impurs. Traduit dans une multitude de langues, sans cesse réédité, il a fini par inspirer un médecin beaucoup plus sérieux et réputé, le docteur Samuel Auguste Tissot, célébrité genevoise et auteur d’un traité influent,
 L’Onanisme
, qui a connu au moins 35 éditions en français et 61 dans toutes les langues européennes au cours de la fin du
 XVIII
e
 siècle et du
 XIX
e
 siècle.



L’influence de Tissot se voit dans les ouvrages qui reprennent ses thèses et dans la correspondance qu’il a eue avec de très nombreux patients dans toute l’Europe, soucieux de se guérir de cette habitude désormais réputée dangereuse. Une telle hantise se retrouve sous la plume de grands esprits du siècle, comme Jean-Jacques Rousseau dont on sait qu’il a décrit avec horreur dans ses
 Confessions
 les sollicitations que lui fit un jour un de ses voisins de table, de se livrer de concert à cette pratique.



Pourquoi l’émergence d’une telle panique ? D’après l’historien américain Thomas Laqueur, la masturbation serait
 
devenue un problème au
 XVIII
e
 siècle dans le contexte d’une économie capitaliste naissante, pour laquelle il s’agissait de définir le vrai besoin des individus en assignant des limites à l’intimité et à la recherche du plaisir pour soi. Thomas Laqueur écarte le lien entre la peur de la masturbation et le problème de la population, mais même s’il n’est pas question chez le bon docteur Tissot d’une angoisse face à la perte de la précieuse semence, il est bien question en revanche, dans tous ses écrits et ceux de ses disciples, d’une crainte d’un amollissement général de l’espèce, le terme « mollesse » renvoyant à la fois à la masturbation, à l’efféminement, voire à l’homosexualité masculine mais aussi à l’incapacité d’engendrer.



Une autre hantise a retenu l’attention des médecins du
 XVIII
e
 siècle, quoique sur un mode mineur par rapport à la masturbation : la hantise de ce qu’ils appellent le « tribadisme ». Ceux qui parmi eux s’intéressent à la masturbation féminine notent qu’une pratique excessive dans l’enfance peut entraîner chez les femmes un grossissement du clitoris, qui permet à la femme d’en habiter une autre. Cette figure de la tribade n’est pas une nouveauté dans la littérature médicale, puisqu’on la trouve déjà aux
 XVI
e
 et
 XVII
e
 siècles. Mais ce qui est plus nouveau, c’est que cette conformation puisse être le résultat de pratiques masturbatoires et que l’homosexualité féminine apparaisse comme une suite possible de l’autoérotisme.



L’explication des médecins à cette continuité n’est en effet pas qu’une habitude de cette pratique masturbatoire pourrait donner l’idée aux femmes de donner du plaisir à une autre femme d’une manière analogue ; leur préoccupation est plutôt que le plaisir solitaire provoquerait des
 
maux physiques irrémédiables. Il gâterait non seulement l’imagination érotique, reconnue pour un puissant moteur de l’autoérotisme, comme en témoigne l’existence de gravures suggestives représentant une femme dans l’exercice, un livre à la main. Mais il pourrait aussi avoir des conséquences anatomiques qui ferait dévier les filles des désirs hétérosexuels à visée procréative.


Banalité de la masturbation


On peut se demander quelle influence ces nouvelles représentations médicales de la sexualité avaient sur les gens du monde. Les médecins ont des auditoires très fournis et la littérature médicale connaît alors une popularité qu’elle n’avait certainement pas auparavant. Mais à lire les écrits privés émanant de ces mêmes milieux, on a l’impression que cette hantise de la masturbation agitée par les savants n’a pas encore l’influence cruciale qu’elle aura ensuite au
 XIX
e
 siècle ; en voici deux exemples.



Le notaire dauphinois Pierre-Philippe Candy a tenu à partir de 1779 un journal exhumé par René Favier, où il a noté avec méticulosité et sous forme codée, grâce à un certain nombre de signes et au latin aussi, l’ensemble de ses actes sexuels jusqu’à son mariage en 1786. Cette pratique comptable est peut-être le signe d’un esprit professionnel porté sur les listes et les archives mais peut-être aussi de ce nouvel esprit productiviste et capitalistique dont parle Thomas Laqueur. Toujours est-il que la masturbation tient chez
 
lui une place majeure, voire obsessionnelle, et qu’il la pratique seul ou en compagnie des femmes, chaque acte étant codé d’une façon différente dans son journal. On apprend aussi qu’il possède le traité de
 L’Onanisme
 de Tissot, qu’il a rapporté du séminaire où il a été formé et dont il est sorti – cet ouvrage était donc lu dans les séminaires. Il se confesse une fois à une personne dont on ne connaît pas l’identité, qui n’est peut-être pas un prêtre, et il reçoit de cette personne le conseil « de conserver sa santé », preuve que la pratique était considérée comme dangereuse. Mais ni la lecture de Tissot, ni ce conseil ne semblent avoir altéré son comportement.



Deuxième exemple, celui d’Antoine Morand de Jouffrey, membre d’une très riche famille lyonnaise, qui a correspondu avec son épouse Magdeleine, elle aussi riche héritière issue du monde du négoce, durant les années où Antoine a été obligé de fuir Lyon après le siège de 1793. Les lettres d’Antoine, analysées par Anne Verjus et Denise Davidson, sont celles d’un amoureux et s’achèvent toutes par des protestations d’amour et des effusions à propos du désir physique que son épouse lui inspire. Avec élégance, il fait allusion à ses plaisirs solitaires, évoquant ses rêves et ses imaginations, usant d’euphémismes communs à l’époque comme celui de « charmer le veuvage ». Bien qu’il considère ce plaisir comme « une jouissance mensongère », et qu’il fasse attention à en user avec modération pour « n’avoir pas ensuite trop à décompter », il lui semble normal et ordinaire non seulement de s’y livrer mais d’en faire état à son épouse dont il est momentanément séparé.



La critique des médecins vis-à-vis des pratiques anti-conceptives des couples du
 XVIII
e
 siècle a donc été en partie
 
intégrée moralement par les patients mais n’a sans doute pas eu beaucoup d’influence pour contrecarrer l’aspiration progressive des couples à limiter leur descendance. En revanche, elle avait également une teneur politique et une portée sociale, en cela qu’elle visait particulièrement les élites du régime monarchique.






CHAPITRE V

Le sexe politisé

Critique de la société d’artifices et rêve de naturalité


L
a politisation des questions sexuelles est caractéristique de l’époque des Lumières. Les aristocrates sont incontestablement la cible de tous les gens d’esprit qui s’intéressent aux questions démographiques. Trop délicats et gâtés par le plaisir, les gens de cour sont considérés comme atteints par un épuisement sexuel, voire gagnés par la confusion des sexes. Les hommes auraient perdu la vigueur guerrière de leurs aînés, tandis que les femmes ont usurpé la science, l’art politique et l’autorité domestique qu’elles exercent en tenant salon. Les anecdotes se succèdent, pratiquement toujours les mêmes dans les écrits populationnistes, montrant des guerriers contemporains incapables de lever les épées de leurs ancêtres ou encore tombant d’apoplexie après la mort de leur perroquet, ce qui semble le comble de la délicatesse et de la frivolité.



Face à ce corps aristocratique débile et corrompu, le corps du peuple est dépeint comme robuste et procréateur. On considère que les filles du peuple, et plus précisément
 
celles de la campagne, n’ont pas été altérées par le libertinage et qu’elles ont conservé une saine capacité reproductive, conforme aux lois de la nature. Épargnées par le monde moderne, elles sont exemptes des vapeurs et des faiblesses que connaissent les dames du monde ; quand Suzanne, dans
 Le Mariage de Figaro
, vient porter des sels à la comtesse, elle précise bien qu’elle ne connaît pas, quant à elle, ce genre d’affection. Ces filles de la campagne se rapprochent des Vénus exotiques découvertes au cours des voyages d’exploration, qui elles-mêmes présentent une sorte d’idéal de naturalité dans la sexualité.



Ce rêve de naturalité n’est pas nécessairement un rêve de moralisation ; il l’est incontestablement chez Rousseau mais chez Diderot, par exemple, la présentation de la Vénus exotique est en même temps un appel à réformer les mœurs sexuelles européennes et une façon de mener une certaine critique sociale. Dans le
 Supplément au voyage de Bougainville
, Diderot met en scène le dialogue du navigateur Bougainville et d’Orou, sage insulaire tahitien, qui tente de convaincre son interlocuteur européen de la justesse du « code de la nature » pratiqué à Tahiti. Diderot, à l’occasion de ce dialogue, en profite pour critiquer les mœurs sexuelles de son temps. À Tahiti, garçons et filles, quand ils arrivent à la puberté, sont vivement encouragés à faire l’amour sans tarder, ce qui contraste évidemment avec la chasteté obsessionnelle, exigée en particulier des filles européennes. L’acte sexuel se fait en public, tandis, écrit-il, que l’Européen s’enfonce « dans la forêt obscure avec la compagne perverse de ses plaisirs. Les couples se font et se défont au seul gré du désir et la femme n’y est pas la propriété de l’homme ».



Mais Diderot exalte aussi une société tahitienne où la sexualité s’accorde parfaitement avec les exigences de la procréation ; les femmes infécondes sont exclues du groupe et portent un voile noir les désignant comme intouchables, et la préoccupation démographique interfère avec le projet d’émancipation sexuelle, à la recherche d’une sexualité conforme au dessein de la nature, selon l’expression consacrée des philosophes du
 XVIII
e
 siècle. Diderot fait dire à son bon sauvage : « Il n’y a presque rien de commun entre la Vénus d’Athènes et l’autre de Tahiti ; l’une est Vénus galante, l’autre est Vénus féconde. »



Ainsi sont opposés une civilisation européenne, où le contrôle de la sexualité est un élément majeur de l’édifice social, où les femmes sont à la fois opprimées et servent de vecteur à l’artificialité, et le rêve tahitien, où tout est ramené au vœu que la nature a formé.


La charge anticléricale


Un autre groupe que l’aristocratie de cour qui est aussi visé par la critique des Lumières, ce sont les ecclésiastiques ; ils font l’objet d’attaques importantes, qui visent leur hypocrisie et l’arbitraire de leur célibat. La dénonciation de la perversité des religieux, de leurs pratiques homosexuelles, des sollicitations qu’encourent les femmes venant se confesser, est un des éléments de l’anticléricalisme des Lumières.
 La Religieuse
 de Diderot constitue l’une des charges les plus fameuses contre cette hypocrisie, publiée en entier
 
seulement durant la Révolution. On la retrouve dans les écrits pornographiques, très nombreux sur ce sujet, avec les titres les plus vendus de cette littérature, comme
 Thérèse philosophe
,
 Dom Bougre, portier des Chartreux
,
 La Tourière des Carmélites
,
 Les Lauriers ecclésiastiques
, qui décrivent tous les turpitudes qui ont cours dans le monde des couvents et des monastères.



C’est peut-être dans ce domaine précis de l’anticléricalisme que les ponts entre la réalité et la fiction pornographique sont les plus visibles. Le roman pornographique réutilise en effet des faits divers célèbres pour les présenter au public ; ainsi l’affaire Cadière-Girard de 1730 se retrouve-t-elle dans divers écrits pornographiques. De quoi s’agit-il ? Catherine Cadière, âgée de 20 ans, a accusé son confesseur, le père Girard, recteur du séminaire royal de Toulon, d’ensorcellement et inceste spirituel. L’affaire, compliquée par les aspirations à la sainteté de la jeune fille qui pense avoir des stigmates, est jugée au parlement d’Aix. Quelques années plus tard, le fils du procureur de la cour, le marquis d’Argens, reprend l’affaire dans ses faux mémoires en mettant en scène les relations sexuelles des deux protagonistes épiées à travers le trou d’une serrure par une servante. La même action est décrite dans
 Thérèse philosophe
, où elle devient un épisode de flagellation sur un prie-Dieu. Puis Sade imaginera Justine dans la même position, confessée par un moine libertin.



Pendant la Révolution française, ces attaques se prolongent avec la publication en 1790 de
 La chasteté du clergé dévoilée, ou Procès verbaux des séances du clergé chez les filles de Paris
 à partir de papiers saisis lors de la prise de la Bastille. Il s’agit en fait de registres des inspecteurs de la
 
lieutenance générale de police, qui ont été chargés durant les dernières décennies de l’Ancien Régime de la surveillance des ecclésiastiques, voire dans le milieu du siècle, d’une véritable « chasse aux abbés » suivant l’expression de l’observateur des mœurs de Paris Louis Sébastien Mercier
>
. Extrêmement précises sur les lieux de fréquentation des ecclésiastiques et leurs pratiques sexuelles, ces descriptions alimentent les écrits pornographiques et jouent un rôle certain dans les débats sur le célibat des prêtres qui se développent au début de la Révolution française, ainsi que dans ceux, très animés et violents, qui accompagnent la Constitution civile du clergé en 1790.


Grand seigneur, méchant homme


Durant la seconde moitié du
 XVIII
e
 siècle, un certain nombre de scandales éclatent qui concernent de grands seigneurs prédateurs dont les plaisirs consistent en des jouissances féroces.



En 1768, le duc de Fronsac enlève et viole la fille d’un marchand de la rue Saint-Honoré. Le rapt mûrement réfléchi a été précédé d’un incendie volontaire à la faveur duquel le duc a jeté la jeune fille dans son carrosse avant de la séquestrer. L’opinion publique se mobilise d’autant plus contre le duc que la justice paraît l’épargner, la richesse du duc étant suffisamment grande pour qu’il soit parvenu à des arrangements préalables afin d’étouffer l’affaire. Des rumeurs courent dans Paris. Des gazettes clandestines
 
accusent Fronsac de se servir d’une machine infernale, un fauteuil mécanique placé dans le bordel de la Gourdan, qui lui permettrait d’installer une fille jambes écartées et ligotée, puis de la violer en toute impunité. Certains parlent de meurtres rituels.



La même année 1768 éclate « l’affaire d’Arcueil ». Cette fois, c’est le marquis de Sade qui est accusée d’avoir enfermé une veuve de 36 ans, Rose Keller, quelques heures après l’avoir engagée comme domestique, l’avoir dénudée et fouettée jusqu’au sang. Là encore, de l’argent est proposé pour empêcher la plainte de suivre son cours habituel et la famille de Sade obtient une lettre de cachet du roi pour l’éloigner de Paris. Peine perdue néanmoins puisque l’affaire ira devant le Parlement de Paris, pénétrera dans les salons parisiens, sera commentée dans les gazettes étrangères. Aristocrate sanguinaire, adepte de rituels sexuels humiliants et vicieux, Sade illustre jusque sous la Révolution française l’impunité judiciaire dont bénéficie sa classe ainsi que les abus qu’elle est capable de tirer de sa position dominante au détriment des femmes du peuple.



À l’épouvante face à ces exactions extraordinaires, Voltaire dans son
 Dictionnaire philosophique
 tout comme Beaumarchais à travers le personnage du comte d’Almaviva, ajouteront une réprobation vis-à-vis d’usages bien plus ordinaires, le troussage de domestiques. Dénonçant le fameux « droit de cuissage » qui, remarque Voltaire, n’a jamais formellement existé dans aucun texte féodal, ils contribuent à la légende noire d’une aristocratie débauchée, corrompue et jouisseuse, qui a oublié les devoirs qu’elle a vis-à-vis de ses vassaux et de la nation tout entière.


Sexualité et désacralisation des personnes royales


Enfin, cette vague porno-politique n’épargne pas les personnes royales elles-mêmes. Alors que Louis XIV et Louis XV ont été considérés comme des rois galants, puissants et capables d’assouvir leurs désirs auprès de favorites fameuses, Louis XVI est tout de suite perçu comme un roi timide, peu porté sur le sexe et dénué de toute libido. Le fait qu’il est resté sans descendance huit ans après son mariage, loin d’être attribué à la stérilité de son épouse (suivant l’interprétation ordinaire des médecins, qui attribuent toujours la stérilité aux femmes), est vite imputé à la mollesse de son tempérament. Dans le secret des relations diplomatiques, le problème de l’inaptitude du roi était connu, inaptitude liée à la malformation du prépuce qui a été ensuite réglée par une opération chirurgicale. C’est peut-être à partir de fuites de la correspondance diplomatique que s’engage contre le roi une campagne d’estampes et de pamphlets présentant et représentant l’impuissance sexuelle du roi.



La reine Marie-Antoinette est quant à elle présentée comme une libertine, une dévergondée et une « reine scélérate », suivant l’expression de Chantal Thomas. Dès son accouchement en 1778, le doute s’exprime sur la paternité du roi, et les pamphlets se plaisent à discuter qui, du comte d’Artois ou du comte de Fersen, est le véritable père de l’enfant. Avec la Révolution, la campagne s’amplifie considérablement : Marie-Antoinette hérite des traits les plus noirs de la littérature pamphlétaire qui s’était intéressée
 
précédemment aux maîtresses de Louis XV, Madame de Pompadour et Madame du Barry, toutes deux calomniées pour être soi-disant issues du ruisseau de la prostitution. La reine est alors accusée d’avoir été dépucelée par un soldat allemand, voire par son frère Joseph II, ce qui la ramène à son identité autrichienne d’ennemie du peuple. Elle souffre de « fureurs utérines », se vautre dans l’orgie et la goguette, entretient des relations avec toutes sortes de partenaires féminines, Madame de Polignac ou la duchesse de Lamballe. Au moment de son procès, l’enragé Hébert l’accusera d’avoir appris à son fils à se masturber, achevant de la présenter sous le jour d’une mère incestueuse, une nouvelle Agrippine.



Il faut voir dans tout ceci la marque d’une entreprise de désacralisation des personnes royales. Les campagnes pamphlétaires contre Louis XVI et Marie-Antoinette s’inscrivent dans un discours de discrédit des élites en général, faisant de la sexualité un point de cristallisation de la critique du régime aristocratique et monarchique tout à la fois. Mais il y a là un paradoxe : la dénonciation du libertinage des élites se fait dans le langage pornographique le plus cru et les pamphlets font partie de la culture libertine qu’ils prétendent dénoncer. Pour le comprendre, il faut donc faire retour sur les réalités et les significations du libertinage au
 XVIII
e
 siècle.






CHAPITRE VI

Le libertinage en questions

Une époque en quête du « compagnonnage conjugal »


E
n exagérant à peine, on pourrait dire que l’historiographie de la sexualité au
 XVIII
e
 siècle oscille entre deux visions, sinon opposées, du moins très contrastées du libertinage.



Une première vision insiste sur la nouvelle conjugalité que promeut le
 XVIII
e
 siècle, celui de
 La Nouvelle Héloïse
. La période est vue comme celle de la montée en puissance d’une aspiration à la liberté du choix amoureux et à l’amour romantique au sein du mariage. De nombreux historiens ont insisté sur ces nouvelles formes de compagnonnage conjugal et la recherche du bonheur qui anime les couples au siècle des Lumières. Que cette aspiration ait emporté les élites lettrées de la fin du siècle paraît évident à la lecture de leurs écrits personnels, mais aussi des projets de réforme du mariage qui s’expriment de façon croissante jusqu’à la fin du siècle, où les partisans du divorce publient un certain nombre de traités.



Philbert, dans
 Le Cri d’un honnête homme
, de 1768, Cerfvol, dans ses
 Mémoires sur la population
, paru la
 
même année, ou Linguet dans sa
 Légitimité du divorce
 de 1789, tous avancent que la séparation légale des couples permettrait l’instauration de relations familiales plus harmonieuses, faisant diminuer la souffrance des partenaires du couple et celle des enfants, et aboutirait à une diminution du libertinage, en partie généré d’après eux par la mésentente conjugale. Ils le font au nom de la liberté de choix, de l’amour conjugal et de l’aspiration au bonheur. Mais cette aspiration a-t-elle franchi la barrière des classes sociales vers celles et ceux qui ne lisaient pas
 La Nouvelle Héloïse
 et ne se prenaient pas forcément pour la Julie de Rousseau ?



Paradoxalement, on peut trouver des traces de telles aspirations dans les archives qui concernent les filles du peuple séduites et abandonnées au
 XVIII
e
 siècle. Celles-ci, depuis le fameux édit d’Henri II, sont contraintes de déclarer leur grossesse devant un officier de justice, généralement au bureau de l’intendant ou, à Paris, devant un commissaire du Châtelet. Faute d’une telle déclaration, une punition mortelle peut les attendre si l’enfant vient à mourir à la naissance. Or, quand on étudie de près ces déclarations, comme l’a fait Jacques Depauw pour la ville de Nantes, on peut déceler une évolution à partir du milieu du siècle. À Nantes, les déclarations de grossesse font apparaître une nette hausse des promesses de mariage de la part de l’amant. De 63 % entre 1726 et 1736, on passe à 89 % de 1780 à 1787. Ces promesses s’accompagnent de marques diverses d’engagement : fiançailles, promesse devant notaire, contrats signés, cadeaux..., qui ont pu laisser fermement penser à la fille que l’homme allait s’exécuter. Les naissances hors mariage résultent aussi, plus que par le passé, des liaisons
 
prolongées ; les femmes sont de plus en plus nombreuses à déclarer avoir été entretenues longtemps par quelqu’un qui les « aimait par inclination », suivant la formule qui revient à plusieurs reprises.



La même impression se dégage des chiffres des conceptions prénuptiales. Dans les campagnes françaises, le taux de conceptions prénuptiales est rarement inférieur à 8 %, mais on observe qu’en ville, ce taux est bien plus important et ne cesse de croître au cours du siècle. À Saint-Denis, faubourg ouvrier de la capitale, il passe de 11 % entre 1670 et 1739, à 20,8 % entre 1740 et 1792. Dans les faubourgs des villes normandes, on constate la même hausse, par exemple à Sotteville-lès-Rouen entre 1760 et 1790, où le taux atteint 30 %. Cela signifie que, davantage que par le passé, les couples se choisissent et anticipent leurs relations conjugales avant de les consacrer par un mariage.



Ce mariage à l’essai se généralise au cours du
 XIX
e
 siècle dans les milieux ouvriers. Dans les milieux populaires urbains, la question du mariage est posée de manière très nouvelle. Les couples y échappent davantage que les couples campagnards aux stratégies matrimoniales parentales liées à l’échange de biens et à la réputation, comme ils échappent aux rituels réglés de la fréquentation, les unes comme les autres étant décrites de façon nostalgique par un Restif de la Bretonne dans
 La vie de mon père
. Le libre choix semble donc beaucoup plus fréquent, avec tous les risques que ces conduites supposent pour les filles, à savoir celui d’être trompé par l’homme auquel elles ont fait confiance et de se retrouver seule avec l’enfant qu’elles ont conçu.


Les figures complémentaires de l’épouse stérile et de la fille de joie


Une seconde vision de la sexualité au
 XVIII
e
 siècle insiste sur l’accentuation d’un double standard. D’une part, les normes réglant le comportement sexuel des hommes et des femmes connaîtraient une évolution sensible dans la mesure où le plaisir sexuel féminin serait jugé superflu dans la procréation. D’autre part, pour satisfaire la demande masculine des jeunes gens comme des hommes mariés, une division de plus en plus drastique aurait séparé les femmes honnêtes vouées à la conjugalité et à la maternité, et les filles perdues, issues des couches populaires, destinées à satisfaire les plaisirs d’une aristocratie décadente et d’une bourgeoisie d’affaires émergente.



La première hypothèse peut aujourd’hui être nuancée. En ce qui concerne en effet l’évolution des discours médicaux sur le plaisir sexuel conjugal et l’effacement progressif du plaisir féminin comme élément indispensable de la procréation, les faits ne sont pas si établis qu’il y paraît à première vue. Au
 XVIII
e
 siècle, les théories de la génération évoluent, marquées par les découvertes des follicules ovariens dans les années 1670 par De Graaf et celles des spermatozoïdes par Van Leeuwenhoek en 1677. Le débat fait rage entre ovistes et animalculistes, les premiers soutenant que l’ovule joue le rôle d’un œuf, les seconds que les animalcules, c’est-à-dire les spermatozoïdes, sont les principaux responsables de la formation du fœtus. D’un côté comme de l’autre, l’existence d’une semence féminine équivalente au sperme est remise en
 
question, ce qui conduit, d’après l’historien Angus McLaren, à rogner peu à peu le droit des femmes au plaisir.



Mais il n’est pas certain que ces nouvelles théories médicales, peu affermies et encore en débat, aient joué un rôle majeur dans la remise en cause du plaisir féminin. D’une part, ce débat est ancien et les médecins s’interrogent de très longue date, dans une tradition aristotélicienne, pour savoir s’il existe des femmes qui engendrent sans plaisir. D’autre part, la majeure partie des médecins du
 XVIII
e
 siècle semblent avoir tout simplement remplacé l’émission de semence par l’ovulation, et pensent que la production d’ovules se fait par excitation sexuelle. La bourgeoise frigide victorienne n’est pas encore dans leur horizon.



À partir de ce constat, comme le suggère l’historien britannique Tim Hitchcock, ce n’est pas tant que la théorie médicale ait mis en cause le plaisir féminin, mais qu’il y ait eu un mouvement général vers une culture sexuelle de plus en plus phallocentrique. D’après lui, la littérature libertine et pornographique, qui se développe à grande échelle au
 XVIII
e
 siècle, serait porteuse d’un modèle de relations sexuelles très centrées sur le coït et sur la disponibilité infinie des femmes pour les hommes.



Peter Nagy, dans son ouvrage intitulé
 Libertinage et Révolution
 (1975), avait également relevé que, s’il existe un lien sémantique et philosophique entre libertinage et liberté, il n’est apparent dans la littérature libertine que pour les hommes, puisque toutes les héroïnes de romans ne font que « se prosterner » devant la liberté masculine et ne sont que des « femmes objets » ou des « machines à plaisir », amorces du désir masculin. Les personnages féminins des romans libertins se révoltent rarement contre
 
leur condition, excepté, et de manière véhémente mais clandestine, dans de très rares plaidoyers comme celui que Choderlos de Laclos met sous la plume de la marquise de Merteuil. Ce qui est plutôt recherché à longueur de pages, c’est la rencontre opportune puis le moment opportun où la femme cédera –
 la nuit et le moment
 suivant le titre de l’ouvrage de Crébillon. Par contraste, les rares romans pornographiques écrits par des femmes, comme celui de Madame de Choiseul-Meuse intitulé
 Julie, ou j’ai sauvé ma rose
, paru en 1807, présentent une alternative à la sexualité prédatrice à travers un refus de réduire la sexualité au coït.


De quelques comportements masculins


Doit-on penser que les aspirations des hommes et celles des femmes du
 XVIII
e
 siècle vis-à-vis de la sexualité s’écartent violemment ? Il est très difficile de se prononcer, en l’absence d’études statistiques qui mettraient en évidence un tel contraste, comme c’est le cas dans les études sexologiques contemporaines. Il existe probablement, dans la réalité comme dans la fiction, des types de comportements masculins assez différents les uns des autres, celui des femmes nous étant beaucoup moins accessible par le biais des écrits privés, sauf découvertes inédites à l’avenir.



Parmi les hommes qui ont laissé mémoires et journaux, les attitudes vis-à-vis du sexe sont très diverses ; nous en avons déjà évoqué quelques-unes. Voici par exemple Louis Simon, villageois du Maine, étaminier, c’est-à-dire ouvrier
 
textile travailleur de la laine, qui a laissé un livre de souvenirs de sa jeunesse, soit les années 1760-1770, édité et étudié par Anne Fillon. Il s’agit d’un jeune homme romantique à la manière de Rousseau, amoureux d’une jeune fille dont il loue la chasteté, Nannon Chapeau, qui est récemment installée dans son village et qui deviendra son épouse. C’est elle qui tombe amoureuse de lui, lui donne des rendez-vous et le convainc de se marier avec elle. Comme elle est engagée avec un autre garçon, l’affaire se complique et comme Louis est très contrarié par cette situation et un peu jaloux, c’est elle qui, pour le retenir, l’accable de « toutes les caresses et complaisances convenables et possibles à une fille honnête », ainsi qu’il le dit dans son journal. La jeune fille prend ici les devants et joue sans trop d’effronterie avec les limites de la bienséance féminine.



Un autre homme du peuple, vitrier de son état, Jacques-Louis Ménétra, présente un comportement très différent. Véritable prédateur, Ménétra relate dans ses mémoires, éditées par Daniel Roche, quelques-uns des viols et des rapports plus forcés que consentis qu’il a accomplis sur « ces gibiers » ou « ces marchandises à homme », ainsi qu’il appelle les femmes. Il les a croisées au gré de ses pérégrinations de joyeux compagnon et en a violé quelques-unes dans les champs ou dans des chambres.



Quant au notaire Candy déjà évoqué, sa jeunesse est une recherche de plaisirs permanente. Chaque fille qui passe mérite d’être agacée, pincée, pelotée, embrassée, assaillie jusqu’aux attouchements génitaux ; il est le type même du petit libertin des romans pornographiques dont il fait état dans son journal, moins innocent sans doute, que le Chérubin de Beaumarchais dans
 Le Mariage de Figaro
,
 
mais assez semblable à lui dans ses agitations et sa recherche polymorphe de plaisir.



Doit-on inférer de ces divers comportements qu’il existerait au
 XVIII
e
 siècle une véritable culture masculine de la violence sexuelle ? S’il est difficile de généraliser à partir de quelques cas individuels, et plus encore à partir de sources judiciaires qui présentent par définition une sexualité tragique, il est certain que l’âge tardif du mariage, une sociabilité juvénile qui sépare garçons et filles, l’émulation masculine parfois violente qui règne dans les groupes de jeunes gens, le poids des inégalités sociales au détriment des filles du peuple, les valeurs négatives attribuées à la perte de l’honneur sexuel, forment un contexte particulièrement favorable au développement de la violence sexuelle masculine.


Le marché du plaisir masculin


Si la culture du temps ne considère peut-être pas encore le plaisir féminin comme superflu, la réalité présente l’avènement d’un véritable marché sexuel organisé autour du plaisir masculin et une fragilisation objective de la condition des femmes du peuple dans un processus d’urbanisation et d’industrialisation progressives. Tout au long du siècle, elles sont de plus en plus nombreuses à migrer vers les grandes et moyennes villes, à la recherche d’un emploi qu’elles trouvent généralement dans l’artisanat textile et la domesticité. Cette fragilisation se lit à travers la hausse spectacu

laire des conceptions illégitimes, sensible dans les faubourgs des villes et surtout en ville : à Lyon et Grenoble de 10 %, Lille 12 %, Toulouse 25 %, Paris 30 % au
 XVIII
e
 siècle.



Certes, bien des femmes qui accouchent en ville sont des filles de la campagne venues cacher leur honte, comme on dit, et qui y retournent ensuite. Il y a aussi parmi elles des femmes qui vivent en concubinage, ce qui est plutôt un indice de stabilité et d’aspiration à des relations amoureuses établies. Mais cette hausse reflète aussi l’extension continue de ce que les sources appellent, faute de mieux, la débauche ou le libertinage populaire. De ce point de vue, les sources policières des grandes villes comme Paris, Londres ou Amsterdam témoignent de la présence sans précédent d’une sexualité vénale.



À Paris, c’est la lieutenance générale, institution créée en 1667, qui est chargée de la lutte contre la « débauche » et le « scandale public ». Le lieutenant général a le pouvoir de juger de façon expéditive en audience les filles dont la conduite a été jugée trop scandaleuse, audience qui se tient environ une fois par mois et qui est précédée d’une enquête par l’un des commissaires du Châtelet. La lieutenance possède aussi depuis 1747 un bureau des mœurs où se sont succédé deux inspecteurs particulièrement scrupuleux et très connus des historiens, l’inspecteur Meusnier, entre 1747 et 1757, et l’inspecteur Marais, entre 1757 et 1777, qui ont laissé chacun de très abondantes et de très précises archives.



Lettres de cachets, procès-verbaux d’arrestation, interrogatoires, fiches individuelles, sentences, registres de l’hôpital général avec ses maisons de La Salpêtrière, de Saint-Martin et de Sainte-Pélagie où les filles sont enfermées, forment
 
donc une masse de documents qui ont permis à Érica-Marie Benabou de retracer les contours de cette nouvelle donne sexuelle dans
 La prostitution et la police des mœurs
 parue en 1987. Les qualificatifs de débauchée et libertine, le plus souvent interchangeables, sont employés pour couvrir la grande diversité des situations traitées par les policiers.



Viennent d’abord celles qui sont accusées de scandales publics, de sortir dans des cabarets, de s’amuser avec des soldats, de courir les fêtes et les jardins de la capitale. Certaines sont dénoncées par un parent, d’autres par leur mari, d’autres encore par leurs voisins.



Il y a ensuite celles qui ont une activité prostitutionnelle occasionnelle et que l’on appelle des coureuses de rues. Restif de la Bretonne, dans
 Le Pornographe
, considère qu’elles sont particulièrement dangereuses car souvent malades et vouées à une clientèle pauvre qu’elles contaminent.



Puis viennent les ouvrières du textile, les marchandes de mode, les bouquetières, les coiffeuses, les blanchisseuses, les repasseuses, les domestiques qui cèdent un jour à une entremetteuse les ayant convaincues de se donner à un homme qui les sortira de leur condition. Le pas qu’elles font vers la prostitution s’explique aisément par le fait qu’elles sont soumises à des salaires très bas, très irréguliers, au défaut d’ouvrage en cas de crise, et qu’elles sont en contact avec une clientèle parfois aisée. Ainsi en est-il d’une certaine demoiselle Harroir venue de Metz, où ses parents étaient de pauvres gens, pour servir chez une marchande de mode de la rue des Petits-Champs. Le policier qui l’observe note que « la coquetterie des filles de boutiques fit sur elle une forte impression » et dès qu’un marchand d’étoffes fournisseur proposa de l’enlever de ce « vil état »,
 
elle saisit l’occasion. Elle devint quelques mois plus tard la maîtresse de Mayneaud fils, conseiller au Parlement.



Viennent ensuite les filles attachées à une maison ou à un bordel de plus ou moins grand style, dont les plus célèbres sont ceux de la Gourdan, de la Dubuisson, de la Desrameaux ou de la Pâris.



Enfin, celles qui, telles des Manon Lescaut, réussissent à s’élever en société – les courtisanes, souvent actrices, danseuses ou chanteuses. Les pensionnaires des trois théâtres du roi, la Comédie-française, le Théâtre italien et l’Opéra – possédaient un statut tout à fait particulier puisqu’elles échappaient à la puissance paternelle ou maritale et ne dépendaient à partir de leur engagement que de la puissance du roi. En contrepartie, elles étaient étroitement surveillées par les inspecteurs du bureau des mœurs et servaient couramment d’appât ou de récompense dans des affaires politiques et financières touchant le haut du pavé parisien. Pour un tout petit nombre, le libertinage permettait ainsi d’accéder au statut de courtisane, comblée de richesses et d’hommages.



Anne-Victoire Dervieux fut de celles-là. Née en 1752, fille d’une blanchisseuse, elle est remarquée par un coureur du prince de Conti qui la présente à son maître. Grâce à ce premier amant, elle entre à l’Opéra et s’y illustre avec talent. Elle obtient en 1780 une pension du roi de 800 livres en qualité de danseuse de ballet de cour. Elle multiplie ensuite les amants richissimes. Le banquier Charles-Joseph Paul Peixotto de Beaulieu la couvre de cadeaux somptueux. Le lieutenant de police Lenoir la prend sous sa protection et lui permet de profiter des intérêts des banques de jeux qu’il a établies – le jeu, cette autre frénésie de la haute société.
 
Enfin, le magnat suisse de la banque Thélusson lui offre un hôtel particulier richement meublé, œuvre de Brongniard, rue Chantereine, où elle reçoit dans son salon toute une société aristocratique et libertine.



Combien sont-elles à vivre du commerce du sexe ? Restif de la Bretonne, habitué des filles et mouche de la police, estime en 1769 dans
 Le Pornographe
 qu’elles sont plus de 20 000. Un peu plus tard, en 1783, Louis Sébastien Mercier compte 30 000 filles publiques et 10 000 femmes entretenues, chiffres immenses, sans commune mesure avec la situation des siècles précédents. Ce gonflement des effectifs de la prostitution correspond à une réalité qui est la croissance de Paris au
 XVIII
e
 siècle, marquée par l’afflux d’une population jeune, masculine et féminine, qui a peu d’espoir de s’établir rapidement en un temps de mariage tardif et de difficultés économiques répétées.



Dans ce contexte, le libertinage n’est pas le fait que de professionnelles ; parmi les femmes arrêtées pour débauche ou libertinage, elles sont 97,7 % à revendiquer l’appartenance à un métier ; elles sont en général très jeunes : pour les années 1765, 1766 et 1770, à peu près la moitié des femmes arrêtées ont entre 19 et 26 ans. Certaines ont été vendues ou trafiquées parce qu’elles étaient vierges, l’opinion commune courant à Paris comme à Londres qu’on pourrait guérir de la syphilis en couchant avec une vierge. Par ailleurs, il s’agit visiblement d’un goût dominant de la clientèle, attesté par exemple dans la mercuriale de tarifs donnée par Restif de la Bretonne dans
 Le Pornographe
 lorsqu’il imagine que l’on pourrait résoudre les problèmes que pose la prostitution en créant des bordels qu’il appelle « parthénion ».



Alors qu’une fille âgée de 30 à 36 ans est tarifée suivant sa beauté entre 18 sous et une livre et 4 sols, une fille de 14 à 16 ans demandera 96 livres. Et Restif envisage aussi sans sourciller le cas de filles plus jeunes encore que 14 ans, qui viendraient d’elles-mêmes ou qui seraient livrées par leurs parents au parthénion et dont on aurait soin d’attendre la puberté. On note encore que les courtisanes de haut vol, desquelles on pourrait s’attendre qu’elles aient davantage choisi leur condition, ont le plus souvent débuté très jeunes, vers 14 ans assez couramment, soit à l’insu de leurs parents, soit tout au contraire à l’instigation même de leurs parents. C’est le cas de l’actrice Claire Hippolyte Clairon, qui débuta à 15 ans à la Comédie de Rouen grâce à la protection d’un négociant de la ville, avant de devenir l’une des plus grande actrice de la Comédie-française. Elle relate dans ses souvenirs que sa mère, qui avait des pensionnaires, était responsable de ses « mauvais penchants ».


Sous-culture homosexuelle et hétérosexualité triomphante


L’interprétation que les contemporains font du phénomène prostitutionnel et du libertinage est à la fois sociale, morale et politique. Mais plus récemment, l’hypothèse a aussi été émise qu’outre ces facteurs, un changement culturel avait pu affecter les relations entre hommes et femmes au cours du
 XVIII
e
 siècle en accentuant la domination masculine au terme d’une véritable révolution dans le genre.



Pour l’historien Randolph Trumbach, qui a étudié le libertinage londonien, non seulement le sexe serait devenu de plus en plus phallocentrique, mais le corps social aurait subi une injonction de plus en plus forte à l’hétérosexualité, injonction et conditionnement envisagés comme un instrument de la domination des hommes sur les femmes mais aussi de marginalisation de l’homosexualité.



Sur ce dernier point, un changement a en effet été observé dans les grandes capitales européennes ; on y voit l’apparition de lieux de drague et de sociabilité homosexuelle masculine où se retrouvent des hommes de différentes couches sociales. À Paris, ils sont surveillés par les mouches de la police qui nous permettent de les connaître ; ils bravent certains interdits, se retrouvant dans les bois et les jardins, au jardin du Luxembourg ou aux Tuileries en particulier. Ils se distinguent des autres hommes par des codes vestimentaires précis et des façons de se désigner eux-mêmes par des diminutifs ou des surnoms à connotation sexuelle et souvent à sonorité féminine. Certains se déguisent en filles pour en séduire d’autres ou pour se prostituer, brouillant les frontières du genre. C’est l’une des spécialités des cafés londoniens appelés
 molly houses
, qui accueillent une clientèle d’habitués désignés sous ce terme péjoratif de
 molly
, adeptes de l’érotisme suscité par la mascarade des sexes.



Randolph Trumbach avance l’idée qu’un « troisième sexe » aurait été pensé pour la première fois au
 XVIII
e
 siècle, au sein même de cette sous-culture homosexuelle émergente où les relations entre hommes deviennent exclusives de toute autre relation, ce qui n’aurait pas été le cas au siècle précédent où les relations homosexuelles
 
auraient correspondu à une étape presque ordinaire de la vie sexuelle des jeunes gens ; mais, en vérité, on a très peu d’éléments pour être aussi affirmatif sur les périodes précédentes. La thèse de cet historien reste que, désormais pris dans les maillons d’une hétérosexualité dominatrice, les homosexuels auraient développé une culture de l’ambiguïté sexuée, bientôt naturalisée par les observateurs extérieurs comme ayant des causes physiologiques précises : la mollesse supposée de leur conformation et la passivité de leur comportement.



Au fond, le développement d’un libertinage dominateur et asservissant pour les femmes des couches populaires aurait eu comme corollaire l’émergence d’un type humain nouveau, homosexuel, pour ceux qui restaient en marge de cette nouvelle hétérosexualité triomphante. Cette interprétation repose en partie sur une vision noire du libertinage, qui laisse peu de place à l’hypothèse d’une libération sexuelle.


Des prémisses de l’émancipation sexuelle ?


Pour nuancer cette vision noire, peut-être faut-il commencer par retracer une chronologie du libertinage qui puisse expliquer en partie l’ambivalence de ses significations. Michel Delon, spécialiste de la littérature libertine, a proposé de voir dans les trois héroïnes principales des
 Liaisons dangereuses
 de Choderlos de Laclos, trois moments
 
différents du libertinage et de son interprétation : Madame de Rosemonde, la vieille hôtesse bienveillante, incarnerait le temps du début du
 XVIII
e
 siècle où, à travers un plaisant badinage, les femmes de l’aristocratie exigeaient le respect pour leur sexe ; l’audacieuse Madame de Merteuil représenterait l’émancipation libertine du milieu du
 XVIII
e
 siècle, faite de roueries et d’aspirations à la liberté individuelle ; quant à la dévote Madame de Tourvel, elle incarnerait, au-delà de ses convictions religieuses, l’héroïsme de cœur fin de siècle, illuminé par la lecture de
 La Nouvelle Héloïse
. Ainsi le siècle s’achève-t-il par un retour de balancier, avec un moralisme éclairé qui se défie de l’étroite morale religieuse mais exalte la vertu conjugale et fustige la luxure dépensière des élites corrompues.



Si le Code civil de 1804 est le point d’arrivée de cette histoire, doit-on pour autant le considérer comme inéluctable ? En revenant vers les archives de la police parisienne, on entend parfois un autre son de cloche qui fait penser que le libertinage a correspondu aussi, y compris dans les milieux populaires et pour les femmes, à un espoir de changement. En voici un exemple assez intrigant : dans les années 1770, les inspecteurs parisiens surveillent une communauté de 24 ouvriers éventaillers qui vivent ensemble rue Quincampoix et « changent de mari et de femme quand cela leur convient », sous l’autorité d’une femme désignée comme une illuminée par la police, car elle prétend qu’elle n’a besoin « ni d’Église, ni de prêtre ».



D’autres petites histoires de vie montrent des filles et des femmes rebelles à leur condition sexuelle et bien décidées à rompre avec les contraintes qui leur sont imposées. La police parisienne est devenue au
 XVIII
e
 siècle l’ultime recours
 
des parents désemparés car elle dispose de l’arme de la lettre de cachet, c’est-à-dire de la possibilité de faire enfermer arbitrairement les mauvais sujets. Voici par exemple une mère qui veut en 1760 faire enfermer sa fille de 15 ans, déjà fugueuse. Celle-ci menace à chaque instant de s’en aller, « lui disant qu’une fille n’est pas moins honnête que d’avoir affaire à des hommes, ne voulant même pas aller à la messe ».



Un autre cas concerne une femme mariée trop tôt et qui refuse le mode de vie conjugal. Elle est âgée de 16 ans, son mari se nomme Baudoin
>
 et fait commerce d’eau-de-vie. Nous sommes en 1703, et le lieutenant de police d’Argenson rédige le rapport suivant :


Elle publie hautement qu’elle n’aimera jamais son mari, qu’il n’y a point de loi qui l’ordonne et que chacun est libre de disposer de son cœur et de sa personne comme il lui plaît, mais que c’est une espèce de crime de donner l’un sans l’autre. Suivant ses principes, elle va coucher chez sa mère où elle trouve, dit-on, un de ses amis ; quelquefois, elle se retire chez un autre homme qu’elle voudrait bien faire passer pour son parent et il n’y a point d’impertinence qu’elle ne dise contre son mari, qui est assez malheureux pour en être au désespoir.

Mais ce discours subversif ne s’arrête pas là ; le policier ajoute :

Je lui ai parlé deux fois et, quoique accoutumé depuis plusieurs années aux discours impudents et ridicules, je n’ai pu m’empêcher d’être surpris des raisonnements dont cette femme appuie son système. Le mariage n’est proprement qu’un essai selon son idée. Quand l’inclination ne s’accorde pas avec le contrat, il n’y a rien de fait. Elle veut vivre et mourir dans cette religion.

Le ministre Ponchartrain auquel est destiné ce rapport et qui doit prendre la décision de l’enfermement note sobrement dans la marge : « Trop fort, lui parler sévèrement », attestant ainsi que la religion de cette femme ne peut se réduire à la recherche effrénée de plaisir mais qu’elle est la manifestation d’un esprit fort, comme on disait à l’époque.


Dernier exemple, l’historienne Arlette Farge, dans
 La Vie fragile
 et
 La Révolte de Madame Montjean
, a relaté longuement une affaire d’adultère provenue en 1774-1775. Il provient d’un document exceptionnel rédigé par un mari, artisan faiseur de mode. Dans ce long mémoire écrit pour la police, il se plaint des changements intervenus chez sa femme depuis qu’elle a fait un voyage à Gisors et qu’elle y a fréquenté une société différente de la sienne et qu’elle veut imiter. Depuis ce temps, cette femme refuse de travailler et met toute son énergie à se montrer dans les jardins, comme le Palais-Royal ou les Tuileries, au bras d’une galante compagnie, à se promener en fiacre, à offrir à ses amis des soupers de fruits de mer et d’huîtres, nourritures qui étaient associées au sexe, arrosées de force vins et abricots à l’eau-de-vie, à sortir au théâtre et à la comédie.



On sent chez elle une soif de rompre avec sa vie monotone de labeur, et l’appel des plaisirs de la capitale qui sont à portée de main dans une société de plus en plus articulée sur ces plaisirs matériels que sont la table, la possession de meubles et d’objets, la promenade, la flânerie, etc. Il n’est pas franchement question de tromperie et de débauche sexuelle dans ce mémoire, mais l’épouse aime se promener en galante compagnie, céder aux agaceries, aux pincements de ses amants et se livrer à des petits jeux tout à fait dignes de figurer parmi les scènes d’anthologie de
 
La
 
correspondance de la Gourdan


. Ainsi est-il relaté dans le mémoire qu’elle et sa sœur ont déboutonné un dénommé Démars et l’ont fouetté pour s’amuser lors de ce fameux voyage à Gisors.



À travers cette histoire toute en demi-teinte, s’expriment les rêves et les frustrations d’une femme du
 XVIII
e
 siècle, une petite bourgeoise ayant comme principal objectif de rester sans travailler, à passer sa journée à lire à sa fenêtre. On voit aussi chez elle une aspiration à un plaisant libertinage qui consiste à agrémenter sa vie en passant de plaisirs en plaisirs, qu’ils soient sexuels ou non, et à badiner et surtout à plaire.



Ces toutes petites histoires piochées dans les archives montrent l’ambivalence du libertinage au
 XVIII
e
 siècle. Plutôt que le Code civil et la morale bourgeoise qui en découlera au
 XIX
e
 siècle, le point d’arrivée pour ces hommes et ces femmes a bien plutôt été la première législation révolutionnaire qui, en quelques mois en 1792-1793, a instauré le mariage civil, le droit de divorcer, et a dessiné les contours d’une nouvelle condition pour les enfants bâtards.



L’itinéraire d’une Olympe de Gouge, auteur du fameux texte sur les
 Droits de la femme et de la citoyenne
, illustre bien ce lien entre le monde du libertinage, l’aspiration à vivre une vie amoureuse libre et les orientations des réformes du droit de la famille sous la Révolution. Olympe de Gouge a proposé en 1790 un « contrat social de l’homme et de la femme » où seule la volonté des partenaires entrerait en ligne de compte, avec un droit de se séparer au cas où les « penchants mutuels » s’émousseraient, et le droit de transmettre sa fortune à des enfants qui seraient nés même hors de cette union. Cette position qu’on peut qualifier
 
de libertaire prend sans aucun doute racine dans l’itinéraire personnel d’Olympe de Gouge. Mariée sans amour à 17 ans, mère d’un enfant légitime, elle refusa de se remarier après son veuvage avec le père de son second enfant, lui illégitime, et s’acquit, en raison de ce mode de vie, une réputation de courtisane. Cette réputation la suivit sur l’échafaud, où elle monta pour de toutes autres raisons que son libertarisme sexuel. Mais son itinéraire personnel illustre bien les rêves d’émancipation d’une fraction de la population au
 XVIII
e
 siècle, et jusque dans les classes populaires et chez les gens des deux sexes.



Si de très nombreuses femmes ont été sans conteste les victimes d’un libertinage masculin souvent cynique, dominateur et jouisseur, l’esprit du temps a pu également cristalliser un certain nombre de désirs d’émancipation vis-à-vis de réalités et de normes bien établies : sortir d’un quotidien de soumission conjugale, maîtriser sa descendance, choisir son partenaire et pouvoir s’en séparer, tous désirs qui sont aussi les prémices de la liberté sexuelle.






QUATRIÈME PARTIE

LE XIXe
 SIÈCLE

par Gabrielle Houbre





E
n 1976, dans
 La Volonté de savoir
, premier des trois tomes de son
 Histoire de la sexualité
, Michel Foucault, professeur au Collège de France, propose des analyses capitales de la sexualité au
 XIX
e
 siècle, un siècle marqué avant tout par la puissance ascendante du biopouvoir médical culminant à la Belle Époque, soit à partir des années 1880.



Deux nouveaux vocables apparaissent alors dans la terminologie médicale, à commencer par « sexualité », dont l’utilisation rend d’abord compte de la reproduction des végétaux pour s’élargir ensuite vers les animaux et les êtres humains. Julien Joseph Virey intitule ainsi « Sexualité, génération des êtres » une annexe de son
 Histoire naturelle du genre humain
 (1800). On rencontre plus tardivement « sexologie », lorsque se constitue en France vers 1910 la science de la sexualité, sous l’influence de la médecine allemande. Les médecins sont en effet des producteurs féconds de discours et de pratiques médicalisant la sexualité. Ils élaborent des savoirs où la logique de la norme l’emporte globalement sur leur rapport à la loi. Ils développent une argumentation rationnelle qui prétend différencier le normal du pathologique, dans une perspective de régulation sociale et de contrôle de la sexualité. De ce point de vue, ils ne s’éloignent
 
guère des discours pluriséculaires de l’Église en promouvant une sexualité conjugale à finalité reproductive et en proscrivant tout comportement susceptible d’y contrevenir.



Ce « dispositif » de sexualité, pour reprendre la terminologie de Foucault, est élaboré par des hommes, c’est à souligner. Les facultés de médecine ne s’ouvrent que tardivement aux femmes ; elles sont d’abord investies par des étudiantes étrangères et il faut attendre 1875 pour voir Madeleine Brès devenir la première Française à exercer la profession de médecin. À la fin du siècle, on compte à peine une centaine de doctoresses dans toute la France et il n’est pas question qu’elles osent jouer de leur titre pour traiter directement de la sexualité. Madeleine Brès se spécialise ainsi sagement dans la médecine de l’allaitement et de l’enfant, domaine spécifiquement féminin. Ceci n’est pas sans incidence sur une médecine intrinsèquement marquée par une vision de l’organisation sociale reprenant à son compte la différenciation pointilleuse des sexes féminin et masculin héritée du siècle précédent.



Le
 XVIII
e
 siècle a en effet été décisif dans l’élaboration et la diffusion d’une nouvelle identité féminine, imaginée sous une double face physique et morale. Ainsi le
 Système physique et moral de la femme
 du médecin Pierre Roussel, édité pour la première fois en 1775 et republié jusqu’à la fin du Second Empire, généralisait une nature féminine vulnérable et sensitive, dépendante de la force protectrice et de la raison masculines. Cette idéologie biologisante se retrouve sous la plume de Portalis, l’un des rédacteurs du Code civil de 1804, lorsqu’il justifie ainsi l’infériorisation de « la » femme, ici dans son acception universelle ainsi que la domination masculine :


Ce ne sont point les lois, c’est la nature même qui a fait le lot de chacun des sexes. La femme a besoin de protection parce qu’elle est plus faible, l’homme est plus libre parce qu’il est plus fort. L’obéissance de la femme est un hommage rendu au pouvoir qui la protège et elle est une suite nécessaire de la société conjugale qui ne saurait subsister si l’un des époux n’était subordonné à l’autre.

Ainsi est justifié l’un des articles les plus significatifs du Code civil qui glisse du biologique vers le politique en stipulant que « le mari doit protection à sa femme, la femme obéissance à son mari » (article 213). Il entérine l’inégalité des sexes et oriente sans ambiguïté la répartition du pouvoir au sein du couple conjugal. Au seuil du XIX
e
 et jusqu’au XX
e
 siècle, « la » femme est soumise à sa capacité maternelle : elle doit être mère éducatrice dans son foyer ou n’être rien. Sa sexualité n’est guère appréhendée par les médecins que dans cette perspective, en termes de fécondité. Cette caractéristique les conduits d’ailleurs à valoriser la puberté des filles qui, avec leur nubilité, trouvent leur utilité sociale.


Trois grands points retiendront notre attention, et tout d’abord la question de l’apprentissage de la sexualité, qui diffère selon le sexe et le milieu social. À l’unisson des médecins, les pédagogues réclament pour les filles une éducation fondée sur l’innocence et la virginité des corps. Ce modèle éducatif catholique de l’oie blanche est efficace dans la bourgeoisie et l’aristocratie, où les filles découvrent brutalement la sexualité lors de la nuit de noces. C’est moins vrai dans la paysannerie, où les jeunes paysannes entretiennent un rapport au corps et à la sexualité plus libre. Quant aux garçons, l’expérimentation sexuelle participe directement de
 
la construction de la virilité ; aussi la société tolère-t-elle pour eux un exercice de la sexualité prénuptiale.



Deuxième point, l’élaboration de la norme : une sexualité hétérosexuelle, conjugale et reproductrice. Il faut attendre Freud à la fin du siècle pour que la satisfaction soit énoncée comme principal but de l’impulsion sexuelle. Dans les pratiques, la recherche du plaisir se déplace du mariage vers l’adultère. Les hommes peuvent également flatter leur imaginaire érotique ou satisfaire des pratiques sexuelles singulières en usant de la prostitution. C’est aussi vrai de la pornographie, qui se développe à toute allure dès l’apparition du médium photographique, c’est-à-dire vers 1839.



Enfin, la conceptualisation d’une norme favorise la pathologisation des sexualités irrégulières, comme l’homosexualité, en bonne place dans la littérature médicale décrivant toute une série de « perversions » dans le dernier quart du siècle. La première occurrence de ce terme se relève pourtant dès 1849 dans un article que le psychiatre Michéa consacre au sergent Bertrand. Ce nécrophile, qui déterrait les cadavres de femmes pour satisfaire sa sexualité, incarne une figure nouvelle du criminel sexuel et fait sensation. Mais le
 XIX
e
 siècle est un siècle qui peine encore à reconnaître les violences et crimes sexuels subis au quotidien par les femmes et les enfants des deux sexes. En matière de perversion et de criminalité comme d’apprentissages et de normes, la perspective de genre est indispensable pour déconstruire les discours et rendre compte des pratiques comme des imaginaires culturels.




CHAPITRE I

Codes amoureux et apprentissages sexuels

Modèles culturels et pratiques des élites


E
n matière de pratiques amoureuses, le
 XIX
e
 siècle prend ses distances avec le modèle du siècle précédent dominé par la figure du libertin, qui affiche une conduite sociale transgressive, une sexualité débridée et la liste de ses conquêtes – que ces libertins soient héros fictifs comme le vicomte de Valmont dans
 Les Liaisons dangereuses
 de Choderlos de Laclos (1782), ou acteurs de l’histoire, tel l’exubérant Casanova. Un jeune apprenti libertin, naïf et inexpérimenté, se doit d’apprendre les codes mondains sexuels, souvent auprès d’une femme du monde pour accumuler les séductions.



Ce modèle culturel cède la place dans le premier
 XIX
e
 siècle à celui du romantisme, qui rompt avec l’idée libertine de dérèglement des mœurs. Il conserve néanmoins un de ses principes, celui d’une éducation sentimentale, morale et sexuelle réservée aux garçons. Il existe bien une
 
éducation sentimentale pour les filles, mais en aucun cas un apprentissage sexuel, et la religion y joue un rôle structurant, tandis qu’elle est relativement effacée dans l’éducation des garçons.



Dans cette première moitié du siècle, de très nombreux romans prennent pour trame essentielle l’apprentissage amoureux d’un jeune homme auprès d’une femme nettement plus âgée, qui l’initie parallèlement aux usages extrêmement codifiés du monde. Ce motif littéraire de l’éducation sentimentale est emprunté pour une large part aux
 Confessions
 que Jean-Jacques Rousseau publie en 1788, en y mettant en scène sa propre relation avec Madame de Warens. Il est décliné par la suite par des romans aussi célèbres qu’
Adolphe
, de Benjamin Constant (1816). Mais c’est surtout dans les années 1830 que le thème est repris par Stendhal dans
 Le Rouge et le Noir
, Charles-Augustin Sainte-Beuve dans
 Volupté
, Honoré de Balzac dans
 Le Lys dans la vallée
, Alfred Musset dans
 Confessions d’un enfant du siècle
, avant que Gustave Flaubert ne livre une magistrale
 Éducation sentimentale
 en 1869. Un grand nombre d’autres titres proviennent d’auteurs aujourd’hui oubliés mais très lus par leurs contemporains.



Il faut souligner que Sainte-Beuve, Balzac et Flaubert, comme Rousseau, se sont appuyés sur une trame factuelle et psychologique assez autobiographique d’où émerge, avec quelques variantes, la bipolarisation des désirs amoureux du jeune homme, partagé entre la séduction austère d’un amour idéal mais chaste et l’attrait confortable mais sans gloire des amours charnelles, sinon vénales. L’amour idéal, d’essence platonique, se porte dans tous les cas sur une femme ou une jeune fille d’un rang social au moins équi

valent à celui du soupirant, exprimant par là le narcissisme, l’orgueil ou l’ambition des jeunes gens des élites. En revanche, l’amour charnel peut s’exercer avec une femme mariée du monde, une courtisane du demi-monde ou même, en bas de l’échelle sociale, avec une femme du peuple, voire une vulgaire fille publique.



Au-delà de la prégnance de ce modèle culturel que j’ai analysé dans
 La Discipline de l’amour. L’éducation sentimentale des filles et des garçons
 en 1997, on peut s’interroger sur la réalité des conduites amoureuses des jeunes bourgeois et aristocrates. La société accepte implicitement pour le garçon une éducation sexuelle prénuptiale qu’elle refuse strictement aux filles, et tant qu’à faire, bien des parents préfèrent savoir leur rejeton dans les bras d’une femme mariée de leur monde plutôt qu’en la compagnie dispendieuse, malsaine et menaçante d’actrices, de grisettes ou, pire encore, de prostituées.


Du côté des garçons


Ici se greffent des préoccupations hygiénistes. La contamination vénérienne sévit et la syphilis, ce mal emblématique du
 XIX
e
 siècle, semble frapper le rapport sexuel de sa malédiction. Dans sa transmission, les prostituées sont les premières mises en cause par les médecins. Le thème de ce péril vénérien est largement exploité par les artistes, les romanciers, les dessinateurs, les peintres, surtout à partir des années 1870 où l’on note une recrudescence de cette
 
maladie. Pensons par exemple à plusieurs œuvres de l’artiste belge Félicien Rops,
 Mors syphilitica
 vers 1890, ou
 La Parodie humaine
 en 1878, où une élégante silhouette féminine suivie par un bourgeois dissimule la mort. Mais dès 1830, le dessinateur Jean-Jacques Grandville publie une lithographie intitulée
 Voyage pour l’éternité
, où l’on voit une prostituée héler un jeune gandin prêt à entamer son apprentissage sexuel : « Voulez-vous monter chez moi, mon petit monsieur ? Vous n’en serez pas fâché, allez ! » Cette représentation féminine dans son dualisme porte bien la marque du romantisme. La prostituée masque, derrière une apparence physique avenante, une réalité macabre puisqu’elle n’est en fait qu’un squelette, incarnant les ravages mortels provoqués par la syphilis. Les jeunes gens renseignés sur les réalités sexuelles par un de leurs proches – un père, un frère, un camarade, un médecin – sont généralement tôt mis au courant des méfaits de la vérole.



Rares sont les correspondances à évoquer directement la sexualité au
 XIX
e
 siècle, ce serait offenser les règles de bienséance. De jeunes garçons, préoccupés d’affirmer leur identité virile, peuvent à l’occasion s’autoriser quelques écarts avec les codes épistolaires tacites. Ainsi, en 1819, un jeune bourgeois du nom de Carcassonne adresse à l’un de ses amis de collège une lettre qui le montre parfaitement renseigné sur les risques encourus, surtout au contact des prostituées. Il y prétend que les soldats sont presque tous atteints du mal vénérien, par la faute des « salopes de Perpignan » – ce sont ses mots. Son dégoût est sans appel : « J’ai pour cette engeance une horreur si irrésistible que je préférerais ne baiser que ma femme à venir plutôt que d’en toucher une », affirmation qui traduit du même coup la piètre estime éro

tique dans laquelle il se représente la sexualité conjugale. Dans une autre lettre à ce même camarade, qui vient de lui annoncer avoir franchi le Rubicon sexuel à l’âge de 18 ans, le même Carcassonne concède qu’il conserve encore son pucelage. Il répond à son camarade : « Je reconnais d’abord en toi mon vainqueur et ta modestie ne se refusera pas à ce triomphe quand tu sauras qu’à l’âge de 17 ans et 6 mois, je conserve encore mon pucelage. »



Cette expérimentation de la sexualité sur un mode compétitif, sur laquelle Anne-Marie Sohn a également attiré l’attention en 2009 dans
 Sois un homme !
, participe de la construction de la masculinité au
 XIX
e
 siècle. Elle est aussi classique que l’expression orale et écrite salace de la sexualité dont la correspondance de Flaubert à son ami Bouilhet donne un autre exemple, parmi bien d’autres.



Mais revenons à Carcassonne qui, pour reconnaître sa défaite, tient toutefois à montrer l’activité de sa virilité. Il narre ainsi à son ami ses premières expériences sexuelles qui se déroulent dans la demeure familiale d’un de ses camarades, en l’absence de ses parents. Ces jeunes bourgeois ont réuni quelques grisettes, ces jeunes ouvrières, et Carcassonne détaille « des voisines de… moyenne vertu, fraîches, de 15 à 18 ans et parlant assez bien ». Dans ces parties fines, la liberté du comportement est réelle mais elle se heurte néanmoins à une ultime et essentielle limite qu’il regrette d’ailleurs dans sa lettre :


Ces demoiselles souffrent assez bien qu’on les embrasse, qu’on leur passe la main sur le sein et autre part, mais lorsque notre chaleur nous pousse à arriver au but, elles prennent un air étonnamment récalcitrant eu égard à leur conduite et vous disent d’un ton décidé « tout, excepté ma fleur ».

Et le jeune homme doit patienter jusqu’au carnaval, quelques mois plus tard, pour trouver l’occasion de se défaire enfin de son pucelage. On relève dans ce récit le caractère collectif de ces pratiques sexuelles qui réunissent quelques jeunes garçons plus expérimentés que notre sujet et que l’on retrouve également dans la visite ritualisée au bordel, autre façon des jeunes bourgeois de commencer leur parcours sexuel quand ils n’ont pas trouvé une domestique assez complaisante ou assez soumise pour leur assurer leur « première fois ».

Le modèle catholique de l’oie blanche


Rien de tout cela du côté des jeunes filles des élites. Bien au contraire, on souhaite avant tout qu’elles demeurent des « oies blanches », en puisant dans le bestiaire un volatile de médiocre réputation. Si l’expression date de la Belle Époque, c’est bien le premier
 XIX
e
 siècle qui a conceptualisé et mis en œuvre ce modèle éducatif avec une efficacité redoutable.



À cet égard, la rupture postrévolutionnaire est frappante, car les demoiselles du
 XVIII
e
 siècle ont été élevées avec moins de pudibonderie. Certes, toutes ne sont pas intéressées dès la puberté à la question de la différence des sexes par un père encyclopédiste, féru des nouvelles orientations médicales, comme l’a été Angélique Diderot par son père. Dans une lettre de novembre 1768 à Sophie Volland, Denis
 
Diderot expliquait en effet avoir révélé à sa fille de 15 ans « tout ce qui tient à l’état de femme » en commençant son audacieuse éducation sexuelle par cette question : « savez-vous qu’elle est la différence des deux sexes ? »



Au début du
 XIX
e
 siècle, la bourgeoisie est aussi bien effrayée par l’affirmation physique et morale des femmes pendant la Révolution que rebutée par la permissivité des comportements qui y avaient cours. Elle s’empresse donc de soustraire ses filles à toute influence pernicieuse en les barricadant derrière la double tutelle de la mère et de l’Église. La bourgeoisie enferme ses filles dans l’innocence, un concept normatif établi à partir de « l’ignorance des plaisirs de l’amour », comme l’explique le
 Dictionnaire des sciences médicales
 de 1820. Cette innocence requiert la virginité du sexe et du corps, et soumet les jeunes filles à un idéal de chasteté, de pudeur et de pureté. Les demoiselles sont ainsi exhortées à s’approprier la Vierge Marie comme modèle. L’Église prend d’ailleurs acte de la popularité de la figure mariale et la renforce en proclamant le dogme de l’Immaculée Conception en 1854.



Confinées dans un univers aseptisé, hors de toutes références corporelles ou charnelles, les jeunes filles de l’époque romantique ne peuvent penser leur devenir matrimonial dans sa dimension physiologique. Stendhal, observateur attentif de la position des femmes, peut ainsi remarquer, dans une lettre à Prosper Mérimée en date du 23 décembre 1826, que « beaucoup de jeunes filles ne savent pas précisément en quoi consiste le mariage physique » –, ce que confirment d’ailleurs les rares allusions formulées par les principales intéressées. Ainsi de Clémence Badère, une jeune bourgeoise s’avouant « fort ignorante des devoirs
 
du mariage » à l’instant d’épouser un jeune homme qui lui plaisait beaucoup pourtant (
Mes mémoires
, 1886). À propos de la nuit de noces, elle confie :


Le lendemain, j’aurais voulu qu’on pût annuler le mien, je regardais cela sur plusieurs points comme une chose coupable et malsaine, dont on devait rougir.

De fait, la première nuit conjugale met brutalement fin au simulacre d’une éducation incorporelle, au point que bon nombre d’observateurs la dénoncent comme un viol légal de la femme par l’époux et que Balzac peut, dans La Physiologie du mariage
 (1829), prévenir des unions malheureuses par cette formule : « Ne commencez jamais le mariage par un viol. » Il rejoint ainsi les critiques plus générales formulées par Fourier, les saint-simoniennes ou George Sand contre les mauvais mariages qui livrent des demoiselles ignorantes et sans amour à des hommes souvent plus âgés et appâtés par une dot.

L’influence protestante et la diffusion du flirt


Dès 1824, la comtesse Claire de Rémusat revient, dans son
 Essai sur l’éducation des femmes
, sur cette tyrannique exigence de l’innocence par des pages qui s’écartent du droit chemin catholique. Elle s’approche en effet de la pédagogie protestante du libre arbitre qui veut que la jeune fille apprenne de son propre chef à discerner ce qui est condam

nable de ce qui ne l’est pas, et accède au moins partiellement au royaume de la connaissance. Ce modèle éducatif qui diverge nettement du modèle catholique français de l’oie blanche est coutumier des pays de culture protestante. Alexis de Tocqueville ne manque pas de le signaler dans
 De la démocratie en Amérique
 (volume 2, 1840) :


Loin de cacher à la jeune fille les corruptions du monde, les Américains ont voulu qu’elle les vît d’abord et qu’elle s’exerçât d’elle-même à les fuir. Et ils ont mieux aimé garantir son honnêteté que de trop respecter son innocence.

En France, l’innocence des demoiselles comme principe éducatif compte de plus en plus de détracteurs sous le Second Empire qui lui reproche, entre autres, d’être un ferment de l’adultère. Mais il faut toutefois attendre la Belle Époque pour que la question des connaissances sexuelles qu’une jeune fille est susceptible de posséder avant la nuit de noces soit ouvertement posée et pour que les jeunes filles qui revendiquent une plus grande autonomie dans le processus matrimonial puissent commencer à s’approprier les pratiques anglo-américaines du flirt
.


Le flirt, qui de fait se diffuse largement à partir des années 1880, leur permet, en échappant à la surveillance maternelle, de s’exposer à toute une gamme d’émois charnels. La jeune artiste Marie Bashkirtseff, rejoignant à 18 ans le désir de sa mère de la voir s’établir, outrepasse pourtant ses consignes et se lance dans une politique offensive de flirt qui la conduit à autoriser l’un de ses galants à l’embrasser. Elle regrette d’autant plus cette imprudente libéralité qu’elle se sent souillée et « sale comme après 24 heures de voyage en chemin de fer ». Elle s’en plaint dans son
 
Journal


, sans compter que la manœuvre a échoué à ferrer le mari et que voilà sa réputation désormais compromise. Le récit intime de cette expérience incite donc à voir dans
 Les Demi-Vierges
, roman au titre explicite que Marcel Prévost publie en 1894, une caricature surtout destinée à provoquer la libido masculine, mettant en scène des jeunes filles qui poussent les jeux érotiques du flirt jusqu’à l’ultime limite. Il fait scandale et réalise l’une des meilleures ventes en librairie de l’époque.



L’accès à une culture corporelle encore rudimentaire différencie donc les jeunes filles de la Belle Époque des oies blanches de l’âge romantique. Cela ne signifie pas pour autant que, même pubères, elles comprennent à quoi rime la sexualité conjugale ou la teneur des prérogatives que l’époux peut exercer sur elles dès la nuit de noces de gré ou de force ; et ceci d’autant que leurs mères, elles-mêmes victimes d’une pédagogie du non-dit, du subterfuge et de la contrainte, ne parviennent pas à surmonter les fortes inhibitions dont elles ont payé le prix pour avertir leurs filles.



Ces mères sont pourtant interpellées dans le débat qui s’amorce sur une éventuelle instruction sexuelle pour les jeunes filles. Les médecins, qui y sont de plus en plus favorables, souhaitent que les mères préviennent leurs filles du danger vénérien. À de rares exceptions près, comme les radicales Nelly Roussel ou Madeleine Pelletier qui veulent réhabiliter le corps et la fonction sexuelle des femmes, les féministes n’abordent pas le sujet avant la Première Guerre mondiale ; elles sont d’ailleurs précédées en cela par des sympathisants comme Victor Margueritte qui, en 1908, bien avant de publier
 La Garçonne
, se prononce dans son roman
 Jeunes Filles
 pour une initiation sexuelle au moins théorique.



L’année précédente, Léon Blum, alors jeune avocat, s’était montré encore plus hardi, en défendant dans son essai
 Du mariage
 l’idée d’une sexualité prénuptiale pour les filles : ce plaidoyer progressiste en faveur de l’égalité amoureuse dans le couple a d’ailleurs failli lui coûter sa carrière.


Dans la France rurale


Du côté des classes populaires, les choses se présentent différemment. Nous en savons relativement peu sur l’apprentissage sexuel de la jeunesse ouvrière mais nous sommes en revanche plus informés sur les représentations et les pratiques sexuelles de la jeunesse paysanne grâce à une série de travaux pionniers, notamment ceux de l’historien Jean-Louis Flandrin qui publie en 1975
 Les Amours paysannes du
 XVI
e
 au
 XIX
e
 siècle
. L’ouvrage de l’anthropologue Martine Segalen,
 Mari et femme dans la société paysanne
, publié en 1980, est désormais un classique auquel j’emprunte beaucoup ici, ainsi que, dans une moindre mesure, à l’ouvrage plus récent de Jean-Claude Farcy,
 La Jeunesse rurale dans la France du
 XIX
e
 siècle
 (2004). Rappelons que dans une France majoritairement rurale pendant tout le
 XIX
e
 siècle, la sexualité des paysans et des paysannes est celle d’une grande majorité de la population.



Or, la question de l’apprentissage sexuel s’y pose autrement que dans la France urbaine. Il faut d’abord évoquer la question des sources dont nous disposons. Il s’agit d’un milieu peu alphabétisé, surtout du côté des femmes, ce qui
 
explique le peu de témoignages écrits directement issus de la paysannerie, plus encore pour ce qui relève de l’intimité, de la vie de couple, de la sexualité. En revanche, une source orale mérite toute notre attention : il s’agit des proverbes qui, bien que leur origine et leur datation soient par essence inconnues, ne sont pas à négliger dans l’analyse des phénomènes sociaux et culturels, en particulier ceux qui sont liés aux représentations collectives et aux mécanismes plus ou moins conscients qui les fondent. Or, beaucoup de ces proverbes traitent de la sexualité.



Par ailleurs, nous sommes tributaires des sources judiciaires, étudiées notamment par Anne-Marie Sohn, où affleure une parole paysanne indirecte, retranscrite par des scripteurs appartenant à la bourgeoisie et surtout des écrits émanant des folkloristes, des ethnographes, des sociologues, des économistes, voire de simples voyageurs, issus des élites masculines souvent emplies de préjugés liés à leur propre milieu social, qu’elles considèrent comme supérieur. Ces observateurs sociaux se montrent souvent choqués et en même temps captivés par le rituel des pratiques amoureuses et par la liberté des mœurs paysannes qui peut être assez grande localement car – autre point qu’il faut constamment conserver à l’esprit – les particularismes régionaux sont nombreux et contrastés.



La sexualité des paysannes et des paysans est soumise à d’importantes contraintes sociales liées aux stratégies matrimoniales des familles, caractéristique qui n’est pas si différente de la bourgeoisie ou de l’aristocratie. Ce qui domine au
 XIX
e
 siècle, c’est le mariage de raison pour consolider la position sociale. Dans la paysannerie, il s’agit avant tout de contrôler l’avenir de l’exploitation agricole quand il y en a
 
une, de développer sa surface ou d’en limiter son morcellement. La liberté amoureuse des jeunes gens est donc restreinte : il faut obtenir l’accord des parents pour le mariage, et les jeunes vont rarement contre leur avis.



On perçoit toutefois, de même que dans les élites, une évolution dans le dernier tiers du
 XIX
e
 siècle, qui voit le mariage d’inclination progresser. Si la fin de l’enfance marque, théoriquement, la séparation des garçons et des filles, dans la pratique, les occasions de rencontre sont fréquentes.



Il y a d’abord les rencontres lors du travail, notamment au retour des champs ou pendant les corvées d’eau et de bois, ainsi que le raconte dans
 Grenadou, paysan français
 un fils de charretier né en 1897 dans la Beauce :


Autour de 5h30-6 heures, le pays passé se rencontrait. Pendant que les vieilles causaient, les filles s’écartaient tout doucement. Les charretiers s’en revenaient des champs, ils lâchaient les chevaux et embrassaient la fille. On se voyait presque tous les jours.

Les foires permettent également aux garçons et aux filles de se rencontrer quand les parents sont occupés à vendre les bêtes et à faire des achats. Paul Fortier-Beaulieu dans Mariages et noces campagnardes
 en 1937, souligne leur importance dans le Poitou. Les mères mènent leurs filles à la foire de Niort pour les faire connaître dès leur quinzième année. Et Fortier-Beaulieu relève :

[les filles] qui désirent se marier s’habillent de couleurs voyantes et vont à la foire, au lieu de réunions des jeunes gens. Parfois, pour se donner de l’assurance, elles y vont en bandes de deux ou trois. Là, elles inspectent, dévisagent les 
jeunes gens, les examinent et si l’un d’eux leur plaît, elles lui font des avances qui consistent à lui parler, à le faire sortir du groupe, lui faire quelques petites agaceries […]. Si ces préliminaires réussissent, le jeune homme et la jeune fille ne se quittent plus et passent ensemble la fin de la journée.

On remarque ici que les jeunes filles sont à l’initiative dans le jeu amoureux, contrairement aux usages dans les élites.

Une pré-nuptialité fortement régionale


Parmi les autres occasions de rencontres régulières, on peut citer les veillées, les bals et, dans un autre registre, les sorties de la messe où les filles se rendent plus volontiers que les garçons, lesquels se contentent de les guetter à la fin de l’office. Il existe dans les campagnes un rituel amoureux qui peut être interprété avec plus ou moins de liberté par les jeunes gens, sans compter les nombreuses singularités régionales et locales. Les folkloristes, qui sont des bourgeois, se révèlent dans leurs récits souvent déconcertés par une approche amoureuse qu’ils jugent rustre, grossière ou dans le meilleur des cas pittoresque, et choisissent de mettre en avant dans leurs descriptions l’expression corporelle des jeunes paysans, très éloignée, il est vrai, de celle des jeunes de leur monde.



En règle générale, les jeunes gens des deux sexes s’expriment peu par le langage mais beaucoup par des contacts rapprochés et de façon d’autant plus expressive que les filles dans les campagnes sont généralement plus à l’aise
 
dans leur corps que les jeunes bourgeoises. Les amoureux ne s’embrassent guère mais se jettent des petits cailloux, se tordent les poignets, se donnent des bourrades ou de grandes tapes sur l’épaule et les genoux, la force de la tape étant réputée proportionnelle à l’intensité du sentiment ; ceci a son importance dans une vie rurale où la plupart des activités, y compris celles des femmes, nécessitent de l’endurance. « Les soirs d’été, à la nuit tombante, on va prendre le frais, dehors, sur un banc », rapporte ainsi en 1928 le folkloriste Hugues Lapaire, dans
 Le Berry vu par un Berrichon
 :


Des regards s’échangent puis des propos ingénus, puis de lourdes plaisanteries. Le gars donne des poussées, des bourrades, prend la main de la drollière et la serre à faire craquer les phalanges. Elle répond à cette gentillesse par un coup de poing dans le dos. Le gars se frotte l’épaule, ricane d’un air benêt et constate que la gaillarde a de la poigne et fera une rude ménagère.

L’un des rituels les plus connus est celui du maraîchinage vendéen de la région de Saint-Jean de Mont, que l’ouvrage du docteur Marcel Baudouin a rendu célèbre en 1906. Le maraîchinage, comme son nom l’indique, est pratiqué par les maraîchins et les maraîchines, c’est-à-dire les habitants des marais de la partie maritime de la Vendée. La maraîchine en âge de se marier se distingue par un parapluie qu’elle tient à la main, quelle que soit la saison. Les garçons guettent les filles et, raconte le docteur Baudoin :

Quand l’un d’eux a fait son choix, il aborde vivement la jeune fille en tirant fortement par-derrière son jupon de frise. D’autres fois, il procède à la première attaque en lui posant la main sur l’épaule gauche et en passant ensuite le bras gauche 
autour du cou. Puis il cherche à saisir le parapluie. Si la jeune fille est consentante, elle le lui laisse prendre par le haut du manche tandis qu’elle continue elle-même à le tenir. Mais, quand elle est tirée par la « queue de son cotillon » par un nouveau soupirant qui ne lui convient pas, ou si elle a promis à son galant qu’elle l’attendrait ce jour-là, elle résiste énergiquement à l’assaut.

Encore une fois, on constate que la jeune fille, si elle n’est pas la première à la manœuvre, a un rôle très actif dans le jeu amoureux, et que la morale bourgeoise pousse décidément les folkloristes à porter un jugement de valeur sur un rituel différent du leur. On sent bien que c’est uniquement le souci du devoir d’observation qui leur fait relever des particularités ressenties comme totalement incongrues, comme Paul Sébillot notant dans ses Coutumes populaires de la Haute-Bretagne
 en 1886 : « quand un garçon et une fille veulent se prouver qu’ils s’aiment bien, ils se crachent dans la bouche » ; cet échange de salive semble d’ailleurs sceller, pour les jeunes Bretons, le début des fiançailles.


La dimension symbolique de la sexualité est très forte dans la paysannerie. Celle des femmes est particulièrement redoutée et les hommes doivent craindre, parmi tous les pouvoirs maléfiques que la rumeur attribue aux femmes, leur appétit sexuel par lequel elles risquent de s’imposer à leurs maris. De nombreux proverbes témoignent de cette crainte sociale, en usant notamment de métaphores empruntées aux poulaillers. « Quand la poule recherche le coq, l’amour ne vaut pas une noix », dit-on dans le Limousin, tandis que dans le pays Basque on insiste sur la puissance sexuelle d’une femme : « Un coq suffit à dix poules mais dix hommes ne suffisent pas à une femme ». Cette puissance
 
sexuelle féminine bouscule l’ordre social paysan, qui exige que la femme soit soumise à l’homme. Aussi, bon nombre de proverbes mettent en garde contre une telle subversion et appellent au rétablissement de l’ordre social ancestral. « Quand le coq a chanté, la poule doit se taire », disent les paysans picards. Quant aux Provençaux, ils préfèrent : « Le ménage va bien mal quand la poule fait le coq ». Les proverbes très contradictoires traduisent la grande hétérogénéité régionale des comportements amoureux dans le cadre de la sexualité prénuptiale.


Omniprésence de la communauté villageoise


Dans de nombreuses régions, ces dictons mettent en scène l’amoureuse qui aurait cédé à son galant ou aurait accepté plusieurs galants, ce qui est bien pire. Cette jeune fille est critiquée sévèrement car elle ruine son honneur et celui de sa parenté. Les Languedociens insistent sur la perte de la virginité et la frivolité d’une fille trop recherchée par les garçons : « Brebis apprivoisée, de trop d’agneaux est tétée », disent-ils ; alors que les Provençaux établissent un lien entre vertu féminine et fortune du couple : « Fille sans bonne renommée, paysan sans ferme ». En Savoie, la société paysanne se montre nettement plus conciliante, surtout quand la jeune fille s’est laissée séduire bon gré mal gré : « Jamais fille qui s’est fait trousser le cotillon n’a déshonoré une maison. »



Malgré les condangations morales de l’Église, certaines régions tolèrent des pratiques sexuelles d’attente du mariage, lequel demeure tardif, avec des fiançailles traditionnellement longues, de trois à dix ans. Dans l’ensemble de la France rurale à la fin du
 XIX
e
 siècle, l’âge moyen au mariage est de 24 ans pour les femmes et de 28 pour les hommes. En Bretagne, les filles se laissent « bouchonner » par les garçons, c’est-à-dire se laissent prendre par la taille ou les seins ; le tout pour les garçons est de ne les toucher qu’à travers les vêtements et non pas directement sur la peau – les jeunes filles alors ne s’en émeuvent que formellement, dit-on. En Vendée, le maraîchinage autorise des baisers et des attouchements qui peuvent aller jusqu’aux relations sexuelles ; le fameux parapluie de la maraîchine sert ainsi à protéger le couple qui se forme des regards indiscrets.



En Savoie, la coutume de l’albergement, pourtant dénoncée par l’Église depuis le
 XVII
e
 siècle, subsiste au
 XIX
e
 siècle, comme le raconte cet observateur :


De jeunes paysans ont l’habitude, le dimanche et les jours de fêtes, que la coutume des chrétiens réserve au repos et au service seul de Dieu, de prolonger les veillées jusque tard dans la nuit avec des jeunes filles nubiles, et du fait de l’éloignement de leurs demeures, de leur demander l’hospitalité avec l’intention de se coucher, ce que dans le langage habituel on nomme alberger. Mais celles-ci, bien qu’elles aient promis de garder leur chasteté et sans avoir demandé le consentement de leurs parents, ne refusent pas la proposition. Au contraire chacune, gardant cependant ses vêtements de dessous, s’abandonne d’une façon irréfléchie dans le même lit à la discrétion de l’un des jeunes gens. Là, sous le coup de la passion amoureuse, malgré le vain obstacle des vêtements, 
il arrive très fréquemment que sont rompus à la fois les promesses bien frêles et les hymens de la virginité, et deviennent femmes celles qui, peu de temps avant, étaient encore vierges.

Il arrive en effet que les filles perdent leur virginité, ce qui n’est certes pas encouragé mais, si elles ne tombent pas enceintes, ce n’est pas non plus une tragédie, contrairement à ce qui adviendrait pour des demoiselles bourgeoises. Ces jeunes paysannes peuvent trouver à se marier, quand bien même ce serait avec un autre garçon.


Là encore, les proverbes qui évoquent cette situation témoignent de sa fréquence : « Faire Pâques avant les Rameaux », répète-t-on volontiers en Gascogne, dans le Limousin, en Savoie et en Auvergne, en se référant à la chronologie calendaire chrétienne. Dans le Perche, en Lorraine ou en Touraine, on entend plutôt dire qu’une fille « a cassé son sabot » (le sabot étant un terme argotique pour désigner la matrice), tandis que pour les Picards, la fille « a croqué sa noisette », les noisettes symbolisant avec l’utérus les fruits symboles de la fécondité.



La démographie, qui permet de calculer avec les actes de naissance et de mariage le nombre d’enfants nés hors mariage, corrobore la pertinence de ces proverbes. En Beauce, par exemple, les conceptions prénuptiales forment 20 % des premières naissances dans la première moitié du
 XIX
e
 siècle, taux qui ne baisse que de façon limitée et lente au cours du siècle. L’Église tente de lutter contre ce qu’elle regarde comme un dérèglement des mœurs intolérable.



Alors que les garçons se détournent de la pratique religieuse, l’Église cherche à renforcer son emprise sur les filles, notamment en institutionnalisant en zone rurale comme en
 
zone urbaine « les rosières », ces jeunes vierges récompensées pour leur vertu et leur chasteté. Les curés développent également les associations pieuses féminines comme les « confréries de sainte Catherine », leur patronne. L’enjeu est d’abord de protéger les jeunes filles en contrôlant leur temps libre, ce qui implique de les séparer soigneusement du groupe des garçons et d’occuper aussi les quelques moments qui ne sont pas consacrés au travail. Les curés cherchent ainsi à réduire les possibilités de séduction ou d’agression, d’autant que le Code civil de 1804 a supprimé la « recherche en paternité » qui permettait aux femmes séduites de poursuivre en justice leur séducteur ou leur violeur et d’en obtenir une rente pour l’enfant.



Dans ce cadre campagnard, mêmes les couples mariés ne s’appartiennent pas réellement. En fait, il y a une intrusion permanente de la communauté villageoise dans la vie des époux, y compris dans son intimité. Le soir de la nuit de noces, la jeunesse du village a un rôle primordial pour sanctionner le passage des époux de leur classe d’âge à celle des adultes. Mari et femme essaient de se retirer discrètement dans la chambre nuptiale, quand il y en a une. Mais ils y sont souvent dérangés par l’irruption de leurs camarades. Les nouveaux mariés s’attendent à cette intrusion et savent que, s’ils tentent de s’y soustraire, l’action de la jeunesse risque de se faire plus désagréable encore ; ils s’y résignent donc. Souvent, la chambre nuptiale a été investie à l’avance par les jeunes farceurs qui cachent, par exemple, des sonnettes dans le matelas et attendent dissimulés derrière une porte les bruits qu’elles feront quand les jeunes mariés s’installeront, ce qui ne manque jamais de provoquer l’hilarité générale. Ensuite, le cortège fait une
 
entrée bruyante dans la chambre et apporte un breuvage, sucré ou salé, que les époux doivent consommer selon la région, soit pour empêcher le jeune marié d’accomplir son devoir, soit, au contraire, pour favoriser la sexualité conjugale. Il s’agit donc pour le groupe des jeunes de retarder ou de faciliter les premiers rapports sexuels, en tout cas de les contrôler et d’y participer activement par le biais d’une consommation alimentaire collective.



Parfois, ce sont des confréries féminines pieuses qui interviennent. En Artois et en Picardie, le matin de la noce, les reines de sainte Catherine vont dans la demeure de la future épouse pour déposer des bâtons emblématiques de leur association et des cierges bénis dans le lit où la jeune fille deviendra femme. Symboliquement, elles placent sa virginité sous la protection de Catherine. Le cierge figure le pouvoir purificateur du feu.



L’espace et le temps de la vie privée du couple sont donc très restreints, sans cesse sous la surveillance des voisins. Le commérage public façonne la réputation des filles. Les relations amoureuses et les relations sexuelles illégitimes s’imposent parmi les sujets favoris des femmes au lavoir, lieu stratégique dans les espaces ruraux aussi bien qu’urbains. On songe à
 L’Assommoir
 de Zola (1876) qui en donne une représentation marquante autour du personnage de Gervaise.



Enfin, il faut évoquer ce que l’on peut appeler un tribunal de la jeunesse dans les domaines de la sexualité et de la moralité. Il y a ainsi réprobation de toute union qui dérangerait les coutumes locales ; par exemple, un vieil homme qui voudrait épouser une jeune fille, ou deux conjoints qui seraient socio-économiquement mal assortis, ou bien deux
 
amants dont l’adultère serait surpris, ou encore un mari qui battrait trop sa femme ou, beaucoup plus grave, serait battu par elle : autant de situations qui entraînent des réactions parfois féroces de la jeunesse qui régule l’ordre sexuel du village.



Les pratiques sexuelles jugées déviantes sont ainsi rendues publiques et donnent lieu à des manifestations collectives punitives, les fameux « charivari » dont la tradition remonte au Moyen Âge. Dans les cas d’adultère, l’effigie du cocu est promenée dans le village sous des flopées d’injures, ce qui met la communauté villageoise au courant de la mésaventure conjugale. Souvent, c’est la femme seule qui est jugée coupable et l’on met sur le toit de sa maison un mannequin affublé d’emblèmes pornographiques, ou alors, dans la nuit, les jeunes gens relient les maisons des amants par de la paille, selon la coutume de l’Oise, ou par des plumes, dans le Gers, ce qui est une autre façon de rendre publique le scandale de la déviance sexuelle.






CHAPITRE II

La norme : procréer au sein du mariage

Les discours convergents de l’Église et du corps médical


L
a norme générale de la sexualité est celle de la procréation conjugale. Elle est d’abord assénée par les discours convergents de l’Église et des médecins. Ceux-ci se rejoignent pour soutenir qu’il n’y a pas de sexualité hors mariage et qui ne serve la reproduction. Parmi les facteurs qui pèsent le plus sur les conceptions et les pratiques socioculturelles de la sexualité se trouve évidemment l’héritage catholique très vivace, même si la déchristianisation s’accroît dans la France du
 XIX
e
 siècle. Elle touche d’ailleurs globalement les centres urbains plus que les zones rurales, les hommes plus que les femmes et les ouvriers plus que les bourgeois.



Au premier rang des préceptes édités et réaffirmés par l’Église catholique, figure l’injonction de la reproduction délivrée par Dieu à Adam et Ève dans le livre de la Genèse (I, 28) : « Soyez féconds et multipliez-vous, remplissez la terre. » La norme demeure donc la sexualité procréative
 
et conjugale : « L’homme quitte son père et sa mère pour s’attacher à sa femme et tous deux ne forment qu’une seule chair » (II, 24) ; on relève également l’influence de saint Augustin, qui n’envisage l’acte sexuel que pour exprimer l’amour conjugal. Plus tard, au
 XIII
e
 siècle, saint Thomas d’Aquin insiste sur ces deux préceptes fondateurs mais légitime le plaisir sexuel, à condition qu’il soit intrinsèquement associé à cette sexualité. Il écrit dans sa
 Somme théologique
 :


La volupté sexuelle est légitime, quand elle est ordonnée vers l’acte procréateur, elle est mauvaise et coupable, quand elle est recherchée sans relation ni directe, ni indirecte, avec l’acte normal en légitime mariage ou d’une manière qui ne convient pas à l’acte de la génération.

On comprend aisément que de cette normalisation religieuse découle toute une série d’interdits frappant l’ensemble des formes de sexualités anticonceptionnelles, au premier rang desquels le crime d’Onan. Selon la terminologie cléricale de l’époque, on a longtemps désigné par là, non pas la masturbation, comme nous l’entendons aujourd’hui, mais le coït interrompu, pratique simple et populaire utilisée de tout temps pour éviter les naissances. De saint Augustin aux moralistes du XX
e
 siècle, le coït interrompu est fermement condangé, comme d’ailleurs toutes les autres pratiques anticonceptionnelles – ce qui ne les empêche pas de perdurer. Une volumineuse littérature ecclésiastique, étudiée par Martine Sevegrand dans La sexualité, une affaire d’Église. De la contraception à l’homosexualité
 (2013), nous informe à ce propos que le coït interrompu se diffuse largement, y compris d’ailleurs dans les milieux pratiquants, durant le 
XIX

e
 siècle. Cette observation confirme la baisse progressive de la fécondité enregistrée par les démographes dans la seconde moitié du XVIII
e
 siècle, et nous savons également que les régions les plus catholiques, par exemple le grand Ouest, sont aussi touchées par cette évolution, même avec un peu de retard sur les autres provinces.


Au
 XIX
e
 siècle, les médecins s’organisent en une puissante corporation professionnelle et viennent, avec les démographes, épauler l’État dans sa gestion des populations. Avant tout science du corps humain, la médecine définit l’usage des organes de la génération et fait émerger la notion même de sexualité. Comme le rappelle Alain Corbin, cette dernière apparaît en 1837 dans la traduction d’un livre du physiologiste Allemand Karl Friedrich Burdach : « Sexualité » désigne ainsi ce qui chez les végétaux, les animaux et les hommes, permet la génération par la différence des sexes ainsi que la manière dont cette fonction essentielle, assurant la survie de l’espèce, pénètre et imprègne l’être tout entier (
L’Harmonie des plaisirs. La manière de jouir du siècle des Lumières à l’avènement de la sexologie
, 2008).



En cette matière, la première préoccupation des médecins ne s’éloigne guère de la doctrine de l’Église en promouvant la sexualité conjugale procréative. Ils s’en écartent toutefois en cherchant à imposer de nouvelles normes, autrement plus précises et intrusives, quitte à forcer la sphère de l’intime.



Michel Foucault a montré le poids sociopolitique de ces discours dans ce qu’il nomme « le dispositif de sexualité », on l’a dit. Après lui, les travaux d’Alain Corbin, parmi lesquels l’ouvrage pionnier consacré à la prostitution
 Les Filles de noces. Misère sexuelle et prostitution au
 XIX
e
 siècle
 (1978), ont également attiré l’attention sur la médicalisation
 
de la sexualité au
 XIX
e
 siècle. Michel Foucault et Alain Corbin ont ainsi ouvert la porte à une série de travaux, dont l’ouvrage que Sylvie Chaperon a consacré en 2011 aux
 Origines de la sexologie
, en dressant un état des lieux des savoirs médicaux sur la sexualité dans la seconde moitié du
 XIX
e
 siècle.


Le cauchemar de la déperdition onaniste


Parmi les topos de cette littérature médicale pléthorique, on ne peut que rappeler l’omniprésence d’une figure héritée du siècle précédent, celle de « l’onaniste » ou du « masturbateur », qui s’impose à partir du fameux traité publié par le médecin suisse Samuel Tissot en 1760,
 L’Onanisme. Dissertation sur les maladies produites par la masturbation.
 Ce livre est réédité jusqu’au
 XX
e
 siècle et marque durablement la production médicale. Une série d’ouvrages, notamment au
 XIX
e
 siècle, égrènent les pathologies de cette « perversion solitaire » et ressassent en des termes terribles sa nocivité, tant pour la santé du corps que pour celle de l’âme.



Les descriptions morbides des effets de l’onanisme participent, en intimidant la population, à la propagande anti-masturbatoire. On fait ainsi lire aux jeunes garçons – les jeunes filles sont trop délicates pour affronter cette épreuve –
 Le Livre sans titre
, paru pour la première fois en 1830 avec en épigraphe cet avertissement très alarmiste du docteur Tissot : « Cette funeste habitude fait
 
mourir plus de jeunes gens que toutes les maladies du monde. » On y trouve, d’un côté des pages où sont analysées toutes les effroyables conséquences physiologiques de la masturbation et, de l’autre, des illustrations montrant la physionomie du jeune masturbateur, de plus en plus décomposé, ravagé, squelettique, qui s’épuise par son geste jusqu’à la mort.



Aux yeux des médecins, une autre des conséquences les plus préoccupantes de la masturbation est qu’elle détourne les hommes des femmes, et vice versa, et que de surcroît, elle menace d’inverser l’ordre des sexes puisqu’elle est supposée rendre les hommes efféminés et les femmes viriles. Dans le portrait de l’onaniste dévitalisé et transgressif, transparaît donc l’angoisse d’une société pour laquelle le plaisir solitaire préfigure à la fois le désordre social et la fin de l’espèce.



De là, les médecins élaborent une gamme variée de traitements thérapeutiques et coercitifs, dont le bromure pour lutter contre l’excitation sexuelle ou le corset pour empêcher celui ou celle qui le porte de toucher à ses organes génitaux, mis au point par le docteur orthopédiste Jalade-Lafond en 1819, et que des enfants et des jeunes gens des deux sexes subiront pendant des dizaines d’années. Enfin, un traitement plus radical, mais heureusement plus rare, est réservé aux filles : l’ablation du clitoris. Les médecins pensent que cet organe est inutile puisqu’il ne participe pas à la procréation et qu’il peut engendrer des pulsions incontrôlables ; le clitoris serait à l’origine du syndrome dit « hystéro-épileptique », l’hystérie faisant partie de la nature féminine telle que conceptualisée par la médecine du
 XVIII
e
 siècle. Son ablation est encore pratiquée dans
 
les années 1880 par le docteur Garnier, qui le raconte dans son ouvrage somme :
 L’Onanisme seul et à deux, sous toutes ses formes et leurs conséquences
, paru en 1883. Avec lui, nombreux sont ses confrères à dénoncer également un « onanisme à deux », en déplorant que cet « ignoble service » se pratique souvent au sein du couple conjugal, parmi d’autres « fraudes conjugales ». Il s’agit ici de combattre les pratiques visant la recherche du plaisir sans risquer une naissance, tels le coït interrompu, les caresses bucco-génitales, le coït anal, la masturbation, et le préservatif, ce dernier commençant à se propager dans la société de la Belle Époque sous l’influence du mouvement néo-malthusien.



La copulation au sein du couple avec l’épouse inféconde, stérile ou ménopausée est également fustigée car elle ne peut qu’amoindrir vainement la vitalité du mari. Ne pas gaspiller son sperme inutilement est le premier conseil délivré aux hommes par les médecins dans des manuels de sexualité conjugale qui ne datent pas d’hier : le premier et le plus connu est le
 Tableau de l’amour conjugal
 que Nicolas Venette a fait paraître en 1687 et qui connaîtra plus de 130 éditions jusqu’aux années 1970 (sans compter les traductions) – un authentique best-seller.



Mais si la tradition est ancienne, la multiplication de ce type d’ouvrages à partir du Second Empire est frappante. Elle montre la volonté du corps médical de réguler les pratiques sexuelles les plus ordinaires par une littérature de vulgarisation, même si l’on peut s’interroger sur son influence réelle dans les conduites conjugales. Ce n’est pas parce qu’on lit un livre que l’on modifie ses pratiques.


Les canons de la bonne sexualité


Sans appartenir à une élite médicale en phase avec l’émergence de la sexologie, beaucoup de médecins suivent les avancées de la science. Par exemple, le docteur Montalban, auteur de
 La Petite Bible des jeunes époux
 en 1885, est un exemple représentatif lorsqu’il mentionne et décrit l’orgasme. Alain Corbin s’est beaucoup intéressé à ce type de littérature médicale et nous reprenons ici quelques-unes des conclusions de son article paru dans le collectif
 Amour et sexualité en Occident
 en 1991. Dans son acception moderne, l’orgasme n’est véritablement connu pour ses mécanismes de déclenchement et de propagation voluptueuse que depuis les années 1840-1850, avec les travaux du médecin allemand Kobelt puis ceux de ses confrères français Béraud et Roubaud. Ces ouvrages consacrent de nombreuses pages aux étreintes sexuelles les mieux à même de favoriser une fécondation efficace. Le lien entre sexualité et procréation demeure en effet un souci constant et la position dite du missionnaire semble la plus propice à la fécondabilité de l’étreinte : Montalban met ainsi en avant la multiplication des points de contact qu’elle permet d’un corps sur l’autre en procurant les sensations les plus agréables. En revanche, le couple se doit d’éviter les « postures illégitimes », selon l’expression du Docteur Garnier qui voit, dans une expression corporelle trop sophistiquée et avide de plaisir, des risques ultérieurs d’avortement, et même de stérilité.



Le cadre des ébats conjugaux ne saurait être autre que la chambre conjugale. L’historienne Michelle Perrot rappelle
 
dans
 Histoire de chambres
 (2009) qu’à défaut d’être une frontière de civilisation aux antipodes du harem oriental, cet espace « marque une autre conception du genre et de rapports de sexe largement construits par l’histoire ». Les médecins du
 XIX
e
 siècle, puisant dans le registre religieux, élèvent la chambre parentale au rang de « sanctuaire de l’amour et de la maternité », où le couple doit se retirer à l’abri des autres occupants de la maison et tout particulièrement des enfants. La sexualité y est encore plus étroitement circonscrite et, comme le proclame le Docteur Montalban, « un bon lit est le seul autel où puisse dignement s’accomplir l’œuvre de chair ». Les usages permettent aux époux d’utiliser, outre le lit pour deux, des lits jumeaux dans une chambre commune ou des chambres séparées. Pour ne pas insulter plus que nécessaire la pudeur de l’épouse, la pénombre sinon l’obscurité est préconisée pendant l’acte sexuel.



Ces médecins sont également des praticiens qui reçoivent en consultation des hommes et des femmes pour des troubles génitaux variés, par exemple une continence qui serait mal supportée, des excès insatisfaisants pouvant prendre la forme pour les hommes d’éjaculations précoces ou, au contraire, la multiplication de coïts ; de mauvaises passions peuvent également entraîner des jouissances illicites comme la masturbation, la sodomie, le tribadisme, la bestialité, le recours aux « fraudes conjugales » et même l’incapacité sexuelle (par impuissance, fiasco ou stérilité), qui est toujours honteuse.



À cela, les médecins répondent parfois par de sèches injonctions. Le docteur Bergeret, face à un homme de 49 ans qui vient le consulter dans son cabinet et qu’il trouve
 
exagérément lascif, prononce une interdiction totale de coït, au grand dam de son patient. Bergeret se refuse à toute tentative de tractation, même la plus désespérée : « Il vient de grand matin me demander, presque les larmes aux yeux, si je veux lui permettre une femme seulement tous les huit jours », et Bergeret de raconter qu’il demeure inflexible (
Des fraudes dans l’accomplissement des fonctions génératrices
, 1868).



Les médecins débattent du nombre de rapports sexuels qu’il convient de recommander à leurs patients et lecteurs. En règle générale, ils en concèdent deux ou trois par semaine au jeune homme vigoureux mais un seul toutes les trois semaines à l’époux qui frise la cinquantaine. Cette volonté de tempérer l’activité sexuelle masculine s’explique en grande partie par l’extrême valorisation de l’énergie pénienne et séminale dans l’acte sexuel, au détriment d’une sexualité féminine considérée avant tout comme attentiste, sinon passive, au moins dans la première moitié du siècle.



Par la suite, une réévaluation de la puissance sexuelle des femmes s’opère dans la littérature médicale en même temps que se développe un discours pathologisant la frigidité féminine, comme l’ont montré les chercheurs australiens Peter Cryle et Alison Moore dans
 Frigidity : An Intellectual History
 (2011). Le dysfonctionnement sexuel masculin suscite d’autant plus l’attention du corps médical qu’il s’agit de prendre les précautions qui s’imposent pour s’en préserver. Ainsi, l’émission du précieux liquide séminal – cette « vie à l’état liquide », comme l’écrivent les docteurs Réveillé-Parise et Seraine –, impose un effort intense qu’il convient de circonscrire face à des femmes qui paraissent dotées d’une capacité de jouissance répétitive, largement
 
supérieure à celle de l’homme quand elle est provoquée (
De la santé des gens mariés
, 1865).



Car, d’un côté, les médecins prêtent aux hommes des besoins sexuels nettement plus pressants que ceux des femmes. En 1880, le Docteur Fiaux (
La Femme, le mariage et le divorce
) pense ainsi que les hommes éprouveraient la « crise génératrice » tous les trois ou quatre jours, tandis que les femmes ne la ressentiraient que toutes les trois semaines ; au reste, on ne sait sur quoi il s’appuie pour arriver à une telle affirmation. Car d’un autre côté, les médecins accordent aux femmes un appétit sexuel insatiable, opinion que l’on rencontre dans le
 Grand Dictionnaire universel Larousse
 (1866-1876) : à l’article « Femme », on trouve une référence à la fameuse figure de Messaline, épuisée mais non pas rassasiée par vingt-cinq amants, est-il précisé. On y découvre également l’affirmation selon laquelle la puissance sexuelle d’une femme équivaut à celle de deux hommes et demi, sans que l’on sache en rien comment ce calcul qui se veut scientifique a été établi.



Aux yeux des médecins, la productivité de l’accouplement l’emporte sur toute autre considération et sa réussite implique de l’homme, qui est des deux le partenaire décisif, énergie et promptitude, à l’exception de la nuit de noces, où une action lente et des étreintes douces sont préconisées. Les médecins veulent en effet prévenir « le rut sauvage », l’assaut sans précautions de « l’homme instinctif, dans toute la férocité du terme » et « le viol conjugal » imposé à des jeunes vierges dépourvues de tout savoir somatique et sexuel. Mais en dehors de cette inauguration de la sexualité conjugale, qui requiert dextérité et patience, les hommes doivent faire preuve d’une indispensable vigueur coïtale.
 
Pour cela, les médecins estiment la matinée plus propice que la soirée ; et les périodes post-digestives plus favorables que les fins de repas.



Quant à la rapidité de l’acte sexuel, elle semble de mise dans la plupart des couples conjugaux. Nous disposons d’une étude assez précise du sexologue suisse Auguste Forel : à partir de l’enquête qu’il a pu mener auprès de ses patients hommes, il évalue à trois minutes la durée moyenne du coït dans sa clientèle bourgeoise (
La Question sexuelle
, 1906).



Et peu importe que cette promptitude puisse signifier « éjaculation précoce », car les médecins s’embarrassent d’autant moins d’un éventuel plaisir féminin dans l’étreinte qu’il n’est pas indexé sur la conception. Certains tentent pourtant de sensibiliser les maris sur l’intérêt de contenter sexuellement leur épouse sans les importuner. Ainsi, le docteur Dartigues, dans sa somme intitulée
 De l’amour expérimental, ou des causes de l’adultère chez la femme au
 XIX
e
 siècle
 (1887), estime qu’un mari trop maladroit ou trop voluptueux s’exposerait de la même façon à voir sa femme succomber à l’adultère. Il ne s’agit donc pas d’un plaidoyer en faveur de l’émancipation sexuelle des femmes, mais plutôt de considérations visant à préserver l’ordre social et la bonne morale.


L’adultère, ou les à-côtés du mariage


En effet l’adultère, indicateur alarmant des insatisfactions sentimentales et sexuelles du mariage, est au centre de nombre de discours à partir du Second Empire. Nous ne
 
sommes pas là dans la frivolité car le sujet est d’importance. Entre 1816, date à laquelle le divorce instauré par les révolutionnaires a été supprimé par les ultras catholiques revenus au pouvoir, et 1884, date à laquelle les républicains finissent par rétablir ce divorce avec la loi Naquet, seule la séparation de biens et de corps peut éloigner l’un de l’autre des époux mal assortis : les infidélités des deux côtés sont donc courantes.



La condangation morale cible pourtant essentiellement les femmes, éternelles coupables, lesquelles risquent leur réputation qui constitue l’essentiel de leur patrimoine social. Elles ont aussi juridiquement beaucoup plus à perdre que les hommes en cas de flagrant délit, puisque le mari adultère s’expose à une simple amende quand l’épouse risque de trois mois à deux ans de réclusion selon le Code pénal.



Une mésaventure notoire est survenue à Victor Hugo, dont chacun sait la vie amoureuse extrêmement longue et intense qu’il a pu avoir. Le 5 juillet 1845, il est surpris en flagrant délit dans un hôtel parisien avec Léonie Biard, femme de lettres et épouse du peintre Auguste Biard. Jaloux et bien informé, celui-ci avait dépêché sur place un agent chargé de dresser le constat d’adultère. Pour échapper au scandale, Victor Hugo brandit l’inviolabilité de son statut de « pair de France », tandis que sa partenaire, ne bénéficiant d’aucune protection, est arrêtée. La presse fit des gorges chaudes de l’épisode, qui n’eut pas de conséquences judiciaires pour Victor Hugo au contraire de la malheureuse Léonie Biard. Conduite dans un premier temps à la prison Saint-Lazare, dévolue aux femmes, elle est ensuite enfermée dans un couvent pendant quelques mois jusqu’à ce que son mari accepte sa libération. Le tribunal prononce enfin la
 
séparation des époux, en défaveur de Léonie Biard qui perd la garde de ses enfants.



Si l’adultère reste généralement discret dans les pratiques sociales, il se lit en revanche partout dans la littérature, depuis L’
Antony
 de Dumas fils (1831) jusqu’aux romans fin de siècle de Paul Bourget en passant par
 Madame Bovary
 de Flaubert (1857),
 Thérèse Raquin
 d’Émile Zola (1867) ou
 Bel Ami
 de Maupassant (1885). L’adultère assure enfin la prospérité du théâtre de vaudeville, dont il constitue le ressort privilégié.






CHAPITRE III

Les prostitutions : des sexualités périphériques

Naissance du réglementarisme


L
a littérature du
 XIX
e
 siècle explore également les multiples facettes de l’univers prostitutionnel, comme le montrent Mireille Dottin-Orsini et Daniel Grojnowski dans leur anthologie :
 Un joli monde. Romans de la prostitution
 (2008). Guy de Maupassant privilégie la maison close et ses pensionnaires dans
 La Maison Tellier
 et
 Boule de Suif
, tandis qu’Émile Zola fait de
 Nana
 l’archétype de la courtisane au cœur de la fête impériale. Avant lui, d’autres écrivains ont imposé de puissantes figures de la vénalité : Alexandre Dumas et la Marguerite Gautier de
 La Dame aux camélias
, Victor Hugo et la Fantine des
 Misérables
, Joris-Karl Huysmans et la Marthe de son roman éponyme, tout comme Edmond de Goncourt et sa
 Fille Élisa
. En peinture également, la prostitution est volontiers abordée, en témoigne l’exposition du musée d’Orsay de 2015, « Splendeurs et misères. Images de la prostitution en France ». Celle-ci a montré à quel point cette prostitution pouvait
 
aimanter la clientèle masculine, focaliser les regards des observateurs sociaux et hanter l’imaginaire social. Parmi les tableaux présentés, songeons par exemple à l’
Olympia
 d’Édouard Manet, ou aux intérieurs de bordels d’Henri de Toulouse-Lautrec. On se reportera avec profit à la fois au catalogue de cette exposition et à l’ouvrage pluridisciplinaire qui le prolonge sous le titre
 Prostitutions, des représentations aveuglantes
 (2015).



Au
 XIX
e
 siècle, la prostitution est investie d’une mission sociale régulatrice ; elle est regardée comme un « mal nécessaire », selon une expression ressassée depuis saint Augustin, au regard des exigences sexuelles réputées consubstantielles à la virilité. Ces préjugés, auxquels s’ajoute une bonne dose de pragmatisme, incitent les autorités à réglementer la prostitution afin de mieux lutter contre les maladies vénériennes tout en préservant le confort des familles. Le réglementarisme va désormais composer avec la sexualité vénale en l’encadrant, plutôt qu’en la prohibant ou en cherchant à l’éradiquer.



C’est sous le Consulat (1799-1804) que se met progressivement en place une administration originale de la prostitution féminine, esquissée pendant la période révolutionnaire. Les femmes et les filles dites « de débauche » sont alors placées sous la tutelle de la police des mœurs et sont contraintes de se soumettre à la visite médicale dès 1802, avant que l’existence des maisons de tolérance ne soit reconnue en 1804. L’activité vénale n’est donc plus délictueuse en tant que telle ; toutefois, le Code pénal de 1810 permet de l’atteindre à travers la notion d’« outrage public à la pudeur » et punit explicitement le proxénétisme quand il s’exerce contre des mineurs de moins de 21 ans.



Avec le réglementarisme, il s’agit d’abord d’identifier et de ficher celles qui s’adonnent à la débauche, puis de les reléguer dans des lieux spécifiques placés sous l’œil des médecins et des policiers : la maison close est présumée optimiser l’efficacité du système. Les femmes qui demandent à y travailler sont inscrites sur le livre de la tenancière et pourvues d’un numéro. Celles qui préfèrent exercer dans la rue reçoivent une carte détaillant leurs obligations, y compris sanitaires. Ce sont les filles « soumises » qui travaillent « en carte ». Les femmes qui pratiquent leur activité en marge de tout contrôle policier et médical sont appelées les « insoumises » ou les « clandestines ».



Publiée en 1836,
 De la prostitution dans la ville de Paris
, véritable enquête sociologique sur les prostituées, influence durablement les esprits et les écrits et impose son auteur, le médecin Alexandre Parent-Duchâtelet, comme le représentant iconique du réglementarisme – lequel est également développé aux colonies, dans des quartiers réservés. On consultera sur ce point l’ouvrage de l’historienne Christelle Taraud,
 Amour interdit, marginalité, prostitution, colonialisme. Maghreb 1830-1962
 (2012), et la réédition en 2010 de
 Femmes d’Afrique du Nord. Cartes postales 1885-1930
. L’imaginaire érotique colonial, nourri notamment par des représentations typées du corps féminin oriental, tire une part de ses racines dans l’École orientaliste du début du
 XIX
e
 siècle, inspirée par les
 Contes des mille et une nuits
 et qui proposait une initiation à l’Orient par les femmes. Eugène Delacroix, avec son célèbre tableau
 Femmes d’Alger dans leur appartement,
 décliné dans deux versions de 1834 et 1849, marque par
 
exemple les esprits par sa mise en scène de trois femmes recluses dans un harem. Par la suite, le développement de la photographie et surtout de la carte postale à la Belle Époque a entraîné, en lien avec l’expansion coloniale française, une massification des corps érotisés des femmes du Maghreb systématiquement assimilées à des prostituées potentielles. Émergent ainsi dans cet imaginaire érotique les figures construites de la Mauresque, largement dénudée, et celle de l’Ouled Naïls, dans son costume de danse traditionnel, qui répondent toutes deux aux fantasmes de l’Occident en matière de domination masculine sur les corps comme sur les territoires.



Dans le Maghreb colonisé comme en métropole, le réglementarisme est à l’œuvre. Paradoxalement, c’est alors qu’il est mis en échec dans l’Hexagone par l’essor de la prostitution clandestine (qui passe pour être de 7 à 8 fois supérieure à la légale) et par la fermeture de nombre de maisons closes, que le
 french system
 s’exporte dans l’Angleterre victorienne. Les féministes, notamment sous l’impulsion de l’Anglaise Josephine Butler et de la Française Maria Deraismes, se mobilisent et leurs mouvements de protestation montent en puissance dans les années 1870. Le modèle français cristallise à cette époque des critiques convergentes de la part de celles et ceux qui souhaiteraient son abolition au nom de la dignité des femmes, des valeurs familiales, de la religion, mais aussi de la défense du droit commun et des libertés individuelles.


Pluralité de la société prostitutionnelle


Dans les grandes agglomérations, la société prostitutionnelle se différencie, selon le degré de fortune et le mode de vie, en trois groupes ou
 lower
,
 middle
 et
 upper
 classes, que l’on peut voir comme inégaux et poreux.



À la base, la masse miséreuse des anonymes qui se prostituent dans les plus mauvaises conditions, les femmes recluses dans des maisons d’abattage, lupanars ou autres bouges à matelots, enchaînant les passes jusqu’à l’épuisement. Mieux traitées sont celles qui travaillent dans les tolérances pour clientèles huppées au sein d’un large triangle reliant à Paris le Palais-Royal, l’Opéra et la place Saint-Georges. Dehors, les encartées et les clandestines battent le pavé. Cette prostitution de rue est le territoire également des souteneurs (marlous), qui épargnent à leurs « protégées » les tracas de la police des mœurs et vivent du produit de leurs passes. Cette prostitution populaire est amplifiée par le recours ponctuel ou complémentaire aux expédients économiques qu’elle offre. Rappelons que les femmes qui exercent de petits métiers urbains étaient en moyenne moitié moins payées que les hommes.



À partir de l’exposition universelle à Paris de 1867, les femmes qui commencent à remplacer les garçons dans le service de brasserie, se confondent avec une nouvelle figure de la vénalité populaire, bien installée dans les années 1870-1880. Les « verseuses », comme on les surnomme parce qu’elles versent de la boisson, incitent les clients
 
à consommer davantage, s’attablent avec eux et les suivent dans un hôtel de passe s’ils le souhaitent.



Le haut de l’échelle prostitutionnelle est l’apanage des clandestines. Archive exceptionnelle,
 Le Livre des courtisanes
, registre de la préfecture de police édité en 2006, en compte 415 fichées dans les années 1860-1870, pour 560 clients. On y distingue une
 middle class
 qui comprend bon nombre de figurantes et d’actrices de second plan, payées chichement et qui doivent presque toutes recourir à un entreteneur attitré ou à un revenu complémentaire, d’autant que les actrices étaient censées payer elles-mêmes leurs costumes de scène (extrêmement onéreux).



Les guides de Paris à l’usage des provinciaux et des étrangers ne manquent pas de répertorier des lieux de plaisir conçus à l’intention des hommes : restaurants, cafés, concerts, théâtres, opéras, bals, promenades du bois de Boulogne, courses de Longchamp, etc. Parmi tous ces lieux, les Folies Bergère, célèbres pour le laisser-aller licencieux d’une partie de son public, sont le théâtre favori du commerce de ces petites galantes, au grand dam de la police municipale.



Mais ce sont les grandes courtisanes de la
 upper class
 qui électrisent une clientèle issue des hautes sphères de la politique, de la finance, de l’industrie, de l’armée et de la vie culturelle, à laquelle s’ajoutent les grands noms des familles régnantes, l’empereur Napoléon III en tête, et des aristocraties cosmopolites.



Signes extérieurs de richesse en même temps que de virilité, ces conquêtes chèrement acquises sont affichées ostensiblement par les hommes. Étoiles de la prostitution, elles détiennent un capital érotique et social qu’elles négocient habilement. Il n’est pas rare qu’elles obtiennent
 
10 000 francs par mois ou davantage de leur protecteur du moment, sans compter les extras, à une époque où une ouvrière gagne difficilement de 40 à 60 francs mensuels. Des courtisanes de haut vol à celles qui se louent pour survivre, la plupart des prostituées clandestines ont croisé dans leur parcours des entremetteuses qui les ont mises en relation avec des clients. Dans ce réseau, et contrairement à la prostitution de rue, le proxénétisme est avant tout affaire de femmes. Souvent issues des rangs de la prostitution, elles se distinguent des tenancières de maisons closes, au profil plus respectable.



En revanche, ces proxénètes partagent avec les tenancières de tolérances un modèle économique proche et exploitent sans scrupule les femmes qui s’en remettent à leurs bons offices contre, en moyenne, la moitié de leurs gains. Attentives à satisfaire les penchants de la clientèle, elles n’hésitent pas à recruter de très jeunes filles qu’elles conduisent à domicile ou qu’elles font rencontrer dans leur maison de rendez-vous. Car plus encore que la jeunesse, la virginité, ou du moins ce qui est vendu comme tel par les proxénètes, excite la convoitise masculine et se monnaie parfois fort cher. Un consul du Pérou, il est vrai nanti d’une fortune estimée à 35 millions, va jusqu’à débourser 30 000 francs, sans compter la gratification consentie aux deux proxénètes, pour une supposée pucelle.
 Le Livre des courtisanes
 met en évidence le rôle de ces entrepreneuses singulières dans l’agencement de la prostitution clandestine et dans l’essor des maisons de rendez-vous à partir du Second Empire.



Ces établissements sont vite préférés aux traditionnelles tolérances pour leur discrétion et l’individualisation
 
des désirs. Ils sont fréquentés par les messieurs des classes moyennes et des élites, au grand déplaisir de la police moins à son aise pour les surveiller. Entre 1900 et 1910, sous l’impulsion du préfet de police Lépine, la réglementation évolue en entérinant le déclin des maisons closes et en sortant de la clandestinité les maisons de rendez-vous.


Prostitution et homosexualité


Seule la prostitution, entendue comme un ensemble de services sexuels payants rendus par une femme à un homme, est régulée administrativement. L’hétérosexualité est en effet aussi attachée au couple éphémère prostituée-client qu’au couple conjugal pérenne. L’homosexualité est socialement autant réprouvée dans les pratiques sexuelles vénales que « désintéressées ». Cependant, elle est également dans les deux cas davantage tolérée entre les femmes qu’entre les hommes. Les pratiques lesbiennes vénales comptent en effet parmi les lieux communs des fantasmes masculins et des discours sur les prostituées. Inquiet, le promoteur du réglementarisme, Parent-Duchâtelet, dénombre un quart de « tribades », dit-il, parmi les prostituées parisiennes sous la Monarchie de Juillet, quand, à la Belle Époque, l’écrivain Léo Taxil s’alarme des « progrès épouvantables » – c’est son expression – du saphisme, qui aurait gagné la moitié des femmes dans les bordels.



Mais, pour une femme comme pour un homme, une prestation payante peut être consentie avec un ou une par

tenaire de son sexe sans présumer de ses propres préférences sexuelles. Dans
 Le Livre des courtisanes
, une clandestine interrogée par la police des mœurs déclare ainsi : « Mon amant m’a fait arranger par une femme qu’il m’a amenée, [en précisant] les femmes font ça mieux que les hommes, je les préfère ».



Ces arrangements ne sont pas rares parmi les élites. Le préfet de l’Eure, Janvier de La Motte, organise ainsi des rencontres dans un hôtel parisien entre des dames de la société d’Évreux, non sans les avoir masquées, et, rapporte un policier, « une jeune fille qui avait pour mission de les initier à certains mystères amoureux qui leur étaient probablement inconnus ».



Enfin, certaines prostituées répondent à une demande précise émanant de femmes du monde qui adoptent pour l’occasion un comportement proche de celui des clients hommes, si l’on s’en tient aux deux anecdotes du mémorialiste Viel-Castel. La première concerne la sœur d’un directeur de théâtre, qui, venant à peine de toucher le montant d’un héritage, « court chez [l’actrice] Cico, se jette dans ses bras et sème sur son lit les 10 billets de 1 000 francs, etc., etc., etc. ». La deuxième anecdote épingle la marquise de Beaumont, surprise, écrit Viel-Castel, dans une maison de filles, à s’exercer à la « fricarelle », terme qui en argot désigne à la fois une femme galante et une lesbienne. Et Viel-Castel relève que « cette peccadille ne lui fait aucun tort, le monde la reçoit ».



Pas plus que la prostitution, l’homosexualité ne constitue un délit répertorié par les codes napoléoniens. Aussi les agents de police n’interviennent-ils que lorsqu’elle déborde le cadre privé et contamine l’espace urbain.
 
C’est ainsi que Bordeaux fut secoué en 1878 par une retentissante affaire de vénalité homosexuelle. Des hommes se retrouvaient place des Quinconces pour se livrer « à des actes obscènes, contre-nature, ou à des attouchements impudiques dans des lieux publics », selon les termes du jugement du tribunal de police correctionnelle qui statue sur 24 d’entre eux. Parmi les 24 arrestations, 17 sont des mineurs âgés de 13 à 20 ans. Les sept adultes sont âgés de 24 à 51 ans et c’est parmi ces derniers que l’on trouve les clients, dont trois sont mariés et pères de famille, ce qui pose autant la question de leur bisexualité que de leur homosexualité.



Il ne faut donc pas s’étonner que le quotidien parisien
 Le Temps
 se fasse l’écho, dans son édition du 12 décembre 1878, de l’« émotion » qui saisit la préfecture girondine et l’explique par le nombre de personnes directement ou indirectement compromises ; par exemple, un pharmacien de Marmande a vu, à son grand désespoir on l’imagine, la correspondance amoureuse qu’il entretenait avec l’un des jeunes prévenus être dévoilée publiquement au cours de l’audience. Davantage que la vénalité de ces pratiques, c’est bien l’homosexualité masculine qui a attisé la réprobation populaire. D’après un journal local, la foule massée autour du tribunal aurait hué « ces dégoûtants personnages », selon les termes de l’article.



Si la surveillance des sexualités clandestines estimées déviantes est effective dès le milieu du
 XIX
e
 siècle, elle se durcit encore dans les années 1860-1870, c’est-à-dire à la fin du Second Empire et dans la première décennie de la III
e
 République, comme en témoigne dans les archives de la préfecture de police une série de registres passion

nants. On en compte deux sur les prostituées clandestines (dont
 Le Livre des courtisanes
) et trois sur les « pédérastes », terme consacré par la police. Ces trois registres ont été étudiés notamment par Michael Sibalis, Laure Murat, Régis Revenin, William Peniston et l’un a été publié par Jean-Claude Feray en 2012 sous le titre
 Le Registre infamant
. Enfin, un dernier registre, sur lequel Sylvie Aubenas a attiré l’attention, est dévolu aux animateurs de l’industrie pornographique sous le Second Empire.


La photographie pornographique : nouveau medium, nouveau marché


Ce registre montre, au-delà de l’étymologie (puisque « pornographie » signifie « écrit sur la prostituée »), la matérialité des interconnexions entre prostitution et pornographie photographique.
 La Grande Encyclopédie
 diffuse et perpétue d’ailleurs l’amalgame en écrivant en 1900 : « La pornographie rend public à la manière d’une fille publique qui expose et propose son intimité à tous, ce qui essentiellement, doit être réservé ». Ce registre contient plusieurs centaines d’interpellations pour fabrication, colportage ou ventes d’images de livres ou d’autres objets jugés licencieux ou obscènes, et concerne les principaux acteurs et actrices d’une économie souterraine et délictueuse du sexe.



Économie, parce qu’il s’agit véritablement d’un commerce lucratif, qui prend une dimension exponentielle avec l’essor
 
fulgurant de la photographie. Et délictueuse, parce que ce commerce est susceptible de tomber sous le coup de la loi de 1819 punissant les outrages aux bonnes mœurs. L’expression « bonnes mœurs » présente des acceptions aussi subjectives et évolutives dans le temps que les termes « licencieux » ou « obscènes », et révèle donc les normes et le degré de tolérance supportés par le pouvoir politique, par le pouvoir policier, par le pouvoir judiciaire, et aussi par l’opinion publique.



Les objets de ce commerce clandestin sont des préservatifs, répréhensibles car associés à la débauche, des godemichés ou, selon l’expression de l’époque, des « consolateurs » en caoutchouc, des poupées obscènes, des pipes arborant par exemple des sculptures de torse et de cuisse de femmes nues, des statuettes, des médaillons, des tabatières avec des peintures dans un double fond, quelques livres, davantage d’estampes et de gravures.



Mais tout ceci est bien peu par rapport à la photographie, qui devient vite le premier médium incriminé. Le marché de la photographie pornographique se destine bien entendu à des acheteurs hommes relativement aisés, même si les prix baissent assez vite : des vues coloriées achetées 5 francs les douze en 1858, se vendent à 2 francs en 1864. Le registre contient quelques dizaines de ces clichés. À l’inverse de ceux des femmes, les clichés des hommes figurant dans le registre ne dévoilent pas leur nudité, sauf en tant qu’acteur de « polka ».



Les polkas sont des scènes explicites de sexualité, non simulées, en compagnie d’une ou de deux partenaires. Mais aucune des 24 polkas ne représente une femme s’amusant avec deux partenaires masculins, et si 10 épreuves livrent
 
des séances saphiques, aucune ne suggère une quelconque pratique pédérastique. C’est que l’homosexualité masculine, bien plus que le lesbianisme, est susceptible de choquer les amateurs de photographies pornographiques, ce qui mène à la question des sexualités irrégulières et des crimes sexuels.






CHAPITRE IV

L’affirmation de l’homosexualité

L’homosexualité masculine : entre dépénalisation et stigmatisation


L
’histoire de l’homosexualité passe par la distinction entre les pratiques, qui sont universelles, et l’identité homosexuelle, qui s’inscrit dans un contexte géographique et temporel donné (pour une perspective générale, on consultera avec profit le recueil d’articles placé sous la direction de Robert Aldrich,
 Une Histoire de l’homosexualité
, 2006).



En Europe, l’apparition du terme « homosexuel » est repérée en 1868-1869 sous la plume de l’écrivain et journaliste hongrois Karoly-Maria Kertbeny, d’abord dans sa correspondance puis dans un mémoire adressé au ministre de la Justice de Prusse. Ce mémoire, envoyé au reste de façon anonyme, réclamait l’abolition des lois pénales sur « les actes contre nature ».



Le terme d’« homosexualité » a ensuite été diffusé par l’intermédiaire des médecins, qui souhaitaient en
 
l’employant affirmer une vision objective et scientifique d’une sexualité échappant aux normes. De la fin du
 XIX
e
 siècle jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, l’usage du mot reste peu fréquent, concurrencé qu’il est par « inverti » ou « uraniste » (ce dernier vocable ayant été créé par le juriste allemand Karl Ulrichs par référence à Aphrodite Urania, c’est-à-dire Aphrodite la céleste dans le
 Banquet
 de Platon), sans oublier, parmi beaucoup d’autres, les termes plus anciens de « sodomite » et de « pédéraste ».



Longtemps, l’homosexualité a été considérée comme un crime moral, passible d’une peine. On peut rappeler qu’à partir du
 XIII
e
 siècle, il devient courant de soumettre les « sodomites » à l’autorité de l’Inquisition, laquelle a droit de torture et d’exécution, tandis qu’aux
 XIV
e
 et
 XV
e
 siècles, de grandes villes européennes organisent une véritable chasse aux sorcières contre eux, en les condangant à mort. Cette sévérité implacable se poursuit par phases à l’époque moderne. Sont punis de mort ceux qui, par leurs pratiques sexuelles, osent se moquer des commandements de Dieu, défier la nature et saper l’ordre social.



En France, il semble que ce soit à partir de 1750 que l’on cesse de brûler les sodomites en place publique, et c’est le Code pénal adopté par la Révolution française en 1791 qui exclut, pour la première fois, le crime de sodomie de la liste des crimes punissables. Ce même Code pénal contribue à décriminaliser l’homosexualité dans une bonne partie de l’Europe, d’autant que le Code napoléonien de 1810 maintient cette innovation.



Avec le déploiement du modèle français, en parallèle de l’invasion militaire, presque tous les États catholiques et,
 
parmi les États protestants, les Pays-Bas abrogent leurs lois contre la sodomie à la fin du
 XVIII
e
 siècle et au cours du
 XIX
e
 siècle. En France, la législation est donc plutôt permissive, ce qui ne sera pas le cas de plusieurs États européens, comme l’Allemagne et l’Angleterre.



En Allemagne, le paragraphe 175 du Code pénal condange à partir de 1872 les « actes sexuels contre-nature » commis par des personnes de sexe masculin d’une peine pouvant aller jusqu’à six mois de prison, accompagnée ou pas de la perte des droits civiques. C’est d’ailleurs pour obtenir l’abrogation de ce paragraphe que le sexologue allemand Magnus Hirschfeld lancera une campagne en 1897. Sa pétition recueille plusieurs milliers de signatures, dont celles de Tolstoï, Einstein et Zola, avant d’être présentée devant le Reischstag en 1898, mais elle n’aboutira pas.



En Angleterre, une loi de 1861 prévoit la prison à vie pour ceux qui sont convaincus de sodomie, jusqu’à ce que soit voté en 1885 l’amendement du parlementaire Henry Labouchère, Britannique en dépit de son nom. Cet amendement réduit la peine à deux ans de prison avec travaux forcés en cas « d’acte outrageant les mœurs » entre deux hommes. C’est la peine à laquelle l’écrivain Oscar Wilde sera finalement condangé en 1895, au terme d’un procès à rebondissements qui eut un retentissement international considérable. Ce procès consacre la victoire du parti puritain et fige l’image de l’homosexuel corrupteur de la jeunesse, source de dangers et de dépravation.


Vers une médicalisation de l’« inversion »


Contrairement à ce qui est en vigueur pour les hommes, les relations homosexuelles féminines ne revêtent pas de caractère délictueux en Europe, à l’exception de l’Autriche, bien que le travestissement des femmes tombe assez fréquemment sous le coup de la loi. C’est le cas notamment en France avec l’ordonnance du 16 brumaire an 9 (7 novembre 1800), qui menace d’arrestation toute femme travestie en homme sans autorisation préalable, les hommes n’étant pas concernés par cette ordonnance. Il est également possible de poursuivre les lesbiennes, comme les homosexuels hommes, pour outrage aux mœurs. Ce statut particulier traduit à la fois la plus grande tolérance dont jouissait le saphisme, mais aussi le mépris dans lequel était tenue la sexualité féminine dans sa globalité.



Dans le dernier quart du
 XIX
e
 siècle, on assiste à une prolifération des essais médicaux sur l’inversion, comme on disait alors, qui renforce l’assimilation de l’homosexualité à une perversion moderne. Les études sur l’homosexualité se développent dans le cadre des recherches sur l’hystérie, les névroses et les psychoses. Dans
 La Volonté de savoir
, Michel Foucault date de 1870 l’invention de la figure de l’homosexuel moderne par la psychiatrie, en écrivant dans un passage désormais célèbre :


Il ne faut pas oublier que la catégorie psychologique, psychiatrique, médicale de l’homosexualité s’est constituée du jour où l’on a caractérisée […] moins par un type de rela
tions sexuelles que par une certaine qualité de la sensibilité sexuelle, une certaine manière d’intervertir en soi-même le masculin et le féminin. L’homosexualité est apparue comme une des figures de la sexualité lorsqu’elle a été rabattue de la pratique de la sodomie sur une sorte d’androgynie intérieure, un hermaphrodisme de l’âme. Le sodomite était un relaps, l’homosexuel est maintenant une espèce.

Depuis, ces propos de Foucault ont été nuancés et complétés par de nombreux travaux historiques parmi lesquels ceux de Marie-Jo Bonnet (dont la thèse sur l’homosexualité féminine a été publiée en 1981 puis rééditée en 2001 sous le titre Les Relations amoureuses entre les femmes du
 XVI
e
 au
 XX
e
 siècle
), de Florence Tamagne (Histoire de l’homosexualité en Europe. Berlin, Londres, Paris, 1919-1939
, 2001) ou de Laure Murat (La Loi du genre. Une histoire culturelle du troisième sexe
, 2006). Laure Murat met ainsi en évidence certaines continuités des discours médicaux mais aussi policiers et littéraires depuis le premier XIX
e
 siècle, avec notamment le personnage de la « tante » qui court tout au long des « registres pédés » de la préfecture de police et se rencontre également dans l’œuvre de Balzac, par exemple dans le personnage du forçat Vautrin.


Progressivement, l’homosexualité, comme d’ailleurs d’autres « perversions » sexuelles ou prétendues telles, devient un signe de dégénérescence, souvent lié à l’hérédité aux yeux des médecins. Ces théories médicales, émanant surtout de la médecine allemande, se diffusent à travers la presse ou une littérature de vulgarisation, mais certains traités scientifiques imposent dans l’opinion publique nombre de clichés brouillant la frontière, sinon inversant le genre, parmi lesquels l’homosexuel efféminé et, en symétrie, la lesbienne masculine.



Précurseur de la sexologie, le médecin Johann Ludwig Casper évoque un vice de naissance qui, écrit-il dans son
 Traité pratique de médecine légale
 publié en France en 1862, constitue « un hermaphrodisme moral » chez la plupart de ceux qui s’y sont adonnés. De son côté, le juriste Karl Heinrich Ulrichs conceptualise en 1864-1865 dans
 L’Énigme de l’amour entre les hommes
 « l’homosexualité comme un troisième sexe », en évoquant « une âme de femme dans un corps d’homme », expression devenue très célèbre. Ulrichs influencera en particulier Magnus Hirschfeld, reconnu aujourd’hui comme l’une des figures majeures de la sexologie allemande et, par ailleurs, à l’origine du premier mouvement homosexuel militant à la fin des années 1890. Dans
 L’Homosexualité chez l’homme et la femme
 (1914), Hirschfeld rompt à son tour avec la binarité des sexes en suggérant l’existence d’intermédiaires sexuels différenciés selon des degrés d’hermaphrodisme, et il établit un lien avec une homosexualité congénitale considérée non pas comme une « anomalie » mais comme une « variété sexuelle », selon ses mots.



Ces théories ont largement alimenté et jusqu’aujourd’hui encore l’amalgame tenace dans l’imaginaire social entre homosexualité et hermaphrodisme, ce qui n’a pas lieu d’être puisque la première relève de la sexualité et le second de l’identité de sexe.



Parmi les ouvrages qui ouvrent la voie à la sexologie, prend place
 Psychopathia Sexualis
, du psychiatre austro-hongrois Richard von Krafft-Ebing, reposant sur des observations de cas fournis par la police. Son livre paraît dans une première édition assez brève en 1886 mais, sans cesse enrichi par de nouvelles études de cas, il s’impose comme ouvrage de référence répertoriant les pathologies sexuelles
 
les plus diverses. L’homosexualité y figure avec, entre autres, le fétichisme, le sadisme et le masochisme, qu’il contribue à populariser à partir de l’œuvre érotique du romancier allemand Leopold Sacher-Masoch et notamment de sa
 Vénus à la fourrure
, paru en 1870. Mais Krafft-Ebing, tout en considérant ces types de sexualité comme des symptômes fonctionnels de dégénérescence et en les inscrivant dans le domaine des perversions pathologiques, les perçoit également comme des « manières d’aimer », et c’est là très nouveau.



Il est toutefois contesté par son confrère anglais Havelock Ellis, qui lui reconnaît certes des talents de clinicien mais se montre beaucoup plus réservé sur ses qualités de psychologue. En 1897, Ellis consacre à l’inversion sexuelle le premier volume de sa série d’
Études de psychologie sexuelle
, qui vient enrichir de façon remarquée la production de la sexologie émergente. Il inscrit l’homosexualité dans la biologie, en la considérant avant tout comme une donnée naturelle et congénitale. Il se distingue donc aussi bien de l’idée de dégénérescence développée entre autres par Krafft-Ebing que de celle de sexe intermédiaire initiée par Carpenter. Et puisque Ellis ne regarde pas « l’inversion sexuelle » comme une maladie, il n’y a pas lieu pour lui de vouloir la guérir ou la punir ; on se rappelle qu’Oscar Wilde a été condangé deux ans auparavant.



Ellis est aussi celui qui, à son époque, prête le plus attention à l’homosexualité féminine. Il est vrai qu’il a peut-être été aidé en cela par l’exemple de sa femme, Édith Ellis, écrivaine féministe qui se déclarait ouvertement lesbienne. De façon paradoxale, alors qu’il déconstruit le stéréotype de la féminisation de l’homosexuel masculin, Ellis donne de
 
la consistance à celui qui représente la lesbienne comme un individu masculin. Traduit en 1909 en français par l’ethnologue Arnold van Gennep, le livre d’Ellis,
 L’Inversion sexuelle,
 rencontre un écho immédiat. Il contribue avec l’ensemble des
 Études de psychologie sexuelle
 à imposer son auteur comme l’une des grandes figures de l’histoire de la sexologie européenne aux côtés d’Hirschfeld.



Avec cet ouvrage majeur qu’est
 Trois Essais sur la théorie sexuelle,
 paru en 1905, ainsi que son
 Léonard de Vinci
 de 1911, Sigmund Freud renouvelle ces représentations médicales de l’homosexualité. Le psychanalyste viennois remplace notamment les explications biologiques par les hypothèses de la « séduction dans l’enfance » et « l’angoisse de la castration », et pose d’emblée la bisexualité originelle de l’être humain. Mais sa définition de l’homosexualité comme « un blocage au stade infantile » ou « un arrêt du développement sexuel », peut difficilement être perçue comme valorisante et maintient l’homosexuel homme ou femme dans une situation d’infériorité, d’autant que Freud classe l’inversion sexuelle parmi les aberrations sexuelles telles que le sadomasochisme, le fétichisme et le voyeurisme.


Figures et sociabilité homosexuelles au tournant du siècle


Toutes ces théories médicales portent en germe la plupart des abondantes représentations littéraires et artistiques qui révèlent la fascination exercée par une sexualité à la
 
fois redoutée et fantasmée. On y retrouve par exemple l’homosexuel perturbateur, danger potentiel pour la société, traître en puissance. On y retrouve également l’homosexuel vertueux, qui veut montrer son caractère inoffensif pour la société et justifier ses penchants par leur caractère inné et irréversible. On y retrouve enfin l’homosexuel aristocrate convaincu de sa supériorité morale et esthétique, qui entretient son particularisme avec fierté et ostracisme, à l’image d’un comte de Montesquiou dont Marcel Proust s’inspire pour le personnage de son baron de Charlus dans
 À la recherche du temps perdu
. Rappelons que la
 Recherche
 commence à paraître en 1906, mais que c’est son quatrième volet,
 Sodome et Gomorrhe
, paru en 1921-1922, qui relaie le plus précisément la pensée médicale sur l’homosexualité.



Il faut encore citer l’Anglaise Marguerite Radclyffe-Hall, passionnée par les écrits de Havelock Ellis, qui reprendra dans
 Le Puits de solitude
 (1928) sa théorie de l’invertie congénitale, au féminin cette fois-ci, vouée à la solitude et au rejet, et qui se définit elle-même comme invertie – le roman paraît d’ailleurs assorti d’une lettre du sexologue.



Radclyffe-Hall est l’une des rares femmes écrivains à mettre en scène des figures lesbiennes. En revanche, elles apparaissent souvent dans la littérature mais sous des plumes masculines : dès 1870, le romancier Adolphe Belot fait de la liaison de deux femmes mariées et anciennes amies de couvent le motif principal de
 Mademoiselle Giraud, ma femme
. Le dénouement du roman est édifiant : l’une des héroïnes meurt du saphisme comme d’une grave maladie tandis que l’autre est tuée par le mari trompé. Le livre fait scandale, au point que
 Le Figaro
 suspend sa publication
 
en feuilleton, scandale qui provoque le succès enviable du roman qui s’écoule à plus de 30 000 exemplaires la première année et connaît trente éditions en quinze ans.



Néanmoins, la diffusion du savoir médical n’implique pas une plus grande tolérance parce que l’on a changé le criminel en malade : les médecins déplacent la condangation sociale mais ne la suppriment pas. Dans un siècle profondément hygiéniste, l’idée même de maladie contribue à assimiler l’homosexuel à une plaie sociale parce qu’il risque de contaminer le corps sain de la nation ; de fait, la notion de contagion est devenue un lieu commun de la littérature dénonçant les perversions sexuelles. L’homophobie reste très forte au
 XIX
e
 siècle, particulièrement dans les milieux populaires sur lesquels nous avons fort peu d’archives, hormis celles fournies par la médecine et la justice.



Ce que nous savons des pratiques homo et bisexuelles de cette période vient essentiellement de l’aristocratie et de la haute bourgeoisie, dont le statut social permet de s’émanciper en partie du poids de la réprobation publique, à travers les correspondances, les journaux intimes, les mémoires, mais aussi la littérature, la peinture puis la photographie. Ce sont ces milieux artistiques, intellectuels et aristocratiques qui font preuve de la plus grande ouverture au tournant du siècle et quelques salons sont fréquentés, sinon tenus, par des personnalités connues pour leur homosexualité.



Particulièrement représentatif de ce moment culturel, le salon de la princesse de Polignac. Cette Américaine de naissance, née Winnaretta Singer, est l’héritière de l’inventeur des machines à coudre Singer, qui lui ont assurée une fortune considérable. La famille s’installe en France et Winnaretta épouse à 22 ans, dans la plus pure tradition des
 
alliances matrimoniales entre grande bourgeoisie et aristocratie, le prince Louis de Scey-Montbéliard. C’est un mariage malheureux, qui voit Winnaretta, comme presque toutes les jeunes filles des élites, découvrir avec effroi les réalités de la sexualité conjugale lors de la nuit de noces, et s’y dérober avec constance.



Le Vatican ayant pu annuler cette union non consommée, la jeune femme accepte par la suite un mariage arrangé en 1893 avec le prince Edmond de Polignac, lui-même homosexuel, étant entendu que chacun vivra librement ses amours avec ses partenaires du même sexe, mais en préservant formellement les conventions sociales.



C’est ainsi que la princesse de Polignac entretint des relations amoureuses avec la compositrice et suffragette anglaise Ethel Mary Smyth, la peintre Romaine Brooks, la baronne et femme de lettres Olga de Meyer ou la femme de lettres Violet Trefusis. Trefusis compta parmi ses amantes, outre la princesse de Polignac, la baronne de Meyer et surtout la femme de lettre Vita Sackville-West. Cette dernière liaison, qui débute avant la Première Guerre mondiale, fut en partie transposée par Virginia Woolf dans
 Orlando
, qui paraîtra en 1928. Le salon Polignac accueille également, parmi de très nombreux artistes, deux grands dandys et esthètes homosexuels, Marcel Proust et le comte Robert de Montesquiou.



Il est impossible de ne pas citer enfin le salon de l’Américaine Natalie Clifford Barney, point de passage obligé d’une des communautés lesbiennes les plus célèbres dans le Paris de la Belle Époque jusqu’aux Années folles. Là aussi se pressaient des représentantes de la
 high society
, lesbiennes ou bisexuelles, comme la duchesse de Clermont-Tonnerre,
 
du monde des arts et des lettres comme Romaine Brooks ou la poétesse Renée Vivien, mais aussi des icônes de la
 upper class
 vénale comme la courtisane Liane de Pougy. Cette dernière, bisexuelle, fera le récit de ses amours avec Natalie Clifford Barney dans
 Idylle saphique
 : ce roman autobiographique défraie la chronique et lui assure un beau succès dès sa sortie en librairie en 1901. Elle y raconte notamment comment la jeune Américaine fit sa conquête, travestie en petit page. Le recours au travestissement était cependant une simple figure de séduction pour Natalie Barney qui rejetait la masculinisation des femmes, interprétée comme une soumission à la domination virile.






CHAPITRE V

Violences et crimes sexuels : entre déni et condangation

La notion d’« attentat aux mœurs »


A
u tournant des
 XIX
e
-
XX
e
 siècle, Freud et plusieurs autres sexologues ont contribué à donner à la sexualité un registre épistémologique nouveau en l’extrayant du dogmatisme binaire du bien et du mal véhiculé par la morale et la religion, mais aussi en cherchant à la sortir de la classification normal/anormal régie par le droit et la loi. De ce point de vue, les plaintes déposées devant les tribunaux, de même que les délits et crimes réprimés par la loi, donnent un bon aperçu de l’évolution temporelle des sensibilités.



Cette histoire des sensibilités est à placer dans le sillage de ce que le sociologue allemand Norbert Elias a pu proposer dans
 La Civilisation des mœurs
 dès 1939 (mais traduit en français en… 1973). Elias montre la civilisation occidentale comme le résultat d’un lent processus de domestication des pulsions, et il examine comment les normes de l’agressivité varient avec le temps, comment elles s’affinent,
 
« limitées par une infinité de règles et d’interdictions qui se sont transformées en autocontraintes ». Nous sommes donc passés d’une tolérance relative envers la violence, et particulièrement les violences sexuelles, à une tolérance bien moindre.



Avec le droit moderne, au début du
 XIX
e
 siècle, se met en place une gradation des valeurs qui échelonne les faits et qualifie un acte jugé moins grave que le viol, par exemple l’attentat à la pudeur. Les codes impériaux ont en effet modifié le code de 1791 en hiérarchisant les crimes par des expressions qui vont perdurer, et en criminalisant des crimes et des délits sexuels qui jusque-là n’existaient pas mais qui désormais vont frapper des gestes encore peu relevés ou ignorés.



Le Code pénal de 1810 a ainsi regroupé l’ensemble des actes d’offense et de violence sexuelles sous un même chapitre intitulé : « Les attentats aux mœurs », que l’on peut considérer comme une version un peu modernisée des anciens crimes de luxure, le terme de « mœurs » désignant ici explicitement la sexualité. Attenter aux mœurs, c’est donc créer un préjudice social par une immoralité sexuelle : c’est atteindre les personnes dans leur sécurité morale, provoquer un dommage par une attaque corporelle. On y trouve l’outrage, l’attentat à la pudeur, le viol, mais aussi l’adultère, l’excitation à la débauche et la bigamie.


Nécrophilie et inceste : une impunité en débat


En revanche, on n’y trouve pas la prostitution, pour les raisons exposées plus haut, pas plus que l’inceste ou la nécrophilie. On parle pourtant beaucoup de cette dernière au
 XIX
e
 siècle et c’est nouveau. C’est en effet entre 1848 et 1849 qu’une série de cadavres de femmes sont découverts profanés, exhumés, éventrés dans des cimetières parisiens. Arrêté sur les lieux de ses crimes au cimetière Montparnasse, le sergent Bertrand est envoyé devant la cour martiale à partir de l’article 360 du Code pénal qui sanctionne la violation de sépulture et sera condangé à la peine maximale encourue pour ce délit, soit un an d’emprisonnement, ce qui paraît très peu déjà à l’époque.



Lors du procès, les juges, les médecins et bientôt la société toute entière découvrent avec horreur une pratique sexuelle jusqu’alors non identifiée, qui reçoit le nom de « nécrophilie » dès 1849, le terme de nécrophile n’apparaissant qu’en 1852. Cette pratique va susciter une curiosité générale, oscillant entre dégoût et fascination, alimentée par d’autres affaires de ce type au cours du
 XIX
e
 siècle sans que les législateurs ne se résolvent à modifier la loi, d’une part pour ménager les sensibilités contre ce qui répugne ou effraie, mais aussi par peur de pousser à l’imitation d’un crime aussi odieux.



C’est bien ce comportement sexuel déviant, transgressant à la fois les normes sexuelles et celles encadrant les rapports aux morts, qui reçoit pour la première fois dans
 
l’histoire des théories médicales le nom de « perversion », attribué par le médecin aliéniste Claude-François Michéa dans un article qui fait date dans l’histoire de la sexualité et intitulé « Des déviations maladives de l’appétit vénérien », paru dans
 L’Union médicale
 le 17 juillet 1849. Cela étant, il ne faut pas réduire l’étude de la nécrophilie à une perversion, ce qui revient à faire trop peu de cas de l’imaginaire collectif de la sexualité et de la mort, comme la thèse d’Amandine Malivin, soutenue en 2012, le montre parfaitement (« Voluptés macabres. La nécrophilie en France au
 XIX
e
 siècle »).



Un autre crime sexuel, beaucoup plus fréquent que la nécrophilie, n’est pas condangé au
 XIX
e
 siècle : l’inceste, parce que le Code pénal de 1791 décriminalise la sexualité incestueuse entre adultes consentants, et que celui de 1810 n’inscrit pas davantage l’inceste dans les crimes sexuels poursuivis. Pourtant, le Code civil de 1804, qui réglemente étroitement le mariage entre proches, le prohibe, ce qui n’infirme donc pas la théorie de Claude Lévi-Strauss selon laquelle l’interdiction de l’inceste représente le fondement de toute société.



Cette décriminalisation de l’inceste s’inscrit dans le contexte culturel de l’époque, qui l’envisage comme une relation consentie. Certains écrivains exploitent ce thème au
 XVIII
e
 siècle, comme l’Abbé Prévost, Louis-Sébastien Mercier ou Bernardin de Saint-Pierre, qui publie en 1787
 Paul et Virginie
, histoire du chaste amour éprouvé par un frère et une sœur, d’élection certes, où se niche pourtant le désir incestueux. Le roman atteignit à travers d’innombrables éditions un succès considérable, y compris au
 XIX
e
 siècle.



Au tournant des
 XVIII
e
-
XIX
e
 siècles, des auteurs aussi importants que Schiller, Goethe ou Byron ouvrent à leur tour le chapitre de l’inceste. C’est dans cette tradition littéraire qu’il convient de placer l’un des livres phares du
 XIX
e
 siècle romantique,
 René
, de Chateaubriand. Roman à caractère autobiographique,
 René
 évoque la passion amoureuse éprouvée par Amélie pour son frère René. En 1805, le livre paraît dans une deuxième édition non sans avoir subi de nombreuses corrections portant principalement sur les relations d’Amélie et de René, qui vont être normalisées.
 René
 reste néanmoins un texte scandaleux, lu clandestinement par toute une génération qui s’identifie pleinement au héros. Charles Nodier, l’un des principaux théoriciens du romantisme, salua l’œuvre de Chateaubriand en déclarant à son sujet que les véritables poètes de l’amour ont éclairé ce sentiment d’une nuance fraternelle et l’on trouve dans les étroites relations adelphiques reliant Stendhal, Balzac, Guérin ou Flaubert à leurs sœurs, le souffle transgressif de
 René
.



Au cours du premier tiers du
 XIX
e
 siècle, l’inceste ne va toutefois plus être seulement considéré comme une offense à la bienséance morale, mais également comme une menace sociale et médicale en raison des risques liés à consanguinité. La presse ne s’empare véritablement du sujet que dans les années 1870, en médiatisant des procès qui éclairent d’une lumière crue la face obscure de la famille.



La thèse de Fabienne Giuliani, publiée en 2014 sous le titre
 Les Liaisons dangereuses : histoire de l’inceste au
 XIX
e
 siècle
, donne des éléments précieux sur les agressions et les viols à l’intérieur des familles. D’après les sources utilisées, pour beaucoup judiciaires, 94 % des victimes d’incestes sont des filles, et 92 % de leurs agresseurs sont
 
des hommes ; c’est dire la dimension genrée de ce crime sexuel. Dans la plupart des cas, ce sont les pères qui abusent de leurs filles. Mais les mères qui avouent des actes sexuels sur leurs enfants ne sont pas totalement absentes des dossiers pénaux traités.


Le viol davantage réprimé


Si le Code pénal de 1810 ne fait allusion ni à la nécrophilie ni à l’inceste, il distingue en revanche deux nouvelles notions : l’outrage et l’attentat. L’outrage peut être défini comme une offense à la pudeur d’un public, l’acception est donc très subjective. Le journal
 Le Droit
, dans son numéro du 18 juin 1858, donne l’exemple de sieur Quinion, qui, à l’âge avancé de plus de 50 ans, fait monter avec lui dans un fiacre une apprentie blanchisseuse de 13 ans. Le cocher, se rendant bientôt compte que les stores de la voiture ont été baissés, s’arrête près d’un sergent de ville et lui fait signe d’ouvrir. Brusquement interrompue, la scène ne permet pas de douter de ses tenants et aboutissants, et le sieur Quinion est arrêté et condangé à six mois de prison assortis d’une amende pour outrage public à la pudeur. En l’espèce, les stores baissés ne furent pas considérés comme une garantie suffisante contre une fâcheuse publicité. Que la partenaire sexuelle de Quinion n’eût que 13 ans ne souleva alors aucune remarque lors du procès.



Contrairement à l’outrage, l’attentat vise cette fois directement le corps d’une personne, particulièrement le viol,
 
consommé ou pas, collectif ou pas, crime sexuel assez fréquent, surtout contre les femmes des milieux populaires. Si l’on n’envisage d’abord que les adultes, les femmes sont les victimes et les hommes agresseurs d’un crime qui se définit comme « la pénétration du sexe féminin par le membre viril », et ce crime ne prend en considération que les violences physiques éprouvées par la femme.



Pourtant, rares sont celles qui osent porter plainte contre leurs agresseurs ; alors qu’elles éprouvent un terrible sentiment de honte, il leur faudrait en plus affronter les interrogatoires pas toujours compréhensifs des gendarmes puis des magistrats, d’éventuels examens gynécologiques inquisitoriaux des experts, la publicité des débats des cours d’assises, pour un résultat très aléatoire qui ne leur rend ni leur honneur, ni celui de leur famille.



Or, on ne saurait trop insister sur l’importance pour une femme de rester vertueuse quelles que soient les circonstances. En 1804, le médecin Capuron n’hésitait pas à proclamer au sujet du viol : « La femme doit préférer la mort à l’outrage. » Les victimes sont toujours suspectées de ne l’être pas vraiment, de mentir ou tout du moins d’exagérer. Ainsi, en 1794, le médecin légiste Mahon affirme « qu’il est en pratique impossible à un homme seul d’imposer un rapport sexuel à une femme qui s’y refuserait vraiment », ce qui pousse par la suite les juges à récuser bon nombre de plaintes en s’appuyant sur ce témoignage. En 1823, c’est encore un médecin légiste, Orfila, qui prétend : « On a vu des filles assez perverses ou assez mal conseillées accuser leur amant de les avoir violées parce qu’elles avaient été délaissées après le coït. » Et en 1857, Ambroise Tardieu, dans sa très célèbre
 
Étude médico-légale sur les attentats
 
aux mœurs


, affirme toujours « que rien n’est plus courant que des plaintes d’attentats à la pudeur uniquement dictées par des calculs intéressés et de coupables spéculations ».



L’historien Georges Vigarello montre dans son
 Histoire du viol
 (1998) que la sensibilité à ce crime ne progresse que très lentement. Dans la seconde moitié du
 XIX
e
 siècle, émerge toutefois la notion de violence morale, à la suite d’une affaire assez intéressante. Un ouvrier s’introduisit dans le lit d’une jeune épouse et se fit passer pour le mari encore absent – c’était de nuit. La jeune femme se prêta en toute bonne foi à des relations sexuelles qu’elle pensait conjugales jusqu’au moment où elle se rendit compte de sa méprise. Elle se débattit alors et cria jusqu’à réveiller son père dans une pièce voisine. Dans un premier jugement, la cour ne retint pas le crime de viol puisqu’il n’y avait pas eu violence physique. Mais la cour de Cassation rendit en 1857 un texte important en stipulant que le crime de viol « consiste dans le fait d’abuser d’une personne contre sa volonté, soit que le défaut de consentement résulte d’une violence physique ou morale exercée à son égard, soit qu’il réside dans tout autre moyen de contrainte ou de surprise pour atteindre, en dehors de la volonté de la victime, le but que se propose l’auteur de l’action ». Ce texte est décisif parce qu’il considère pour la première fois les actes de viol d’une femme adulte au-delà de la violence physique.



La prise en compte croissante du crime de viol s’effectue dans un contexte de mutation des sensibilités qui restreint l’espace des violences tolérées. Ce qui est vrai pour les femmes adultes l’est également pour l’enfant, encore plus effacé dans la société, comme l’explique l’historienne Anne-Claude Ambroise-Rendu dans son
 Histoire de la pédophilie,
 
XIX
e
-
XXI
e
 siècles

 (2014). Tenant compte de la spécificité du viol sur des enfants généralement soumis au pouvoir des adultes, la loi de 1832 crée l’attentat à la pudeur sans violence ni contrainte ni surprise pour les moins de 11 ans, âge qui sera relevé à 13 en 1863.



Le second
 XIX
e
 siècle esquisse donc la figure de l’enfant vulnérable, à partir notamment des expertises médicales qui soulignent sa fragilité en s’appuyant sur des statistiques inquiétantes et qui donnent un ordre de grandeur, à défaut d’être fiables. Tardieu toujours, dans son
 Étude médico-légale sur les attentats aux mœurs
 de 1857, avance des chiffres : entre 1858 et 1869 et pour l’ensemble de la France, dit-il, 9 125 hommes auraient été accusés de viol sur enfants, dont de nombreux cas d’inceste d’ailleurs, du père sur sa fille, du frère sur sa sœur. En 1874, son confrère Legrand du Saulle remarque, dans son
 Traité de médecine légale et de jurisprudence médicale
, que l’enfant est particulièrement susceptible d’être la proie de violences sexuelles dans ses dix premières années. En 1886, le Docteur Bernard consacre un livre aux attentats à la pudeur sur les petites filles, dans lequel il détaille des statistiques pénales : 36 160 cas d’abus sexuels sur des enfants de moins de 15 ans sont répertoriés sur le territoire français entre 1827 et 1870, ce qui est certainement très en dessous des véritables chiffres.



Pour autant, il faut souligner que, si bon nombre d’autres ouvrages signés par des médecins s’intéressent aux sévices contre les enfants, ils ne se limitent pas aux sévices sexuels, l’image de la brutalité physique l’emportant sur la brutalité sexuelle encore à la fin du
 XIX
e
 siècle. Enfin, signalons dans les
 Archives d’anthropologie criminelle
 de
 
1895, un article du docteur Lop qui est peut-être le premier sur les attentats à la pudeur commis par des femmes cette fois, sur des garçons.


Le crime conjugal


Nécrophilie, inceste, viol : la criminalité sexuelle s’inscrit dans un contexte encombré de violences auxquelles les femmes et les enfants sont quotidiennement confrontés. Sous la III
e
 République, dans le contexte de l’arrivée massive des femmes dans le salariat industriel et tertiaire, des procès entre employeurs hommes et employées femmes se multiplient pour des abus de pouvoir ayant pour but des services sexuels. Le célèbre auteur de
 Sans famille,
 Hector Malot, publie ainsi en 1881
 Séduction
, roman où l’héroïne cumule les chantages sexuels à chaque nouvelle demande d’emploi.



On l’a vu avec l’inceste, la famille possède une face obscure, et le couple conjugal au plus secret de son intimité y participe. Les demandes en séparation de corps, et à partir de 1884 en divorce, sont révélatrices des déceptions et des souffrances sexuelles subies dans le couple. À cet égard, les femmes doivent composer avec la loi pour obtenir la fin de l’union conjugale car la loi Naquet, qui autorise le divorce, impose comme motifs « les excès, sévices et injures graves », sachant que le terme « excès » recouvre « des actes de violences qui passent toute mesure et qui peuvent mettre la vie de l’époux en danger », ce qui réduit beaucoup le
 
champ d’action. Celui de « sévices » recouvre « des actes de cruauté, de brutalité et de méchanceté qui ne portent pas atteinte à la vie de l’époux mais qui cependant, lui rendent la vie commune insupportable ».



Une femme qui ne peut prouver l’adultère de son époux peut s’appuyer sur la notion d’injure grave pour tenter de retrouver sa liberté. En effet, la loi ne lui permet de déposer plainte pour tromperie que si son époux a tenu « sa concubine dans la maison commune », selon l’article 230 du Code civil, et c’est une configuration peu fréquente. L’époux, lui, peut demander le divorce pour adultère de sa femme sans facteur aggravant. Une « injure grave » peut désigner, par exemple, le refus du devoir conjugal, et elle peut être mise en avant par le mari comme par la femme. Ainsi une épouse obtient la séparation de corps en 1879 par la cour d’appel de Paris qui tient pour établi, au vu de sa virginité, qu’après six mois de vie commune, son mari n’a jamais eu de rapports sexuels avec elle « par défaut d’attention, par suite de l’abus alcoolique et de plaisirs solitaires ». Les femmes qui reprochent également à leur mari de leur avoir transmis une maladie vénérienne obtiennent généralement gain de cause si elles arrivent à prouver que leur mari en était conscient.



Toutefois, le crime conjugal le plus unanimement et le plus sévèrement jugé en faveur de l’épouse est la contrainte exercée par un mari pour obtenir « des caresses honteuses ou même des actes contre-nature ». Le tribunal vise là la sodomie, dont on sait que les maris la pratiquent volontiers avec des prostituées et ont ensuite tendance à vouloir importer la pratique au sein de leur couple.


*


Au
 XIX
e
 siècle, la sexualité supporte ainsi des enjeux médicaux, hygiénistes, religieux, sociaux, politiques, mais aussi culturels. Elle est source d’affrontement entre des autorités soucieuses de préserver les « bonnes mœurs », terminologie subjective et malléable, et des personnalités ou des inconnus, des penseurs, des artistes, qui provoquent ces bonnes mœurs et les transgressent.



L’« Enfer » de la Bibliothèque nationale, ainsi baptisé sous la Monarchie de Juillet (1830-1848), est le tombeau des livres censurés pour immoralité, mettant en scène des hérésies sexuelles parfois très modestes, bien loin de la pornographie ou même de l’érotisme. On y rencontre par exemple l’
Appel d’une femme au peuple sur l’affranchissement de la femme
 que la saint-simonienne Claire Demar édite en 1833 avant de se suicider avec son compagnon. Elle y défendait pour les femmes l’excès physique de la chair et, circonstance aggravante, assimilait le mariage à de la prostitution légale. Cela a suffi pour que son livre soit considéré comme immoral et placé à l’index de la Bibliothèque nationale.



En 1857, les tribunaux entendent tour à tour Flaubert et Baudelaire se justifier de la moralité, pour l’un de
 Madame Bovary
, pour l’autre des
 Fleurs du Mal,
 pour ne citer que ces deux grands procès littéraires. Il y en a d’autres.



Dans les arts plastiques,
 Le déjeuner sur l’herbe
 de Manet se voit confiné dans le Salon des Refusés en 1863, tandis que son
 Olympia
, cette fois accepté au Salon Officiel de 1865, crée l’un des scandales les plus retentissants dans l’histoire de l’art au
 XIX
e
 siècle. Et l’on pourrait multiplier les exemples.



La protection de ce que l’on peut appeler « la sexualité officielle » s’accentue encore durant la III
e
 République,
 
alors que l’opinion se montre de plus en plus réactive à des comportements qu’elle juge outranciers. En 1880, Zola publie
 Nana
, roman qui fustige la dépravation sexuelle des élites, au moment où la police des mœurs voit ses effectifs augmenter pour traquer la prostitution clandestine et les pratiques sexuelles réputées déviantes, et où les premières ligues dédiées à la préservation de la morale publique investissent l’espace sociopolitique.



Ainsi va un
 XIX
e
 siècle tourmenté et tourmenteur en matière de sexualité, recycleur des dogmes catholiques consacrant l’hétérosexualité conjugale reproductive, laboratoire médical des normes et des perversions, régulateur de l’ordre sexuel par l’exemplarité ou le désaveu, la censure ou la loi, incubateur de sexualités insatisfaites ou contrariées, violentes ou criminelles, producteur prolixe de références contradictoires qui ne cessent de se télescoper jusqu’à saturation.
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CHAPITRE I

La révolution sexuelle comme prisme


A
u
 XX
e
 siècle surgissent de nouvelles manières de nommer, penser, vivre, se représenter le sexuel. Ces transformations sont si nombreuses, si rapides et spectaculaires qu’il est tentant de les qualifier de révolutionnaires, d’autant qu’elles accompagnent des mutations vertigineuses du cadre de vie quotidien, politique, culturel, économique… De plus, une partie des actrices et acteurs de ces transformations s’engage pour qu’advienne une « révolution sexuelle ». C’est ce moment de politisation de la question sexuelle, à partir des années 1960-1970, que nous allons analyser, en essayant de comprendre ses origines, ses différentes facettes et ses développements ultérieurs, car si révolution il y eut, elle reste inachevée, et elle ne s’est pas arrêtée au seuil des années 1980. Notre propos sera limité à la France, tout en insistant sur l’influence et l’antériorité des États-Unis.



Le mot révolution se prête à trois acceptions : il fait image pour qualifier des changements rapides et profonds ; dans un sens plus précis et plus idéologique, il désigne un engagement militant, par la pensée et par l’action ; enfin, il nomme le moment politique des années 68. En mai de cette
 
année-là, un graffiti devenu célèbre proclamait : « Jouissez sans entraves ! » Nous allons nous demander quelles sont ces entraves et ces jouissances si désirables et formulées à l’impératif.


L’héritage de la révolution sexuelle des années 1880-1930


Si la « révolution sexuelle » est devenu un syntagme-clé et quasi mythologique, c’est sans doute – en partie – parce qu’il a été fixé par le titre phare de l’œuvre de Wilhelm Reich. En 1968,
 La Révolution sexuelle
 paraît en français. Dans ce texte publié en allemand en 1936 sous un autre titre (« La sexualité dans le combat culturel ») puis en anglais en 1945, Reich analyse les relations entre la répression de la sexualité et l’autorité (qu’il s’agisse de la structure familiale ou politique) et dessine un idéal de la libération humaine à travers la libre expression de la libido et de l’énergie orgasmique.



On retrouve en 1973 cette expression dans un recueil de textes de la militante bolchevique russe Alexandra Kollontaï intitulé
 Marxisme et révolution sexuelle.
 Si le titre est postérieur à ces écrits des années 1920, il met en évidence une sensibilité qui se distingue d’autres textes marxistes et se rapproche de celle de la féministe et socialiste française Madeleine Pelletier, redécouverte en 1978 à travers la réédition de ses plaidoyers pour
 Le Droit à l’avortement
 et
 L’Émancipation sexuelle de la femme
 (1911)
.



Enfin, la reparution en 2009 de l’ouvrage d’E. Armand (pseudonyme d’Ernest-Lucien Juin) rappelle que le syntagme était déjà utilisé en 1934. Dans
 La Révolution sexuelle et la camaraderie amoureuse,
 Armand, anarchiste individualiste, prône une liberté sexuelle totale, bannit l’« exclusivisme monogame » et prend la défense de tous les anticonformistes du sexe. Son essai théorise le « sexualisme révolutionnaire » qui fait exploser les structures sociales – la famille, le mariage, la prostitution –, et propose une morale fondée sur le droit de toutes et tous à l’épanouissement sexuel.



Ces références le montrent : la révolution sexuelle des « années 68 » plonge ses racines politiques et intellectuelles dans l’effervescence du début du siècle, théâtre d’une première « révolution sexuelle » où il était déjà question de crise de la famille, de critique du mariage, de femmes indépendantes préférant le célibat, d’articulation entre lutte des classes et sexualité. Ces premiers débats correspondent à des changements socioculturels que l’historienne Anne-Marie Sohn a retracés dans
 La Sexualité des Français au quotidien entre 1850 et 1950
. Sur la base des récits retrouvés dans les archives judiciaires, elle montre que des évolutions décisives ont eu lieu bien avant 1968 : la valorisation de la séduction, le triomphe du mariage d’amour, le recul des tabous gestuels, la tolérance envers les relations prénuptiales et adultérines… Dans la Russie communiste des années 1920, le mariage civil, le divorce par consentement mutuel, l’union libre, l’avortement vont créer, espère Alexandra Kollontaï, un nouveau rapport à la sexualité. Faire l’amour sera « aussi simple et aussi naturel que de boire un verre d’eau », pense-t-elle.



Cette révolution fait débat, y compris au sein de la famille communiste. C’est surtout l’existence de ce débat
 
et sa dimension politique qu’il faut souligner. Pendant une cinquantaine d’années, de 1880 à 1930 environ, d’audacieuses réformes sexuelles sont envisagées au sein de mouvements militants divers. L’émancipation des femmes est alors un enjeu majeur, mais ne produit pas un discours unique, bien au contraire. Les féministes se demandent si les hommes ne seront pas les grands bénéficiaires de la liberté sexuelle. Ne faut-il pas au préalable assurer l’égalité politique, économique pour que les femmes puissent devenir de véritables sujets sexuels ? Garantir l’accès à l’éducation ? Supprimer la prostitution ? La liberté sexuelle butte notamment sur le risque des grossesses non désirées. Le mouvement néo-malthusien militant pour le droit à la contraception est explicitement porteur d’un idéal de révolution sexuelle, d’inspiration anarchiste.



La pénalisation de l’homosexualité est à l’origine d’un autre mouvement d’émancipation sexuel, peu développé en France où le code pénal ne prévoit pas de dispositions répressives, à la différence de l’Allemagne ou de l’Angleterre. À Berlin, Magnus Hirschfeld, médecin, homosexuel, défenseur des minorités sexuelles, estime que la « nature » profonde des sujets résiste à toutes les tentatives de conversion, ce qui légitime à ses yeux l’acceptation sociale de l’« inversion ».



Dans le même temps, la psychanalyse propose d’aider les personnes en souffrance psychologique par la cure, la parole, le transfert, l’interprétation des productions de l’inconscient. Freud insiste sur l’importance de la sexualité dans les psychopathologies. Il publie ses
 Trois Essais sur la théorie sexuelle
 en 1905 et, très vite, le freudisme est associé à l’espoir d’une vie sexuelle plus harmonieuse. Mais il est aussi critiqué avec virulence comme une pseudoscience
 
juive décadente, bien au-delà des rangs de l’extrême droite antisémite et des défenseurs de la morale chrétienne.



Émancipation individuelle et émancipation collective, freudisme et marxisme sont des piliers de cette révolution sexuelle qui précède celle des années 68. Une révolution moins commentée, moins visible, peut-être parce qu’elle est brisée nette après 1933 par la peste brune qui s’abat sur l’Europe, tandis qu’en Union soviétique, le stalinisme détruit les avancées révolutionnaires de la période léniniste. Dans les années 1930 et 1940, les militants femmes et hommes de cette révolution sexuelle sont persécutés, déportés, assassinés, emprisonnés, enfermés dans des asiles, exilés. Puis une page de l’histoire mondiale se tourne ; ils ne seront pourtant pas tout à fait oubliés.


Penser la révolution sexuelle dans les années 1968


La transmission peut sembler faible dans un premier temps. Après les « années noires », l’ordre moral des années 1950 pèse avec force. L’émancipation sexuelle prend alors une forme modérée, réformiste, qui préparera l’explosion des années 1968. Alors qu’aux États-Unis et dans les régimes communistes se prolonge la répression des minorités sexuelles et de genre, la guerre froide et les luttes de décolonisation laissent peu d’espace en France pour penser le sexe en le politisant. Dans cet interstice, des voix isolées se font entendre, sans concertation, sans unité, au sein d’une
 
gauche qui manifeste alors un grand conservatisme en matière de mœurs. Aussi ces voix sont-elles doublement anticonformistes parce qu’elles parlent d’émancipation sexuelle mais aussi parce que, ce faisant, elles entrent en dissidence politique.



1968 n’est donc pas « l’année zéro » de la révolution sexuelle. Des textes inspirants, on l’a vu, sont réédités et appropriés par de nouvelles générations : l’utopie de Charles Fourier n’est ainsi véritablement accueillie que cent trente ans après sa mort, quand paraît en 1967 pour la première fois son
 Nouveau monde amoureux
.
 Partisans
, la revue de gauche radicale anti-impérialiste fondée par François Maspero, offre une tribune à la cause de la révolution sexuelle avec un numéro sur « Sexualité et répression » en 1966. Les théories de Wilhelm Reich sur l’énergie libidinale se diffusent. La vie et la mort de ce médecin, psychiatre et psychanalyste aux tendances paranoïaques pour les uns, schizophrènes pour les autres, ont tout pour en faire un héros et un martyr : Juif d’origine autrichienne, théoricien de la « fonction de l’orgasme » dès 1927, militant communiste dans la République de Weimar entre 1930 et 1933, fondateur d’un centre de réflexion sur l’émancipation sexuelle des classes populaires appelé Sexpol, analyste des ressorts psychologiques du nazisme, il est exclu à la fois de la Société internationale de psychanalyse et du Parti communiste allemand. Il s’exile alors aux États-Unis, où il multiplie les expérimentations scientifiques sur l’orgone, une forme d’énergie dont il pense avoir trouvé l’existence. En 1957, en pleine période maccarthyste, il meurt d’une crise cardiaque dans une prison de Pennsylvanie où il purge ses deux ans de prison pour outrage à la Cour à laquelle il
 
a nié le droit de juger la pertinence de ses trouvailles scientifiques. Avec des accumulateurs d’orgone, Reich espérait en effet soigner les dysfonctionnements sexuels et le cancer.



La conférence que le militant et intellectuel trotskiste Boris Fraenkel donne sur Reich à l’Université de Nanterre précède de peu l’organisation du Mouvement du 22 mars. Grand militant de la libération sexuelle, trotskyste dans les années 1930 puis marxiste libertaire, Daniel Guérin, dans son
 Essai sur la révolution sexuelle,
 paru en 1969, rend hommage à Reich, « l’héritier le plus direct du Freud première manière, du Freud
 révolutionnaire
 », tout en regrettant chez Reich un certain moralisme « pot-au-feu » et « fleur-bleue ». Ainsi se dessine une orientation qui combine l’émancipation de l’individu ayant dépassé ses blocages sexuels grâce à la psychanalyse et l’émancipation collective que promet le marxisme. Les trotskistes en rupture de ban, tel Jean-Marie Brohm, jeune sociologue, futur fondateur de la revue
 Quel corps ?
, appartiennent au noyau dur des militants qui voient le « refoulement sexuel » comme un outil essentiel dans le maintien de l’ordre social. Le « freudo-marxisme » s’affirme comme le courant intellectuel le plus en vue pour théoriser la révolution sexuelle. Il influe aussi sur le courant maoïste spontanéiste qui s’exprime dans
 Tout !
 édité en 1971 par Vive la révolution où militent Guy Hocquenghem, qui deviendra la figure majeure des luttes homosexuelles des années 1970 ainsi que de futures militantes du MLF telles que Nadja Ringart et Françoise Picq.



La critique d’une psychanalyse obsédée par l’œdipe – le « papa-maman » – fait aussi rage. Elle « participe à la répression bourgeoise », estiment Gilles Deleuze, philosophe, et Félix Guattari, psychanalyste, associés pour écrire
 
l’un des livres phares des années post 1968,
 L’Anti-Œdipe
 (1972). L’ouvrage savant, bouillonnant, drôle, repense le désir de manière révolutionnaire. Le désir n’est plus le produit du manque et de l’interdit. Il génère au contraire le besoin. Il est sans objet, produit par un inconscient-usine désirant ; il est partout, immanent. Le familialisme est un des moyens de le canaliser et de le réprimer.



L’inspiration marxiste est présente, invitant à prendre en compte les conditions concrètes de la vie sexuelle pour l’ensemble de la population. Dans cette optique, des changements socioéconomiques sont indispensables pour parvenir à la satisfaction sexuelle, laquelle serait un remède à de nombreux maux individuels et collectifs. Le but est émancipateur : libérer le sujet de ses névroses, de ses anxiétés à propos de la sexualité, et libérer le peuple de son oppression. Pas de « révolution sexuelle » sans changement radical des structures sociales.



Herbert Marcuse inspire la nouvelle gauche radicale : ancien spartakiste, élève de Heidegger, membre éminent de l’école de Francfort, il a fui le nazisme et s’est exilé aux États-Unis. Il publie
 Éros et civilisation
 en 1955 (traduit en 1963) puis
 L’Homme unidimensionnel
 en 1964 (traduit en 1968). La réflexion sur l’aliénation et ce que pourrait être une existence humaine authentique le guide, le poussant à interroger les grands concepts de philosophie pour en dégager le potentiel révolutionnaire. Cette recherche théorique sur la libération – la « promesse » de liberté – le conduit à relire Freud, dans le contexte maccarthyste des années 1950. Il dénonce la déshumanisation produite par le capitalisme dit « avancé », arrivé au stade de la société de consommation. Libérer la force de l’éros – la pulsion
 
de vie – implique une distance critique à l’écart de la commercialisation du sexe. L’individu pris dans l’illusion de sa liberté n’est pas autonome et son illusion même contribue au maintien de la domination. La sexualité dominante (conjugale, à finalité reproductive) participe au contrôle social global. Le libre jeu des pulsions érotiques n’est envisageable qu’à l’horizon, incertain, d’un monde débarrassé des rapports de domination.



De leur côté, les féministes identifient un rapport de domination central, ancien, qui a sans doute servi de modèle aux autres rapports de domination, celui des hommes sur les femmes. Simone de Beauvoir, avec
 Le Deuxième Sexe
, dès 1949, propose une émancipation pensée selon le mode existentialiste, celle d’un sujet qui, conscient des déterminations sociales, affirme sa liberté. S’arracher au déterminisme biologique, à la pensée naturaliste, tel est l’enjeu. La fameuse phrase « on ne naît pas femme, on le devient » fait l’effet d’une bombe.



Le féminisme des années 1968 est en partie un féminisme universaliste, attentif à la construction de ce que l’on appelle encore la différence des sexes, au singulier, comme on parle encore au singulier de l’homme et de la femme. On n’emploie pas encore le mot « genre ». Ce terme apparaît en 1968 aux États-Unis dans les titres de deux ouvrages de l’universitaire psychiatre et psychanalyste Robert Stoller :
 Sex and Gender. On the Development of Masculinity and Femininity
 et
 Sex and Gender : the Transsexual Experiment
. En 1978, la traduction française sera
 Recherches sur l’identité sexuelle à partir du transsexualisme.



«
 Gender
 » prend une tournure féministe avec le livre de la sociologue britannique Ann Oakley,
 Sex, Gender and Society,
 
en 1972 : elle estime que ni le désir sexuel, ni le comportement sexuel, ni l’identité de genre ne dépendent de l’anatomie, des chromosomes ou des hormones. Il faut dissocier le sexe – différences biologiques entre mâles et femelles – du genre, soit l’arbitraire des rôles sociaux.



Simone de Beauvoir invite à rejeter ces rôles prescrits aux deux sexes. Trois de ses chapitres dans
 Le Deuxième Sexe
 – « La mère », « L’initiation sexuelle » et « la lesbienne » – la placent à l’avant-garde de la révolution des années 1968, de même que sa défense du droit à l’avortement. Les femmes, explique-t-elle, objets au service de la sexualité masculine, ont le plus grand mal à devenir des sujets sexuels. Lucide sur les mécanismes de l’aliénation, Beauvoir montre par l’exemple qu’une vie amoureuse libre est possible, ce dont témoignent ses mémoires et son image publique.



Pour elle, comme pour la plupart des féministes des années 1968 en France, le marxisme est un outil essentiel même si elle en souligne aussi les limites. Impossible de penser la révolution sexuelle sans cette référence à la surexploitation des femmes dans les travaux rémunérés et domestiques, à l’utilisation de leur force productive et reproductive, à leur aliénation comme consommatrices… Pour les féministes matérialistes, la notion de classe aide à penser les relations entre les hommes et les femmes. Et cela conduit à une défiance certaine à l’égard des alliés masculins. Il ne peut y avoir dès lors que deux visions antagonistes de la « révolution sexuelle », comme expression des intérêts de « classe ».



Dans l’ensemble hétérogène du féminisme des années 1968 s’exprime aussi un féminisme différentialiste, à la recherche du
 
féminin empêché, perdu, étouffé qu’il s’agit de libérer. Cette aspiration, qui transcende les orientations sexuelles homo ou hétéro, conduit à l’écoute et à la valorisation de l’expérience du corps, de la jouissance, thème majeur de « l’écriture féminine ». De cette sensibilité souvent marquée par la psychanalyse et non réductible au courant Psych et po d’Antoinette Fouque, Luce Irigaray est une théoricienne majeure. Le creux, le ventre, les flux, les lèvres qui se touchent, et même l’hymen sont resignifiés, et opposés à l’hégémonique symbolisme phallique. « Il y a deux sexes », et la sexualité féminine est « autre ».



On le voit, les protagonistes de la « révolution sexuelle » des années 1968 ne forment pas un ensemble homogène. Cela ne doit pas surprendre. Comme l’a montré l’historien Thomas Bouchet, le désir de révolutionner la sexualité divise les socialistes (au sens large) depuis longtemps. L’ouverture à l’hédonisme n’est pas indexée sur le radicalisme politique. Ce sont plutôt des idiosyncrasies qui fabriquent là un Charles Fourier, ailleurs une Simone de Beauvoir ou un Daniel Guérin.


Une révolution pour la recherche ?


La révolution sexuelle, au sens large de transformation rapide des idées et des pratiques, est une révolution des savoirs, qui se heurte à des obstacles. « Analyser la sexualité comme une activité sociale ne va pas de soi » avertissent Michel Bozon et Henri Leridon, même quand l’enquête est menée par l’Institut national d’études démographiques et qu’elle est réalisée
 
en 1992 à la demande de l’Agence nationale de recherches sur le sida (
Population
, 2013). L’histoire contemporaine des sexualités a ceci de particulier que sa bibliographie a aussi le statut de source. Les sciences humaines apportent leur contribution aux transformations : elles ont un impact, de plus en plus grand, sur les manières de penser la sexualité. Si la nature est parfois un argument stratégique contre la tradition, la révolution sexuelle est surtout une révolution antinaturaliste, qui rend possible une histoire, une sociologie et une psychologie de la sexualité. La sociologie de la sexualité de la fin du
 XX
e
 et du début du
 XXI
e
 siècle estime que la sexualité est une construction sociale. Elle tranche le débat entre le biologique et le social, comme l’explique Michel Bozon dans sa
 Sociologie de la sexualité
 (2002) :


La société est l’instance principale de production de la sexualité humaine qui n’existe pas à l’état de nature. Contrairement aux espèces animales, les humains ne savent plus se comporter sexuellement par instinct. Il leur faut apprendre comment, quand et avec qui agir sexuellement, et ils ne peuvent agir sans donner un sens à leurs actes. Construction culturelle, la sexualité humaine implique nécessairement la coordination d’une activité mentale, d’une interaction sociale et d’une activité corporelle qui doivent, toutes trois, être apprises.

Les études sur cette construction qu’est la sexualité sont aujourd’hui foisonnantes. En histoire, la première floraison a lieu justement dans les années 1968 : en France, pour l’histoire contemporaine, elle est marquée par un historien anarchisant haut en couleur : Roger-Henri Guerrand, dont l’œuvre sera poursuivie par Francis Ronsin. Depuis les années 1990, la recherche, plus intense, épouse l’actualité des politiques sexuelles. Elle se déploie dans toutes les dis
ciplines des sciences humaines et sociales, la discipline historique n’ayant pas le monopole de l’histoire du XX
e
 siècle. Michel Foucault offre de nouvelles perspectives entre philosophie et histoire : le premier volume de L’Histoire de la sexualité
 paraît en 1976, le second et le troisième en 1984 (L’Usage des plaisirs
 et Le Souci de soi
) puis, en 2018, Les Aveux de la chair
, de manière posthume. Cette œuvre monumentale, interrompue en 1984 par la mort de l’auteur, complexifie le sujet et le décale par rapport à la doxa libérationniste insistant sur la répression de la sexualité dans les sociétés bourgeoises capitalistes. Elle met au centre la production de discours qui vont « inventer » la sexualité.


Les études interdisciplinaires sur le genre ont métamorphosé l’approche de la sexualité comme le montre bien la philosophe Elsa Dorlin dans sa synthèse :
 Sexe, genre et sexualité
 (2008). Depuis les
 women’s studies
 des années 1970, les
 gender studies
 se sont diversifiées – dans des universités américaines pour l’essentiel – donnant naissance à des
 gay and lesbian studies
,
 queer studies
,
 LGBT studies
,
 porn studies
… Les États-Unis s’imposent sur la scène mondiale des études sur les sexualités avec une production massive sur le caractère performatif du genre, sur la déconstruction du genre, sur les normes – en particulier sexuelles – avec lesquelles il fonctionne. La référence à la philosophe Judith Butler, qui fait paraître
 Gender Trouble
 en 1990, devient incontournable.



Cette effervescence contraste avec la situation de la recherche en France où l’université a dans l’ensemble longtemps résisté à ce type d’études, surtout quand elles concernaient les minorités sexuelles et de genre. Les profils souvent militants des chercheuses et chercheurs sur le sujet dérangent
 
et le rapprochement entre le monde académique et la société civile n’est pas encouragé. La France a tout de même développé, à sa manière, une histoire, une sociologie des sexualités. L’histoire des femmes, dans le sillage de Michelle Perrot, a notamment été dès les années 1970 une voie majeure d’exploration. D’intéressantes monographies existent, sur l’orgasme, la masturbation, le viol, la contraception, mais souvent sans véritable référentiel théorique. Les minorités sont plutôt laissées de côté : l’histoire des sexualités a commencé par l’homosexualité aux États-Unis et par l’hétérosexualité en France, résume Éric Fassin. À partir des années 1990, la diffusion de la pensée critique
 queer
 sur les sexualités et les identités de genre se fait lentement et de manière périphérique ; le monde académique, rétif aux études sur le genre et les sexualités, est mis en cause pour son conservatisme politique et culturel. Il est, en un mot, « straight ». La publication en 2003 du
 Dictionnaire des cultures gays et lesbiennes
 (dirigé par Didier Éribon) et du
 Dictionnaire de l’homophobie
 (dirigé par Louis-Georges Tin) montre néanmoins qu’il est possible de réaliser un état des savoirs.



Une plus faible institutionnalisation, et une certaine indifférence à l’égard de la théorisation, de la méfiance à l’égard de la dimension politique de la recherche semblent donc caractériser la production française. Mais selon l’historienne Anne-Claire Rebreyend, avec laquelle nous déplorons le caractère lacunaire de l’historiographie française, l’aventure tente davantage la nouvelle génération impliquée dans une chaude actualité des questions sexuelles. La création de la revue en ligne
 Sexe, genre et société
 en 2009 en témoigne, de même que plusieurs numéros thématiques de la revue
 Clio. Femmes, genre, histoire
.


Une révolution cognitive


Les sources de toute nature abondent pour traiter notre sujet. Et ceci est déjà un fait remarquable. Le désir de savoir, la production de connaissances sur la sexualité ont un lien avec la politisation de la sexualité. Les sources ont longtemps été normatives, prescriptives. Le second
 XX
e
 siècle, qui se détache de la norme religieuse, reste marqué par l’emprise de la médecine, de la psychologie et du droit. La normalité et la déviance font couler beaucoup d’encre. Face à ces textes envahissants et répétitifs, il paraît plus judicieux de mesurer l’écart entre les normes et les pratiques, en se dirigeant vers des sources plus rares. L’historienne Martine Sevegrand a par exemple retrouvé les lettres envoyées entre les deux guerres à l’abbé Viollet, président de l’Association du mariage chrétien. Heureux, parfois malheureux dans leur vie sexuelle, ces catholiques se demandent si leur comportement est en adéquation avec la doctrine de l’Église.


Monsieur l’abbé, vous seriez bien bon de me donner quelques renseignements qui me sont nécessaires. Veuillez me dire si au moment de faire l’acte conjugal, le mari peut faire ressentir par sa femme la jouissance dernière par des moyens manuels ou autres plutôt que par le moyen ordinaire et naturel. Ou si la femme doit y pourvoir elle-même et cela avant ou pendant ou après l’acte conjugal.

Ces quelques mots attestent à la fois d’un traditionnel souci de respect des normes morales et d’un comportement assez moderne, ici chez une femme, de demande d’informations 
précises portant sur une préoccupation qui va devenir majeure : la jouissance des femmes. L’historienne Anne-Claire Rebreyend, dans sa thèse sur Les intimités amoureuses entre 1920 et 1975
, observe, en utilisant les journaux intimes, le besoin d’écrire, d’analyser, de se conformer aux normes parfois.


Si le pouvoir religieux, grand producteur de sources sur la sexualité, n’a pas dit son dernier mot au
 XX
e
 siècle, il entre en rivalité avec des discours aconfessionnels, parfois violemment antireligieux. La sécularisation de la société est plus qu’une toile de fond : elle est une des conditions de possibilité de la révolution sexuelle et de sa dimension discursive.



La sexualité devient entre la fin du
 XIX
e
 et le début du
 XX
e
 siècle l’objet d’une science, avec ses experts, la plupart du temps médecins. L’historienne Sylvie Chaperon a retracé les débuts de la sexologie, à l’époque de la « première révolution sexuelle ». Dans le dernier tiers du
 XX
e
 siècle, c’est l’explosion : revues, écoles, ouverture de formations universitaires, livres de vulgarisation, consultations en cabinet ou en clinique... Des thérapeutes se spécialisent en « santé sexuelle », répondant à une demande croissante qu’ils contribuent à entretenir, en édifiant de nouvelles normes, massivement diffusées par les médias.



Les enquêtes quantitatives changent totalement le mode d’observation et l’effet produit n’est pas négligeable. Que serait la révolution sexuelle sans le rapport Kinsey ? Zoologiste passé à l’étude de la sexualité humaine, Alfred Kinsey, dans le contexte de grande rigidité morale des États-Unis des années 1940, apporte la preuve de la diversité des pratiques souterraines des hommes. Il se concentre sur les actes
 
et la satisfaction qu’ils procurent, qu’il s’agisse de la masturbation ou du coït. La première enquête sur la sexualité des Français est menée vingt ans plus tard. Elle est lancée sous la direction du Dr Pierre Simon en 1968. Les enquêtes sur la sexualité, contrairement à celles sur la consommation ou la qualité de vie, sont assez rares, espacées. Leur existence dépend d’une demande forte, d’une justification, qui est souvent épidémiologique : le lien maladie-sexualité.



Au tournant des années 1980-1990, le sida (syndrome d’immunodéficience acquise) bouleverse les comportements sexuels et la prévention des risques de contamination s’impose comme un objectif important. L’épidémie conduit à une intensification de la recherche d’informations quantitatives et qualitatives sur les sexualités. En 1992, l’enquête « Analyse des comportements sexuels en France (ACSF) » portant sur un échantillon de 20 000 personnes, apporte des résultats fiables sur 90 % de la population, estime la socio-démographe Nathalie Bajos. Restent dans l’ombre les personnes vivant dans la précarité, les utilisateurs de drogues dures et les prostituées. On commence à parler de « santé sexuelle », et c’est un peu plus que l’absence de maladie puisque, pour l’Organisation mondiale de la santé (1946), la santé est « un état de complet bien-être physique, mental et social ». Le spectre des préoccupations, initialement concentrées sur les maladies sexuellement transmissibles, s’élargit. Les enquêtes sont des points d’appui pour les revendications.



Il nous reste à mobiliser une dernière source : la parole « ordinaire », « profane » sur les sexualités. La révolution sexuelle s’appuie sur le témoignage. « D’où parles-tu ? », se jette-t-on à la figure dans les réunions houleuses et enfumées
 
des années 1970 où l’on refait le monde. « Le privé est politique » disent les féministes après Mai 68. Qui a la parole sur la contraception, sur l’avortement, sur la sexualité juvénile, sur les relations homosexuelles, sur la pornographie, sur la prostitution ? Contre les experts s’affirme le « je » de l’expérience vécue, le « nous » des collectifs réunis par des luttes de libération et leurs groupes de parole. La libération de la parole est une des bases de la révolution sexuelle. Les médias alternatifs puis
 mainstream
 la répercutent.



La révolution sexuelle va se déployer dans plusieurs directions, non sans laisser des angles morts ou des recoins dans la pénombre. Elle s’attache à dénoncer la misère sexuelle, la répression ; elle vise de nouvelles possibilités de vie sexuelle. Mais comment conçoit-elle l’égalité des sexes et des sexualités ?






CHAPITRE II

La maîtrise de la fécondité

Du néomalthusianisme au planning familial


M
aîtriser la fécondité est un préalable à la révolution sexuelle. Cette maîtrise ne sera pourtant obtenue ni au nom du droit des femmes, ni au nom du droit à l’épanouissement sexuel, mais au nom de la santé publique, comme l’a montré Bibia Pavard dans sa thèse :
 Si je veux, quand je veux. Contraception et avortement dans la société française (1956-1979)
. Il n’en demeure pas moins que le droit à disposer de son corps prend sa source dans ces luttes.



Le militantisme en faveur de la contraception commence à la fin du
 XIX
e
 siècle sous la forme du mouvement néomalthusien, porté par des anarchistes (Paul Robin, Eugène et Jeanne Humbert…) et des féministes radicales (Madeleine Pelletier, Nelly Roussel, puis Berty Albrecht…). Il est malthusien car il partage avec Thomas Malthus la conviction qu’il faut réduire et contrôler le nombre des naissances de la population mondiale, mais néomalthusien parce qu’il ne partage ni les idées, ni les préconisations de cet économiste qui est aussi un prêtre
 
anglican. Il ne prône ni l’abstinence, ni le recul de l’âge au mariage ; il est favorable aux méthodes contraceptives qu’il s’efforce de diffuser, à l’information sexuelle, à la liberté de disposer de soi, opinion particulièrement audacieuse lorsqu’elle concerne les femmes que la société voue aux rôles exclusifs d’épouse et de mère. L’épanouissement sexuel est dans son discours légitimé, déculpabilisé et même politisé.



L’anticapitalisme, l’anticléricalisme et l’antimilitarisme nourrissent en effet l’argumentaire en faveur de la « grève des ventres », juste avant 1914. La Ligue pour la Régénération humaine que Paul Robin crée en 1896 a aussi une visée eugénique : elle veut limiter la quantité pour promouvoir la qualité de la population. Paul Robin puis Eugène et Jeanne Humbert sont en France les leaders de ce mouvement qui se développe en Europe à partir de l’Angleterre et des Pays-Bas.



La France a aussi cette particularité d’être le premier pays européen à avoir réalisé une transition démographique dès la fin du
 XVIII
e
 siècle. Les causes et les conséquences de la diminution du taux de natalité alimentent une vive controverse politique et avec les pertes humaines liées aux guerres, la France devient un pays particulièrement angoissé par sa démographie. Les ligues natalistes et familialistes prospèrent. Une politique incitative et répressive visant l’augmentation de la natalité se met en place après la Première Guerre mondiale, ce qui va entraver le mouvement néomalthusien. La loi de 1920 interdit la contraception mais aussi les discours attentatoires à la natalité : Jeanne et Eugène Humbert sont condangés à deux et cinq ans de prison ferme.



Au même moment aux États-Unis, Margaret Sanger fonde l’
American Birth Control League
 ; issue d’une famille ouvrière d’origine irlandaise très nombreuse (11 enfants, sa mère ayant eu au total 18 grossesses), elle devient infirmière puis sage-femme. La clinique de planning familial qu’elle a créée à New York sera une inspiration pour la future présidente du planning familial français, la gynécologue Marie
-
Andrée Lagroua Weill-Hallé, qui la visitera en 1947. L’Angleterre autorise également le contrôle des naissances, comme le constatera pendant la Seconde Guerre mondiale Lucien Neuwirth, père de la légalisation de la contraception en France.



Dans la France nataliste, c’est tout le contraire ; un volet de la loi de 1920 réprime l’avortement ; en 1923, une nouvelle loi le correctionnalise pour obtenir des peines d’emprisonnement plus lourdes. La France développe une politique familiale forte, avec des incitations financières et symboliques pour stimuler le taux de natalité.



Les Français restent pourtant malthusiens entre les deux guerres. La maîtrise de la fécondité dépend alors du savoir-faire masculin. Le préservatif est le seul contraceptif légal parce qu’il permet de limiter les maladies vénériennes, mais il est encore très peu utilisé. Le coït interrompu, dit aussi méthode du retrait, est largement pratiqué ; son succès dépend de la maîtrise masculine et génère des frustrations. La méthode Ogino-Knaus, du nom de deux médecins, l’un Japonais, l’autre Autrichien, n’est pas à proprement parler une méthode contraceptive puisqu’il s’agit de repérer grâce à une courbe des températures la période de l’ovulation et d’éviter alors les rapports sexuels. Popularisée dans les années 1930,
 
acceptée par l’Église catholique, elle est peu fiable : les « bébés Ogino » sont innombrables.



L’Occupation durcit la position française sur la natalité. Le régime de Vichy accentue la répression de l’avortement, désormais considéré comme un crime contre l’État. Une faiseuse d’ange est guillotinée en 1943, Marie-Louise Giraud (cette affaire d’avortement inspirera le film de Claude Chabrol,
 Une affaire de femmes
, en 1988).



Le début du
 baby boom
 se situe pendant les « années noires ». Ces naissances plus nombreuses sont rarement désirées et les motivations patriotiques des parents sont peu probables. On a plutôt l’impression que plus de deux décennies de pressions natalistes portent leurs fruits dans un contexte stigmatisant l’« égoïsme » des célibataires et valorisant la trilogie « travail, famille, patrie ». L’ordre moral cher à la « Révolution nationale » se prolonge au-delà de la Libération. C’est ce que la politologue Janine Mossuz-Lavau appelle, dans
 Les Lois de l’amour,
 un « ordre sexuel post-vichyste » ; la grandeur du pays passe toujours par la vitalité démographique.



En 1956, la reconnaissance en France de la méthode dite de l’accouchement sans douleur peut être considérée comme la première étape d’un processus qui permettra aux femmes de disposer plus librement de leur corps. La technique vient d’Union soviétique et s’inspire des travaux de Pavlov sur le conditionnement. Des informations sont délivrées sur le déroulement de l’accouchement, ce qui a pour mérite également d’accroître les connaissances sur le corps, et la femme enceinte apprend à se relaxer par la respiration. La méthode, diffusée en France par le médecin communiste Fernand Lamaze, est reconnue à la fois par
 
le parlement, qui vote le remboursement des préparations par la Sécurité sociale, et par le pape Pie XII, qui la juge acceptable pour les catholiques.



La portée de l’innovation s’avère considérable : la fatalité énoncée dans la Bible – « Tu enfanteras dans la douleur » – est vaincue ; la voie s’ouvre pour d’autres analgésies : l’anesthésie péridurale est mise au point en 1972 et remboursée à partir de 1994 en France. C’est une « révolution oubliée », pour les historiennes Jocelyne George et Marianne Caron-Leulliez. Une réflexion sur la « naissance sans violence » pour les nouveaux-nés est aussi impulsée, dans les années 1970. Elle montre l’impact des conditions de l’accouchement sur le devenir somatique et psychologique des enfants. Dans ce combat s’illustre le gynécologue-obstétricien Frédérick Leboyer.



Comme toutes les révolutions dont il sera question ici, l’accouchement sans souffrance reste un enjeu pour les luttes féministes contre les violences obstétricales, soutenues par le Collège national des sages-femmes et l’Institut de recherche et d’actions pour la santé des femmes. En 2003 se forme le Collectif interassociatif autour de la naissance, regroupant des dizaines d’associations. Il dénonce de nombreuses maltraitances commises dans les maternités : gestes brutaux et remarques déplacées à l’absence d’information, de consentement, défaut de prise en charge de la douleur, recours injustifié à l’épisiotomie et à la césarienne, et parfois usage de l’« expression abdominale » qui consiste à exercer une violente pression sur l’utérus avec les bras et tout le poids du corps pour raccourcir la durée de l’accouchement.



1956, c’est aussi la date de naissance du planning familial, qui s’appelle d’abord, jusqu’en 1960, Maternité heureuse. Un intitulé prudent qui tient compte des limites
 
fixées par la loi de 1920 et de l’adversité politique et confessionnelle. Contrairement au néomalthusianisme, la nouvelle association affiche un progressisme réformiste étayé par l’expertise ; un collège de médecins pilote l’association. Le docteur Pierre Simon y joue un grand rôle. L’expérience concrète accumulée dans les centres de planning familial qui s’ouvrent un peu partout, après Grenoble et Paris en 1961, est également mise en avant.



On trouve dans cette première génération du planning de nombreux francs-maçons. Pour Pierre Simon, de la Grande Loge de France, le principe de liberté de conception s’intègre dans la vision maçonnique de la liberté de l’individu. Il trouve logique les combats qui s’enchaînent : accouchement sans douleur, contraception, sexologie, avortement, procréation médicalement assistée, droit de mourir dans la dignité. Les militantes, qui sont nombreuses à venir du mouvement protestant Jeunes femmes, trouvent sans doute pour leur part au planning familial des réponses à leurs préoccupations plus précisément féministes. Trois prix Nobel de médecine soutiennent le mouvement : André Lwoff, Jacques Monod et François Jacob. Le contraste est net entre les hommes, en position d’experts comme médecins, et les femmes plus souvent hôtesses, recevant le public. Modestes, elles ont le sentiment d’avoir alors tout à apprendre. Les femmes, disait Simone Iff, ancienne hôtesse devenue présidente du Mouvement français pour le planning familial entre 1973 et 1981, étaient éduquées dans l’idée qu’« il n’y avait rien entre les intestins et le fémur ».



Le succès du planning indique l’importance de la demande sociale. Des centres du planning familial prescrivent des diaphragmes, des gels spermicides et les tout nouveaux stérilets aux femmes qui viennent en consultation.


La libéralisation de la contraception


Le dispositif intra-utérin, baptisé stérilet par Pierre Simon, arrive sur le marché dans les années 1960. Et c’est en 1960 qu’est commercialisée aux États-Unis, après avoir été testée sur des Portoricaines, la pilule contraceptive mise au point par l’endocrinologue étatsunien Gregory Pincus. Elle constitue l’aboutissement de recherches médicales sur les hormones sexuelles, avec, en 1937, la découverte du pouvoir bloquant de la progestérone sur l’ovulation, ainsi que des recherches sur la fabrication des hormones de synthèse. La conjonction entre de nouvelles aspirations sociales et politiques et des techniques nouvelles prépare ainsi une véritable révolution contraceptive. Désormais, la sexualité et la reproduction seront efficacement dissociées. La « contraception moderne », pour reprendre l’expression de l’époque, donnera en principe une grande liberté aux femmes.



En France, une telle révolution n’est envisageable que dans un cadre démographique rassurant. Après des décennies hantées par la crainte de la dépopulation, l’angoisse de la dénatalité et la hantise de l’affaissement moral de la nation, le
 baby boom
 semble s’installer dans la durée (il commence en 1942 et se termine en 1973). De 600 000 naissances annuelles dans les années 1930, on passe à 850 000 au début des années 1950, l’augmentation la plus forte d’Europe. Les politiques familiales l’expliquent en partie, mais pas partout. Il existe au contraire dans les anciennes colonies départementalisées en 1946 (Martinique, Guadeloupe, Guyane,
 
Réunion) un climat d’encouragement à la réduction de la « surpopulation ». Leur cas est révélateur du fonctionnement général des politiques démographiques qui visent une augmentation de la natalité dans les pays du Nord industrialisés et une baisse dans les pays du Sud « en voie de développement ». La peur que ces îles densément peuplées n’explosent et ne s’émancipent politiquement entretient des politiques discriminatoires et racistes. Dans les années 1960 et 1970, l’État « transfère » des centaines d’enfants réunionnais dans des familles et des orphelinats à 9 000 km de chez eux, dans le Massif central. Les prestations familiales mises en place par l’État-providence sont systématiquement inférieures outre-mer. Elles ne concernent pas les enfants naturels qui y sont pourtant nombreux. Les femmes noires sont jugées incapables de gérer une contraception : le Depo-Provera leur est administré par injection, avec une action de longue durée mais aussi des effets secondaires souvent nocifs. À La Réunion, des milliers d’avortements et de stérilisations sont imposés. En 1970, 30 Réunionnaises portent plainte. Le remboursement de ces actes par la sécurité sociale aura permis à quelques médecins blancs de l’île de s’enrichir en toute bonne conscience. L’administration française, entretenant un racisme structurel, tolère voire encourage des mesures de limitation de la population dans les départements d’outre-mer qui ne sont pas souhaitées pour la population métropolitaine.



Les adversaires de la contraception s’acharnent sur la pilule qui suscite de vives inquiétudes. On lui reproche de dénaturer la femme et l’on prédit que la nature se vengera. « En effet, pas de cycle, pas de femmes, pas de libido, fini ces fantaisies, fini ces chatteries qui font le charme fémi

nin ! », s’exclame un député de droite en 1967. L’ordre des médecins, qui a été créé sous Vichy et reste aux mains de notables catholiques, estime que la contraception ne relève pas du rôle des médecins parce qu’elle « trompe la nature » et n’a rien à voir avec le traitement des maladies. Décevant bien des catholiques favorables à une attitude plus ouverte, le pape Jean XXIII estime en 1960 que ces moyens anticonceptionnels sont « indignes de l’homme ». L’encyclique
 Humanæ vitæ
 de 1968 condange à nouveau toute action qui, soit en prévision de l’acte conjugal, soit dans son déroulement, soit encore dans le développement de ses conséquences naturelles, se proposerait comme but ou comme moyen de rendre impossible la procréation.



Plus surprenante peut-être est l’opposition initiale du Parti communiste, qui avait été un adversaire déterminé de la loi de 1920. Il s’est aligné sur les positions staliniennes qui, au milieu des années 1930, sont revenues sur les mesures libérales des toutes premières années du régime. En 1956, Jeannette Vermeersch, vice-présidente de l’Union des femmes françaises et épouse de Maurice Thorez, le secrétaire général du parti, déclare que les travailleuses ne réclament pas « le droit d’accéder aux vices de la bourgeoisie ». L’avenir de la classe ouvrière se joue sur d’autres fronts et sa vitalité démographique serait une force. Le Parti communiste évoluera toutefois en 1965 en rejoignant les positions libérales des socialistes et du Planning familial.



Dès 1956, le travail parlementaire a commencé avec un texte défendu par des mendésistes ; en 1958, est émise une proposition socialiste ; en 1961, un autre texte socialiste est présenté mais la guerre en Algérie va ralentir le processus. Le débat reprend pendant la campagne présidentielle
 
de 1965, François Mitterrand se déclarant favorable au contrôle des naissances. Les sondages indiquent alors qu’une majorité, 57 % des Français, approuverait la mise en vente des produits contraceptifs, mais le gouvernement reste très réticent.



C’est pourtant un député de droite, gaulliste, Lucien Neuwirth, qui réussit en 1967 à constituer une majorité avec l’ensemble de la gauche et une partie de la droite en faveur de sa proposition de libéralisation de la contraception. Il ne s’agit pas d’un vote féministe : seule une minorité se réjouit d’un accès à la contraception qui libérerait les femmes et créerait les conditions d’une sexualité plus heureuse ; c’est plutôt la volonté de limiter les avortements qui l’a emporté. La loi autorisera la fabrication et l’importation de contraceptifs, la vente se faisant en pharmacie sur ordonnance médicale pour la pilule et le stérilet. Les mineures doivent avoir une autorisation parentale. La publicité et la propagande antinatalistes restent interdites, et il faut attendre 1972 pour que les décrets d’application de la loi de 1967 soient promulgués.


Le droit à l’avortement


Après la contraception, c’est l’avortement qui devient un grand débat. Les avortements sont nombreux, entre un million et deux millions cinq cent mille par an, ce qui traduit bien la détermination des femmes prêtes à prendre tous les risques. Les privilégiées se rendent à l’étranger, surtout en
 
Angleterre où l’interruption de grossesse est légale depuis 1967, mais la majorité tentent d’avorter seules ou avec une aide. Et le risque est grand, en effet : des dizaines de milliers en meurent, beaucoup se blessent et deviennent stériles, les traumatismes psychologiques sont fréquents. Le risque est aussi judiciaire, avec des peines de prison allant jusqu’à deux ans pour l’avortée, jusqu’à dix ans pour la personne pratiquant habituellement des avortements, ainsi que de lourdes amendes. Cependant, les condangations sont de moins en moins nombreuses. Le sujet est encore tabou dans les années 1960, l’avortement clandestin étant vécu dans une solitude qui accroît la détresse. Il le restera longtemps.



Si des propositions de la gauche parlementaire en 1956 puis en 1967 ont tenté en vain de faire reconnaître le droit à l’avortement dans certains cas – viol, dépression grave entre autres –, un climat plus favorable à une évolution juridique s’instaure après le vote de la loi Neuwirth, d’abord parce qu’elle reconnaît le droit des femmes à choisir ou non la maternité, ensuite parce que son application insatisfaisante ne permet pas une diminution des avortements.



La bataille commence par un manifeste paru dans
 Le Nouvel Observateur
 le 5 avril 1971 :


Un million de femmes se font avorter chaque année en France, elles le font dans des conditions dangereuses en raison de la clandestinité à laquelle elles sont condangées, alors que cette opération pratiquée sous contrôle médical est des plus simple. On fait le silence sur ces millions de femmes, je déclare que je suis l’une d’elles, je déclare avoir avorté. De même que nous réclamons le libre accès aux moyens anticonceptionnels, nous réclamons l’avortement libre.

Parmi les 343 femmes qui signent ce texte et s’exposent à des poursuites judiciaires, certaines sont inconnues, d’autres célèbres : Simone de Beauvoir, Catherine Deneuve, Marguerite Duras, Gisèle Halimi, Jeanne Moreau, Christiane Rochefort, Françoise Sagan, Delphine Seyrig, Agnès Varda, parmi beaucoup d’autres. Charlie Hebdo
 réagit avec ce titre historique : « Qui a engrossé les 343 salopes ? »


L’opinion est plutôt favorable à la campagne militante qui se développe très rapidement. Le procès de Bobigny en 1972 est un premier temps fort de cette mobilisation pour la liberté de l’avortement. Marie-Claire, une mineure de 17 ans, dénoncée par le responsable de sa grossesse qui l’a violée, est jugée pour avoir avorté. Elle est relaxée, mais l’affaire rebondit avec le procès de sa mère, de deux collègues de cette dernière qui lui ont fourni le nom d’une avorteuse, et enfin de l’avorteuse elle-même. L’avocate Gisèle Halimi, qui vient de créer l’association féministe Choisir, défend la mère de Marie-Claire et fait intervenir comme témoins de nombreuses personnalités : des féministes dont Simone de Beauvoir, deux prix Nobel de médecine, des hommes politiques dont Michel Rocard, et bien d’autres. Le verdict est clément : une amende avec sursis pour la mère de Marie-Claire, un an d’emprisonnement avec sursis pour l’avorteuse.



En 1973 se forme le Mouvement de libération de l’avortement et de la contraception, le MLAC, fédération d’associations regroupant le Planning familial, le MLF (Mouvement de libération des femmes), le Groupe Information Santé, des représentants des syndicats, du Parti socialiste, du PSU (Parti socialiste unifié), des partis d’extrême gauche, des mutuelles. Le MLAC défend les médecins pra

tiquant des avortements et accueille les femmes voulant avorter ; il demande une information sexuelle différente, moins centrée sur la finalité procréatrice, défend la contraception sans limitation d’âge, et demande l’abrogation de la loi de 1920.



Très vite, des comités se forment et certains organisent des avortements clandestins à moins de huit semaines selon une procédure nouvelle et simple à mettre en œuvre, par aspiration, la méthode Karman. Les femmes qui ont dépassé les délais sont orientées vers les Pays-Bas ou la Grande-Bretagne. L’effort militant porte aussi sur la dédramatisation de l’avortement. En 1973, un film montre pour la première fois un avortement,
 Histoires d’A.,
 de Charles Belmont et Marielle Issartel, qui aura été vu, malgré son interdiction par la censure, par un demi-million de personnes.



Le militantisme en faveur de la libéralisation de l’avortement ne fait pas l’unanimité au Planning familial. Des médecins réformistes, prudents sur l’avortement et favorables au développement d’une expertise scientifique sur la sexualité, quittent l’association, comme Suzanne Képès, l’une des fondatrices, qui évoque ce moment dans ses mémoires :


Avec l’avortement, la femme va subir, sans qu’elle le réalise à l’avance, une effraction dans son corps. Elle va probablement ressentir des sentiments qui vont la bouleverser, qui ne feront peut-être pas effet sur le moment mais qu’elle ressentira plus tard. Je le savais pour l’avoir vécu et je me disais « mais c’est une injustice qu’on fait aux femmes de ne pas les prévenir, et comment les prévenir ? » Dès que l’on ouvrait la bouche pour le dire, je m’en suis rendu compte au planning familial, on passait pour réactionnaire.

Le Planning, désormais dirigé par la féministe Simone Iff, supprime son collège des médecins tandis qu’une nouvelle génération de praticiens, engagés à l’extrême gauche, s’investit dans la lutte pour l’avortement libre.


Le contexte pousse à la polarisation ; plus que la contraception, l’avortement soulève des enjeux passionnels. Pour ceux et celles qui se réfèrent à la morale chrétienne, l’aspiration d’un fœtus de quelques semaines vaut un infanticide. Les oppositions les plus virulentes s’expriment à droite, confortées par l’ordre des médecins. Jean Foyer, ministre de la Santé en 1971, voit l’avortement légal comme le début d’un engrenage fatal menant à l’eugénisme, à l’euthanasie et « aux extrémités les plus odieuses sous le régime hitlérien ». Une association, Laissez-les vivre, s’organise en novembre 1970 (parution au
 Journal officiel
 le 21 janvier 1971) autour de Jean-Baptiste Grenouilleau, magistrat, et de Paul Chauchard, médecin, enseignant à la faculté catholique de Paris et essayiste. Elle réagit à la création du MLF mais aussi à la proposition de loi du Dr Peyret (juin 1970) sur l’autorisation de l’interruption de grossesse dans des cas spécifiques (viol, anomalies graves du fœtus, menace pour la vie de la mère). Leur conseiller scientifique est un généticien de renom, Jérôme Lejeune, spécialiste de la trisomie. Ce courant de pensée catholique défend l’idée que le début de l’être remonte exactement à la fécondation, ce qui fait de l’avortement un crime. Ses objectifs sont aussi natalistes : le vieillissement de la population menacerait la nation, la livrerait aux puissances étrangères, etc. L’extrême droite participe d’emblée au mouvement, dont le service d’ordre est assuré par Ordre nouveau. D’autres associations dites « pour le respect de la vie » se constituent, comme
 
SOS-futures mères. Elles encouragent les associations familiales chrétiennes et l’Ordre des médecins à s’opposer à toute révision de la loi de 1920, mais leur lobbying échoue.



Élu en 1974, Valéry Giscard d’Estaing estime qu’il faut respecter la conscience de chacune et la liberté des médecins, mais en même temps secourir les femmes dont la vie est menacée par le recours à l’avortement clandestin. Il confie ce dossier à Simone Veil, ministre de la Santé, qui annonce aussitôt l’arrêt des poursuites lancées au nom de la loi de 1920, fait adopter le projet de loi par le gouvernement et le défend devant les parlementaires à la fin de l’année 1974. Ce projet stipule que la femme enceinte que son état place dans une situation de détresse peut demander au médecin l’avortement avant la fin de la dixième semaine de sa grossesse. Le médecin peut néanmoins refuser de le pratiquer.



Ce projet est définitivement adopté par 277 voix contre 192, ce qui signifie que sans la gauche, il aurait échoué. En raison des divisions de la droite, la loi passe et elle est promulguée le 17 janvier 1975. Des amendements ont néanmoins apporté des limites au projet initial ; ils cherchent à éviter la « banalisation » de ce que l’on appelle désormais l’IVG (interruption volontaire de grossesse). Parmi ces compromis, l’information obligatoire de la demandeuse recevant un dossier indiquant les droits et aides donnés aux mères et à leurs enfants, ainsi que les procédures d’adoption. Les services hospitaliers privés peuvent refuser de pratiquer l’IVG. Cette intervention ne peut excéder le quart des actes chirurgicaux et obstétricaux pratiqués dans ces établissements. Surtout, la loi n’est votée que pour cinq ans.



Cinq ans plus tard, les tensions au parlement restent vives. Les féministes ont montré leur détermination dans la
 
rue le 6 octobre 1979 où elles ont rassemblé 50 000 personnes. C’est par 271 voix contre 201 que le projet de loi de Monique Pelletier pérennisant le droit à l’IVG est adopté le 29 novembre 1979. Seuls 70 députés de la majorité de droite, qui en compte 290, ont voté le texte proposé.



Le droit est acquis mais son application suscite encore bien des débats. Les féministes restent mobilisées pour obtenir le remboursement de l’IVG par la Sécurité sociale, et l’alternance politique en 1981 facilite le succès de cette demande, qui rencontre encore une très vive hostilité de la droite ainsi que des réticences chez certains socialistes. À l’initiative de la nouvelle ministre des Droits de la femme, Yvette Roudy, une loi remboursant l’IVG est adoptée en 1982, garantissant ainsi l’égalité de toutes les femmes face à l’IVG.


L’IVG : un « acquis » du féminisme toujours menacé


Les changements législatifs des années 1960-1970 bouleversent les pratiques. La contraception orale se diffuse vite ; l’avortement se stabilise autour de 210 000 interventions par an, ce qui révèle un certain nombre de problèmes qui vont de l’ignorance à l’échec contraceptif en passant par l’irrésolution face au désir d’enfant. L’information des jeunes filles reste insuffisante. Puis, avec le sida, dans les années 1980, le préservatif s’impose comme moyen de prévention et de contraception. Les techniques de l’interruption
 
de grossesse évoluent aussi avec l’IVG médicamenteuse, dite RU 486, possible jusqu’à sept semaines d’absence de règles. Elle est mise au point en 1980 et prise en charge par la médecine de ville. Désormais, contraception et avortement sont considérés comme les piliers de liberté des femmes à disposer de leur corps.



La révolution contraceptive et abortive doit toutefois faire face, à partir des années 1980, à des critiques internes à sa famille politique ; la formule « la pilule libère la femme » est contestée. Parmi les critiques figurent la contrainte quotidienne de la prise du médicament, la peur de sa nocivité pour la santé, la responsabilité unilatérale de la contraception, la disponibilité accrue face à la demande sexuelle masculine, le refus d’enrichir les firmes pharmaceutiques. Le désir de respecter la nature, présent dans le courant écoféministe (l’étiquette de ce courant à la fois écologiste et féministe est forgée par la féministe Françoise d’Eaubonne en 1974), conduit aussi à la méfiance à l’égard de la contraception dite moderne. Que le poids de la contraception repose sur les femmes – maîtrise saluée comme émancipatrice dans un premier temps – est parfois perçu comme un problème. Pourquoi les recherches sur la contraception masculine ont-elles été négligées ? Pourquoi n’encourage-t-on pas davantage la vasectomie ?



Le droit de disposer de son corps trouve toujours face à lui des adversaires déterminés qui se nomment « provie » dès 1972. Leur mouvement est l’héritier des ligues natalistes et familialistes qui connurent un essor spectaculaire en France de 1896 (date de la fondation de l’Alliance nationale pour l’accroissement de la population française) à la Seconde Guerre mondiale. On a vu leur opposition à tout le
 
processus de légalisation de l’avortement. En échec, les militants repensent leur mode d’action. Le docteur Xavier Dor, avec SOS tout-petits, lance en 1986 les premières actions commandos. En 1988, Opération sauvetage et la Trêve de Dieu font de même, dans le sillage des protestants fondamentalistes d’
Operation Rescue
 aux États-Unis. Ils perturbent le fonctionnement des services effectuant des IVG en pratiquant le harcèlement, en dégradant le matériel, en tentant de persuader les femmes de renoncer à leur projet.



En 1993, un délit d’entrave à IVG (loi Neiertz) est institué pour juguler les attaques des militants qui se disent « pro-vie » et s’opposent aux « pro-choix », transposition des termes étasuniens, où la bataille a fait plusieurs victimes du côté
 pro-choice
. Les extrémistes religieux – des fondamentalistes chrétiens – animent ce courant. Aux États-Unis, la violence anti-avortement a conduit à une forme de terrorisme dès 1977 (attentats visant des cliniques) et, à partir de 1995, à une série de meurtres visant des médecins et le personnel travaillant dans les centres spécialisés. En 2009, le docteur George Tiller est abattu en plein office dans l’église luthérienne où il assiste le pasteur.



En France, la mobilisation anti-choix est catholique. Sa figure de référence, Jérôme Lejeune, a été nommée en 1974 à l’Académie pontificale des sciences ; il est devenu le premier président de l’Académie pontificale pour la vie créée par Jean-Paul II en 1994. Son procès de béatification est en cours et la fondation Jérôme Lejeune continue le combat. Elle soutient par exemple, depuis 2005, des marches contre l’IVG appelées
 Life Parades
. Sans justifier cette violence, la position inchangée du Vatican sur l’avortement peut être interprétée comme un encouragement à
 
désobéir à la loi civile au nom de la loi religieuse. Le mouvement provie est constitué par une nébuleuse d’associations, orientées vers l’accueil des femmes enceintes (SOS Futures mères), la propagande, la prière (les Rosaires pour le respect de la vie). Créée en 1986, l’Union des nations de l’Europe chrétienne (UNEC) organise des pèlerinages à Auschwitz pour assimiler le droit à l’avortement au génocide des Juifs. L’extrême droite catholique traditionaliste est au cœur du combat, relayée par le Front national de Jean-Marie Le Pen. La députée catholique Christine Boutin a créé en 1988 un Groupe parlementaire pour le respect de la vie. Une nouvelle génération reprend le flambeau dans les années 2010, stimulée par l’ampleur de l’opposition à la loi dite du mariage pour tous votée en 2013 sous la présidence du socialiste François Hollande. En 2016, Émile Duport lance Les Survivants, un groupe dont le slogan est « un sur 5 » : un avorté pour quatre survivants souffrant, nouveau concept, du syndrome du survivant, cause d’une souffrance existentielle. 18 311 778 survivants depuis 1975 sont en deuil des 4 897 289 frères et sœurs qu’ils n’ont pas eus selon le site de ce groupe qui compte en son sein de jeunes de l’Action française. Le répertoire d’action, le style, le langage, l’argumentaire s’adaptent au goût du jour. « L’écologie humaine » par exemple se développe dans des milieux catholiques militants qui modernisent ainsi leur discours traditionnel sur le respect de la nature, expression de la volonté divine. Jérôme Lejeune parlait déjà de la pilule comme du « premier pesticide antihumain ».



L’opposition philosophique sur ce qu’est « la vie » est irréductible. Le mouvement anti-avortement défend une vision religieuse de la vie – c’est Dieu et Dieu seul qui crée
 
la vie et a le pouvoir de la reprendre – et de la sexualité dont la seule et unique fin est reproductive. La sécularisation aura été un préalable aux politiques de la révolution sexuelle. C’est une alliance entre libres penseurs et progressistes issus des milieux protestants, juifs et catholiques, qui a permis le succès de la révolution contraceptive. La gauche s’est mobilisée dans la rue et au Parlement, avec l’apport décisif de la fraction libérale de la droite. Enfin, le féminisme a su mobiliser autour de la liberté des femmes à disposer de leur corps, centrale pour le MLF. Il est la force politique la plus engagée en France et dans les organisations supranationales pour défendre ce que l’on appelle désormais les droits reproductifs.



Quelle mémoire reste-t-il de cette lutte ? De cette liberté ? La popularité de Simone Veil, personnalité préférée des Français de son vivant, sa panthéonisation en 2018 disent amplement le sentiment de gratitude et la reconnaissance de son courage politique. Le fait que le féminisme des années 1970 soit souvent réduit à ce combat en montre bien sûr l’importance. Les anniversaires de la loi de 1975 et de la naissance du Planning familial en 1956 donnent l’occasion de commémorer. Il n’empêche que, lorsqu’Annie Ernaux publie en 2000
 L’événement
 sur l’avortement qu’elle a subi en 1964, elle a l’impression de toucher à une « mémoire morte ». La féministe Xavière Gauthier, dans
 Parole d’avortées
, réunira peu après, en 2004, des récits bouleversants sur les conditions de l’avortement avant la loi Veil et sur les curetages à vif pratiqués à l’hôpital qui devaient selon les médecins punir et dissuader toute récidive. En 2003, le film
 Histoire d’un secret
 sort sur les écrans. La réalisatrice Mariana Otero enquête dans sa propre famille. Sa mère,
 
la peintre Clotilde Vautier, est morte en 1968, à trente ans, laissant un mari inconsolable et deux petites filles perdues, sans explications sur la disparition de leur mère. Le film montre comment petit à petit le voile se lève, la parole se libère sur l’avortement clandestin qui a tué leur mère.



Pour l’heure, la proposition de la romancière Nancy Huston imaginant un monument à l’avortée inconnue reste sans suite.






CHAPITRE III

Changements dans l’hétérosexualité


L
a contraception et l’avortement sont des conditions nécessaires à la libération sexuelle, dans un cadre qui devient moins normatif, plus souple. Jusque dans les années 1960, le mariage était le seul cadre légitime des relations hétérosexuelles. Cette institution que le Code civil avait voulue inégalitaire évolue à partir de 1965. Pensées par le juriste Jean Carbonnier qui en rédige les avant-projets, plusieurs lois qui s’étalent sur une décennie modernisent le droit de la famille. Elles sont perçues comme nécessaires, parce qu’en phase avec l’évolution sociologique. En 1965, le régime légal du mariage est réformé. C’est la fin de l’autorisation maritale pour l’exercice d’une profession par l’épouse. La loi de 1970 met un terme à la puissance paternelle du chef de famille ; en 1972, une autre loi supprime l’inégalité entre enfant légitimes et enfants naturels, notamment en matière d’héritage. L’adultère cesse d’être une faute pénale en 1975. Le divorce par consentement mutuel est institué la même année. En 1960, un mariage sur dix se terminait par un divorce ; en 1985, c’est un sur trois et, en région parisienne, un sur deux. Le nombre de mariages baisse et l’âge au mariage
 
recule ; le nombre de naissances hors mariage explose, le concubinage devient un style de vie fréquent ; les femmes sont donc moins contraintes au mariage. Elles ont gagné une autonomie professionnelle et accèdent à des modes de vie alternatifs : la réciprocité des sentiments et l’égalité dans le couple sont des attentes plus fortes, qui correspondent davantage à l’union libre qu’au mariage. Dans un cadre en mouvement, les pratiques sexuelles évoluent également.


Régression des tabous et nouvelles normes


Les tabous sexuels régressent, une évolution favorisée par la médicalisation de la société, un phénomène déjà ancien car on peut dater la sexologie du milieu du
 XIX
e
 siècle. Dès le début du
 XX
e
 siècle, des néomalthusiens et des médecins progressistes diffusent des messages déculpabilisants et reprochent à l’Église sa vision obscurantiste des plaisirs de la chair. En 1928 est fondée la Ligue mondiale pour la réforme sexuelle, qui fait peu d’émules en France. Après la Seconde Guerre mondiale, les avancées décisives viennent des États-Unis. Alfred Kinsey, professeur de zoologie à
 Indiana University
, spécialiste des guêpes, publie les deux premières grandes études sur la sexualité humaine, sur les hommes en 1948 puis sur les femmes en 1953. En 1947, il fonde l’
Institute for Sex Research
. Ses rapports, succès de librairie mondiaux, déchaînent les passions. Ils révèlent que les relations préconjugales, l’adultère, la masturbation,
 
l’homosexualité et la bisexualité sont beaucoup plus fréquents qu’on ne le croit. L’écart entre la norme et la réalité est scientifiquement démontré par des données statistiques croisant différentes variables. 12 214 biographies sexuelles d’Américains ont servi de sources d’information.



Ces travaux sont précisés par deux autres spécialistes : le gynécologue William Masters et la psychologue Virginia Johnson étudient en laboratoire des centaines de couples et d’individus se masturbant ou ayant des relations sexuelles. Ils décrivent le cycle sexuel : excitation, phase en plateau, orgasme, résolution. En 1966, ils publient leurs observations (recueillies auprès de plus de mille personnes durant onze années) sur le plaisir féminin, abordant des questions comme l’éjaculation féminine ou l’intérêt de la masturbation. Les zones les plus propices à l’orgasme sont observées ; le clitoris est réhabilité. Masters et Johnson, maîtres de la sexologie moderne, sont avant tout des orgasmologues : l’orgasme se prête à l’observation, à la mesure, il est complet, incomplet, plus ou moins intense…



Enfin, en 1976, le Rapport Hite, œuvre d’une psycho-sexologue étasunienne, synthétise les témoignages de plus de 3000 femmes et devient un ouvrage de référence, publié à plus de 35 millions d’exemplaires. Féministe, Shere Hite insiste sur la source du plaisir qu’est le clitoris et relativise l’intérêt de la pénétration vaginale. Des réponses à son questionnaire, il ressort que les femmes ont davantage de plaisir seules qu’avec leur partenaire masculin. Ce constat de l’insatisfaction hétérosexuelle féminine étalé publiquement lui vaut de nombreuses attaques.



En France, le premier rapport savant sur
 Le Comportement sexuel des Français
 est réalisé sous la direction
 
du docteur Pierre Simon. L’idée a germé en 1968, le livre est publié en 1972. La sexologie est en plein essor dans les années 1970 : revues et publications se multiplient et les médias s’y intéressent beaucoup ; les spécialistes de ce nouveau domaine sont le plus souvent des hommes. Qu’observe-t-on ? Les tabous sexuels régressent ; le sexe oral, la sodomie, les positions alternatives à celle du missionnaire sont plus fréquentes, on les découvre nombreuses en feuilletant le
 Kamasutra.
 Des États-Unis vient la mode des
 sextoys
, qui renoue avec la tradition des jouets sexuels ; les poupées gonflables également américaines ont un aspect nouveau, avec une représentation des organes génitaux qui fait sensation. Le spectacle des films érotiques et pornographiques est de mieux en mieux toléré et dans les années 1980, le Minitel rose, avant Internet, facilite les rencontres sexuelles. Le sadomasochisme sort de la clandestinité, ainsi que l’échangisme ; des lieux de rencontres spécialisés ouvrent.



Dans ce contexte, il faut situer deux autres enjeux de la libération sexuelle : la masturbation, qui se banalise comme un moment normal de la sexualité adolescente et une pratique récréative tout au long de la vie, et le clitoris, mieux pris en considération. Ces deux évolutions ne sont pas sans rapport puisque le plaisir clitoridien était, notamment pour Freud, le signe de l’immaturité psychique des femmes adultes n’éprouvant pas de plaisir vaginal. Et dans les relations hétérosexuelles, les caresses clitoridiennes étaient considérées comme de la masturbation. Cette vision de la sexualité féminine est très vivement contestée par les féministes. Dès 1970 paraît un article dans la revue
 Partisans
 sur le « mythe » de l’orgasme vaginal. La sexologie admet que la stimulation clitoridienne avant et pendant un
 
rapport hétérosexuel est un élément important voire décisif du plaisir. La masturbation, moins réprimée moralement, va permettre à des femmes de découvrir par elles-mêmes les voies de leur jouissance. De nouvelles aspirations s’expriment, comme le désir de réciprocité dans l’intimité sexuelle. La frigidité est pensée à nouveaux frais sous un angle politique. Pour l’écrivaine féministe Christiane Rochefort, « il n’y a pas de femmes frigides, il n’y a que des hommes qui ne savent pas s’y prendre ».



Mais ces changements, vécus comme émancipateurs, ont aussi une face contraignante, que l’historienne Anne-Claire Rebreyend appelle « l’obsession de la normalité sexuelle ». À travers les journaux intimes de femmes et d’hommes ordinaires, on mesure, entre 1965 et 1975, l’inquiétude créée par le nouveau discours médico-médiatique. Sans orgasme, est-on « une vraie femme » ? Qu’est-ce que l’orgasme ? Peut-on, au nom de l’amour, simuler le plaisir ? La sexologie diffuse des « scripts sexuels » : trois phases se succèdent pour Gérard Zwang et Antoine Romieu (
Précis de thérapeutique sexologique
, 1974), les préludes avec caresses, baisers, excitations physiologiques, coït assez long pour satisfaire les deux partenaires et postlude avec câlins, baisers, et expression de satisfaction. Le Rapport Simon donne une idée de la durée moyenne du coït (12 minutes) et de la fréquence moyenne des rapports sexuels selon le sexe et l’âge (10 par mois pour les hommes de moins de 50 ans, moins de 6 pour les plus de 50 ans ; un peu plus de 11 pour les femmes de moins de 30 ans, de 8 pour celles de 30 à 49 ans et de 6 pour les plus de 50 ans). Il est désormais possible de se confronter à cette moyenne perçue comme une norme. Les pratiques bucco-génitales défendues par les sexologues sont
 
parfois refusées, avec dégoût par les femmes les plus âgées, avec culpabilité par les plus jeunes. La sodomie pose moins de problèmes d’adéquation à la norme de la sexualité « libérée » en ce sens qu’elle reste suspecte aux yeux des experts qui la voient, dans le cadre hétérosexuel, comme l’indice d’une homosexualité ou bisexualité refoulée chez l’homme et d’un masochisme, d’une fixation infantile au stade anal chez la femme (Rapport Simon). Alors que la sexualité épanouie est massivement présentée par les médias et les spécialistes comme une condition du bonheur individuel et de l’équilibre conjugal, le « dysfonctionnement » sexuel fait planer une menace inquiétante, et si présente que les sociologues de la sexualité – tel Michel Bozon – nuanceront la libération sexuelle pour souligner bien davantage l’intériorisation de nouvelles normes.


Les droits sexuels des jeunes


Le désir de « jouir sans entraves » se heurte à divers obstacles juridiques, en particulier pour les jeunes qui revendiquent eux aussi le droit à la sexualité. Cette aspiration est présente dès les prémices de Mai 68. La contestation commence à Nanterre, le 21 mars 1967, quand des étudiants investissent le bâtiment de la cité universitaire réservé aux filles, dont l’accès est interdit aux garçons. Ils se font déloger par les forces de l’ordre. Le 8 janvier 1968, alors que le ministre de la Jeunesse et des Sports inaugure la piscine du campus de Nanterre, Daniel Cohn-Bendit l’inter

pelle à propos du
 Livre blanc sur la jeunesse
 qu’il vient de rendre public et lui reproche publiquement de ne même pas parler des problèmes sexuels des jeunes. François Missoffe lui conseille alors de piquer un plongeon dans la piscine pour remédier à ses problèmes sexuels. Cet événement est l’un des points de départ de la révolte étudiante. Parmi les étincelles, citons aussi le pamphlet situationniste de 1966,
 De la misère en milieu étudiant considérée sous ses aspects économique, politique, psychologique, sexuel et notamment intellectuel et de quelques moyens pour y remédier.



Pour mesurer le changement de ton après Mai 68, partons du journal d’extrême gauche
 Tout
 
!
 vendu à la sortie des lycées. En 1971, il publie un article sous le titre « Libre disposition de notre corps » :


Depuis notre enfance, on nous fait honte de notre corps, on nous empêche de nous branler d’abord sous des prétextes médicaux farfelus, on nous empêche de mettre les coudes à table, on nous oblige à n’être jamais à poil. On nous fait honte de notre corps parce qu’il traduit nos désirs, même quand nous n’osons pas les dire. On nous dit : « soumettez-vous dans votre chair, portez des cravates, des slips et des soutiens-gorge, faites le salut militaire, ne vous étendez pas sur les pelouses, ne vous asseyez pas sur le bureau de votre chef sans y être invité, restez assis en classe. » L’embrigadement du corps est la condition de la soumission des esprits ; oui, notre corps nous appartient.

Les jeunes qui prennent la parole adoptent comme les femmes le principe de la libre disposition de leur corps. Ils situent la libération sexuelle dans un contexte large : l’éducation, le rapport au corps, l’autorité, le pouvoir, les tabous comme la nudité. Ils s’affirment aussi comme génération 
avec leurs propres signes de libération sexuelle tels que les minijupes et les jeans moulants. Ils revendiquent leur refus de s’intégrer à la société bourgeoise et créent une contre-culture valorisant la vie communautaire, l’amour libre et la multiplication des expériences sexuelles et affectives.


Les années 1960-1970 sont en effet marquées par la contre-culture « sexe, drogue et rock’n’roll ». Illicite, la consommation des psychotropes hallucinogènes augmente, qu’il s’agisse de produits de synthèse comme le LSD, les amphétamines, ou de produits d’origine naturelle comme certains champignons ou la mescaline. L’usage de la marijuana s’étend parmi les jeunes Occidentaux. Les états de conscience modifiés permettent de dépasser les limites corporelles et les inhibitions sexuelles, de vivre des moments d’extase, de transe dans l’ambiance euphorisante des grands concerts. La bande-son de ces années-là ne laisse pas le corps tranquille. Le rock n’roll, qui perce chez les jeunes Blancs en 1954 avec Elvis Presley, est presque par définition sexuel, comme son nom le suggère. Puis ce sera un crescendo vers une mise en scène de plus en plus explicite, dans les paroles, sur scène… Les stars-
sex symbols
 et parfois
 sex-addicts
 telles que Jim Morrison, Janis Joplin, Jimi Hendrix, Mick Jagger – et ce ne sont que quelques exemples dans une longue liste – et leurs publics communient dans une sorte de célébration de la sexualité et des « bonnes vibrations » qu’elle procure. Très visibles depuis le
 Summer of love
 de 1967, les hippies valorisent la jouissance avec leur devise « Make love, not war ». Toute une génération de jeunes franchit allègrement les interdits qui avaient structuré leur éducation et le style de vie de leurs parents et s’éloignent de leur milieu d’origine pour tenter de vivre leur utopie.



Le changement le plus spectaculaire concerne la virginité. Sa désacralisation est en marche. L’enquête Simon indique que, dans la catégorie des 20-29 ans qui avaient entre 10 et 19 ans en 1960, 75 % des hommes et 55 % des femmes mariés ont eu des rapports préconjugaux. En 1972,
 L’Express
 enquête auprès des 15-20 ans : ils ne sont que 46 % à estimer qu’une fille doit rester vierge jusqu’à la rencontre avec un garçon qui l’aime vraiment, 23 % si c’est un garçon. Seulement 21 % estiment qu’une fille doit arriver vierge au mariage, pourcentage qui tombe à 10 % s’il s’agit d’un garçon ; on voit que le genre reste néanmoins une variable importante.



L’éducation sexuelle pour les jeunes entre dans l’agenda politique à l’occasion d’un scandale provoqué en 1971 par l’affaire Carpentier, nom du médecin qui, avec un Comité d’action lycéen pour la liberté de la sexualité, est l’auteur d’un long tract d’information intitulé « Apprenons à faire l’amour ». Ce médecin sera puni d’une peine d’un an d’interdiction d’exercice de la médecine. Le pouvoir politique mesure néanmoins la force de la demande. En 1972 est créé le Conseil supérieur de l’information sexuelle, de la régulation des naissances et de l’éducation familiale. L’année suivante, un décret annonce la mise en place de l’information sexuelle à l’école, qui reste toutefois facultative. Des colloques, des revues traitent désormais de la sexualité des jeunes, reconnue comme source d’épanouissement personnel, non sans réserves. En 1973, pour
 L’École des parents,
 revue de référence sur la parentalité et l’éducation du mouvement de réflexion du même nom, la sexualité « débridée » peut devenir à son tour aliénante et les excès conduiront à « l’affadissement » de l’excitation érotique.



Des tensions persistent après Mai 68 sur l’aspiration des jeunes à l’autonomie sexuelle, ce que démontre l’affaire Russier. En 1969, Gabrielle Russier, enseignante de lettres de 32 ans, est condangée à douze mois de prison avec sursis pour le détournement d’un mineur, Christian, l’un de ses élèves, âgé de 16 ans. Trois mois plus tard, elle se suicide, désespérée par la violente campagne dont elle est l’objet. L’affaire a commencé par une plainte des parents de Christian, des universitaires sympathisants communistes qui ne parviennent pas à obtenir de leur fils la fin de cette liaison. Christian se soustrait à leur pression en fuguant. Gabrielle Russier est incarcérée à titre préventif pendant huit semaines et, après sa condangation, le parquet de Marseille fait appel pour obtenir des peines plus lourdes, les juges rejoignant ainsi l’opinion défendue par la presse de droite, qui voit dans cette affaire le symbole du laxisme moral post-soixante-huitard. Le ministère de l’Éducation nationale veut faire un exemple avec cette enseignante acquise à la pédagogie moderne ; il trouve là l’occasion de caricaturer les dérives pédagogiques d’après Mai 68.



Pour les défenseurs de Gabrielle Russier, le sort tragique de la jeune femme montre au contraire la force répressive des grandes institutions : l’école, la justice, la famille. Les jeunes en sont particulièrement victimes qui doivent attendre 21 ans pour atteindre leur majorité. Enfin, Gabrielle Russier inverse le schéma traditionnel de l’homme adulte initiant la jeune fille. Sa liberté amoureuse est d’autant plus contestée qu’elle est divorcée, restée en bon terme avec son ex-époux, et qu’elle élève deux jeunes enfants. Elle deviendra
 post-mortem
 une icône de la révolution des mœurs.



En 1974, la majorité politique est abaissée à 18 ans. Les jeunes accèdent à une plus grande liberté dans leur vie
 
amoureuse et sont à l’avant-garde d’un nouveau style de vie en union libre. Désormais, initiation sexuelle et entrée dans la vie conjugale sont dissociés. Les premières relations sexuelles sont plus précoces. Selon les données de l’INED, dans les années 1940, l’âge médian au premier rapport sexuel était de 22 ans pour les filles et de 18 ans pour les garçons, soit un écart de quatre ans. La légalisation de l’avortement dans les années 1970 puis le sida à partir des années 1980 n’influencent pas cette donnée de l’âge qui reste stable jusqu’aux années 2000 où l’on observe une légère diminution. L’écart ne serait plus, dans les années 2010, que de 3 ou 4 mois, dans la 17
e
 année. Le préservatif, qui n’était utilisé que dans 15 % des premiers rapports sexuels avant 1985, l’est dans plus de 80 % des cas dix ans plus tard.



Le comportement sexuel des jeunes filles tend à s’aligner sur celui des jeunes hommes mais des différences demeurent. Les premières investissent affectivement leur « première fois », tandis que les seconds se disent moins souvent amoureux de leur première partenaire : la perte de leur virginité relève avant tout de l’apprentissage, généralement avec une femme plus âgée.


Les hommes « à l’ombre » des femmes


Beaucoup de femmes, on l’a déjà constaté, s’engagent en faveur de la libération sexuelle, en tant que femmes politiques, journalistes, écrivaines, militantes, médecins...
 
Le mouvement féministe est alors un lieu majeur de la critique des évolutions en cours en même temps qu’un lieu d’expérimentation, d’invention, et tout simplement de prise de parole sur le mode de plus en plus répandu du témoignage personnel et du partage de l’expérience vécue. La maîtrise de la fécondité va de pair avec une plus grande maîtrise corporelle que les féministes encouragent. Les progrès de la médecine aident beaucoup de femmes à avoir un rapport à leur corps plus heureux, moins souffrant. Cependant le pouvoir médical suscite de la méfiance, particulièrement chez les féministes. L’ouvrage du collectif de Boston,
 Notre corps, nous-mêmes
, en 1977, invite les femmes à mieux connaître leur corps. L’autogestion à la mode dans les années 1970 se décline aussi sur le mode intime : l’auto-observation gynécologique, l’autopalpation des seins, un ensemble de savoirs baptisés «
 self-help
 ».



« Devenir jeune fille », « être indisposée », ces mots pudiques se raréfient dans le dernier tiers du
 XX
e
 siècle. En 1974, Annie Leclerc, dans
 Parole de femme,
 transmue en expérience sublime l’écoulement du sang périodique. Les gestes de l’hygiène intime changent : après les serviettes hygiéniques jetables qui dispensent des fastidieuses et indiscrètes lessives, viennent les tampons à la fin des années 1970.



La pudeur ancestrale, qui avait commencé à régresser dans les années 1920, subit de rudes assauts : du bikini, audacieuse invention d’après-guerre, on passe au monokini sur les plages et d’abord à Saint-Tropez dès 1964. La plage fonctionne comme un véritable « laboratoire de la modernité ». Le bronzage seins nus est une image clé de la révolution sexuelle. Le Club Méditerranée développe
 
un nouveau type de loisirs, facilitateur de rencontres. La comédie populaire
 Les Bronzés
 de Patrice Leconte, tournée avec les comédiens du Splendid, en fait son miel dès 1978. Cette année-là fait la gloire de Serge Gainsbourg avec son tube disco « Sea, sex and sun ». Les manières de s’habiller évoluent vers une plus grande décontraction. Le port du soutien-gorge n’est plus systématique. Le pantalon donne un sentiment de protection, d’assurance dans le processus de libération corporelle. La nudité est plus fréquente, mieux acceptée. Les femmes sont logiquement à l’avant-garde de ces transformations puisqu’elles subissent des contraintes corporelles plus fortes que les hommes et que leur émancipation physique rejoint une lutte pour leur émancipation tout court.



Si le vent de la libération sexuelle souffle particulièrement du côté des femmes, dans les discours militants, du côté des hommes, l’ambition paraît plus réduite et se résume pour beaucoup à la libre multiplication des partenaires, indice traditionnel de la virilité. Nadine Lefaucheur et Georges Falconnet abordent cette question dans
 La Fabrication des mâles
 en 1975 et rappellent que la virilité passe par la puissance sexuelle. La défaillance est anxiogène. Après la pilule, qui a – dit-on – libéré les femmes, viendra le Viagra, mis sur le marché européen en 1999, libérant les hommes de l’ancestrale peur de l’impuissance, rebaptisée « dysfonction érectile ».



Face à la libération des femmes, certaines productions culturelles expriment un malaise certain, voire une hostilité déclarée. Nouvelle est la peur des hommes d’être réduits à l’état d’homme-objet par des femmes devenues expertes en techniques sexuelles. En 1974, le film de Bertrand Blier,
 
Les Valseuses


, met en scène un duo de marginaux, incarnés par Patrick Dewaere et Gérard Depardieu, dont la cavale est rythmée par des rencontres sexuelles avec des femmes, consentantes ou non. La jeune femme qui les rejoint, jouée par la comédienne Miou-Miou, personnifie la femme libérée, souriante, naïve, docile, impudique, cherchant avec ténacité à atteindre l’orgasme. Le très grand succès public en a vite fait un film culte. Son suspense repose sur les difficultés des hommes à donner du plaisir à leurs partenaires. C’est le nouvel impératif viril : savoir procurer un orgasme vaginal et si possible arriver à l’orgasme simultané.



Dans l’accueil fait à ce film, la sous-estimation de la misogynie est tout à fait frappante, d’où l’intérêt de rapprocher
 Les Valseuses
 d’un film presque contemporain, sorti en 1977 :
 Pourquoi pas
, de Coline Serreau, qui a fait beaucoup moins d’entrées. Film de femme, féministe, il est tout le contraire des
 Valseuses
. Il s’agit aussi d’un trio, deux hommes et une femme qui s’aiment, se désirent et expérimentent l’utopie du pluri-amour dans toutes ses possibilités. Leur vie en communauté est montrée avec empathie comme une utopie concrète, accessible. Les représentations de la sexualité dite libérée ne forment donc pas un tout homogène même si elles ont souvent en commun de mettre en évidence des relations non conjugales, le multi-partenariat, la quantité et la variété des expériences.



« À l’ombre des femmes », pour reprendre l’expression de l’historien André Rauch, des hommes s’interrogent néanmoins sur le rapport entre virilité et sexualité, sur la sexualité comme conquête, guerre et appropriation. Des masculinités alternatives s’inventent, révisant les scripts
 
sexuels pour donner davantage de temps et de place aux caresses et à l’ensemble des pratiques étiquetées « préliminaires » dans un schéma qui fait de la pénétration le but de l’interaction. Ce refus de la virilité chez certains hommes, et de la féminité chez certaines femmes, fait écho aux luttes homosexuelles.






CHAPITRE IV

Homosexuels, lesbiennes et trans’ en révolution

1971 : le Front homosexuel d’Action révolutionnaire


A
vec les femmes et les jeunes, les homosexuels sont une des forces motrices de la révolution sexuelle. Rien de tel, pour planter le décor, que d’aller battre le pavé parisien le 1
er
 mai 1971. Ce jour-là, le défilé traditionnel des syndicats est perturbé par d’étonnantes banderoles : « À bas la dictature des normaux ! », « Prolétaires de tous les pays, caressez-vous ! » « À bas les phallocrates ! » Avec humour, le stigmate est retourné : « Nous sommes un fléau social » fait allusion à la loi de 1960 plaçant l’homosexualité parmi les fléaux sociaux à combattre au même titre que l’alcoolisme, la tuberculose et la prostitution.



Quelques jours plus tôt, le 10 mars 1971, l’émission « Allo Ménie » sur RTL a été interrompue. Ménie Grégoire, journaliste de culture chrétienne, aujourd’hui considérée comme la première « psy » radiophonique, aborde ce jour-là l’homosexualité et a invité des experts qui doivent
 
se prononcer sur ce « douloureux problème ». Des protestataires ne leur en laissent pas le temps. Parmi les invités, André Baudry, animateur de l’association homophile Arcadie depuis 1954, est interpellé par l’écrivaine Françoise d’Eaubonne qui lui déclare : « Vous dites que la société doit intégrer les homosexuels, moi je dis que les homosexuels doivent désintégrer la société ! » La logique militante d’intégration qu’il symbolisait se voit mise à mal par un nouveau mouvement, le Front homosexuel d’action révolutionnaire (FHAR).



Ce qui est nouveau, comme l’indique son nom, c’est son ambition révolutionnaire, qui implique une rupture avec ce qui a précédé. Que se passe-t-il dans les réunions du FHAR ? Grâce à la vidéaste militante Carole Roussopoulos, qui les filme avec sa caméra légère, la trace de l’atmosphère, des gestes, des rires, des colères et des discours des protagonistes a été préservée (
Le FHAR
, 1971, 26 minutes). La scène se déroule non pas à l’école des Beaux-Arts, lieu habituel des assemblées générales, mais à l’Université expérimentale de Vincennes.



Très libre, la parole circule parmi les femmes et les hommes présents, plutôt jeunes. La plupart ont fait Mai 68 et fréquenté les organisations qui mènent la contestation à gauche et à l’extrême gauche. Au cœur même de cette révolution, ils et elles se sont sentis réduits au silence et à l’invisibilité.



Au FHAR, il importe de « partir de ce que l’on est », de ne pas « parler pour les autres » mais de soi, de revendiquer à la première personne du singulier mais aussi du pluriel. Des récits de soi, bribes d’autobiographies sexuelles, s’énoncent devant le groupe, qui fonctionne comme un
 
groupe de conscience où l’on se raconte, s’observe, écoute et échange sur des sujets qui cessent d’être tabous. Le grand sujet est l’existence homosexuelle. Se dire « homosexuel », « homosexuelle », sortir du « placard », lavé de tout sentiment de honte et de crainte. Le
 coming-out
, qui consiste à rendre publique son homosexualité en en parlant à ses proches ou dans les différents milieux que l’on fréquente, est présenté comme un acte libérateur sur le plan personnel et nécessaire sur le plan collectif.



Le FHAR estime que le fait d’avoir une sexualité minoritaire et de l’assumer est une transgression qui place les homosexuels des deux sexes dans une position révolutionnaire. Il s’oppose frontalement à la « norme » hétérosexuelle : l’un des premiers journaux homosexuels s’intitule d’ailleurs
 L’antinorm
. Futur journaliste et écrivain, Guy Hocquenghem apparaît à l’image, incarnant ce moment révolutionnaire avec la grâce de sa beauté romantique. Très éloquente, Anne-Marie Grélois expose son point de vue de lesbienne : au FHAR, on ne veut pas « singer le couple hétéro et sa morale. On ne se reproduit pas », dit-elle. Cette position fait selon elle des homosexuels des trublions dans une société structurée par le familialisme. L’adversaire n’est pas encore l’homophobie, mais la société bourgeoise jugée intrinsèquement répressive, gardiennée par des « hétéroflics » secondée par des « homoflics ».



Les « folles », homosexuels, travestis, en adoptant une allure ultra-féminine et exubérante, subvertissent la norme virile. Dès le début, des transexuelles (Marie France, Maud Molyneux, Hélène Hazera) sont présentes au sein du FHAR, détonnant avec leur sens du spectacle, du glamour et leur humour
 camp
. La
 follie
, mouvement informel qui s’inspire
 
de la figure historique de la folle, connaît alors de riches heures, avant d’être marginalisée, comme le relate Jean-Yves Le Talec dans
 Folles de France
.



Quant aux lesbiennes, elles rejettent les attendus de la féminité et élaborent au sein du MLF une pensée et un style de vie qui visent l’autonomie, la sororité, le rejet des clichés dominants, d’où qu’ils viennent, y compris de la subculture lesbienne qui s’était développée dans les lieux de rencontre tels que les cabarets et les boîtes de nuit, comme le Katmandou, lieu chic et moderne ouvert en 1969 par Elula Perrin. Majoritaires au début du FHAR, elles sont vite submergées par l’arrivée massive des hommes et la transformation des réunions en lieu de drague plutôt que de discussions. Elles partent rapidement et plusieurs d’entre elles fondent en 1971 le premier groupe lesbien (en France), les Gouines rouges, s’inscrivant dans une double ascendance : les luttes féministes et homosexuelles. Les trans’ de leur côté créent en 1972 les Gazolines.



En 1974, les GLH (Groupes de libération homosexuels) prennent le relais, disséminés dans les grandes villes de France, dans un nouveau contexte car le souffle révolutionnaire s’épuise et des visions plus pragmatiques de la transformation des mœurs s’affirment. Est-ce la fin de « la révolution des homosexuels », comme le titre
 Le Nouvel Observateur
 dès le 10 janvier 1972 ? Sans doute si l’on suit Guy Hocquenghem vitupérant contre la récupération du mouvement et la normalisation de l’homosexualité, un terme qu’il qualifie de « psycho-policier ». En réalité, la révolution ne fait que commencer. Elle se prolongera dans le temps, sans se couler nécessairement dans les formes rêvées en 1971. Le militantisme homosexuel
 
qui s’organise inaugure le « moment politique de l’homosexualité », pour reprendre le titre de la thèse que lui a consacré Massimo Prearo. Il se constitue d’abord contre la répression : les accusations d’attentat à la pudeur (la majorité sexuelle étant fixée depuis Vichy à 21 ans pour les homosexuels), les pratiques policières de fichage et de surveillance des lieux de drague. Cette dimension est explicite dans la création, deux ans plus tôt, aux États-Unis, du
 Gay Liberation Front
, à la suite des émeutes survenues au Stonewall, bar LGBT de Greenwich Village, sur Christopher Street (New York). Le 28 juin 1969 deviendra la date de naissance « officielle » des mouvements qui se diront successivement homosexuels, gais et lesbiens, LGBT, puis LGBTQI+ même si en France, avec Arcadie (1954), aux États-Unis (Californie) avec
 The Mattachine Society
 (1950) et
 The Daughters of Bilitis
 (1955), des associations homophiles ont initié les luttes homosexuelles, sur un mode intégrationniste.


L’héritage répressif et la mise en évidence de l’homophobie


La « lutte contre l’homophobie » est l’un des prolongements des années 1970. Le mot venu d’outre-Atlantique désigne au départ la peur de l’homosexualité ressentie par des hétérosexuels, puis se généralise pour parler du rejet de l’homosexualité. Cette cause recouvre plusieurs combats : un combat mémoriel, un combat contre la répression et la
 
pathologisation de l’homosexualité, un combat pour l’égalité des droits.



Les mouvements militants veulent tourner la page d’une longue histoire de stigmatisation de l’homosexualité. En France, l’homosexualité n’est plus un délit depuis la Révolution de 1789. Paris est depuis longtemps de ce fait une capitale « homosexuelle », une ville-refuge, même si la liberté y est limitée jusque dans les années 1980 par certaines pratiques policières et la censure des publications. L’étude comparative menée par l’historienne Florence Tamagne l’a bien montré : en Allemagne et en Angleterre, le Code pénal réprime les relations sexuelles entre hommes, ce qui explique l’existence de mouvements militants qui n’ont pas eu leur équivalent dans l’Hexagone. En revanche, la condangation religieuse se maintient partout. Quant à la psychiatrie, elle élabore une théorie de l’« inversion », innée ou acquise, qui contribue, dans les classes supérieures, à fonder une nouvelle subjectivité. Dans le célèbre roman lesbien
 Le Puits de solitude
 (Radclyffe Hall, 1928), l’héroïne, Stephen, qui a lu les ouvrages de psychopathologie sexuelle présents dans la bibliothèque de son père, se définit comme « une âme virile, prisonnière dans un corps de femme ». Elle en souffre et se sent condangée au malheur.



Dans l’Allemagne du III
e
 Reich, la répression prend la forme paroxystique de violences visant à créer un climat de terreur et la déportation des homosexuels dans des camps de concentration. L’homosexualité est en effet perçue comme un indice de dégénérescence de la « race », une « maladie contagieuse », portant atteinte à la natalité et donc à la puissance du Reich. Les hommes arrêtés sont marqués par le triangle rose et victimes d’une
 
cruauté particulière accentuée par l’aversion qu’ils suscitent. Les femmes homosexuelles, elles, sont étiquetées comme « asociales », avec le triangle noir. La déportation des homosexuels affecte la France, dans les départements d’Alsace-Moselle considérés comme germaniques et rattachés à l’Allemagne.



Le rapport au passé répressif est important, en tout cas pour les militants, sans doute pas pour l’ensemble des homosexuels. Cet intérêt se manifeste publiquement dès 1975 à Paris au Mémorial des martyrs de la déportation. En 1981, Guy Hocquenghem écrit : « C’est peut-être cela, être homosexuel encore aujourd’hui, savoir que l’on est lié à un génocide pour lequel nulle réparation n’est prévue. » La mémoire enfouie de la déportation des triangles roses resurgit au début des années 1980 avec le témoignage de l’Alsacien Pierre Seel. La déportation devient un enjeu mémoriel, un combat militant porté, entre autres, par Jean Le Bitoux, fondateur de
 Gai Pied
 (1979), qu’il faut situer dans le contexte mis en évidence par l’historien Henry Rousso du « retour du refoulé » de Vichy, du « réveil » de la mémoire juive et aussi d’un début de concurrence des mémoires n’excluant pas une certaine relativisation du génocide des Juifs d’Europe. En tout cas, à l’issue d’un combat obstiné, les homosexuels sont intégrés officiellement en 2005 parmi les victimes reconnues des persécutions menées pendant la Deuxième Guerre mondiale. Films, ouvrages, témoignages, manifestations jalonnent ce combat, les faits étant aujourd’hui bien établis par les historiens (tel Régis Schlagdenhauffen) qui comptabilisent 50 000 hommes condangés par la justice pénale nazie et 5000 à 10 000 internés dans les camps. À Amsterdam, dès
 
1987, un « homo-monument » est inauguré par le maire en plein cœur de la ville, ce qui contraste avec le déficit de commémoration de ce passé en France.



En France, en 1942, le régime de Vichy a établi sa propre législation discriminatoire en instituant une différence pour l’âge de la majorité sexuelle : 21 ans pour les actes homosexuels, tandis qu’elle est fixée à 15 ans pour les actes hétérosexuels. Le Code pénal maintient ce dispositif répressif à la Libération prévoyant un emprisonnement de six mois à trois ans. C’est l’alternance politique de 1981 qui met fin à l’interdiction des relations homosexuelles entre un adulte et un mineur de plus de 15 ans (loi du 4 août 1982). En 1985, une loi sanctionne les discriminations à raison du sexe, des mœurs, de l’origine, notamment dans les cas de refus d’embauche ou de services. La dépathologisation de l’homosexualité est un autre champ de bataille : en juin 1981, la France décide de ne plus tenir compte de cette classification par l’Organisation mondiale de la Santé (OMS) de l’homosexualité comme maladie mentale. En 1990, l’OMS retire l’homosexualité de sa liste des troubles psychiques.



Ces évolutions sont en grande partie le fruit de mobilisations militantes nationales et internationales. Elles dépendent aussi de l’évolution de l’opinion publique. En 1980, selon une enquête de la SOFRES pour
 Le Nouvel Observateur
, 34 % des sondés déclarent que l’homosexualité est « une maladie que l’on doit guérir », 26 % « une perversion sexuelle à combattre », 27 % « une manière comme une autre de vivre sa sexualité » (15 % ne répondent pas). « Anormale », elle est tout juste « tolérée » et doit rester discrète. Toutefois, un sondage IFOP atteste l’évolution
 
rapide de l’opinion : en 1986, à la question demandant si l’homosexualité est « une manière comme une autre de vivre sa sexualité », les réponses positives franchissent le seuil des 50 %.



L’homophobie prend un nouveau visage avec le sida qui, d’abord perçu comme un « cancer gay », réactive la peur et le rejet. Le chef du Front national, Jean-Marie Le Pen, préconise en 1987 le placement des « sidaïques » comparés à des « lépreux » dans des « sidatoriums ». Pour l’extrême droite catholique traditionaliste, la punition divine semble s’abattre sur les pécheurs. La crainte du « prosélytisme homosexuel » empêche une prévention efficace, par la voie de l’affichage public ou de l’intervention dans les établissements scolaires, et ceci jusqu’à nos jours. La « sérophobie » est encore effective.



En 2003, une journée internationale de lutte contre l’homophobie est lancée. Elle rappelle que dans de nombreux pays, notamment en Afrique où l’homosexualité est souvent présentée comme une perversion propre à l’Occident, la sanction est la peine de mort. Le combat n’est pas facile à mener. En 2017, la résolution de l’ONU condangant l’utilisation de la peine de mort dans les cas d’apostasie, de blasphème, d’adultère et de relations entre personnes du même sexe n’a pas fait l’unanimité : les États-Unis ont voté contre avec l’Iran, l’Irak, la Syrie, l’Arabie saoudite, le Yémen, le Soudan, le Nigeria, la Somalie, l’Afghanistan, le Pakistan, le Qatar, les Émirats arabes unis, la Mauritanie.



Qu’il s’agisse de l’Afrique du Sud ou de la France, l’égalité des droits, en particulier dans l’accès au mariage, impacte l’opinion où l’homophobie déclarée diminue mais
 
peut renforcer la violence réelle qui se traduit par les agressions et les meurtres LGBTphobes.



Le mouvement homosexuel évolue vers la défense de l’égalité des droits entre homosexuels et hétérosexuels. Dans cette logique s’inscrit la campagne pour le Pacs, contrat d’union civile institué en 1999, pour le mariage adopté en 2013, et pour l’accès des lesbiennes à la PMA (procréation médicalement assistée). C’est une forme de révolution qui saisit le droit – national, européen, international – pris dans une dynamique d’égalité des droits et de non-discrimination. Le juriste Daniel Borrillo et l’avocate Caroline Mécary sont des pionniers en France dans cette démarche. Le premier lance avec le philosophe Didier Éribon, en 2004, le « Manifeste pour l’égalité des droits ». La seconde, à partir de 1997, défend les droits des homosexuels, obtenant des jurisprudences fondatrices sur le droit de la famille et les discriminations tout en vulgarisant les questions de droit (dans, par exemple,
 L’Amour et la loi. Homos, hétéros : mêmes droits, mêmes devoirs
, 2012). Notons que l’égalité juridique ne va pas de soi pour la génération du FHAR et du MLF. Ainsi, Marie-Jo Bonnet, féministe et historienne du lesbianisme, critique avec véhémence le mariage pour tous, la PMA et encore plus la GPA (gestation pour autrui), y voyant la trahison des idéaux des années 1968. Mais on peut au contraire, comme le fait le sociologue David Paternotte, observer que c’est un aspect majeur de la révolution sexuelle – la dissociation parentalité/conjugalité, reproduction/mariage, ce dernier étant dès lors recentré sur la relation entre conjoints – qui renforce l’argumentaire en faveur du mariage homosexuel.


Mouvements et cultures LGBT


Les États-Unis sont l’épicentre du mouvement mondial de libération homosexuelle, mouvement symbolisé par son drapeau arc-en-ciel. Ils donnent le ton, les textes majeurs, le vocabulaire, les références esthétiques… Les émeutes de Stonewall à New York contre une descente de police dans un bar fréquenté par des transsexuels, des travestis et des homosexuels, sont à l’origine du
 Gay Liberation Front
. Il était alors interdit de servir de l’alcool à des homosexuels, interdit aux hommes de danser entre eux et interdit de se travestir.



En Californie, San Francisco est, dès les années 1930, le berceau d’une culture homosexuelle qui se politise dans les années 1970 avec les nouveaux mouvements de libération étudiés par Elizabeth A. Armstrong. Le film
 Harvey Milk
 (2008) montre le militantisme et la sociabilité qui s’y sont développés à travers le parcours du premier élu ouvertement gay, Harvey Milk, jusqu’à son assassinat par un homophobe, en 1978. Ayant envisagé la possibilité de cette fin tragique, il avait enregistré un message indiquant : « Si une balle devait traverser mon cerveau, laissez-la briser aussi toutes les portes de placard », encourageant ainsi le
 coming-out
. Littérature, théories politiques, chansons, films, bande dessinée, poésie, toute une culture s’est épanouie et exportée dans de nombreux pays, qui reprennent d’ailleurs sans traduction son vocabulaire. C’est là que naissent les Sœurs de la Perpétuelle Indulgence, en 1979 : des militants habillés en nonnes, maquillées comme des voitures
 
volées, aux noms improbables, qui vont à la rencontre des homosexuels, leur donnant une écoute « charitable » et des conseils de prévention contre les maladies sexuellement transmissibles. À Paris comme à San Francisco, le mouvement homosexuel se construit autour de trois dimensions : l’affirmation identitaire, la revendication de droits et la commercialisation d’une subculture sexuelle, une contre-culture communautaire.



La visibilité restant un objectif militant, la présence dans l’espace public est un enjeu important des mouvements homosexuels. Les marches annuelles de la fierté remplissent cette fonction. La toute première eut lieu le 28 juin 1970 – en commémoration de la révolte de Stonewall – à New York, San Francisco et Los Angeles. En France, la première manifestation autonome contre l’homophobie se déroule le 25 juin 1977 et la première marche, à l’initiative du Comité urgence anti-répression homosexuelle, le 4 avril 1981. D’abord appelée «
 Gay Pride
 », puis « Marche de la
 Lesbian & Gay Pride
 », elle devient en 2002 « Marche des fiertés lesbiennes, gaies, bi et trans’ ». Attirant 5000 personnes en 1993, elle en réunit 700 000 dix ans plus tard. Rythmée par la musique techno, elle donne une image publique festive de l’homosexualité. Aux côtés des
 go-go dancers
 bodybuildés, des
 bears
 en chemise de bucheron, des motards S/M, les
 drag queens
 et les Sœurs de la Perpétuelle Indulgence pratiquent avec humour l’art du travestissement. Un défi pour les filles, qui, code de genre oblige, ont moins le choix si elles masculinisent leurs apparences.



Ce que le sida a fait au mouvement homosexuel, à sa culture, à ses artistes, à son avenir et à la sexualité tout court est une très vaste question. L’épidémie mortelle met fin à
 
la période insouciante des premières années de la libération homosexuelle. En 1981, onze cas de cette nouvelle maladie sont recensés en France. La prise de conscience est lente, alors que la tragédie est brutale. Plusieurs figures majeures disparaissent, des intellectuels qui ont pensé la sexualité et son histoire : Michel Foucault, Guy Hocquenghem, Jean-Paul Aron, Michael Pollak… La lutte s’organise contre le VIH-sida. Daniel Defert fonde en 1984-1985 l’association AIDES. La maladie soulève une foule de problèmes sociaux, certains mettant en lumière les discriminations subies par les homosexuels : l’absence de reconnaissance du statut des partenaires, par exemple, impacte le droit de visite à l’hôpital, le logement avec l’expulsion au moment du décès… La première campagne de prévention a lieu, pour la France, en 1987 (« Le sida, il ne passera pas par moi »). Réagir le plus fortement possible face à l’urgence, harceler les pouvoirs publics, les firmes pharmaceutiques, le monde de la recherche sont les objectifs d’Act up : une association agissant d’un point de vue homosexuel, portée par la colère avec un répertoire d’actions qui peut rappeler le style du début des années 1970. Le groupe se forme à Paris en 1989, deux ans après les États-Unis. Faut-il ou pas homosexualiser le sida ? C’est ce qui différencie AIDES, généraliste, et Act up, communautaire. La création du centre gai et lesbien à Paris, en 1990, s’inscrit aussi dans cette logique. Une telle catastrophe provoque de la sidération, parfois des réactions protectrices d’évitement. Du temps sera nécessaire pour organiser le souvenir et bâtir des tombeaux (le livre d’Élisabeth Lebovici
 Ce que le sida m’a fait. Art et activisme à la fin du
 XX
e
 siècle,
 2017 ; le film
 120 battements par minute
, de Robin Campillo, 2017) ; celui de Christophe Honoré,
 Plaire, aimer et courir vite
, 2018.



Les trithérapies vont, à partir de 1996, apporter l’espoir de pouvoir vivre avec le virus VIH mais la pandémie continue de provoquer dans le monde des millions de décès. Le sida étant devenu dans les pays occidentaux une maladie chronique, une minorité d’homosexuels renoue avec le risque : le
 barebacking
 (rapport sexuel sans préservatif) est dénoncé par les actions de prévention qui continuent à mobiliser le militantisme gai dans les lieux de rencontre. Mais dans l’ensemble, les comportements sexuels se sont adaptés aux conditions nouvelles, ce qui limitera l’extension de la maladie.



Avec et après Act up, le militantisme radical a repris de la vigueur. Le Zoo par exemple, formé autour de Marie-Hélène Bourcier, défend une ligne « anti-assimilationniste », opposée aux revendications de la Lesbian & Gay Pride qui, selon elle, veut « hétérosexualiser les pédés et les gouines » (1998). Les années 1990 sont celles de l’introduction en France du concept de genre et des théories
 queer
, avec notamment la diffusion de
 Gender Trouble,
 l’ouvrage de Judith Butler paru en 1989. L’universitaire étatsunienne y questionne le binarisme femmes/hommes, homo/hétéro, l’essentialisme, parfois le naturalisme que révèlent ces catégories ; elle interroge le sujet politique de la lutte, au cœur de la révolution sexuelle et invite à dépasser ces catégories et à assumer la fluidité contemporaine des identités de sexe, de sexualité et de genre.


La révolution des lesbiennes


Les mouvements homosexuels des années 1970 comptent en leur sein des lesbiennes et même des hétérosexuelles : Françoise d’Eaubonne par exemple, dont on a mentionné plus haut la présence au sein du FHAR. Mais malgré la critique du phallocratisme qui y est menée, la domination masculine reste, aux yeux des lesbiennes, très prégnante. Les femmes qui veulent faire du lesbianisme une question politique se retrouvent davantage dans la non-mixité du MLF. Elles y côtoient évidemment des femmes hétérosexuelles et dans ce « mouvement des femmes » ont le sentiment de réparer la souffrance de se sentir exclues de la catégorie « femmes », les lesbiennes n’étant pas considérées comme de « vraies femmes ». Le lesbianisme comme identité politique se construit dans ces années-là au sein de la matrice féministe. Mais elle s’érige aussi parfois contre elle, contre un hétérocentrisme d’autant plus contesté que les lesbiennes sont nombreuses et actives au sein du mouvement. Aux Journées de dénonciation des crimes contre les femmes à la Mutualité en 1972, les Gouines rouges déclarent : « Quand on parle des lesbiennes, on dit “elles”. Nous, les lesbiennes, qui disons “nous” avec les avortées, les travailleuses, les mères de famille, etc., nous ne sommes pas les autres ».



Le radicalisme du MLF encourage l’homosexualité comme « choix », favorise le devenir lesbienne. « Le féminisme est la théorie, le lesbianisme est la pratique », dit Ti-Grace Atkinson, l’une des théoriciennes du féminisme radical, aux États-Unis. Durant les années 1970,
 
la découverte de la liberté sexuelle est vécue dans l’euphorie. « Nous on fait l’amour et puis la guérilla ; l’amour entre nous c’est l’amour avec joie » chantent les militantes du MLF. L’idéal de sororité est célébré ; des lieux de débats et de rencontres, des journaux sont créés, très différents des lieux gais qui sont plus nombreux et plus commerciaux. Par ailleurs, de profondes différences dans la manière de s’identifier, de s’engager, de vivre surgissent ainsi que des clivages internes au féminisme.



Monique Wittig est la voix la plus forte, à la fois poétique et théorique de la radicalité féministe des années 1970. Prix Médicis en 1964 pour
 L’Opoponax
, elle est une militante de la première heure. Dès 1969, elle publie
 Les Guérillères
, qui donne voix à un « elles », personnage principal travaillant à la transformation du monde. En 1973, elle publie
 Le Corps lesbien
. En 1976, avec Sande Zeig, elle publie
 Brouillon pour un dictionnaire des amantes
 et s’installe aux États-Unis. Son analyse d’inspiration matérialiste la conduit à affirmer qu’« il est impropre de dire que les lesbiennes vivent, s’associent, font l’amour avec des femmes car la-femme n’a de sens que dans les systèmes de pensée et les systèmes économiques hétérosexuels. Les lesbiennes ne sont pas des femmes », dans le sens où elles ne sont pas appropriées par les hommes. Femmes et hommes sont, dans cette logique, deux classes antagonistes, ce qui fait de l’amour hétérosexuel une collaboration de classe – c’est en tout cas le point de vue de lesbiennes radicales à partir des années 1980 – de même que l’alliance avec les gays. L’hétérosexualité est analysée comme un régime politique ; mais il n’y a pas d’« ailleurs » même si les lesbiennes peuvent s’échapper. Quand le texte (« La pensée straight »)
 
est publié dans
 Questions féministes
, en 1980, il provoque un violent débat et une scission au sein du comité de rédaction de la revue. Le lesbianisme radical se réfèrera dans les années suivantes à ce texte fondateur de Wittig.



Dans les années 1980, le mouvement lesbien se développe, sans aucune centralisation, en France et dans beaucoup d’autres pays. Associations, lieux de vie communautaire, groupes de randonneuses, centres d’archives, groupes de réflexion sur la santé et la sexualité ou encore festival de cinéma, non mixte (Cinéffable, 1989) : les formes prises sont multiples. En 1997, la Coordination nationale lesbienne rassemble la plupart des associations militantes.
 Lesbia Magazine,
 mensuel créé en 1982, va au-delà de ce cercle. Le mouvement lesbien exprime un besoin de convivialité et une autonomisation (relative) par rapport au mouvement féministe ; il soutient le développement d’une culture lesbienne. Comme pour les gays, ces références culturelles dépassent les frontières. Citons par exemple les œuvres de deux poétesses et théoriciennes étatsuniennes : Adrienne Rich et son concept de « continuum lesbien » qui valorise toutes les formes de liens affectifs, intellectuels, politiques entre femmes dans la résistance au régime hétérosexuel et Audre Lorde, voix pionnière du
 black feminism
. Il s’agit de donner une existence politique et poétique aux lesbiennes. Le cinéma accompagne cette créativité avec des films romantiques tels que
 Desert Hearts
, de Donna Deitch, en 1985 ou underground comme
 The Virgin Machine
, de Monika Treut, 1988, récit d’initiation d’une Allemande découvrant la scène lesbienne de San Francisco.



Le lesbianisme se diffracte en plusieurs types d’identités. La transgression la plus visible à l’égard des normes de
 
genre est celle qu’accomplit la «
 butch
 » à l’allure androgyne. Dans les années 1980, alors que les petites annonces lesbiennes multiplient les « jules, camionneuses : s’abstenir », l’utilisation en français du terme
 butch
 marque le début d’un changement. Le mot vient des bars fréquentés par les lesbiennes de milieu populaire dans les années 1940 aux États-Unis. La
 butch
 désire avant tout satisfaire sexuellement sa partenaire, tout en se donnant en sa présence son propre plaisir. En général elle maîtrise le scénario sexuel et prend les initiatives. La non réciprocité est possible ; elle est de mise pour la «
 stone butch
 » qui donne du plaisir à sa partenaire et n’autorise pas l’accès à son propre corps. Les
 fems
 (prononcer « faime ») sont des lesbiennes féminines attirées (en général) par les
 butchs
. Cette différence butch/fem est souvent accusée dans les milieux féministes de reproduire le schéma hétérosexuel bien connu. Après avoir été disqualifiée, elle retrouvera sa place comme une des modalités du désir lesbien dans les années 1990 (voir les témoignages réunis dans
 Attirances. Lesbiennes fems Lesbiennes butchs
, sous la direction de Christine Lemoine et Ingrid Renard, 2001).



Les années 1990 mettent au premier plan la lutte contre la lesbophobie – le néologisme date de ce moment – et la conquête du Pacs. Le renouvellement générationnel apporte d’importants changements culturels : le couple, le mariage, la maternité, l’allure féminine disent une sorte d’intégration en rupture avec l’idéal révolutionnaire des aînées. Mais de nouvelles radicalités émergent aussi, portées par le courant
 queer
 qui veut re-sexualiser les minorités sexuelles. À l’identité lesbienne, d’autres termes sont préférés : gouine ou
 butch
. Sur cette scène
 queer
, des lesbiennes – intellectuelles,
 
photographes, artistes, activistes – ont une trajectoire transgenre (
FtM : female to male
). Avec le
 queer
, les identités
 butch
/
fem
, le S/M, l’usage des dildos (autrefois godemichés) et objets sexuels, la sodomie, le
 fist-frigging
 (pénétration avec le poing), le sexe collectif, le porno (
post-porn
, alternatif) trouvent une légitimité. Le mouvement lesbien-féministe se trouve accusé d’avoir appauvri le registre sexuel et imposé des normes « politiquement » correctes (voir le récit plein d’humour qu’en fait l’écrivaine étatsunienne Dorothy Allison dans
 Peau
, publié en 1994 dans la traduction française). La critique féministe des normes de la révolution sexuelle, version patriarcale, invitait les femmes à connaître et à écouter leur corps, ce qui pouvait conduire à la dégénitalisation des relations sexuelles, en tout cas à l’absence de pénétration vaginale. Des siècles semblent séparer les « goudous » des années 1970 de la génération « hyperpostmoderne » de Wendy Delorme (voir son roman
 Quatrième génération
, 2007) et du féminisme des « mutantes » « postpunks » de Virginie Despentes (
King Kong Théorie
, 2006).



Ces discours féministes, lesbiens et
 queer
 ont-ils influencé les pratiques ? Les comportements ordinaires ont-ils été révolutionnés ? Peu d’enquêtes permettent de répondre à ces questions. La thèse de la sociologue Natacha Chetcuti sur la vie de couple, la sexualité et la représentation de soi des lesbiennes, dans les années 2000, souligne néanmoins un écart entre lesbiennes et hétérosexuelles, même si elles partagent un trait commun dû à leur socialisation en tant que femmes : l’attention à l’autre. C’est en effet la réciprocité du désir et du plaisir qui importe aux lesbiennes répondantes à l’enquête. À distance de la norme hétérosexuelle, elles sont actrices de leur sexualité et se dégagent des rôles
 
genrés. Les identifications comme
 butch
 et
 fem
 semblent minoritaires. Les pratiques S/M, les
 backrooms
 pour filles correspondent à des désirs rares et dont les répondantes n’ont que de vagues représentations. Les grandes enquêtes statistiques sur la sexualité, de leur côté, mettent toujours en évidence une sous-déclaration des pratiques sexuelles entre femmes.



Les femmes sont plus nombreuses que les hommes à se déclarer bisexuelles. La lettre « B » dans l’acronyme LGBT est la plus discrète. Catherine Deschamps, dans
 Le Miroir bisexuel,
 explique pourquoi la révolution sexuelle des années 1970 n’a pas été un âge d’or pour les bi, invisibles politiquement et mal compris. La première association bi ne date que de 1997. Même si la bisexualité comme pratique est fréquente, la bisexualité comme identité ne l’est pas et doit faire face à une biphobie spécifique, y compris au sein du mouvement LGBT.


La révolution des trans’


Quant au « T » dans l’acronyme LGBT, il ne renvoie pas à une orientation ou à une pratique sexuelle – les trans’ sont hétéros, bis, gais, lesbiennes, asexuels… – mais à une identité. D’où ce néologisme, « transidentité », forgé en allemand par Heike Boedeker en 1994 et employé en France à partir de 2002, ainsi que l’emploi du terme transgenre. L’invention de mots pour « se nommer » est à souligner ; elle participe à une construction identitaire et marque le
 
rejet par le mouvement trans’ des conceptions strictement médicales et juridiques. L’expression LGBTQI+ réunit les minorités sexuelles
 et
 les minorités de genre.



La révolution trans’, dont Maxime Foester a donné une première histoire, pour la France, en 2012, se déroule en plusieurs phases. La première plonge aux mêmes sources que le mouvement homosexuel, en Allemagne, à la fin
 XIX
e
 siècle. Karl Heinrich Ulrichs, juriste et homosexuel, conceptualise l’existence d’un « troisième sexe » : en définissant comme « uraniens » ou « uranistes » des hommes se sentant femmes et attirés sexuellement par des hommes, il crée une seule catégorie pour les homosexuels et les trans’. Ulrichs est aujourd’hui considéré comme le pionnier du mouvement LGBT. De son côté, le docteur Magnus Hirschfeld, engagé contre la politique sexuelle répressive du Code pénal allemand (le paragraphe 175), inclut les trans’ dans la catégorie du transvestisme, dans un article de 1910 ; il les distingue des hermaphrodites et des homosexuels, notant qu’il y a pour eux et pour elles une contradiction entre le sexe de naissance et le sexe psychologique. Il procède dans son Institut berlinois aux premières chirurgies de re-détermination sexuelle : des castrations et des mastectomies alors très risquées et parfois mortelles.



La seconde phase autonomise la question transsexuelle, autour de l’enjeu que représente l’hormonothérapie et surtout l’opération de changement de sexe. Harry Benjamin, endocrinologue originaire de Berlin (où il a échangé avec Magnus Hirschfeld), immigré aux États-Unis, devient dans les années 1950 la figure de référence sur le transsexualisme. Il aide notamment Christine Jorgensen, qui fait sa transition en 1952 au Danemark où le changement de sexe
 
n’est pas interdit par la loi. Cette femme élégante, ancien soldat, captera longtemps la curiosité médiatique. Harry Benjamin préconise la dépsychiatrisation et explique les traitements (
The Transsexual Phenomenon
, 1966).



En France, la première transsexuelle connue est Marie-André, une artiste peintre. Elle publie en 1954 son autobiographie :
 J’ai choisi mon sexe
. Elle fonde en 1965 l’AMAHO, association d’Aide aux malades hormonaux. Elle-même, internée en tant que résistant (de sexe masculin) au camp de Struthof, dit avoir été cobaye pour des expériences hormonales qui y étaient menées. Elle crée autour d’elle, et avec sa compagne qui pratique des épilations définitives, une sociabilité transsexuelle, et tente d’aider les transsexuelles pour leurs papiers d’identité, le changement d’état civil étant alors impossible. Les hormones sont alors en vente libre, et il n’y a pas de suivi psychiatrique.



Dans les années 1950 et 1960, la scène des cabarets offre un écrin glamour à des transsexuelles ; la prostitution est l’autre prisme de perception de la question pour les pouvoirs publics et les médias. Des hommes transsexuels on parle peu, hormis quelques cas de sportives ayant changé de sexe. L’image publique du transsexualisme est celle des vamps : chanteuse et danseuse, Coccinelle, beauté rivalisant avec celle de Brigitte Bardot, est à l’affiche du Carrousel. Paris est alors la capitale mondiale du cabaret transgenre. Après son opération à Casablanca, désormais « rectifiée » – pour reprendre son mot –, Coccinelle défie l’ordre public au point de se marier à l’église en blanc en 1962. À sa manière militante, par la sociabilité qu’elle crée autour d’elle, elle assume fièrement son identité. Sur la scène de l’Olympia, elle chante « Chercher la femme,
 
chercher la femme / Voyez je ne cache rien, cherchez bien / En moi, tout le proclame / Que le mot féminin vraiment me convient ». Le flambeau est repris par Bambi, opérée en 1961, qui aura une longue carrière de meneuse de revue chez Madame Arthur et au Carrousel de Paris (voir le film que lui consacre Sébastien Lifshitz,
 Bambi
, 2013) avant de devenir professeure de français et d’écrire sur sa vie.



Le contexte des années 1968 favorise un militantisme plus radical. Le soir du 28 juin 1969, à New York, ce sont deux femmes transgenres, Marsha P. Johnson et Sylvia Rivera qui réagissent à la descente de police et au matraquage de la lesbienne butch Stormé DeLarverie, déclenchant ainsi les émeutes de Stonewall. Elles créeront ensuite la STAR :
 Street Transvestite Action Revolutionaries
. À San Francisco, en 1969 également, les Cockettes inventent un nouveau type de spectacle de performances transgenres, psychédéliques, d’une liberté sidérante pour leurs publics et inspirante pour David Bowie, Elton John,
 Pink Flamingos
 (1972)
 The Rocky Horror Picture Show
 (1975)… En France, nous avons déjà évoqué les incontrôlables Gazolines du FHAR, qui défient l’austérité de leurs camarades gauchistes. La dérision est poussée jusqu’au bout : leur look est « guignolesque », se rappelle Jenny Bel’Air, comme leur cri (« biiiiiiiite », en cœur). Jenny Bel’Air, future physionomiste au Palace se définira ainsi pour
 Yagg
 (2015) : « Je suis une dérision, je suis le carambolage d’un père bagnard et d’une mère guyanaise. On voit ce que ça a donné [rires]. Un monsieur et à la fois une dame très respectables. La vie n’est qu’une comédie. » Plusieurs Gazolines sont transsexuelles.



Depuis 1971, il est possible de se faire opérer en France, mais le changement d’état civil est impossible. La cause
 
transsexuelle trouve alors peu de soutien. Fait exception le pasteur baptiste Joseph Doucé, qui accueille toutes les minorités sexuelles au sein du Centre du Goodness libérateur qu’il a créé en 1976. La transsexualité est une question marginale dans les mouvements homosexuels, même au FHAR. Elle est aussi mal vue dans les mouvements féministes, où Janice Raymond aux États-Unis (
The Transsexual Empire
, 1979) et Patricia Mercader (
L’Illusion transsexuelle
, 1994) en France, la considèrent comme une « erreur » – « il n’est pas possible de changer de sexe » –, un « délire », ainsi qu’un danger pour la libération des femmes, pour plusieurs raisons : les femmes trans’ ne seront jamais, pour elles, de « vraies » femmes ; socialisées comme garçons, ayant vécu comme hommes, elles seraient vouées à rester dans leur groupe de naissance et à perpétuer les comportements dominants des hommes, y compris dans les groupes non mixtes de féministes ; leurs représentations de la différence des sexes renforceraient les stéréotypes de genre ; avec l’appui d’un pouvoir médical masculin proposant une offre de changement de sexe, elles se construiraient un corps de femme formaté pour le désir masculin. Les trans’ seraient donc victimes d’une « illusion » et la seule solution raisonnable serait de les orienter vers des psychothérapies. La psychanalyse appuie cette théorie de l’illusion : Colette Chiland estime que le changement de sexe est le symptôme du refus de la « finitude ontologique, sexuée et temporelle » (
Changer de sexe
, 1997).



Le transsexualisme est une clinique en évolution constante. Le premier protocole est mis en place en 1979. Seul le diagnostic psychiatrique tenant compte de la souffrance psychique et de la persistance dans la demande peut
 
conduire à une opération, remboursée, de réassignation. La stérilisation, l’hystérectomie ou la vaginoplastie, sont exigés pour obtenir la modification de l’état civil. Ce protocole est appliqué de manière restrictive, et la tutelle psychiatrique est de plus en plus contournée. Sous la pression de l’Europe, la France se voit contrainte d’évoluer. Et en 1992, la Cour de cassation reconnaît que le principe de l’indisponibilité de l’état des personnes ne peut plus faire obstacle à un changement d’état civil, à l’issue d’un traitement médico-chirurgical.



Entre 1994 et 1997, plusieurs associations se forment, se préoccupant de santé, de travail, de soutien psychologique ; en 1997 a lieu la première marche, l’Exis’Trans, lancée par Tom Reucher. Au cours de la deuxième moitié des années 1990 se produit un dépassement de la question transsexuelle sur le plan conceptuel et militant. Le terme transgenre (traduit de
 transgender
) commence à être utilisé en France. Un mouvement associatif se constitue en s’adossant théoriquement au courant
 queer
 (Karine Espineira, Maud Yeuse Thomas). En 2009, la ministre de la Santé Roselyne Bachelot annonce la sortie du transsexualisme de la classification des affections psychiatriques mais d’autres combats s’ouvrent. Les opérations génitales ne sont plus considérées comme des passages obligés par un certain nombre d’associations et de personnes concernées.



Les identités de genre se démultiplient, et sur les réseaux sociaux, de nouvelles possibilités d’autodéfinition émergent : non-binaires,
 genderfluid
,
 gender questioning
,
 bigender
,
 trigender
,
 agender
 (sans genre ou neutrois),
 gender variant
,
 genderqueer
,
 pangender
… Les agenrés ont un symbole,
 
les non-binaires un drapeau (2011) ; leurs revendications dénoncent notamment le binarisme du genre linguistique.



À l’instar des mouvements homosexuels des années 1970 qui ont « révélé » la norme hétérosexuelle, les mouvements trans’ révèlent un monde « cis ». Les personnes cisgenres ont une identité de genre : leur genre correspond à l’assignation sexuelle faite à leur naissance. Le terme est formé avec le préfixe « cis » – signifiant « du même côté » en latin. Il apparaît dans les années 1990 (le sexologue allemand Volkmar Sigusch l’emploie) et ne se répand qu’au début du
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 siècle. Développer la conscience que le monde est ciscentré est un des objectifs du mouvement trans’. Julia Serano, qui a contribué à diffuser le terme, l’explique ainsi dans
 Whipping Girl,
 paru en 2007 aux États-Unis :


Les cissexuels voudront croire que leur genre est plus authentique que le mien. Dans les interactions sociales, la seule différence entre mon genre transsexuel et leurs genres cissexuels c’est que ma féminité est souvent caractérisée comme secondaire, illégitime, ou comme une imitation de leur féminité. Et la plus grande différence entre mon histoire en tant que « femme » et la leur c’est que j’ai eu à me battre pour le droit d’être reconnue comme « femme » alors qu’elles avaient le privilège de simplement pouvoir le prendre pour acquis.

La mobilisation trans’ s’attache aussi à la dénonciation de la transphobie. En effet, les meurtres à caractère transphobe sont nombreux. Depuis 1998 aux États-Unis (2004 en France), une Journée du souvenir trans’, le 20 novembre, le rappelle en nommant les victimes de ces crimes. Ce sont souvent des femmes trans’ rendues vulnérables par la pauvreté, l’exercice de la prostitution, la discrimination à l’égard des non-blanches. Le meurtre de Brandon Teena, en 1993, 
a inspiré le film Boy’s don’t cry
, sorti en 1999 : le viol et le meurtre d’un jeune homme trans’ par des hommes de sa connaissance. En 2009, le Comité IDAHO qui coordonne la Journée mondiale de lutte contre l’homophobie a ajouté un T à son nom pour dénoncer la transphobie.


Dans les années 2010, alors que la « question trans’ » s’impose dans la réflexion contemporaine sur le sexe et le genre, elle devient l’alpha et l’omega de la lutte conservatrice contre la « théorie du
 gender
 » : « Voulez-vous que votre fils devienne une fille ? » disent les tracts distribués entre 2012 et 2014, à l’époque de la mobilisation appelée « Manif pour tous ». Au refus du mariage entre personnes de même sexe, de la procréation médicalement assistée pour les lesbiennes et de la gestation pour autrui s’ajoute le rejet de la transidentité et de l’approche constructiviste du sexe, du genre et des sexualités. Pour la partie la plus radicalisée des opposants, on peut parler d’intersectionnalité des haines, le «
 gender
 » étant l’invention de « lesbiennes féministes juives américaines », selon un conférencier (Claude Timmerman) du Centre d’études et de prospective pour la science s’attachant à montrer la nocivité de « l’anthropocentrisme », en 2012. Aux côtés de Judith Butler, l’une des plus visées par ces attaques anti-constructivistes inspirées par l’extrême droite chrétienne et antisémite, on voit souvent cité le psychologue et sexologue néo-zélandais John Money.



L’histoire est la suivante. John Money, en 1952, soutient sa thèse aux États-Unis sur l’hermaphrodisme. À contre-courant de la
 doxa
 de son temps, biologisante, naturaliste, il est convaincu que l’identité sexuelle n’a pas de fondement inné. C’est pourquoi il propose une opération de réassignation de genre aux parents de Bruce Reimer, bébé de neuf
 
mois victime d’une circoncision mal faite ayant entraîné l’ablation de son pénis. Suivant le conseil du psychologue, Bruce devient Brenda, subit une ablation des testicules et des traitements hormonaux. Mais Brenda à l’adolescence se sent homme. Lorsqu’il apprend la vérité, il se re-prénomme David, prend des hormones, puis se marie. Ne surmontant pas son mal-être existentiel, il se suicide en 2004 après la mort de son frère jumeau. « Voilà où mène le refus de l’ordre naturel » conclut le site d’extrême droite catholique Réinformation.tv, en 2013. Le « cas David Reimer » démontrerait donc « l’échec de la théorie du genre ».



Symbole de l’inanité de la « théorie du genre » pour ses adversaires, cette histoire est significative d’une étape de la réflexion des spécialistes sur la sexualité, le sexe et le genre. Money distinguait le sexe biologique et l’identité sexuelle et cherchait par la chirurgie à faire coïncider les deux. Son contemporain, le psychanalyste Robert Stoller a reformulé à partir d’autres cas cliniques la question en 1968 avec les notions de sexe et genre et celle de « dysphorie de genre » qui désigne une disjonction entre les deux et une souffrance psychique. Comme on l’a vu, depuis les années 2000, ces notions sont l’objet de réinterprétations tandis que d’autres solutions que les réassignations systématiques de sexe sont explorées.



Dans ces révisions, la question de l’intersexualité a été parmi les dernières à émerger dans le débat public. Les intersexes, qui ont rejoint l’acronyme LGBTQI auquel on ajoute un + prudent, ont été historiquement mêlés à l’histoire homosexuelle et transgenre sous le nom d’hermaphrodites, morphologiquement mâles et femelles, du fait de variations qui peuvent être chromosomiques, anatomiques,
 
gonadiques, hormonales. Le premier forum intersexe de l’ILGA (Association internationale lesbienne, gay, bi, trans et intersexe) formule ainsi l’enjeu, en 2011 :


Dans le monde entier, des personnes intersexes sont soumises à des opérations chirurgicales et des traitements hormonaux inhumains et dégradants, sans leur consentement, à la discrétion des médecins et hors de tout cadre légal. Cela est fait pour « normaliser » les corps et les organes génitaux, afin de faire rentrer les personnes intersexes dans le cadre sexuel binaire homme/femme. La pathologisation des personnes intersexes a pour conséquence de graves violations des droits humains, de l’intégrité corporelle et de la dignité des personnes.

Les opérations d’assignation, souvent dès la naissance, sont désormais perçues comme des mutilations. En France, le Sénat dans son rapport de 2017 sur les intersexes indique que chaque année 200 bébés sur 800 000 naissances sont concernés. La biologiste Anne Fausto-Sterling, prenant en compte l’hétérogénéité des ambiguïtés possibles, avance une prévalence de 1,7 % de l’ensemble de la population. La pensée féministe constructionniste s’intéresse également à cette question, centrale pour mettre en cause le dimorphisme sexuel binaire et faire avancer l’acceptation de la diversité humaine. Dans cette perspective, Anne Fausto Sterling, traquant les mythes dans les discours scientifiques, explique que l’on pourrait tout aussi bien, étant donné la difficulté à attribuer à un facteur unique (anatomique, génétique, hormonal, gonadique) la différence des sexes, distinguer cinq sexes : les hommes, les femmes, les hermaphrodites vrais, les pseudo-hermaphrodites féminins et les pseudo-hermaphrodites masculins. Le cinéma s’empare du sujet, par exemple, XXY
, de Lucía Puenzo (2007). Les associations 
militantes de formation récente, datent des années 2010. Le sexe indéterminé commence à être reconnu dans l’état civil par certains pays (Australie, Allemagne) mais en France, la Cour de cassation a jugé en 2017 qu’un citoyen français ne pouvait être de sexe « neutre ».





CHAPITRE V

Une libération sexuelle ?


L
a révolution sexuelle implique de nouvelles représentations et théorisations du sexuel. En dépit de leur extrême hétérogénéité, on peut mettre en évidence une phase de libéralisation qui met en visibilité la sexualité dans tous les domaines culturels ainsi que dans le débat public. Le contexte répressif qui prévalait jusque-là s’estompe sans pour autant faire disparaître la notion d’obscénité et la censure. Le contexte économique n’est pas indifférent : le « cul » fait « vendre ». La « sexualisation de la société » inspire de multiples réactions des bédéistes et dessinateurs de presse, de Georges Wolinski à Claire Bretécher, qui chroniquent avec humour le changement des mentalités. Mais la libéralisation est aussi sociale et politique. Pornographie, prostitution, violences sexuelles, pédophilie sont autant de sujets sur lesquels luttes et controverses se développent à partir des années 1970 : s’agit-il de fronts pionniers de la libération sexuelle ou bien de murs à abattre pour y parvenir ?


Les origines culturelles de la révolution sexuelle des années 1970


Ressentie comme une soudaine « invasion » en 1969-1970, si l’on se fie à la presse et à la télévision, la sexualité « libérée » a en réalité frayé son chemin dans les années qui ont précédé. Dès les années 1950, des éditeurs ont bravé la censure : Jean-Jacques Pauvert, l’éditeur d’
Histoire d’O
 (1954), Régine Desforges, Éric Losfeld sauront imposer le genre érotique. En 1969, la Bibliothèque nationale supprime sa cote « Enfer », ce qui facilite l’accès aux classiques de l’érotisme, Sade, Bataille, Verlaine, Apollinaire… Mais la censure reste présente. Ainsi Pierre Guyotat voit son livre
 Eden, Eden, Eden
, publié chez Gallimard, interdit en 1970 à l’affichage, à la publicité et à la vente aux mineurs jusqu’en 1981. La bande dessinée érotique se développe dès les années 1960, avec des publications
 underground
 aux États-Unis.
 Barbarella
 de Jean-Claude Forest, en 1962, ouvrira la voie dans les années 1970 à des auteurs comme Georges Pichard et Guido Crepax.



La monstration de corps féminins objets n’a bien sûr pas attendu 1968. La pin-up traverse le
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 siècle. Sa féminité est formatée pour le désir des hommes hétérosexuels : dessous coquins, bas retenus par un indispensable porte-jarretelles noir, formes girondes à la Marilyn Monroe. Son corps de femme blanche est extrêmement normé. Comme celui de ses petites sœurs, les
 playmates
 de
 Playboy
 créé aux États-Unis par Hugh Hefner en 1953. Les modèles sont pour
 Playboy
 un « concept », correspondant à ce
 
profil-type, les mensurations moyennes étant fournies sur le site du magazine : 22 ans, 52 kg, 89-58-89 (poitrine, taille, hanches), de type européen, blonde, yeux bleus, bonnet C. Dès 1965, la chirurgie esthétique et les implants mammaires interviennent pour atteindre l’idéal recherché. Le magazine s’adresse aux hommes attirés par un style de vie libertin, festif et sensuel. Son créateur construit un véritable empire, la première industrie de loisirs sexuels : une «
 pornotopia
 » pour l’homme moderne qu’il s’agit d’émanciper, selon le philosophe
 queer
 Paul B. Preciado.
 Playboy
 canaliserait l’ennui des hommes mariés vivant dans leurs pavillons de banlieue en leur offrant le fantasme d’une liberté urbaine sans entrave. Hefner invente par exemple un manoir, temple du plaisir où l’homme célibataire vit accompagné d’une trentaine de femmes déguisées en «
 bunnies
 » et filmées en permanence dans un parc à thème sexuel. Cette sorte de Disneyland pour adultes n’est pas sans rappeler certaines émissions télévisées et les réseaux sociaux contemporains : Hefner aura été un précurseur. En France,
 Lui
, lancé en 1963, est une imitation qui vise aussi les cadres citadins. Après 1968, le magazine se fera plus explicite sur la sexualité, avec sur les pages centrales des modèles aux jambes écartées. La version française de
 Play Boy
 viendra concurrencer
 Lui
 à partir de 1973, pour une brève période de prospérité qui déclinera dans les années 1980.



Plus que sur le papier glacé de ces magazines pour hommes, c’est sur le grand écran démultiplié par le
 star system
 que la révolution sexuelle s’épanouit. « Freud et Hollywood », dit-on, pour en résumer les origines. Les longs baisers, les feux de cheminée et les rideaux battant au vent,
 
métaphores du coït dans les années 1940 et 1950 vont céder la place à un érotisme plus explicite.



La rupture a lieu avec Brigitte Bardot dans
 Et Dieu… créa la femme
 (Roger Vadim, 1956) qui impose une figure féminine non diabolisée de sujet de son propre désir, à la fois « chasseur et proie », pour reprendre la célèbre formule de Simone de Beauvoir. Le cinéma de la Nouvelle Vague en revanche privilégie une vision romantique de l’amour, excepté Louis Malle qui est le premier dans
 Les Amants
 (1960) à représenter l’orgasme féminin à travers le jeu de Jeanne Moreau. Il faut attendre les années 1970 –
 La Fiancée du pirate
 de Nelly Kaplan, interdit aux moins de 16 ans, ayant une sortie confidentielle en 1969 – pour que la sexualité devienne un enjeu majeur au cinéma :
 Le Souffle au cœur
 (Louis Malle, 1971) représente sur un mode empathique un inceste mère-fils. Puis
 Le Dernier Tango à Paris
 (Bernardo Bertolucci, 1972) profite d’un succès de scandale avec une scène de sodomie. Enfin 1973 marque un pic dans ce registre avec la présentation à Cannes de
 La Maman et la putain
 (Jean Eustache) dont la crudité sexuelle est plus langagière que visuelle et de
 La Grande Bouffe
 (Marco Ferreri) qui associe l’érotisme à une gastronomie mortifère. L’année suivante,
 Les Valseuses
 (Bertrand Blier) confirme l’association entre représentation crue (et souvent violente) de la sexualité, masculinisme et misogynie dans le cinéma d’auteur. On en retrouve les prolongements dans les années 2000 avec, par exemple, les films de Jean-Claude Brisseau.



Il faudra attendre les années 2000 pour que les femmes cinéastes – qui commencent à devenir visibles dans les années 1980 – se saisissent du sujet. Seule Catherine Breillat
 
avait tenté dans
 Une vraie jeune fille
 en 1975 de représenter sans romantisme l’éveil sexuel d’une adolescente, mais le film est resté interdit 25 ans. Dans
 Romance X
 (1999), elle revient sur la sexualité malheureuse d’une jeune femme face à celle des hommes, présentée comme biologiquement incompatible, tandis que Pascale Ferran, dans
 Lady Chatterley
 (2006), représente le désir et le plaisir en privilégiant un regard féminin sur un corps masculin, prenant ainsi le contre-pied des représentations dominantes.



La question de la représentation de la sexualité à l’écran est toujours un enjeu majeur du cinéma d’auteur en France, comme le montrent les récents débats à propos de scènes de sexe entre femmes dans
 La Vie d’Adèle
 (Abdellatif Kechiche, 2013), couronnée par la Palme d’or du festival de Cannes, encensée par la critique cinéphilique (majoritairement masculine) mais dénoncée par des critiques lesbiennes pour son voyeurisme chic. La question du regard masculin sur des corps féminins esthétisés se double ici de la question d’un regard hétérosexuel sur une sexualité homosexuelle.


Un « déferlement » de pornographie


La pornographie est l’un des modes d’exposition les plus spectaculaires du sexe dit « libéré », dans le contexte de la société de consommation. Elle nous emmène du côté de la révolution culturelle la plus commerciale. 1969 est une date tournant : c’est la première édition de la Foire internationale de la pornographie, à Copenhague.
 
Serge Gainsbourg célèbre cette année-là le plaisir sexuel avec « 1969 année érotique » et les râles suggestifs de Jane Birkin interprétant « Je t’aime moi non plus ».



La floraison soudaine de sex shops surprend. Alors qu’ils ont déjà conquis l’Allemagne, ils s’implantent à Paris en 1966 et douze ans plus tard, on en compte une centaine dans la capitale. Entre ces deux dates se déploie une violente controverse sur la nécessité ou non de leur fermeture. Finalement, en 1973, seule l’opacification des vitrines est mise en place, ainsi que la vérification de l’interdiction de vente aux mineurs en vertu de la loi de 1949 sur les publications destinées à la jeunesse. Il ne s’agit pas d’une juste cause pour les défenseurs de la libération sexuelle, selon le journal maoïste
 Tout !
, en mai 1971 :


Qu’on ferme les boutiques à cul, on en a rien à foutre. Ce n’est qu’une contradiction interne du capitalisme et le scandale est dans le fait aberrant que le sexe en soit à se réfugier dans des circuits commerciaux. La révolution sexuelle ne peut passer évidemment en aucun cas par le profit capitaliste.

Très vite, ces commerces seront associés à une certaine « misère sexuelle ». Ils deviendront la cible d’actions féministes, surtout après la création des spectacles vivants, les peep shows
, dans les années 1980.


Les revues spécialisées ont aussi recours au visuel, avec des photographies et des posters – c’est là le sens du mot pin-up : « à punaiser ». En 1973, la censure recule : voici d’abord
 Éros
,
 Couple 2000
,
 Union
 puis des journaux comportant le mot sexe dans leur titre –
 Hypersexe
,
 Supersexe
. À la fin des années 1970, les limites sont repoussées plus loin :
 Hypersexe
 devient
 Anale
 puis
 Salope
.



L’ouverture de salles de cinéma spécialisées est une autre caractéristique des années 1970. Les films pornographiques, jusqu’à cette date, n’avaient qu’une diffusion limitée. Ils sont aussi vieux que le cinéma, inventé en 1895, et montraient en gros plan des sexes féminins et masculins, des coïts variés, des pénétrations non simulées mais les projections étaient réservées aux maisons closes. Aux États-Unis, qui ont connu le puritanisme du Code Hays (1930), la première projection publique a lieu à San Francisco en 1971. Le premier grand succès public, l’année suivante, vient d’Amérique : c’est
 Gorge profonde
, de Gerard Damiano, petit film de 24 000 dollars qui en rapportera 12 millions. En 1974, le nombre de films érotiques et pornographiques explose, la distinction entre les deux genres étant toujours délicate à faire. On parlera d’ailleurs de « porno soft » à propos du succès phénoménal de l’année 1974,
 Emmanuelle
, interprété par Sylvia Christel, avec 1 350 000 entrées. 1975 est l’année du « hard ».
 Exhibition
, de Jean-François Davy, est présenté au festival de Cannes puis enregistre 575 000 entrées, un record.
 La Grande Partouze
 atteint de son côté les 247 000 entrées et cette année-là se tient le premier festival de films pornographiques en France.



Le milieu du cinéma s’inquiète devant l’invasion de ces films très nombreux qui handicapent la diffusion du film d’auteur. La loi de 1975 répond à cette inquiétude en créant une nouvelle catégorie de films : le X, où apparaissent des organes génitaux masculins et féminins ainsi que des actes sexuels non simulés. Ces films seront projetés dans des cinémas spécialisés, interdits aux mineurs et fortement taxés. Les salles spécialisées se multiplient alors et pendant un
 
moment, un film français sur deux est classé X. La production se diversifie avec des sous-genres (gay, S/M) et des spécialisations telles que la zoophilie ou la scatologie mais elle est aussi ghettoïsée et dévalorisée, enfermée dans une logique commerciale qui l’éloigne des ambitions subversives de la pornographie des
 XIX
e
 et
 XIX
e
 siècles que valorisaient les militants de la révolution sexuelle des années 1968.



Dans les années 1980, le porno entre dans les foyers avec le magnétoscope puis la chaîne cryptée privée Canal+. Enfin, l’internet en facilitera l’accès. Dans les années 2000, un homme sur deux et une femme sur cinq entre 25 et 49 ans voient régulièrement des films pornographiques. On peut parler d’une banalisation, qui explique qu’un journal comme
 Le Monde
 interviewe la star porno Rocco Siffredi en juillet 2016 avec une photo attestant la taille légendaire de son pénis. Un certain brouillage entre porno et film d’auteur apparaît depuis les années 2000 dans plusieurs films sans simulation et la censure continue à frapper, par exemple en classant X le film de Virginie Despentes et Coralie Trinh Thi,
 Baise-moi,
 en 2000, qui met en scène avec un style « trash » proche des films pornos, l’histoire de deux filles qui, après avoir été violées, décident de se venger. Mais une campagne de protestations conduira à la modification de la loi par la mise en place d’une nouvelle interdiction aux moins de 18 ans, distincte du X.



Enfin, la diffusion du porno se mesure aussi à son influence, sensible dans les modes vestimentaires, les pratiques esthétiques comme l’épilation intégrale, et la publicité « porno chic » à la française. La pornographie est l’enjeu de discussions philosophiques, plus récemment sociologiques, sur la déréalisation de la sexualité qu’il
 
met en scène, l’absence d’identification des spectateurs et spectatrices aux acteurs et actrices, et sur la distinction à faire, ou pas, avec l’érotisme, cette « pornographie des riches ». Le philosophe Ruwen Ogien, en 2003, dans
 Penser la pornographie
, préconise une attitude libérale fondée sur une « éthique minimale » ainsi formulée
 :
 « chacun est libre de faire ce qu’il veut de sa sexualité (y compris de n’en faire rien du tout) du moment qu’il ne nuit à personne (ou à personne d’autre que lui-même), le consentement étant le critère le plus pertinent de ce qui est permis ou interdit en matière de relations sexuelles. » Il prolonge sa réflexion dans
 La Panique morale
 (2004), identifiant à droite mais aussi à gauche les peurs qui conduisent à voir dans la pornographie une déshumanisation de la sexualité et un péril pour la jeunesse. Le sociologue Mathieu Trachman aborde la pornographie (hétérosexuelle) en tant que secteur professionnel produisant des « supports masturbatoires efficaces », fabriquant des fantasmes en exploitant les corps et les capacités sexuelles des actrices et des acteurs, et l’observe avec les outils de la sociologie du travail et du genre. Depuis les années 2000 en France, dans le sillage des
 porn studies
 développées aux États-Unis, la pornographie est devenue, plus qu’un objet d’étude, un champ spécifique du savoir universitaire.


Des prostituées prennent la parole


Dans l’univers de la prostitution, la révolution sexuelle commence en juin 1975 avec cet événement inouï : une centaine de prostituées occupent l’église Saint-Nizier à Lyon. C’est une « mobilisation improbable », explique le sociologue Lilian Mathieu, en raison de leur statut, très précisément de la honte sociale associée à leur activité. Ce stigmate sera analysé par Gail Pheterson, enseignante-chercheuse en psychologie sociale et féministe, dans son livre
 Le Prisme de la prostitution,
 paru en 2001. Elle y défend l’idée qu’aussi longtemps que « putain » sera un stigmate, la libération des femmes sera en échec.



Des témoignages à la première personne sont publiés : Germaine Aziz, devenue journaliste à
 Libération
, publie en 1980
 Les Chambres closes. Histoire d’une prostituée juive d’Algérie
, et Grisélidis Réal,
 Le Noir est une couleur
, dès 1974. Écrivaine et péripatéticienne comme elle l’indique sur ses papiers d’identité, elle estime – sans en nier les aspects sordides – que la prostitution est à la fois un art, un humanisme et une science, et qu’en faire le choix est un acte révolutionnaire.



Les prostituées ont désormais des plumes et une porte-parole avec Ulla, l’héroïne très médiatisée du mouvement de 1975. Insistant sur la libération de la parole qui est au cœur des années 1968, Carole Roussopoulos filme le mouvement de Saint-Nizier et intitule son film
 Des prostituées parlent
. Ce qui a mis le feu aux poudres est la répression de leur activité avec des amendes pour racolage de plus en plus nombreuses.
 
Mais le problème n’est pas seulement économique : dignité, accès aux soins, besoin de reconnaissance, envie d’échapper au trottoir, les aspirations sont diverses. Des féministes du MLF apportent leur soutien, mais la prostitution ne sera pas, pour la deuxième vague féministe, le grand enjeu qu’elle fut pendant la première. La culture féministe de la première vague était imprégnée par le discours abolitionniste et l’argumentaire de la croisade internationale lancée par la très fervente Josephine Butler contre la prostitution réglementée. Les féministes revendiquent alors une seule morale pour les deux sexes et estiment que les comportements masculins doivent s’aligner sur ceux des femmes. Les droits civiques qu’elles demandent leur permettront, espèrent-elles, de mettre fin à la police des mœurs. Elles obtiennent satisfaction après la Seconde Guerre mondiale avec, en France, la fermeture des maisons closes. La loi dite Marthe Richard, en 1946, a toutefois une dimension conjoncturelle, une fonction punitive dans le cadre de l’Épuration. L’Onu adopte en 1949 la Convention pour la répression de la traite des êtres humains et l’exploitation de la prostitution, signée tardivement par la France, en 1960.



La révolte de 1975 est le point de départ d’un mouvement contraire. Néo-réglementariste, il rejette les arguments classiques du contrôle et de l’ordre public et vise à une meilleure organisation, représentation et protection des personnes qui se prostituent. Un collectif (le STRASS, Syndicat du travail sexuel) est créé en 2009 ; un nouveau vocable apparaît : « travailleuses, travailleurs du sexe » ; le mot « pute », dans un mouvement de retournement du stigmate, prend une coloration militante (Thierry Schaffauser,
 Les Luttes des putes
, 2014).



Cette impulsion néo-réglementariste est encouragée par les pays où les maisons closes sont légales ainsi que par l’influence des États-Unis. Outre-Atlantique, en effet, les féministes se divisent sur la question. Des féministes pro-sexe veulent dé-stigmatiser le sexe. Elles dénoncent les leurres et les déceptions du sexe gratuit, comparant le mariage à la prostitution mais au bénéfice de la prostitution, jugée plus épanouissante sur le plan sexuel et moins contraignante que le mariage car sans engagement affectif. L’anthropologue Gayle Rubin joue un rôle majeur dans l’élaboration d’une nouvelle théorie du sexe, qui s’inspire à la fois du féminisme et des luttes LBGT dont elle est partie prenante (sa thèse, soutenue en 1994, a porté sur les communautés cuirs et sadomasochistes gaies de San Francisco). Elle reproche notamment au féminisme d’alimenter les paniques sexuelles qui servent la politique des ultra-conservateurs. Des néo-réglementaristes estiment qu’il faut donner des droits sociaux aux prostituées et prendre en charge les questions sanitaires qui se posent dans le cadre de cette activité. Face à l’épidémie de sida, ce dernier argument pèse lourd. Les associations distribuent des préservatifs lors de tournées nocturnes : le Bus des femmes à Paris, Grisélidis à Toulouse et Cabiria à Lyon.



De leur côté, le néo-abolitionnisme réunit des sensibilités religieuses et féministes, en particulier au sein du Mouvement du nid, issu du catholicisme social, qui vise la disparition de la prostitution. Il considère les prostituées comme des victimes qui n’ont pas eu le choix. Pour lui, il n’y a pas de prostitution forcée car la prostitution est toujours forcée, ne serait-ce qu’en raison du chômage, de la misère. Il dénonce le rôle des mafias dans
 
les réseaux de prostitution et les moyens barbares utilisés pour soumettre les filles, détruites par la drogue et la violence.



Suivant l’exemple suédois, le néo-abolitionnisme a évolué récemment vers le prohibitionnisme qui pénalise le client. Malgré les critiques faites à ce système qui rend plus vulnérables les prostituées rejetées dans la clandestinité, la France met en place, par la loi du 13 avril 2016, une interdiction d’achat d’actes sexuels ; l’infraction coûte 1 500 euros ; un stage de sensibilisation à la lutte contre l’achat d’actes sexuels est également prévu. L’impact sur les 30 000 à 40 000 personnes se prostituant en France est discuté. Quant au client, il se révèle tardivement comme un acteur militant avec la protestation « Touche pas à ma pute », intitulé d’une pétition lancée par le mensuel
 Causeur
 en 2013 qui voulait recueillir les signataires de 343 « salauds » (en référence aux 343 « salopes » de 1971). Les motivations des signataires finalement peu nombreux sont diverses, du refus du « puritanisme » à la défense d’un droit à l’« hygiène sexuelle » pour des hommes souffrant de « misère sexuelle » et injustement stigmatisés. Les prostituées militantes assurent que leurs clients sont des types bien et ordinaires, à l’exception d’une minorité de détraqués violents et pervers. Le discours fataliste sur la prostitution indique que l’existence de la sexualité vénale fait diminuer le nombre de crimes sexuels et ce discours donne une image de la sexualité masculine très différente de la sexualité féminine. L’homme aurait ainsi naturellement une libido irrépressible, un instinct animal, comme le dit un masculiniste dans le documentaire de Patric Jean,
 La Domination masculine
 (2009).



Pendant longtemps, on a pu définir la prostitution comme une transaction par laquelle un homme achète une relation sexuelle avec une femme. Mais il existe aussi une prostitution masculine et transgenre, minorité importante, s’adressant à une clientèle masculine. La prostitution pour les femmes, bien que peu visible et souvent délocalisée à l’étranger, est une réalité qui perturbe les interprétations de la prostitution.


Quand le viol commence à être entendu


La révolution sexuelle aura aussi eu un impact sur la question du viol, en mettant fin à des siècles de silence, de honte pour les victimes et d’impunité pour les coupables. Son historiographie toute récente est marquée par le travail pionnier de Georges Vigarello. Le viol est, pendant des siècles, un crime banalisé présenté comme un phénomène quasi naturel, fatal, relevant de la nature agressive de la sexualité masculine. Il est très présent dans l’imaginaire érotique, comme l’attestent la banalité du fantasme de viol et la représentation fréquente de la violence sexuelle dans les œuvres d’art. Le viol repose sur une situation d’inégalité radicale dont profitent les agresseurs, comptant sur l’impunité, en particulier dans le cadre conjugal. Au
 XIX
e
 siècle, il est pourtant prévu, dans la loi de 1832, une réclusion criminelle de dix à vingt ans pour « quiconque aura commis le crime de viol ». Mais en pratique, le viol est peu réprimé
 
jusqu’aux années 1970. Les plaintes de femmes de plus de 15 ans sont rares et souvent, ces victimes ne sont pas crues. Pour qu’elles soient prises au sérieux, des conditions doivent être réunies, telles que la défloration lors du viol, les coups et blessures, la répétition des agressions, la multiplicité des agresseurs, les circonstances publiques de l’agression. On estime que le viol porte surtout atteinte à l’honneur de la famille de la victime. Anne-Marie Sohn, pour les affaires de viol de jeunes filles entre les deux guerres, souligne la mansuétude de la justice à l’égard des jeunes hommes qui s’attaquent à des filles au statut fragile, et il n’est pas rare que le violeur soit un familier de la victime.



Quels sont alors les changements majeurs à l’heure de la révolution sexuelle ? Pour la première fois, une dénonciation militante des violences à l’égard des femmes s’exprime. Dès 1972, le MLF organise à Paris des journées de dénonciation des crimes contre les femmes. Deux ans plus tard a lieu la première « Marche de nuit ». Les slogans féministes disent : « Mon corps m’appartient » et « Quand une femme dit non, c’est non ». C’est un moment de politisation d’un « nouvel intolérable », pour reprendre l’expression de la sociologue Élisa Herman. Les violences conjugales et le viol donneront naissance à un militantisme spécialisé associant féminisme et travail social.



Là encore, un procès va changer la donne. En 1978, l’avocate Gisèle Halimi revient sous les projecteurs, défendant à Aix-en-Provence deux campeuses belges (Anne Tonglet, 24 ans, et Araceli Castellano, 19 ans) qui ont été violées par trois hommes alors qu’elles faisaient du camping sauvage. À nouveau, l’avocate fait le procès de la loi. Le viol ne doit plus être jugé en correctionnelle mais en cour d’assises
 
comme les autres crimes, et sanctionné par des peines plus lourdes, de dix à vingt ans de prison. À l’issue de ce procès dit d’Aix-en-Provence, les violeurs sont condangés à six et quatre ans d’emprisonnement. Dans le contexte de l’époque, où la gauche radicale dénonce le fonctionnement de la justice et des prisons, la demande de répression place les féministes dans une situation difficile.



La loi du 23 décembre 1980 répond en partie à leur demande. Elle redéfinit le viol comme tout acte de pénétration sexuelle de quelque nature qu’il soit, commis sur la personne d’autrui par violence, contrainte ou surprise. Il est désormais jugé en cours d’assises et puni de cinq à dix ans de prison, avec une réclusion portée à dix, voire vingt ans dans certains cas, parmi lesquels l’abus de faiblesse ou, à partir de 1992, le viol par un conjoint. Les plaintes augmentent ; les récits des victimes sont mieux écoutés ; l’accueil s’améliore dans les commissariats. L’Onu déclare, en 1999, le 25 novembre « Journée internationale pour l’élimination de la violence à l’égard des femmes », et invite à organiser des activités sensibilisant l’opinion. Par ailleurs, les conflits du tournant du siècle – Bosnie, Rwanda, Congo – mettent en évidence l’utilisation massive du viol comme arme de guerre.



En France, la première enquête nationale sur les violences faites aux femmes (ENVEFF) indique en 2003 que 11 % des femmes ont subi une agression sexuelle au cours de leur vie. Alors que la philosophe féministe Élisabeth Badinter reproche aux féministes de victimiser les femmes (
Fausse route,
 2003), les victimes de viols sont de plus en plus nombreuses à prendre la parole. Le fait de déclarer publiquement avoir été victime d’un viol est une manière
 
de dire que « la honte doit changer de camp ». Femme de gauche et féministe, Clémentine Autain devient une des figures de ce combat qui continue, renforcé par la multiplication de témoignages de victimes, qui prend une ampleur inattendue en 2017. Aux États-Unis, l’affaire Weinstein (accusations de harcèlement et d’agressions sexuelles portées par des actrices à l’encontre du producteur hollywoodien Harvey Weinstein en octobre 2017), lance un mouvement mondial de dénonciation des violences sexuelles, facilité par les réseaux sociaux (#Metoo et #Balancetonporc).


Pédophilie et pédocriminalité


Le changement de mentalité à propos du viol est encore plus spectaculaire concernant les abus et viols commis sur des mineurs. Les relations imposées par des adultes à des mineurs des deux sexes ont très longtemps été accueillies dans l’indifférence et ont même fait l’objet d’une certaine complaisance. La lacune historiographique est révélatrice : il aura fallu attendre 2014 pour disposer d’une première
 Histoire de la pédophilie
 (Anne-Claude Ambroise-Rendu) Aujourd’hui, la pédophilie est désignée sous l’appellation nouvelle de pédocriminalité et incarne le mal absolu. Pourtant, pendant quelques années, le « droit à la pédophilie » a eu ses défenseurs parmi les partisans de la révolution sexuelle.



Le cadre juridique circonscrit le débat : c’est la majorité sexuelle qui définit le consentement. Dans son article
 
sur l’attentat à la pudeur, le Code pénal fixe l’âge de la majorité sexuelle à 15 ans. Pour les actes homosexuels, on l’a vu, elle est établie entre 1942 et 1974 à 21 ans puis, de 1974 à 1982, à 18 ans. Dans l’optique libertaire des années 1970, il s’agissait donc pour certains de supprimer la barrière de l’âge, quelle que soit la nature des relations sexuelles. Des écrivains et des essayistes ont porté cette demande, trouvant des relais intellectuels et médiatiques importants. Les écrivains Tony Duvert (entre autres dans
 Le Bon Sexe illustré
, en 1974 et
 L’Enfant au masculin
, en 1980), Gabriel Matzneff (notamment dans son ouvrage
 Les moins de seize ans
, publié en 1974) et le philosophe René Schérer (
Émile perverti, ou Des rapports entre l’éducation et la sexualité,
 en 1974 ;
 Une érotique puérile
, en 1978) sont à la pointe de ce combat, avec le quotidien
 Libération
, qui publie les petites annonces de pédophiles revendiqués. En juin 1981, Benoît, éducateur, raconte son goût pour les enfants :


Je faisais un cunnilingus à une amie, sa fille de 8 ans paraissait dormir dans son petit lit mitoyen. Quand j’ai eu fini, la petite s’est déplacée sur le dos en écartant les cuisses et très sérieusement me dit : « À mon tour, maintenant ». Elle était adorable, nos rapports se sont poursuivis pendant trois ans.

Benoît estime « épanouir les enfants mieux que tous les flics du système ».


Pour les pro-pédophiles, l’argument central est la reconnaissance du désir des enfants dont il faudrait libérer la sexualité. La prostitution des mineurs en Afrique et en Asie jusque dans les années 1990-2000 n’est pas perçue par eux comme un problème. Les pro-pédophiles s’estiment victimes
 
du puritanisme, une posture qui séduit une fraction de la gauche libertaire.



Cependant la pédophilie n’est jamais constituée en mouvement autonome car elle est sans identité commune. Les militants s’incrustent donc dans le mouvement gay, réceptif dans l’ensemble à ce type de discours au début des années 1970 avant d’en être écartés. L’assimilation ancienne entre homosexualité et pédophilie est en effet bien ancrée dans une homophobie que les mouvements homosexuels veulent combattre. De leur côté les mouvements lesbiens féministes dénoncent avec force les abus sexuels commis sur les mineurs des deux sexes.



Au seuil des années 1980, la dénonciation monte en puissance en lien avec la mobilisation déjà évoquée sur le viol. Des féministes s’insurgent et leur influence sera décisive pour mettre en lumière les atteintes à l’intégrité de la victime et les dommages psychologiques. On peut retenir les réactions de plusieurs écrivaines féministes : Nancy Huston, qui condange cette liberté d’expression du désir qui permet de transformer les petites filles en femmes objets (
Jouer au papa et à l’amant. De l’amour des petites filles
, en 1979), Christiane Rochefort avec
 La Porte du fond
, prix Médicis 1988, Annie Leclerc avec son livre posthume
 Pædophilia
, en 2010, ces deux derniers ouvrages étant nourris par leur expérience intime.



La force et le nombre des témoignages de victimes jouent un rôle important dans l’évolution des mentalités. Les grandes institutions sont mises en accusation : la famille, l’école, le clergé. Le nombre de condangations déjà faible et qui avait baissé pendant les années 1970 explose brutalement à partir du milieu des années 1980, jusqu’à dépasser
 
les 4 000 condangations annuelles en France à la fin du
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 siècle. Il y a eu un retournement total du discours et de la pratique judiciaire. La figure du pédophile s’est construite avec l’appui des médias parallèlement à la défense des droits de l’enfant en droit international. De grands procès, en 2004-2005, les affaires Dutroux, en Belgique, et d’Outreau, en France, attirent l’attention sur les fiascos des enquêtes et des procédures judiciaires. La vigilance s’accroît progressivement depuis quarante ans. Le délai de dix ans après la majorité pour porter plainte paraît trop court à beaucoup d’associations de victimes qui, considérant que la mémoire peut effacer le souvenir des faits avant de les faire ressurgir, réclament en 2017 l’imprescriptibilité.



Enfin, les forteresses les plus protégées se fissurent : face à l’ampleur des plaintes, l’Éducation nationale et l’Église catholique doivent affronter la réalité. Le film
 Spotlight
 (2015) montre le nombre et l’impunité des auteurs longtemps simplement déplacés d’une paroisse à l’autre dans le district de Boston aux États-Unis. Enfin, l’exploitation sexuelle des enfants est condangée. En 2016, un Français qui s’en était rendu coupable à l’étranger est condangé en France à seize ans de prison. On envisage autrement désormais le tourisme sexuel – à vrai dire, il serait plus exact de parler de prostitution touristique. Le militantisme international des associations a permis à la fois des avancées juridiques et un changement radical des mentalités.


Les critiques féministes


La critique la plus forte adressée aux représentations dominantes de la sexualité dite libérée vient des féministes. Pour la sociologue et théoricienne du féminisme matérialiste Christine Delphy, la révolution sexuelle a tout d’une ruse de la domination masculine. C’est ce qu’elle laisse entendre en évoquant ses souvenirs de 1968 pour le quotidien
 Libération
, trente ans plus tard :


Un homme, l’un des futurs leaders de Mai-68, me demande un jour : « Tu es pour la libération sexuelle ? Oui ? Bon, bah, alors on couche ensemble. » Les mecs utilisent cette libération pour faire pression sur les femmes, pour nous culpabiliser. On se retrouve dans un piège rhétorique, toujours dans notre tort ; la révolution sexuelle n’est qu’une conception hygiéniste, masculine de la sexualité. Le sperme, ça monte, et il faut avoir des orgasmes, les femmes ne sont qu’un réceptacle.

Dans le sillage de Christine Delphy, l’anthropologue Paola Tabet estime que la sexualité des femmes est expropriée au moyen de pressions matérielles et psychologiques, de plus en plus fortes à l’heure d’une mondialisation qui accroît les inégalités.


L’ouverture du marché sexuel renvoie chacune et chacun à ses capitaux et à une logique de compétition, à des angoisses d’échec, au déficit d’estime de soi, à un sentiment d’insécurité, à une souffrance spécifique que la sociologue Eva Illouz étudie (
Pourquoi l’amour fait mal
, 2012). Héritière de la révolution des années 1968, l’économie sexuelle contemporaine est marquée par la dérégulation :
 
la sexualité n’est plus dirigée vers le mariage et la reproduction ; la morale sexuelle traditionnelle a été remplacée par une éthique minimale, celle du consentement ; elle crée beaucoup de désillusions, en particulier chez les femmes qui restent plus sensibles que les hommes au mythe de l’amour romantique. « En position de faiblesse », vulnérables car le pouvoir politique, social et économique des hommes s’est maintenu, les femmes sont les « grandes perdantes de la révolution sexuelle » selon Eva Illouz (
Philosophie Magazine
, 10 janvier 2018). Les souffrances amoureuses et sexuelles sont vécues sur un mode individuel, rencontrant une offre thérapeutique florissante, alors que, pour la sociologue, les sources du mal être sont bien sociales.



Pour de nombreuses féministes, la prostitution pour une clientèle exclusivement masculine et la pornographie réalisée par et pour les hommes sont des manifestations éclatantes de l’oppression sexuelle des femmes transformées en corps-objet. Comment expliquer alors l’irruption des femmes sur la scène de la production érotique pour tous les goûts, dans tous les styles, de la diariste Anaïs Nin à la mystérieuse Pauline Réage (pseudonyme de la romancière Dominique Aury) qui signe
 Histoire d’O
 en 1954, jusqu’à la critique d’art Catherine Millet, autrice de l’autobiographique
 Vie sexuelle de Catherine M
. en 2001 ? Certaines féministes voient dans le masochisme féminin ou la sexualité compulsive avec des inconnus une forme de haine de soi. Mais comment faire quand certaines de ces femmes se considèrent elles-mêmes comme féministes ?



Des États-Unis viennent les débats les plus articulés et les plus intenses sur cette question. La controverse, appelée
 sex wars
 dans les années 1980, oppose les féministes entre
 
elles sur la relation entre l’exhibition visuelle et la réalité, la consommation de matériel pornographique et la criminalité sexuelle.



D’un côté s’expriment des conceptions favorables à la régulation et à des interdictions avec Catherine McKinnon, Andrea Dworkin ou Robin Morgan. Pour cette dernière, « la pornographie est la théorie, le viol est la pratique ». Pour Andrea Dworkin, « tout rapport sexuel impliquant une pénétration vaginale avec un homme est par essence un viol ». Les femmes sont physiquement colonisées, occupées de l’intérieur. La juriste Catherine McKinnon prône l’interdiction de la pornographie et la pénalisation du client.



De l’autre côté s’expriment des conceptions favorables à la liberté. Le « féminisme pro-sexe » est porté par des intellectuelles comme la philosophe Judith Butler et l’anthropologue Gayle Rubin. Elles défendent l’idée qu’une autre pornographie est possible, que les prostituées ne sont pas seulement des victimes, que le BDSM (bondage-discipline-sadomasochisme) est une sexualité comme une autre, impliquant plus de respect du désir du ou de la partenaire que beaucoup d’autres. Dans le schéma général des représentations de la sexualité libérée, les fantasmes jouent le plus souvent sur des relations inégalitaires de sexe, de classe et de race. On peut donc parler d’érotisation de la domination, ce qui explique sans doute la place centrale dans la controverse du sadomasochisme. Exemple typique d’aliénation pour les unes, le BDSM est au contraire pour les autres une scène communautaire particulièrement égalitaire qui rend possible le «
 gender
 ».



Des performances concrétisent cette aspiration à changer les représentations du sexe. L’une des pionnières est Annie
 
Sprinkle, au début des années 1990, invitant par exemple le public à s’approcher de son sexe ouvert à l’aide d’un spéculum et à en regarder l’intérieur.



Le
 post-porn queer
 vient de cette matrice. À la fois production politique et esthétique, il subvertit tous les repères en termes de genre et de catégorisation de sexualité par son ouverture aussi à tous les types de corps : trans’, intersexes, androgynes. Il agit sur les pratiques, notamment à travers des ateliers
 drag king
 ou « éjaculation féminine ».



La controverse passe par des mots, mais aussi par l’art. Dans les œuvres des années 1960 et 1970, le sexe est omniprésent, partie prenante d’une perspective subversive qui interroge les normes, les interdits et les transgressions. Sous la forme des performances, il inaugure un mode d’expression impliquant le corps de l’artiste, le
 body art
. Yoko Ono avec
 Cut Piece
, Valie Export avec
 Genital Panic
, Carolee Schneemann avec
 Interior Scroll
 ou encore ORLAN avec
 Le Baiser de l’artiste
, Niki de Saint-Phalle avec toute son œuvre : le féminisme culturel a révolutionné l’art contemporain.






CHAPITRE VI

Une révolution controversée


L
a diversité des médias, l’essor des sciences humaines et sociales, la vitalité des pensées critiques attentives à la dénonciation des rapports de domination, l’attitude du pouvoir politique, la mobilisation religieuse sur les enjeux de morale sexuelle, beaucoup de facteurs contribuent à une controverse riche, multiforme et de longue durée sur la révolution sexuelle. La sexualité n’échappe pas aux rapports de pouvoir. Elle est façonnée par le genre, mais aussi par d’autres rapports de domination. Plus forte à partir des années 1960, la critique politique de la domination change-t-elle la donne ? Comment envisage-t-elle sa portée à l’échelle mondiale ? Comment prend-elle en compte les forces structurelles instituant et perpétuant inégalités et hiérarchies ?


Une révolution universelle ?


La révolution sexuelle « canal historique » porte une dimension utopique : le dépassement de toutes les déterminations sociales dans la rencontre sexuelle, un peu comme
 
dans la comédie
 Romuald et Juliette
, de Coline Serreau (1989), une jolie histoire d’amour entre une femme de ménage antillaise et un PDG blanc. Le métissage est important dans cette perspective, et il faut rappeler à quel point il transgresse de puissants interdits qui sont encore bien présents dans les esprits dans les années 1960-1970, qu’il s’agisse d’unions ou de rencontres sexuelles inter-raciales ou inter-confessionnelles. Le desserrement des liens communautaires, les migrations et mobilités internationales, la mondialisation ont contribué à faire de cette utopie une réalité pour une partie de la population mondiale.



Certaines critiques, sans remettre en cause la révolution sexuelle elle-même, se situent plutôt dans son prolongement, avec une perspective inclusive : c’est le cas dans les débats récents sur l’accès à la sexualité des personnes souffrant de handicaps les privant d’autonomie, ou dans la critique des normes « âgistes » en matière de sexualité, les droits sexuels des personnes âgées placées dans des maisons de retraite étant également discutés. Dans la logique de la « démocratisation sexuelle », on va aussi souligner que, à l’instar des rapports sociaux de sexe, les relations de domination de classe se perpétuent et qu’il faut prendre en considération les conditions matérielles d’accès ou de non accès aux nouveaux droits acquis. La paupérisation qui s’est amplifiée en France depuis la fin du
 XX
e
 siècle affecte la vie sexuelle des personnes victimes de l’exclusion sociale. On peut penser aussi aux personnes privées de liberté (y compris de liberté sexuelle), en prison ou en hôpital psychiatrique.



D’autres critiques contestent la révolution sexuelle comme une ruse du capitalisme. Certaines voix isolées, se réclamant du marxisme, ont très tôt déclaré leur allergie à
 
des transformations culturelles réduites à des importations américaines. Cet antiaméricanisme (de principe) passait par la critique du versant séducteur du plan Marshall et de la société de consommation qu’il portait. « L’idéologie du désir » est au cœur de la modernité du capitalisme et du libéralisme politique, affirme le philosophe Michel Clousclard, dans
 Néo-fascisme et Idéologie du désir. Les « tartuffes de la Révolution »
, en 1973, et
 Le Capitalisme de la séduction
, paru en 1981. La révolution sexuelle est le régime de mœurs qui correspond dans cette perspective à une « social-démocratie libertaire » parfaitement adaptée au néolibéralisme qui opprime la classe ouvrière et convertit la classe moyenne grâce à la promesse de la jouissance et de l’hédonisme. Les ouvrages de Michel Clousclard inspirent aujourd’hui les diatribes d’Alain Soral contre le féminisme accusé d’avoir livré les femmes à la société de consommation.



C’est une évidence : la révolution sexuelle s’est déroulée dans le monde capitaliste, à l’Ouest. Elle est une invention occidentale. Sa synchronie presque parfaite avec la décolonisation des années 1960-1970 est un fait important à souligner. Anti-impérialisme, pacifisme, lutte des classes et révolution sexuelle font bon ménage. L’aspiration à dépasser les frontières nationales et raciales est associée à une xénophilie très politique. « Nous sommes plus de 343 salopes. Nous nous sommes faits enculer par des arabes. Nous en sommes fiers et nous recommencerons » lit-on dans le « Manifeste » du
 FHAR
 paru dans le n
o
 12 de
 Tout !
 Pour les révolutionnaires sexuels, le sexe crée des rapports politiques faits de solidarité et de fraternité. Le contexte politique et social postcolonial pousse dans l’exemple cité à une arabophilie
 
à double face, à la fois riposte aux représentations racistes présentant les Arabes comme des prédateurs sexuels et produit d’une exotisation-fétichisation du corps arabe masculin investi par le désir occidental, comme le montre l’historien Todd Shepard.



L’anthropologie a également contribué à ce fantasme sexuel xénophile. L’Océanie fait rêver les Occidentaux, lecteurs de l’ethnologue Margaret Mead peignant la sexualité libre des jeunes des îles Samoa. La traduction en français de son livre publié en 1928 date de 1963. On sait aujourd’hui la part de mythe, mise en évidence par Serge Tcherkézoff, dans cette description de la sexualité polynésienne, mais il n’empêche : Margaret Mead eut un succès extraordinaire avec cette thèse. Elle incarna à sa manière la libération des mœurs en défendant l’idée d’une non-universalité des pratiques sexuelles – le statut de la virginité par exemple – et, en donnant la preuve de la détermination culturelle des comportements humains, elle ouvrait la voie à la possibilité de changements dans les sociétés occidentales.



Ainsi a-t-on pu souligner que subsistait un imaginaire exotisant, indissociable des relations de domination coloniale et postcoloniale, parfois redoublées par l’âge des partenaires recherchés, filles ou garçons ou jeunes femmes encore plus soumises, passives, proches de la nature et animalisées. Dans les sociétés postcoloniales, ce fantasme n’a pas disparu. Les exemples pourraient être multiples. En France, la figure de la « beurette » triomphe sur les sites pornographiques du début du
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 siècle. Avec un nom hérité des années Mitterrand, elle sédimente plusieurs strates historiques d’imaginaires sexuels : princesse des mille et une nuits, orientale posant pour les cartes postales coloniales
 
des années 1880-1930, immigrée prisonnière d’un milieu machiste et cherchant à s’en libérer, puis musulmane voilée interdite. Les sociologues Éric Fassin et Mathieu Trachman y voient la réalisation d’un fantasme « mi-pute » (« avec nous »), « mi-soumise » (« avec eux »). L’Asie, loin d’un Occident synonyme de misère sexuelle et d’autocontrôle, semble promettre des jouissances plus ou moins raffinées. Le film
 Emmanuelle
 met en scène ce fantasme en localisant l’action à Bangkok (la Thaïlande connut la présence massive des soldats japonais pendant la Deuxième Guerre mondiale puis américains durant la guerre du Vietnam). En 2001, c’est un Bangkok livré à la marchandisation et la mondialisation de la sexualité que décrit crûment Michel Houellebecq dans
 Plateforme
.



La racialisation du désir, héritière de représentations anciennes, est présente sur d’innombrables supports, commerciaux, artistiques… Son interprétation peut s’avérer complexe, quand il est possible d’aller au-delà des constats d’appropriation et de chosification des corps racisés et hypersexualisés. C’est ce que montre Kobena Mercer, historien de l’art spécialisé dans les
 black cultural studies
, dans une subtile réflexion sur le point de vue porté sur l’œuvre et le contexte qui le conditionne
.
 Mercer rapproche deux articles qu’il a lui-même consacrés à la série « Black Males » (1983) du photographe étasunien, blanc, gay Robert Mapplethorpe. Le premier, en 1986, insistait sur la violence du « fétichisme racial » ; le second, en 1989, plus sensible et plus personnel, explorait son propre trouble homoérotique et n’était pas indifférent au décès du photographe victime du sida, ce qui était aussi le cas de nombre des Afroaméricains photographiés dans cette série. Il conclut par une critique de
 
la « rhétorique essentialiste de la politique identitaire catégorielle » qui, selon lui, rend difficile la « convergence des luttes » (ce texte est traduit dans
 Cultures pornographiques
, sous la direction de Florian Vörös).


Une révolution globale ?


C’est effectivement l’articulation des différentes luttes qui est en jeu dans les jugements portés sur la révolution sexuelle. Dans cette perspective, les
 subaltern studies
 prennent en compte des voix et des événements occultés. L’universitaire féministe « décoloniale » Françoise Vergès défend ce point de vue dans
 Le Ventre des femmes. Capitalisme, racialisation, féminisme
, paru en 2017, où elle se demande pourquoi le MLF n’a pas réagi aux avortements et stérilisations forcés qui avaient eu lieu à La Réunion. En France, cette critique « intersectionnelle » mettant en évidence l’imbrication de différents rapports de domination a mis du temps à se faire entendre, l’afroféminisme ne prenant son essor que dans les années 2010.



Dans le schéma de pensée du « choc des civilisations » développé par l’universitaire étatsunien Samuel Huntington dans les années 1990, qui appuie la « guerre contre le terrorisme », la liberté sexuelle est présentée comme l’un des trésors les plus précieux de l’Occident menacé par des barbares aux mœurs archaïques. Cette thèse, critiquée dans les milieux scientifiques comme une vision fantasmatique et simpliste des « civilisations », ne manque pas de pro

duire des effets dans le réel, et de tous les côtés. Cette vision opposant un « camp du Bien » à un « camp du Mal » comporte une dimension normative en matière de sexualité et tend à diaboliser sexuellement l’Autre. Bien au-delà des rangs de l’extrême droite en Europe, cette représentation sexuellement bipolaire du monde contemporain inspire des discours fémonationalistes et homonationalistes – termes qui font respectivement référence aux ouvrages de Sara Farris, sociologue à l’Université de Londres, et de Jasbir Puar, enseignante à Rutgers University, se situant toutes deux dans le courant de pensée
 queer of color
. Fémonationalistes et homonationalistes instrumentalisent la question des droits des femmes et des minorités sexuelles à des fins racistes et xénophobes en agitant la menace d’une « islamisation de l’Europe ». Le
 pinkwashing
 est la tactique associée à ce type de pensée : faire passer pour progressistes – car, en apparence du moins, LGBT-
friendly
 – des groupes sociaux, des forces politiques ou encore des entreprises. Il en va de même pour le
 feminist-washing
.



La critique de cette double instrumentalisation s’inscrit généralement dans une dénonciation des politiques impérialistes des puissances occidentales. Elle ne vise donc pas seulement, si l’on prend l’exemple français, une extrême droite qui se donne une image plus tolérante en matière sexuelle pour souligner le contraste avec l’ennemi extérieur et intérieur. Elle vise plus globalement une représentation occidentale du monde qui oppose un « nous » sexuellement libéré à un « eux-elles » sexuellement opprimé. On le voit, les grilles d’interprétation de la révolution sexuelle sont étroitement dépendantes des lectures géopolitiques que nous avons du monde contemporain.



Et il n’est pas aisé de prendre la mesure de sa complexité. L’ethnocentrisme est un écueil majeur. Notons par exemple que le lexique de la sexualité occidentale – avec des termes tels que genre, homosexualité – n’est pas universel. Il est néanmoins possible de cartographier les libertés sexuelles dans le monde. En 2013,
 L’Atlas mondial des sexualités
 de Nadine Cattan et Stéphane Leroy, avec des indicateurs très variés sur l’état du droit et les pratiques sexuelles, dessine un Nord tolérant et un Sud répressif. Il souligne le fait que les femmes sont les principales victimes d’une domination patriarcale mondiale toujours vivace et renforcée par la misère et la guerre : contrainte à la prostitution, viols massifs, avortements sélectifs des fœtus féminins, mariages forcés, privation d’éducation, mutilations génitales… Il montre aussi des variations à un niveau « micro » qu’il ne faut pas négliger.



La géographe Marianne Blidon invite à considérer l’existence d’un « ordre sexuel du monde » (titre du numéro de
 L’Espace politique
 qu’elle a codirigé avec Sébastien Roux en 2011). Cette expression est très investie politiquement par une partie de l’extrême droite qui dénonce le « nouvel ordre sexuel mondial »
 pro-choice
 et pro-pédophile en usant d’une rhétorique anti-mondialiste et complotiste (Alain Escada, président de Civitas, en 2014). Cependant, la fracture entre le « eux » et le « nous » ne résiste pas à l’examen attentif des situations locales et de l’hétérogénéité des populations par les géographes. Pensons, par exemple, aux contrastes que fabrique le mode de vie urbain
 vs
 rural, constatables au Nord comme au Sud.



La politisation de la sexualité est aussi un enjeu dans les relations et les organisations internationales. Les ten

sions politiques sont palpables dans les échanges entre États, dans les grandes conférences sur la population, sur les femmes, à propos de la contraception, de la prévention du sida, de la traite des êtres humains... Dès 1974, la Conférence mondiale des Nations unies sur la population a reconnu le droit des personnes à un « planning familial » pour décider du nombre et de l’espacement des naissances. Vingt ans plus tard, la Conférence du Caire a vu le Vatican et la République islamique d’Iran défendre des positions hostiles à la planification familiale et l’éducation sexuelle. Il s’agit néanmoins d’espaces où gouvernements et organisations non-gouvernementales échangent sur des principes héritiers de la révolution sexuelle : l’accès à une vie sexuelle satisfaisante et sûre, les conditions de choix libres et éclairés dans la vie sexuelle et affective, la liberté dans les choix reproductifs. Alors que les conservatismes politiques se renforcent dans le monde, des millions de femmes restent privées du droit à la contraception et du droit à l’avortement, et en meurent. L’homosexualité est encore punie par la peine de mort dans plusieurs pays. Les organisations internationales défendant les droits humains intègrent de mieux en mieux la lutte contre les discriminations, les violences, les persécutions liées à la sexualité et le droit international des droits de l’homme s’en saisit désormais : le droit, continuation de la révolution par d’autres moyens ? Ce n’est pas négligeable, mais on peut aussi, avec la juriste Bérangère Taxil, penser qu’il faut d’abord agir pour le développement économique, l’accès à l’eau, aux soins, à l’éducation pour espérer remédier aux « violences de pauvreté » que sont les violences sexuelles et rituelles.


Révolution politique ou révolution anthropologique ?


La « révolution sexuelle » aura été et reste une qualification controversée, peut-être d’abord en raison des confusions créées par son double sens : un premier, idéologique, correspondant à la culture contestataire des années 1968, un second, plus vaste, plus anthropologique, désignant les transformations rapides et profondes des sexualités depuis un demi-siècle.



Si on retient la première acception du terme, on peut effectivement souligner le fait que les idéaux révolutionnaires tels qu’ils étaient formulés à l’époque ne se sont pas concrétisés. Pour l’historienne Ludivine Bantigny, en 2013, il s’agit donc d’une « évolution », un ébranlement des normes, mais non d’une « révolution » car les structures sociales dont le caractère oppressif était dénoncé en 68 n’ont pas changé.



Cette relativisation de la portée de la révolution sexuelle se retrouve chez plusieurs historiens et sociologues des sexualités. En 2006, dans
 Une histoire de l’homosexualité
, le Néerlandais Gert Kekma souligne les permanences qui réduisent la portée de la révolution sexuelle. Certes, pour lui, de « grands changements » ont eu lieu dans la vie des gays et des lesbiennes mais « la liberté qu’ils ont acquise n’a pas ébranlé les fondements de l’idéologie sexuelle occidentale [...]. Cette idéologie insiste sur l’aspect biologique de la sexualité et elle se tourne aujourd’hui vers la question des pulsions, des gènes et des hormones ; elle suppose que
 
la sexualité se met en place naturellement et ne dépend pas de la culture ».



Selon Maryse Jaspard, la révolution sexuelle n’existe que comme « mythe du
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 siècle », une représentation déformant le réel. Pour Michel Bozon, l’expression, relevant d’un « usage routinier », renvoie à une conception « vieillie » et « essentialiste » de la sexualité car « on ne se représente plus, à la façon de Reich ou de Marcuse, les comportements sexuels comme entravés par des contraintes sociales, qu’il s’agirait simplement de lever pour permettre une expression libre des pulsions sexuelles ». La sexualité est toujours construite par des contrôles, hier externes aux individus, aujourd’hui internes, avec un accroissement des « exigences sociales ». Par ailleurs, Michel Bozon estime que « ce sont les changements du non-sexuel qui construisent et expliquent les changements dans la sphère sexuelle ». Or, estime le sociologue, aucun changement radical ne s’est produit dans « les rapports de genre », et il en veut pour preuve « la très grande stabilité de la division sexuelle du travail dans la sphère domestique ». Cette analyse formulée en 2002 dans
 Mouvements
 reste en 2018 d’actualité, en une année commémorative des cinquante ans de 68 (Michel Bozon interviewé dans
 Le Monde
 du 18 mars 2018 titrant : « Mai 68 marque-t-il l’an I de la Révolution sexuelle ? »).



Le déchaînement des pulsions redouté par les détracteurs de la révolution sexuelle n’a non plus pas eu lieu. Les enquêtes sociodémographiques ont montré une certaine permanence dans les comportements sexuels. Seules les paniques morales – réelles ou feintes – expliqueraient l’impression d’inquiétantes nouveautés. Non, les jeunes ne font pas leur éducation sexuelle avec la pornographie, en tout
 
cas pas plus qu’avant internet, explique Michel Bozon. Si ce grand dérèglement ne s’est pas produit, c’est qu’il faut prendre en compte l’autocontrôle. Ce concept de Norbert Elias, appuyant sa thèse sur la « civilisation des mœurs » en Occident, vaut aussi en période de libération sexuelle, aussi contre-intuitive que puisse être cette idée pour certains. Si les vacanciers sur les plages continuent de bien se tenir, face à des femmes seins nus, n’est-ce pas la preuve ultime du succès de ce processus de contrôle de la pulsion sexuelle ? Les mœurs ont été formalisées, les individus disciplinés, leurs émotions dangereuses, violentes réprimées et sublimées. On peut, pour mieux saisir le moment de libération des années 1920 ou des années 1960 préciser, avec Cas Wouters, qu’il s’agit d’un « décontrôle contrôlé des autocontrôles » : les interdits sont intériorisés de manière souple. Les manières d’être ensemble se sont plus informelles ; les émotions acceptées, conscientisées, l’idéal étant de les vivre sans honte et sans perte de contrôle. C’est dans ce régime émotionnel spécifique que se déploie la révolution sexuelle.



Mais si l’on donne au mot révolution un sens anthropologique, avec Françoise Héritier et Michelle Perrot, nous pouvons considérer révolutionnaires la maîtrise de la fécondité, la remise en cause de la domination masculine, la dépathologisation de l’homosexualité… La sociologue du corps et de la biopolitique Dominique Memmi souligne la rupture que représente la « défatalisation du monde ». On peut bien sûr discuter de la temporalité de cette rupture. Il y a eu accélération dans le dernier tiers du
 XX
e
 siècle, mais on peut défendre l’idée d’une révolution sexuelle plus longue, du
 XIX
e
 siècle aux années 1970 à la manière de l’historienne britannique Hera Cook pour mettre en évi

dence le rôle primordial de la contraception, ou rappeler comme le fait l’historienne Sylvie Chaperon que la révolution sexuelle des années 1960-1970 a été précédée par d’autres moments de politisation, marqués par le désir de réforme morale et de modernisation. Certes, la domination masculine et l’idéologie sexuelle qui la soutient depuis des siècles n’ont pas été balayées en l’espace de quelques années, mais des indices indiscutables prouvent que nous vivons une période de transition vers une nouvelle donne qui nous invite à nous « réinventer », pour reprendre le mot du psychanalyste Serge Hefez, qui se réjouit, en 2012, de voir « le patriarcat et tous ses avatars phalliques » s’effriter pour conclure qu’« il n’y a pas de quoi avoir peur ».



À la politisation de la sexualité sur un mode « révolutionnaire » a sans doute succédé l’aspiration à une « démocratie sexuelle » garantissant l’égalité. Tout comme la démocratie politique, elle n’est pas uniquement affaire de droits, mais de conditions d’exercice de ces droits. Prendre en compte le genre en tant que rapport de domination équivaut à revendiquer l’égalité des droits, comme le montre la vague de libération de la parole sur les violences sexuelles qui a surgi en 2017. Reconnaître l’économie du sexuel, comme un marché foncièrement inégalitaire, relève également d’une critique politique de l’économie mondialisée. Sans oublier de lutter contre la force des schèmes mentaux les plus archaïques. « Pute », « pédé », « enculé » restent les injures les plus utilisées, dès les cours de récréation. La révolution sexuelle, dans son ambition de dé-stigmatisation, n’est visiblement pas terminée ! Cette idée qu’a commencé une révolution portée par les valeurs d’égalité des sexes, d’autonomie individuelle, d’acceptation de la pluralité des sexualités et des
 
identités de genre, de consentement, de légitimité du plaisir « en soi » et que cette révolution n’est pas terminée anime la plupart des militantes et militants auquel ce récit a donné les premiers rôles.



Mais au fond, une nouvelle révolution sexuelle n’a-t-elle pas déjà commencé ? Pour le philosophe
 queer
 transgenre Paul B. Preciado se profilent des changements autrement plus vertigineux que les utopies des années 1970. En 2000, son
 Manifeste contra-sexuel
 défend la dénaturalisation totale des identités sexuées à partir d’un éloge du gode pour toutes et tous, sans distinction d’aucune sorte. La perspective
 queer
 de dépassement du binarisme du genre comme le binarisme des identités hétéro- et homo- figées fait son chemin, par exemple à travers la revendication de la pansexualité. Dans
 Testo-Junkie
, écrit alors qu’il prend des hormones et avant son changement de genre, Preciado diagnostique l’avènement d’une ère pharmaco-pornographique : pilules contraceptives, Viagra, antidépresseurs, traitements hormonaux de substitution, testostérone… Les modifications du corps et des états de conscience des humains sur lesquels travaillent les transhumanistes s’accompagneront forcément de mutations dans ce qui ne s’appellera peut-être plus « sexualité ».


Christine Bard remercie Ludivine Bantigny, Sylvie Chaperon, Frédérique El Amrani, Karine Espineira, Samantha Saïdi, Geneviève Sellier et Sylvie Steinberg pour leurs relectures et leurs suggestions.
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