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[bookmark: _Toc318753846]Introduction


Une jeune femme qui tient la France en haleine par le récit
d’une agression imaginaire ; des adolescentes qui refusent d’enlever leur
voile à l’école ; la Sécurité sociale en déficit ; Montesquieu, Voltaire
et Baudelaire détrônant Racine et Corneille dans les textes présentés au
baccalauréat ; des salariés qui manifestent pour le maintien de leurs
systèmes de retraite ; une grande école qui crée une filière de
recrutement parallèle ; l’essor de la téléréalité, le mariage homosexuel
et la procréation artificielle. Inutile de chercher ce qui rassemble des
événements de nature aussi disparate. Déjà cent philosophes ou sociologues, politistes
ou psychanalystes, journalistes ou écrivains nous ont fourni, livre après livre,
article après article, émission après émission, la réponse. Tous ces symptômes,
disent-ils, traduisent une même maladie, tous ces effets ont une seule cause. Celle-ci
s’appelle démocratie, c’est-à-dire le règne des désirs illimités des
individus de la société de masse moderne.


Il faut bien voir ce qui fait la singularité de cette
dénonciation. La haine de la démocratie n’est certes pas une nouveauté. Elle
est aussi vieille que la démocratie pour une simple raison : le mot
lui-même est l’expression d’une haine. Il a d’abord été une insulte inventée, dans
la Grèce antique, par ceux qui voyaient la ruine de tout ordre légitime dans l’innommable
gouvernement de la multitude. Il est resté synonyme d’abomination pour tous
ceux qui pensaient que le pouvoir revenait de droit à ceux qui y étaient
destinés par leur naissance ou appelés par leurs compétences. Il l’est encore
aujourd’hui pour ceux qui font de la loi divine révélée le seul fondement légitime
de l’organisation des communautés humaines. La violence de cette haine est
certes d’actualité. Ce n’est pourtant pas elle qui fait l’objet de ce livre, pour
une simple raison : je n’ai rien en commun avec ceux qui la profèrent, donc
rien à discuter avec eux.


À côté de cette haine de la démocratie, l’histoire a connu
les formes de sa critique. La critique fait droit à une existence, mais c’est
pour lui assigner ses limites. La critique de la démocratie a connu deux
grandes formes historiques. Il y a eu l’art des législateurs aristocrates et
savants qui ont voulu composer avec la démocratie considérée comme fait
incontournable. La rédaction de la constitution des États-Unis est l’exemple
classique de ce travail de composition des forces et d’équilibre des mécanismes
institutionnels destiné à tirer du fait démocratique le meilleur qu’on en pouvait
tirer, tout en le contenant strictement pour préserver deux biens considérés
comme synonymes : le gouvernement des meilleurs et la défense de l’ordre
propriétaire. Le succès de cette critique en acte a tout naturellement nourri
le succès de son contraire. Le jeune Marx n’a eu aucun mal à dévoiler le règne
de la propriété au fondement de la constitution républicaine. Les législateurs
républicains n’en avaient fait nul mystère. Mais il a su fixer un standard de
pensée qui n’est pas encore exténué : les lois et les institutions de la
démocratie formelle sont les apparences sous lesquelles et les instruments par
lesquels s’exerce le pouvoir de la classe bourgeoise. La lutte contre ces
apparences devint alors la voie vers une démocratie « réelle », une
démocratie où la liberté et l’égalité ne seraient plus représentées dans les
institutions de la loi et de l’État mais incarnées dans les formes mêmes de la
vie matérielle et de l’expérience sensible.


La nouvelle haine de la démocratie qui fait l’objet de ce
livre ne relève proprement d’aucun de ces modèles, même si elle combine des
éléments empruntés aux uns et aux autres. Ses porte-parole habitent tous dans
des pays qui déclarent être non seulement des États démocratiques, mais des démocraties
tout court. Aucun d’eux ne réclame une démocratie plus réelle. Tous nous disent
au contraire qu’elle ne l’est déjà que trop. Mais aucun ne se plaint des
institutions qui prétendent incarner le pouvoir du peuple ni ne propose aucune
mesure pour restreindre ce pouvoir. La mécanique des institutions qui passionna
les contemporains de Montesquieu, de Madison ou de Tocqueville ne les intéresse
pas. C’est du peuple et de ses mœurs qu’ils se plaignent, non des institutions
de son pouvoir. La démocratie pour eux n’est pas une forme de gouvernement
corrompue, c’est une crise de la civilisation qui affecte la société et l’État
à travers elle. D’où des chassés-croisés qui peuvent à première vue sembler
étonnants. Les mêmes critiques qui dénoncent sans relâche cette Amérique démocratique
d’où nous viendrait tout le mal du respect des différences, du droit des minorités
et de l’affirmative action sapant notre universalisme républicain sont
les premiers à applaudir quand la même Amérique entreprend de répandre sa
démocratie à travers le monde par la force des armes.


Le double discours sur la démocratie n’est certes pas neuf. Nous
avons été habitués à entendre que la démocratie était le pire des gouvernements
à l’exception de tous les autres. Mais le nouveau sentiment antidémocratique
donne de la formule une version plus troublante. Le gouvernement démocratique, nous
dit-il, est mauvais quand il se laisse corrompre par la société démocratique
qui veut que tous soient égaux et toutes les différences respectées. Il est bon,
en revanche, quand il rappelle les individus avachis de la société démocratique
à l’énergie de la guerre défendant les valeurs de la civilisation qui sont
celles de la lutte des civilisations. La nouvelle haine de la démocratie peut
alors se résumer en une thèse simple : il n’y a qu’une seule bonne
démocratie, celle qui réprime la catastrophe de la civilisation démocratique. Les
pages qui suivent chercheront à analyser la formation et à dégager les enjeux
de cette thèse. Il ne s’agit pas seulement de décrire une forme de l’idéologie
contemporaine. Celle-ci nous renseigne aussi sur l’état de notre monde et sur
ce qu’on y entend par politique. Elle peut ainsi nous aider à comprendre
positivement le scandale porté par le mot de démocratie et à retrouver le
tranchant de son idée.



[bookmark: _Toc318753847]De la démocratie victorieuse à la démocratie
criminelle


« La démocratie se lève au Moyen-Orient » : sous
ce titre, un journal qui porte le flambeau du libéralisme économique célébrait,
il y a quelques mois, le succès des élections en Irak et les manifestations
antisyriennes de Beyrouth[bookmark: _ftnref1][1].
Cet éloge de la démocratie victorieuse s’accompagnait seulement de commentaires
qui précisaient la nature et les limites de cette démocratie. Elle triomphait, nous
expliquait-on d’abord, malgré les protestations de ces idéalistes pour qui la
démocratie est le gouvernement du peuple par lui-même et ne peut donc lui être
amenée de l’extérieur par la force des armes. Elle triomphait donc si on savait
la considérer d’un point de vue réaliste, en séparant ses bienfaits pratiques
de l’utopie du gouvernement du peuple par lui-même. Mais la leçon donnée aux
idéalistes engageait aussi à être réaliste jusqu’au bout. La démocratie
triomphait, mais il fallait savoir tout ce que son triomphe signifiait : apporter
la démocratie à un autre peuple n’est pas seulement lui apporter les bienfaits
de l’État constitutionnel, des élections et de la presse libres. C’est aussi
lui apporter la pagaïe.


On se souvient de la déclaration du ministre américain de la
Défense à propos des pillages qui suivirent la chute de Saddam Hussein. Nous
avons, dit-il en substance, apporté la liberté aux Irakiens. Or la liberté est
aussi la liberté de mal faire. Cette déclaration n’est pas seulement une
boutade de circonstance. Elle fait partie d’une logique qui peut être
reconstituée à partir de ses membres disjoints : c’est parce que la
démocratie n’est pas l’idylle du gouvernement du peuple par lui-même, parce qu’elle
est le désordre des passions avides de satisfaction, qu’elle peut et même doit
être apportée de l’extérieur par les armes d’une superpuissance, en entendant
par superpuissance non pas simplement un État disposant d’une puissance
militaire disproportionnée mais, plus généralement, le pouvoir de maîtriser le
désordre démocratique.


Les commentaires accompagnant les expéditions destinées à
propager la démocratie dans le monde nous rappellent alors des arguments plus
anciens qui évoquaient aussi l’irrésistible expansion de la démocratie, mais
sur un mode beaucoup moins triomphal. Ils paraphrasent en effet les analyses présentées
trente ans auparavant lors de la Conférence trilatérale, pour mettre en
évidence ce qu’on appelait alors la crise de la démocratie[bookmark: _ftnref2][2].


La démocratie se lève dans le sillage des armées américaines,
malgré ces idéalistes qui protestent au nom du droit des peuples à disposer d’eux-mêmes.
Il y a trente ans déjà, le rapport accusait le même genre d’idéalistes, ces « value-oriented intellectuals » qui nourrissaient une
culture oppositionnelle et entretenaient un excès d’activité démocratique, fatal
à l’autorité de la chose publique comme à l’action pragmatique des « policy-oriented intellectuals ». La démocratie se
lève, mais le désordre se lève avec elle : les pillards de Bagdad, qui
profitent de la liberté démocratique nouvelle pour accroître leur bien au
détriment de la propriété commune, rappellent, à leur manière un peu primitive,
l’un des grands arguments qui établissaient, il y a trente ans, la « crise »
de la démocratie : la démocratie, disaient les rapporteurs, signifie l’accroissement
irrésistible des demandes qui fait pression sur les gouvernements, entraîne le
déclin de l’autorité et rend les individus et les groupes rétifs à la
discipline et aux sacrifices requis par l’intérêt commun.


Ainsi les arguments qui soutiennent les campagnes militaires
destinées à l’essor mondial de la démocratie révèlent le paradoxe que recèle
aujourd’hui l’usage dominant de ce mot. La démocratie y paraît avoir deux
adversaires. D’un côté elle s’oppose à un ennemi clairement identifié, le
gouvernement de l’arbitraire, le gouvernement sans limite que l’on appelle
selon les temps tyrannie, dictature ou totalitarisme. Mais cette opposition
évidente en recouvre une autre, plus intime. Le bon gouvernement démocratique
est celui qui est capable de maîtriser un mal qui s’appelle tout simplement vie
démocratique.


C’est la démonstration qui était faite tout au long de The Crisis of Democracy : ce qui provoque la crise
du gouvernement démocratique n’est rien d’autre que l’intensité de la vie
démocratique. Mais cette intensité et la menace subséquente se présentaient
sous un double aspect. D’un côté la « vie démocratique » s’identifiait
au principe anarchique affirmant un pouvoir du peuple, dont les États-Unis
comme d’autres États occidentaux avaient dans les années 1960 et 1970 connu les
conséquences extrêmes : la permanence d’une contestation militante
intervenant sur tous les aspects de l’activité des États et défiant tous les
principes du bon gouvernement : l’autorité des pouvoirs publics, le savoir
des experts et le savoir-faire des pragmatiques.


Sans doute le remède à cet excès de vitalité démocratique
est-il connu depuis Pisistrate, si l’on en croit Aristote[bookmark: _ftnref3][3]. Il consiste à
orienter vers d’autres buts les énergies fiévreuses qui s’activent sur la scène
publique, à les détourner vers la recherche de la prospérité matérielle, des
bonheurs privés et des liens de société. Hélas ! la bonne solution
révélait aussitôt son revers : diminuer les énergies politiques excessives,
favoriser la recherche du bonheur individuel et des relations sociales, c’était
favoriser la vitalité d’une vie privée et de formes d’interaction sociale qui
entraînaient une multiplication d’aspirations et de demandes. Et celles-ci, bien
sûr, avaient un double effet : elles rendaient les citoyens insoucieux du
bien public et sapaient l’autorité de gouvernements sommés de répondre à cette
spirale de demandes émanant de la société.


L’affrontement de la vitalité démocratique prenait ainsi la
forme d’un double bind simple à résumer : ou
bien la vie démocratique signifiait une large participation populaire à la
discussion des affaires publiques, et c’était une mauvaise chose. Ou bien elle
signifiait une forme de vie sociale tournant les énergies vers les
satisfactions individuelles, et c’était aussi une mauvaise chose. La bonne
démocratie devait être alors la forme de gouvernement et de vie sociale apte à
maîtriser le double excès d’activité collective ou de retrait individuel
inhérent à la vie démocratique.


Telle est la forme ordinaire sous laquelle les experts
énoncent le paradoxe démocratique : la démocratie, comme forme de vie
politique et sociale, est le règne de l’excès. Cet excès signifie la ruine du
gouvernement démocratique et doit donc être réprimé par lui. Cette quadrature
du cercle eût excité hier l’ingéniosité des artistes en constitutions. Mais ce
genre d’art n’est plus guère estimé aujourd’hui. Les gouvernants s’en passent
assez bien. Que les démocraties soient « ingouvernables » prouve
surabondamment le besoin qu’elles ont d’être gouvernées, et c’est pour eux une
légitimation suffisante du soin qu’ils prennent justement à les gouverner. Mais
les vertus de l’empirisme gouvernemental ne peuvent guère convaincre que ceux
qui gouvernent. Les intellectuels ont besoin d’une autre monnaie, surtout de ce
côté de l’Atlantique et surtout dans notre pays où ils sont à la fois tout
proches du pouvoir et exclus de son exercice. Un paradoxe empirique, pour eux, ne
peut se traiter par les armes du bricolage gouvernemental. Ils y voient la
conséquence de quelque vice originel, de quelque perversion au cœur même de la
civilisation, qu’ils s’emploient à traquer en son principe. Il s’agit alors
pour eux de dénouer l’équivoque du nom, de faire de « démocratie »
non plus le nom commun d’un mal et du bien qui le guérit, mais le seul nom du
mal qui nous corrompt.


Tandis que les armées américaines œuvraient à l’expansion
démocratique en Irak, un livre paraissait en France qui mettait la question de
la démocratie au Moyen-Orient sous un tout autre jour. Il s’appelait Les
Penchants criminels de l’Europe démocratique. L’auteur, Jean-Claude Milner,
y développait, à travers une analyse subtile et serrée, une thèse aussi simple
que radicale. Le crime présent de la démocratie européenne était de demander la
paix au Moyen-Orient, c’est-à-dire une solution pacifique du conflit
israélo-palestinien. Or cette paix ne pouvait signifier qu’une chose, la
destruction d’Israël. Les démocraties européennes proposaient leur paix pour
résoudre le problème israélien. Mais la paix démocratique européenne n’était
rien d’autre que le résultat de l’extermination des Juifs d’Europe. L’Europe unie
dans la paix et la démocratie avait été rendue possible après 1945 pour une
seule raison : parce que le territoire européen s’était trouvé, par le
succès du génocide nazi, débarrassé du peuple qui seul faisait obstacle à la
réalisation de son rêve, à savoir les Juifs. L’Europe sans frontière, c’est en
effet la dissolution de la politique, qui a toujours affaire à des totalités
limitées, dans la société dont le principe est au contraire l’illimitation. La
démocratie moderne signifie la destruction de la limite politique par la loi d’illimitation
propre à la société moderne. Cette volonté de passer outre à toute limite est à
la fois servie et emblématisée par l’invention moderne par excellence, la
technique. Elle culmine aujourd’hui dans la volonté de se débarrasser, par les
techniques de la manipulation génétique et de l’insémination artificielle, des
lois mêmes de la division sexuelle, de la reproduction sexuée et de la
filiation. La démocratie européenne est le mode de société qui porte cette
volonté. Pour arriver à ses fins, il lui fallait, selon Milner, être
débarrassée du peuple dont le principe même d’existence est celui de la filiation
et de la transmission, le peuple porteur du nom qui signifie ce principe, soit
le peuple porteur du nom juif. C’est précisément, disait-il, ce que lui a
apporté le génocide par une invention homogène au principe de la société
démocratique, l’invention technique de la chambre à gaz. L’Europe démocratique,
concluait-il, est née du génocide, et elle en poursuit la tâche en voulant
soumettre l’État juif aux conditions de sa paix qui sont les conditions de l’extermination
des Juifs.


Il y a plusieurs manières de considérer cette argumentation.
On peut opposer à sa radicalité les raisons du sens commun et de l’exactitude
historique, en demandant par exemple si le régime nazi peut être aussi aisément
tenu pour un agent du triomphe européen de la démocratie, sinon par le recours
à quelque ruse de la raison ou téléologie providentielle de l’histoire. On peut,
à l’inverse, en analyser la cohérence interne à partir du cœur de la pensée de
son auteur, soit une théorie du nom, articulée à la triplicité lacanienne du
symbolique, de l’imaginaire et du réel[bookmark: _ftnref4][4].
Je prendrai ici une troisième voie : considérer le noyau de l’argumentation
non selon son extravagance au regard du sens commun ou son appartenance au
réseau conceptuel de la pensée d’un auteur, mais du point de vue du paysage
commun que cette argumentation singulière permet de reconstituer, de ce qu’elle
nous laisse percevoir du déplacement subi, en deux décennies, par le mot de
démocratie dans l’opinion intellectuelle dominante.


Ce déplacement se résume, dans le livre de Milner, par la
conjonction de deux thèses : la première met en opposition radicale le nom
de juif et celui de démocratie ; la seconde fait de cette opposition un
partage entre deux humanités : une humanité fidèle au principe de la
filiation et de la transmission, et une humanité oublieuse de ce principe, poursuivant
un idéal d’auto-engendrement qui est tout autant un idéal d’autodestruction. Juif
et démocratique sont en opposition radicale. Cette thèse marque le
bouleversement de ce qui structurait encore, au temps de la guerre des Six
Jours ou de la guerre du Sinaï, la perception dominante de la démocratie. On
faisait alors gloire à Israël d’être une démocratie. On entendait par là une
société gouvernée par un État assurant à la fois la liberté des individus et la
participation du plus grand nombre à la vie publique. Les déclarations des
droits de l’homme figuraient la charte de ce rapport d’équilibre entre la
puissance reconnue de la collectivité et la liberté garantie des individus. Le
contraire de la démocratie s’appelait alors totalitarisme. Le langage dominant
nommait totalitaires les États qui déniaient en même temps, au nom de la
puissance de la collectivité, les droits des individus et les formes constitutionnelles
de l’expression collective : élections libres, libertés d’expression et d’association.
Le nom de totalitarisme voulait signifier le principe même de ce double déni. L’État
total était l’État qui supprimait la dualité de l’État et de la société, en
étendant sa sphère d’exercice à la totalité de la vie d’une collectivité. Nazisme
et communisme étaient perçus comme les deux paradigmes de ce totalitarisme, fondés
sur deux concepts qui prétendaient transcender la séparation entre État et
société, ceux de race et de classe. L’État nazi était considéré selon le point
de vue qu’il avait lui-même affirmé, celui de l’État fondé sur la race. On
tenait donc le génocide juif pour l’accomplissement de la volonté déclarée par
cet État de supprimer une race dégénérée et porteuse de dégénérescence.


Le livre de Milner offre l’exact renversement de cette
croyance naguère dominante : la vertu d’Israël est désormais de signifier
le contraire du principe démocratique ; le concept de totalitarisme a
perdu tout usage, le régime nazi et sa politique raciale toute spécificité. Il
y a à cela une très simple raison : les propriétés qui étaient hier
attribuées au totalitarisme, conçu comme État dévorant la société, sont tout
simplement devenues les propriétés de la démocratie, conçue comme société dévorant
l’État. Si Hitler, dont le souci dominant n’était pas l’expansion de la
démocratie, peut être perçu comme l’agent providentiel de cette expansion, c’est
parce que les antidémocrates d’aujourd’hui appellent démocratie la même chose
que les zélateurs de la « démocratie libérale » d’hier appelaient
totalitarisme : la même chose à l’envers. Ce qu’on dénonçait naguère comme
principe étatique de la totalité close est dénoncé maintenant comme principe
social de l’illimitation. Ce principe appelé démocratie devient le principe
englobant de la modernité prise comme une totalité historique et mondiale, à
quoi s’oppose seul le nom juif comme principe de la tradition humaine maintenue.
Le penseur américain de la « crise de la démocratie » peut encore opposer,
au titre du « choc des civilisations », la démocratie occidentale et
chrétienne à un Islam synonyme d’Orient despotique[bookmark: _ftnref5][5]. Le penseur
français du crime démocratique propose, lui, une version radicalisée de la
guerre des civilisations en opposant démocratie, christianisme et Islam
confondus, à la seule exception juive.


On peut donc, en première analyse, cerner le principe du
nouveau discours antidémocratique. Le portrait qu’il trace de la démocratie est
fait des traits naguère mis au compte du totalitarisme. Il passe donc par un
processus de défiguration : comme si le concept de totalitarisme, taillé
pour les besoins de la guerre froide, étant devenu inutile, ses traits
pouvaient être désassemblés et recomposés pour refaire le portrait de ce qui
était son contraire supposé, la démocratie. On peut suivre les étapes de ce
processus de défiguration et de recomposition. Il a commencé au tournant des
années 1980 par une première opération remettant en cause l’opposition des deux
termes. Le terrain en fut celui de la reconsidération de l’héritage
révolutionnaire de la démocratie. On a justement souligné le rôle joué par l’ouvrage
de François Furet, Penser la Révolution française, publié en 1978. Mais
on n’a guère saisi le double ressort de l’opération qu’il effectuait. Remettre
la Terreur au cœur de la révolution démocratique, c’était, au niveau le plus
visible, casser l’opposition qui avait structuré l’opinion dominante. Totalitarisme
et démocratie, enseignait Furet, ne sont pas deux vrais opposés. Le règne de la
terreur stalinienne était anticipé dans le règne de la terreur révolutionnaire.
Or celle-ci n’était pas un dérapage de la Révolution, elle était
consubstantielle à son projet ; elle était une nécessité inhérente à l’essence
même de la révolution démocratique.


Déduire la terreur stalinienne de la terreur révolutionnaire
française n’était pas en soi une chose neuve. Cette analyse pouvait s’intégrer
à la classique opposition entre la démocratie parlementaire et libérale, fondée
sur la restriction de l’État et la défense des libertés individuelles, et la
démocratie radicale et égalitaire, sacrifiant les droits des individus à la
religion du collectif et à la furie aveugle des foules. La dénonciation
renouvelée de la démocratie terroriste semblait alors conduire à la refondation
d’une démocratie libérale et pragmatique enfin délivrée des fantasmes
révolutionnaires du corps collectif.


Mais cette simple lecture oublie le double ressort de l’opération.
Car la critique de la Terreur est à double fond. La critique dite libérale, qui
en appelle des rigueurs totalitaires de l’égalité à la sage république des
libertés individuelles et de la représentation parlementaire, a été dès l’origine
subordonnée à une tout autre critique, pour qui le péché de la révolution n’est
pas son collectivisme, mais au contraire son individualisme. Selon cette perspective,
la Révolution française a été terroriste non pour avoir méconnu les droits des
individus mais au contraire pour les avoir consacrés. Initiée par les
théoriciens de la contre-révolution au lendemain de la Révolution française, relayée
par les socialistes utopiques dans la première moitié du XIXe siècle,
consacrée à la fin du même siècle par la jeune science sociologique, cette
lecture prédominante s’énonce ainsi : la révolution est la conséquence de
la pensée des Lumières et de son principe premier, la doctrine « protestante »
élevant le jugement des individus isolés à la place des structures et des
croyances collectives. Brisant les vieilles solidarités qu’avaient lentement
tissées monarchie, noblesse et Église, la révolution protestante a dissous le
lien social et atomisé les individus. La Terreur est la conséquence rigoureuse
de cette dissolution et de la volonté de recréer par l’artifice des lois et des
institutions un lien que seules les solidarités naturelles et historiques
peuvent tisser.


C’est cette doctrine que le livre de Furet remettait en
honneur. La terreur révolutionnaire, montrait-il, était consubstantielle à la
Révolution elle-même, parce que toute la dramaturgie révolutionnaire était fondée
sur l’ignorance des réalités historiques profondes qui la rendaient possible. Elle
ignorait que la vraie révolution, celle des institutions et des mœurs, était
faite déjà dans les profondeurs de la société et les rouages de la machine
monarchique. La Révolution, dès lors, ne pouvait être que l’illusion de
commencer à neuf, sur le mode de la volonté consciente, une révolution déjà
accomplie. Elle ne pouvait être que l’artifice de la Terreur, s’efforçant de
donner un corps imaginaire à une société défaite. L’analyse de Furet se
recommandait des thèses de Claude Lefort sur la démocratie comme pouvoir
désincorporé[bookmark: _ftnref6][6].
Mais elle faisait fond bien plus encore sur l’œuvre qui lui fournissait les
matériaux de son raisonnement, soit la thèse d’Augustin Cochin dénonçant le
rôle des « sociétés de pensée » à l’origine de la Révolution
française[bookmark: _ftnref7][7].
Augustin Cochin, soulignait Furet, n’était pas seulement un royaliste partisan
de l’Action française, c’était aussi un esprit nourri de la science
sociologique durkheimienne. Il était, de fait, l’exact légataire de cette
critique de la révolution « individualiste », transmise par la
contre-révolution à la pensée « libérale » et à la sociologie
républicaine, qui est le fondement réel des dénonciations du « totalitarisme »
révolutionnaire. Le libéralisme affiché par l’intelligentsia française depuis
les années 1980 est une doctrine à double fond. Derrière la révérence aux
Lumières et à la tradition anglo-américaine de la démocratie libérale et des
droits de l’individu, on reconnaît la dénonciation très française de la
révolution individualiste déchirant le corps social.


Ce double ressort de la critique de la révolution permet de
comprendre la formation de l’antidémocratisme contemporain. Il permet de
comprendre l’inversion du discours sur la démocratie consécutive à l’effondrement
de l’empire soviétique. D’un côté la chute de cet empire fut, pour un temps assez
bref, saluée comme la victoire de la démocratie sur le totalitarisme, la
victoire des libertés individuelles sur l’oppression étatique, symbolisée par
ces droits de l’homme dont s’étaient réclamés les dissidents soviétiques ou les
ouvriers polonais. Ces droits « formels » avaient été la première
cible de la critique marxiste, et l’effondrement des régimes bâtis sur la prétention
de promouvoir une « démocratie réelle » semblait marquer leur
revanche. Mais derrière le salut obligé aux droits de l’homme victorieux et à
la démocratie retrouvée, c’était l’inverse qui se produisait. Dès lors que le
concept de totalitarisme n’avait plus d’usage, l’opposition d’une bonne
démocratie des droits de l’homme et des libertés individuelles à la mauvaise
démocratie égalitaire et collectiviste tombait, elle aussi, en désuétude. La
critique des droits de l’homme reprenait aussitôt tous ses droits. Elle pouvait
se décliner à la manière de Hannah Arendt : les droits de l’homme sont une
illusion car ils sont les droits de cet homme nu qui est sans droits. Ils sont
les droits illusoires des hommes que des régimes tyranniques ont chassés de
leurs maisons, de leurs pays et de toute citoyenneté. On sait le regain de
faveur de cette analyse dans les temps récents. D’un côté elle est venue
opportunément soutenir les campagnes humanitaires et libératrices d’États
prenant, au compte de la démocratie militante et militaire, la défense des
droits de ces sans-droits. De l’autre, elle a inspiré l’analyse de Giorgio
Agamben, faisant de l’« état d’exception » le contenu réel de notre
démocratie[bookmark: _ftnref8][8].
Mais la critique pouvait aussi se décliner à la manière de ce marxisme que la
chute de l’empire soviétique et l’affaiblissement des mouvements d’émancipation
en Occident rendait à nouveau disponible pour tout usage : les droits de l’homme
sont les droits des individus égoïstes de la société bourgeoise.


Le tout est de savoir qui sont ces individus égoïstes. Marx
entendait par là les détenteurs des moyens de production, soit la classe
dominante dont l’État des droits de l’homme était pour lui l’instrument. La
sagesse contemporaine entend les choses autrement. Et de fait il suffit d’une
série d’infimes glissements pour donner aux individus égoïstes un tout autre
visage. Remplaçons d’abord, ce qu’on nous accordera volontiers, « individus
égoïstes » par « consommateurs avides ». Identifions ces
consommateurs avides à une espèce sociale historique, l’« homme
démocratique ». Souvenons-nous enfin que la démocratie est le régime de l’égalité
et nous pourrons conclure : les individus égoïstes sont les hommes
démocratiques. Et la généralisation des rapports marchands, dont les droits de
l’homme sont l’emblème, n’est rien d’autre que la réalisation de l’exigence
fiévreuse d’égalité qui travaille les individus démocratiques et ruine la
recherche du bien commun incarnée dans l’État.


Écoutons par exemple la musique de ces phrases qui nous décrivent
le triste état où nous met le règne de ce que l’auteur appelle la démocratie
providentielle : « Les relations entre le malade et le médecin, l’avocat
et son client, le prêtre et le croyant, le professeur et l’étudiant, le
travailleur et l’assisté se conforment toujours plus au modèle des relations
contractuelles entre individus égaux, sur le modèle des relations
fondamentalement égalitaires qui s’établissent entre un prestataire de services
et son client. L’homme démocratique s’impatiente devant toute compétence, y
compris celle du médecin ou de l’avocat, qui remet en cause sa propre
souveraineté. Les relations qu’il entretient avec les autres perdent leur
horizon politique ou métaphysique. Toutes les pratiques professionnelles
tendent à se banaliser […] Le médecin devient progressivement un salarié de la
Sécurité sociale ; le prêtre un travailleur social et un distributeur de
sacrements […] C’est que la dimension du sacré – celui de la croyance
religieuse, celui de la vie et de la mort, celui des valeurs humanistes ou
politiques – s’affaiblit. Les professions qui instituaient une forme, même
indirecte ou modeste, à des valeurs collectives sont touchées par l’épuisement
de la transcendance collective, qu’elle soit religieuse ou politique. »[bookmark: _ftnref9][9]


Cette longue déploration prétend nous décrire l’état de
notre monde tel que l’a façonné l’homme démocratique en ses diverses figures :
consommateur indifférent de médicaments ou de sacrements ; syndicaliste
cherchant à obtenir toujours plus de l’État-providence ; représentant de
minorité ethnique exigeant la reconnaissance de son identité ; féministe
militant pour les quotas ; élève considérant l’École comme un supermarché
où le client est roi. Mais, de toute évidence, la musique de ces phrases qui
disent décrire notre monde quotidien à l’heure des hypermarchés et de la téléréalité,
vient de plus loin. Cette « description » de notre quotidien de l’an
2002 a déjà été écrite, telle quelle, il y a cent cinquante ans, dans les pages
du Manifeste communiste : la bourgeoisie « a noyé les frissons
sacrés de l’extase, de l’enthousiasme chevaleresque, de la sentimentalité
petite-bourgeoise dans les eaux glacées du calcul égoïste. Elle a fait de la
dignité personnelle une simple valeur d’échange ; elle a substitué aux
nombreuses libertés si chèrement conquises l’unique et impitoyable
liberté du commerce ». Elle a « dépouillé de leur auréole toutes les
activités qui passaient jusque-là pour vénérables et qu’on considérait avec un
saint respect. Le médecin, le juriste, le prêtre, le poète, le savant, elle en
a fait des salariés à ses gages ».


La description des phénomènes est la même. Ce que la
sociologue contemporaine apporte en propre, ce ne sont pas des faits nouveaux, c’est
une interprétation nouvelle. L’ensemble de ces faits a pour elle une seule
cause : l’impatience de l’homme démocratique qui traite tout rapport sur
un seul et même modèle : « les relations fondamentalement
égalitaires qui s’établissent entre un prestataire de services et son
client »[bookmark: _ftnref10][10].
Le texte originel nous disait : la bourgeoisie « a substitué aux
nombreuses libertés si chèrement acquises l’unique et impitoyable
liberté du commerce » : la seule égalité qu’elle connaisse est l’égalité
marchande, laquelle repose sur l’exploitation brutale et éhontée, sur l’inégalité
fondamentale du rapport entre le « prestataire » du service travail
et le « client » achetant sa force de travail. Le texte modifié a
substitué à « la bourgeoisie » un autre sujet, « l’homme
démocratique ». À partir de là, il est possible de transformer le règne de
l’exploitation en règne de l’égalité, et d’identifier sans plus de façons l’égalité
démocratique à l’« égal échange » de la prestation marchande. Le
texte revu et corrigé de Marx nous dit en bref : l’égalité des droits de l’homme
traduit l’« égalité » du rapport d’exploitation qui est l’idéal
achevé des rêves de l’homme démocratique.


L’équation démocratie = illimitation = société qui soutient
la dénonciation des « crimes » de la démocratie présuppose donc une
triple opération : il faut, premièrement, ramener la démocratie à une
forme de société ; deuxièmement, identifier cette forme de société au
règne de l’individu égalitaire, en subsumant sous ce concept toutes sortes de
propriétés disparates, depuis la grande consommation jusqu’aux revendications
des droits des minorités en passant par les luttes syndicales ; et enfin, verser
au compte de la « société individualiste de masse » ainsi identifiée
à la démocratie la recherche d’un accroissement indéfini qui est inhérente à la
logique de l’économie capitaliste.


Ce rabattement sur un seul plan du politique, du
sociologique et de l’économique se réclame volontiers de l’analyse
tocquevillienne de la démocratie comme égalité des conditions. Mais cette
référence suppose elle-même une réinterprétation très simpliste de La
Démocratie en Amérique. Tocqueville entendait par « égalité des conditions »
la fin des anciennes sociétés divisées en ordres et non le règne d’un individu
avide de consommer toujours plus. Et la question de la démocratie était d’abord
pour lui celle des formes institutionnelles propres à régler cette
configuration nouvelle. Pour faire de Tocqueville le prophète du despotisme
démocratique et le penseur de la société de consommation, il faut réduire ses
deux gros livres à deux ou trois paragraphes d’un seul chapitre du second qui
évoque le risque d’un despotisme nouveau. Et il faut encore oublier que
Tocqueville redoutait le pouvoir absolu d’un maître, disposant d’un État
centralisé, sur une masse dépolitisée, et non cette tyrannie de l’opinion
démocratique dont on nous rebat aujourd’hui les oreilles. La réduction de son
analyse de la démocratie à la critique de la société de consommation a pu
passer par quelques relais interprétatifs privilégiés[bookmark: _ftnref11][11]. Mais elle est
surtout le résultat de tout un processus d’effacement de la figure politique de
la démocratie, qui s’est opéré à travers un échange réglé entre description
sociologique et jugement philosophique.


Les étapes de ce processus peuvent être assez clairement
discernées. D’une part, les années 1980 virent se développer en France une
certaine littérature sociologique, souvent faite au demeurant par des
philosophes, saluant l’alliance scellée par les nouvelles formes de
consommation et de comportement individuels entre la société démocratique et
son État. Les livres et articles de Gilles Lipovetsky en résument assez bien le
propos. C’était le temps où commençaient à se répandre en France les analyses
pessimistes venues d’Outre-Atlantique : celles des auteurs du rapport à la
Trilatérale ou celles de sociologues comme Christopher Lasch ou Daniel Bell. Ce
dernier avait mis en cause le divorce entre les sphères de l’économie, de la
politique et de la culture. Avec le développement de la consommation de masse, cette
dernière se trouvait dominée par une valeur suprême, la « réalisation de
soi ». Cet hédonisme rompait avec la tradition puritaine qui avait soutenu
conjointement l’essor de l’industrie capitaliste et de l’égalité politique. Les
appétits sans restriction naissant de cette culture entraient en conflit direct
avec les contraintes de l’effort productif comme avec les sacrifices nécessités
par l’intérêt commun de la nation démocratique[bookmark: _ftnref12][12].
Les analyses de Lipovetsky et de quelques autres entendaient contredire ce
pessimisme. Il n’y avait point à craindre, disaient-elles, un divorce entre les
formes de la consommation de masse, fondées sur la recherche du plaisir
individuel, et les institutions de la démocratie fondées sur la règle commune. Tout
au contraire, la croissance même du narcissisme consommateur mettait la
satisfaction individuelle et la règle collective en parfaite harmonie. Elle
produisait une adhésion plus étroite, une adhésion existentielle des individus
à une démocratie vécue non plus seulement comme une affaire de formes
institutionnelles contraignantes mais comme « une seconde nature, un environnement,
une ambiance ». « À mesure que le narcissisme croît, écrivait
Lipovetsky, la légitimité démocratique l’emporte, fût-ce sous le mode cool. Les
régimes démocratiques, avec leur pluralisme de partis, leurs élections, leur
droit à l’information sont en parenté de plus en plus étroite avec la société
personnalisée du libre service, du test et de la liberté combinatoire […] Ceux-là
mêmes qui ne s’intéressent qu’à la dimension privée de leur vie restent
attachés par des liens tissés par le procès de personnalisation au
fonctionnement démocratique des sociétés. »[bookmark: _ftnref13][13]


Mais réhabiliter ainsi l’« individualisme démocratique »
contre les critiques venues d’Amérique, c’était faire en réalité une double opération.
D’une part, c’était enterrer une critique antérieure de la société de
consommation, celle qui se menait dans les années 1960-1970 quand les analyses
pessimistes ou critiques de l’« ère de l’opulence », menées par Frank
Galbraith ou David Riesman étaient radicalisées sur un mode marxiste par Jean
Baudrillard. Ce dernier dénonçait les illusions d’une « personnalisation »
entièrement soumise aux exigences marchandes et voyait dans les promesses de la
consommation la fausse égalité qui masquait « la démocratie absente
et l’égalité introuvable »[bookmark: _ftnref14][14].
La nouvelle sociologie du consommateur narcissique supprimait, elle, cette
opposition de l’égalité représentée à l’égalité absente. Elle affirmait la
positivité de ce « procès de personnalisation » que Baudrillard avait
analysé comme un leurre. En transformant le consommateur aliéné d’hier en
narcisse jouant librement avec les objets et les signes de l’univers marchand, elle
identifiait positivement démocratie et consommation. Du même coup, elle offrait
complaisamment cette démocratie « réhabilitée » à une critique plus
radicale. Réfuter la discordance entre individualisme de masse et gouvernement
démocratique, c’était démontrer un mal bien plus profond. C’était établir
positivement que la démocratie n’était rien d’autre que le règne du
consommateur narcissique variant ses choix électoraux comme ses plaisirs
intimes. Aux joyeux sociologues postmodernes répondaient alors les graves
philosophes à l’antique. Ceux-ci rappelaient que la politique, telle que l’avaient
définie les Anciens, était l’art du vivre ensemble et la recherche du bien
commun ; que le principe même de cette recherche et de cet art était la
claire distinction entre le domaine des affaires communes et le règne égoïste
et mesquin de la vie privée et des intérêts domestiques. Le portrait « sociologique »
de la joyeuse démocratie postmoderne signalait alors la ruine de la politique, désormais
asservie à une forme de société gouvernée par la seule loi de l’individualité
consommatrice. Contre cela, il fallait avec Aristote, Hannah Arendt et Léo
Strauss restaurer le sens pur d’une politique délivrée des atteintes du
consommateur démocratique. Dans la pratique, cet individu consommateur trouva
tout naturellement son identification dans la figure du salarié défendant
égoïstement ses privilèges archaïques. On se souvient sans doute du flot de
littérature qui déferla au moment des grèves et des manifestations de l’automne
1995 pour rappeler ces privilégiés à la conscience du vivre ensemble et à la
gloire de la vie publique qu’ils venaient souiller de leurs intérêts égoïstes. Mais,
plus que ces usages circonstanciels, compte l’identification solidement fixée
entre l’homme démocratique et l’individu consommateur. Le conflit des
sociologues postmodernes et des philosophes à l’antique l’établit avec d’autant
plus d’aisance que les antagonistes ne faisaient que présenter, en un duo bien
réglé par une revue ironiquement intitulée Le Débat, les deux faces de
la même monnaie, la même équation lue en deux sens opposés.


Ainsi s’est opérée, en un premier temps, la réduction de la
démocratie à un état de société. Reste à comprendre le deuxième moment du
processus, celui qui fait de la démocratie ainsi définie, non plus seulement un
état social empiétant indûment sur la sphère politique mais une catastrophe
anthropologique, une autodestruction de l’humanité. Ce pas de plus est passé
par un autre jeu réglé entre philosophie et sociologie, moins pacifique dans
son déroulement mais aboutissant au même résultat. Le théâtre en fut la
querelle sur l’École. Le contexte initial de cette querelle portait sur la
question de l’échec scolaire, c’est-à-dire de l’échec de l’institution scolaire
à donner des chances égales aux enfants issus des classes les plus modestes. Il
s’agissait donc de savoir comment l’on devait entendre l’égalité à l’École ou
par l’École. La thèse dite sociologique s’appuyait sur les travaux de Bourdieu
et Passeron, c’est-à-dire sur la mise en évidence des inégalités sociales
cachées dans les formes apparemment neutres de la transmission scolaire du
savoir. Elle proposait donc de rendre l’École plus égale en la sortant de la
forteresse où elle s’était retranchée à l’abri de la société : en
changeant les formes de la société scolaire, et en adaptant les contenus des
enseignements aux élèves les plus dépourvus d’héritage culturel. La thèse dite
républicaine en prit l’exact contre-pied : rendre l’École plus proche de
la société, c’était la rendre plus homogène à l’inégalité sociale. L’École
œuvrait pour l’égalité dans la stricte mesure où elle pouvait se vouer, à l’abri
des murs qui la séparaient de la société, à sa tâche propre : distribuer
également à tous, sans considération d’origine ou de destination sociale, l’universel
des savoirs, en utilisant à cette fin d’égalité la forme du rapport
nécessairement inégalitaire entre celui qui sait et celui qui apprend. Il lui
fallait donc réaffirmer cette vocation qui s’était historiquement incarnée dans
l’École républicaine de Jules Ferry.


Le débat semblait donc porter sur les formes de l’inégalité
et les moyens de l’égalité. Les termes en étaient pourtant fort équivoques. Que
le livre porte-drapeau de cette tendance ait été De l’École de
Jean-Claude Milner témoigne de cette ambiguïté. Car le livre de Milner disait
tout autre chose que ce qu’on voulut y lire à l’époque. Il se souciait assez
peu de mettre l’universel au service de l’égalité. Il se souciait bien
davantage du rapport entre savoirs, libertés et élites. Et, beaucoup plus que
de Jules Ferry, il s’inspirait de Renan et de sa vision des élites savantes
garantes des libertés dans un pays menacé par le despotisme inhérent au
catholicisme[bookmark: _ftnref15][15].
L’opposition de la doctrine républicaine à la doctrine « sociologique »
était en fait l’opposition d’une sociologie à une autre. Mais le concept d’« élitisme
républicain » permit de couvrir l’équivoque. Le noyau dur de la thèse fut
recouvert sous la simple différence de l’universel républicain aux
particularités et inégalités sociales. Le débat semblait porter sur ce que la
puissance publique pouvait et devait faire pour remédier par ses moyens propres
aux inégalités sociales. Très vite pourtant on vit la perspective se redresser
et le paysage se modifier. Au fil des dénonciations de l’inexorable montée de l’inculture
liée au déferlement de la culture du supermarché, la racine du mal allait être
identifiée : c’était bien sûr l’individualisme démocratique. L’ennemi que
l’École républicaine affrontait n’était plus alors la société inégale à
laquelle elle devait arracher l’élève, c’était l’élève lui-même, qui devenait
le représentant par excellence de l’homme démocratique, l’être immature, le
jeune consommateur ivre d’égalité, dont les droits de l’homme étaient la charte.
L’École, dirait-on bientôt, souffrait d’un mal et d’un seul, l’Égalité, incarnée
dans celui-là même qu’elle avait à enseigner. Et ce qui était atteint à travers
l’autorité du professeur n’était plus l’universel du savoir mais l’inégalité
elle-même, prise comme manifestation d’une « transcendance » :
« Plus de place pour une quelconque transcendance, c’est l’individu qui
est érigé en valeur absolue, et si quelque chose de sacré persiste, c’est
encore la sanctification de l’individu, à travers les droits de l’homme et la
démocratie […] Voilà donc pourquoi l’autorité du professeur est ruinée : par
cette mise en avant de l’égalité, il n’est plus qu’un travailleur ordinaire qui
a en face de lui des usagers et se trouve conduit à discuter d’égal à égal avec
l’élève, qui finit par s’installer en juge de son maître. »[bookmark: _ftnref16][16]


Le maître républicain, transmetteur à des âmes vierges du
savoir universel qui rend égal, devient alors simplement le représentant d’une
humanité adulte en voie de disparition au profit du règne généralisé de l’immaturité,
le dernier témoin de la civilisation, opposant vainement les « subtilités »
et les « complexités » de sa pensée à la « haute muraille »
d’un monde voué au règne monstrueux de l’adolescence. Il devient le spectateur
désabusé de la grande catastrophe civilisationnelle dont les noms synonymes
sont consommation, égalité, démocratie ou immaturité. En face de lui, le « potache
qui réclame contre Platon ou Kant le droit à sa propre opinion » est le
représentant de l’inexorable spirale de la démocratie ivre de consommation, témoignant
de la fin de la culture, à moins que ce ne soit du devenir culture de toute
chose, de l’« hypermarché des styles de vie », de la « club-méditerranéisation
du monde » et de « l’entrée de l’existence tout entière dans la
sphère de la consommation »[bookmark: _ftnref17][17].
Inutile d’entrer dans les détails de l’intarissable littérature qui, depuis
quelques lustres déjà, nous avertit, semaine après semaine, des nouvelles
manifestations de l’« emballement de la démocratie » ou du « venin
de la fraternité »[bookmark: _ftnref18][18] :
perles d’écoliers, témoignant des effets ravageurs de l’égalité des usagers ou
manifestations altermondialistes de jeunes illettrés « ivres de générosité
printanière »[bookmark: _ftnref19][19],
émissions de téléréalité présentant le témoignage effrayant d’un totalitarisme
tel que Hitler n’aurait pu le rêver[bookmark: _ftnref20][20]
ou affabulation d’une jeune femme, inventant une agression raciste, en raison d’un
culte des victimes « inséparable du développement de l’individualisme
démocratique »[bookmark: _ftnref21][21].
Ces dénonciations incessantes de l’effondrement démocratique de toute pensée et
de toute culture n’ont pas seulement l’avantage de prouver a contrario l’inestimable
altitude de la pensée et l’insondable profondeur de la culture de ceux qui les
profèrent – démonstration qui aurait parfois du mal à s’opérer par la voie
directe. Elles permettent plus profondément de mettre tous les phénomènes sur
un seul et même plan en les rapportant tous à une seule et même cause. La
fatale équivalence « démocratique » de toutes choses, c’est en effet
d’abord le produit d’une méthode qui ne connaît pour tout phénomène – mouvement
social, conflit religieux ou racial, effet de mode, campagne publicitaire ou
autre – qu’une seule explication. C’est ainsi que la jeune fille qui, au nom de
la religion de ses pères, refuse d’enlever son voile, l’écolier qui oppose les
raisons du Coran à celles de la science ou celui qui agresse physiquement professeurs
ou élèves juifs verront leur attitude mise au compte de l’individu démocratique,
désaffilié et coupé de toute transcendance. Et la figure du consommateur
démocratique ivre d’égalité pourra s’identifier selon l’humeur et les besoins
de la cause au salarié revendicatif, au chômeur qui occupe les locaux de l’ANPE
ou à l’immigrant illégal refoulé dans les zones d’attente des aéroports. Il n’y
a pas à s’étonner que les représentants de la passion consommatrice qui
excitent la plus grande fureur de nos idéologues soient en général ceux dont la
capacité de consommer est la plus limitée. La dénonciation de l’« individualisme
démocratique » opère en effet, à peu de frais, le recouvrement de deux
thèses : la thèse classique des possédants (les pauvres en veulent
toujours plus) et la thèse des élites raffinées : il y a trop d’individus,
trop de gens qui prétendent au privilège de l’individualité. Le discours
intellectuel dominant rejoint ainsi la pensée des élites censitaires et
savantes du XIXe siècle : l’individualité est une bonne chose
pour les élites, elle devient un désastre de la civilisation si tous y ont
accès.


C’est ainsi que la politique tout entière est versée au
compte d’une anthropologie qui ne connaît plus qu’une seule opposition : celle
d’une humanité adulte, fidèle à la tradition qui l’institue comme telle, et d’une
humanité puérile, que son rêve de s’engendrer à neuf conduit à l’autodestruction.
C’est ce glissement qu’enregistre, avec plus d’élégance conceptuelle, Les
Penchants criminels de l’Europe démocratique. Le thème de la « société
illimitée » résume au plus court l’abondante littérature qui assemble dans
la figure de « l’homme démocratique » le consommateur d’hypermarché, l’adolescente
qui refuse d’enlever son voile et le couple homosexuel qui veut avoir des
enfants. Il résume surtout la double métamorphose qui a versé en même temps au
compte de la démocratie la forme d’homogénéité sociale naguère attribuée au
totalitarisme et le mouvement illimité d’accroissement de soi propre à la
logique du Capital[bookmark: _ftnref22][22].
Il marque ainsi le point d’achèvement de la relecture française du double bind démocratique. La théorie du double bind opposait le bon
gouvernement démocratique au double excès de la vie politique démocratique et
de l’individualisme de masse. La relecture française supprime la tension des
contraires. La vie démocratique devient la vie apolitique du consommateur
indifférent de marchandises, de droits des minorités, d’industrie culturelle et
d’enfants produits en laboratoire. Elle s’identifie purement et simplement à la
« société moderne » qu’elle transforme du même coup en une
configuration anthropologique homogène. Il n’est évidemment pas indifférent que
le dénonciateur le plus radical du crime démocratique ait été vingt ans auparavant
le porte-drapeau de l’École républicaine et laïque. C’est, de fait, autour de
la question de l’éducation que le sens de quelques mots – république, démocratie,
égalité, société – a basculé. Il était question hier de l’égalité propre à l’École
républicaine et de son rapport à l’inégalité sociale. Il est aujourd’hui
seulement question du processus de la transmission à sauver de la tendance à l’autodestruction
portée par la société démocratique. Il s’agissait hier de transmettre l’universel
du savoir et sa puissance d’égalité. Ce qu’il s’agit aujourd’hui de transmettre,
et que le nom juif vient résumer chez Milner, est simplement le principe de la
naissance, le principe de la division sexuelle et de la filiation.


Le père de famille qui engage ses enfants à l’« étude
pharisienne » peut alors prendre la place de l’instituteur républicain
soustrayant l’enfant à la reproduction familiale d’un ordre social. Et le bon
gouvernement, qui s’oppose à la corruption démocratique, n’a plus besoin de
garder, par équivoque, le nom de démocratie. Il s’appelait hier république. Mais
république n’est pas originellement le nom du gouvernement de la loi, du peuple
ou de ses représentants. République est, depuis Platon, le nom du gouvernement qui
assure la reproduction du troupeau humain en le protégeant contre l’enflure de
ses appétits de biens individuels ou de pouvoir collectif. C’est pourquoi il
peut prendre un autre nom qui traverse furtivement mais décisivement la
démonstration du crime démocratique : le bon gouvernement retrouve aujourd’hui
le nom qu’il avait avant que ne se mette en travers de sa route le nom de
démocratie. Il s’appelle gouvernement pastoral. Le crime démocratique trouve
alors son origine dans une scène primitive qui est l’oubli du pasteur[bookmark: _ftnref23][23].


C’est ce qu’explicitait peu de temps auparavant un livre
intitulé Le Meurtre du pasteur[bookmark: _ftnref24][24].
Ce livre a un mérite incontestable : en illustrant la logique des
unités et des totalités déployée par l’auteur des Penchants criminels de l’Europe
démocratique, il donne aussi une figure concrète à la « transcendance »
si étrangement revendiquée par les nouveaux champions de l’École républicaine
et laïque. La détresse des individus démocratiques, enseigne-t-il, est celle
des hommes qui ont perdu la mesure par lequel l’Un peut s’accorder au multiple
et les uns s’unir en un tous. Cette mesure ne peut se fonder sur aucune
convention humaine mais seulement sur le soin du pasteur divin qui s’occupe de
toutes ses brebis et de chacune d’entre elles. Celui-ci s’est manifesté par une
puissance qui manquera toujours à la parole démocratique, la puissance de la
Voix, dont le choc, dans la nuit de feu, a été ressenti par tous les Hébreux, tandis
qu’était donné au pasteur humain, Moïse, le soin exclusif d’en entendre et d’en
expliciter les paroles, et d’organiser son peuple selon leur enseignement.


Dès lors tout peut s’expliquer simplement, des maux propres
à « l’homme démocratique » et du partage simple entre une humanité
fidèle ou infidèle à la loi de la filiation. L’atteinte aux lois de la
filiation est d’abord une atteinte au lien de la brebis à son père et pasteur
divin. À la place de la Voix, les Modernes, nous dit Benny Lévy, ont mis l’homme-dieu
ou le peuple-roi, cet homme indéterminé des droits de l’homme dont le
théoricien de la démocratie, Claude Lefort, a fait l’occupant d’une place vide.
Au lieu de « la Voix-vers-Moïse », c’est un « homme-dieu-mort »
qui nous gouverne. Et celui-ci ne peut gouverner qu’en se faisant le garant des
« petites jouissances » qui monnaient notre grande détresse d’orphelins
condamnés à errer dans l’empire du vide, qui signifie indifféremment le règne
de la démocratie, de l’individu ou de la consommation[bookmark: _ftnref25][25].



[bookmark: _Toc318753848]La politique ou le pasteur perdu


Il faut alors comprendre que le mal vient de plus loin. Le
crime démocratique contre l’ordre de la filiation humaine est d’abord le crime
politique, c’est-à-dire simplement l’organisation d’une communauté humaine sans
lien avec le Dieu père. Sous le nom de démocratie, ce qui est impliqué et dénoncé,
c’est la politique elle-même. Or celle-ci n’est pas née de l’incroyance moderne.
Avant les modernes qui coupent les têtes des rois pour pouvoir emplir à l’aise
leurs caddies dans les supermarchés, il y a les Anciens, et d’abord ces Grecs
qui ont tranché le lien avec le pasteur divin et inscrit, sous le double nom de
philosophie et de politique, les procès-verbaux de cet adieu. Le « meurtre
du pasteur », nous dit Benny Lévy, se lit à livre ouvert dans les textes
de Platon. Dans le Politique qui évoque l’âge où le pasteur divin gouvernait
lui-même directement le troupeau humain. Dans le quatrième livre des Lois
où est évoqué à nouveau le règne heureux du dieu Cronos qui savait que nul
homme ne peut commander les autres sans se gonfler de démesure et d’injustice
et avait répondu au problème en donnant aux tribus humaines pour chefs des
membres de la race supérieure des daimones. Mais Platon, contemporain
malgré lui de ces hommes qui prétendent que le pouvoir appartient au peuple, et
n’ayant à leur opposer qu’un « souci de soi » incapable de franchir
la distance des uns au tous, aurait contresigné l’adieu, en
reléguant le règne de Cronos et le pasteur divin dans l’âge des fables, au prix
de pallier son absence par une autre fable, celle d’une « république »
fondée sur le « beau mensonge » selon lequel le dieu, pour assurer le
bon ordre de la communauté, aurait mis de l’or dans l’âme des gouvernants, de l’argent
dans celle des guerriers et du fer dans celle des artisans.


Accordons-le au représentant de Dieu : il est bien vrai
que la politique se définit dans la séparation avec le modèle du pasteur
nourrissant son troupeau. Il est tout aussi vrai que l’on peut refuser la
séparation, réclamer, pour le pasteur divin et pour les pasteurs humains qui
interprètent sa voix, le gouvernement de son peuple. À ce prix, la démocratie n’est,
de fait, que « l’empire du rien », la figure dernière de la séparation
politique, appelant le retournement, du fond de la détresse, vers le pasteur
oublié. En ce cas, on peut vite mettre un terme à la discussion. Mais on peut
aussi prendre les choses à l’envers, se demander pourquoi le retour vers le
pasteur perdu en vient à s’imposer comme la conséquence ultime d’une certaine
analyse de la démocratie comme société des individus consommateurs. On
cherchera alors non point ce que la politique refoule mais à l’inverse ce qui
est refoulé de la politique par l’analyse qui fait de la démocratie l’état de
démesure et de détresse dont un dieu seul peut nous sauver. On prendra donc le
texte platonicien sous un angle différent : non pas l’adieu au pasteur, prononcé
par Platon dans le Politique, mais au contraire son maintien nostalgique,
sa présence obstinée au cœur de la République où il sert de référence
pour dessiner l’opposition entre le bon gouvernement et le gouvernement
démocratique.


À la démocratie, Platon fait deux reproches qui semblent d’abord
s’opposer, mais s’articulent au contraire strictement l’un à l’autre. D’un côté
la démocratie est le règne de la
loi abstraite, opposée à la sollicitude du médecin ou du pasteur. La vertu du
pasteur ou du médecin s’exprime de deux façons : leur science s’oppose d’abord
à l’appétit du tyran car elle s’exerce au seul profit de ceux qu’ils soignent. Mais
elle s’oppose aussi aux lois de la cité démocratique parce qu’elle s’adapte au
cas présenté par chaque brebis ou chaque patient. Les lois de la démocratie
prétendent au contraire valoir pour tous les cas. Elles sont ainsi semblables à
des ordonnances qu’un médecin parti en voyage aurait laissées une fois pour
toutes, quelle que soit la maladie à soigner. Mais cette universalité de la loi
est une apparence trompeuse. Dans l’immutabilité de la loi, ce n’est pas l’universel
de l’idée qu’honore l’homme démocratique, mais l’instrument de son bon plaisir.
En langage moderne, on dira que sous le citoyen universel de la constitution
démocratique, il nous faut reconnaître l’homme réel, c’est-à-dire l’individu
égoïste de la société démocratique.


C’est là le point essentiel. Platon est le premier à
inventer ce mode de lecture sociologique que nous déclarons propre à l’âge
moderne, cette interprétation qui traque sous les apparences de la démocratie
politique une réalité inverse : la réalité d’un état de société où c’est l’homme
privé, égoïste, qui gouverne. La loi démocratique n’est ainsi pour lui que le
bon plaisir du peuple, l’expression de la liberté d’individus qui ont pour
seule loi les variations de leur humeur et de leur plaisir, indifférentes à
tout ordre collectif. Le mot de démocratie alors ne signifie pas simplement une
mauvaise forme de gouvernement et de vie politique. Il signifie proprement un
style de vie qui s’oppose à tout gouvernement ordonné de la communauté. La
démocratie, nous dit Platon au livre VIII de La République, est un
régime politique qui n’en est pas un. Elle n’a pas une constitution, car elle
les a toutes. Elle est un bazar aux constitutions, un habit d’arlequin tel que
l’aiment des hommes dont la consommation des plaisirs et des droits est la
grande affaire. Mais elle n’est pas seulement le règne des individus faisant
tout à leur guise. Elle est proprement le renversement de toutes les relations
qui structurent la société humaine : les gouvernants ont l’air de
gouvernés et les gouvernés de gouvernants ; les femmes sont les égales des
hommes ; le père s’accoutume à traiter son fils en égal ; le métèque
et l’étranger deviennent les égaux du citoyen ; le maître craint et flatte
des élèves qui, pour leur part, se moquent de lui ; les jeunes s’égalent
aux vieux et les vieux imitent les jeunes ; les bêtes mêmes sont libres et
les chevaux et les ânes, conscients de leur liberté et de leur dignité, bousculent
dans la rue ceux qui ne leur cèdent pas le passage[bookmark: _ftnref26][26].


Rien ne manque, on le voit, à la recension des maux que nous
vaut, à l’aube du troisième millénaire, le triomphe de l’égalité démocratique :
règne du bazar et de sa marchandise bigarrée, égalité du maître et de l’élève, démission
de l’autorité, culte de la jeunesse, parité hommes-femmes, droits des minorités,
des enfants et des animaux. La longue déploration des méfaits de l’individualisme
de masse à l’heure des grandes surfaces et de la téléphonie mobile ne fait qu’ajouter
quelques accessoires modernes à la fable platonicienne de l’indomptable âne
démocratique.


On peut s’en amuser, mais plus encore s’en étonner. Ne nous
rappelle-t-on pas sans cesse que nous vivons à l’heure de la technique, des
États modernes, des villes tentaculaires et du marché mondial, qui n’ont plus
rien à voir avec ces petites bourgades grecques qui furent jadis les lieux d’invention
de la démocratie ? La conclusion qu’on nous invite à en tirer est que la
démocratie est une forme politique d’un autre âge qui ne peut convenir au nôtre,
sinon au prix de sérieux remaniements et, en particulier, d’en rabattre
sérieusement sur l’utopie du pouvoir du peuple. Mais si la démocratie est cette
chose du passé, comment comprendre que la description du village démocratique
élaborée il y a deux mille cinq cents ans par un ennemi de la démocratie puisse
valoir pour l’exact portrait de l’homme démocratique au temps de la
consommation de masse et du réseau planétaire ? La démocratie grecque, nous
dit-on, était appropriée à une forme de société qui n’a plus rien à voir avec
la nôtre. Mais c’est pour nous montrer aussitôt après que la société à laquelle
elle était appropriée a exactement les mêmes traits que la nôtre. Comment
comprendre ce rapport paradoxal d’une différence radicale et d’une parfaite
similitude ? Je ferai pour l’expliquer l’hypothèse suivante : le
portrait toujours approprié de l’homme démocratique est le produit d’une
opération, à la fois inaugurale et indéfiniment renouvelée, qui vise à conjurer
une impropriété qui touche au principe même de la politique. La sociologie
amusante d’un peuple de consommateurs insouciants, de rues obstruées et de
rôles sociaux bouleversés conjure le pressentiment d’un mal plus profond :
que l’innommable démocratie soit non pas la forme de société rétive au bon
gouvernement et adaptée au mauvais, mais le principe même de la politique, le
principe qui instaure la politique en fondant le « bon » gouvernement
sur sa propre absence de fondement.


Pour le comprendre, reprenons la liste des bouleversements
qui manifestent la démesure démocratique : les gouvernants sont comme les
gouvernés, les jeunes comme les vieux, les esclaves comme les maîtres, les
élèves comme les professeurs, les animaux comme leurs maîtres. Tout est à l’envers,
certes. Mais ce désordre est rassurant. Si toutes les relations sont renversées
en même temps, il apparaît que toutes sont de même nature, que tous ces
renversement traduisent un même bouleversement de l’ordre naturel, donc que cet
ordre existe et que la relation politique aussi appartient à cette nature. Le
portrait amusant du désordre de l’homme et de la société démocratiques est une
manière de remettre les choses en ordre : si la démocratie inverse la
relation du gouvernant et du gouverné comme elle inverse toutes les autres
relations, elle assure a contrario que cette relation est bien homogène
aux autres, et qu’il y a entre le gouvernant et le gouverné un principe de
distinction aussi certain que le rapport entre celui qui engendre et celui qui
est engendré, celui qui vient avant et celui qui vient après : un principe
qui assure la continuité entre l’ordre de société et l’ordre du gouvernement, parce
qu’il assure d’abord la continuité entre l’ordre de la convention humaine et
celui de la nature.


Appelons ce principe arkhè. Hannah Arendt l’a rappelé,
ce mot, en grec, veut dire à la fois commencement et commandement. Elle en
conclut logiquement qu’il signifiait pour les Grecs l’unité des deux. L’arkhè
est le commandement de ce qui commence, de ce qui vient en premier. Elle est l’anticipation
du droit à commander dans l’acte du commencement et la vérification du pouvoir
de commencer dans l’exercice du commandement. Ainsi se définit l’idéal d’un
gouvernement qui soit la réalisation du principe par quoi le pouvoir de
gouverner commence, d’un gouvernement qui soit l’exhibition en acte de la
légitimité de son principe. Sont propres à gouverner ceux qui ont les dispositions
qui les approprient à ce rôle, propres à être gouvernés ceux qui ont les
dispositions complémentaires des premières.


C’est là que la démocratie crée le trouble, ou plutôt c’est
là qu’elle le révèle. C’est ce que manifeste, au troisième livre des Lois[bookmark: _ftnref27][27] une liste qui
fait écho à la liste des relations naturelles perturbées que présentait dans la
République le portrait de l’homme démocratique. Étant admis qu’il y a
dans toute cité des gouvernants et des gouvernés, des hommes qui exercent l’arkhè
et des hommes qui obéissent à son pouvoir, l’Athénien se livre à un recensement
des titres à occuper l’une ou l’autre position, dans les cités comme dans les
maisons. Ces titres sont au nombre de sept. Quatre d’entre eux se présentent
comme des différences qui touchent à la naissance : commandent
naturellement ceux qui sont nés avant ou mieux nés. Tel est le pouvoir des
parents sur les enfants, des vieux sur les jeunes, des maîtres sur les esclaves
ou des gens bien nés sur les hommes de rien. Suivent deux autres principes qui
se réclament encore de la nature sinon de la naissance. C’est d’abord la « loi
de nature » célébrée par Pindare, le pouvoir des plus forts sur les moins
forts. Ce titre prête assurément à controverse : comment définir le plus
fort ? Le Gorgias, qui montrait toute l’indétermination du terme, concluait
qu’on ne pouvait bien entendre ce pouvoir qu’en l’identifiant à la vertu de
ceux qui savent. C’est précisément le sixième titre recensé ici : le
pouvoir qui accomplit la loi de nature bien entendue, l’autorité des savants
sur les ignorants. Tous ces titres remplissent les deux conditions requises :
premièrement, ils définissent une hiérarchie des positions. Deuxièmement ils la
définissent en continuité avec la nature : continuité par l’intermédiaire
des relations familiales et sociales pour les premiers, continuité directe pour
les deux derniers. Les premiers fondent l’ordre de la cité sur la loi de
filiation. Les seconds demandent pour cet ordre un principe supérieur : que
gouverne non point celui qui est né avant ou mieux né, mais simplement celui
qui est meilleur. C’est là, effectivement, que la politique commence, quand le
principe du gouvernement se sépare de la filiation tout en se réclamant encore
de la nature, quand il invoque une nature qui ne se confonde pas avec la simple
relation au père de la tribu ou au père divin.


C’est là que la politique commence. Mais c’est là aussi qu’elle
rencontre, sur la route qui veut séparer son excellence propre du seul droit de
naissance, un étrange objet, un septième titre à occuper les places de
supérieur et d’inférieur, un titre qui n’en est pas un et que pourtant, dit l’Athénien,
nous considérons comme le plus juste : le titre d’autorité « aimé des
dieux » : le choix du dieu hasard, le tirage au sort, qui est la
procédure démocratique par laquelle un peuple d’égaux décide de la distribution
des places.


Le scandale est là : un scandale pour les gens de bien
qui ne peuvent admettre que leur naissance, leur ancienneté ou leur science ait
à s’incliner devant la loi du sort ; un scandale aussi pour les hommes de
Dieu qui veulent bien que nous soyons démocrates, à condition que nous
reconnaissions avoir dû pour cela tuer un père ou un pasteur, et être donc
infiniment coupables, en dette inexpiable à l’égard de ce père. Or le « septième
titre » nous montre qu’il n’est besoin, pour rompre avec le pouvoir de la
filiation, d’aucun sacrifice ou sacrilège. Il y suffit d’un coup de dés. Le
scandale est simplement celui-ci : parmi les titres à gouverner, il y en a
un qui brise la chaîne, un titre qui se réfute lui-même : le septième
titre est l’absence de titre. Là est le trouble le plus profond signifié par le
mot de démocratie. Pas question ici de gros animal rugissant, d’âne fier ou d’individu
guidé par son bon plaisir. Il apparaît clairement que ces images sont des
manières de cacher le fond du problème. La démocratie n’est pas le bon plaisir
des enfants, des esclaves ou des animaux. Elle est le bon plaisir du dieu, celui
du hasard, soit d’une nature qui se ruine elle-même comme principe de légitimité.
La démesure démocratique n’a rien à voir avec quelque folie consommatrice. Elle
est simplement la perte de la mesure selon laquelle la nature donnait sa loi à
l’artifice communautaire à travers les relations d’autorité qui structurent le
corps social. Le scandale est celui d’un titre à gouverner entièrement disjoint
de toute analogie avec ceux qui ordonnent les relations sociales, de toute
analogie entre la convention humaine et l’ordre de la nature. C’est celui d’une
supériorité fondée sur aucun autre principe que l’absence même de supériorité.


Démocratie veut dire d’abord cela : un « gouvernement »
anarchique, fondé sur rien d’autre que l’absence de tout titre à gouverner. Mais
il y a plusieurs manières de traiter ce paradoxe. On peut exclure simplement le
titre démocratique puisqu’il est la contradiction de tout titre à gouverner. On
peut aussi refuser que le hasard soit le principe de la démocratie, disjoindre
démocratie et tirage au sort. Ainsi font nos modernes, experts, nous l’avons vu,
à jouer alternativement de la différence ou de la similitude des temps. Le
tirage au sort, nous disent-ils, convenait à ces temps anciens et à ces petites
bourgades économiquement peu développées. Comment nos sociétés modernes faites
de tant de rouages délicatement imbriqués pourraient-elles être gouvernées par
des hommes choisis par le sort, ignorant la science de ces équilibres fragiles ?
Nous avons trouvé pour la démocratie des principes et des moyens plus appropriés :
la représentation du peuple souverain par ses élus, la symbiose entre l’élite
des élus du peuple et l’élite de ceux que nos écoles ont formés à la
connaissance du fonctionnement des sociétés.


Mais la différence des temps et des échelles n’est pas le
fond du problème[bookmark: _ftnref28][28].
Si le tirage au sort paraît à nos « démocraties » contraire à tout
principe sérieux de sélection des gouvernants, c’est que nous avons oublié en
même temps ce que démocratie voulait dire et quel type de « nature »
le tirage au sort voulait contrarier. Si, à l’inverse, la question de la part à
lui accorder est restée vivace dans la réflexion sur les institutions
républicaines et démocratiques de l’époque de Platon à celle de Montesquieu, si
des républiques aristocratiques et des penseurs peu soucieux d’égalité lui ont
fait droit, c’est que le tirage au sort était le remède à un mal à la fois bien
plus grave et bien plus probable que le gouvernement des incompétents : le
gouvernement d’une certaine compétence, celle des hommes habiles à prendre le
pouvoir par la brigue. Le tirage au sort a fait depuis lors l’objet d’un
formidable travail d’oubli[bookmark: _ftnref29][29].
Nous opposons tout naturellement la justice de la représentation et la
compétence des gouvernants à son arbitraire et aux risques mortels de l’incompétence.
Mais le tirage au sort n’a jamais favorisé les incompétents plus que les
compétents. S’il est devenu impensable pour nous, c’est que nous sommes
habitués à considérer comme toute naturelle une idée qui ne l’était
certainement pas pour Platon et qui ne l’était pas davantage pour les
constituants français ou américains d’il y a deux siècles : que le premier
titre sélectionnant ceux qui sont dignes d’occuper le pouvoir soit le fait de
désirer l’exercer.


Platon sait donc que le sort ne se laisse pas si aisément
écarter. Il met certes toute l’ironie désirable dans l’évocation de ce principe
tenu à Athènes pour aimé des dieux et suprêmement juste. Mais il maintient dans
la liste ce titre qui n’en est pas un. Ce n’est pas seulement parce que c’est un
Athénien qui se livre au recensement et qu’il ne peut exclure de l’enquête le
principe qui règle l’organisation de sa cité. Il y a à cela deux raisons plus
profondes. La première est que le procédé démocratique du tirage au sort est en
accord avec le principe du pouvoir des savants sur un point, qui est essentiel :
le bon gouvernement, c’est le gouvernement de ceux qui ne désirent pas
gouverner. S’il y a une catégorie à exclure de la liste de ceux qui sont aptes
à gouverner, c’est en tout cas ceux qui briguent pour obtenir le pouvoir. Nous
savons d’ailleurs, par le Gorgias, qu’aux yeux de ceux-là le philosophe
a exactement les vices qu’il prête aux démocrates. Il incarne lui aussi le renversement
de toutes les relations naturelles d’autorité ; il est le vieillard qui
joue à l’enfant et apprend aux jeunes à mépriser pères et éducateurs, l’homme
qui rompt avec toutes les traditions que les gens bien nés de la cité et
appelés pour cela à la diriger se transmettent de génération en génération. Le
philosophe roi a au moins un point en commun avec le peuple roi : il faut
que quelque hasard divin le fasse roi sans qu’il l’ait voulu.


Pas de gouvernement juste sans part du hasard, c’est-à-dire
sans part de ce qui contredit l’identification de l’exercice du gouvernement à
celui d’un pouvoir désiré et conquis. Tel est le principe paradoxal qui se pose
là où le principe du gouvernement est disjoint de celui des différences
naturelles et sociales, c’est-à-dire là où il y a politique. Et tel est l’enjeu
de la discussion platonicienne sur le « gouvernement du plus fort ». Comment
penser la politique si elle ne peut être ni la continuation des différences, c’est-à-dire
des inégalités naturelles et sociales, ni la place à prendre pour les
professionnels de la brigue ? Mais quand le philosophe se pose la question,
pour qu’il se la pose, il faut que la démocratie, sans avoir à tuer aucun roi
ni aucun pasteur, ait déjà proposé la plus logique et la plus intolérable des
réponses : la condition pour qu’un gouvernement soit politique, c’est qu’il
soit fondé sur l’absence de titre à gouverner.


C’est la deuxième raison pour laquelle Platon ne peut
éliminer de sa liste le tirage au sort. Le « titre qui n’en est pas un »
produit un effet en retour sur les autres, un doute sur le type de légitimité
qu’ils établissent. Assurément ce sont de vrais titres à gouverner puisqu’ils
définissent une hiérarchie naturelle entre gouvernants et gouvernés. Reste à
savoir quel gouvernement ils fondent au juste. Que les bien nés se
différencient des mal nés, on veut bien l’admettre et appeler leur gouvernement
aristocratie. Mais Platon sait parfaitement ce qu’Aristote énoncera dans la Politique :
ceux qu’on appelle les « meilleurs » dans les cités sont
simplement les plus riches, et l’aristocratie n’est jamais qu’une oligarchie, soit
un gouvernement de la richesse. La politique, de fait, commence là où l’on
touche à la naissance, où la puissance des bien nés qui se réclamait de quelque
dieu fondateur de tribu est déclarée pour ce qu’elle est : la puissance des
propriétaires. Et c’est bien ce qu’a mis en lumière la réforme de Clisthène
institutrice de la démocratie athénienne. Clisthène a recomposé les tribus d’Athènes
en assemblant artificiellement, par un procédé contre-nature, des dèmes – c’est-à-dire
des circonscriptions territoriales – géographiquement séparés. Ce faisant, il a
détruit le pouvoir indistinct des aristocrates-propriétaires-héritiers du dieu
du lieu. C’est très exactement cette dissociation que le mot de démocratie
signifie. Le critique des « penchants criminels » de la démocratie a
donc raison sur un point : la démocratie signifie une rupture dans l’ordre
de la filiation. Il oublie seulement que c’est justement cette rupture qui
réalise, de la manière la plus littérale, ce qu’il demande : une
hétérotopie structurale du principe du gouvernement et du principe de la
société[bookmark: _ftnref30][30].
La démocratie n’est pas l’« illimitation » moderne qui détruirait l’hétérotopie
nécessaire à la politique. Elle est au contraire la puissance fondatrice de
cette hétérotopie, la limitation première du pouvoir des formes d’autorité qui
régissent le corps social.


Car, à supposer même que les titres à gouverner ne soient
pas contestables, le problème est de savoir quel gouvernement de la communauté
on en peut déduire. Le pouvoir des aînés sur les plus jeunes règne certes dans
les familles et l’on peut imaginer un gouvernement de la cité sur son modèle. On
le qualifiera exactement en l’appelant gérontocratie. Le pouvoir des savants
sur les ignorants règne à bon droit dans les écoles et l’on peut instituer, à
son image, un pouvoir qu’on appellera technocratie ou épistémocratie. On établira
ainsi une liste des gouvernements fondés sur un titre à gouverner. Mais un seul
gouvernement manquera à la liste, précisément le gouvernement politique. Si politique
veut dire quelque chose, cela veut dire quelque chose qui s’ajoute à tous ces
gouvernements de la paternité, de l’âge, de la richesse, de la force ou de la
science qui ont cours dans les familles, les tribus, les ateliers ou les écoles
et proposent leurs modèles pour l’édification des formes plus larges et plus
complexes de communautés humaines. Il y faut quelque chose de plus, un pouvoir
qui vienne du ciel, dit Platon. Mais du ciel ne sont jamais venues que deux
sortes de gouvernements : le gouvernement des temps mythiques, le règne
direct du pasteur divin paissant le troupeau humain, ou des daimones
commis par Cronos à la direction des tribus ; et le gouvernement du hasard
divin, le tirage au sort des gouvernants, soit la démocratie. Le philosophe
veut supprimer le désordre démocratique pour fonder la vraie politique, mais il
ne le peut que sur la base de ce désordre lui-même, qui a tranché le lien entre
les chefs des tribus de la cité et les daimones serviteurs de Cronos.


Tel est le fond du problème. Il y a un ordre naturel des
choses selon lequel les hommes assemblés sont gouvernés par ceux qui possèdent
les titres à les gouverner. L’histoire a connu deux grands titres à gouverner
les hommes : l’un qui tient à la filiation humaine ou divine, soit la
supériorité dans la naissance ; l’autre qui tient à l’organisation des
activités productrices et reproductrices de la société, soit le pouvoir de la
richesse. Les sociétés sont habituellement gouvernées par une combinaison de
ces deux puissances auxquelles force et science portent, en des proportions
diverses, leur renfort. Mais si les anciens doivent gouverner non seulement les
jeunes mais aussi les savants et les ignorants, si les savants doivent
gouverner non seulement les ignorants mais les riches et les pauvres, s’ils
doivent se faire obéir des détenteurs de la force et comprendre des ignorants, il
y faut quelque chose de plus, un titre supplémentaire, commun à ceux qui
possèdent tous ces titres mais aussi commun à ceux qui les possèdent et à ceux
qui ne les possèdent pas. Or le seul qui reste, c’est le titre anarchique, le
titre propre à ceux qui n’ont pas plus de titre à gouverner qu’à être gouvernés.


C’est cela d’abord que démocratie veut dire. La démocratie n’est
ni un type de constitution, ni une forme de société. Le pouvoir du peuple n’est
pas celui de la population réunie, de sa majorité ou des classes laborieuses. Il
est simplement le pouvoir propre à ceux qui n’ont pas plus de titre à gouverner
qu’à être gouvernés. De ce pouvoir-là on ne peut pas se débarrasser en dénonçant
la tyrannie des majorités, la bêtise du gros animal ou la frivolité des
individus consommateurs. Car il faut alors se débarrasser de la politique
elle-même. Celle-ci n’existe que s’il y a un titre supplémentaire à ceux qui
fonctionnent dans l’ordinaire des relations sociales. Le scandale de la démocratie,
et du tirage au sort qui en est l’essence, est de révéler que ce titre ne peut
être que l’absence de titre, que le gouvernement des sociétés ne peut reposer
en dernier ressort que sur sa propre contingence. Il y a des gens qui
gouvernent parce qu’ils sont les plus anciens, les mieux nés, les plus riches
ou les plus savants. Il y a des modèles de gouvernement et des pratiques d’autorité
basés sur telle ou telle distribution des places et des compétences. C’est la
logique que j’ai proposé de penser sous le terme de police[bookmark: _ftnref31][31]. Mais si le
pouvoir des anciens doit être plus qu’une gérontocratie, le pouvoir des riches
plus qu’une ploutocratie, si les ignorants doivent comprendre qu’il leur faut
obéir aux ordres des savants, leur pouvoir doit reposer sur un titre supplémentaire,
le pouvoir de ceux qui n’ont aucune propriété qui les prédispose plus à gouverner
qu’à être gouvernés. Il doit devenir un pouvoir politique. Et un pouvoir
politique signifie en dernier ressort le pouvoir de ceux qui n’ont pas de
raison naturelle de gouverner sur ceux qui n’ont pas de raison naturelle d’être
gouvernés. Le pouvoir des meilleurs ne peut en définitive se légitimer que par
le pouvoir des égaux.


C’est le paradoxe que Platon rencontre avec le gouvernement
du hasard et que, dans sa récusation furieuse ou plaisante de la démocratie, il
doit néanmoins prendre en compte en faisant du gouvernant un homme sans
propriété que seul un heureux hasard a appelé à cette place. C’est celui que
Hobbes, Rousseau et tous les penseurs modernes du contrat et de la souveraineté
rencontrent à leur tour à travers les questions du consentement et de la
légitimité. L’égalité n’est pas une fiction. Tout supérieur l’éprouve, au
contraire, comme la plus banale des réalités. Pas de maître qui ne s’endorme et
ne risque ainsi de laisser filer son esclave, pas d’homme qui ne soit capable d’en
tuer un autre, pas de force qui s’impose sans avoir à se légitimer, à reconnaître
donc, pour que l’inégalité puisse fonctionner, une égalité irréductible. Dès
que l’obéissance doit passer par un principe de légitimité, qu’il doit y avoir
des lois qui s’imposent en tant que lois et des institutions qui incarnent le
commun de la communauté, le commandement doit supposer une égalité entre celui
qui commande et celui qui est commandé. Ceux qui se croient malins et réalistes
peuvent toujours dire que l’égalité n’est que le doux rêve angélique des
imbéciles et des âmes tendres. Malheureusement pour eux, elle est une réalité
sans cesse et partout attestée. Pas de service qui s’exécute, pas de savoir qui
se transmette, pas d’autorité qui s’établisse sans que le maître ait, si peu
que ce soit, à parler « d’égal à égal » avec celui qu’il commande ou
instruit. La société inégalitaire ne peut fonctionner que grâce à une multitude
de relations égalitaires. C’est cette intrication de l’égalité dans l’inégalité
que le scandale démocratique vient manifester pour en faire le fondement même
du pouvoir commun. Ce n’est pas seulement, comme on le dit volontiers, que l’égalité
de la loi soit là pour corriger ou atténuer l’inégalité de nature. C’est que la
« nature » elle-même se dédouble, que l’inégalité de nature ne s’exerce
qu’à présupposer une égalité de nature qui la seconde et la contredit : impossible
sinon que les élèves comprennent les maîtres et que les ignorants obéissent au
gouvernement des savants. On dira qu’il y a des soldats et des policiers pour
cela. Mais il faut encore que ceux-ci comprennent les ordres des savants et l’intérêt
qu’il y a à leur obéir, et ainsi de suite.


C’est ce que la politique requiert et c’est ce que la
démocratie lui apporte. Pour qu’il y ait politique, il faut un titre d’exception,
un titre qui s’ajoute à ceux par lesquels les sociétés petites et grandes sont « normalement »
régies et qui se ramènent en dernière analyse à la naissance et à la richesse. La
richesse vise à son accroissement indéfini, mais elle n’a pas le pouvoir de s’excéder
elle-même. La naissance y prétend, mais elle ne le peut qu’au prix de sauter de
la filiation humaine à la filiation divine. Elle fonde alors le gouvernement
des pasteurs, qui résout le problème, mais au prix de supprimer la politique. Reste
l’exception ordinaire, le pouvoir du peuple, qui n’est pas celui de la
population ou de sa majorité mais le pouvoir de n’importe qui, l’indifférence
des capacités à occuper les positions de gouvernant et de gouverné. Le
gouvernement politique a alors un fondement. Mais ce fondement en fait aussi
bien une contradiction : la politique, c’est le fondement du pouvoir de
gouverner dans son absence de fondement. Le gouvernement des États n’est
légitime qu’à être politique. Il n’est politique qu’à reposer sur sa propre
absence de fondement. C’est ce que la démocratie exactement entendue comme « loi
du sort » veut dire. Les plaintes ordinaires sur la démocratie
ingouvernable renvoient en dernière instance à ceci : la démocratie n’est
ni une société à gouverner, ni un gouvernement de la société, elle est
proprement cet ingouvernable sur quoi tout gouvernement doit en définitive se découvrir
fondé.



[bookmark: _Toc318753849]Démocratie, république, représentation


Le scandale démocratique consiste simplement à révéler ceci :
il n’y aura jamais, sous le nom de politique, un principe un de la communauté, légitimant
l’action des gouvernants à partir des lois inhérentes au rassemblement des
communautés humaines. Rousseau a raison de dénoncer le cercle vicieux de Hobbes
qui prétend prouver l’insociabilité naturelle des hommes en arguant des
intrigues de cour et de la médisance des salons. Mais en décrivant la nature d’après
la société, Hobbes montrait aussi qu’il est vain de chercher l’origine de la
communauté politique dans quelque vertu innée de sociabilité. Si la recherche
de l’origine mélange volontiers l’avant et l’après, c’est qu’elle arrive
toujours après coup. La philosophie qui cherche le principe du bon gouvernement
ou les raisons pour lesquelles les hommes se donnent des gouvernements vient
après la démocratie qui vient elle-même après, en interrompant la logique sans
âge selon laquelle les communautés sont gouvernées par ceux qui ont titre à
exercer leur autorité sur ceux qui sont prédisposés à la subir.


Le mot de démocratie alors ne désigne proprement ni une
forme de société ni une forme de gouvernement. La « société démocratique »
n’est jamais qu’une peinture de fantaisie, destinée à soutenir tel ou tel
principe du bon gouvernement. Les sociétés, aujourd’hui comme hier, sont
organisées par le jeu des oligarchies. Et il n’y a pas à proprement parler de
gouvernement démocratique. Les gouvernements s’exercent toujours de la minorité
sur la majorité. Le « pouvoir du peuple » est donc nécessairement
hétérotopique à la société inégalitaire comme au gouvernement oligarchique. Il est
ce qui écarte le gouvernement de lui-même en écartant la société d’elle-même. Il
est donc aussi bien ce qui sépare l’exercice du gouvernement de la
représentation de la société.


On simplifie volontiers la question en la ramenant à l’opposition
entre démocratie directe et démocratie représentative. On peut alors simplement
faire jouer la différence des temps et l’opposition de la réalité à l’utopie. La
démocratie directe, dit-on, était bonne pour les cités grecques anciennes ou
les cantons suisses du Moyen Âge où toute la population des hommes libres
pouvait tenir sur une seule place. À nos vastes nations et à nos sociétés
modernes, seule convient la démocratie représentative. L’argument n’est pas si
probant qu’il le voudrait. Au début du XIXe siècle, les représentants
français ne voyaient pas de difficulté à rassembler au chef-lieu du canton la
totalité des électeurs. Il suffisait pour cela que les électeurs fussent peu
nombreux, ce qui s’obtenait aisément en réservant le droit d’élire les représentants
aux meilleurs de la nation, c’est-à-dire à ceux qui pouvaient payer un cens de
trois cent francs. « L’élection directe, disait alors Benjamin Constant, constitue
le seul vrai gouvernement représentatif. »[bookmark: _ftnref32][32] Et Hannah Arendt
pouvait encore en 1963 voir dans la forme révolutionnaire des conseils le
véritable pouvoir du peuple, où se constituait la seule élite politique
effective, l’élite autosélectionnée sur le terrain de ceux qui éprouvent leur
bonheur à se soucier de la chose publique[bookmark: _ftnref33][33].


Autrement dit, la représentation n’a jamais été un système
inventé pour pallier l’accroissement des populations. Elle n’est pas une forme
d’adaptation de la démocratie aux temps modernes et aux vastes espaces. Elle
est, de plein droit, une forme oligarchique, une représentation des minorités
qui ont titre à s’occuper des affaires communes. Dans l’histoire de la
représentation ce sont toujours d’abord des états, des ordres, des possessions
qui sont représentés, soit qu’ils soient considérés comme donnant titre à
exercer le pouvoir, soit qu’un pouvoir souverain leur donne à l’occasion une
voix consultative. Et l’élection n’est pas davantage en soi une forme
démocratique par laquelle le peuple fait entendre sa voix. Elle est à l’origine
l’expression d’un consentement qu’un pouvoir supérieur demande et qui n’est vraiment
tel qu’à être unanime[bookmark: _ftnref34][34].
L’évidence qui assimile la démocratie à la forme du gouvernement représentatif,
issu de l’élection, est toute récente dans l’histoire. La représentation est
dans son origine l’exact opposé de la démocratie. Nul ne l’ignore au temps des
révolutions américaine et française. Les Pères fondateurs et nombre de leurs
émules français y voient justement le moyen pour l’élite d’exercer en fait, au
nom du peuple, le pouvoir qu’elle est obligée de lui reconnaître mais qu’il ne
saurait exercer sans ruiner le principe même du gouvernement[bookmark: _ftnref35][35]. Les disciples de
Rousseau, de leur côté, ne l’admettent qu’au prix de récuser ce que le mot
signifie, soit la représentation des intérêts particuliers. La volonté générale
ne se divise pas et les députés ne représentent que la nation en général. La « démocratie
représentative » peut sembler aujourd’hui un pléonasme. Mais cela a d’abord
été un oxymore.


Cela ne veut pas dire qu’il faille opposer les vertus de la
démocratie directe aux médiations et aux détournements de la représentation, ou
en appeler des apparences mensongères de la démocratie formelle à l’effectivité
d’une démocratie réelle. Il est aussi faux d’identifier démocratie et représentation
que de faire de l’une la réfutation de l’autre. Ce que démocratie veut dire est
précisément ceci : les formes juridico-politiques des constitutions et des
lois étatiques ne reposent jamais sur une seule et même logique. Ce qu’on appelle
« démocratie représentative » et qu’il est plus exact d’appeler
système parlementaire ou, comme Raymond Aron, « régime constitutionnel
pluraliste », est une forme mixte : une forme de fonctionnement de l’État,
initialement fondée sur le privilège des élites « naturelles » et
détournée peu à peu de sa fonction par les luttes démocratiques. L’histoire
sanglante des luttes pour la réforme électorale en Grande-Bretagne en est sans
doute le meilleur témoignage, complaisamment effacé sous l’idylle d’une
tradition anglaise de la démocratie « libérale ». Le suffrage
universel n’est en rien une conséquence naturelle de la démocratie. La démocratie
n’a pas de conséquence naturelle précisément parce qu’elle est la division de
la « nature », le lien rompu entre propriétés naturelles et formes de
gouvernement. Le suffrage universel est une forme mixte, née de l’oligarchie, détournée
par le combat démocratique et perpétuellement reconquise par l’oligarchie qui
propose ses candidats et quelquefois ses décisions au choix du corps électoral
sans jamais pouvoir exclure le risque que le corps électoral se comporte comme
une population de tirage au sort.


La démocratie ne s’identifie jamais à une forme
juridico-politique. Cela ne veut pas dire qu’elle soit indifférente à leur
égard. Cela veut dire que le pouvoir du peuple est toujours en deçà et au-delà
de ces formes. En deçà parce que ces formes ne peuvent fonctionner sans se
référer en dernière instance à ce pouvoir des incompétents qui fonde et nie le
pouvoir des compétents, à cette égalité qui est nécessaire au fonctionnement
même de la machine inégalitaire. Au-delà, parce que les formes mêmes qui
inscrivent ce pouvoir sont constamment réappropriées, par le jeu même de la
machine gouvernementale, dans la logique « naturelle » des titres à
gouverner qui est une logique de l’indistinction du public et du privé. Dès
lors que le lien avec la nature est tranché, que les gouvernements sont obligés
de se figurer comme instances du commun de la communauté, séparées de la seule
logique des relations d’autorité immanentes à la reproduction du corps social, il
existe une sphère publique, qui est une sphère de rencontre et de conflit entre
les deux logiques opposées de la police et de la politique, du gouvernement
naturel des compétences sociales et du gouvernement de n’importe qui. La
pratique spontanée de tout gouvernement tend à rétrécir cette sphère publique, à
en faire son affaire privée et, pour cela, à rejeter du côté de la vie privée
les interventions et les lieux d’intervention des acteurs non étatiques. La
démocratie alors, bien loin d’être la forme de vie des individus voués à leur
bonheur privé, est le processus de lutte contre cette privatisation, le
processus d’élargissement de cette sphère. Élargir la sphère publique, cela ne
veut pas dire, comme le prétend le discours dit libéral, demander l’empiétement
croissant de l’État sur la société. Cela veut dire lutter contre la répartition
du public et du privé qui assure la double domination de l’oligarchie dans l’État
et dans la société.


Cet élargissement a signifié historiquement deux choses :
faire reconnaître la qualité d’égaux et de sujets politiques à ceux que la loi
étatique rejetait vers la vie privée des êtres inférieurs ; faire
reconnaître le caractère public de types d’espaces et de relations qui étaient
laissés à la discrétion du pouvoir de la richesse. Cela a d’abord signifié les
luttes pour inclure au nombre des électeurs et des éligibles tous ceux que la
logique policière en excluait naturellement : tous ceux qui n’ont pas de
titre à participer à la vie publique, parce qu’ils n’appartiennent pas à la « société »
mais seulement à la vie domestique et reproductrice, parce que leur travail
appartient à un maître ou à un époux : travailleurs salariés longtemps
assimilés à des domestiques dépendant de leurs maîtres et incapables d’une
volonté propre, femmes soumises à la volonté de leurs époux et commises aux
soucis de la famille et de la vie domestique. Cela a signifié aussi les luttes
contre la logique naturelle du système électoral, qui fait de la représentation
la représentation des intérêts dominants et de l’élection un dispositif destiné
au consentement : candidatures officielles, fraudes électorales, monopoles
de fait des candidatures. Mais cet élargissement comprend aussi toutes les
luttes pour affirmer le caractère public d’espaces, de relations et d’institutions
considérés comme privés. Cette dernière lutte a généralement été décrite comme
mouvement social, en raison de ses lieux et de ses objets : querelles sur
le salaire et les conditions de travail, batailles sur les systèmes de santé et
de retraite. Mais cette désignation est ambiguë. Elle présuppose en effet comme
donnée une distribution du politique et du social, du public et du privé qui
est en réalité un enjeu politique d’égalité ou d’inégalité. La querelle sur les
salaires a d’abord été une querelle pour déprivatiser le rapport salarial, pour
affirmer qu’il n’était ni la relation d’un maître à un domestique ni un simple
contrat passé au cas par cas entre deux individus privés, mais une affaire
publique, touchant une collectivité, et relevant en conséquence des formes de l’action
collective, de la discussion publique et de la règle législative. Le « droit
au travail », revendiqué par les mouvements ouvriers du XIXe
siècle signifie d’abord cela : non pas la demande de l’assistance d’un « État-providence »
à laquelle on a voulu l’assimiler, mais d’abord la constitution du travail
comme structure de la vie collective arrachée au seul règne du droit des
intérêts privés et imposant des limites au processus naturellement illimité de
l’accroissement de la richesse.


Car, dès lors qu’elle est sortie de l’indistinction première,
la domination s’exerce à travers une logique de la distribution des sphères qui
est elle-même à double ressort. D’un côté, elle prétend séparer le domaine de
la chose publique des intérêts privés de la société. À ce titre elle déclare
que, là même où elle est reconnue, l’égalité des « hommes » et des « citoyens »
ne concerne que leur rapport à la sphère juridico-politique constituée et que
là même où le peuple est souverain, il ne l’est que dans l’action de ses représentants
et de ses gouvernants. Elle opère la distinction du public qui appartient à
tous et du privé où règne la liberté de chacun. Mais cette liberté de chacun
est la liberté, c’est-à-dire la domination, de ceux qui détiennent les pouvoirs
immanents à la société. Elle est l’empire de la loi d’accroissement de la
richesse. Quant à la sphère publique ainsi prétendument purifiée des intérêts
privés, elle est aussi bien une sphère publique limitée, privatisée, réservée
au jeu des institutions et au monopole de ceux qui les font marcher. Ces deux
sphères ne sont séparées en principe que pour mieux être unies sous la loi
oligarchique. Les Pères fondateurs américains ou les partisans français du
régime censitaire n’ont en effet vu nulle malice à identifier à la figure du
propriétaire celle de l’homme public capable de s’élever au-dessus des intérêts
mesquins de la vie économique et sociale. Le mouvement démocratique est alors, de
fait, un double mouvement de transgression des limites, un mouvement pour
étendre l’égalité de l’homme public à d’autres domaines de la vie commune, et
en particulier à tous ceux que gouverne l’illimitation capitaliste de la
richesse, un mouvement aussi pour réaffirmer l’appartenance à tous et à n’importe
qui de cette sphère publique incessamment privatisée.


C’est là qu’a pu jouer la dualité tant commentée de l’homme
et du citoyen. Cette dualité a été dénoncée par les critiques, de Burke à
Agamben en passant par Marx et Hannah Arendt, au nom d’une logique simple :
s’il faut à la politique deux principes au lieu d’un seul, c’est en raison de
quelque vice ou tromperie. L’un des deux doit être illusoire, sinon les deux
ensemble. Les droits des hommes sont vides ou tautologiques, disent Burke et Hannah
Arendt. Ou bien ils sont les droits de l’homme nu. Mais l’homme nu, l’homme
sans appartenance à une communauté nationale constituée n’a aucun droit. Les
droits de l’homme sont alors les droits vides de ceux qui n’ont aucun droit. Ou
bien ils sont les droits des hommes qui appartiennent à une communauté
nationale. Ils sont alors simplement les droits des citoyens de cette nation, les
droits de ceux qui ont des droits, donc une pure tautologie. Marx, à l’inverse,
voit dans les droits du citoyen la constitution d’une sphère idéale dont la
réalité consiste dans les droits de l’homme, qui n’est pas l’homme nu mais l’homme
propriétaire imposant la loi de ses intérêts, la loi de la richesse, sous le
masque du droit égal de tous.


Ces deux positions se rejoignent sur un point essentiel :
la volonté, héritée de Platon, de réduire le deux de l’homme et du citoyen au
couple de l’illusion et de la réalité, le souci que le politique ait un
principe et un seul. Ce que toutes deux refusent, c’est que le un de la politique
n’existe que par le supplément an-archique signifié par le mot de démocratie. On
accordera bien volontiers à Hannah Arendt que l’homme nu n’a pas de droit qui
lui appartienne, qu’il n’est pas un sujet politique. Mais le citoyen des textes
constitutionnels n’est pas davantage un sujet politique. Les sujets politiques
ne s’identifient justement ni à des « hommes » ou des rassemblements
de populations, ni à des identités définies par des textes constitutionnels. Ils
se définissent toujours par un intervalle entre des identités, que ces
identités soient déterminées par les rapports sociaux ou par les catégories
juridiques. Le « citoyen » des clubs révolutionnaires est celui qui
dénie l’opposition constitutionnelle des citoyens actifs (c’est-à-dire capables
de payer le cens) et des citoyens passifs. L’ouvrier ou le travailleur comme
sujet politique est celui qui se sépare de l’assignation au monde privé, non
politique, que ces termes impliquent. Des sujets politiques existent dans l’intervalle
entre différents noms de sujets. Homme et citoyen sont de tels noms, des noms
du commun dont l’extension et la compréhension sont également litigieuses et
qui, pour cette raison, se prêtent à une supplémentation politique, à un
exercice qui vérifie à quels sujets ces noms s’appliquent et de quelle
puissance ils sont porteurs.


C’est ainsi que la dualité de l’homme et du citoyen a pu
servir à la construction de sujets politiques mettant en scène et en cause la
double logique de la domination, qui sépare l’homme public de l’individu privé
pour mieux assurer, dans les deux sphères, la même domination. Pour que cette
dualité cesse de s’identifier à l’opposition de la réalité et de l’illusion, elle
doit être à nouveau divisée. L’action politique oppose alors à la logique
policière de séparation des sphères un autre usage du même texte juridique, une
autre mise en scène de la dualité entre l’homme public et l’homme privé. Elle
bouleverse la distribution des termes et des places en jouant l’homme contre le
citoyen et le citoyen contre l’homme. Comme nom politique, le citoyen oppose la
règle de l’égalité fixée par la loi et par son principe aux inégalités
caractérisant les « hommes », c’est-à-dire les individus privés, soumis
aux pouvoirs de la naissance et de la richesse. Et à l’inverse, la référence à l’« homme »
oppose l’égale capacité de tous à toutes les privatisations de la citoyenneté :
celles qui excluent de la citoyenneté telle ou telle partie de la population ou
celles qui excluent tel ou tel domaine de la vie collective du règne de l’égalité
citoyenne. Chacun de ces termes joue alors polémiquement le rôle de l’universel
qui s’oppose au particulier. Et l’opposition de la « vie nue » à l’existence
politique est elle-même politisable.


C’est ce que montre le célèbre syllogisme introduit par
Olympe de Gouges dans l’article 10 de sa Déclaration des droits de la femme
et de la citoyenne : « La femme a le droit de monter sur l’échafaud ;
elle doit avoir également celui de monter à la Tribune. » Ce raisonnement
est bizarrement inséré au milieu de l’énoncé d’un droit d’opinion des femmes, calqué
sur celui des hommes (« Nul ne doit être inquiété pour ses opinions même
fondamentales […] pourvu que ses manifestations ne troublent pas l’ordre public
établi par la loi. ») Mais cette bizarrerie même marque bien la torsion du
rapport entre vie et citoyenneté qui fonde la revendication d’une appartenance
des femmes à la sphère de l’opinion politique. Elles ont été exclues du
bénéfice des droits du citoyen, au nom du partage entre la sphère publique et
la sphère privée. Appartenant à la vie domestique, donc au monde de la
particularité, elles sont étrangères à l’universel de la sphère citoyenne. Olympe
de Gouges retourne l’argument en s’appuyant sur la thèse qui fait de la
punition le « droit » du coupable : si les femmes ont « le
droit de monter sur l’échafaud », si un pouvoir révolutionnaire peut les y
condamner, c’est que leur vie nue elle-même est politique. L’égalité de la
sentence de mort révoque l’évidence de la distinction entre vie domestique et
vie politique. Les femmes peuvent donc revendiquer leurs droits de femmes et de
citoyennes, un droit identique qui ne s’affirme pourtant que dans la forme du
supplément.


Ce faisant, elles réfutent par le fait la démonstration de
Burke ou de Hannah Arendt. Ou bien, disent ceux-ci, les droits de l’homme sont
les droits du citoyen, c’est-à-dire les droits de ceux qui ont des droits, ce
qui est une tautologie ; ou bien les droits du citoyen sont les droits de
l’homme. Mais l’homme nu n’ayant pas de droit, ils sont alors les droits de
ceux qui n’ont aucun droit, ce qui est une absurdité. Or, dans les pinces
supposées de cette tenaille logique, Olympe de Gouges et ses compagnes insèrent
une troisième possibilité : les « droits de la femme et de la
citoyenne » sont les droits de celles qui n’ont pas les droits qu’elles
ont et qui ont les droits qu’elles n’ont pas. Elles sont arbitrairement privées
des droits que la Déclaration attribue sans distinction aux membres de la
nation française et de l’espèce humaine. Mais aussi elles exercent, par leur
action, le droit des citoyen(ne)s que la loi leur refuse. Elles démontrent
ainsi qu’elles ont bien ces droits qu’on leur dénie. « Avoir » et « n’avoir
pas » sont des termes qui se dédoublent. Et la politique est l’opération
de ce dédoublement. La jeune femme noire qui, un jour de décembre 1955 à
Montgomery (Alabama), décida de rester dans l’autobus à sa place, qui n’était
pas la sienne, décida par là même qu’elle avait en tant que citoyenne des
États-Unis le droit qu’elle n’avait pas en tant qu’habitante d’un État qui
interdisait cette place à tout individu ayant dans le sang un peu plus de 1/16
de sang « non caucasien »[bookmark: _ftnref36][36].
Et les Noirs de Montgomery qui décidèrent, à propos de ce conflit entre une
personne privée et une entreprise de transports, le boycott de la compagnie
agissaient bien politiquement, en mettant en scène le double rapport d’exclusion
et d’inclusion inscrit dans la dualité de l’être humain et du citoyen.


C’est cela qu’implique le processus démocratique : l’action
de sujets qui, en travaillant sur l’intervalle des identités, reconfigurent les
distributions du privé et du public, de l’universel et du particulier. La
démocratie ne peut jamais s’identifier à la simple domination de l’universel
sur le particulier. Car, selon la logique de la police, l’universel est sans
cesse privatisé, sans cesse ramené à un partage du pouvoir entre naissance, richesse
et « compétence » qui joue dans l’État comme dans la société. Cette
privatisation s’effectue volontiers au nom même de la pureté de la vie publique
qu’on oppose aux particularités de la vie privée ou du monde social. Mais cette
prétendue pureté du politique n’est que la pureté d’une distribution des termes,
d’un état donné des rapports entre les formes sociales du pouvoir de la richesse
et les formes de privatisation étatique du pouvoir de tous. L’argument confirme
seulement ce qu’il présuppose : la séparation entre ceux qui sont ou ne
sont pas « destinés » à s’occuper de la vie publique et de la
distribution du public et du privé. Le processus démocratique doit donc constamment
remettre en jeu l’universel sous une forme polémique. Le processus démocratique
est le processus de cette remise en jeu perpétuelle, de cette invention de
formes de subjectivation et de cas de vérification qui contrarient la perpétuelle
privatisation de la vie publique. La démocratie signifie bien, en ce sens, l’impureté
de la politique, la récusation de la prétention des gouvernements à incarner un
principe un de la vie publique et à circonscrire par là la compréhension et l’extension
de cette vie publique. S’il y a une « illimitation » propre à la
démocratie, c’est là qu’elle réside : non pas dans la multiplication
exponentielle des besoins ou des désirs émanant des individus, mais dans le mouvement
qui déplace sans cesse les limites du public et du privé, du politique et du
social.


C’est ce déplacement inhérent à la politique elle-même que
refuse l’idéologie dite républicaine. Celle-ci réclame la stricte délimitation
des sphères du politique et du social et identifie la république au règne de la
loi, indifférente à toutes les particularités. C’est ainsi qu’elle a, dans les
années 1980, argumenté sa querelle sur la réforme de l’École. Elle a propagé la
simple doctrine d’une École républicaine et laïque distribuant à tous le même
savoir sans considération des différences sociales. Elle a posé comme dogme
républicain la séparation entre l’instruction, c’est-à-dire la transmission des
savoirs, qui est affaire publique, et l’éducation qui est affaire privée. Elle
a alors assigné comme cause à la « crise de l’École » l’invasion de l’institution
scolaire par la société et a accusé les sociologues de s’être faits les
instruments de cette invasion en proposant des réformes qui consacraient la
confusion de l’éducation et de l’instruction. La république ainsi entendue
semblait donc se poser comme le règne de l’égalité incarné dans la neutralité
de l’institution étatique indifférente aux différences sociales. On pourrait s’étonner
que le principal théoricien de cette école laïque et républicaine présente
aujourd’hui comme seul obstacle au suicide de l’humanité démocratique la loi de
la filiation incarnée dans le père incitant ses enfants à l’étude des textes
sacrés d’une religion. Mais l’apparent paradoxe montre justement l’équivoque
qui était cachée dans la référence simple à une tradition républicaine de la
séparation entre État et société.


Car le mot de république ne peut signifier simplement le
règne de la loi égale pour tous. République est un terme équivoque, travaillé
par la tension qu’implique la volonté d’inclure dans les formes instituées du
politique l’excès de la politique. Inclure cet excès, cela veut dire
deux choses contradictoires : lui donner droit, en le fixant dans les
textes et les formes de l’institution communautaire, mais aussi le supprimer en
identifiant les lois de l’État aux mœurs d’une société. D’un côté la république
moderne s’identifie au règne d’une loi émanant d’une volonté populaire qui
inclut l’excès du démos. Mais, de l’autre, l’inclusion de cet excès
demande un principe régulateur : il ne faut pas à la république seulement
des lois mais aussi des mœurs républicaines. La république est alors un régime
d’homogénéité entre les institutions de l’État et les mœurs de la société. La tradition
républicaine, en ce sens, ne remonte ni à Rousseau ni à Machiavel. Elle remonte
proprement à la politeia platonicienne. Or celle-ci n’est pas le règne
de l’égalité par la loi, de l’égalité « arithmétique » entre unités
équivalentes. Elle est le règne de l’égalité géométrique qui met ceux qui
valent plus au-dessus de ceux qui valent moins. Son principe n’est pas la loi
écrite et semblable pour tous, mais l’éducation qui dote chacun et chaque
classe de la vertu propre à sa place et sa fonction. La république ainsi
entendue n’oppose pas son unité à la diversité sociologique. Car la sociologie
n’est justement pas la chronique de la diversité sociale. Elle est au contraire
la vision du corps social homogène, opposant son principe vital interne à l’abstraction
de la loi. République et sociologie sont, en ce sens, les deux noms d’un même
projet : restaurer par delà la déchirure démocratique un ordre politique
qui soit homogène au mode de vie d’une société. C’est bien ce que propose
Platon : une communauté dont les lois ne soient pas des formules mortes
mais la respiration même de la société : les conseils donnés par les sages
et le mouvement intériorisé dès la naissance par les corps des citoyens, exprimé
par les chœurs dansants de la cité. C’est ce que se proposera la science
sociologique moderne au lendemain de la Révolution française : remédier à
la déchirure « protestante », individualiste, du tissu social ancien,
organisé par le pouvoir de la naissance ; opposer à la dispersion
démocratique la reconstitution d’un corps social bien distribué dans ses
fonctions et hiérarchies naturelles et uni par des croyances communes.


L’idée républicaine ne peut donc se définir comme limitation
de la société par l’État. Elle implique toujours le travail d’une éducation qui
mette ou remette en harmonie les lois et les mœurs, le système des formes
institutionnelles et la disposition du corps social. Il y a deux manières de
penser cette éducation. Certains la voient déjà à l’œuvre dans le corps social
d’où il faut seulement l’extraire : la logique de la naissance et de la
richesse produit une élite des « capacités » qui a le temps et les
moyens de s’éclairer et d’imposer la mesure républicaine à l’anarchie
démocratique. C’est la pensée dominante des Pères fondateurs américains. Pour d’autres,
le système même des capacités est défait et la science doit reconstituer une
harmonie entre État et société. C’est la pensée qui a fondé l’entreprise
éducative de la IIIe République française. Mais cette entreprise ne
s’est jamais ramenée au simple modèle dessiné par les « républicains »
de notre temps. Car elle a été un combat sur deux fronts. Elle a voulu arracher
les élites et le peuple au pouvoir de l’Église catholique et de la monarchie
que celle-ci servait. Mais ce programme ne coïncide en rien avec le projet d’une
séparation entre État et société, instruction et éducation. La république
naissante souscrit en effet au programme sociologique : refaire un tissu
social homogène qui succède, par delà la déchirure révolutionnaire et démocratique,
au tissu ancien de la monarchie et de la religion. C’est pourquoi l’entrelacement
de l’instruction et de l’éducation lui est essentiel. Les phrases qui
introduisent les élèves de l’école primaire dans le monde de la lecture et de l’écriture
doivent être indissociables des vertus morales qui en fixent l’usage. Et à l’autre
bout de la chaîne, on compte sur les exemples donnés par une littérature latine
dépouillée des vaines subtilités philologiques pour donner ses vertus à l’élite
dirigeante.


C’est aussi pourquoi l’École républicaine est d’emblée
partagée entre deux visions opposées. Le programme de Jules Ferry repose sur
une équation postulée entre l’unité de la science et l’unité de la volonté
populaire. Identifiant république et démocratie comme un ordre social et
politique indivisible, Ferry revendique, au nom de Condorcet et de la
Révolution, un enseignement qui soit homogène du plus haut au plus bas degré. Aussi
sa volonté de supprimer les barrières entre le primaire, le secondaire et le
supérieur, son parti pris pour une école ouverte sur l’extérieur où l’instruction
première repose sur l’amusement des « leçons de choses » plutôt que
sur l’austérité des règles de la grammaire, et pour un enseignement moderne
ouvrant sur les mêmes débouchés que le classique sonneraient-ils bien mal aux
oreilles de beaucoup de nos « républicains »[bookmark: _ftnref37][37]. Ils suscitent en
tout cas à son époque l’hostilité de ceux qui y voient l’invasion de la
république par la démocratie. Ceux-là militent pour un enseignement qui sépare
clairement les deux fonctions de l’École publique : instruire le peuple de
ce qui lui est utile et former une élite capable de s’élever au-dessus de l’utilitarisme
auquel sont voués les hommes du peuple[bookmark: _ftnref38][38].
Pour eux, la distribution d’un savoir doit toujours être en même temps l’imprégnation
d’un « milieu » et d’un « corps » qui les approprie à leur
destination sociale. Le mal absolu, c’est la confusion des milieux. Or la
racine de cette confusion tient en un vice qui a deux noms équivalents, égalitarisme
ou individualisme. La « fausse démocratie », la démocratie « individualiste »
conduit selon eux la civilisation à une avalanche de maux qu’Alfred Fouillée
décrit en 1910, mais où le lecteur des journaux de l’an 2005 reconnaîtra sans
peine les effets catastrophiques de Mai 1968, de la libération sexuelle et du
règne de la consommation de masse : « L’individualisme absolu, dont
les socialistes mêmes adoptent souvent les principes, voudrait que les fils […]
ne fussent en rien solidaires de leurs familles, qu’ils fussent chacun comme un
individu X… tombé du ciel, bon à tout faire, n’ayant d’autres règles que les
hasards de ses goûts. Tout ce qui peut rattacher les hommes entre eux semble
une chaîne servile à la démocratie individualiste.


« Elle commence à se révolter même contre la différence
des sexes et contre les obligations que cette différence entraîne : pourquoi
élever les femmes autrement que les hommes, et à part, et pour des professions
différentes ? Mettons-les tous ensemble au même régime et au même brouet
scientifique, historique et géographique, aux mêmes exercices géométriques ;
ouvrons à tous et à toutes également toutes les carrières […] L’individu
anonyme, insexuel, sans ancêtres, sans tradition, sans milieu, sans lien d’aucune
sorte, voilà – Taine l’avait prévu – l’homme de la fausse démocratie, celui qui
vote et dont la voix compte pour un, qu’il s’appelle Thiers, Gambetta, Taine,
Pasteur, ou qu’il s’appelle Vacher. L’individu finira par rester seul avec son
moi, à la place de tous les “esprits collectifs”, à la place de tous les
milieux professionnels qui avaient, à travers le temps, créé des liens de
solidarité et maintenu des traditions d’honneur commun. Ce sera le triomphe de
l’individualisme atomiste, c’est-à-dire de la force, du nombre et de la ruse. »[bookmark: _ftnref39][39]


Comment l’atomisation des individus en vient à signifier le
triomphe du nombre et de la force pourrait rester obscur au lecteur. Mais là
est précisément le grand subterfuge opéré par le recours au concept d’« individualisme ».
Que l’individualisme soit en telle défaveur auprès de gens qui déclarent par
ailleurs leur profond dégoût pour le collectivisme et le totalitarisme est une
énigme facile à résoudre. Ce n’est pas la collectivité en général que défend
avec tant de passion le dénonciateur de l’« individualisme démocratique ».
C’est une certaine collectivité, la collectivité bien hiérarchisée des corps, des
milieux et des « atmosphères » qui approprient les savoirs aux rangs
sous la sage direction d’une élite. Et ce n’est pas l’individualisme qu’il rejette
mais la possibilité que n’importe qui en partage les prérogatives. La dénonciation
de l’« individualisme démocratique » est simplement la haine de l’égalité
par laquelle une intelligentsia dominante se confirme qu’elle est bien l’élite
qualifiée pour diriger l’aveugle troupeau.


Il serait injuste de confondre la république de Jules Ferry
avec celle d’Alfred Fouillée. Il est juste en revanche de reconnaître que les « républicains »
de notre âge sont plus proches du second que du premier. Bien plus que des
Lumières et du grand rêve d’éducation savante et égalitaire du peuple, ils sont
héritiers de la grande obsession de la « désaffiliation », de la « déliaison »
et du mélange fatal des conditions et des sexes produits par la ruine des
ordres et des corps traditionnels. Il importe surtout de comprendre la tension
qui habite l’idée de république. La république est l’idée d’un système d’institutions,
de lois et de mœurs qui supprime l’excès démocratique en homogénéisant État et
société. L’École, par laquelle l’État fait distribuer en même temps les
éléments de la formation des hommes et des citoyens, s’offre tout naturellement
comme l’institution propre à réaliser cette idée. Mais il n’y a pas de raisons
particulières pour que la distribution des savoirs – mathématiques ou latin, sciences
naturelles ou philosophie – forme des citoyens pour la république plus que des
conseillers pour les princes ou des clercs au service de Dieu. La distribution
des savoirs n’a d’efficacité sociale que dans la mesure où elle est aussi une (re)distribution
des positions. Pour mesurer le rapport entre les deux distributions, il faut
donc une science de plus. Cette science royale a un nom depuis Platon. Elle s’appelle
science politique. Telle qu’on l’a rêvée, de Platon à Jules Ferry, elle devrait
unifier les savoirs et définir, à partir de cette unité, une volonté et une
direction communes de l’État et de la société. Mais à cette science il manquera
toujours la seule chose nécessaire pour régler l’excès constitutif de la
politique : la détermination de la juste proportion entre égalité et
inégalité. Il y a certes toutes sortes d’arrangements institutionnels permettant
aux États et aux gouvernements de présenter aux oligarques et aux démocrates le
visage que chacun souhaite voir. Aristote a fait, au quatrième livre de la Politique,
la théorie encore indépassée de cet art. Mais il n’y a pas de science de la
juste mesure entre égalité et inégalité. Et il y en a moins que jamais quand le
conflit éclate à nu entre l’illimitation capitaliste de la richesse et l’illimitation
démocratique de la politique. La république voudrait être le gouvernement de l’égalité
démocratique par la science de la juste proportion. Mais quand le dieu manque à
la bonne répartition de l’or, de l’argent et du fer dans les âmes, cette
science manque aussi. Et le gouvernement de la science est condamné à être le
gouvernement des « élites naturelles » où le pouvoir social des
compétences savantes se combine avec les pouvoirs sociaux de la naissance et de
la richesse au prix de susciter à nouveau le désordre démocratique qui déplace
la frontière du politique.


À gommer cette tension inhérente au projet républicain d’une
homogénéité entre État et société, c’est en fait la politique elle-même que l’idéologie
néorépublicaine efface. Sa défense de l’instruction publique et de la pureté
politique revient alors à placer la politique dans la seule sphère étatique, quitte
à demander aux gestionnaires de l’État de suivre les avis de l’élite éclairée. Les
grandes proclamations républicaines du retour à la politique dans les années
1990 ont, pour l’essentiel, servi à soutenir les décisions des gouvernements, là
même où elles signaient l’effacement du politique devant les exigences de l’illimitation
mondiale du Capital, et à stigmatiser comme arriération « populiste »
tout combat politique contre cet effacement. Restait alors à mettre, avec
ingénuité ou cynisme, l’illimitation de la richesse au compte de l’appétit
dévorant des individus démocratiques, et à faire de cette démocratie dévorante
la grande catastrophe par laquelle l’humanité se détruit elle-même.



[bookmark: _Toc318753850]Les raisons d’une haine


Nous pouvons maintenant revenir aux termes de notre problème
initial : nous vivons dans des sociétés et des États qui s’appellent des « démocraties »
et se distinguent par ce terme des sociétés gouvernées par des États sans loi
ou par la loi religieuse. Comment comprendre que, au sein de ces « démocraties »,
une intelligentsia dominante, dont la situation n’est pas évidemment désespérée
et qui n’aspire guère à vivre sous d’autres lois, accuse, jour après jour, de
tous les malheurs humains un seul mal, appelé démocratie ?


Prenons les choses dans l’ordre. Que voulons-nous dire au
juste quand nous disons vivre dans des démocraties ? Strictement
entendue, la démocratie n’est pas une forme d’État. Elle est toujours en deçà
et au-delà de ces formes. En deçà, comme le fondement égalitaire nécessaire et
nécessairement oublié de l’État oligarchique. Au-delà, comme l’activité
publique qui contrarie la tendance de tout État à accaparer la sphère commune
et à la dépolitiser. Tout État est oligarchique. Le théoricien de l’opposition
entre démocratie et totalitarisme en convient bien volontiers : « On
ne peut pas concevoir de régime qui, en un sens, ne soit oligarchique. »[bookmark: _ftnref40][40] Mais l’oligarchie
donne à la démocratie plus ou moins de place, elle est plus ou moins mordue par
son activité. En ce sens, les formes constitutionnelles et les pratiques des
gouvernements oligarchiques peuvent être dites plus ou moins démocratiques. On
prend habituellement l’existence d’un système représentatif comme critère
pertinent de démocratie. Mais ce système est lui-même un compromis instable, une
résultante de forces contraires. Il tend vers la démocratie dans la mesure où
il se rapproche du pouvoir de n’importe qui. De ce point de vue, on peut
énumérer les règles définissant le minimum permettant à un système
représentatif de se déclarer démocratique : mandats électoraux courts, non
cumulables, non renouvelables ; monopole des représentants du peuple sur l’élaboration
des lois ; interdiction aux fonctionnaires de l’État d’être représentants
du peuple ; réduction au minimum des campagnes et des dépenses de campagne
et contrôle de l’ingérence des puissances économiques dans les processus électoraux.
De telles règles n’ont rien d’extravagant et, dans le passé, bien des penseurs
ou des législateurs, peu portés à l’amour inconsidéré du peuple, les ont
examinées avec attention comme des moyens d’assurer l’équilibre des pouvoirs, de
dissocier la représentation de la volonté générale de celle des intérêts
particuliers et d’éviter ce qu’ils considéraient comme le pire des
gouvernements : le gouvernement de ceux qui aiment le pouvoir et sont
adroits à s’en emparer. Il suffit pourtant aujourd’hui de les énumérer pour
susciter l’hilarité. À bon droit : ce que nous appelons démocratie est un
fonctionnement étatique et gouvernemental exactement inverse : élus
éternels, cumulant ou alternant fonctions municipales, régionales, législatives
ou ministérielles et tenant à la population par le lien essentiel de la
représentation des intérêts locaux ; gouvernements qui font eux-mêmes les
lois ; représentants du peuple massivement issus d’une école d’administration ;
ministres ou collaborateurs de ministres recasés dans des entreprises publiques
ou semi-publiques ; partis financés par la fraude sur les marchés publics ;
hommes d’affaires investissant des sommes colossales dans la recherche d’un
mandat électoral ; patrons d’empires médiatiques privés s’emparant à
travers leurs fonctions publiques de l’empire des médias publics. En bref :
l’accaparement de la chose publique par une solide alliance de l’oligarchie
étatique et de l’oligarchie économique. On comprend que les contempteurs de l’« individualisme
démocratique » n’aient rien à reprocher à ce système de prédation de la
chose et du bien publics. De fait, ces formes de surconsommation des emplois
publics ne relèvent pas de la démocratie. Les maux dont souffrent nos « démocraties »
sont d’abord les maux liés à l’insatiable appétit des oligarques.


Nous ne vivons pas dans des démocraties. Nous ne
vivons pas non plus dans des camps, comme l’assurent certains auteurs qui nous
voient tous soumis à la loi d’exception du gouvernement biopolitique. Nous
vivons dans des États de droit oligarchiques, c’est-à-dire dans des États où le
pouvoir de l’oligarchie est limité par la double reconnaissance de la
souveraineté populaire et des libertés individuelles. On sait les avantages de
ce type d’États ainsi que leurs limites. Les élections y sont libres. Elles y
assurent pour l’essentiel la reproduction, sous des étiquettes interchangeables,
du même personnel dominant, mais les urnes n’y sont généralement pas bourrées
et l’on peut s’en assurer sans risquer sa vie. L’administration n’est pas corrompue,
sauf dans ces affaires de marchés publics où elle se confond avec les intérêts
des partis dominants. Les libertés des individus sont respectées, au prix de
notables exceptions pour tout ce qui touche à la garde des frontières et à la
sécurité du territoire. La presse est libre : qui veut fonder sans aide
des puissances financières un journal ou une chaîne de télévision capables de
toucher l’ensemble de la population éprouvera de sérieuses difficultés, mais il
ne sera pas jeté en prison. Les droits d’association, de réunion et de
manifestation permettent l’organisation d’une vie démocratique, c’est-à-dire d’une
vie politique indépendante de la sphère étatique. Permettre est évidemment un
mot équivoque. Ces libertés ne sont pas des dons des oligarques. Elles ont été
gagnées par l’action démocratique et elles ne gardent leur effectivité que par
cette action. Les « droits de l’homme et du citoyen » sont les droits
de ceux qui leur donnent réalité.


Les esprits optimistes en déduisent que l’État oligarchique
de droit réalise cet équilibre heureux des contraires par où, selon Aristote, les
mauvais gouvernements se rapprochent de l’impossible bon gouvernement. Une « démocratie »
serait en somme une oligarchie qui donne à la démocratie assez d’espace pour
alimenter sa passion. Les esprits chagrins retournent l’argument. Le
gouvernement paisible de l’oligarchie détourne les passions démocratiques vers
les plaisirs privés et les rendent insensibles au bien commun. Voyez, disent-ils,
ce qui se passe en France. Nous avons une constitution admirablement faite pour
que notre pays soit bien gouverné et heureux de l’être : le système dit
majoritaire élimine les partis extrêmes et donne aux « partis de
gouvernement » le moyen de gouverner en alternance ; il permet ainsi
à la majorité, c’est-à-dire à la plus forte minorité, de gouverner sans
opposition pendant cinq ans et de prendre, dans l’assurance de la stabilité, toutes
les mesures qu’exigent, pour le bien commun, l’imprévu des circonstances et la
prévision à long terme. D’un côté cette alternance satisfait le goût
démocratique du changement. De l’autre, comme les membres de ces partis de
gouvernement ont fait les mêmes études dans les mêmes écoles d’où sortent aussi
les experts en gestion de la chose commune, ils tendent à adopter les mêmes
solutions qui font primer la science des experts sur les passions de la
multitude. Ainsi se crée une culture du consensus qui répudie les conflits
anciens, habitue à objectiver sans passion les problèmes à court et long terme
que rencontrent les sociétés, à demander les solutions aux savants et à les
discuter avec les représentants qualifiés des grands intérêts sociaux. Hélas !
Toutes les bonnes choses ici-bas ont leur revers : la multitude délivrée
du souci de gouverner est laissée à ses passions privées et égoïstes. Ou bien
les individus qui la composent se désintéressent du bien public et s’abstiennent
aux élections ; ou bien ils les abordent du seul point de vue de leurs
intérêts et de leurs caprices de consommateurs. Au nom de leurs intérêts corporatistes
immédiats, ils opposent grèves et manifestations aux mesures qui visent à
assurer l’avenir des systèmes de retraite ; au nom de leurs caprices
individuels, ils choisissent aux élections tel ou tel candidat qui leur plait, de
la même manière qu’ils choisissent entre les multiples sortes de pains que leur
offrent les boulangeries branchées. Le résultat en est que les « candidats
de protestation » totalisent aux élections plus de voix que les « candidats
de gouvernement ».


On pourrait objecter bien des choses à ce raisonnement. L’inévitable
argument de l’« individualisme démocratique » est, ici comme partout,
contredit par les faits. Il n’est pas vrai que l’on assiste à une irrésistible
progression de l’abstention. Il y aurait plutôt lieu de voir l’indice d’une
admirable constance civique dans le nombre élevé d’électeurs qui persistent à
se mobiliser pour choisir entre les représentants équivalents d’une oligarchie
d’État qui a étalé autant de preuves de sa médiocrité, quand ce n’est pas de sa
corruption. Et la passion démocratique qui nuit si fort aux « candidats de
gouvernement » n’est pas le caprice des consommateurs, c’est simplement le
désir que la politique signifie quelque chose de plus que le choix entre
oligarques substituables. Mais mieux vaut prendre l’argument par son point de
force. Ce qu’il nous dit est en effet simple et exact : l’admirable
système qui donne à la plus forte minorité le pouvoir de gouverner sans trouble
et crée une majorité et une opposition d’accord sur les politiques à mettre en
œuvre tend à une paralysie de la machine oligarchique elle-même. Ce qui cause
cette paralysie, c’est la contradiction entre deux principes de légitimité. D’un
côté, nos États oligarchiques de droit se réfèrent à un principe de souveraineté
populaire. Cette notion est bien sûr ambiguë dans son principe comme dans son
application. La souveraineté populaire est une manière d’inclure l’excès
démocratique, de transformer en arkhè le principe anarchique de la
singularité politique – le gouvernement de ceux qui n’ont pas de titre à gouverner.
Et elle trouve son application dans le système contradictoire de la
représentation. Mais la contradiction n’a jamais tué ce qui a la tension des
contraires comme principe même de son existence. La fiction du « peuple
souverain » a donc servi tant bien que mal de trait d’union entre la
logique gouvernementale et les pratiques politiques qui sont toujours des
pratiques de division du peuple, de constitution d’un peuple supplémentaire par
rapport à celui qui est inscrit dans la constitution, représenté par les
parlementaires ou incarné dans l’État. La vitalité même de nos parlements a été
nourrie et soutenue hier par ces partis ouvriers qui dénonçaient le mensonge de
la représentation. Elle a été nourrie et soutenue par l’action politique
extra-parlementaire ou antiparlementaire qui faisait de la politique un domaine
d’options contradictoires renvoyant non seulement à des opinions mais à des
mondes opposés. C’est cet équilibre conflictuel qui est aujourd’hui remis en
cause. La longue dégénérescence et le brutal effondrement du système soviétique,
comme l’affaiblissement des luttes sociales et des mouvements d’émancipation
ont permis que s’installe la vision consensuelle portée par la logique du
système oligarchique. Selon cette vision, il n’y a qu’une seule réalité qui ne
nous laisse pas le choix de l’interpréter et nous demande seulement des
réponses adaptées qui sont les mêmes, quelles que soient nos opinions et nos
aspirations. Cette réalité s’appelle économie : en d’autres termes, l’illimité
du pouvoir de la richesse. On a vu la difficulté que cet illimité fournisse le
principe du gouvernement. Mais pour peu que l’on sache diviser en deux le
problème, il peut se résoudre et cette solution peut donner au gouvernement
oligarchique la science royale jusque-là vainement rêvée. Si, en effet, l’illimitation
du mouvement de la richesse est posée comme la réalité incontournable de notre
monde et de son avenir, il revient aux gouvernements soucieux de gestion
réaliste du présent et de prévision hardie de l’avenir de supprimer le frein
que les pesanteurs existantes au sein des États nationaux opposent à son libre
déploiement. Mais inversement, comme ce déploiement est sans limites, qu’il ne
s’occupe pas du sort particulier de telle ou telle population ou fraction de
population sur le territoire de tel ou tel État, il revient aux gouvernements
de ces États de le limiter, de soumettre l’incontrôlable et ubiquitaire
puissance de la richesse aux intérêts de ces populations.


Supprimer les limites nationales à l’expansion illimitée du
capital, soumettre l’expansion illimitée du capital aux limites des nations :
dans la conjonction de ces deux tâches se définit la figure enfin trouvée de la
science royale. Il sera toujours impossible de trouver la bonne mesure de l’égalité
et de l’inégalité, impossible, sur cette base, d’éviter la supplémentation
démocratique, soit la division du peuple. Gouvernants et experts jugent
possible en revanche de calculer le bon équilibre entre la limite et l’illimité.
C’est ce qu’on appelle modernisation. Celle-ci n’est pas une simple tâche d’adaptation
des gouvernements aux dures réalités du monde. Elle est aussi le mariage du
principe de la richesse et du principe de la science qui fonde la légitimité oligarchique
nouvelle. Nos gouvernants se donnent comme tâche essentielle – du moins dans le
court laps de temps que leur laisse la bataille pour acquérir et conserver le
pouvoir – de gérer les effets locaux de la nécessité mondiale sur leur population.
C’est dire que la population concernée par cette gestion doit constituer une
totalité une et objectivable, à l’opposé du peuple des divisions et des
métamorphoses. Le principe du choix populaire devient dès lors problématique. Sans
doute importe-t-il assez peu, dans la logique consensuelle, que le choix
populaire désigne un oligarque de droite ou de gauche. Mais il y a péril à ce
que soient soumis à ce choix les solutions qui dépendent de la seule science
des experts. L’autorité de nos gouvernants est alors prise entre deux systèmes
de raisons opposés ; elle est légitimée d’un côté par la vertu du choix
populaire ; de l’autre, par leur capacité de choisir les bonnes solutions
aux problèmes des sociétés. Or ces bonnes solutions se reconnaissent à ceci qu’elles
n’ont pas à être choisies parce qu’elles découlent de la connaissance de l’état
objectif des choses qui est affaire de savoir expert et non de choix populaire.


Le temps n’est donc plus où la division du peuple était
assez active et la science assez modeste pour que les principes opposés
maintiennent leur coexistence. L’alliance oligarchique de la richesse et de la
science réclame aujourd’hui tout le pouvoir et elle exclut que le peuple puisse
encore se diviser et se démultiplier. Mais la division qui est chassée des
principes revient par tous les côtés. Elle le fait dans l’essor des partis d’extrême
droite, des mouvements identitaires et des intégrismes religieux qui en
appellent, contre le consensus oligarchique, au vieux principe de la naissance
et de la filiation, à une communauté enracinée dans le sol, le sang et la
religion des ancêtres. Elle le fait aussi dans la multiplicité des combats qui
refusent la nécessité économique mondiale dont se prévaut l’ordre consensuel
pour remettre en cause les systèmes de santé et de retraite ou le droit du
travail. Elle le fait enfin dans le fonctionnement même du système électoral
quand les solutions uniques qui s’imposent aux gouvernants comme aux gouvernés
sont soumises au choix imprévisible de ces derniers. Le récent référendum
européen en a administré la preuve. Dans l’esprit de ceux qui soumettaient la
question à référendum, le vote devait s’entendre selon le sens primitif de l’« élection »
en Occident : comme une approbation donnée par le peuple assemblé à ceux
qui sont qualifiés pour le guider. Il le devait d’autant plus que l’élite des experts
d’État était unanime à dire que la question ne se posait pas, qu’il ne s’agissait
que de poursuivre la logique d’accords déjà existants et conformes aux intérêts
de tous. La principale surprise du référendum a été celle-ci : une
majorité de votants a jugé, à l’inverse, que la question était une vraie
question, qu’elle relevait non de l’adhésion de la population mais de la
souveraineté du peuple et que celui-ci pouvait donc y répondre non aussi bien
que oui. On sait la suite. On sait aussi que, pour ce malheur comme pour tous
les troubles du consensus, les oligarques, leurs savants et leurs idéologues
ont trouvé l’explication : si la science n’arrive pas à imposer sa légitimité,
c’est en raison de l’ignorance. Si le progrès ne progresse pas, c’est en raison
des retardataires. Un mot, indéfiniment psalmodié par tous les clercs, résume
cette explication : celui de « populisme ». Sous ce terme on
veut ranger toutes les formes de sécession par rapport au consensus dominant, qu’elles
relèvent de l’affirmation démocratique ou des fanatismes raciaux ou religieux. Et
l’on veut donner à l’ensemble ainsi constitué un seul principe : l’ignorance
des arriérés, l’attachement au passé, qu’il soit celui des avantages sociaux, des
idéaux révolutionnaires ou de la religion des ancêtres. Populisme est le nom commode
sous lequel se dissimule la contradiction exacerbée entre légitimité populaire
et légitimité savante, la difficulté du gouvernement de la science à s’accommoder
des manifestations de la démocratie et même de la forme mixte du système
représentatif. Ce nom masque et révèle en même temps le grand souhait de l’oligarchie :
gouverner sans peuple, c’est-à-dire sans division du peuple ; gouverner
sans politique. Et il permet au gouvernement savant d’exorciser la vieille
aporie : comment la science peut-elle gouverner ceux qui ne l’entendent
pas ? Cette question de toujours en rencontre une plus contemporaine :
comment se détermine au juste cette mesure, dont le gouvernement expert déclare
posséder le secret, entre le bien que procure l’illimitation de la richesse et
celui que procure sa limitation ? C’est-à-dire comment s’opère exactement
dans la science royale la combinaison entre deux volontés de liquidation de la
politique, celle qui tient aux exigences de l’illimitation capitaliste de la
richesse et celle qui tient à la gestion oligarchique des États-nations ?


Car, dans la diversité de leurs motivations et l’incertitude
de leurs formulations, la critique de la « mondialisation », la
résistance à l’adaptation de nos systèmes de protection et de prévoyance
sociales à ses contraintes ou le rejet des institutions supra-étatiques
touchent le même point sensible : quelle est exactement la nécessité au
nom de laquelle s’opèrent ces transformations ? Que l’accroissement du
capital et les intérêts des investisseurs aient leurs lois, relevant d’une
mathématique savante, on l’admet volontiers. Que ces lois entrent en contradiction
avec les limites posées par les systèmes nationaux de législation sociale est
également clair. Mais qu’elles soient des lois historiques inéluctables
auxquelles il est vain de s’opposer et qu’elles promettent, pour les
générations futures, une prospérité qui mérite le sacrifice de ces systèmes de
protection, cela n’est plus affaire de science mais de foi. Les partisans les
plus intransigeants du laisser-faire intégral peinent quelquefois à démontrer
que la préservation des ressources naturelles se réglera harmonieusement par le
jeu de la libre concurrence. Et si l’on peut établir par comparaisons
statistiques que certaines formes de flexibilisation du droit du travail créent
à moyen terme plus d’emplois qu’elles n’en suppriment, il est plus difficile de
démontrer que la libre circulation de capitaux exigeant une rentabilité
toujours plus rapide soit la loi providentielle conduisant l’humanité tout
entière vers un avenir meilleur. Il y faut une foi. L’« ignorance » reprochée
au peuple est simplement son manque de foi. De fait, la foi historique a changé
de camp. Elle semble aujourd’hui l’apanage des gouvernants et de leurs experts.
C’est qu’elle seconde leur compulsion la plus profonde, la compulsion naturelle
au gouvernement oligarchique : la compulsion à se débarrasser du peuple et
de la politique. En se déclarant simples gestionnaires des retombées locales de
la nécessité historique mondiale, nos gouvernements s’appliquent à expulser le
supplément démocratique. En inventant des institutions supra-étatiques qui ne
sont pas elles-mêmes des États, qui ne sont comptables devant aucun peuple, ils
réalisent la fin immanente à leur pratique même : dépolitiser les affaires
politiques, les placer en des lieux qui soient des non-lieux, qui ne laissent
pas d’espace à l’invention démocratique de lieux polémiques. Ainsi les États et
leurs experts peuvent-ils s’entendre tranquillement entre eux. La « constitution
européenne » soumise aux malheurs que l’on sait illustre assez bien cette
logique. L’un des partis favorables à son adoption crut avoir trouvé le bon
slogan : « Le libéralisme, afficha-t-il, n’a pas besoin de
constitution. » Malheureusement pour lui, il disait vrai : le « libéralisme »,
c’est-à-dire, pour appeler les choses par leur nom, le capitalisme n’en demande
pas tant[bookmark: _ftnref41][41].
Il n’a pas besoin pour fonctionner que l’ordre constitutionnel se déclare fondé
sur la « concurrence non faussée », c’est-à-dire sur la circulation
libre et illimitée des capitaux. Il lui suffit qu’on la laisse opérer. Ces
noces mystiques du capital et du bien commun sont inutiles au capital. Elles
servent d’abord la fin poursuivie par les oligarchies étatiques : la
constitution d’espaces interétatiques affranchis des servitudes de la
légitimité nationale et populaire.


La nécessité historique inéluctable n’est en fait que la
conjonction de deux nécessités propres, l’une à l’accroissement illimité de la
richesse, l’autre à l’accroissement du pouvoir oligarchique. Car l’affaiblissement
supposé des États-nations dans l’espace européen ou mondial est une perspective
en trompe-l’œil. Le partage nouveau des pouvoirs entre capitalisme
international et États nationaux tend bien plus au renforcement des États qu’à
leur affaiblissement[bookmark: _ftnref42][42].
Les mêmes États qui abdiquent leurs privilèges devant l’exigence de la libre
circulation des capitaux les retrouvent aussitôt pour fermer leurs frontières à
la libre circulation des pauvres de la planète en quête de travail. Et la
guerre déclarée à l’« État providence » témoigne d’une même ambivalence.
On la présente commodément comme la fin d’une situation d’assistance et le
retour à la responsabilité des individus et aux initiatives de la société
civile. On feint de prendre pour les dons abusifs d’un État paternel et
tentaculaire des institutions de prévoyance et de solidarité nées des combats
ouvriers et démocratiques et gérées ou cogérées par des représentants des cotisants.
Et en luttant contre cet État mythique, on attaque précisément des institutions
de solidarité non étatiques qui étaient aussi les lieux de formation et d’exercice
d’autres compétences, d’autres capacités à s’occuper du commun et de l’avenir
commun que celles des élites gouvernementales. Le résultat en est le
renforcement d’un État qui devient directement comptable de la santé et de la
vie des individus. Le même État qui entre en lutte contre les institutions du Welfare State se mobilise pour faire rebrancher le tube d’alimentation
d’une femme en état végétatif persistant. La liquidation du prétendu
État-providence n’est pas le retrait de l’État. Elle est la redistribution, entre
la logique capitaliste de l’assurance et la gestion étatique directe, d’institutions
et de fonctionnements qui s’interposaient entre les deux. L’opposition
simpliste entre assistance étatique et initiative individuelle sert à masquer
les deux enjeux politiques du processus et des conflits qu’il suscite : l’existence
de formes d’organisation de la vie matérielle de la société qui échappent à la
logique du profit ; et l’existence de lieux de discussion des intérêts
collectifs qui échappent au monopole du gouvernement savant. On sait combien
ces enjeux furent présents lors des grèves françaises de l’automne 1995. Par-delà
les intérêts particuliers des corporations en grève et les calculs budgétaires
du gouvernement, le mouvement « social » s’avérait être un mouvement
démocratique parce qu’il mettait en son centre la question politique
fondamentale : celle de la compétence des « incompétents », de
la capacité de n’importe qui à juger des rapports entre individus et
collectivité, présent et avenir.


C’est pourquoi la campagne opposant l’intérêt commun à l’égoïsme
rétrograde de corporations privilégiées fit long feu, tout comme la litanie « républicaine »
sur la distinction du politique et du social. Un mouvement politique est
toujours un mouvement qui brouille la distribution donnée de l’individuel et du
collectif et la frontière admise du politique et du social. L’oligarchie et ses
savants n’ont pas fini de l’éprouver dans leur entreprise pour fixer la
distribution des lieux et des compétences. Mais ce qui fait l’embarras de l’oligarchie
fait aussi la difficulté du combat démocratique. Dire qu’un mouvement politique
est toujours un mouvement qui déplace les frontières, qui extrait la composante
proprement politique, universaliste, d’un conflit particulier d’intérêts en tel
ou tel point de la société, c’est dire aussi qu’il est toujours menacé d’y
rester cantonné, d’aboutir de fait à la seule défense des intérêts de groupes
particuliers en des combats chaque fois singuliers. Cette donnée permanente s’alourdit
quand c’est l’oligarchie qui a l’initiative des affrontements, quand elle le
fait sous son double visage d’État souverain et d’État « sans pouvoir »,
et qu’elle a mis de son côté cette nécessité de l’histoire qui donnait hier un
horizon d’espérance commune aux combats dispersés. On peut toujours argumenter
la légitimité de tel ou tel combat, mais on éprouve à chaque fois la difficulté
de lier cette légitimité à celle d’autres combats, de construire l’espace
démocratique de leur convergence de sens et d’action. Ceux qui se battent pour
défendre un service public, un système de législation du travail, un régime d’indemnisation
du chômage ou un système de retraites seront toujours accusés, même si leur
lutte dépasse leurs intérêts particuliers, de mener un combat refermé sur l’espace
national et renforçant cet État qu’ils prient d’en préserver la clôture. Inversement,
ceux qui affirment que désormais le mouvement démocratique déborde ce cadre et
opposent à ces combats défensifs l’affirmation transnationale des multitudes
nomades en viennent à militer pour la constitution de ces institutions
interétatiques, de ces lieux extraterritoriaux où s’assure l’alliance des
oligarchies étatiques et des oligarchies financières.


Ces embarras de l’oligarchie et ces difficultés de la démocratie
permettent de comprendre les manifestations intellectuelles de la fureur
antidémocratique. Cette fureur est particulièrement vive en France où existe un
parti intellectuel déclaré comme tel, auquel sa place dans les médias donne un
pouvoir inconnu ailleurs dans l’interprétation au jour le jour des phénomènes
contemporains et la formation de l’opinion dominante. On sait comment ce
pouvoir s’est affirmé dans l’après 68, quand les milieux dirigeants de l’opinion,
ébranlés par un mouvement dont la compréhension défiait les outils
intellectuels dont ils disposaient, se mirent fébrilement en quête d’interprètes
de ce qui se passait dans la nouveauté déroutante des temps et les profondeurs
obscures de la société[bookmark: _ftnref43][43].
L’arrivée au pouvoir des socialistes en 1981 accrut encore le poids de ces
interprètes dans la formation de l’opinion, sans que le nombre des places à
prendre suffise à satisfaire les ambitions des uns, sans que d’autres voient l’intérêt
affiché par les gouvernants pour leurs thèses se traduire en mesures concrètes.
Ce parti campe depuis lors sur cette position, intégré à la gestion de l’opinion
dominante et omniprésent dans les médias mais sans influence sur les décisions
des gouvernants, honoré dans ses prestations, humilié dans ses ambitions, nobles
ou basses.


Certains s’accommodent de cette fonction supplétive. Régulièrement
appelés à expliquer à l’opinion ce qui se passe et ce qu’il faut en penser, ils
apportent l’appui de leur science à la formation du consensus intellectuel
dominant. Ils le font d’autant plus aisément qu’ils n’ont rien à renier pour
cela ni de leur science ni de leurs convictions progressistes. L’idée-force du
consensus est en effet que le mouvement économique mondial témoigne d’une
nécessité historique à laquelle il faut bien s’adapter et que seuls peuvent
nier les représentants d’intérêts archaïques et d’idéologies désuètes. Or c’est
aussi celle qui fonde leur conviction et leur science. Ils croient au progrès. Ils
avaient foi dans le mouvement de l’histoire quand il menait à la révolution
socialiste mondiale. Ils y ont toujours foi maintenant qu’il mène au triomphe
mondial du marché. Ce n’est pas leur faute si l’histoire s’est trompée. Aussi
peuvent-ils réinvestir sans trouble dans les conditions d’aujourd’hui les leçons
apprises hier. Prouver que le mouvement des choses est rationnel, que le
progrès est progressiste et que seuls les attardés s’y opposent ; montrer
en retour que la marche en avant du progrès ne cesse de rejeter dans le passé
des arriérés qui se mettent du même coup à retarder la marche en avant, ces
principes de base de l’explication historique marxiste s’appliquent à merveille
aux difficultés de la « modernisation ». Ils ont légitimé le soutien
d’une large fraction de l’opinion intellectuelle au gouvernement Juppé lors des
grèves de l’automne 1995 et n’ont plus manqué depuis lors de seconder la
dénonciation des privilèges archaïques retardant l’inévitable modernisation qui
ne cesse de produire des archaïsmes nouveaux. Le concept-roi qui anime cette
dénonciation, celui de populisme, est emprunté lui-même à l’arsenal léniniste. Il
permet d’interpréter tout mouvement de lutte contre la dépolitisation opérée au
nom de la nécessité historique comme manifestation d’une fraction arriérée de
la population ou d’une idéologie dépassée. Mais tant qu’il y aura des arriérés,
il y aura besoin d’avancés pour expliquer leur arriération. Les progressistes
sentent cette solidarité et leur antidémocratisme s’en trouve tempéré.


D’autres s’accommodent bien moins de cette position. La foi
progressiste est pour eux trop naïve et le consensus trop souriant. Ils ont
pris, eux aussi, leurs leçons premières du marxisme. Mais leur marxisme n’était
pas celui de la foi en l’histoire et au développement des forces productives. Il
était, en théorie, celui de la critique qui dévoile l’envers des choses – la
vérité de la structure sous la surface de l’idéologie ou celle de l’exploitation
sous les apparences du droit et de la démocratie. Il était, en pratique, celui
des classes ou des mondes qui s’opposent et de la rupture qui tranche en deux l’histoire.
Ils supportent donc plus mal que le marxisme ait trompé leur attente, que l’histoire,
la mauvaise, celle qui ne s’interrompt pas, impose son règne. À son égard, à l’égard
des années 68 qui en furent le dernier grand flamboiement en Occident, leur
enthousiasme s’est changé en ressentiment. Ils n’ont pas pour autant renoncé à
la triple inspiration de la lecture des signes, de la dénonciation et de la
rupture. Ils ont seulement déplacé la cible de la dénonciation et changé de
rupture temporelle. En un sens, c’est toujours la même chose qu’ils critiquent :
le règne de la consommation, qu’est-ce sinon le règne de la marchandise ? Le
principe de l’illimitation, n’est-ce pas celui du capitalisme ? Mais le ressentiment
fait tourner la machine à l’envers, il inverse la logique des causes et des
effets. Jadis, c’était un système global de domination qui expliquait les
comportements individuels. Les bons esprits plaignaient alors le prolétaire qui
se laissait prendre aux séductions du PMU et de l’électroménager comme victime
abusée du système qui l’exploitait tout en le nourrissant de rêves. Mais dès
lors que la rupture marxiste a manqué à accomplir ce que la dénonciation
exigeait, celle-ci se retourne : ce ne sont pas les individus qui sont victimes
d’un système global de domination. Ce sont eux qui en sont responsables, qui
font régner la « tyrannie démocratique » de la consommation. Les lois
d’accroissement du capital, le type de production et de circulation des marchandises
qu’elles commandent sont devenus la simple conséquence des vices de ceux qui
les consomment et tout particulièrement de ceux qui ont le moins de moyens de
consommer. C’est parce que l’homme démocratique est un être de démesure, dévorateur
insatiable de marchandises, de droits de l’homme et de spectacles télévisuels, que
la loi du profit capitaliste régnerait sur le monde. Il est vrai que les
prophètes nouveaux ne se plaignent pas de ce règne. Ils ne se plaignent ni des
oligarchies financières ni des oligarchies étatiques. Ils se plaignent d’abord
de ceux qui les dénoncent. La chose se comprend aisément : dénoncer un
système économique ou étatique, c’est demander qu’on les transforme. Mais qui
peut demander qu’on les transforme, sinon ces hommes démocratiques qui leur
reprochent de ne pas donner assez à leur appétit ? Il faut donc aller au
bout de la logique. Non seulement les vices du système sont les vices des
individus dont il régit les vies. Mais les plus coupables, les représentants
exemplaires du vice sont ceux qui veulent changer ce système, ceux qui
diffusent l’illusion de sa possible transformation, pour aller encore plus loin
dans leur vice. Le consommateur démocratique insatiable par excellence est
celui qui s’oppose au règne des oligarchies financières et étatiques. On
reconnaît le grand argument de la réinterprétation de Mai 68, indéfiniment
répété par les historiens et les sociologues et illustré par les romanciers à
succès : le mouvement de 68 n’a été qu’un mouvement de la jeunesse avide
de libération sexuelle et de nouvelles manières de vivre. Comme la jeunesse et
le désir de liberté, par définition, ne savent ni ce qu’ils veulent ni ce qu’ils
font, ils ont produit le contraire de ce qu’ils déclaraient mais la vérité de
ce qu’ils poursuivaient : la rénovation du capitalisme et la destruction
de toutes les structures, familiales, scolaires ou autres qui s’opposaient au
règne illimité du marché, pénétrant toujours plus profondément les reins et les
cœurs des individus.


Toute politique oubliée, le mot de démocratie devient
alors à la fois l’euphémisme désignant un système de domination qu’on ne veut
plus appeler par son nom et le nom du sujet diabolique qui vient à la place de
ce nom effacé : un sujet composite où l’individu qui subit ce système de
domination et celui qui le dénonce sont amalgamés. C’est avec leurs traits
combinés que la polémique dessine le portrait-robot de l’homme démocratique :
jeune consommateur imbécile de pop-corn, de téléréalité, de safe sex, de sécurité sociale, de droit à la différence
et d’illusions anticapitalistes ou altermondialistes. Avec lui les
dénonciateurs tiennent ce dont ils ont besoin : le coupable absolu d’un
mal irrémédiable. Pas un petit coupable mais un grand coupable, qui cause non
seulement l’empire du marché dont les dénonciateurs s’accommodent mais la ruine
de la civilisation et de l’humanité.


S’installe alors le règne des imprécateurs qui amalgament
les formes nouvelles de la publicité de la marchandise et les manifestations de
ceux qui s’opposent à ses lois, la tiédeur du « respect de la différence »
et les nouvelles formes de la haine raciale, le fanatisme religieux et la perte
du sacré. Toute chose et son contraire devient la manifestation fatale de cet
individu démocratique qui conduit l’humanité à une perte que les imprécateurs
déplorent mais qu’ils déploreraient plus encore de ne pas avoir à déplorer. De
cet individu maléfique on démontre à la fois qu’il mène au tombeau la
civilisation des Lumières et qu’il en parachève l’œuvre de mort, qu’il est
communautaire et sans communauté, qu’il a perdu le sens des valeurs familiales
et le sens de leur transgression, le sens du sacré et celui du sacrilège. On
repeint aux couleurs sulfureuses de l’enfer et du blasphème les vieux thèmes
édifiants – l’homme ne peut se passer de Dieu, la liberté n’est pas la licence,
la paix amollit les caractères, la volonté de justice conduit à la terreur. Les
uns réclament au nom de Sade le retour aux valeurs chrétiennes ; d’autres
marient Nietzsche, Léon Bloy et Guy Debord pour défendre sur un mode punk
les positions des évangélistes américains ; les adorateurs de Céline se
mettent au premier rang de la chasse aux antisémites par quoi ils entendent simplement
ceux qui ne pensent pas comme eux.


Certains imprécateurs se contentent de la réputation de
lucidité amère et de solitude indomptable qui se gagne à répéter en chœur le
refrain du « crime quotidiennement commis contre la pensée »[bookmark: _ftnref44][44] par le petit
homme ou la petite femme avide de petites jouissances. Pour d’autres, ce sont
encore de trop petits péchés au compte de la démocratie. Il leur faut de vrais
crimes à lui attribuer, ou plutôt un seul crime, le crime absolu. Il leur faut
aussi une vraie rupture du cours de l’histoire, c’est-à-dire encore un sens de
l’histoire, un destin de la modernité qui se réalise dans la rupture. C’est
ainsi que, au moment de l’effondrement du système soviétique, l’extermination
des Juifs d’Europe a pris la place de la Révolution sociale comme l’événement
coupant l’histoire en deux. Mais pour qu’elle prenne cette place, il fallait en
ôter la responsabilité à ses véritables auteurs. Là est en effet le paradoxe :
pour qui veut faire de l’extermination des Juifs d’Europe l’événement central
de l’histoire moderne, l’idéologie nazie n’est pas une cause adéquate, puisqu’elle
est une idéologie réactive, qui s’est opposée à ce qui semblait caractériser
alors le mouvement moderne de l’histoire – rationalisme des Lumières, droits de
l’homme, démocratie ou socialisme. La thèse d’Erich Nolte qui fait du génocide
nazi une réaction de défense contre le génocide du Goulag, lui-même héritier de
la catastrophe démocratique, ne résout pas le problème. Les imprécateurs
veulent en effet lier directement les quatre termes : nazisme, démocratie,
modernité et génocide. Mais faire du nazisme la réalisation directe de la démocratie
est une démonstration délicate, même par le biais du vieil argument
contre-révolutionnaire qui voit dans l’« individualisme protestant »
la cause de la démocratie, donc du terrorisme totalitaire. Et faire des chambres
à gaz l’incarnation de cette essence de la technique désignée par Heidegger comme
le destin fatal de la modernité suffit à mettre Heidegger du « bon »
côté mais pas encore à résoudre le problème : on peut utiliser des moyens
modernes et rationnels pour servir des fanatismes archaïques. Pour que le
raisonnement fonctionne, il faut donc en venir à une solution radicale : supprimer
le terme qui empêche l’ajustement des pièces, soit tout simplement le nazisme. Celui-ci
devient, au terme du processus, la main invisible travaillant au triomphe de l’humanité
démocratique en la débarrassant de son ennemi intime, le peuple fidèle à la loi
de la filiation, pour lui permettre de réaliser son rêve : la procréation
artificielle au service d’une humanité désexualisée. De la recherche actuelle
sur l’embryon, on déduit rétrospectivement la raison de l’extermination des
juifs. De cette extermination on déduit que tout ce qui s’attache au nom de démocratie
n’est que la continuation infinie d’un seul et même crime.


Il est vrai que cette dénonciation de la démocratie comme
crime interminable contre l’humanité n’a pas de conséquences bien étendues. Ceux
qui rêvent d’un gouvernement restauré des élites à l’ombre d’une transcendance
retrouvée s’accommodent au total de l’état de choses existant dans les « démocraties ».
Et comme ils prennent pour cible principale les « petits hommes » qui
contestent cet état de choses, leurs imprécations contre la décadence viennent
finalement s’ajouter aux admonestations des progressistes pour soutenir les
oligarques gestionnaires aux prises avec les humeurs rétives de ces petits
hommes qui obstruent la voie du progrès, comme les ânes et les chevaux
obstruaient les rues dans la cité démocratique de Platon. Si radical que veuille
être leur dissensus, si apocalyptique que soit leur discours, les imprécateurs
obéissent à la logique de l’ordre consensuel : celle qui fait du
signifiant démocratie une notion indistincte rassemblant en un seul tout un
type d’ordre étatique et une forme de vie sociale, un ensemble de manières d’être
et un système de valeurs. Quitte à pousser à son point extrême l’ambivalence
dont se nourrit le discours officiel, à soutenir, au nom de la civilisation
démocratique, les campagnes militaires de la ploutocratie évangéliste, tout en
dénonçant avec celle-ci la corruption démocratique de la civilisation. Le
discours antidémocratique des intellectuels d’aujourd’hui parachève l’oubli
consensuel de la démocratie à quoi travaillent l’oligarchie étatique et l’oligarchie
économique.


La nouvelle haine de la démocratie n’est donc, en un sens, qu’une
des formes de la confusion qui affecte ce terme. Elle double la confusion consensuelle
en faisant du mot « démocratie » un opérateur idéologique qui dépolitise
les questions de la vie publique pour en faire des « phénomènes de société »,
tout en déniant les formes de domination qui structurent la société. Elle
masque la domination des oligarchies étatiques en identifiant la démocratie à
une forme de société et celle des oligarchies économiques en assimilant leur
empire aux seuls appétits des « individus démocratiques ». Elle peut
ainsi attribuer sans rire les phénomènes d’accentuation de l’inégalité au
triomphe funeste et irréversible de l’« égalité des conditions » et
offrir à l’entreprise oligarchique son point d’honneur idéologique : il
faut lutter contre la démocratie, parce que la démocratie c’est le
totalitarisme.


Mais la confusion n’est pas seulement un usage illégitime de
mots qu’il suffirait de rectifier. Si les mots servent à brouiller les choses, c’est
parce que la bataille sur les mots est indissociable de la bataille sur
les choses. Le mot de démocratie n’a pas été forgé par quelque savant soucieux
de distinguer par des critères objectifs les formes de gouvernements et les
types de sociétés. Il a été au contraire inventé comme terme d’indistinction, pour
affirmer que le pouvoir d’une assemblée d’hommes égaux ne pouvait être que la
confusion d’une tourbe informe et criarde, qu’il était l’équivalent dans l’ordre
social de ce qu’est le chaos dans l’ordre de la nature. Entendre ce que
démocratie veut dire, c’est entendre la bataille qui se joue dans ce mot :
non pas simplement les tonalités de colère ou de mépris dont on peut l’affecter,
mais, plus profondément, les glissements et retournements de sens qu’il
autorise ou que l’on peut s’autoriser à son égard. Quand nos intellectuels, au
milieu des manifestations de l’inégalité croissante, s’indignent des ravages de
l’égalité, ils usent d’un tour qui n’est pas nouveau. Au XIXe siècle
déjà, sous la monarchie censitaire ou l’Empire autoritaire, les élites d’une
France légale, réduite à deux cent mille hommes ou soumise à des lois et
décrets restreignant toutes les libertés individuelles et publiques, s’effrayaient
gravement du « torrent démocratique » qui emportait la société. La
démocratie interdite dans la vie publique, ils la voyaient triompher dans les
tissus à bon marché, les omnibus, le canotage, la peinture de plein air, les
nouvelles manières des jeunes femmes ou les nouveaux tours de phrase des
écrivains[bookmark: _ftnref45][45].
En cela ils n’étaient pas davantage des innovateurs. Le doublet de la
démocratie comme forme de gouvernement rigide et comme forme de société laxiste
est le mode originaire sur lequel s’est rationalisée avec Platon la haine de la
démocratie.


Cette rationalisation, on l’a vu, n’est pas la simple
expression d’une humeur aristocratique. Elle sert à conjurer une anarchie ou
une indistinction plus redoutable que celle des rues encombrées par les enfants
insolents ou les ânes rétifs : l’indistinction première du gouvernant et
du gouverné, qui se donne à voir quand l’évidence du pouvoir naturel des
meilleurs ou des mieux nés se trouve dénudée de ses prestiges ; l’absence
de titre particulier au gouvernement politique des hommes assemblés sinon
précisément l’absence de titre. La démocratie est d’abord cette condition
paradoxale de la politique, ce point où toute légitimité se confronte à son
absence de légitimité dernière, à la contingence égalitaire qui soutient la
contingence inégalitaire elle-même.


C’est pourquoi la démocratie ne peut cesser de susciter la
haine. C’est aussi pourquoi cette haine se présente toujours sous un
déguisement : l’humeur rieuse contre les ânes et les chevaux au temps de
Platon, les diatribes furieuses contre les campagnes de Benetton ou les
émissions de Loft Story au temps de la Ve République fatiguée.
Sous ces masques plaisants ou grinçants, la haine a un objet plus sérieux. Elle
vise l’intolérable condition égalitaire de l’inégalité même. On peut donc rassurer
les sociologues de profession ou d’humeur qui dissertent sur l’inquiétante
situation d’une démocratie désormais privée d’ennemis[bookmark: _ftnref46][46]. La démocratie n’est
pas près d’affronter l’angoisse d’un tel confort. Le « gouvernement de n’importe
qui » est voué à la haine interminable de tous ceux qui ont à présenter
des titres au gouvernement des hommes : naissance, richesse ou science. Il
l’est aujourd’hui plus radicalement que jamais parce que le pouvoir social de
la richesse ne tolère plus d’entraves à son accroissement illimité et parce que
ses ressorts sont chaque jour plus étroitement articulés aux ressorts de l’action
étatique. La pseudo-constitution européenne en témoigne a contrario : nous
ne sommes plus à l’heure des savantes constructions juridiques destinées à
inscrire l’irréductible « pouvoir du peuple » dans les constitutions
oligarchiques. Cette figure du politique et de la science politique
est aujourd’hui derrière nous. Pouvoir étatique et pouvoir de la richesse se
conjuguent tendanciellement en une seule et même gestion savante des flux d’argent
et de populations. Ils s’appliquent ensemble à réduire les espaces de la
politique. Mais réduire ces espaces, effacer l’intolérable et indispensable
fondement du politique dans le « gouvernement de n’importe qui », c’est
ouvrir un autre champ de bataille, voir resurgir sous une figure nouvelle et
radicalisée les pouvoirs de la naissance et de la filiation. Non plus le
pouvoir des monarchies et des aristocraties anciennes, mais celui des peuples
de Dieu. Ce pouvoir-là peut s’affirmer à nu, dans la terreur exercée par l’islamisme
radical contre une démocratie identifiée aux États oligarchiques de droit. Il
peut appuyer l’État oligarchique en guerre contre cette terreur, au nom d’une
démocratie assimilée par les évangélistes américains à la liberté des pères de
famille obéissant aux commandements de la Bible et armés pour la défense de
leur propriété. Il peut s’affirmer chez nous comme la sauvegarde, contre la
perversion démocratique, d’un principe de filiation, que certains laissent à sa
généralité indéterminée mais que d’autres identifient sans plus de façons à la
loi du peuple instruit par Moïse de la parole de Dieu.


Destruction de la démocratie au nom du Coran, expansion
guerrière de la démocratie identifiée à la mise en œuvre du Décalogue, haine de
la démocratie assimilée au meurtre du pasteur divin. Toutes ces figures
contemporaines ont au moins un mérite. À travers la haine qu’elles manifestent
contre la démocratie ou en son nom et à travers les amalgames auxquelles elles
soumettent sa notion, elles nous obligent à retrouver la puissance singulière
qui lui est propre. La démocratie n’est ni cette forme de gouvernement qui permet
à l’oligarchie de régner au nom du peuple, ni cette forme de société que règle
le pouvoir de la marchandise. Elle est l’action qui sans cesse arrache aux
gouvernements oligarchiques le monopole de la vie publique et à la richesse la
toute-puissance sur les vies. Elle est la puissance qui doit, aujourd’hui plus
que jamais, se battre contre la confusion de ces pouvoirs en une seule et même
loi de la domination. Retrouver la singularité de la démocratie, c’est aussi
prendre conscience de sa solitude. L’exigence démocratique a été longtemps
portée ou recouverte par l’idée d’une société nouvelle dont les éléments
seraient formés au sein même de la société actuelle. C’est ce que « socialisme »
a signifié : une vision de l’histoire selon laquelle les formes
capitalistes de la production et de l’échange formaient déjà les conditions
matérielles d’une société égalitaire et de son expansion mondiale. C’est cette
vision qui soutient encore aujourd’hui l’espérance d’un communisme ou d’une
démocratie des multitudes : les formes de plus en plus immatérielles de la
production capitaliste, leur concentration dans l’univers de la communication
formeraient dès aujourd’hui une population nomade de « producteurs »
d’un type nouveau ; elles formeraient une intelligence collective, une
puissance collective de pensées, d’affects et de mouvements des corps, propre à
faire exploser les barrières de l’empire[bookmark: _ftnref47][47].
Comprendre ce que démocratie veut dire, c’est renoncer à cette foi. L’intelligence
collective produite par un système de domination n’est jamais que l’intelligence
de ce système. La société inégale ne porte en son flanc aucune société égale. La
société égale n’est que l’ensemble des relations égalitaires qui se tracent ici
et maintenant à travers des actes singuliers et précaires. La démocratie est
nue dans son rapport au pouvoir de la richesse comme au pouvoir de la filiation
qui vient aujourd’hui le seconder ou le défier. Elle n’est fondée dans aucune
nature des choses et garantie par aucune forme institutionnelle. Elle n’est
portée par aucune nécessité historique et n’en porte aucune. Elle n’est confiée
qu’à la constance de ses propres actes. La chose a de quoi susciter de la peur,
donc de la haine, chez ceux qui sont habitués à exercer le magistère de la
pensée. Mais chez ceux qui savent partager avec n’importe qui le pouvoir égal
de l’intelligence, elle peut susciter à l’inverse du courage, donc de la joie.
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