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Avertissement





Le 11 mars 1913, un ami américain
m’adressait le billet suivant :

« Avez-vous cédé à
un écrivain anglais – et des plus célèbres
– le droit de refaire votre roman qui paraît actuellement
dans Je sais tout ; lui avez-vous donné le droit
de prendre la thèse et les détails, comme le trouble
des lignes du spectre, l’excitation des populations, les
discussions sur une anomalie possible de l’éther,
l’empoisonnement de l’humanité – tout ?

« Le célèbre écrivain
anglais publie cela en ce moment sans vous nommer, sans aucune
référence à Rosny Aîné, en plaçant
la scène en Angleterre. »

À la suite de cette lettre, je parcourus le
numéro du Strand Magazine, où mon confrère
britannique, M. Conan Doyle, commençait la publication
d’un roman intitulé : The Poison Belt.
Effectivement, il y avait entre le thème de son récit
et le thème du mien des coïncidences fâcheuses,
entre autres le trouble de la lumière, les phases d’exaltation
et de dépression des hommes, etc. – coïncidences
qui apparaîtront clairement à tout lecteur des deux
œuvres.

J’avoue que je ne pus, vu l’extrême
particularité de la thèse, refréner quelques
soupçons, d’autant plus que, en Angleterre, il arrive
assez fréquemment que des écrivains achètent une
idée, qu’ils exploitent ensuite à leur guise :
quelqu’un avait pu proposer mon sujet à M. Conan
Doyle. – Certes, une coïncidence est toujours possible et,
pour mon compte, je suis enclin à une large confiance. Ainsi,
j’ai toujours été persuadé que Wells
n’avait pas lu mes Xipéhuz, ma Légende
sceptique, mon Cataclysme, qui parurent bien avant ses
beaux récits. C’est qu’il y a dans Wells je ne
sais quel sceau personnel, qui manque à M. Conan Doyle.
N’importe, mon but n’est pas de réclamer. Je tiens
pour possible une rencontre d’idées entre M. Conan
Doyle et moi ; mais comme je sais, par une expérience
déjà longue, qu’on est souvent accusé de
suivre ceux qui vous suivent, j’estime utile de prendre date et
de faire remarquer que Je sais tout avait fait paraître
les deux premières parties de La Force mystérieuse
quand The Poison Belt commença à paraître
dans le Strand Magazine.
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partie











I






La maladie de la lumière





L’image de Georges Meyral semblait traversée
de zones brumeuses qui tantôt se rétractaient et tantôt
s’élargissaient – faiblement ; elle
apparaissait moins lumineuse qu’elle n’aurait dû
l’être :

– C’est inadmissible !
grommela le jeune homme.

Les deux lampes électriques, après
examen, se révélèrent normales, et le miroir fut
essuyé. Le phénomène persistait. Il persista
encore quand Meyral eut remplacé successivement les lampes :

– Il est arrivé quelque chose au
miroir, à l’électricité ou à
moi-même.

Une glace à main révéla des
singularités identiques : par suite, le miroir était
sans reproche. Pour mettre sa propre vision hors de cause, Georges
appela sa bonne à tout faire. Cette créature hagarde, à
la face rôtie et aux yeux de pirate, vint examiner sa propre
image. D’abord, elle ne remarqua rien, car elle avait presque
perdu le sens de la coquetterie, puis, sans avoir subi aucune
suggestion, elle déclara :

– On dirait qu’y a des raies et
puis une petite vapeur.

– Mes yeux sont innocents !
grommela Meyral... Marianne, apportez-moi une bougie.

Deux minutes plus tard, à la lueur de la
bougie, le phénomène se confirmait, aggravé par
un épaississement des zones ; il se reproduisit dans les
diverses pièces du logis et encore dans l’escalier,
éclairé au gaz. Ainsi ni l’électricité,
ni la glace, ni les yeux de Meyral ne pouvaient être soupçonnés
de quelque anomalie qui leur fût particulière. Il
fallait recourir à des conjectures plus générales.
Elles affluaient. Il était logique de songer d’abord à
une singularité de la lumière. Mais qu’est-ce qui
prouvait que la perturbation ne s’étendait pas à
l’ensemble du milieu ? Et où s’arrêtait
ce milieu ? Ce pouvait être la maison, la rue, le
faubourg, la ville entière, la France, l’Europe...

Meyral tomba dans une rêverie passionnée.
C’était un homme de trente-cinq ans, de la race des
hommes maigres et musclés. Les yeux empêchaient d’abord
de remarquer le visage : ces yeux, couleur béryl, étoilés
d’ambre, étaient vigilants mais distraits, et passaient
d’une confiance excessive à l’inquiétude ou
au soupçon. Sa bouche écarlate annonçait une âme
d’enfant, le front se noyait dans une chevelure en flocons et
en spirales, qui n’obéissait qu’à la brosse
métallique.

Meyral était de ces savants pour qui le
laboratoire est un champ de guerre. Grisé par le monde
corpusculaire, par les profondeurs du « sous-sol »,
il cherchait la Genèse dans des mélanges hasardeux, au
sein de l’évolution sauvage et brumeuse des colloïdes.
L’anomalie qu’il venait de surprendre le plongeait dans
une de ces crises d’exaltation où il croyait entrevoir
« les autres plans de l’existence ».

Cependant, l’heure le pressait. Il devait
rendre visite à Gérard Langre, son maître, qu’il
admirait par-dessus tous les hommes. Il acheva sa toilette et
n’oublia pas d’emporter un miroir de poche. Trois fois,
il s’arrêta devant des glaces pour y contempler son
image. Tandis qu’il s’examinait, près de la
chemiserie Revelle, une voix de cristal fêlé
l’interpella :

– Tu te trouves beau, mon mignon ?

Il aperçut une jeune personne, aux yeux
ensemble gouailleurs et pathétiques :

– Ce n’est pas moi que je
regarde ! fit-il distraitement.

– Ah ! bien, s’esclaffa-t-elle...
C’est ton père ?

– Le phénomène persiste !

– J’te crois qu’y
persiste ! Est-ce qu’y paie une bleue, le phénomène ?

Meyral se mit à rire :

– Je paie une bleue, si vous voulez
vous regarder attentivement dans cette glace et dire ce que vous
voyez.

Elle le considérait avec effarement :

– Il est louf !

Sachant qu’il faut déférer aux
manies des fous, elle obéit de bonne grâce :

– V’la, je me reluque !

– Faites bien attention.

Elle y mit de la bonne volonté.

– Qu’est-ce que vous voyez ?

– Tiens ! ma fiole...

– Sans rien de particulier ?

La petite ouvrit et referma plusieurs fois les
paupières :

– Y a comme qui dirait des petites
lignes qui ne sont pas ordinaires.

– Eh bien ! fit Meyral avec un
sourire, c’est ça le phénomène. Voilà
la bleue.

Et il lui remit une effigie de Léopold II.

Quelque exaltation régnait aux terrasses ;
beaucoup de gens piaillaient. Au coin de la rue Soufflot, des
sergents de ville intervinrent dans une rixe :

– L’humanité est
orageuse !

Le jeune homme arriva chez Gérard Langre, à
l’instant où neuf heures sonnaient à
Saint-Jacques du Haut-Pas. Le physicien vint ouvrir sa porte
lui-même. C’était un vieillard excitable et
fatigué, dont la tête fléchissait à
droite ; sa chevelure était énorme et si blanche
qu’on l’avait surnommé le Phare :

– Ma bonne est au lit, dit-il. Elle a
sa crise de foie et des pressentiments horrifiques.

– Pourquoi avez-vous une servante aussi
lugubre ?

– La gaieté m’énerve.

Langre menait une vie désorbitée.
Ses démêlés avec les universitaires lui avaient
fait une jeunesse besogneuse. Plein de génie, doué de
l’opiniâtreté et de l’adresse des grands
expérimentateurs, il connut l’amertume affreuse de se
voir devancer par des hommes qu’inspiraient ses découvertes
ou ses brochures. Il travaillait avec des appareils si rudimentaires
et des matériaux si restreints qu’il n’atteignait
au but que par le miracle de son obstination, de sa vigilance et de
son agilité professionnelle. Une vision exaltée
suppléait à la misère de ses laboratoires. Sa
défaite la plus rude, qui lui rongeait l’âme, fut
celle du diamagnétisme rotatoire. Il poursuivait les
expériences qui devaient élever le diamagnétisme
au rang des phénomènes directeurs, lorsqu’il
amena Antonin Laurys dans son laboratoire. Laurys, admirable
assimilateur, était connu par trois ou quatre menues
découvertes, de l’ordre parasitaire. Dans une œuvre
de collaboration, ce jeune savant pouvait rendre d’immenses
services. Mais il lui manquait la vue qui perce les nuages. Réduit
à lui-même, il eût accumulé les travaux qui
complètent ou précisent, et surtout les « variantes ».
Il charmait Langre par sa compréhension éloquente et
par des éloges, dont le pauvre homme, recru de fatigue et
abreuvé d’injustice, avait le plus pressant besoin. Un
matin, saisi d’une ferveur de confidence, Langre raconta ses
misères et montra le méchant outillage à l’aide
duquel il s’attaquait au diamagnétisme rotatoire. Il
avait obtenu deux résultats, ensemble caractéristiques
et contestables. Contrairement à son habitude, Laurys ne parut
pas bien comprendre. Ses éloges passèrent à
côté, son admiration se raccrocha à des
tangentes. Trois mois plus tard, il communiquait à l’Académie
des Sciences, une découverte capitale et qui n’était
autre que la découverte de Langre, mais incontestable,
entourée des garanties que donnent les expériences
poursuivies avec d’excellents appareils et des matériaux
de choix. Effondré, puis fiévreux, et fou
d’indignation, Langre protesta avec véhémence.

L’autre, ayant fait une réponse
modeste et déférente, répandit des notes
anonymes où l’on rappelait les revendications
antérieures de Langre et ses démêlés avec
les universitaires. En divergeant, la querelle s’obscurcit.
Gérard passa pour un esprit chagrin, prompt à
l’illusion et accoutumé aux accusations téméraires.
Il eut pour défenseurs deux ou trois jeunes hommes obscurs, à
qui les revues dominantes étaient closes, et perdit la grande
découverte de sa vie comme on perd un héritage. Il ne
s’en consola jamais. Devenu vieux, privé d’honneurs,
pourvu de cette renommée branlante que vous font quelques
hères acrimonieux et quelques solitaires enthousiastes,
pauvre, harassé, malade, il rugissait à voir Laurys
gorgé de postes, tapissé de décorations et
saturé d’une gloire qui promettait d’être
immortelle. Cependant le vaincu avait pour lui Georges Meyral, et un
tel disciple le remplissait d’orgueil.

– Vous avez bien fait de venir, dit-il
après un silence. Ma journée a été pleine
d’obsessions sinistres et d’amère hypocondrie.

Il serrait à deux mains la main de Meyral ;
ses yeux palpitaient, ardents, creux et lamentables.

– Je suis si las et si seul !
bégaya-t-il avec une sorte de honte. Par moments, au
crépuscule, je sentais passer sur mon front ce vent
d’imbécillité dont parlait Baudelaire.

Meyral le regardait avec sollicitude :

– Et moi aussi, j’ai été
anormal, riposta-t-il... Comme si j’avais trop pris de café.
Ma bonne s’est montrée particulièrement
excitable : elle soliloquait. Enfin, ce soir, la foule avait une
allure orageuse...

Il vit Le Temps qui traînait sur une
table et s’en empara :

– Excusez-moi, grand ami.

Dépliant l’ample feuille, il
fourrageait à travers les colonnes.

– Tenez... l’agitation humaine
s’est accrue ; les suicides, la folie, le meurtre. Hier,
déjà, c’était sensible.

Gérard, impressionné, se pencha sur
la gazette. Il y eut un court silence, émouvant.

– Vous ne parlez pas à la
légère, fit le vieil homme. Qu’est-ce que vous
pensez ?

– Je pense qu’il se passe des
choses insolites sur ce coin de la planète ! Vous
êtes-vous regardé dans une glace ?

– Dans une glace ! fit Langre,
surpris. Ce matin peut-être, pour démêler mes
cheveux.

– Vous n’avez rien remarqué ?

– Rien. Il est vrai que je me regarde
distraitement.

Meyral, soulevant une des deux lampes à
pétrole qui éclairaient la chambre, la porta devant une
glace :

– Voyez.

Langre considéra son image avec l’attention
précise d’un expérimentateur.

– Ah ! diable !
grommela-t-il. Il y a là des zones...

– N’est-ce pas ? La
lumière a quelque chose. Depuis quand, je l’ignore...
C’est tout à l’heure, au moment où je
venais de revêtir un costume de sortie, que je m’en suis
aperçu.

– Avez-vous fait les vérifications
utiles ?

– Je me suis borné à
vérifier le phénomène tel quel... je l’ai
même vérifié en route, devant la chemiserie
Revelle.

Les deux hommes méditaient, avec cet air
brumeux et presque abruti des savants qu’absorbe une
conjecture.

– Si la lumière est malade,
reprit enfin Langre, il faudra savoir ce qu’elle a !

Il se dirigea vers une table, où l’on
discernait un attirail d’appareils optiques : prismes,
lentilles, plaques de verre, de quartz, de tourmaline, de spath
d’Islande ; nicols, spectroscopes, miroirs,
polariscopes...

Langre et Meyral prirent chacun une plaque de
verre, afin de vérifier si la lumière réfractée
confirmait l’anomalie signalée par la lumière
réfléchie. Rien ne se décela d’abord. Il
fallut un moment pour que Gérard, puis Georges, crussent
remarquer quelque nébulosité sur les bords des images.
Ils recoururent à des piles de plaques : la nébulosité
s’accusa, les contours de l’image s’irisèrent,
finement :

– Faible anomalie, marmonna Langre. Il
fallait s’y attendre, puisque les milieux réfractés
de l’œil ne nous avertissent point.

Meyral collait un fil noir sur une des plaques.
Après avoir diversement orienté les lames, il
remarqua :

Une double réfraction est perceptible, mais
l’indice extraordinaire diffère à peine de
l’indice ordinaire – et comme il n’y a pas trace
d’axe, je suppose que chacun des rayons suit les lois de
Descartes.

– Pas d’axe ! grommela
Langre. Pas d’axe ! C’est absurde, mon petit !

Il baissait les sourcils, agacé.

– Rien ne permet de supposer un axe.
Quelque orientation que j’essaie, les images demeurent
immuables.

– Alors, il faudrait imaginer une
double réfraction en milieu isotrope ? C’est de la
démence.

– Oui, provisoirement, c’est de
la démence, convint Meyral.

Gérard remua la pile de glaces avec humeur.
Son œil demeuré perçant, ressemblait à un
œil de rapace. Enfin, ayant à plusieurs reprises vérifié
la distance des images à l’aide de projections
micrométriques :

– C’est fou ! C’est
fou ! gémit-il. Les deux rayons suivent les lois de
Descartes.

Il atteignit furieusement une plaque de spath
d’Islande et la posa sur une brochure. Une immense
consternation lui contracta le visage ; ses mains s’élevèrent
vers le plafond :

– Il y a quatre images !

– Quatre images !

Ils demeuraient là, béants, dans un
silence où se mêlaient la curiosité,
l’ahurissement et la consternation.

Ce fut Gérard qui reprit la parole.

– Notre étonnement est stupide !
La deuxième expérience est la démonstration
d’une logique dans l’extravagant. Puisque le verre donne
deux images, fatalement le spath doit en donner quatre.

– Toutes les images actuelles devraient
nous paraître doubles, nota Georges. Sans doute, la différence
des indices est trop faible pour que la rétine nous renseigne.

– Et puis, nos fâcheux pouvoirs
d’accommodation ! grogna l’autre.

Ce disant, il dirigeait un faisceau de rayons
parallèles sur un prisme de flint glass, tandis que Georges
recevait le « spectre » sur un écran :

– L’empiétement est
visible. Le rouge s’étend sur l’orangé...
le jaune s’étend sur le vert. Tout se passe comme si
l’on superposait imparfaitement deux spectres à peu près
identiques.

Cependant Meyral s’était approché
d’un appareil de polarisation rotatoire ; il darda un
faisceau de rayons rouges.

– Pas besoin de vous demander le
résultat ? s’écria le vieil homme. Vous
n’arrivez pas à en obtenir l’extinction...

– C’est exact.

– Ergo, la lumière est
positivement dédoublée sur tout le parcours du
spectre... Et ce n’est pas un phénomène de
réfraction !

– Non, acquiesça pensivement
Georges, ce n’est pas un phénomène de réfraction.
Chaque rayon semble vivre une vie indépendante, se réfractant
et se polarisant à peu près de la même manière
que son rayon jumeau. Il y a une légère, une très
légère inégalité au point de départ,
c’est-à-dire dans les indices normaux de réfraction,
mais jusqu’à présent, nous ne constatons aucune
autre dissemblance. C’est un mystère terrible.

– C’est un épouvantable
mystère, une négation intolérable de toute notre
expérience, et je n’entrevois pas même l’ombre
d’une explication. Car, enfin, le problème est
celui-ci : étant donné une lumière,
supposons qu’elle se dédouble sans faire intervenir la
réfraction ou la réflexion, sans recourir à une
polarisation. Nous sommes en pleine aberration.

– Remarquons pourtant, suggéra
timidement Meyral, que, dans son ensemble, l’intensité
de la lumière semble avoir décru. Donc, la lumière
se serait dédoublée, mais affaiblie. Le dédoublement,
par suite, aurait pu se faire aux dépens d’une partie de
l’énergie lumineuse disponible.

– Et qu’est-ce que cela
expliquerait ? cria Gérard d’un ton agressif.

– Rien ! concéda le jeune
homme. Du moins, cela tend à sauver les principes de
conservation.

– Dans l’espèce, je me
fiche des principes de conservation ! Ils me gêneraient
plutôt... Je préfère l’idée d’une
intervention énergétique extérieure, coupable de
la maladie de la lumière. Au moins pourrais-je espérer
pincer l’énergie perturbatrice au demi-cercle. Tandis
que, s’il y a déperdition...

– Pourquoi la déperdition
serait-elle insaisissable ? On peut bien retrouver un
résidu !... Et la déperdition n’est pas non
plus la négation d’une intervention extérieure.

– Bah ! Toute hypothèse
apparaît puérile. Expérimentalement, nous avons à
peine effleuré le problème... Ce qui arrive est
tellement grandiose que j’ai honte d’avoir ergoté.
Travaillons !

– Travaillons ! accepta Georges
avec une exaltation égale à celle du vieil homme.

Ils se rapprochaient de la grande table pour
reprendre leurs expériences, lorsqu’un aigre coup de
timbre retentit dans le corridor :

– Le téléphone !...
À cette heure ! Quel primate peut avoir quelque chose à
me dire ?

Et Langre se dirigea vers l’appareil avec un
regard rancuneux.

– Allô ! Qui est là ?

– Moi... Sabine. Viens vite. Il a un
dangereux accès de neurasthénie... Il est presque fou !

Le récepteur dénonçait une
voix de détresse qui fit blêmir le physicien. Il ne
s’attarda pas à demander des explications :

– Il faut fuir, prendre une auto et te
faire conduire ici.

– C’est impossible. Il m’a
enfermée avec les enfants... Seul tu peux agir. Il n’écoutera
que toi...

– Eh bien, j’arrive !

Langre laissa retomber le cornet du récepteur
et se précipita dans son laboratoire.

– Ma fille m’appelle, clama-t-il.
Ce misérable Pierre devient fou ! Attendez-moi ici.

– Je préfère vous
accompagner. Vous aurez peut-être besoin d’aide.

Langre n’accepta pas tout de suite. Comme il
arrive aux émotifs, son inquiétude devenait brusquement
intolérable ; il était pris de vertige. Ce fut
court.

– Oui, venez, fit-il. Il a une espèce
d’amitié pour vous. À nous deux, nous le
calmerons.

Il ajouta, pensif :

– Il n’est pourtant pas dément ?

– Il peut l’être ce
soir !...

Tandis que l’auto les emporte, Langre songe
à ce méchant mariage qui aggrave ses mélancolies.
Il a toujours blâmé le choix de sa fille et le juge
incompréhensible. Pourquoi a-t-elle préféré
ce personnage taciturne et hypocondriaque à tant d’autres ?
Pierre Vérannes est sans grâce, de caractère
intraitable, d’humeur brutale, et son intelligence ne dépasse
guère celle du troupeau.

– Le mystère des préférences !
soupirait le père.

Ce n’est pas le mystère des
préférences. Dans la claire Sabine, rien ne s’ajuste
aux qualités ni aux défauts de Vérannes. Elle
n’aime pas sa structure. Surtout elle ne l’a point
choisi. C’est lui qui l’a voulue, avec une énergie
sauvage, avec une opiniâtreté intolérable. Pour
la conquérir, il a su réfréner sa grossière
impatience, dompter ses frénésies et dissimuler sa
rudesse. Il n’a montré que sa tristesse. Humble et
sombre, il parut un grand drame humain, il apporta l’infini de
l’inquiétude, le sacrifice et cet air de vouloir mourir
qui bouleverse les femmes. La brièveté des entrevues,
leur allure craintive et furtive, loin de le desservir, lui furent
salutaires ; elles permettaient une extrême densité
d’émotion, elles dissimulaient les maladresses, les
fissures, la lie des âmes, elles arrangeaient les paroles
incomplètes et donnaient un sens subtil ou mystérieux
aux jeux du visage... Il eut encore pour lui l’enfance de
Sabine et les vicissitudes. Elle connaissait trop, par la vie ravagée
du père, l’histoire des souffrances injustes, la légende
des grandeurs méconnues. Les traits de l’homme, son
accent, ses gestes, sa manière haletante, les pâleurs
ardentes de la jalousie correspondaient étrangement à
cette légende. Sabine était saisie jusqu’au
tremblement par la pensée qu’elle agirait avec Pierre
comme la société avec Langre...

Son âme pathétique subit le drame ;
l’illusion fut totale, car elle aima Vérannes. Elle ne
l’aima pas comme elle eût aimé un homme mieux
nuancé et plus adapté à sa nature, mais enfin
elle l’aima. Le sort social est aussi restreint que complexe.
Ceux qui furent construits les uns pour les autres se frôlent
dans la rue, au théâtre et dans les salons, mais, si
proches, sont à des distances incommensurables – ou
plutôt, des isolateurs subtils les séparent. Par suite,
les choix sont falsifiés. Une obscure fortune les détermine
où notre action propre est négligeable... Sabine subit
Vérannes parce que les combinaisons de l’heure, des
rencontres et des coïncidences l’avaient décidé.

Ensuite, elle paya. Enchaînée,
rudoyée de jalousie, asphyxiée d’inquiétude,
elle vécut la vie rongeuse des femmes autour desquelles rôde
le soupçon. Parce que son compagnon l’aimait, elle
devint une petite créature tremblante, qui n’avait de
sécurité ni le jour ni la nuit, ni parmi les autres, ni
dans le petit désert du foyer, ni dans la caresse, ni dans le
travail. Dans le vaste monde et dans le monde intime, rien qui ne fût
un danger. Un mot comme un silence, un geste comme une lecture, une
étoile comme la lueur d’une lampe, tout excitait le
fauve. Tel jour, chaque minute suggérait la paix, la sérénité
et la confiance. On ne s’était pas quitté. On
n’avait vu personne. Les pas ne dépassaient pas le
jardin – le soir rouge se mouvait délicieusement dans la
nuit noire... Et tout de même le soupçon naissait, telle
une petite flamme au bout d’un brin d’herbe ; il
croissait, il prenait toute l’âme de Pierre, il la
remplissait de chocs odieux et sinistres...





Deux enfants étaient
venus, qui n’avaient pu guérir le sombre homme.
Quoiqu’il ne fût guère perspicace, en dehors de
ses cornues, de ses microscopes ou de ses bobines, Langre finit par
connaître la misère de sa fille. Quand elle vit qu’il
savait, elle dissimula avec moins de courage. Il intervenait par
intermittences ; Vérannes craignait ce grand vieillard,
dont il connaissait confusément la valeur et dont l’amère
éloquence l’hypnotisait.










[bookmark: _Toc171800065]
II






La nuit rouge





L’auto roulait en grande vitesse. Des gens
l’injuriaient au passage ; les carrefours vomissaient des
créatures furibondes ; le chauffeur faisait des gestes
superflus, remuait la tête d’une façon maniaque ou
répondait aux vitupérations par des cris rauques et des
coups de trompe.

– Le malheureux s’exalte !
murmura Meyral, tandis qu’on atteignait le pont de l’Alma.

Lui-même subissait une griserie ; les
yeux de Langre luisaient sauvagement sous les gros sourcils blancs.
Cette hyperesthésie inquiétait d’autant plus le
jeune homme qu’elle semblait s’accroître... Il ne
s’étonna pas, avenue Marceau, de voir quatre passants
bien vêtus se précipiter les uns sur les autres à
grands coups de canne. Une femme se rua devant l’auto avec une
clameur lugubre, et le chauffeur, qui ne l’évita que par
miracle, ricanait comme une hyène. Auprès de l’Arc,
débutait une vaste bagarre ; plusieurs centaines
d’individus traquaient, en hurlant et en brandissant des armes,
des agents aux allures de molosses. Soudain les cris se firent
épouvantables : une auto, après avoir écrasé
plusieurs hommes, projetait son chauffeur parmi la foule.

Ce ne fut qu’une vision. L’avenue du
Bois-de-Boulogne ouvrait sa large perspective ; la voiture
filait comme une auto de course, d’autres bolides trépidaient
dans la pénombre et presque toutes les vitres ruisselaient de
lumière.

– La fièvre s’étend,
grommela Meyral avec une « mélancolie exaspérée ».
La démence sabre l’humanité ainsi qu’une
charge de cavalerie.

L’auto s’arrêta dans la rue
Marceau, devant un petit hôtel bâti en pierres meulières,
entrecoupées de briques rouges. Un frêle jardin le
précédait où l’on entrapercevait un
peuplier, quelques ifs et des passe-roses :

– Nous vous gardons ! dit Gérard
au chauffeur.

Le chauffeur fit une moue farouche :

– Comme vous voudrez !
rauqua-t-il. Seulement, faudrait pas que ça soit pour
longtemps, vu que j’ai besoin de mon repos : y a quinze
heures que je roule.

Il avait, en somme, une bonne gueule de dogue, aux
yeux sanguinolents et candides, mais il était copieusement
exalté. Meyral le considérait avec une attention
anxieuse :

« Il est normal ! »

Et à voix haute :

– Nous tâcherons de ne pas trop
vous faire attendre, dit-il avec douceur.

L’homme prit une physionomie à peu
près cordiale.

Au moment où Langre étendait la main
vers le bouton de la sonnerie, la porte du petit hôtel s’ouvrit
avec brusquerie ; tête nue, les cheveux défaits, un
homme bondit dans le jardinet et se rua vers la grille :

– Mon beau-père !
s’exclama-t-il avec une stupeur hagarde.

Et d’une voix tonnante :

– Où est Sabine ? Où
sont les enfants ?

– Comment le saurais-je ? répondit
fougueusement Gérard.

Ils se regardaient à travers les barreaux,
comme des fauves. Leurs yeux brasillaient pareillement, le même
défi contractait leurs mâchoires. Dans cette première
seconde, enfiévrés par l’influence mystérieuse,
ils parurent prêts à bondir l’un sur l’autre.
Mais la colère céda à l’inquiétude.

– Oui, comment le saurais-je ?
reprit plaintivement Langre. Il y a vingt-cinq minutes, j’étais
chez moi et Sabine...

– ... était encore ici,
acquiesça fiévreusement Pierre.

– Elle ne peut donc être loin,
intervint Meyral qui se tenait à quelque distance de la
grille.

Vérannes tourna vers lui une bouche
hargneuse, mais l’observation avait porté.

– Avez-vous bien fouillé la
maison et le jardin d’arrière ? demanda le vieil
homme.

– Tout ! J’ai tout fouillé.

– Elle est partie seule ?

– Elle a emmené les deux enfants
et une femme de chambre.

– Alors, fit Langre, il n’y a
qu’à se partager le champ des recherches. Vous,
Vérannes, fouillerez les rues avoisinantes. Meyral, le
chauffeur et moi explorerons une aire plus large.

– Je ne veux pas que des étrangers
se mêlent de ma vie intime ! cria farouchement le mari.

– Vous ne voulez pas ? fit Langre
exaspéré. Vous ne voulez pas ! Ah ! n’est-ce
pas, il est temps que ça finisse. Pour le moment, vous n’êtes
pas le compagnon de Sabine, vous êtes un malfaiteur ! Vous
ne devriez même pas participer à nos recherches. Si je
consens à vous y mêler, c’est que, dans la
circonstance, vous allez vous conduire comme un brave homme. Oui,
vous avez beau être un maniaque, vous vous rendez compte de
votre iniquité.

La haine, l’angoisse et la révolte
convulsaient Vérannes. Tout de même, il était
dominé. Taciturne, il se borna à faire un geste bref et
dur, puis il rentra rapidement dans l’hôtel.

– Il va chercher la domestique,
grommela Langre. Inutile de l’attendre. Commençons nos
recherches.

– Par où ? demanda Georges.

– Par l’avenue du Bois.

– Ce n’est pas mon avis. Votre
fille s’est sauvée au hasard, pendant que son mari, pour
une raison ou pour une autre, était à l’étage.
Elle a dû n’avoir qu’une seule idée :
chercher un refuge chez vous.

– Elle savait que j’allais venir.

– Elle le savait, elle y comptait, et
sûrement elle a hésité avant de sortir. Puis, la
peur l’a emportée ; une peur née des allures
de Vérannes, qui a inévitablement prononcé des
paroles insensées, mais aussi de la surexcitation qu’elle
partage avec nous tous. Elle s’est donc sauvée et je
pense qu’elle se cache – non loin d’ici. Un de nous
deux devrait attendre... l’autre irait soit au Métropolitain
de l’avenue du Bois, soit à celui de l’avenue de
la Grande-Armée, soit encore aux prochaines stations de
fiacres.

– Vous avez raison ! La femme de
chambre qui accompagne Sabine repassera par ici pour m’avertir.
Je m’étonne même qu’elle ne soit pas encore
venue...

– Cette nuit est si difficile !
bougonna Meyral. Qui attendra ?

– Il vaut mieux que ce soit moi. Prenez
l’auto.

Georges ne s’attarda point. Il donna un
ordre et monta dans la voiture au moment où Vérannes
ressortait du petit hôtel. Le chauffeur avait repris la grande
vitesse. En deux minutes la voiture atteignait l’avenue de la
Grande-Armée où Meyral inspecta la station des fiacres.
Ensuite il descendit dans la station du Métropolitain. Il prit
un ticket et alla jusqu’au quai d’embarquement. Quelques
hommes et quelques femmes y attendaient qui donnaient des signes
d’impatience.

Au moment où le physicien ressortait,
l’employé l’interpella d’un air furibond :

– Quèque vous faites ?

– Ça ne vous regarde pas !
répliqua Meyral.

– Faudrait voir pourquoi vous entrez
ici sans motif.

L’homme n’insista point ; Georges
regagna l’avenue. On y menait grand tapage. Dans un restaurant
éclaboussé de lumières, des hommes et des femmes
chantaient, hurlaient ou glapissaient ; deux rôdeurs, au
seuil d’un bar, menaçaient de zigouiller le patron ;
les passants avaient des allures insolites.

– Ça continue ! songeait
Meyral.

Il allait donner un ordre au chauffeur, lorsqu’il
avisa la petite gare de Ceinture, qu’il n’avait jamais
utilisée et dont il ignorait à peu près
l’existence : elle constituait un lieu d’attente
excellent. Après avoir évité un groupe où
retentissaient d’incohérentes palabres, Georges gagna la
salle d’entrée. Elle était vide, ce qui le
désappointa. Il examina fiévreusement le sol poudreux,
un vieil homme penché devant le guichet, un cadran pneumatique
qui marquait onze heures et demie, et, de morne, l’endroit
devint lugubre.

Une formidable impatience secoua le jeune homme.

– Un billet pour Saint-Lazare,
demanda-t-il à la buraliste.

Cette femme eut un long tressaillement et timbra
le billet d’une main saccadée.

– Comment tout cela va-t-il finir ?
se demandait Meyral en descendant l’escalier. Mon exaltation
s’aggrave. Celle des autres doit s’aggraver aussi. Ne
deviendrons-nous pas tous fous ou enragés avant la fin de la
nuit ?

Un spasme le secoua, sans entraver sa marche ;
les quais et les rails se décelèrent plus sinistres
encore que la salle d’attente. L’éclairage était
piteux, deux ombres erraient misérablement, et le cœur
de Georges sursauta : il venait d’apercevoir là-bas,
cachée par une colonne, une femme assise. Un enfant était
auprès d’elle, elle en tenait un autre sur ses genoux.

– Sabine, chuchota-t-il.

Des souvenirs s’élevaient, si doux,
si frais et si tristes qu’il en était secoué
jusqu’au fond de l’être. Il les refoula et se
présenta devant Mme Vérannes avec un
visage calme. Eût-elle vu un loup, elle n’aurait pas paru
plus saisie. On voyait trembler sa petite main ; elle étreignait
convulsivement son enfant ; le feu de ses prunelles scintillait
comme le feu des étoiles ; tout à la fois, elle
révélait un étonnement exagéré et
une terreur inexplicable.

– Est-ce le hasard qui...
balbutia-t-elle.

Elle demeura court.

– Ce n’est pas le hasard, dit-il,
je vous cherchais.

– Vous me cherchiez ?

Elle eut un vague sourire ; elle parut plus
calme et presque joyeuse. C’était une créature
étincelante par l’éclat des cheveux couleur
moisson, par le teint de liseron et d’églantine,
pathétique par les grands yeux variables et timides.

– Quand vous avez appelé votre
père, j’étais chez lui, poursuivit Meyral. Nous
sommes venus ensemble. Il vous attend près de votre hôtel,
car nous avons supposé que vous lui enverriez la femme de
chambre.

– Elle doit l’avoir rejoint,
chuchota-t-elle.

– Vous ne voulez pas que nous allions
le retrouver ?

Elle jeta une faible plainte :

– Oh ! non... oh ! non, je ne
veux pas revoir l’hôtel cette nuit, je ne veux pas être
exposée à rencontrer...

Elle n’acheva pas ; l’épouvante
était sur elle ; ses lèvres s’agitaient à
vide.

– Nous attendrons donc, fit-il, troublé
par le trouble de l’émouvante créature. La
distance est courte.

Par une saute de sentiment analogue à celle
de naguère, elle se rassura d’un bloc.

– Oh ! que je suis nerveuse !
avoua-t-elle.

Il répondit machinalement :

– Nous sommes tous nerveux cette nuit.

Son accent marquait la tristesse et le malaise.
Les souvenirs affluaient, foule cruelle, dissolvante et magique.

– Peut-être vaudrait-il mieux
attendre là-haut ? reprit-il pour faire diversion.

Elle approuva d’un signe de tête ;
Meyral souleva doucement la fillette qui était assise à
côté de sa mère, tandis que Sabine emportait le
baby.

Ils n’attendirent guère. Cinq minutes
à peine s’étaient dissipées lorsqu’on
vit paraître Langre avec la femme de chambre. Gérard
montra une joie excessive ; ses mains tremblaient ; il
avait ce sourire crispé des vieillards où le bonheur
même mêle quelque chose d’instable et de tragique.
Et ses yeux vifs ne cessaient de couver les deux petits, la race
incertaine qui devait s’étendre sur le profond avenir.

– Que désires-tu, ma chérie ?
murmura-t-il enfin. Veux-tu que nous rejoignions ton mari ?

Elle jeta la même plainte qu’elle
avait fait entendre à Georges :

– Oh ! non... pas maintenant...
plus jamais peut-être.

Elle ajouta, d’une voix basse et
impressionnante :

– J’ai lutté, père,
j’ai lutté avec ferveur ; je crois que j’ai
été résignée, peut-être courageuse
– mais je ne peux plus, je ne peux plus !

– Ce n’est pas moi qui te
contraindrai à le revoir, répondit sombrement le père.

Quand le groupe se retrouva avenue de la
Grande-Armée, une querelle sans cause convulsait deux hordes
d’individus frénétiques ; le hourvari
s’enflait ; des créatures louches rôdaient
près de la barrière.

Il fut impossible de découvrir un véhicule
de renfort : on convint que la femme de chambre prendrait le
Métropolitain.

D’abord, le chauffeur poussa un aboiement de
colère :

– Je suis pas un omnibus !

– Non, mais vous êtes un brave
homme, riposta vivement Meyral, et vous rendrez service à de
braves gens.

Il montrait la jeune femme et les petits. Le
cocher, saisi d’un attendrissement brusque, se tapa sur le
sternum, en criant d’une voix généreuse :

– On a du cœur ! et du bon !

La voiture fila par des rues désertes ;
on apercevait de-ci de-là, des silhouettes agitées ;
presque toutes les fenêtres étaient lumineuses. Rien ne
troubla les voyageurs jusqu’à l’église
Saint-François-Xavier. Là, des bandes erratiques
surgirent, composées d’artisans qui venaient de Grenelle
ou du Gros-Caillou. Elles évoluaient rapidement, dans une même
direction. Parfois, un cri, se répercutant de bouche en
bouche, finissait par des clameurs unanimes. L’automobile fut
saluée de vitupérations et d’injures. Un individu
plâtreux, aux bras de gorille, croassa :

– La reprise !... La reprise !...

D’un élan, sur l’air des
lampions, les groupes scandèrent :

– La re-pris’! La re-pris’!

À chaque tour de roue, la foule s’accusait
plus dense ; des hommes débouchaient sans relâche
des voies latérales, et le chauffeur, après quelques
embardées, dut ralentir l’allure.

– Est-ce que tu veux écrabouiller
les travailleurs ? ricana un homme noir, au nez plat et aux yeux
circulaires.

– J’suis un travailleur plus
conscient que toi ! hurla le chauffeur, et puis syndiqué !

– Alors, f... tes bourgeois su’ le
pavé de bois.

– C’est pas des bourgeois...
c’est des chic types... et une femme et puis deux gosses !

Il aboyait, terrible et rauque, comme un grand
molosse dans la nuit.

L’homme aux yeux ronds était déjà
à trente mètres à l’arrière ;
un grondement formidable émanait de la gare Montparnasse :

– La mort ! La mort !

Presque tout de suite un chant s’enfla, par
vagues successives, comme une marée :





C’est le grand soir, c’est le grand
soir,

C’est le grand soir des exploiteurs !





– N... de D... ! grogna le
chauffeur... ça y est ! V’là la nuit rouge !

L’auto avançait en douceur, sans
éveiller de protestations, car le chauffeur s’était
mis à chanter avec les autres, et le refrain sortait de sa
poitrine comme un rugissement :





Les bourreaux mordront la poussière,

Lève-toi, peuple aux mille bras,

Nous allons tuer la misère ;

La nuit rouge monte là-bas !





Des masses sans nombre galopaient vers la gare.
Six grands aéroplanes dardaient la lueur de leurs phares parmi
les étoiles.

Dans la voiture, Langre et Meyral
s’entre-regardaient tout pâles :

– Est-ce la révolution ?
fit le vieil homme.

– C’en est un épisode,
murmura Meyral. Un même ordre a dû atteindre les
faubourgs ; des centaines de mille hommes sont en marche.

Soudain le chant vacilla et se fragmenta ;
une onde courut de tête en tête : la multitude
ralentit sa course et des détonations retentirent, d’abord
isolées, puis par salves incohérentes...

– Les flics ! Les flics !
Mort aux flics ! Assassins... Leur peau !

Une force arrivait, qui faisait refluer le
peuple : avec des rugissements et des plaintes, il se
disloquait, il se heurtait aux masses qui débouchaient par la
rue de Vaugirard, la rue du Cherche-Midi, la rue de Sèvres ;
les faces insanes, les yeux forcenés évoquaient les
écumes et les phosphorescences de la mer.

À l’arrière, les agents
formaient un radeau noir, compact et pesant, qui oscillait sans
rompre. Tout fuyait devant eux. De nouvelles détonations
crépitèrent, et ce fut la charge : sur les
tronçons hagards de l’émeute, les dogues
fondaient à l’aventure, fracassant les visages, foulant
les corps terrassés à coups de bottes, enfonçant
vertigineusement les ventres. Une fureur sans bornes exaltait les
assaillants ; aux clameurs et aux blasphèmes des victimes
répondaient des rauquements et des halètements de
carnivores... Mais une rumeur immense emplit l’avenue du Maine.
Incohérente comme une rafale, elle exhalait des huées,
des menaces, des exhortations ; puis le rythme y pénétra
et, canalisant l’enthousiasme, le cri de guerre lui donna une
âme :





Nous allons tuer la misère :

La nuit rouge monte là-bas !





Un homme au torse de squelette, haut de six pieds,
brandissait une loque écarlate ; une horde de terrassiers
le suivait, bras entremêlés, barbes au vent ; le
radeau des sergents de ville fut tronçonné et fracassé.
De toutes parts les fugitifs revenaient en marée. On entendait
la chute molle des corps, le choc des crânes contre le pavé,
les cris des blessés et des agonisants.

– En avant ! hurlait une voix de
colosse. Aux ministères, à l’Élysée,
au télégraphe !

L’ouragan de clameur déferla, et la
multitude se rua frénétiquement vers la gare
Montparnasse. Pendant dix minutes, le courant parut inépuisable.
Puis il s’éclaircit : il n’y eut plus que des
bandes éparses, des solitaires éperdus, des femmes aux
chevelures croulantes, des badauds et des curieux penchés sur
les allèges des fenêtres.

Alors, on vit les cadavres allongés sur les
trottoirs ou dans le ruisseau ; des blessés se traînaient
vers les portes, d’autres pantelaient, hurlaient, ou
râlaient... Les aéroplanes avaient disparu.

– C’est immonde ! criait
Langre.

– Ils ne savent pas ce qu’ils
font ! soupirait Meyral, tandis que Sabine, les yeux grands
d’épouvante, et plus blême que les nuages,
étreignait les petits dans ses bras grelottants.

L’automobile était rangée
contre le trottoir ; le chauffeur l’avait abandonnée
pour charger la police.

– Peut-être vaudra-t-il mieux
retourner à pied, remarqua Georges.

Au même moment le chauffeur reparut, la
barbe pleine de sang et les prunelles furibondes.

– La misère est morte !
hurla-t-il en montrant sa face de molosse à la portière.
Le règne des exploiteurs est fini. Celui des pauvres bougres
commence !... Ah ! Ah !... c’est fini de
souffrir... c’est fini de crever.

Une détonation lointaine et grave
l’interrompit :

– Le canon !

Il bondit au hasard et tourna sur lui-même.

– Voilà, gronda-t-il... je vas
vous conduire tout de même, avant de rejoindre nos frères.
C’est trois minutes à perdre... et puis... et puis !...
ah ! et puis...

Les mots ne venaient plus : il avait les
tempes enflées, les yeux phosphorescents et la bouche béante ;
une fureur béate ébranlait sa structure.

– Plus de prolos ! bégaya-t-il...
oh ! oh ! plus de vampires !

Ayant violemment tripoté sa machine, il
monta sur le siège et démarra. Les voies étaient
libres ; de-ci de-là, un groupe retardataire proférait
des injures ou levait des poings rudes – mais le chauffeur
bramait :

– Vive la nuit rouge !

Quand ils arrivèrent au faubourg
Saint-Jacques, une cloche s’était mise à sonner,
par coupetées funèbres ; des lueurs cramoisies
tremblotaient parmi les astres ; la voix du canon, retentissant
par intervalles, semblait le verbe obscur des éléments
mêlé à la frénésie incohérente
des hommes.
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Il était deux heures du matin quand Meyral
quitta Langre et Sabine. La rue du Faubourg-Saint-Jacques semblait
presque assoupie, mais le nombre des fenêtres illuminées
demeurait insolite ; des créatures excitées
filaient le long des trottoirs ou jaillissaient d’une
encoignure.

L’incendie persévérait sous
les nuages, et l’on percevait des détonations
lointaines. Après Saint-Jacques-du-Haut-Pas, les humains se
multiplièrent : ils pullulaient dans la rue Gay-Lussac ;
ils formaient des masses profondes à l’embouchure du
boulevard Saint-Michel. Georges réussit à se glisser
près de la gare. Le spectacle y devenait sinistre. Toutes les
lumières étaient éteintes vers l’Odéon ;
le bas du boulevard apparaissait comme un abîme noir, où
miroitaient confusément des casques et des cuirasses. Par
intervalles, la cavalerie faisait une charge, – à vide.
On entendait sonner la ferraille, on voyait surgir une masse
équestre ; la foule mugissait épouvantablement.
Cette foule hétérogène, où les
révolutionnaires se décelaient rares, ne songeait guère
à combattre. Continuellement traversée par des remous
de rage et des remous de panique, elle subissait une surexcitation
mystérieuse, que partageait la soldatesque.

Par intervalles, il s’élevait une
longue plainte, et l’on devinait que des blessés
gisaient dans la ténèbre... Mais le drame était
plus loin : au quartier latin, les révolutionnaires
avaient subi une défaite et, après la destruction des
réverbères ou le sac de quelques boutiques, ils étaient
allés rejoindre les hordes qui submergeaient le boulevard
Saint-Germain, les quais, le Louvre et les Champs-Élysées.

– Nos frères sont vainqueurs,
là-bas ! grondait un personnage glabre, dont la lèvre
supérieure se relevait continuellement sur des dents
plâtreuses. C’est la fin que je dis : y mordront les
pavés de bois !

Il poussait son visage jaune contre celui de
Meyral :

– On va faire la reprise !
Pourquoi qu’on la ferait pas tout de suite par ici ?

Il montrait le haut du boulevard, vers
l’Observatoire ; et, saisi d’une exaltation
soudaine, il s’exclamait :

– Y en a de la braise par là. On
n’a qu’à se mettre une vingtaine. D’abord,
faut une sanquetion ! Qui qui vient avec moi ?

Des faces blafardes émergèrent de la
pénombre, mais simultanément s’éleva le
clapotis d’une chevauchée ; deux blocs de cuirasses
semblaient flotter dans le vide ; la multitude rugissante
s’écoulait éperdument.

– Qu’est-ce qui va sortir de tout
cela ? se demandait nerveusement Meyral, en reculant le long des
façades. Si l’exaltation continue, demain matin
l’humanité tout entière sera lunatique – y
compris moi-même !





Il parvint, après des détours
fatigants, à rentrer chez lui. Sa bonne Césarine
l’attendait, horriblement hagarde, ivre de drames et
d’épouvante. Elle avait passé les heures dans un
cabinet obscur, en compagnie de vieux habits, de caisses vétustes
et de poteries ébréchées.

– Monsieur, geignait-elle... Monsieur ?

Des pleurs crasseux striaient son visage.

– Est-ce qu’y vont nous
assassiner, ou nous rôtir vivants, ou nous enfumer comme des
rats ?

L’effervescence de cette créature
exaspéra Meyral. Il considérait nerveusement le visage
bouilli, les yeux étincelants sous les larmes, les cheveux
échappés aux épingles et qui pendaient comme un
reste de crinière râpée ; il avait envie de
lui briser une cornue sur la tête ou de la chasser à
coups de pilon. En même temps, il avait pitié d’elle,
il concevait sa terreur fuligineuse et les bondissements d’une
imagination ancillaire.

– Avant tout, allez vous coucher !
commanda-t-il. Allez vous coucher tout de suite. Faites comme les
cancrelats... rentrez dans votre fente : vous vous portez
malheur en veillant. Le meilleur refuge c’est là-haut,
dans votre chambre ; il n’y a pas de révolutionnaires
qui auraient l’idée de monter là, et quand ils y
monteraient ? Ce n’est pas aux servantes qu’ils en
veulent.

Les paroles jaillissaient de lui comme l’eau
jaillit d’un réservoir fêlé ; il
faisait des gestes énormes ; son moi se déchiquetait,
sans qu’il cessât de garder un certain empire sur
soi-même.

– Hop ! Hop ! poursuivait-il.
C’est ici que votre précieuse vie est en danger. En
haut, c’est l’oasis – c’est la fontaine dans
le désert, c’est le havre de la délivrance.
Grimpez, vous dis-je – filez par la tangente !

Elle l’écoutait avec ahurissement, en
secouant ses mèches grasses, d’abord indécise,
puis convaincue. Tout à coup, elle saisit sa petite lampe de
cuivre, elle se sauva par l’escalier de service, sans même
dire bonsoir à son maître.

Il se réfugia dans son laboratoire et
d’abord sa surexcitation parut s’accroître. Les
souvenirs grondaient comme des torrents et se coloraient
intolérablement ; des vagues d’espérance
alternaient avec des inquiétudes asphyxiantes.

– Au travail, lamentable atome !
s’exclama-t-il.

Pendant quelques minutes, il tenta des
expériences. Ses mains vacillaient ; sa rétine
recueillait des images trépidantes ; ses pensées,
aussi discontinues que ses mouvements, fuyaient à l’aventure.

– C’est pire qu’un homme
ivre ! soupira-t-il. Pourtant... le phénomène ?...
Il persiste, le phénomène, mais n’est-il pas en
décroissance ? Les indices de réfraction...
Sabine... Langre... Que va devenir la France ?...

Le vertige devenait insupportable. Georges
abandonna le polarisateur où il analysait un rayon rouge, fit
quelques pas au hasard et se laissa tomber dans une espèce de
cathèdre, foudroyé par le sommeil.

Il se réveilla vers huit heures : tout
de suite, il eut l’impression que son excitation avait disparu.
Seule, l’angoisse subsistait, aiguë, ardente, mais
normale. Les événements de la veille soubresautaient
étrangement dans sa mémoire.

Il appela Césarine. Elle accourut, jaune de
fatigue, les lèvres pareilles à du veau haché.

– Ah ! monsieur, susurra-t-elle.

Elle se révélait effarée,
harassée, mais non plus hagarde comme la veille.

– Et l’émeute ?
demanda-t-il.

– On a tué le Président !
Mais le quartier est tranquille, répondit-elle. On ramasse les
morts.

– Qui ramasse les morts ?

– Ceux autres de la Croix-Rouge, puis
les flics et les gens.

– Alors, le gouvernement est
vainqueur ?

– Je ne sais pas, monsieur. On le dit.
J’entends plus rien, et même les incendies ont l’air
d’être éteints.

– Donnez-moi les journaux.

– Y en a pas, monsieur.

– Diable ! grommela Georges.

Il n’éprouvait aucune surprise. De
l’inquiétude seulement, une inquiétude un peu
lente, un peu lourde, avec des tressaillements qui faisaient rebondir
le cœur comme un animal réveillé en sursaut. Il
but en hâte une tasse de chocolat, endossa son pardessus et
sortit. Le temps était tiède, avec un ciel obstrué
de nuages nickelés, où s’ouvraient des citernes.
Les gens passaient pesamment. Une marchande des quatre-saisons
offrait des cerises bourgogne d’une voix larmoyante ; le
garçon épicier rangeait des caisses d’un air
pensif ; le boucher tranchait des viandes d’une main
distraite et sale. Tout le monde semblait fatigué ; une
vieille femme déclarait à une porteuse de pain :

– Demain, y aura plus de République.
C’est Victor qui prendra le foiteuil !

À mesure qu’il approchait du
boulevard Saint-Michel, Meyral rencontrait les vestiges de l’émeute ;
beaucoup de boutiques étaient closes ; des pelotons de
police et des escouades de cavalerie circulaient sur la chaussée.
Elle révélait la brutalité des hommes : les
feuilles des arbres étaient arrachées, les réverbères
tordus, les devantures béaient, défoncées par
des barres de fer ; les vitres manquaient aux fenêtres.

Ce spectacle terne ou blafard évoquait
ensemble les démolitions, les réveils des lendemains
d’ivresse, des fureurs cristallisées, des épouvantes
évanouies, des bagarres mortes.

« Une fièvre humaine, songea
Meyral... déjà dissipée dans la nuit des
âges ! »

Les sergents de ville lui défendirent le
passage ; il dut se replier par la rue Monsieur-le-Prince et
franchir un secteur du Luxembourg. Comme il débouchait près
de la rue Gay-Lussac, des camelots surgirent, qui agitaient
tumultueusement leurs gazettes :

– L’Éclair... Le
Journal...

L’Éclair et Le Journal
n’avaient chacun que deux pages. Un « chapeau »
avertissait les lecteurs que, faute de compositeurs, de minervistes
et de force motrice, il avait fallu se contenter d’un tirage de
fortune. Les manchettes portaient :

La mort du Président de la République.
L’émeute triomphante et vaincue. Paris à feu et à
sang. La bataille des Boulevards et des Champs-Élysées.
Le siège des Ministères.





Il apparaissait que les révolutionnaires
avaient pris d’assaut le ministère de l’Intérieur,
envahi le Central télégraphique, massacré les
sergents de ville, mis en déroute les municipaux et les
dragons. À trois heures du matin, ils prenaient d’assaut
l’Élysée et capturaient le Président de la
République. Un vaste incendie ravageait le boulevard des
Italiens ; un autre dévorait les magasins du Printemps ;
des bombes démolissaient le fronton du Palais-Législatif ;
les anarchistes et les apaches fourmillaient dans le premier, le
deuxième, le septième, le huitième et le
neuvième arrondissements, où ils opéraient la
Reprise ; on estimait la rafle à cinquante ou soixante
millions de francs.

C’est le moment où le général
Laveraud entrait en scène. Il amenait cinq régiments de
ligne, quatre régiments de cavalerie, plusieurs batteries
légères, et massait ces troupes dans le seizième
arrondissement. Les hommes décelaient une extrême
surexcitation, et le général lui-même montrait
une humeur farouche, mais cette humeur n’enlevait rien à
ses qualités militaires : elle les rajeunissait. Il
semble qu’il ait été résolu à ne
tenir compte d’aucun ordre supérieur. Il commença
par balayer, au canon, l’avenue du Bois-de-Boulogne et l’avenue
de la Grande-Armée, où les révolutionnaires
étaient épars. Ensuite, disposant ses batteries, il
ordonna le bombardement des Champs-Élysées et du
faubourg Saint-Honoré, où s’entassaient des
myriades d’énergumènes. Les obus fauchaient les
existences comme des herbes. La panique des révolutionnaires
fut aussi ardente que l’avait été leur audace.
L’avenue nette, les troupes de Laveraud défilèrent
jusqu’au rond-point. Ensuite il y eut une brève
bataille. L’élite des émeutiers tenait
Saint-Philippe-du-Roule, la rue du Faubourg-Saint-Honoré,
l’Élysée. Elle résista, pendant un quart
d’heure, à des rafales de projectiles, puis céda
à son tour. Des charges d’infanterie et de cavalerie
déblayèrent la voie jusqu’à
Saint-Philippe... Ensuite commença la boucherie. Les troupes
fusillaient sans relâche les masses agglomérées,
que leur multitude même tenait immobiles ; les obus
fracassaient le palais présidentiel.

Alors, dans la lueur des incendies et de l’aube,
un drapeau blanc s’éleva, et Laveraud consentit à
écouter les parlementaires. C’étaient trois
hommes ivres de rage, de poudre et de sang.

– Nous tenons le Président !
déclara le plus frénétique. Si vos troupes
n’évacuent pas le quartier, nous le tuerons comme une
hyène.

– Et moi, répondit Laveraud avec
un tremblement de fureur, je vous donne cinq minutes pour évacuer
le Palais.

– Prenez garde... Nous n’hésiterons
pas, moi surtout...

Il tournait vers le général une face
pourpre :

– Moi surtout, je n’hésiterai
pas !

– Je n’ai qu’une consigne,
grogna Laveraud : votre extermination !

Le révolutionnaire se retira, en vomissant
des menaces. Cinq minutes plus tard, le bombardement reprenait ;
et à quatre heures du matin, Laveraud entrait à
l’Élysée. Le cadavre du Président gisait
sur les marches du Palais, mais la Révolution était
vaincue.





« Est-elle vaincue ? »
se demanda Meyral avec stupeur.

Il considéra les humains qui
l’environnaient et s’étonna de leurs visages
grisâtres. Le contraste était excessif entre ce calme et
les convulsions de la nuit. Lui-même se sentait une âme
terne et fade.

– Eh ! oui... elle est vaincue, le
rythme a disparu, le rythme exaspéré qui la poussait au
meurtre.

Il eut hâte de revoir Langre.

Le vieux homme venait à peine de
s’éveiller ; il apparut vague et sombre.

– Il est venu, murmura-t-il.
Après des grincements de dents, des plaintes et des
malédictions, il a disparu. Mais c’est pour
reparaître !

– Quand est-il venu ? demanda
Georges.

– À trois heures... harassé
d’ailleurs... sans chapeau... avec une estafilade dans le cou.
Quand il est parti, une fatigue sans bornes nous a tous terrassés.

– Comme moi ! chuchota Meyral.

– Sabine et les petits dorment encore.
Il faut les sauver, Georges. Je ne veux pas qu’elle retombe
dans les mains du maniaque.

Il s’éveillait, il s’animait.
Son visage tragique reparaissait sous le masque las.

– J’ai commis un crime en la lui
donnant ; j’ai commis un autre crime en la laissant
souffrir.

– Vous ignoriez.

– Je n’avais pas le droit
d’ignorer. Sans doute, je suis un mauvais observateur social :
le laboratoire m’a ôté le sens des hommes, mais on
ne donne pas sa fille sans prendre des garanties. Je devais consulter
mes amis... et vous le premier, vous qui n’êtes pas
uniquement esclave des attitudes de la substance ! Vous m’auriez
mis en garde.

– Je ne sais pas.

– Si, vous savez. Ne me traitez pas
avec une indulgence dégradante. Vous saviez !

– Je devinais, fit doucement Meyral,
qu’elle ne pourrait pas être heureuse avec cet homme. Et
depuis, je voyais...

– Vous voyiez ses souffrances !
Vous connaissiez ses périls. Il fallait m’avertir.

– Je ne m’en sentais pas le
droit.

– Pourquoi ?

Un pourpre de honte montait aux joues du jeune
homme. Il fit ce geste interrompu qui exprime la gêne et le
doute.

– Des scrupules, murmura-t-il.

Langre ne déchiffra pas le geste et
n’interpréta pas la parole.

– Mauvais scrupules !

Il tomba dans une rêverie farouche.

– Vous savez que les révolutionnaires
sont vaincus ? reprit soudain Meyral. Et que le président
de la République est mort ?

– Je ne sais rien ! s’exclama
Langre.

Il secoua violemment la tête, une teinte
rouge se répandit sur le bistre déteint des joues.

– J’exècre mes
contemporains, dit-il avec tristesse, et toutefois je suis honteux
d’avoir été si étranger à leur
drame !

– Nous n’y pouvions rien !...
Notre humble présence n’aurait fait qu’aggraver le
désordre. Ce n’est pas cela que je regrette. Notre rôle
était ailleurs – et nous n’avons pas su le
remplir. Qui sait ce qui s’est passé pendant les heures
de notre sommeil ! Qui sait quelles observations prodigieuses
nous avons perdues – et l’Humanité avec nous –
si d’autres...

– Si d’autres n’ont pas
pris notre place !

Ils se regardèrent, pleins de l’angoisse
profonde des savants qui ont laissé passer l’heure de la
découverte.

– Pourquoi serait-il trop tard ?
gronda Langre.

– Hier, avant de me mettre au lit, il
m’a paru que le phénomène avait décru. Je
n’ai pu m’en assurer complètement : la
fatigue m’abattait. Mais ce matin le grand calme, succédant
à l’hyperesthésie des multitudes, indique
sûrement une métamorphose du milieu.

– Eh bien ! travaillons.
Puisqu’aussi bien aucune action urgente ne vous réclame.





Dès les premières expériences
– les plus simples et les plus sommaires – aucun doute ne
parut possible : la réfraction lumineuse était
redevenue normale. Tout au plus discernait-on, après le
passage à travers une pile de glaces, quelques zones confuses
dans les spectres obtenus au moyen d’un prisme de flint, des
traces anormales d’empiétement. Les essais de
polarisation ne donnèrent guère de résultats.

– Nous avons perdu la partie !
grommela Langre d’un ton chagrin. C’est la faute de cet
abominable Vérannes. Pendant que nous étions entravés
dans une aventure absurde, les autres travaillaient.

Ses yeux désespérés
cherchaient dans l’invisible ces rivaux inconnus dont sa
destinée inique lui donnait la hantise.

– Car enfin, reprit-il avec amertume,
tous ceux qui font de l’optique...

– Qui sait ! fit rêveusement
Meyral, il n’y avait peut-être pas autre chose à
voir que ce que nous avons vu.

– Mais il y avait à étudier
les bases du phénomène ! Et pourquoi
n’auraient-elles pas été ce qu’il offrait
de plus passionnant ?

Georges haussa imperceptiblement les épaules.
Devant le fait accompli, il ignorait presque la révolte.

– Sans doute ! fit-il... Mais qu’y
faire ? Je pense d’ailleurs que l’évolution
du phénomène continue. Il se passe des choses
infiniment intéressantes... je le sens !

– Ah ! vous le sentez ! cria
ironiquement Langre.

Meyral avait repris le prisme de flint glass. Il
regardait le spectre projeté sur une plaque, avec cette sorte
d’attention distraite qu’on rencontre fréquemment
chez les hommes de laboratoire.

– Il me semble, dit-il, qu’il y a
une anomalie dans le violet.

Langre eut un tressaillement comparable à
celui du cheval de guerre qui entend sonner la trompette.

– Quelle anomalie ?

– Une certaine pâleur d’abord...
et puis, on dirait que la région violette est moins étendue.
Je peux me tromper, car mon « équation
personnelle » est certainement troublée ce matin.

Sans rien dire, Gérard se mit à
prendre des mesures.

– Vous avez raison ! L’extrême
violet est mangé.

Une émotion égale à celle de
la veille crispait leurs visages.

– Vérifions ! fit Georges.

Ils vérifièrent. Après des
expériences précises au micromètre, il devint
évident que l’extrême région du violet
manquait et que la région voisine avait une intensité
réduite.

– Le trentième environ du
spectre a disparu ! conclut Langre... Et par conséquent
l’ultra-violet...

Il n’eut pas besoin de poursuivre. Déjà
Meyral l’aidait à dresser de nouveaux dispositifs. Les
observations furent décisives. L’absence de tout effet
chimique simple ou phosphorogénique ne laissa aucun doute sur
la disparition ou l’extrême affaiblissement des rayons
ultra-violets.

– Vous aviez raison, murmura
nerveusement le vieux homme ; le désordre continue. Et la
suite est aussi déconcertante que le début !

Ils analysèrent successivement des lumières
produites par l’électricité, le gaz, le pétrole,
la stéarine, le bois, le charbon ; elles manifestèrent
la même lacune.

– Il se passe des choses formidables !
soupira le jeune homme. Si l’anomalie est générale,
les pires hypothèses deviennent plausibles. Au fait, qu’est-il
donc arrivé cette nuit en Europe ?

Il reprit les gazettes qu’il avait jetées
sur une table et chercha les nouvelles de la province et de
l’étranger. Elles étaient sans caractère,
à part trois, transmises avant que l’émeute n’eût
envahi le Central télégraphique : une dépêche
brève annonçait des troubles à Marseille, une
autre relatait le sabotage d’un cuirassé, une troisième
signalait une effervescence insolite à Londres.

– On peut, à tout le moins,
conclure que la perturbation s’étend à une aire
considérable, conclut Langre. Voyons si d’autres
journaux ont paru.

Il sonna ; la servante ne tarda pas à
montrer un visage ocellé de soufre.

– Catherine, allez acheter des
journaux.

– Si je peux ! répondit-elle
avec acrimonie.

– Vous le pourrez, remarqua Meyral en
tendant l’oreille.

On commençait à ouïr ces
clameurs sauvages qui annoncent les éditions sensationnelles
des journaux.

Catherine sortit d’un air tragique. Elle
ramena La Presse, Le Journal, Le Petit Parisien et Le
Figaro. Les premières pages étaient consacrées
à l’émeute vaincue. Mais, aux pages suivantes, de
nombreux télégrammes signalaient l’état
morbide de toute la famille humaine. À Madrid et à
Barcelone, la révolution était victorieuse. Des
bagarres homicides avaient ensanglanté la péninsule
italienne. On s’était violemment battu à Berlin,
à Hambourg, à Dresde, à Vienne, à
Budapest, à Prague, à Moscou, à Pétersbourg,
à Varsovie, à Bruxelles, à Amsterdam, à
Londres, à Liverpool, à Dublin, à Lisbonne, à
New York, à Chicago, à Buenos-Aires, à
Constantinople, à Kioto, dans cinquante autres villes :
partout les combats, après une période de frénésie,
aboutissaient à des torpeurs étranges. L’émeute,
cependant, triomphait au Mexique, dans l’État brésilien
de Sao Paulo, à Athènes, à Canton et, sans
doute, dans maintes régions que le désordre isolait
complètement du monde.

– Voilà qui nous délivre
du doute ! fit Langre en rejetant Le Figaro... La planète
entière est atteinte.

– Et aucune nouvelle d’ordre
scientifique !

– Eh bien ! reprenons le travail !

Ils s’acharnèrent pendant une heure à
découvrir des caractéristiques nouvelles. Ils n’en
trouvèrent qu’une seule : la région de
l’orangé et du rouge agissait avec une intensité
insolite sur les substances fluorescentes.

– Il semble même, remarqua
Meyral, que cette région soit légèrement plus
lumineuse qu’à l’ordinaire.

– Par comparaison, sans doute ? Ce
qui reste du violet doit être affaibli ; je conjecture que
l’indigo, le bleu même sont attaqués. Remarquez
que le jour est jaunâtre.

La servante tragique pénétra
subitement dans le laboratoire.

– Mme Sabine voudrait
voir Monsieur.

– Est-ce qu’elle a peur d’entrer
au laboratoire ? demanda Langre.

– C’est que Monsieur travaille.

– Elle ne nous dérangera point.

Sabine montra les torches blondes de sa chevelure.
Son visage ne marquait plus l’agitation ni la peur, mais une
mélancolie languissante, qui fonçait les yeux turquins.
Meyral la regardait en dessous, avec une douceur pleine de rancune.
Ce teint de jacinthe et de liseron, cette allure d’ondine au
clair des étoiles, tant de lueurs, de rythmes et de fraîcheur,
c’était le conte de fées où s’était
égarée sa jeunesse. En partant avec l’autre,
Sabine avait changé toutes les légendes... Il ne lui
pardonnait pas. À sa vue, il connaissait la pesanteur des
vaincus et leur rongement ; par les soirs saturés
d’arômes, d’étoiles et d’aventures,
elle fanait la splendeur du monde.

– Je me suis éveillée
tard ! s’excusa-t-elle.

– Tu étais recrue de fatigue,
riposta le père, après l’avoir embrassée.
Nous avons tous succombé à un sommeil bizarre. Et les
enfants ?

– Ils dorment.

– Ils ont veillé jusqu’à
trois heures !

Sabine s’était dirigée vers
Georges.

– Jamais je n’oublierai !
dit-elle.

Il serra les poings pour ne pas déceler
l’immense frémissement qui ébranlait son être.
L’amont des âges reparut avec ses sources et ses collines
reverdissantes.

– Oui, tu feras bien de ne pas oublier,
criait le vieil homme. Sans Georges, le temps passait – et le
temps, dans cette nuit féroce...

L’inquiétude onda sur le visage de la
jeune femme.

– Qu’est-il donc arrivé ?

– Des choses effroyables, mon pauvre
petit ! Peut-être moins effroyables que...

Mais, coupant sa propre parole d’un geste
rude :

– L’émeute est dispersée,
la ville et le pays sont tranquilles ; le demeurant gît
dans ce chaos où nous pataugeons depuis notre premier souffle
jusqu’à notre dernier soupir !

Sabine conclut de ces paroles qu’il n’y
avait plus que des dangers individuels. Et, songeant à
Vérannes, elle s’enfiévra.

– Je ne pourrai plus vivre avec lui !
chuchota-t-elle.

– Tu vivras avec moi, déclara
Gérard. Je me suis conduit comme un indicible idiot en
permettant à cet homme de t’emmener. Je ne réparerai
pas l’inévitable – mais je coupe l’amarre !

Elle se mit à sourire. Elle n’était
pas prévoyante ; l’avenir se perdait dans cette
brume où il se perd pour les sauvages. Mais une image
menaçante la fit tressaillir.

– S’il use de violence ?

– Qu’il y vienne ! gronda
fougueusement le père.

Il mit la main sur l’épaule de
Meyral :

– Il me trouvera, et il trouvera
celui-ci. Ah ! continua-t-il avec un mélange de colère
et d’amertume, pourquoi n’est-ce pas toi, mon fils, qui
as aimé Sabine !

Georges devint pâle, et un sourire convulsif
passa sur sa bouche.
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Le crépuscile de la vie





La journée fut paisible. Les
radiotélégrammes annonçaient la fin de
l’agitation sur toute la planète, sauf dans les États
méridionaux de la République Argentine, en Tasmanie et
dans la Nouvelle-Zélande où pourtant s’accusait
une défervescence appréciable. À mesure, des
inquiétudes nouvelles ne cessaient de croître. Elles
n’atteignaient guère encore les sous-sols populaires,
mais vivement disséminées par les hommes de culture
supérieure, elles effleuraient les couches moyennes. Les
savants suivaient avec une anxiété ardente « le
mal de la lumière ». Des expérimentateurs
avaient surpris la singularité primitivement notée par
Meyral. Sans ajouter rien d’essentiel aux remarques de Langre
et de Georges, leurs observations suivaient, jusqu’à son
évanouissement, le phénomène de double
réfraction anormale ou plutôt le dédoublement de
la lumière. À Paris, à Berlin, à Londres,
à Bruxelles, à Rome, à Amsterdam, dans toute
l’Europe centrale, la fin des premières phases du
phénomène se produisait vers trois heures et demie du
matin. Elle se manifestait un peu plus tôt dans l’Europe
orientale et en Asie, plus tôt encore dans les régions
boréales. L’Amérique du Nord retardait, sauf aux
hautes latitudes. Sous les tropiques et surtout dans les terres
australes, le retard s’accentuait encore. Toutes les heures
étaient ramenées à l’heure de Greenwich.
Il apparaissait que les phases ne dépendaient aucunement de la
position du soleil. Quant aux nouvelles phases, elles suivaient leur
cours. Depuis sept heures du matin, heure à laquelle, tant à
Paris qu’à Londres, Liverpool, Amsterdam et Iéna,
on signalait la disparition d’une bande étroite de
l’extrême violet (et de tous les rayons ultra-violets),
on voyait progressivement pâlir et disparaître le
reliquat de la zone. Toutefois, à sept heures du soir, il en
subsistait une partie, mais l’indigo se révélait
terne.

Différents phénomènes
secondaires survinrent. On vérifia d’abord, comme
l’avaient fait Langre et Meyral, que le pouvoir fluorescent de
l’orange et du rouge ne cessaient de croître ;
bientôt aussi, on remarqua que ces deux couleurs acquéraient
des propriétés chimiques singulières, du reste
peu intenses. D’autre part, la conductibilité électrique
des métaux décroissait : le fer était le
plus atteint. Les communications par câble sous-marin
devenaient capricieuses. Si le rendement des lignes terrestres
demeurait normal pour les lignes moyennes, il fléchissait sur
les grandes lignes ; on produisait difficilement les ondes
hertziennes ; le travail des usines électriques donnait
lieu à de nombreux mécomptes.

Les perturbations s’accusèrent
pendant la nuit. Au matin, la zone violette du spectre était
invisible ; les communications par voie sous-marine n’existaient
plus ; les grandes lignes télégraphiques
fonctionnaient à peine, et seulement par intermittences ;
toutes les usines électriques chômaient ; les
réactions chimiques devenaient capricieuses dans les fabriques
comme dans les laboratoires, et certaines cessèrent de se
produire ; par suite, le bois et le charbon brûlaient mal,
en donnant des flammes mornes ; le magnétisme terrestre
s’affaiblissant, l’aiguille aimantée donnait des
indications douteuses, qui rendaient la navigation périlleuse ;
une lumière jaunâtre éclairait la planète.

Ce fut un jour funèbre. Un souffle de fin
du monde passait sur l’humanité. Les êtres
sentaient l’immensité du phénomène, son
affreux mystère et s’assemblaient frileusement, saisis
par l’instinct de troupeau. On voyait surgir ces créatures
fantasmagoriques qui annoncent les cataclysmes. Et personne ne savait
rien ! Les hommes des laboratoires et ceux des livres, les
savants qui nombrent les astres et ceux qui pèsent les atomes,
n’offraient pas même une conjecture aux affres de la
multitude : leur pouvoir se bornait à décrire
minutieusement les épisodes du drame.

La troisième nuit vit disparaître les
dernières communications électriques : les piles
donnaient des courants dérisoires, l’induction dynamique
semblait abolie, aucun appareil ne produisait plus d’ondes
hertziennes. Au matin, les hommes se trouvèrent privés
de ce système nerveux qui les unissait « innombrablement »
à travers la planète. Le soir, ils s’avérèrent
inférieurs aux peuples des vieux âges : la vapeur
les abandonnait à son tour. Les alcools, les pétroles
et plus encore le bois ou le charbon étaient devenus inertes.
Pour produire un peu de feu, il fallait recourir à des
produits rares qui, on en avait la certitude, ne tarderaient pas à
sombrer dans la mort chimique.

Ainsi, en trois jours, et sans qu’aucun
indice décelât les origines de la catastrophe,
l’humanité se trouvait réduite à
l’impuissance. Elle pouvait encore naviguer à la voile
ou à la rame, atteler des chevaux à ses voitures, mais
il lui était interdit d’allumer ces feux dont l’ancêtre
sauvage goûtait la caresse rouge à l’orée
des forêts, dans la plaine profonde ou sur la rive des fleuves.

Chose infiniment énigmatique : la vie
se maintenait. L’herbe continuait à croître dans
les prairies, le froment dans les emblavures, la feuille au bout des
ramuscules ; la bête et l’homme accomplissaient
leurs fonctions subtiles ; en somme, la chimie organisée
semblait intacte. Pas tout à fait. Une teinte cuivreuse se
mêlait aux verdures, la peau humaine se cendrait ;
partout, les physiologistes percevaient un ralentissement des
fonctions pigmentaires. L’émotivité aussi
semblait décroître. Sans doute, une peur continue
agitait les créatures, mais les « pulsations »
de cette peur se décelaient moins violentes qu’au début.
Parce que la menace atteignait tout le monde, elle semblait moins
terrifique. On n’éprouvait pas la révolte
individuelle, qui est de beaucoup la plus âpre et la plus
intolérable. Chez les vieillards, les malades, les débiles,
et plus encore chez ceux qui se savaient atteints d’un mal
mortel, un sentiment de « revanche » atténuait
la détresse. Mais outre ces éléments
psychologiques, il y avait de la narcose. Les nerfs perdaient leur
sensibilité habituelle : contusions et blessures
n’éveillaient que des souffrances sourdes ;
l’imagination se trouvait appesantie et appauvrie. Seule
l’intelligence déductive ne montrait aucune défaillance.
Quant à l’esprit d’observation, ce qu’il
perdait en promptitude, il semblait le regagner en précision
et en constance.

Le matin du quatrième jour, Langre et
Meyral, après un déjeuner sommaire, tenaient conseil
dans le laboratoire.

– Le bleu a presque disparu !
murmura le vieillard.

Il était pâle et affligé ;
ses yeux perdaient leur fièvre ; une stupeur détendait
son masque fervent.

– Rien ne peut plus sauver les hommes,
affirma-t-il.

– C’est probable ! acquiesça
Meyral. Les chances de salut sont faibles. Toutefois, elles ne sont
pas nulles. Cela dépend de ce que j’appellerais la
trajectoire du cataclysme. Car je ne crois pas du tout, grand ami,
que ces phénomènes soient durables. Ils passeront !

– Quand ? demanda morosément
Langre.

– C’est le nœud du
problème. Si l’on supposait que les phases sont
régulières et comparables, on pourrait passer à
la limite.

– Quelle limite ? J’en vois
plusieurs ! Car, enfin, toute la lumière et les rayons
infrarouges vont disparaître, ou bien la destruction
s’arrêtera... soit au vert... soit au jaune... à
l’orangé... au rouge... Autant de limites !

– La limite serait alors la fin de
toute radiation et la fin de toute vie supérieure. Je suppose
que les mammifères ne résisteraient pas à la
disparition du jaune et de l’orangé, même en
admettant que la dernière phase fût courte. Il est
inutile d’envisager cette éventualité. Mais
imaginons que la crise atteigne son maximum quand une partie des
rayons jaunes seront éteints et qu’à ce moment
commence la réaction ? Il semble évident que plus
les phases seront brèves et plus nous aurons chance de
survivre. Eh bien ! il a fallu trois jours pour manger le
violet, l’indigo et le bleu... Il faudra environ un jour pour
faire disparaître le vert. Mettons encore un jour pour entamer
le jaune. Dans quarante-huit heures nous atteindrions la limite et,
en même temps, la rétrogradation commencerait !

Gérard regardait son compagnon avec pitié :

– Mon pauvre enfant ! Quand tous
les calculs humains sont aussi effroyablement bafoués, comment
peut-on encore construire des hypothèses ! Il n’y a
aucune raison pour que les radiations ne disparaissent pas jusqu’à
la dernière !

– J’aperçois pourtant une
certaine logique « compensatoire » dans la
marche du phénomène : outre que le rouge et
l’orangé sont décidément devenus plus
intenses, la température est à peu près normale.
Ce dernier fait permet une espérance.

– Une si faible espérance !
protesta chagrinement Langre. Certes, cela peut signifier que
l’énergie perdue d’une part tend à
s’accroître d’autre part, mais cela peut n’être
qu’un résidu de transformation ! Car si nous
supposons que les radiations d’ordre lumineux sont converties
graduellement en énergies inconnues, on doit s’attendre
à des réactions... Mais ces réactions ne
prouvent aucunement que la conversion n’ira pas jusqu’au
bout... Puis, je ne crois pas que l’humanité supporte la
disparition, même momentanée, des ondes vertes !
J’ai toujours tenu que c’était une couleur
essentielle à la vie. Pour le demeurant, acheva-t-il avec un
rire triste, il est possible – en toute autre circonstance je
dirais probable – que le phénomène soit
transitoire. Les débuts sont trop brusques et son évolution
trop rapide pour que notre logique y voie autre chose qu’un
immense accident. Mais que vaut ici notre logique ?

Il se tut et se remit au travail. Pendant une
demi-heure, ils se livrèrent à de mélancoliques
expériences. Puis, Meyral soupira :

– L’accident est-il dû à
l’espace interstellaire ?

– Comme simple perturbation de la
planète, il me paraîtrait excessif, riposta Langre qui
épiait une plaque fluorescente, et comme perturbation solaire,
invraisemblable : il faudrait compliquer à l’infini
l’influence solaire pour concevoir que l’abolition des
ondes supérieures se vérifie exactement de même
la nuit et le jour... pour le moindre feu allumé par l’homme
et pour la lumière des étoiles. J’incline à
admettre que la catastrophe est d’origine interstellaire.

– Elle influencerait alors le soleil
et, dans ce cas aussi, on devrait découvrir des différences
entre l’action diurne et l’action nocturne ?

– Mais des différences
incomparablement moins grandes que si le soleil agissait seul.
N’importe, il est nécessaire que nous les recherchions.
Peut-être une lecture attentive de notre journal d’expériences
nous en révèlerait quelques-unes... Alors...

Un peu de cet enthousiasme amer, qui l’avait
soutenu contre les spoliations et les dénis de justice, houla
sur son visage.

– Pauvre vieux maniaque !
grommela-t-il, en se frappant ironiquement la poitrine. Misérable
machine à rêves ! L’humanité va périr,
et toi !...

Une affliction frileuse fit frémir ses
épaules.

– Je n’en puis plus !
gémit-il. Groupons-nous. Unissons nos petites vies, avant de
sombrer dans le brouillard sans forme.

Meyral l’écoutait avec une compassion
immense, qui se déversait sur sa propre personne.

– Oui, répondit-il, il faut
vivre ensemble ; il ne faut plus vous séparer des
vôtres... fût-ce pendant une heure. C’est impie !

– Catherine ! cria le vieillard.

La sinistre servante apparut. Dans la lumière
cuivreuse, elle montrait un visage où l’épouvante
avait creusé des trous et des rides. Ses prunelles se
dilataient comme des prunelles de chat au crépuscule :

– Dites à Mme Vérannes
que nous l’attendons ici avec les enfants, ainsi que Berthe et
Césarine, fit le vieux savant d’un ton amical. Vous-même
resterez avec nous si vous le préférez...

– Oh ! oui, monsieur, bien sûr
que je le préfère ! s’exclama-t-elle.

L’instinct de troupeau se manifestait dans
le geste des bras projetés vers son maître : elle
avait confiance non seulement dans ce vieillard, dont elle prisait
l’âme farouche et fidèle, mais encore dans les
instruments énigmatiques assemblés sur les tables et
contre les murailles.

– Il n’y a pas de lettres ?
demanda-t-il... ni journaux ?

– Ni lettres, ni journaux ;
Monsieur sait que je les lui aurais apportés.

– Hélas !

– Y aura peut-être un journal à
midi... comme hier.

Quelques instants plus tard, Sabine parut avec les
enfants et la femme de chambre. Césarine suivait à pas
furtifs. La lueur rougeâtre dissimulait mal la pâleur des
visages, mais les enfants ne montraient aucune tristesse :
quelque langueur, toutefois, ralentissait leurs gestes.

Le rongement d’esprit amaigrissait la jeune
femme. Elle n’avait guère d’espoir. Sa longue
épreuve avec Vérannes et la vie dramatique de Langre
l’avaient « entraînée » aux
sensations noires. Après avoir si souvent envisagé le
pire, elle s’étonnait à peine de l’immense
et subtil désastre qui menaçait l’humanité.
Une correspondance mystique s’établissait entre cette
infortune totale et les affections accumulées en elle. Si elle
envisageait le dénouement fatal sans révolte, elle en
souffrait amèrement pour les autres, et elle endurait aussi un
insondable remords pour avoir fait de sa jeunesse un usage ridicule.

Son regard interrogea craintivement le visage de
Langre. Le vieillard se détourna ; mais elle démêlait
les nuances de ses traits impatient, inaptes à la
dissimulation.

– C’est l’an mille ?
fit-elle, car elle ne voulait terrifier ni Berthe, ni Césarine.

– On ne sait pas.

Elle entendit retentir le glas à
Saint-Jacques ; puis un cri perçant s’éleva
dans la rue.

– C’est le journal ! dit
Catherine.

Trois minutes plus tard, elle rapportait une
feuille intitulée : Le Bulletin, feuille de
fortune, imprimée à l’aide d’une presse à
bras, où un groupe de journalistes et de savants condensait
les nouvelles. On n’y relatait rien de futile ; la forme
anecdotique y était abolie.

Langre la parcourut avidement. À part
quelques nuances, les renseignements d’ordre scientifique ne
lui apprirent rien qu’il ne sût déjà. Les
autres faits n’étaient que la conséquence du fait
général ; mais l’un d’entre eux était
redoutable : à Paris, la mortalité avait triplé
pendant les dernières vingt-quatre heures. Elle suivait une
marche ascendante. De huit heures du matin à midi, les
médecins avaient constaté trente-neuf décès,
de midi à quatre heures, quarante-quatre, de quatre heures à
huit heures du soir, cinquante-huit, de huit heures du soir à
minuit, quatre-vingt-deux, de minuit à quatre heures du matin,
cent dix-huit, de quatre heures du matin à huit heures, cent
soixante-dix-sept. Au total, cinq cent dix-huit. Les deux tiers des
malades étaient emportés par un mal mystérieux
et rapide, sans souffrance positive, hors une terrifiante crise
d’inquiétude qui se manifestait environ une heure avant
l’agonie.

Cette inquiétude aboutissait à un
état de stupeur suivi du coma.

À aucun moment on ne constatait de fièvre,
quoique les mouvements du malade accusassent, au début de la
maladie, des frissons et de la courbature. Les pupilles étaient
constamment dilatées, la peau sèche et rouge, d’un
rouge roussâtre, qui ne tenait aucunement à l’afflux
du sang.

Langre passa le journal à Meyral en
disant :

– C’est le tour de la chimie
vivante !

– Hélas ! fit Georges tout
bas lorsqu’il eut lu à son tour, si j’espère
contre l’espérance, c’est que la crise morbide
aurait dû, ce semble, être atteinte plus tôt. Mais
ne l’était-elle pas... dans un mode plus lent que
l’autre !

Langre se promenait de long en large. Sabine,
devinant que les nouvelles étaient sinistres, préférait
ne pas interroger les deux hommes : à quoi bon,
puisqu’elle s’attendait au pire ? Quant à
Berthe, Catherine et Césarine, recoquillées dans les
encoignures, elles renonçaient à rien comprendre, elles
remettaient leur destinée aux mains des maîtres.

Meyral continuait sa lecture. De brefs paragraphes
notaient que les animaux étaient diversement atteints :
le mal frappait énergiquement les herbivores ; en
revanche, les chiens et surtout les chats résistaient mieux
que les hommes. Les oiseaux domestiques s’engourdissaient, sans
que leur mortalité dépassât de beaucoup la
normale ; on n’avait pu établir de statistique sur
les oiseaux sauvages non plus que sur les insectes, mais leur
vitalité apparaissait ralentie.

Les deux hommes échangèrent un
regard chagrin.

– Si les radiations vertes
disparaissaient... commença Langre.

Il se mit à examiner attentivement le
spectre solaire. Pendant un quart d’heure, les deux hommes
prirent des mesures précises. Puis Meyral chuchota :

– Le vert est entamé !

Il y eut un silence misérable. Toute parole
semblait dérisoire. Le froid du néant enveloppait cet
îlot d’êtres perdu dans une catastrophe sans
bornes... Par les vitres, on percevait le Val-de-Grâce et le
Luxembourg dans une lueur de feu de Bengale. Quelques créatures
passaient sur les trottoirs, d’un pas de fantôme ;
un silence noir se condensait sur le faubourg. Cependant, midi
retentit à la tour prochaine et cette sonnerie prit on ne sait
quelle grandeur, comme si elle venait du fond des âges, toute
frémissante de souvenirs millénaires.

– L’heure du déjeuner !
fit machinalement Langre.

Catherine se leva de l’encoignure où
elle était tassée et dit :

– Je vas servir.

Dix minutes plus tard, ils se trouvaient réunis
dans la salle à manger. Il y avait des fruits, des biscuits,
des conserves et du vin. Langre et Meyral épiaient les mets
avec méfiance ; ils redoutaient qu’ils fussent
devenus immangeables. Dès les premières bouchées,
ils se révélèrent intacts. Et malgré tout
ce pauvre repas eut sa douceur. Tous avaient faim, une faim
« ralentie » mais continue, et le vin les
animait : sa gaieté confuse, glissant de fibre en fibre,
réveillait d’insolites confiances.

– En un sens, le cataclysme est clément
pour la vie ! fit Meyral...

Langre avala une pleine rasade pour combattre le
brouillard pessimiste qui épaississait sa pensée, et
mentit avec un sourire :

– Nous nous en tirerons !

Il avait pris la petite Marthe sur son genou ;
il était comme un condamné à mort dont l’opium
ou la morphine auraient tout ensemble exalté le sens du néant
et apaisé la détresse. Une tendresse extraordinaire
emplissait son vieux cœur – l’amour du père
et de l’aïeul étroitement amalgamé à
l’amour de la race humaine, à l’amour de toute la
vie terrestre qu’enveloppait une force incomparablement plus
cruelle que toutes les forces qui avaient assailli les créatures
à travers les temps myriadaires.

– Allons voir nos semblables !
fit-il, mû par un désir subit et violent.

À peine eût-il parlé, le même
désir émut Georges, Sabine et jusqu’aux
servantes. Chacun, à la mesure de son instinct et de son
intelligence, sentait le grand lien de l’espèce.

La rue des Feuillantines était déserte ;
des passants circulaient dans la rue Saint-Jacques et la rue
Gay-Lussac ; ils marchaient furtivement dans la lumière
roussie ; ceux qui allaient par couples ou par groupes ne
s’adressaient guère la parole. On avait l’impression
de ces crépuscules qu’évoquent les poètes
du Nord et qui ne sont pas les crépuscules d’un jour
mais d’un âge. L’absence de voitures aurait suffi
pour rendre la ville silencieuse ; dans l’atmosphère
molle, les bruits se dissolvaient ; les bottines des passants
semblaient feutrées. Toutes les faces révélaient
la mélancolie, l’amertume et une crainte qu’atténuait
la stupeur.

Au boulevard Saint-Michel, la foule devint
compacte. Les jeunes hommes, s’abandonnant à l’instinct
de troupeau, formaient des bandes ; de pauvres filles enfarinées
et la lèvre pourpre, comme si elles eussent accompli un rite,
se glissaient lugubrement le long du trottoir ; de-ci de-là,
émergeait quelque tête blême de savant ou de
philosophe ; on rencontrait des artisans, des domestiques, des
boutiquiers, des rentiers, des industriels du pavé, des
parasites de la vadrouille, des mendiants et même une
bouquetière qui, d’un air ahuri, offrait des lilas
flétris.

Les frontières subtiles qui départagent
les instincts, les goûts et les mentalités, séparaient
encore ces êtres et maintenaient une hiérarchie vague.
D’ailleurs, la foule était douce et ralentie. La nature
de la catastrophe, la sinistre subtilité des péripéties,
refrénaient les impulsions brutales. L’épouvante
même était contenue et comme dilatée par la
stupeur. Et il y avait une grande unité d’émotion ;
les simples sentaient aussi vivement que les plus intellectuels
combien cette aventure était en contradiction avec la destinée
humaine. Que la terre engloutit ses habitants, que les mers noyassent
les continents, qu’une épidémie funeste enlevât
tous les êtres, que le soleil s’éteignit, qu’un
astre de feu les calcinât ou qu’une planète
désorbitée fracassât notre planète, –
c’étaient des événements concevables, à
l’image de ce qui s’était accompli depuis les
origines... Mais cette mort fantastique de la lumière, cette
agonie des couleurs qui atteignait la plus humble flamme aussi bien
que les rayons du soleil et ceux des étoiles, démentait
dérisoirement l’histoire entière des animaux et
des hommes !

– Ils acceptent plus facilement
que je ne l’eusse imaginé, constata Langre. Et pourquoi
pas, après tout ? La destruction qui les menace tous
ensemble devait les menacer l’un après l’autre...
Combien évitent le cancer, la colique néphrétique,
les nuits d’étouffement, les névralgies faciales,
tout ce qui menace l’infime créature !

Son discours ne le consolait point. Cette humanité
qu’il croyait mépriser et haïr, lui devenait
étrangement chère. Quoique l’attente de sa mort
et de la mort des siens suffît à remplir son âme,
il éprouvait une horreur sacrée, une douleur
fraternelle, qui dépassaient de loin son propre drame.

Cette horreur était plus profonde en
Meyral. Il épiait la multitude avec une compassion tendre.
Dans les réserves de son moi, s’élevait un
sentiment religieux, car il était de ceux pour qui l’avenir
de l’humanité est une passion et une promesse. En tout
temps, l’énergie et la persistance de l’espèce
avaient exalté sa propre énergie et le sentiment de sa
persistance.

Tandis qu’ils passaient devant Cluny, Sabine
eut un sursaut et se rapprocha des enfants. Quelques secondes plus
tard, Meyral tressaillit à son tour ; il venait
d’apercevoir Vérannes.

– Et qu’importe ! se
disait-il. Ce n’est plus qu’un malheureux.

Dans la lumière orange, Vérannes
avait un air souffreteux et débile. Il était de l’autre
côté de la rue ; il se dissimulait à demi
dans la foule ; visiblement, il épiait la jeune femme.

– Que regardez-vous ? demanda
Langre.

Tournant la tête, il aperçut à
son tour le personnage. Cette vue le ranima jusqu’à le
courroucer ; il esquissa un geste de menace. Un rassemblement
cacha le mari de Sabine, et l’on vit un adolescent qui venait
de s’évanouir ; deux hommes le soutenaient. Une
rumeur s’étendit, rumeur d’une foule languissante,
aux émotions ralenties.

Puis, coup sur coup, un étudiant s’affaissa
contre une façade, un enfant roula sur le pavé... On
les releva, on les emporta ; il y eut une sorte de halètement
collectif.

– Le mal s’aggrave ! susurra
un long homme maigre qui remontait le boulevard.

Langre et Meyral reconnurent le docteur
Desvallières.

– Quel mal ? demanda machinalement
le vieux physicien.

Desvallières, qui s’apprêtait à
franchir la chaussée, tendit la main à Langre.

– Je ne sais pas, avoua-t-il. Le mal
planétaire ? Ces trois dernières heures ont été
effrayantes. En outre, les morts sont de plus en plus subites.

Tandis qu’il parlait, on entendit une
plainte légère. Une femme venait de crouler sur le
trottoir. Un sergent de ville et deux ouvriers la soulevèrent.
Elle avait les yeux larges ouverts ; on voyait son regard
s’éteindre de seconde en seconde. Desvallières,
penché sur elle, lui tâta le cou, à la place
d’une des carotides. Des mots confus errèrent au bord
des lèvres livides :

– Cécile... je veux... ah !...

Il y eut un faible râle, très court :

– Elle est morte ! déclara
le médecin.

L’horreur paralysait Sabine ; elle
avait les yeux pleins de larmes. Meyral chuchota à l’oreille
de Langre :

– Il faut rentrer au plus tôt. Je
crains la contagion mentale.

Avant que le petit groupe eût tourné
le coin de la rue du Sommerard, on put voir encore un vieillard qui
s’évanouissait devant le café Vachette et une
fillette inanimée dans les bras d’un artisan. Langre
avait saisi la main de Sabine ; Meyral portait un des enfants ;
et les servantes marchaient à grands pas. Dans la rue
Saint-Jacques, presque déserte, les passants ne flânaient
plus ; tous se hâtaient de gagner leur abri ; on
voyait, dans le ciel fauve, rougir sinistrement le soleil.

La route parut interminable, une fatigue
croissante appesantissait la marche et l’angoisse eût été
affreuse, si la faculté de souffrir n’avait été
singulièrement réduite :

– Enfin ! soupira Langre,
lorsqu’il se vit devant sa porte.

Il poussa vivement Sabine car, là-bas, il
discernait des hommes qui emportaient un corps inerte... Trois
minutes plus tard, ils se trouvèrent réunis dans la
petite patrie des chambres. Douceur du refuge ! L’immense
péril cessait d’être perceptible ; ils se
rapprochaient, ils cherchaient comme des enfants cette sécurité
qui vient d’être ensemble, dans le même nid, au
sein des éléments mystérieux.

Cela ne dura point. Un grand malaise faisait
frissonner leur faiblesse ; ils s’effrayaient de leurs
faces où la pâleur prenait des teintes cuivreuses, où
le secret de l’heure inscrivait ses menaces.

Furtivement, Meyral s’était dirigé
vers une des grandes tables du laboratoire ; Langre le suivit :

– Le vert décroît !
fit le jeune homme à voix basse.

– Chose peut-être aussi grave,
répondit Langre sur le même ton, la température
baisse – il semble que l’éclat du rouge ait cessé
de s’accroître. Il n’y a plus compensation...

– Un degré – ce n’est
guère, et cela peut tenir à des causes normales. Quant
à l’éclat du rouge, s’il est resté
stationnaire dans la région élevée, il s’est
accru dans le voisinage de l’infrarouge. Il semble même...
oui, il semble que la région se soit légèrement
élargie...

Ils mesurèrent la largeur de la bande rouge
au micromètre :

– Elle s’est élargie.

– C’est encore une manière
de compensation ! fit amèrement le vieillard.











V






La mort fauche





Langre grelotta. La servante tragique aussi
grelottait ; un froid subit pénétrait au tréfonds
des chairs. Ce froid fut suivi d’une période de
surexcitation et de peur. Une détresse intolérable
pesait sur les nuques. La femme de chambre, Berthe, rôdait le
long des murs, avec des allures de bête qui cherche une issue :

– La mort ! La mort ! La
mort ! rauqua-t-elle.

Elle tourna sur elle-même, comme si elle
avait reçu une balle dans le crâne, leva les bras dans
un geste de suprême angoisse et brusquement roula sur le
plancher. Langre et Meyral la relevèrent. Elle frémissait,
avec de courts tressauts, ses joues se creusaient entre les
mâchoires ; ses yeux restés larges ouverts
« perdaient » fantastiquement leur regard.

– Berthe !... Pauvre Berthe !
gémissait Sabine.

Elle aimait cette jeune femme, pour sa douceur et
pour sa patience.

– Berthe est morte ! murmura
l’agonisante.

Ses mains s’agitaient dans le vide, puis un
sourire tragique crispa la bouche, et le regard continuait à
s’éteindre.

– Un médecin ! commanda
Langre.

La servante tragique se dirigeait vers la porte,
en titubant, mais Meyral la devança... Quelques mots roulèrent
encore confusément, sur les lèvres de la mourante,
comme des cailloux dans une rivière ; elle poussa un
gémissement, puis un râle, et s’ensevelit dans la
nuit éternelle.

Le médecin que ramena Meyral était
un homme trapu et bancal, dont la barbe grisonnait à gauche,
tandis qu’à droite elle demeurait noire. Il considéra
le cadavre avec indifférence et bégaya :

– Nous ne savons plus ! Ce mal n’a
point de nom. Si ça continue... personne... personne !...

Il fit un geste de renoncement et considéra
en silence les yeux ouverts de Berthe.

– Leur regard ! soupira-t-il...,
jamais ce regard n’avait existé auparavant.

Il secoua la tête et boutonna machinalement
sa redingote :

– Rien à faire ! Les
excitants échouent. Notre présence est vaine... vaine !

Et passant la main sur le front, d’un geste
d’immense lassitude :

– On m’attend ailleurs... on
m’attend partout !

Il se glissa hors du laboratoire comme un spectre.

L’heure passa, écrasante et monotone.
Ils étaient là, dans l’attente innommable, plus
perdus au sein du mystère que des naufragés au sein des
océans. Leur faiblesse seule les soulageait. Elle comportait
de longues pauses d’engourdissement, pendant lesquelles pensées
et sensations passaient au large de l’organisme, si lentes, si
indécises, qu’elles diluaient la souffrance. Il y avait
d’atroces réveils, des réveils grelottants, où
l’âme s’emplissait de terreur, où l’angoisse
serrait les gorges comme un nœud coulant. Réveils et
torpeurs correspondaient à un rythme : ils se
produisaient simultanément chez les adultes et chez les
enfants.

Vers cinq heures, Langre et Meyral constatèrent
que la température baissait plus vite :

– Et cette fois l’intensité
des rayons rouges demeure stationnaire ! murmura le vieillard,
d’une voix sinistre. La fin est proche...

Un coup à la porte d’entrée
l’interrompit :

– Un visiteur ? grommela-t-il avec
une faible ironie.

La servante tragique se traîna jusqu’à
l’antichambre ; on entendit une exclamation et des
chuchotements, puis une haute silhouette se dressa au seuil du
laboratoire :

– Vérannes ! gronda le
vieillard.

– Oui, Vérannes ! répondit
le visiteur.

Il montrait un visage humble, creux et pitoyable ;
sa forte stature semblait tassée, un grelottement continu
agitait les mains musculeuses.

– Je suis venu, reprit-il du ton d’un
suppliant, parce que tout va finir – et je voudrais finir
auprès de mes enfants et de celle que j’aime.

– Vous ne le méritez pas !
s’écria Langre.

Si Vérannes était venu au moment où
la crise d’engourdissement durait encore, on l’aurait
peut-être accueilli sans révolte. Mais la phase
d’excitation atteignait à son paroxysme : la vue de
« l’ennemi » exaspéra le vieillard
et désespéra Sabine :

– Non ! poursuivait Gérard,
dont l’exaltation se mêlait de quelque délire,
vous ne méritez pas de périr avec votre victime et nous
ne méritons pas d’avoir nos derniers instants troublés
par une présence odieuse.

– Je suis un malheureux ! soupira
Vérannes. Mes torts sont irréparables, mais songez
qu’ils tiraient leur source d’un amour sans bornes !
Songez aussi que ces pauvres créatures sont mes enfants. Je ne
demande qu’un peu de compassion. Accordez-moi un coin, dans une
chambre où j’aie l’impression d’être
voisin de celle que j’aime... Sabine, n’auras-tu pas
pitié de moi ?

– Oui, oui... qu’il reste !
soupira la jeune femme en se cachant le visage.

Il y eut un long silence. Le froid semblait
s’accroître, la lumière rousse était autour
des êtres comme la lueur d’un bûcher prêt à
s’éteindre, la mort planait dans l’épouvante,
et tous grelottaient lamentablement.

– Que faire ? demanda le vieillard
en se tournant vers Meyral.

– Pardonner ! répondit le
jeune homme.

– Pardonner, jamais ! se récria
Langre. Mais j’endurerai sa présence.

– Merci ! soupira Pierre, d’une
voix éteinte.

Il grelottait plus fort que les autres ; l’on
eût dit que son visage maigrissait de minute en minute.

– Où me mettrai-je ?
demanda-t-il après un nouveau silence.

– Restez avec nous ! dit Sabine.

Il saisit la main de sa femme avec des sanglots et
y mit un baiser d’esclave.

L’heure passa, le crépuscule fut
proche. On pouvait voir, par la fenêtre occidentale, un immense
soleil sombrer ; les nuages semblaient trempés dans le
sang coagulé. Depuis un moment, Vérannes semblait
assoupi. Sa tête retombait sur son épaule droite ;
un de ses yeux était clos, l’autre entrouvert ; il
respirait durement, comme un animal harassé... Tout à
coup, il releva la tête, examina le laboratoire et ses
compagnons d’un regard lointain, et chuchota :

– Il se passe... des choses hideuses !

Puis, se dressant, secoué de longs
tressauts, il se mit à fuir vers la fenêtre
crépusculaire. On eût dit qu’il allait se ruer à
travers la vitre. Mais il se retourna, revint sur ses pas et se mit à
genoux devant Sabine :

– Oh ! gémissait-il,
pardonne-moi... fais-moi grâce ! Je t’ai tant
aimée : tu ne peux pas savoir ce que tu étais pour
moi... Toute la vie, tous les printemps, toute la beauté de la
terre ! Chaque battement de ma poitrine te voulait heureuse !
Pour ton amour, j’étais prêt à tous les
crucifiements ! Mais j’avais si peur de te perdre !
Et cette peur me torturait comme une bête implacable, elle
faisait un bourreau de celui qui te chérissait plus que
lui-même.

Il avait saisi les petites mains de Sabine, il y
mettait des baisers dévorants :

– N’est-ce pas... tu me
pardonnes ?

– Mon cœur est sans rancune,
murmura-t-elle.

– Merci ! fit-il dans un sanglot
rauque.

Il demeurait là, comme en prière,
puis le tremblement de ses membres s’accrut, il tourna sa face
convulsive vers le couchant et se mit à rôder le long de
la muraille :

– La mort ! haleta-t-il... La
mort !

Meyral le retint au moment où il allait
crouler et l’assit dans un fauteuil. Il claquait des dents ;
son regard se vitrait ; ses mains tâtonnaient faiblement.
Il agita deux ou trois fois la tête d’une manière
lugubre et, après un râle, disparut dans la nuit
éternelle.

Alors Sabine, avec un grand cri, se jeta sur sa
dépouille et lui donna un baiser. Tous se tenaient autour de
la statue pâle. La mort profonde dissolvait les rancunes...
Là-bas, au fond des ramures, s’évanouissait le
soleil immense que, peut-être, aucune prunelle ne verrait
jamais plus.

Meyral disait :





Nous échangerons un éclair
unique,

Comme un long sanglot tout chargé
d’adieux !





Humblement, il contemplait Sabine. Dans le fauve
déclin, il remontait à l’amont de sa jeunesse,
lorsque tous ses rêves planaient autour de la vierge, telle une
bande de ramiers farouches... Sabine lumineuse, Sabine
odoriférante... grande chevelure magique des Édens !...
La voici libérée ; les espoirs sans bornes
pourraient croître autour d’elle – et c’est
la fin du monde !

Le soleil avait abandonné la vitre, un
crépuscule de cendre sanglante errait dans la nuée, la
nuit venait, épaisse et meurtrière. En quelques
minutes, la température baissa de plusieurs degrés ;
Langre dit :

– Il va faire très froid –
et très noir. La lune ne se lèvera qu’après
minuit. Couvrons-nous !

Catherine demanda :

– Faut-il coucher les enfants ?

– Pas dans leur chambre, répondit
le vieillard. Nous ne nous séparerons pas. Allons prendre des
manteaux, des couvertures et des matelas avant que les ténèbres
n’arrivent.

Une literie sommaire fut étendue dans le
laboratoire. Tous avaient revêtu des habits chauds. Ils firent
un repas sommaire, tandis que les dernières lueurs
trépassaient dans l’étendue ; quelques
astres rouges parurent aux déserts du ciel, Vesper, Altaïr,
Wega, la Brillante du Cygne, Aldébaran, Jupiter, Capella :
les petites étoiles devaient rester invisibles...

La crise de torpeur commençait. Une
somnolence évaporait la tristesse. Dans un dernier sursaut,
Langre, Meyral et Sabine prirent des mesures contre le froid
croissant.

– C’est l’hiver !...
l’hiver éternel ! ricanait sourdement le vieil
homme.

Les formes s’effaçaient ; elles
devenaient pareilles à des blocs d’obscurité :

– Ah ! ah ! reprit la voix
rauque de Gérard, nous ne verrons pas même disparaître
les rayons verts.

Dans le demi-sommeil qui l’engourdissait,
Catherine avait les gestes raides des somnambules. Elle tenait une
boîte d’allumettes, elle cherchait d’instinct à
faire de la lumière ; elle parlait comme dans les rêves :

– Est-ce qu’il n’y aura
plus jamais de feu ?

Ils ne se voyaient plus ; ils étaient
noyés dans la nuit ; la lueur exténuée des
étoiles rouges ne faisait pas même reluire les vitres,
les loupes, les miroirs et les prismes.

Quand les enfants furent couchés, Catherine
et Césarine, titubantes, allèrent s’étendre
à leur tour.

– Ma pauvre petite Sabine ! Mon
cher Georges ! balbutia le vieillard.

Il les attira contre lui, il chuchota, déjà
saisi par l’engourdissement :

– Voici la dernière nuit des
hommes ! Ah ! nous aurions pu... Je vous ai si tendrement
aimés !... Plus jamais...

Ils l’écoutaient, glacés. Le
froid devenait intolérable.

– Adieu ! sanglota le vieillard.
L’Océan des âges...

Ils s’étreignirent dans un élan
de douleur et de tendresse. Langre eut encore la force d’aider
Sabine à s’étendre auprès des petits, puis
il se laissa tomber sur un matelas. Seul, Meyral demeurait debout.





Un rêve l’emplissait, le rêve
immense des Hommes, le rêve des siècles et des
millénaires. Dans les ténèbres infinies, à
la surface d’un astre noir, il revoyait les aurores de son
enfance, aussi jeunes que les premières aurores de la bête
verticale, lorsqu’elle allumait le feu au bord du fleuve ou sur
les collines.

Malgré le manteau dont il s’était
couvert, il sentait le froid se glisser dans ses membres :

« Des millions de mes semblables vivent
leur dernière heure ! » songea-t-il.

Puis il écouta le souffle saccadé de
ses compagnons. Son grelottement augmentait ; une grande
faiblesse faisait fléchir ses muscles. L’instinct le
conduisit auprès de son matelas. Il s’enveloppa dans les
couvertures et tomba comme une masse.
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L’aube





Quand il s’éveilla, une lueur faible
et couleur de cuivre filtrait par la fenêtre orientale. Il
demeura une minute tout tremblant, plein encore de la pesanteur du
rêve. Peu à peu, ses pensées s’éclaircirent
et se coordonnèrent. L’horreur du réveil apparut.
Le froid était devenu insupportable ; la face de Meyral
en était toute transie... Il regarda autour de lui, il aperçut
confusément les matelas où étaient couchés
ses compagnons. Aucun souffle ne s’entendait dans le grand
silence.

– Ils sont morts ! balbutiait
Meyral terrorisé.

Il se dressa, la tête vertigineuse, il se
dirigea vers le matelas le plus proche et discerna confusément
une chevelure pâle. Une angoisse mortelle le tint immobile ;
il faillit retourner vers sa couche et attendre le décret de
l’invisible... La force qui était en lui, et qui ne
voulait pas désespérer avant le dernier soupir, le
ranima : il tâta le visage de Langre.

Ce visage était froid. Aucun souffle ne
semblait s’exhaler des lèvres.

Georges se traîna successivement auprès
des autres couches. Toutes les faces étaient froides comme
celle du vieillard, aucune respiration ne soulevait les poitrines.

– Misère ! soupira le jeune
homme.

Il se pencha plus longuement sur Sabine ; une
plainte le secoua. Mais sa douleur avait quelque chose de trop vaste
et de trop religieux pour se répandre en larmes. Agenouillé
dans l’ombre, prêt à la mort, puisque tous ceux
qu’il aimait venaient de disparaître et puisque tous ses
frères humains étaient condamnés, plein
cependant d’une révolte farouche, il ne pouvait admettre
que le long effort des âges sombrât dans ce néant
abominable. Pendant quelques minutes, cette révolte le secoua
jusqu’aux racines de l’être. Puis, il découvrit
une grandeur farouche à la catastrophe. Elle lui parut presque
belle. Pourquoi ne symboliserait-elle pas les ressources infinies du
monde ? Le sacrifice d’une humanité ne comptait
guère plus, dans le cycle inépuisable des énergies,
que le sacrifice d’une ruche et d’une fourmilière.
Ces millénaires, pendant lesquels se suivirent les générations
sorties de la mer primitive, étaient aussi fugitifs dans la
vie de la voie lactée qu’une seconde dans la vie d’un
homme. Peut-être était-il admirable que la longue
tragédie de la Bête et de la Plante aboutît à
une destruction dédaigneuse... Qu’avait été
la vie terrestre sinon une guerre sans merci, et qu’était
l’Homme, sinon celui qui avait massacré, asservi ou
avili ses frères inférieurs ? Pourquoi la fin
eût-elle été harmonieuse ?

– Non ! non ! se récriait
Meyral. Ce n’est pas admirable... C’est hideux !

Ses pensées commençaient à se
détendre et à se ralentir. L’engourdissement
ressaisissait à la fois ses membres et son intelligence. Il
n’était plus qu’une pauvre petite chose
grelottante et douloureuse. Il ployait sous les forces énormes
comme l’insecte au froid des automnes.

Bientôt les pensées cessèrent
de se coordonner ; les images mêmes devinrent rares ;
l’instinct domina. Il regagna péniblement sa couchette
et s’ensevelit dans ses couvertures.





L’aube était venue, puis le jour, un
jour qui ressemblait aux nuits du pôle, quand l’aurore
boréale monte à travers la nuée. Dans le grand
laboratoire, rien ne bougeait. Ce fut encore Meyral qui se réveilla.
Il demeura d’abord dans les limbes des rêves, les yeux
entre-clos et la pensée captivée. Puis, la réalité
le saisit à la gorge, l’épouvante grandit comme
une horde de fauves. Et se levant à demi, il regarda
longuement les formes vagues et immobiles de ses amis :

– Je suis seul !... Tout seul !

L’horreur l’emplissait. Puis il eut
une sorte de délire. Aucune idée, aucune impression
n’étaient saisissables : elles viraient comme des
brins d’herbe dans la rivière. Ce vertige lui donna une
manière de force ; il parvint à se dresser, et il
n’y eut plus qu’une seule sensation, ardente,
intolérable : la faim... Elle le mena hors du
laboratoire, le conduisit dans la cuisine, où il mangea
goulûment et pêle-mêle, quelques biscuits, du
sucre, un peu de chocolat. Ce repas fut efficace, la pensée
redevint lucide et un vague optimisme gonfla la poitrine du jeune
homme :

– Jusqu’au bout !... Il faut
vouloir jusqu’au bout !

Mais la douleur revint dès qu’il se
retrouva dans le laboratoire. Il n’osait pas se pencher sur ses
compagnons ; il voulait garder une ombre d’espérance
– et, pour se donner un délai, il se dirigea vers une
des grandes tables.

Le thermomètre marquait sept degrés
au-dessous de zéro.

– Vingt-trois degrés au-dessous
de la normale ! murmura machinalement le savant.

Ensuite il analysa le spectre solaire. Tout de
suite il eut une palpitation : la zone verte était
stationnaire ! Ou du moins, ce qui revenait presque au même,
elle avait à peine décru :

– Étant donné le rythme
du phénomène, soliloquait-il, le vert aurait dû
disparaître. Il est probable...

Il s’interrompit, examina encore la zone et
reprit, car cela le soulageait de formuler sa pensée :

– Il est vraisemblable que le vert fut
entamé plus profondément. Donc, la réaction
aurait commencé.

Il répéta d’un ton mystique :

– La réaction aurait commencé !

Et cela lui donna le courage de retourner vers ses
amis. Il se pencha d’abord sur le petit Robert. Le visage de
l’enfant était toujours froid : on ne percevait
aucun souffle. Meyral tâta la poitrine et tenta vainement de
surprendre les battements du cœur, les membres se décelaient
roides mais leur rigidité semblait incomplète.

Successivement, le jeune homme examina Langre, la
petite Marthe, les servantes ; il osa à peine toucher aux
joues et au cou de Sabine. Leur état paraissait identique à
celui de Robert.

– Ce n’est pas la raideur des
morts ! songeait Georges.

D’ailleurs, leur température, prise
sous l’aisselle, chez Langre et chez le petit garçon,
approchait de vingt degrés. Meyral s’assura que cette
température ne baissait point.

– Ils vivent !... Certes, une vie
précaire... une vie infime... Mais ils vivent ! Ah !
si la réaction continuait...

Son émotion, d’abord ardente,
décroissait. Il crut que la période d’engourdissement
allait le ressaisir : s’il se rendormait, ils seraient
seuls devant les forces funestes !

Après un quart d’heure d’attente,
il constata que son état actuel différait des états
de la veille. Sa sensibilité était amortie, ses
mouvements un peu tardifs, mais il ne ressentait ni torpeur ni
stupeur. Au contraire, il était très lucide, et tout en
continuant d’observer ses amis, il se remettait à
mesurer les zones du spectre. Bientôt, il eut la certitude que
les rayons verts ne décroissaient pas. Il prit des précautions
extraordinaires pour la prochaine expérience, qu’il
remit à plus tard, afin de réduire « l’aléa
de l’équation personnelle », et il fit
quelques constatations au polariscope.

À dix heures, le thermomètre
marquait neuf degrés au-dessous de zéro ; de ce
côté, la situation s’aggravait, et toutefois aucun
changement ne se marquait dans l’état des malades. Car
Meyral n’en doutait plus : ni Langre, ni Sabine, ni les
servantes, ni les enfants n’étaient morts ; leur
état semblait intermédiaire entre l’état
des êtres saisis par le sommeil hibernant et la léthargie
pathologique. Mais le péril était profond. Ils ne
pourraient vraisemblablement résister au froid, quoique le
jeune homme eût accumulé sur eux de nouvelles
couvertures et eût bien enveloppé leurs têtes.

À dix heures et demie, Meyral se décida
à reprendre la vérification du spectre solaire... Il
poussa un grand cri ; malgré son apathie, il avait le
visage convulsé par une espérance accablante : la
zone verte s’était accrue – la réaction
commençait !

– Ah ! balbutiait-t-il, les yeux
pleins de larmes, tout de même !... Ce drame hideux n’ira
pas jusqu’au bout !

Dans cette première minute, il s’oubliait,
sa frêle structure disparaissait dans l’océan des
créatures : il ne songeait qu’au salut de la Vie.
Puis son apathie reparut. Il eut à peine un tressaillement,
tandis qu’il se demandait :

– N’est-ce pas un simple sursaut
du phénomène ?

À midi, il lui fut impossible de repousser
la certitude : la zone verte continuait à s’élargir !
Par malheur, le thermomètre tombait à dix degrés
au-dessous de zéro. Malgré le manteau et les
couvertures, Georges ressentait amèrement le froid.

Une fringale analogue à celle du matin
l’ayant ressaisi, il redévora du chocolat, des biscuits,
du sucre. Ce repas lui fit du bien, mais lui donna sommeil. Enseveli
dans un fauteuil, les pieds sous un édredon, la tête
bien couverte, il sombra dans l’inconscience.

Au réveil, il se sentit très
surexcité et s’assura fiévreusement de l’état
de ses compagnons : le mal demeurait stationnaire. Ensuite, il
s’élança vers les appareils...

Le vert avait reconquis ses limites, les rayons
bleus s’esquissaient !

Alors, les doutes de Meyral se dispersèrent.
Son âme s’épanouit comme une primevère à
l’avrillée. Ce fut la grande espérance,
l’espérance de résurrection, vaste comme l’aube
d’un univers. Toute la poésie des genèses
gonflait le cœur du jeune savant ; il récitait avec
ferveur :





Et plus tard un ange, entrouvrant les portes,

Viendra ranimer, fidèle et joyeux,

Les miroirs ternis et les flammes mortes.





C’était une fête de l’infini,
un printemps d’astre, une béatitude où
transsudaient des lueurs de Voie lactée. Et dans cette grande
minute, il ne doutait pas du salut de ses compagnons d’arche.





Quand l’exaltation fut passée, il
comprit que les circonstances demeuraient obscures et redoutables. Le
froid sévissait toujours ; la léthargie, si elle
n’avait pas empiré, ne manifestait aucun symptôme
d’amélioration ; en vérité, ces êtres
immobiles, dont le souffle était insaisissable à
l’ouïe, dont le visage pâle demeurait étrangement
roide, ressemblaient plus à des morts qu’à des
vivants.

– Si je pouvais faire du feu ?
songeait Meyral.

À tout hasard, il le tenta. Les allumettes
ne « prirent pas » ; aucune combinaison
chimique ne put être amorcée ; les appareils
électriques demeurèrent inertes. Cependant, avec une
extrême lenteur, la lumière continuait à remonter
vers les ondes supérieures : la bande bleue devenait
toujours plus nette. Vers trois heures, il y eut un second phénomène
« de retour » ; l’aiguille aimantée,
jusqu’alors insensible, tendit à se fixer vers le
Nord-Ouest, à quinze degrés en deçà de sa
position habituelle. Ce fait, menu en apparence, réjouit
considérablement Georges : le magnétisme terrestre
était une des « constantes » dont la
disparition l’avait le plus impressionné.

– L’électricité va
se déceler à son tour.

Elle ne reparut qu’une heure après, à
l’appareil de Holz ; mais, quelque vigueur que déployât
le jeune homme pour faire tourner la machine, il ne put obtenir
d’étincelle.

Un retour de tristesse l’accabla. Ce n’était
plus la tristesse de naguère, la tristesse du drame
planétaire, c’était une détresse purement
humaine. Il continuait à tenir pour assuré que ses
compagnons vivaient, mais il semblait plus improbable de minute en
minute qu’il pût les ranimer. Et comme le désespoir
prend une forme adéquate aux circonstances, ce qui le désolait
maintenant, c’était de se dire que la vie allait partout
renaître, la divine lumière reprendre l’œuvre
créatrice, et que son vieux maître ni Sabine
n’assisteraient à la résurrection...

La chaleur seule les sauverait, croyait-il, mais
la nuit se passerait sans doute avant qu’il obtînt du
feu. À plusieurs reprises, il essaya, par des changements de
position ou par des massages, d’obtenir quelque effet sur les
enfants, dont la vitalité lui inspirait plus de confiance que
celle des adultes.

L’heure avançait vite, malgré
tant d’inquiétudes. Le soleil descendait déjà
sur les masses feuillues du Luxembourg et son orbe grandissait de
minute en minute. Avant une demi-heure il disparaîtrait, et
moins d’une heure plus tard, ce serait la nuit complète :
la lune ne se lèverait que vers deux heures du matin.

Meyral, entraîné à la fois par
son émotion et par sa curiosité scientifique –
que naguère l’approche même de la mort n’avait
pu éteindre – multipliait les expériences. Toutes
concordaient, – au sens évolutif : l’aiguille
magnétique se rapprochait davantage de sa position normale ;
la machine de Holtz, sans encore donner d’étincelles,
décelait des tensions plus fortes ; la région
bleue du spectre, malgré l’approche du déclin, ne
cessait de s’accroître.

– Du feu ! Du feu ! gémissait
Meyral. Le froid va s’aggraver pendant la nuit. Leur faiblesse
est excessive... leurs réactions insignifiantes. Ah ! du
feu !

Le crépuscule vint, moins sombre que la
veille ; des feux écarlates errèrent sur les cimes
du Luxembourg... et subitement la machine de Holtz donna des
étincelles. C’étaient des étincelles
courtes et cuivreuses, mais elles remplissaient d’espoir le
cœur du physicien. Il les contemplait avec ivresse, il écoutait
leur crépitement léger qui rappelait certains vols
d’insectes. Et une idée lui venant, il relia la tête
de la petite Marthe au pôle positif et l’un de ses pieds
au pôle négatif. Ensuite, il fit tourner la machine avec
prudence, en surveillant la tension. Rien. Le corps demeurait
inerte ; Georges accéléra le mouvement. Bientôt,
une palpitation se décela, qui agitait les lèvres et
soulevait la poitrine : Marthe respirait !

Pendant quelque temps, Georges maintint la
rotation ; le résultat demeura stationnaire. N’importe !
l’expérience démontrait « positivement »
la persistance de la vie chez la fillette.

Encore le soir. L’ombre froide s’épaissit
dans la longue salle ; pourtant, ce n’est pas l’ombre
épouvantable de la veille : les grandes constellations
sont presque complètes : on voit les sept étoiles
de la Grande Ourse. Au reste, le thermomètre marque trois
degrés de plus que la nuit précédente. Une
immense lassitude accable Meyral, mais cette lassitude aussi est
normale. Il ne résiste pas au sommeil : à quoi
bon ! Sans lumière, n’est-il pas réduit à
l’impuissance ? Il y a bien la petite lueur du Holtz, mais
pour l’obtenir il faut s’atteler à la machine.
Mieux vaut dormir. Pendant son repos, les forces normales
continueront à reprendre l’empire...
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La résurrection





Quand Meyral s’éveilla, le grand jour
pénétrait dans le laboratoire. Tout de suite, malgré
un reste de fatigue, le jeune homme ressentit un grand bien-être.
La lumière qui inondait la salle était presque
semblable à la lumière des beaux matins de printemps.
Sans doute, demeurait-elle confusément crépusculaire,
mais combien différente de la sinistre lumière des
jours précédents.

Dès qu’il fut debout, Georges se jeta
vers les appareils. Il poussa un cri comme il en poussait aux jours
de l’adolescence quand la matinée s’annonçait
joyeuse : la plus grande partie de la zone bleue avait reparu.

– La réaction est plus rapide
que l’action ! fit-il en se frottant les paumes. Avant
midi nous atteindrons l’indigo.

Ce premier mouvement, qui d’ailleurs dura à
peine une minute, fut si impétueux, qu’il en oubliait le
péril de ses amis ; la vue des corps étendus ne
lui suggérait que des idées de sommeil... Puis, son
cœur se serra. Ressaisi par la crainte, il se dirigea vers
Langre. Le vieillard gardait la position qu’il avait la veille,
mais coup sur coup, Georges constata des changements capitaux ;
le souffle était revenu, le cœur battait faiblement et
le pouls même, lent à la vérité, devenait
sensible. Il en fut de même pour les enfants, Sabine, les
servantes. Néanmoins, le sommeil demeurait profond.

– Sauvés !... ils sont
sauvés ! s’affirma Meyral avec un tressaillement de
bonheur.

Dans ces minutes délicieuses, le doute
parut impossible. Georges jeta un long regard sur le Luxembourg
saturé de lumière et goûta le jeune matin avec
une âme d’enfant. Il convint avec soi-même qu’il
attendrait deux heures encore avant de les réveiller, plein du
sentiment que, dans cette circonstance, il fallait laisser agir la
nature.

Comme la veille, un terrible appétit lui
creusait l’estomac ; il dévora des biscuits, du
pain dur et du chocolat avec sensualité. La saveur des mets
semblait renouvelée, plus fine ensemble et plus intense.

– C’est le meilleur repas de ma
vie ! murmurait-il dans une griserie légère. Ce
vieux pain est incomparable et l’arôme du chocolat plus
doux que le parfum des aubépines, des lilas et des prairies
qu’on fauche.

Il travailla d’enthousiasme, variant et
subtilisant les expériences, accumulant les notes. Quand onze
heures sonnèrent à Saint-Jacques-du-Haut-Pas, il
sursauta : Fallait-il intervenir ou attendre encore ?
Incontestablement, l’état des dormeurs continuait à
s’améliorer. Le pouls de Sabine et celui des enfants
était presque normal ; celui de Langre s’accélérait,
de même que celui des servantes. Tous respiraient pleinement.

Par ailleurs, la température montait ;
depuis une heure, elle avait franchi le zéro ; elle
approchait de quatre degrés. La machine de Holtz donnait des
étincelles de huit centimètres. Les rayons bleus
avaient reparu dans leur intégrité : la zone
indigo était amorcée...

– Du feu ? grommela Meyral.

Il frotta une allumette et devint pâle ;
le feu était là, le feu sacré, le feu
sauveur !... Quel saisissement de le voir ramper au milieu du
chétif morceau de bois. Meyral en oubliait sa science, il
redevenait la créature naïve qui voit dans la flamme une
divinité. Il alla prendre dans la cuisine un fagot de
bûchettes et du charbon. Quelques minutes plus tard, le feu
ronflait.

Puis la chaleur commença de répandre
ses ondes. Avant midi, le thermomètre marquait seize degrés...
Réflexion faite, Georges avait jugé qu’aucune
intervention ne vaudrait pour ses amis la montée graduelle de
la température. Il attendit, allant de l’un à
l’autre, scrutant les visages ou tâtant les poignets. Peu
à peu, le visage pâle des enfants et de Sabine se
colorait.

Ce fut la petite Marthe qui fit le premier
mouvement : son bras droit tentait de rejeter les couvertures,
devenues trop lourdes... Puis, elle eut un soupir et, après
quelques battements, ses paupières s’entrouvrirent :

– Marthe ! cria gaiement Meyral.

– J’ai chaud ! répondit
l’enfant.

Ses yeux bleus regardaient Georges, vaguement
d’abord :

– Maman ! appela-t-elle.

Sabine eut un tressaillement. Un vague sourire
passa sur son visage argenté :

– Sabine ! dit le jeune homme.

Les grands yeux s’ouvrirent comme des fleurs
merveilleuses ; Sabine, à demi plongée dans le
songe, continuait à sourire.

C’était l’épisode
ravissant de la résurrection ; l’immense douceur
des races rajeunies remplissait la poitrine de Georges.

– J’ai dormi ? demandait
Sabine en considérant avec surprise le mobilier cabalistique
du laboratoire.

– Vous avez tous dormi ! répondit
Meyral.

Soudain, elle eut un tressaut, l’épouvante
fit trembler son visage ; elle se souvenait :

– Nous allons mourir !

– Nous allons vivre !

Elle dressa la tête, elle vit la petite
Marthe qui tournait vers elle sa face joyeuse et innocente.

– Sommes-nous donc sauvés ?

– Nous sommes ressuscités !
La lumière créatrice a triomphé des ténèbres
éternelles... Regardez le soleil, Sabine. Dans peu d’heures,
il sera redevenu le grand soleil de notre enfance.

Sabine se tourna vers la fenêtre, elle vit
l’étendue rassasiée de clarté, le ciel qui
commençait à reprendre la teinte dont les générations
nuancèrent leurs plus beaux rêves :

– La vie ! soupira-t-elle, tandis
que des larmes d’extase luisaient à ses cils.

Puis, elle devint rouge ; elle n’osait
plus regarder Meyral. Il se détourna et Sabine, se souvenant
qu’elle n’était pas dévêtue, souleva
les couvertures et apparut dans le costume sombre qu’elle avait
mis l’avant-veille, en signe de deuil.

Quand elle fut debout, quelque inquiétude
rentra dans son âme... Sabine appela Langre et son petit
garçon. La tête blonde et la tête blanche
tressaillirent.

– Laissez-les se réveiller
d’eux-mêmes... cela vaudra mieux ! conseilla Meyral.

Elle acquiesça, elle emporta Marthe jusqu’à
l’une des fenêtres.

Le Luxembourg fut le jardin de sa jeunesse ;
tout palpitait comme au temps où le passé et l’avenir
se confondaient dans un même songe... Lorsqu’elle se
retourna, elle vit Georges qui la considérait avec humilité.
Et ils furent pareils à l’Homme et à la Femme, au
pays des Sept Fleuves, pendant qu’Agni dévorait la chair
sèche des arbres et que les troupeaux clairs paissaient sur
les collines...

– Où suis-je ? demanda une
voix grave.

Gérard venait de s’éveiller.
Une stupeur embrumait sa cervelle. Sa vieille âme avait peine à
jaillir du néant ; hagarde, elle cherchait à se
coordonner.

– Le laboratoire ?... Sabine...
Georges...

Il poussa une longue plainte ; les idées
commençaient à prendre forme :

– Est-ce le dernier jour ?

– C’est la vie nouvelle !
répondit Meyral.

D’un geste violent, Langre rejeta ses
couvertures ; son humeur combative et fougueuse émergea
de la brune :

– Quelle vie nouvelle ?
demanda-t-il. La lumière...

– La lumière est victorieuse !

Les prunelles de Gérard brasillèrent
sous les sourcils broussailleux.

– Ne me donne pas de faux espoir, mon
Georges, s’exclama-t-il. Les rayons verts ont-ils reparu ?

– Les rayons verts, les rayons bleus et
même la plupart des rayons indigo...

– Le soleil ! fit la voix claire
de Sabine.

Successivement les servantes et le petit Robert
s’étaient réveillés. Langre contemplait
avec ravissement la clarté qui ruisselait par les vitres ;
il bégaya :

– Depuis quand remonte-t-elle ?

– Depuis trente-six heures.

– Alors nous sommes endormis depuis...

– Depuis près de deux jours.

– Et toi ! murmura le vieux
physicien avec une sourde colère, tu as donc assisté à
sa résurrection. Tu as vu renaître le monde !
Pourquoi ne m’avoir pas éveillé ?

– C’était impossible.

Langre demeura pensif et mélancolique. Il
éprouvait une déception amère ; il était
jaloux. Puis, l’allégresse domina. Ses vieilles veines
charrièrent l’espérance : sur la terre
renouvelée, il allait vivre des jours glorieux et connaître
enfin la justice.

– Debout ! cria-t-il. Il ne faut
pas perdre une seule de ces minutes magnifiques...

Et se jetant sur les appareils comme un loup sur
sa proie, il se livra à des recherches hâtives ; il
parcourut avidement les notes de Meyral :

– Ah ! soupirait-il par
intervalles... c’est trop grand... c’est trop beau.

Cependant, Catherine préparait du chocolat.
Selon le désir de Langre, on prit ce premier déjeuner
dans le laboratoire. Quand parut le liquide fumant, il y eut une
minute d’enthousiasme. Le vieux savant lui-même s’arrêta
dans son labeur pour participer à la communion, et l’humble
repas fut une fête incomparable...

– Hé là ! criait
Langre en riant, il faut ménager les provisions !

– Nous manquerons peut-être de
viande, riposta Georges, mais ni de farine, ni de sucre, de café
ou de chocolat... La pauvre humanité doit être
décimée... et ses réserves sont intactes.

Une ombre passa sur les béatitudes. Sabine
songeait à la dépouille de Vérannes, étendue
dans une chambre voisine.

– Des centaines de millions de nos
semblables ont dû succomber ! fit le vieillard d’une
voix nerveuse.

Depuis quelque temps, une rumeur croissait dans
les rues. On entendait ce bruit de ressac que font les clameurs d’une
multitude... Soudain, une coupetée de cloches... Hésitante
d’abord, elle s’enfla, elle se multiplia :
Saint-Jacques-du-Haut-Pas sonnait à grandes volées les
pâques du genre humain.
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Le grand renouveau





Le lendemain, les rayons violets étaient
reconquis et l’humanité recommençait son périple.
Le feu reparut dans les foyers, dans les hauts-fourneaux, dans la
brousse, sur la savane. Les bateaux électriques reprirent leur
course sur la mer retentissante, les voitures encombrèrent les
villes, les aéroplanes sillèrent dans l’étendue,
le téléphone et le télégraphe, les ondes
hertziennes rassurèrent les multitudes.

On commença d’évaluer
l’étendue du désastre. Un tiers des hommes, un
quart des animaux domestiques, dans les dernières forêts
vierges, quelques myriades de bêtes carnassières et
plantivores, avaient succombé.

Parmi les races blanches, l’Allemagne, les
États-Unis, la Grande-Bretagne avaient subi les plus rudes
pertes. La population germanique, de soixante-quinze millions d’âmes,
était descendue à quarante-six ; il n’y
avait plus que soixante-cinq millions d’hommes aux États-Unis ;
trente-neuf en Angleterre. Moins éprouvée, l’Italie
voyait sa population réduite à trente millions d’âmes,
la Russie à quatre-vingt-dix millions, l’Espagne à
quinze et la France à trente-quatre. Mais à Paris et le
long du littoral méditerranéen, l’hécatombe
se décelait exceptionnelle : sur quatre millions
d’habitants, Paris en perdait quinze cent mille ;
Marseille était diminuée de moitié ; Nice
des deux tiers...

Pendant quelques jours, ces pertes parurent
irréparables. Mais quand les survivants commencèrent à
se rassurer sur leur propre sort, elles causèrent plus de
bien-être que de chagrins. Les mères seules, beaucoup de
pères, telles créatures fidèles, subissaient des
regrets profonds. Les autres connaissaient l’indifférence
ou la joie sournoise qui suit la mort du prochain ;
d’innombrables héritages firent du désastre une
vaste fête pour des millions de légataires. Les villes
ayant plus souffert que les campagnes, la question sociale se trouva
temporairement résolue : il y eut du travail pour tous,
et grassement rétribué ; il y eut des biens
disponibles en abondance : le fisc s’enrichit au point
qu’on put réduire les impôts, entreprendre
d’énormes travaux publics et secourir grassement les
miséreux.

La cause du cataclysme demeurait mystérieuse,
encore que les conjectures pullulassent. La plupart des savants se
ralliaient à l’hypothèse d’un immense flux
d’énergie, venu des abîmes interstellaires, qui
avait balayé notre planète, et peut-être aussi
Mars, Vénus, Mercure, le Soleil même. La nature de cette
énergie échappant à toute conception,
l’hypothèse n’expliquait rien. Personne ne pouvait
imaginer pourquoi son effet avait été de réduire
ou d’annihiler la plupart des énergies connues. Aussi
quelques penseurs proposaient-ils l’hypothèse contraire.
Ce n’était pas selon eux, un flux énergétique
qui avait passé, mais un torrent d’éther
particulièrement avide d’énergie et qui, par
suite, avait absorbé la lumière, le calorique,
l’électricité, à doses massives. En somme,
d’après les uns, il s’agissait de forces
antagonistes, d’après les autres, d’une capture de
force.

La théorie de ces derniers était
contredite par la rapide reconstitution des énergies
terrestres : une température estivale succédait au
froid des jours néfastes, le magnétisme semblait accru,
les actions chimiques se manifestaient avec un surcroît de
vivacité qui, dans maints cas, causèrent des accidents
et qui exigeaient, dans les usines et les laboratoires, un surcroît
de précautions : tout se passait comme s’il y avait
une épargne de force vive.

L’immense majorité des survivants
dédaignait ces discussions savantes. Un merveilleux renouveau
grisait les âmes. Les joies les plus simples prirent une
intensité miraculeuse ; la douceur de l’existence
supprimait presque les haines, les jalousies et les froissements qui
assombrissent les jours de l’homme.

Ce bonheur, Langre, Sabine et Meyral le goûtaient
dans sa plénitude. Ils s’étaient réfugiés
à la campagne, dans un site frissonnant d’eaux, d’arbres
et d’herbages.

La maison s’élevait, trapue et
rébarbative, enveloppée de jardins. Un colonel de
spahis en retraite l’avait fait construire, d’après
ses propres plans, à son retour d’Afrique.

Elle avait des airs de forteresse, mais, à
l’usage, elle se décelait spacieuse et confortable.
Trois jardins produisaient une variété surprenante de
fruits et de légumes, en même temps que des arbres de
haute stature, des fleurs en surabondance et des herbes vives. Elle
appartenait à la fille du colonel, créature abrutie
qui, l’ayant prise en grippe, ne pouvait se décider à
la vendre et la louait pour un morceau de pain.

Le colonel avait bourré les bibliothèques
de livres achetés dans les châteaux avoisinants et de
meubles hétérogènes. La lumière pénétrait
par une multitude de fenêtres, et l’on discernait,
au-dessus des clôtures, un pays de vieille France, aux
ondulations élégantes, où les emblavures et les
pâturages alternaient avec des futaies. Des collines charmantes
enveloppaient les sites et s’échancraient à
l’Occident, riche en fêtes crépusculaires.

Parmi les hêtres et les tilleuls, deux
fontaines formaient un rio qui mêlait aux jardins sa voix et sa
jeunesse.

C’est là qu’ils se reposèrent
dans le renouveau du monde. Gérard y avait fait trimballer des
instruments de physique et de chimie, encore que, pour l’heure,
Meyral et lui compulsassent plutôt leurs notes et y
cherchassent désespérément quelque explication
du fléau qui avait ravagé la terre.

Ces travaux ne les accablaient point. Ils
puisaient l’allégresse à la même source où
la puisaient Sabine, les enfants, les domestiques, tous les hommes du
village et même les animaux. Car les vivants semblaient
recevoir quelque chose de ce surcroît d’énergie
qu’on constatait dans les phénomènes : les
malades mêmes goûtaient on ne sait quel miel de bonheur
qui adoucissait leurs souffrances et enchantait leurs répits.

Souvent, la famille s’embarquait sur
l’Yonne, dans un canot pesant que menait un villageois
taciturne. À tous les détours du rivage, la beauté
déployait ses prestiges. Une île plantée de
joncs, de saules et de peupliers, évoquait les Robinsons. Des
havres abritaient une armée de glaives verts ; parmi de
longues plantes fluviatiles, les poissons menaient leur vie agile et
froide ; l’herbe croissait monstrueusement ; de
longues bandes de corbeaux, nourris par le désastre, passaient
avec des clameurs de guerre.

Alors, Meyral cessa de lutter contre sa tendresse.
Il la laissait croître, remplir ses jours comme un fleuve
inépuisable et former la substance de ses rêves.
Qu’importait l’avenir ! S’il le fallait,
Georges acquitterait en peines les jours de son enchantement !
Du moins aurait-il passé par la porte d’ivoire et rôdé
au jardin féerique. Pendant longtemps, la claire Sabine, à
l’abri du peuple ennemi des mâles, n’écouterait
aucune voix.

Elle était à l’heure de son
plus grand charme. La soie brillante de sa chevelure semblait s’être
accrue encore ; son cou, naguère frêle, avait
l’éclat, la rondeur et le rythme. La forme de ses joues
était parfaite ; il s’échappait de ses yeux
frais une lueur de renouveau qui faisait s’élever devant
Meyral toutes les créatures passionnantes de la fable.

Quand la famille débarquait sur la rive,
tandis que la servante tragique disposait le goûter, il
semblait à Georges qu’ils formaient un groupe
étrangement uni, et par le souvenir des épreuves subies
en commun, et par quelque lien indéfinissable, qui se
resserrait chaque jour. Un grand chien, que Langre avait acquis à
Sens, participait à l’intimité ; il
souffrait étrangement lorsqu’on prétendait le
laisser seul à la maison ; son absence était une
petite peine pour les adultes comme pour les enfants. Même le
vieux jardinier qui logeait dans une annexe, au fond du potager, et
son petit-fils, garçonnet aux cheveux d’argent à
peine teintés d’un reflet paille, montraient un plaisir
extrême à se rapprocher de la famille. L’on eût
dit que la chèvre et l’âne éprouvaient une
inclination analogue.

Trois semaines coulèrent. On avait dépassé
le solstice. C’était le temps des larges crépuscules ;
certains soirs, assis sur la terrasse, d’où l’on
apercevait l’Yonne, pleine des beaux mensonges que lui
contaient les nuages, après le départ du soleil –
certains soirs, on avait le pressentiment de l’aube au teint de
perle, alors que les fées du déclin répandaient
encore leurs enchantements. La chaleur était extraordinaire ;
elle dépassait de loin celle des années les plus
ardentes ; elle n’accablait point. Il y avait dans les
veines une fièvre gaie, qui se plaisait aux hautes
températures. Hommes et animaux goûtaient une volupté
surprenante à marcher sur les prairies chaudes ou le long des
chaussées rôties. Chose plus bizarre, ni l’herbe,
ni les feuilles, ni les fleurs, n’en souffraient : il est
vrai que, chaque jour, l’orage tonnait pendant une longue heure
et ruisselait en déluges !

– C’est le temps brûlant du
Chien, de l’astre Sirius, que redoutait Virgile, dit un matin
Langre, qui se promenait dans les jardins avec Georges et Sabine.

– Le Chien nous est propice !
répliqua Meyral avec un sourire.

– Il l’est étrangement...
Nous devrions être harassés tantôt par la chaleur,
tantôt par les orages. Au rebours, une allégresse
surprenante anime tout ce qui rampe, marche ou vole. Allez !
nous ne sommes pas sortis du mystère...

Le vieillard fronça ses lourds sourcils, de
cet air d’impatience qui lui était naturel, mais la joie
le tenait malgré lui :

– Je suis captif de l’heure !
grommela-t-il. Jamais, même lorsque la tumultueuse jeunesse
brûlait mes veines, je n’ai connu ce bonheur !...
Nous le paierons ! fit-il avec un retour d’inquiétude.

– Nous avons payé, rétorqua
Georges.

Puis :

– Remarquez-vous ce besoin d’être
ensemble que ressentent les gens du village, et que nous
partageons... Regardez !

Les enfants et Césarine les avaient
rejoints ; Catherine était sortie de la maison et se
rapprochait du groupe ; le chien sautelait autour d’eux ;
la chèvre accourait avec un bêlement, et l’âne,
dans son étable, poussait un cri d’appel ; de
toutes parts picoraient les poules, voletaient les passereaux, les
ramiers, les pigeons ; le crapaud montrait ses yeux topaze,
trois grenouilles bondissaient au bord du rio...

– Est-ce que je me trompe ?
demanda le jeune homme.

– Oh ! non, s’écria
Sabine.

– Remarquez que, d’instinct, nous
nous sommes rapprochés de la maison, c’est-à-dire
du centre favorable. Ce qui m’étonne le plus, c’est,
en somme, qu’il ne s’agit pas d’un instinct
proprement social. Nous ne désirons pas nous réunir à
d’autres groupes. Les groupes du village ne le désirent
pas non plus... Hier, quand j’ai voulu aller seul au bord de
l’Yonne, j’ai ressenti à mesure que je m’éloignais
de vous tous, un véritable sentiment de détresse.

– Nous avons tous été
inquiets de votre absence, fit Gérard, comme si vous étiez
parti pour un long voyage.

– Il faut délivrer ce pauvre
âne ! fit Sabine.

Comme s’il n’attendait que ces mots,
le vieux jardinier alla ouvrir la porte de l’écurie :
l’âne, jeune bête aux yeux frais et aux membres
souples, arriva en bondissant.

– Bizarre, en effet ! dit Gérard,
tout pensif. Je crois fermement que l’aventure interstellaire
n’est pas terminée.

– Tu ne t’imagines pas qu’un
retour soit possible ! fit Sabine révoltée.

– Il y a des millions de chances contre
une pour que le flux qui a déferlé sur la planète
ne reparaisse point. Mais, il y a un résidu. Jusqu’à
ce que ce résidu soit complètement expulsé ou
absorbé, nous devons nous attendre à des phénomènes
insolites... comme ceux auxquels nous assistons !

– Ce serait délicieux.

– S’ils demeurent analogues, sans
doute. Je crains « un changement de signe ! »

– Ne le dites pas ! s’exclama
Georges. Goûtons en paix ces heures délicieuses.

Langre ne répondit point. Son inquiétude
n’avait guère de force : ses facultés
ombrageuses cédaient à l’ivresse universelle.

Dans les jardins et dans les emblaves, la récolte
fut extraordinaire. Les fruits atteignirent des dimensions inouïes :
on eut des pêches aussi grosses que des oranges de Jérusalem.
Les champs de blé ressemblaient à des champs de
roseaux. Les feuilles, grasses et vertes comme le pays d’Érin,
avaient des aspects de feuilles équatoriales. Tout poussait à
foison, les greniers comme les caves allaient déborder ;
une magnifique imprévoyance envahissait le cœur des
hommes...

Un matin, Langre et Meyral firent coup sur coup
deux découvertes excitantes. Le vieillard constata que la
bande violette du spectre solaire s’était sensiblement
élargie, tandis que Meyral remarquait qu’un détecteur
d’ondes hertziennes, qu’il avait inventé, montrait
une sensibilité inattendue.

– Cela correspond bien à notre
hyperesthésie et à l’exagération des
croissances végétales ! dit Georges.

– Mais pourquoi ne l’avons-nous
pas constaté auparavant ?

Des essais minutieux montrèrent quelques
autres anomalies, mais très faibles. Ainsi, la conductibilité
électrique des métaux se trouvait amoindrie, mais ce
phénomène était masqué, en pratique,
parce que les divers appareils, piles, dynamos, machines statiques,
avaient un rendement supérieur à la normale.

– Tout cela, remarquait Gérard,
nous laisse en pleine ignorance. Parmi les observations que nous
avons faites pendant et après le désastre, je n’en
vois en somme qu’une qui ait un caractère spécifique.

– Évidemment ! acheva
Georges. C’est que, seuls, les rayons jaunes, orangés et
rouges ont résisté : ils ont reçu un
accroissement d’éclat.

– Les rayons infrarouges aussi.

– Du moins les plus voisins du spectre
visible ! Car, pour les autres, ils ont subi le sort commun –
tout comme les ondes hertziennes.

– Je trouve pourtant quelque chose de
bien caractéristique dans le dégagement actuel
d’énergie. En effet, le « mal de la lumière »
faisait préjuger que les forces ennemies dévoraient
les forces terrestres et solaires. Le résultat montre
clairement que l’antagonisme a formé des énergies
potentielles.

– Eh ! justement, cria le
vieillard avec dépit. C’est le dégagement de ces
formes virtuelles qui devrait nous fournir la clef du mystère.
Or, il ne nous donne que des anomalies curieuses, mais banales. Nous
n’avons même plus la singulière réfraction
qui a marqué le début de l’attaque. C’est
exaspérant ! Et c’est ridicule !

– Nous ne pouvons pas monter sur nos
propres épaules ! conclut philosophiquement Meyral.

Les jours suivants furent sans doute les plus
beaux qu’ait connus l’espèce humaine. La vie, la
vie la plus simple, s’emplit de grâces indicibles. Une
immense floraison couvrit la terre jusqu’aux pôles :
partout les plantes revivaient un nouveau printemps. L’air
était lourd de baumes, une tendresse inlassable flottait dans
les crépuscules, et semblait couler des étoiles, la
nature redevenait vierge : chaque prairie évoquait les
savanes, un bois devenait une forêt, la folle croissance
faisait renaître tous les mystères des genèses.

Il y eut un soir plus beau que tous les autres.

C’était vers le milieu de la
canicule. Après le dîner, la famille s’était
réunie sur la terrasse. D’incommensurables sites se
creusaient dans les profondeurs de l’Occident. Les contrées
chancelantes du Nuage simulaient les splendeurs des terres, des eaux,
des forêts, des montagnes et jusqu’aux œuvres de
l’homme. Il n’y eut pas seulement des lacs et des
marécages, des cavernes et des cimes, des fleuves d’améthyste
et des golfes de vif-argent, des savanes et des brousses, il y eut
aussi des cathédrales, des pyramides, des hauts-fourneaux et
une nef colossale, un tabernacle nué de soufre, de perle et
d’hyacinthe, un amoncellement de chasubles...

L’âne et la chèvre rôdaient
sur la petite pelouse ; le jardinier s’apercevait à
l’ombre d’un cytise, vieux profil gothique, aux joues
creuses et à la barbe cornue ; son petit-fils rampait
vers la fontaine et le chien se levait par intervalles en flairant
l’étendue, les yeux ardents comme s’il apercevait
des choses invisibles aux hommes ; les passereaux ivres
enflaient leurs petites cornemuses et chantaient éperdument.

Georges se tenait auprès de Sabine. Vêtue
de blanc, sa chevelure ramassée en buisson, elle condensait
les symboles brillants qui donnent au bonheur la figure de la femme.
Chaque lueur de la prunelle, chaque frisson de la nuque argentine, la
nacre des dents apparue entre les lèvres écarlates, la
caresse de la lumière sur les joues fines ajoutaient des
nuances vives à la beauté du soir.

En même temps, il sentait ce lien bizarre
qui l’unissait à tout le groupe.

– Je n’avais jamais été
heureux ! murmura Langre.

– Et qui l’avait été,
chuchota Georges, sauf en ces minutes qui passent comme une aile
devant une vitre et qui s’évanouissent en ombres ?
Qui donc avait connu l’hôte mystérieux que les
hommes attendent depuis qu’ils ont de l’imagination ?

De larges papillons crépusculaires
passaient sur leurs ailes cotonneuses, deux chauves-souris
multipliaient leurs méandres devant les vitraux du couchant et
Meyral ne cessait de contempler Sabine. Il semblait qu’il fît
en quelque manière partie d’elle ; lorsqu’elle
se déplaçait, il y avait dans toutes les fibres du
jeune homme un passage de courants rapides et délicieux.
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Les taches vivantes





Un matin, pendant qu’elle faisait sa
toilette, Sabine remarqua des taches sur son bras et sur sa poitrine.
C’étaient des taches très pâles, à
peine teintées de brun. Quoique leur forme fût assez
irrégulière, leurs contours se composaient de lignes
courbes. Sabine les considérait avec plus d’étonnement
que de crainte, et cherchait à les définir. Elle n’y
parvenait point. Tout au plus rappelaient-elles, confusément,
des ecchymoses légères.

Tandis qu’elle réfléchissait,
la femme de chambre Césarine parut avec Marthe et Robert :

– Regardez donc, madame, dit-elle.
C’est singulier.

Sabine examina les enfants : les mêmes
taches se montraient sur les corps frais, mais plus visibles et
s’étendant au ventre. Alors, une petite anxiété
envahit l’âme de la mère.

– Et vous, Césarine ?

La chambrière déboutonna son
corsage. Elle avait la peau plus foncée que celle de Sabine et
des enfants, plus dure aussi : il fallut un moment pour y
découvrir les taches caractéristiques.

– Les enfants n’ont ressenti
aucun malaise ?

– Non, madame.

– Et vous ?

– Moi non plus.

– Voilà qui est surprenant !
fit la jeune femme.

L’anxiété allait et venait,
mais cette grande joie, qui semblait répandue comme un élixir,
empêchait Sabine d’être positivement émue :

– Il faut consulter mon père, se
dit-elle.

Et, s’enveloppant d’un peignoir, elle
alla trouver le vieillard avec Marthe et Robert.

Matinal comme la plupart des vieux hommes, Langre
était au laboratoire. En temps ordinaire, il se fût
inquiété de voir Sabine paraître à cette
heure avec les deux enfants. À peine s’il s’étonna :

– Hannibal ad portas ! fit-il
avec un sourire.

Quand il eut examiné Marthe et Robert, il
devint grave :

– Pour le moins insolite !
marmonna-t-il. Et tu dis que toi-même...

Sabine leva la manche flottante de son peignoir.
Les taches, rares sur l’avant-bras, se multipliaient à
partir du coude. Au toucher, elles ne donnaient aucune impression :
la peau demeurait unie et lisse. À la vue, elles se décelaient
d’abord uniformes, mais un court examen montrait des stries,
des points, des figures confuses.

Langre prit une loupe et les contours révélèrent
une certaine régularité : ils formaient des
triangles, des quadrangles, des pentagones et des hexagones
« sphériques ». Les détails
extérieurs se précisèrent. Les points devenaient
des ellipses, les stries étaient approximativement parallèles,
les figures avaient de l’analogie avec la forme générale
des taches ; on percevait aussi un certain nombre de fines
surfaces pâles.

– Je me suis jadis occupé de
médecine... et je n’ai rien vu de semblable, déclara
Gérard... non, rien !

Pendant quelques minutes encore, il épia la
poitrine du petit Robert, chez qui le phénomène se
manifestait plus intense.

– Et moi ?

Ayant retroussé sa manche de chemise –
le temps était trop chaud pour travailler en veston – il
ne vit rien. Sabine, toutefois, crut remarquer des taches : la
loupe les dessina avec précision. Elles comportaient, plus
indécises, les particularités déjà
observées. D’évidence, l’imprécision
de l’ensemble et les détails devaient tenir à la
couleur brune et à la texture cornée de la peau.

– Je l’avais bien dit, fit Langre
d’une voix assombrie. Le drame planétaire continue.

Pour la première fois depuis maintes
semaines, il sentit renaître cette humeur pessimiste qui
doublait l’amertume des vicissitudes. Le cœur lui pesa
comme un boulet :

– Cependant, s’exclama-t-il, nous
n’avons, que je sache, ressenti aucun malaise.

– Aucun ! répliqua Sabine.
Jamais les enfants ne se sont mieux portés.

Meyral entra dans le laboratoire.

– Vous parlez des taches ?
demanda-t-il. Je les avais notées hier soir, au moment de me
coucher, sans y attacher grande importance : il n’y en
avait alors que six ou sept. Elles se sont multipliées pendant
la nuit.

– Et vous n’êtes pas
soucieux ?

Georges leva les bras d’un air perplexe :

– Il ne semble pas, dit-il. J’ai
essayé de l’être – je n’ai découvert
au fond de moi que de la curiosité. Et de vous savoir tous
pleins de vigueur... vraiment ! je ne vois aucun motif
d’inquiétude.

Peut-être bluffait-il, à cause des
autres, mais à peine. Ses paroles firent évanouir
l’anxiété que l’attitude de Langre avait
éveillée chez Sabine.

– Je ne demande pas mieux, acquiesça
le vieux homme. Et même, si j’étais sûr que
cela dût rester inoffensif, je m’en réjouirais.
Qui sait si nous n’apprendrons pas enfin quelque chose !

Il souriait. La manie scientifique effaçait
la crainte de l’inconnu :

– Pour plus de sûreté,
faisons venir le médecin, conclut-il.

Ce médecin se présentait quelques
instants plus tard. Quinquagénaire au masque bourru, au poil
dur, les sourcils en brosse à dents, hérissés
au-dessus des yeux sardoniques, il souriait d’un seul côté
de la bouche :

– Je viens de voir la même
particularité chez les Ferrand, dit-il après avoir
regardé les bras et la poitrine de Robert.

Il parlait pesamment et avec indifférence :

– Et qu’est-ce ? demanda
Langre avec impatience.

– Je l’ignore, monsieur. Je n’ai
jamais rien vu qui y ressemble. Si ce n’est pas une maladie
nouvelle, c’est une maladie inconnue en France et je crois dans
toute l’Europe. Est-ce d’ailleurs une maladie ? Rien
ne le prouve. Ce petit garçon est tout ce qu’on peut
imaginer de plus normal. De même, les jeunes Ferrand.

Ce disant, il auscultait la fillette :

– Cette enfant aussi. Alors, je ne sais
pas. Je patauge. Ma compétence vaut celle de mon chien, moins
peut-être.

Dans le silence qui suivit, on entendit l’heure
vibrer à la tour de Saint-Magloire.

– Évidemment, ce n’est pas
« ordinaire », ronchonna enfin le médecin.
Mais depuis deux mois, qu’est-ce qui est ordinaire ? Moi,
j’avoue que je n’ai plus dans la cervelle la moindre
petite place pour l’étonnement. Désormais, je
trouve tout naturel !

Il bâilla.

– Excusez ! dit-il. Je m’ennuie.
Je m’ennuie chaque fois que je sors de chez moi. Si la course
est un peu longue, cela devient un supplice. Le bonheur est dans ma
bicoque de célibataire, avec ma vieille servante, mon vieux
domestique, mon vieux cheval, mon chien, mon chat et mes bêtes.
Tous les habitants du village sont logés à la même
enseigne...

– Les pigeons ne s’éloignent
plus guère du pigeonnier, remarqua Gérard. Même
certains oiseaux sauvages se tiennent de plus en plus près de
la maison.

– Essayez de vous éloigner !
fit le médecin. Vous m’en direz des nouvelles !

Il prit congé et on le vit qui se dépêchait
de rejoindre sa voiture.

– Eh bien ? demanda Langre, l’œil
fixé sur ses petits-enfants.

– Attendons ! répliqua
Meyral, presque avec insouciance. Le mystère nous domine
tellement, qu’il n’y a qu’à répéter
les antiques paroles : Pater in manus... L’heure
est charmante et l’espérance nous dorlote !

Ils prirent le premier déjeuner sur la
terrasse, dans une intimité lumineuse.

– Je vais jusqu’à l’Yonne,
dit alors Georges, qui avait son idée.

Depuis trois semaines, il n’avait plus fait
seul une promenade de quelque étendue.

Au sortir des jardins, il sentit ce besoin de
retourner à la maison qu’il connaissait par expérience.
Il n’y céda point : il descendit la rue qui menait
vers la rivière. À mesure, un malaise s’emparait
de tout son être.

C’était comme si des fils élastiques
le tiraient en arrière. Plus il avançait, plus cette
traction devenait forte. En même temps, il avait la sensation
de la présence et des actes de ceux qu’il venait de
quitter. Il assistait, avec quelque imprécision, aux
déplacements de Langre, de Sabine, des enfants, des
domestiques, même des animaux. Arrivé près de
l’Yonne, il s’arrêta, pour mieux analyser l’état
de ses nerfs.

L’arrêt rendait la traction moins
pénible : elle s’exerçait sur toute la peau,
sur les muscles, et aussi dans le crâne et la poitrine.
Seulement, tandis que la partie du corps tournée vers la
demeure subissait une sorte de refroidissement, la partie tournée
vers la rivière se contractait avec un sentiment de chaleur.

Georges chercha à définir les
mouvements de ses amis. Chacun de ces mouvements donnait lieu soit à
une traction, soit à une détente. Pour délicates
qu’elles fussent, ces perceptions semblaient grossières,
à côté d’autres qui n’avaient aucun
rapport avec les données habituelles des sens et qui,
pourtant, n’étaient pas purement psychiques... Il
devinait que Langre reprenait des expériences ; il savait
que les enfants jouaient devant le grand perron, avec le chien
Chivat, et que le jardinier cueillait des fruits. La façon
dont il savait tout cela n’était ni tactile, ni
auditive, ni visuelle... Il le savait, voilà tout. Et si, par
exemple, il s’émouvait à l’idée que
Césarine peignait la grande chevelure de Sabine, c’est
parce que l’image visuelle se superposait à la sensation
inconnue, à peu près comme elle se fût superposée
à une lecture ou à une rêverie.

– En somme, conclut-il, une part de
leur vie est liée directement à la mienne. Toutefois,
je ne lis pas dans leur pensée...

Il inscrivit quelques notes sur son carnet et
reprit sa route. Ce fut pénible, puis douloureux. De minute en
minute, la difficulté s’aggravait. Quand Meyral, ayant
dépassé l’îlot, fut en vue de l’aqueduc,
la marche devint épuisante : c’était comme
s’il avait traîné un chariot ; de grosses
gouttes de sueur coulaient dans sa nuque. En même temps, une
souffrance aiguë envahissait tout le corps ; les tempes
étaient comme pressées par des plaques de bois ;
le cœur haletait ; des brûlures lancinaient les
poumons.

Il savait que ses peines se répercutaient
là-bas, moindres cependant, réparties, diluées.

Jusqu’à l’aqueduc, il
persévéra. Enfin, la fatigue devenant intolérable,
et se sentant à bout de forces, il s’arrêta :

– Inutile de pousser plus loin
l’expérience !

Le soulagement musculaire fut instantané :
il n’y avait plus qu’une tension, agaçante, mais
supportable. La douleur aussi décrut ; elle prit une
sorte d’allure statique : plus d’élancements,
mais un mal de tête continu, une sorte de névralgie
intercostale et une sensation de brûlure dans les membres.

Lorsqu’il retourna vers le village, ce fut
presque du bien-être. Il marchait avec une facilité
extraordinaire ; son poids avait diminué. À la
hauteur de l’île, il prit un temps de galop et constata
une vitesse supérieure à celle qu’il atteignait
au temps où il s’entraînait à la course.
Parallèlement, la douleur s’effaçait. Dès
qu’il eut dépassé le tournant, elle disparut.

Il atteignit enfin l’endroit où il
s’était arrêté la première fois. Sa
marche redevenait normale et quand il reprit le galop, il n’obtint
qu’une vitesse ordinaire.

– Votre absence nous a été
tout à fait désagréable, s’exclama Langre
quand Georges pénétra dans le laboratoire.

– Bien moins qu’à
moi-même ! riposta le jeune homme. Vous me manquiez tous à
la fois. Je subissais une impression d’ensemble : chacun
de vous ne supportait qu’une impression de détail. Et
puis, je faisais un effort énorme, tandis que vous demeuriez
relativement passifs.

Ils tombèrent dans une rêverie
profonde, puis Gérard dit avec exaltation :

– Je sais parfaitement par où
vous avez passé, et où vous avez fait halte.

– Je sais tout ce que vous avez fait
pendant mon absence !

– Si je n’étais en proie
au plus absurde optimisme, je serais saisi d’horreur. Car tout
se passe comme si nous étions devenus une sorte d’être
unique.

– Est-ce si effrayant ? chuchota
Meyral.

– C’est affreux. Il suffirait que
cela continue pour que nous fissions partie de la même
personnalité que notre jardinier... notre chien... notre
âne... et les oiseaux de la basse-cour...

– De la même personnalité,
oui ! acquiesça Meyral. Il est certain que nous sommes
liés les uns aux autres d’une manière étrangement
organique. Est-ce qu’une énergie quelconque resserre peu
à peu le lien lâche qui rattache les êtres en
temps ordinaire – et alors c’est un simple phénomène
d’interaction... ou bien, sont-ce des connexions
vivantes qui se forment entre nous... ou encore sommes-nous
pris dans...

Il s’interrompit et regarda Langre. À
travers son optimisme, ce fut le même lancinement qui l’avait
saisi naguère, pendant que le médecin auscultait les
enfants.

– Oui, acheva Langre, nous sommes pris
dans un piège immense... Nous sommes saisis par une autre
vie !
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La crise carnivore





Les taches augmentèrent en nombre et se
précisèrent, le lien qui unissait le groupe se
resserra. Et le mal – si c’en était un –
s’avérait universel : toute l’humanité,
toute l’animalité étaient atteintes. Partout, les
êtres formaient de petites agglomérations unies par une
force insolite ; chaque jour il était plus difficile aux
individus de s’éloigner de leur noyau, au-delà
d’une certaine distance. Cette distance variait selon
l’importance de l’agglomération et des conditions
locales. En France, elle atteignait un minimum sur la Côte
d’Azur, à Paris et dans la région lyonnaise :
l’individu ressentait du malaise, dès qu’il
s’éloignait des siens, à plus de trois ou quatre
cents mètres. Au-delà commençait la souffrance,
aggravée d’une fatigue croissante. Dans d’autres
régions, la limite s’étendait jusqu’à
sept cents mètres, dans quelques-unes, assez rares, jusqu’à
huit et neuf cents. L’Allemagne, l’ouest des États-Unis,
le sud de l’Angleterre, le nord de l’Italie se
caractérisaient par l’étroitesse de « l’aire
de circulation », selon l’expression du professeur
Mac Carthy.

À mesure que le phénomène
progressait, les perturbations sociales et individuelles se
multiplièrent. Les voyages individuels devinrent impossibles.
Tout déplacement de quelque importance exigeait le déplacement
du groupe ou exposait aux catastrophes. Jusqu’aux calendes
d’août, les séparations n’entraînaient
que des souffrances ; ensuite, elles commencèrent à
devenir mortelles. Des individus énergiques, entêtés
ou imprudents périrent en grand nombre. « La zone
mortelle » commençait à une distance de sept
à vingt kilomètres, selon les terroirs.

Le groupe partageait en partie les maux de
l’absent, mais aucun de ses membres ne périssait. Bien
entendu, tout éparpillement du groupe était une source
de malaise et de douleur, en proportion des distances : tant que
l’ensemble évoluait dans « l’aire de
circulation », il se produisait des sensations plus ou
moins vives, mais non pénibles. Graduellement, la vie sociale
se métamorphosait. Les unités d’un même
groupe ne pouvaient plus travailler à grande distance les unes
des autres ; le personnel des fabriques, des usines, des maisons
de commerce, se trouva réduit, la production ralentie et
souvent arrêtée ; par bonheur, l’abondance
des récoltes et les coupes sombres de la catastrophe
compensaient largement les déchets. Les excursions en
automobile devinrent à peu près impraticables : il
fallait que le chauffeur et chaque voyageur amenassent avec eux les
membres humains et animaux de leur agglomération. On
s’ingéniait à former des groupes de voitures, on
imaginait des combinaisons aléatoires. Le chemin de fer
offrait encore quelque ressource, mais on obtenait toujours plus
difficilement des « séries convergentes »
de mécaniciens, de chauffeurs, de contrôleurs, d’hommes
d’équipe et de voyageurs.

Tous les peuples civilisés devinrent
végétariens, ou presque, la mort des animaux
domestiques et de tels animaux sauvages compromettant la santé
et la sécurité des groupes. On vit s’établir
des relations touchantes, bizarres et saugrenues entre les créatures.
Rien n’était plus singulier que les processions de
pauvres, de riches, de chiens, de chats, d’oiseaux, de chevaux,
circulant par les villes, ou que les bandes de paysans escortés
de leur bétail, suivis de corbeaux, de pies, de geais, de
pinsons, de bouvreuils, de rouges-gorges, de chardonnerets,
d’hirondelles, de lièvres, de mulots, de hérissons,
parfois de chevreuils ou de sangliers.

En somme, la circulation se faisait presque aussi
restreinte qu’aux débuts de la catastrophe planétaire,
et les difficultés qui se rencontraient sur la terre ferme, se
retrouvaient sur l’Océan. Toutefois, les contingences de
la navigation avaient créé des liaisons originales. Sur
tels navires, surtout les navires au long cours, l’association
s’était faite entre les matelots mêmes, de sorte
qu’ils étaient attachés à leur bâtiment
comme les terriens à leurs demeures. D’autre part,
l’excessive mobilité de leur vie avait permis à
tels marins d’échapper aux liens qui enserraient le
commun des hommes. Ces privilèges, que partageaient certains
nomades continentaux, entretenaient plus d’activité
relative dans le transport par eau que dans les autres modes de
transport. Cependant, les navires qui s’immobilisaient dans les
ports étaient dix fois plus nombreux que les autres.

En revanche, les autres moyens de communication,
télégraphes ordinaires, télégraphes
hertziens, téléphones, demeuraient, sinon normaux, du
moins suffisants. La pénurie du personnel était
compensée par des besoins plus restreints : négociants,
banquiers, industriels envoyaient fatalement peu de messages.

Jusqu’à la fin d’août, le
désordre fut tolérable. Seuls souffrirent ceux qui
s’opiniâtraient à franchir les aires de
circulation, seuls mouraient ceux qui dépassaient les limites
maxima assignées à leur groupe. Aux autres, l’existence
semblait plutôt douce et singulièrement intime. Des
joies inconnues en balançaient les servitudes. L’égoïsme
était en partie remplacé par un altruisme restreint
mais réel : chacun participant directement à la
vie du groupe, il y avait un échange agréable
d’impressions et d’énergies, sinon de pensées.

Personne ne goûtait mieux ces sensations
neuves que Georges Meyral. Il passait des heures entières à
s’observer lui-même, à chercher par
l’introspection le sentiment de la vie d’autrui. Il
connut d’étranges émotions aériennes qui
venaient des oiseaux liés à la communauté,
d’énigmatiques songeries où passait quelque chose
de l’âme obscure du chien et de l’âne, de
subtiles méditations où il découvrait en lui des
reflets de la pensée de Langre, de la candeur de Sabine, de la
fraîche impétuosité des enfants...

Le charme de ces émotions, c’est
qu’elles comportaient à la fois le sens de la vie
collective et de la vie intime. Celle-ci n’était
aucunement compromise. Au retour, elle semblait plus intense. En
sorte qu’il n’y avait aucune déperdition ; le
gain était net.

Toutefois, les êtres sournois subissaient
quelques épreuves : car, si la pensée demeurait au
total indéchiffrable, les actes avaient leur retentissement
dans tout le groupe et les sentiments énergiques ne pouvaient
être celés. Cet inconvénient était
compensé par une solidarité croissante, solidarité
qui reportait les haines, les colères, les jalousies
au-dehors.

Il y avait aussi une certaine « proportionnalité »
dans la communication. Une perception exclusive à deux êtres
demeurait assez obtuse pour les autres. L’amour de Meyral pour
Sabine ne se dévoilait clairement qu’à la jeune
femme ; quoique Langre ne l’ignorât point et
l’approuvât, il n’en recevait aucune révélation
très précise ni très continue. Mais Sabine le
percevait avec une acuité troublante ; souvent,
lorsqu’elle rêvait dans le jardin ou méditait dans
sa chambre, une rougeur montait à ses tempes. C’était
aux instants où la tendresse de Georges avait ces sursauts qui
sont les orages de l’âme.

Sabine se défendait. De tant de douleurs et
d’humiliations, elle gardait une terrible méfiance.
L’amour avait peine à lui apparaître sous ses
formes charmantes. Elle y voyait une puissance grossière, une
servitude tragique, la cruauté intime de la nature. Sans
reporter sur Meyral le souvenir odieux qu’elle gardait de son
mariage, elle séparait l’amour du bien et du mal
individuels, elle y discernait, tout autrement que Phèdre, une
force dévorante et vénéneuse.

La candeur même de ses sentiments, jointe à
une richesse de pensée qu’elle tenait de Langre,
l’entretenait dans son horreur. Moins craintive, elle eût
mieux entrevu les combinaisons variées de la passion...

Georges recevait le choc en retour de ces débats
d’âme. Il n’en saisissait pas le détail,
mais ce qu’il en saisissait le remplissait de crainte. Par
ailleurs, il en tirait une manière de sécurité
mélancolique : du moins n’avait-il à
craindre aucun rival. Tant que durerait le pessimisme de Sabine, elle
ne quitterait pas son père, et lui, Meyral, serait son
meilleur ami. Il en était à ce stade où l’on
croit au bonheur négatif, au bonheur de présence,
selon l’expression d’un prédicateur.

À la longue, quelque souffrance lui vint,
qui grandit et troubla ses heures. Il détesta d’être
redouté, alors qu’il se savait tendrement esclave ;
une angoisse interrompait son rêve, lorsqu’il sentait
passer toute vive l’appréhension de la jeune femme.

Un soir, ils se promenaient par le jardin, aux
lueurs cuivreuses du crépuscule. Gérard suivait une
sente sous les tilleuls ; les enfants jouaient auprès de
la fontaine ; Sabine et Meyral se trouvèrent seuls, dans
un parterre de passeroses, de tournesols, d’iris et de
glaïeuls. Parce que son compagnon avait le cœur haletant
de tendresse, elle était inquiète. Les pulsations de
cette inquiétude pénétraient en Meyral et lui
donnaient, par intervalles, une petite fièvre.

Il finit par dire :

– Je vous en supplie... soyez
heureuse ! Ces heures sont peut-être les plus belles que
goûtera votre jeunesse. Et c’est vous qui devriez le plus
en jouir. Vous êtes libre, Sabine !

Elle rougit un peu et répondit :

– Le suis-je vraiment !

Il se tourna vers elle et s’enchanta aux
pupilles baignées de la lueur couchante, aux volutes
étincelantes de la chevelure, au sourire craintif sur les
lèvres écarlates.

– Vous l’êtes, affirma-t-il
avec force. Il faut me croire. Aucune contrainte ne vous viendra,
sinon du dehors. Ne le sentez-vous donc pas, Sabine ?

– Je sens votre loyauté et votre
douceur, fit-elle à mi-voix. Personne ne m’inspire une
plus sûre confiance ! Ce sont les circonstances et ma
propre âme qui m’effraient.

Elle baissa sa tête charmante :

– Je suis faible ! reprit-elle
avec une sorte de plainte. Et j’ai été si
malheureuse.

– Jamais je ne vous parlerai de mon
amour. Vous saurez qu’il existe et voilà tout. Je ne
romprai le silence que le jour où vous me l’aurez
tacitement permis.

– Comment le saurez-vous ?

– Je le saurai, Sabine. J’ai fini
par vous connaître, à de certains égards, mieux
que vous-même.

Elle lui tendit sa petite main tremblante, au
moment où Gérard revenait vers la maison :

– Avez-vous lu les journaux ?
demanda le savant.

Il tenait Excelsior qu’il brandissait
d’une main nerveuse.

– Pas encore ! répondit
Meyral.

– Eh bien ! lisez.

Il lui montrait la manchette et un articulet en
première page. On lisait :






Étranges nouvelles de la Westphalie.


La crise carnivore.





« Des nouvelles singulières et
alarmantes nous parviennent de la Westphalie, où, comme nos
lecteurs le savent, le groupisme est plus marqué que dans tous
les autres pays d’Europe.

« Depuis plusieurs jours, une crise
carnivore sévit sur la contrée, particulièrement
à l’est de Dortmund. Les habitants sont en proie à
une faim de viande qui devient d’heure en heure plus
violente et se manifeste chez quelques-uns avec une fureur
meurtrière. Les groupes se dérobent des bestiaux ou
pourchassent sauvagement le gibier, du reste presque anéanti.
Dans quelques districts, c’est une véritable guerre :
les hommes s’entre-tuent ; on estime que plusieurs
centaines de personnes ont péri à la suite de combats
fratricides. Les nouvelles sont confuses, car il est dangereux et
presque impossible d’envoyer des groupes de reportage, mais il
ne saurait y avoir aucun doute sur la gravité des
événements. »

– L’ère sinistre se
rouvre, fit le vieil homme. Nous allons payer ces deux mois de
quiétude. Ah ! je savais bien que l’aventure
planétaire n’était pas finie !

Il piétinait comme un cheval ombrageux ;
le pessimisme rentrait dans son âme et contractait son visage.

– Le mal approche à tire
d’ailes ! continua-t-il. Le mal qui tient les habitants de
la Westphalie se répandra sur l’Europe et sur toute la
terre. Une guerre monstrueuse est à craindre... et qui ne
sauvera peut-être personne ! Prenons garde que le mal est
particulièrement intense à Paris et dans la région
lyonnaise ; nous sommes pris entre deux feux. Ne vaudrait-il pas
mieux fuir vers le nord ou le midi ?

– Comment pourrions-nous prévoir
l’avenir ? Ici, du moins, nous avons notre refuge !
fit Sabine.

– Tu as raison, reprit plaintivement le
père. L’immense hasard nous enveloppe. La portée
de nos actes échappe à tout calcul. Et, pourtant, il
faut songer à se défendre.

– Qui sait si les événements
de Westphalie auront une suite ! intervint Georges.

– Comment peux-tu prononcer de telles
paroles ! répliqua Langre avec fougue. Avons-nous jamais
vu, depuis l’origine de la catastrophe, un seul phénomène
qui n’ait pas suivi son cours ?

Meyral ne répondit point. Il aurait voulu
rassurer Sabine, mais, pas plus que le vieil homme, il n’espérait
que l’événement serait sans lendemain.

– Il faut songer à se défendre !
répéta Langre.

Et il se dirigea vers le laboratoire.











IV






Les expériences





On y faisait, depuis une semaine, des expériences
émouvantes. Les taches, après une période
d’incubation, se précisaient. Elles laissaient mieux
apercevoir les détails de leur structure ; à la
loupe, leurs zones se détachaient avec netteté. D’abord
immobiles, elles s’étaient mises à se déplacer,
et leurs déplacements rendaient évidente leur
constitution extra-terrestre. En effet, lorsqu’elles quittaient
une région de la peau, celle-ci ne gardait aucune trace de
leur séjour ni de leur passage et se décelait
parfaitement saine.

Ce fait acquis, Langre et Meyral cherchèrent
à déterminer si les taches étaient constituées
par de la substance. Les mesures les plus subtiles ne révélèrent
aucune résistance. À l’endroit occupé par
une tache, on pouvait piquer ou sectionner la peau, exactement comme
si celle-ci était à l’état normal. Des
expériences de Langre et de Georges sur eux-mêmes, ainsi
que sur la servante tragique et le chien, furent décisives.
Néanmoins, les taches avaient trois dimensions. Le microscope
révéla qu’elles s’élevaient
au-dessus de la peau, à une hauteur qui variait de huit à
soixante-six microns. Les rayons inférieurs du spectre leur
donnaient des colorations bizarres, qui, tout d’abord,
défièrent l’analyse. L’électricité
leur faisait exécuter des mouvements dont le rythme parut
désordonné ; les réactifs chimiques ne
produisirent que des effets indirects ; elles ne décelaient
aucune masse.

D’autre part, elles conservaient
rigoureusement leur configuration et leurs zones.

– Par suite, concluait Langre, elles
sont assimilables à des corps solides.

– Des solides sans masse, sans
résistance ?

Ils demeuraient méditatifs.

– Faut-il y voir cependant une forme de
la matière ? demandait le vieillard.

– Oui, si la matière, à
son tour, n’est qu’une forme de l’énergie...
ou mieux des énergies.

– Alors, plus de substance ?

– Quien sabe ? Les
énergies, en somme, ne sont que des manifestations de
différences. Des substances sont probables, mais elles
n’auraient aucun rapport avec ce que nous nommons la matière.

– Et l’éther ?

– L’éther des savants
n’est qu’un enfantillage. Je ne conçois que des
éthers, en nombre indéfini, analogues entre eux mais
non semblables.

– Ne perdons pas pied ! protesta
Gérard. Je pense qu’il faut considérer ces taches
comme une forme matérielle de l’énergie.





Un matin, ils firent une découverte
capitale. Afin de tenter des expériences de masse, ils avaient
assemblé tout le groupe, humains et animaux, dans le
laboratoire. Or, Langre, après plusieurs tentatives, remarqua
la même réfraction insolite, quoique bien plus faible,
qui avait été signalée au début de la
catastrophe planétaire.

– Je conclus à l’identité
essentielle des taches et du phénomène qui a failli
anéantir la vie ! déclara-t-il. Les taches sont
donc bien nées de ce résidu que je soupçonnais
depuis longtemps !

– Alors, faut-il admettre que ce résidu
est la cause de l’extraordinaire ivresse qui a régné
sur la terre ? C’est contradictoire.

– À moins d’imaginer un
effet d’évolution...

– Ou une réaction des énergies
terrestres et solaires longtemps neutralisées.

– Peut-être l’un et
l’autre. En tout cas, grand ami, votre trouvaille est
fondamentale.

Le lendemain, Meyral fit à son tour une
découverte.

Depuis quelque temps il remarquait que les rayons
orangés et rouges avaient plus d’action que les autres
sur la coloration des taches. Il produisit une lumière rouge
intense et la darda sur son bras nu. Les taches exécutèrent
un mouvement oscillatoire rythmique et si régulier qu’on
aurait pu s’en servir, grosso modo, pour mesurer le
temps. Mais tandis qu’il observait ce phénomène,
relativement prévu, il eut une vive surprise : d’une
part, les taches se coloraient dans les intervalles des zones,
d’autre part, des filaments de couleur grenat apparurent, qui
reliaient les taches entre elles... Ce n’était rien
encore : des filaments plus pâles se décelaient
dans l’atmosphère. Un certain nombre allaient de Meyral
à Langre ; la plupart atteignaient les murailles, les
fenêtres, la porte et même le plafond.

Dès les premières constatations,
Georges avait appelé son ami. Le vieillard manifesta un
trouble qui allait jusqu’au tremblement.

– Nous entrons dans les gouffres !
s’exclama-t-il. Ces filaments, à n’en pas douter,
relient toutes les taches, c’est-à-dire tout le
groupe.

– Cela ne fait pas de doute...
Remarquez qu’ils ont des variations de teintes, assurément
produites par les mouvements divers de notre groupe.

– Et qui sont vraisemblablement le
résultat de variations de diamètre !

Ils se turent, accablés par un flot de
suggestions et d’images. Quoique la présence de ces
« filaments » ne fût pas plus
extraordinaire que ne l’eût été une
communication à distance, elle leur peignait mieux l’énergie
impérieuse qui liait les êtres. Des rêves sans
nombre bouleversaient leur âme.

– Ces liens sont évidemment très
extensibles, murmura Meyral, et c’est ce qui explique la
liberté relative de nos mouvements.

– Comme la limite de leur extensibilité
explique « l’aire de circulation » !
fit Langre. Mais pourquoi celui qui dépasse l’aire
meurt-il ?

– Mourrait-il s’il s’éloignait
très lentement ?

– Il le semble puisqu’il n’a
été fait aucune remarque à ce sujet. Les morts
sont plus ou moins foudroyantes, voilà tout !

Après une nouvelle pause, Langre grommela :

– Pourquoi l’effet révélateur
est-il produit par les rayons rouges ? Est-il certain qu’il
ne puisse être produit par les autres ?

– Essayons.

Ils produisirent successivement d’intenses
foyers violets, bleus, verts, jaunes et orangés... Jusqu’au
jaune, rien ne se décela. Le jaune détermina les
mouvements rythmiques, mais ne montra aucun filament. L’orangé
seul se comporta comme le rouge, mais avec moins de puissance :
les filaments aériens étaient peu visibles.

– D’évidence, l’effet
des rayons rouges l’emporte – et de beaucoup – même
sur l’orangé, conclut Meyral. Cela se rattache sans
doute à ce que nous avons remarqué pendant la
catastrophe : à mesure que les rayons supérieurs
s’éteignaient, le rouge devenait plus intense.

– Seconde démonstration que les
taches sont de même nature que l’énergie qui a
ravagé la terre. Je suis sûr maintenant que c’était
un flux énergique.

– Vous ne croyez pas que ce flux tout
entier était vivant ?

– Non.

– Vous croyez que les taches le sont ?

– J’en suis sûr ! Le
phénomène dont nous sommes victimes est d’ordre
organique. Chaque groupe, selon moi, est englobé dans un être.

– En sorte que la vie terrestre est
actuellement une double vie.

– Une double vie, oui. C’est
l’expression juste. Car le phénomène n’est
pas uniquement parasitaire : il a accru notre puissance
d’extension.

– Comme ce serait passionnant, si
l’avenir n’était équivoque.

– Il est pire qu’équivoque...
D’effroyables périls nous menacent.

Après un nouveau silence, Meyral remarqua :

– Je pense que la visibilité des
filaments signifie que ceux-ci sont enveloppés d’une
gaine lumineuse, car ils sont évidemment invisibles par
eux-mêmes.
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Le paroxysme





Les communications devenaient de plus en plus
lentes et difficiles. Les trains ne circulaient que sur les grandes
lignes et ne servaient guère qu’à transporter des
vivres, des marchandises, des lettres, des imprimés ; le
service des postes fonctionnait erratiquement : la
correspondance et les journaux subissaient des retards considérables
ou s’égaraient. L’ère de volupté
était close. Après une période indifférente,
les hommes commençaient à ressentir une lassitude qui
les rendait peu propres au travail et prolongeait le temps du
sommeil. Cet engourdissement ne cédait qu’aux districts
où se développait le carnivorisme.

Là, régnait la fièvre, une
excitation meurtrière, une ivresse démente qui
croissait jusqu’au paroxysme. Le carnivorisme débutait
par une période d’accablement. L’homme ou l’animal
atteints grelottaient de froid, demeuraient couchés, dans la
position des « méningiteux » et
poussaient des gémissements qu’il leur était
impossible de réprimer.

La température descendait jusqu’à
36°, quelquefois jusqu’à 35°5. Elle remontait
brusquement et atteignait 38°, souvent 38°5. C’était
la période d’exaltation et de délire. Chez les
animaux, elle se caractérisait par des mouvements
frénétiques ; chez les hommes, elle donnait
surtout lieu à des manies, à des phobies, à la
folie des grandeurs ou à la folie des persécutions.
Bientôt, la « faim spécifique »
manifestée dès le début des crises devenait
insupportable.

Dans les terroirs où l’on avait des
réserves de viande, le carnivorisme n’existait guère :
un repas copieux coupait les crises. Malheureusement, si les
provisions végétales étaient surabondantes, les
autres s’épuisaient. On n’avait plus de
conserves ; le gibier demeurait à peu près
introuvable, soit qu’on l’eût anéanti, soit
qu’il se fût réfugié dans des lieux
inaccessibles aux groupes, car la chasse individuelle était
devenue impossible. Quant aux animaux domestiques, à part tels
troupeaux sacrifiés depuis longtemps, ils appartenaient tous à
quelque groupe ; leur mort entraînait d’affreuses
souffrances. Au reste, personne n’eût touché à
un animal de sa communauté : les crises carnivores, loin
de détruire les liens solidaires, semblaient les rendre plus
invincibles. On ne convoitait que la chair des autres groupes.





Un jeudi, les habitants de la villa des Asphodèles
attendaient le journal avec impatience. Ils terminaient leur frugal
déjeuner de petits pois, de pommes de terre frites, de raisins
et de poires ; la femme de chambre commençait à
servir le café.

– Le journal n’est toujours pas
arrivé ? demanda Langre.

– Monsieur le saurait bien !
répondit la domestique. Le groupe du facteur fait assez de
bruit !

C’était juste : le facteur
circulait en nombreuse compagnie. Son cortège, comportant
beaucoup de jeunes garçons et de jeunes chiens, s’annonçait
par des cris, des rires, des aboiements. Depuis une quinzaine, il
n’apportait que de mauvaises nouvelles. Le mal westphalien
avait gagné toute la Prusse, la Hongrie, la Pologne, le
sud-ouest de la Russie ; il se répandait aux États-Unis,
sur le littoral du Pacifique ; les signes avant-coureurs se
manifestaient sur toute la planète. À Paris, on
constatait l’envahissement de Montmartre, de Belleville et des
Ternes ; dans le Lyonnais, plusieurs villages semblaient
atteints ; le littoral méditerranéen donnait de
vives inquiétudes.

En Westphalie, la guerre carnivore avait décimé
la population ; en Prusse, la lutte s’exaspérait
d’heure en heure ; elle débutait en Russie, en
Pologne et en Hongrie ; elle devenait formidable à
Chicago. Jusqu’à ce jour, aucun « homicide
carnivore » ne s’était produit en France...

Les habitants de la villa demeuraient indemnes.
S’ils aspiraient à un repas de viande, il ne semblait
pas que ce fût d’une manière insolite : ils
souffraient simplement, et guère, à la façon des
gens contraints de renoncer à une vieille habitude. En dehors
des sensations solidaires, le plus souvent agréables, ils
jouissaient d’une santé et d’une mentalité
normales. Mais ils redoutaient l’approche d’événements
terrifiques.





Sabine avait servi le café. Langre et
Meyral, un peu fébriles, le buvaient en silence. Soudain, une
rumeur se fit entendre vers le haut du village :

– Le facteur !

La rumeur se rapprocha : on distinguait des
cris d’enfants, des abois de chiens, parfois le bêlement
d’une chèvre, des croassements de corbeaux : le
facteur habitait une tour ruineuse où ces bêtes noires
avaient élu domicile.

Cinq minutes plus tard, Catherine rapportait le
Radiographe et le Journal. Le Radiographe n’avait
plus que deux pages et le Journal quatre. Langre déplia
fiévreusement ce dernier. Les nouvelles étaient
funestes. Le carnivorisme continuait à s’étendre,
les bagarres et les homicides se multipliaient. Dans quelques
districts, des groupes faisaient alliance contre d’autres
groupes, ce qui donnait au massacre des allures de bataille.

– Écoutez ! fit brusquement
Langre.

Il lut :

« On annonce des crises de carnivorisme
dans plusieurs garnisons de la Pologne russe et de la Courlande.
Jusqu’à présent, c’est la première
fois que le mal sévit parmi des troupes européennes :
la raison de cette immunité est que, presque partout, les
soldats, dont le nombre a été considérablement
réduit par la catastrophe planétaire, ont à leur
disposition des conserves de viande. En Allemagne, en France, en
Angleterre, et dans les autres pays de l’Europe centrale ou
occidentale, ces conserves sont en si grande quantité que les
gouvernements pourraient en céder une partie au public. Il est
vrai que les militaires s’y opposent avec énergie et que
les chefs comme les intendances font cause commune avec les hommes. »

– Il est heureux que ces vivres soient
accaparés par l’armée, remarqua Gérard.
Distribués au public, ils retarderaient à peine les
crises, tandis que, si les soldats en manquaient, la guerre carnivore
deviendrait beaucoup plus terrible.

Meyral, qui tenait le Radiographe, poussa
une exclamation :

– Le carnivorisme s’aggrave à
Paris et dans le Lyonnais !

Il tendit son journal à Langre, qui lut, en
Dernière heure :

« On signale une tuerie, due au
canivorisme, à la Butte aux Cailles et au boulevard
Rochechouart. Plus de cent personnes auraient péri : les
détails manquent ; la circulation est difficile et les
groupes de reportage ne sont pas sûrs. D’autre part,
plusieurs villages des environs de Roanne sont à feu et à
sang. Le Conseil des ministres siège en permanence, mais la
présence des groupes afférents à chaque membre
du Cabinet rend les délibérations confuses. La
préfecture de police est à peu près impuissante
pour des raisons analogues ; la garnison de Paris refuse de
marcher contre les « malades ».

– Pourquoi la garnison refuse-t-elle de
marcher ? demande Sabine.

– On ne le dit pas, fit Gérard,
mais je m’en doute; la situation des soldats est privilégiée...
Ils craignent de la compromettre.

– Les officiers ?

– Tu as bien vu que les officiers ont
été d’accord avec leurs hommes, lorsqu’on a
fait mine de toucher aux conserves. C’est d’autant plus
normal que les officiers sont fatalement rattachés aux groupes
des soldats. En intervenant dans les désordres, qui vont
s’aggraver de jour en jour, l’armée peut craindre
de n’être pas prête pour sa propre défense,
lorsque la guerre carnivore aura atteint son paroxysme. Croyez bien
que les officiers le prévoient mieux encore que les soldats.

Sabine regarda ses petits avec épouvante :

– Qu’allons-nous devenir ?
soupira-t-elle.

– Il est temps de songer à notre
défense ! grogna nerveusement Langre.

Il y songeait depuis le début du
carnivorisme ; Meyral y songeait autant que lui.

– Nous sommes pris entre deux feux,
repartit le vieil homme. Si le mal se développe à
Paris, la ville se précipitera sur les campagnes : nous
devons nous attendre à voir survenir des hordes carnivores. Le
Lyonnais ne nous menace pas moins. Qui peut répondre
d’ailleurs que le péril ne viendra pas du terroir même !

– En tout cas, intervint Georges, notre
zone est singulièrement paisible. Quoique ses provisions de
chair soient épuisées, on ne voit pas que personne ait
encore souffert de l’alimentation végétale.

– J’en souffre, moi !
déclara Langre.

– Non dans votre santé, ni dans
votre humeur.

– Je l’accorde. Jusqu’à
présent, cela ne dépasse guère l’agacement
que cause la privation d’une habitude. Toutefois, loin de
s’atténuer, cet agacement semble s’accentuer. Nous
contracterons tôt ou tard le mal – et c’est là
aussi où il faudrait pouvoir se défendre.

– Comment ? demanda fiévreusement
Sabine, qui avait attiré ses enfants auprès d’elle.
Puisqu’il n’y a plus de viande !

– La viande n’est peut-être
pas indispensable ! murmura Meyral.

Tous tournèrent vers lui des visages
étonnés :

– J’ai une idée !
dit-il. Permettez-moi de la garder secrète pendant quelques
jours.











VI






Dans la forêt





Le surlendemain, Gérard se sentit accablé.
Il avait passé une nuit traversée de rêves fauves
et de réveils frémissants. Au réveil, il se
plaignit d’un froid intense : il grelottait. En même
temps, il était tourmenté par un désir ardent de
manger de la viande. D’heure en heure, ce désir devenait
plus insupportable.

– Ça y est ! déclara-t-il
avec révolte. Je suis atteint de carnivorisme.

Vers midi, Césarine fut à son tour
prise de faiblesse et de grelottements. Après le déjeuner,
ce fut le tour de la petite Marthe : elle gémissait, elle
se réfugiait auprès de Sabine ou de Meyral. Son mal
s’aggrava plus rapidement que celui des deux adultes. Elle
avait les yeux révulsés, des épouvantes
soudaines ; le grelottement s’exagérait jusqu’à
la convulsion.

Il était deux heures et demie, lorsque
Meyral commanda au jardinier d’atteler l’âne.

– Pourquoi ? demanda Langre.

– Nous allons dans la forêt,
répondit le jeune homme.

– Tu dois avoir une idée !
insista le vieillard.

– Je ne sais pas... j’hésite !
Nous verrons là-bas.

Sa physionomie exprimait l’incertitude et
une sorte d’appréhension. Langre haussa les épaules
et se résigna à attendre les événements.

Georges donnait des instructions à
Catherine, lorsque le jardinier vint annoncer que l’équipage
était prêt. Cet équipage se composait de l’âne
et d’une charrette légère, quoique assez
spacieuse, qui servait à divers usages, mais particulièrement
à transporter des provisions. On y installa des sièges
pour Langre, Césarine et la petite Marthe.

En tout autre temps, la caravane eût paru
étrange et à quelques égards saugrenue. Outre la
famille, les servantes, le jardinier et son petit garçon, la
charrette était accompagnée par les poules et le coq,
par le chien de garde, par trois chats, des lapins, une truie et six
gorets, une bande de pigeons, des moineaux, des bouvreuils, des
sansonnets, des mésanges, des fauvettes, deux pies, un gros
crapaud, une douzaine de grenouilles, deux loirs, un hérisson,
quelques souris – mais pas d’insectes ni de crustacés,
les animaux non vertébrés ayant échappé à
l’emprise mystérieuse ou la subissant d’une
manière différente.

Le passage à travers Roche-sur-Yonne ne
suscita aucune curiosité. Chaque jour, on voyait des groupes
aussi hétéroclites, et ce n’était pas la
première sortie des habitants de la villa.

La horde, car c’était positivement
une horde, traversa les champs déserts et atteignit la lisière
de la forêt. La forêt aussi était abandonnée.
Ses rares habitants humains, j’entends ceux qui y résidaient
à demeure, l’avaient fuie pendant la catastrophe
planétaire ou étaient morts. Les immenses richesses
« libérées » par le désastre
avaient ensuite retenu les fugitifs dans les villes ou dans le
village : la forêt n’offrait que sa fortune
éternelle, la fortune des temps primitifs que l’homme
n’hésite point à abandonner pour les biens
sociaux. Les animaux mêmes étaient rares : on les
avait rudement pourchassés pour remplacer le bétail
englobé par les groupes ; dans le relâchement
universel, aucune autorité n’était intervenue. Au
reste, les gardes-chasse ayant tous émigré, il ne se
serait trouvé personne pour donner à la loi une
sanction positive.

– C’est la forêt vierge !
fit rêveusement Sabine.

– Sans hôtes ! grommela
Langre.

De-ci de-là, pourtant, quelque bande
d’oiseaux sauvages s’évadaient parmi les ramures.
C’était généralement un mélange
disparate de sansonnets, de rouges-gorges, de verdiers, de ramiers,
de geais, de pies, de merles, de faisans, de bouvreuils. On ne les
apercevait que de loin : leurs vigilances, si diverses, étaient
coalisées. Seuls, des corbeaux et des étourneaux se
montraient en hordes homogènes : encore étaient-ils
le plus souvent accompagnés d’oiseaux d’autre
espèce. Il semblait que ces coalitions eussent donné
aux oiseaux des facultés nouvelles. Leur fuite devant la bête
humaine avait une allure plus concertée, plus sagace, on
pourrait dire plus intellectuelle.

– Ils ne sont pas commodes à
atteindre ! remarqua Meyral.

– D’autant plus que nous ne
pourrions les traquer sans déceler tout de suite notre
présence : nous sommes trop !

Le roulement de la charrette s’assourdissait
sur la route envahie par les herbes sauvages. La végétation
était prodigieuse. Personne n’avait rien vu de
comparable à cette immense poussée de feuillages, à
ces fougères aux allures arborescentes, ces fourrés
ténébreux, ces millions de plantes qui, après
avoir répandu leurs semences, se remettaient à fleurir.

Malgré l’angoisse de l’heure,
Sabine et Georges subissaient la magie du spectacle :

– C’est la sève magnifique
des temps primitifs ! chuchota le jeune homme.

De ci de là, la truie et le chien
disparaissaient pendant quelques minutes dans un fourré ;
Meyral les épiait avec persistance.

Une clairière se montra, où les
herbes se livraient des batailles frénétiques. Elle
s’élargit ; on vit surgir une maison
qu’envahissaient les plantes sauvages, et derrière, des
baraquements étranges, des terrains couverts ; parfois de
véritables cavernes.

– Où sommes-nous ? demanda
Langre, qui grelottait plus fort et dont la face était livide.

– Dans la champignonnière des
Vernouze, répondit Georges.

Elle avait été créée,
cinq ans auparavant, par Mathieu Vernouze et ses deux fils, qui
rêvaient une exploitation grandiose et originale des
champignons. La plus grande partie de leur fortune s’y était
engloutie, mais le succès commençait à les
récompenser, lorsque éclata la catastrophe planétaire.
Tous trois y périrent avec la plupart de leurs aides. Depuis,
l’immense champignonnière vivait de sa vie propre dans
la forêt déserte. Après le cataclysme, elle
n’avait tenté personne : elle appartenait à
des héritiers lointains, qui ne se hâtaient pas de la
revendiquer. Pendant toute la Période Exaltée, elle
n’éveilla aucune convoitise. Des biens plus commodes
fascinaient les hommes. Lorsque le groupisme modifia l’existence
et les relations sociales, elle parut plus négligeable que
jamais ; elle se confondit avec tant d’autres terres
abandonnées par l’humanité inquiète,
décrue et entravée dans toutes ses démarches.
Enfin, à l’heure où le nouveau cataclysme
menaçait les nations, elle ne pouvait intéresser
quiconque.

– Pourquoi nous avez-vous amenés
ici ? demanda Langre d’une voix épuisée.

Et tout bas :

Si je pouvais manger une côtelette, il me
semble que je serais sauvé.

La fillette aussi passait par un paroxysme :
elle tremblait de tous ses membres...

– Nous nous arrêterons ici !
fit Meyral.

Puis, s’adressant à Gérard :

– Excusez-moi, grand ami. Il faut que
je vous laisse pendant quelques minutes.

Il se munit d’une corbeille et s’enfonça
dans les méandres de la champignonnière. Comme toute la
forêt, elle montrait une fécondité excessive.
Dans les pénombres caverneuses ou arborescentes, le peuple des
champignons poussait formidablement. On apercevait partout des
chapeaux monstrueux, des cercles de sorcières, des chairs
roses, écarlates, cuivreuses, rousses, bleuâtres,
argentées. Équivoques, pareils à des bêtes
visqueuses, à des viandes sanguinolentes, ou éclatants
comme des floraisons et comme des coquillages, les champignons
semblaient doués d’une vie intarissable. Cent espèces
étaient présentes ; par cet étonnant début
d’automne, les variétés printanières
avaient repoussé, d’autres devançaient l’heure.
Georges, qui s’y connaissait, discerna des oronges, des cèpes,
des morilles blanches et noires, des lactaires, des russules, des
coprins chevelus, des chanterelles, des champignons de couche, des
mousserons, des amanites rougeâtres, des columelles, des
psalliotes champêtres, des psalliotes des jachères, de
quoi approvisionner une petite ville pendant plusieurs mois.

Le jeune homme choisit des morilles, des cèpes
et des champignons de couche qu’il empila méthodiquement
dans la corbeille. Quand sa récolte fut complète, il
demeura rêveur. Des sensations primitives, étrangement
séduisantes, le remplissaient de songes. Il entrevit, sur
toute la planète, tant de forêts, de plaines et de
collines redevenues libres, tant d’autres qui le deviendraient
à leur tour...

– Si nous survivons, murmura-t-il, nous
reverrons le monde des ancêtres !

Les liens qui le rattachaient à son groupe
devenaient impérieux : il prit le chemin du retour.
L’état de Langre, de la fillette et de Césarine
avait empiré ; ils étaient plongés dans une
sorte de torpeur frémissante. En outre, le jardinier
commençait à grelotter et Sabine était pâle.

Sur un signe de Georges, la servante tragique
avait tiré de la charrette un petit fourneau à pétrole,
une casserole et un paquet qui contenait du beurre, du sel et du
poivre.

Dix minutes plus tard, le beurre chantait dans la
casserole.

– Qu’est-ce qu’on cuit ?
demanda Langre d’une voix sourde.

– Des cèpes ! répondit
Catherine.

Il haussa ses épaules tremblotantes et
retomba dans sa torpeur. La cuisinière surveillait la cuisson
du plat ; Sabine et Meyral gardaient un silence pensif ; la
petite fille se plaignait par intervalle et la sylve bruissait comme
une robe immense.

– C’est prêt ! fit
enfin la servante.

Les cèpes répandaient une odeur
appétissante. Georges posa doucement la main sur l’épaule
de son vieux maître :

– Voulez-vous manger des cèpes ?
fit-il.

– Pourquoi ? demanda l’autre,
en regardant le jeune homme avec surprise.

– J’espère qu’ils
vous soulageront.

Langre secoua la tête avec amertume :

– Soit ! grommela-t-il. Autant de
cèpes qu’autre chose !

Sauf pendant la période du coma, le
carnivorisme surexcitait l’énergie digestive.

On servit à Langre une large assiettée
de cèpes qu’il absorba de bon appétit ; la
petite fille et Césarine en mangèrent également :
tous trois avalaient et mâchaient la nourriture mécaniquement,
sans sortir de leur demi-sommeil. Quand leurs assiettes furent vides,
il parut d’abord que la torpeur augmentait. L’enfant
surtout semblait prête à sombrer dans le coma, et
Meyral, saisi d’inquiétude, n’osait pas tourner
son visage vers Sabine...





Soudain, Langre murmura :

– J’en voudrais encore.

Immédiatement, Catherine remplit son
assiette. Cette fois, il mangea presque goulûment, redressé
et les yeux larges ouverts.

– On dirait positivement que ça
me fait du bien ! marmonna-t-il.

Dans le même moment, la petite, levant à
moitié la tête, disait :

– J’ai faim !... Des cèpes !

– Et moi aussi, j’ai faim !
murmura Césarine.

Sabine se hâta de déférer à
leur désir :

– C’est singulier, dit le
vieillard... D’abord, les cèpes ne me plaisaient pas...
J’aurais préféré du pain, des œufs,
et maintenant, c’est presque comme si je mangeais de la viande.

Il acheva sa deuxième portion d’un
air avide et étonné.

– Si je m’écoutais,
déclara-t-il, j’en prendrais encore.

– Peut-être vaut-il mieux
attendre, intervint Sabine.

– Je crois, dit Georges, qu’on
peut risquer encore une demi-portion.

– C’est délicieux !
déclara cette fois Gérard.

Son grelottement devenait insensible ; ses
yeux, naguère éteints, reprenaient leur vivacité
agressive. Césarine et Marthe se ranimaient aussi, plus
rapidement encore que Langre. Marthe riait aux ramures, aux fleurs et
aux futaies profondes.

– Il est paradoxal que les champignons
possèdent cette vertu ! remarqua Langre. En quoi
peuvent-ils remplacer la viande, alors que le lait, le fromage et les
œufs ne le peuvent point ? Un champignon, après
tout, n’est qu’une éponge pleine d’eau, avec
si peu de substance nourrissante !... C’est à peu
près l’équivalent du navet ou de la rave !

– Croyez-vous, demanda Georges, que le
carnivorisme soit provoqué par insuffisance de nutrition, au
terme banal ? N’est-ce pas plutôt par le manque de
quelque substance propre à la chair et qui s’y trouve en
quantité minime... peut-être même par le manque
d’une certaine forme d’énergie que les autres
puisent dans notre organisme ? Si cette substance ou cette
énergie existent dans les champignons, en quantité
appréciable, peu importe que ceux-ci soient des éponges.

– Pourquoi les champignons ?

– Mystère, hélas !
comme tout ce qui nous enveloppe depuis l’origine du
cataclysme. Remarquons toutefois que le champignon est une plante
parasitaire. Elle vit à peu près comme la bête,
non aux dépens du minéral, mais aux dépens de la
vie. Dès lors, on entrevoit plus d’une analogie entre la
chair du champignon et celle des animaux. Une même substance,
une même forme d’énergie peuvent être
communes à l’une et à l’autre.

– Soit ! fit Langre, encore trop
las pour pousser vivement la discussion. Je me demande aussi pourquoi
tu as pensé aux champignons.

– Je n’y ai pas pensé
spontanément. C’est l’avidité récente
du chien pour les rares champignons de nos jardins qui a d’abord
attiré mon attention. J’ai observé ensuite la
même avidité chez les poules, les pigeons et
naturellement la truie. Cela m’a donné à
réfléchir.

– Je comprends ! acquiesça
Langre. Je comprends même que tu aies hésité à
nous faire part de tes espérances...

Il tournait de toutes parts son regard agile.
Quand il vit la petite Marthe qui lui souriait, il eut une crise
d’attendrissement, il mit un grand baiser sur la joue
argentine. Puis, s’avisant que le jardinier grelottait :

– Voilà, grommela-t-il, une
occasion pour confirmer l’expérience : y a-t-il
encore des cèpes ?

Catherine plongea la grande cuillère dans
la casserole et répondit :

– Y en a bien encore trois ou quatre
assiettées.

– En ce cas, servez-en à
Guillaume.

Guillaume ne demandait pas mieux – non qu’il
appréciât particulièrement les champignons, mais
ce qu’il venait de voir lui donnait envie d’en manger. Il
absorba la portion sans enthousiasme et, comme Langre et la petite,
ne ressentit d’abord aucun effet. Mais après quelques
minutes, il redemanda des cèpes, et cette fois les dévora.
Son grelottement, moins intense que ne l’était naguère
celui du vieillard, avait déjà disparu :

– Ça fait du bien où que
ça passe ! dit-il avec un gros rire naïf.

– C’est évidemment un
remède spécifique du carnivorisme ! dit Langre. Ce
qui m’ébahit, c’est qu’on ne s’en soit
pas avisé.

– Personne ne s’en est-il
réellement avisé ? demanda rêveusement
Sabine.

À coup sûr, l’observation a dû
être faite rarement, et ceux qui l’ont faite n’ont
pas jugé à propos de la répandre ! Ils ont
préféré s’approvisionner de champignons.

– On ne saurait les blâmer, dit
Meyral... Il n’y aurait aucun intérêt général
à partager ces cryptogames : chacun en aurait une part
trop petite. De plus, la solidarité des groupes domine
fatalement, nous le verrons bien, la solidarité générale !

– Et nous, que ferons-nous ?
demanda Sabine.

– Nous, c’est autre chose...
Cette champignonnière ne se peut comparer, je pense, à
aucune réserve artificielle ou naturelle : elle suffirait
aux besoins d’un gros bourg. La chance nous permet d’être
altruistes et, dans l’espèce, notre intérêt
nous le commande. Grâce à cette mine, nous pouvons
former une coalition avec les habitants de Roche-sur-Yonne, nous
pouvons nous organiser pour la guerre carnivore.

– Gare ! s’écria
Langre. Il faudra user d’astuce et de prudence. La convoitise
humaine est pleine de pièges et sa stupidité
insondable !

– Nous agirons avec ruse, acquiesça
Meyral.

Il était inutile de recommander le secret
au jardinier, aux servantes, ni même au petit garçon :
leurs sentiments reflétaient ceux du groupe. On convint
d’emporter dans la charrette une forte cargaison de
cryptogames, qu’on transformerait en conserves : ceci pour
parer à l’imprévu, car pendant tout l’automne
– qui est proprement la saison des champignons – ceux-ci
pousseraient en abondance.

– En surabondance ! disait Langre.
Ce n’est pas ce qui m’inquiète. Seulement, à
Roche-sur-Yonne, nous sommes trop éloignés de la
champignonnière, et par ailleurs le champignon demande à
être mangé frais. Il n’est pas pratique, il est
même à peu près impossible que nous fassions
continuellement le voyage. On finirait par nous remarquer.

– Nous pouvons faire quèque
chose de ben simple, intervint le jardinier.

– Et quoi donc ? Nous établir
ici...

– Les bâtiments ne manquent pas !
reprit l’autre avec un petit rire... Mais ça ne serait
pas malin.

Le jardinier avait un bon visage de bœuf et
des yeux dormassants, mais la bouche aux lèvres recoquillées
indiquait quelque cautèle.

– Y a le pavillon des Veneurs,
poursuivit-il. Monsieur sait qu’il est ben installé,
dans une clairière, avec un grand jardin autour. Y a neuf
chambres, plus une chaumine, une écurie et encore des caves
conséquentes... De quoi nous loger tous, ben sûr, et
quèques autres !

– Mais il n’est pas à
nous, père Castelin !

Un sourire de coin, sardonique et bon enfant,
plissa la joue droite de l’homme.

– Sûr ! Mais personne s’en
occupe... le plopliétaire est au diable, avec un groupe qui le
tient, vous pensez ! Seulement, comme vous avez des escrupules,
y a moyen voir. C’est à louer. Y a c’te couenne
d’intendant qui nous donnera la permission d’y passer
quèques mois, pour un morciau de pain. Allez ! je
l’arrange, que je vous dis.

– Où est-il l’intendant ?

– Là-bas, à Maufre, avec
son groupe. Y n’démarre plus !

– Est-ce qu’il ne se méfiera
point ?

– Hé là ! m’sieu.
Y vous connaît un brin. J’y expliquerai que c’est
une de vos lubies de savant. M’sieu ne sait peut-êt’
pas...

– Que ces gens me prennent pour un
toqué ?

– Justement ! reprit jovialement
le jardinier, car, s’il ne lisait pas dans la pensée de
son maître, il participait, comme tous les autres membres du
groupe, à ses sensations, et il perçut que Gérard
s’égayait. Ben ! pour l’heure, c’est
bon. Je l’y dirai que m’sieu veut faire des expériences.
Parie qu’y n’aura pas seulement un soupçon ni les
autres.

– Voilà ce que c’est que
d’avoir une bonne réputation ! fit Langre en riant.

Catherine préparait
un nouveau plat : cette fois, elle cuisait des morilles.
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L’attaque des carnivores





Le père Castelin ne s’était
pas vanté. Il loua le pavillon des Veneurs pour un prix minime
et le groupe Langre-Meyral s’y installa avec diligence. On
emporta, outre des meubles, tous les instruments et tous les produits
du laboratoire. Cette installation en forêt offrait un double
avantage : il mettait le groupe à portée de la
champignonnière et lui assurait une sécurité
partielle contre les invasions des carnivores. Il n’était
guère probable que ces groupes perdissent leur temps à
fouiller les solitudes sylvestres : la proie se trouvait dans
les villages.

Pendant quelques jours, les servantes, Sabine et
les hommes même fabriquèrent fiévreusement des
conserves de champignons. Ceux qu’on destinait à la
famille étaient préparés tels quels, mais
Langre, méfiant, avait fait ajouter des légumes à
ceux qui devaient servir aux gens du village.

– Il faut qu’ils croient à
une « recette », prétendait-il. Sinon,
ils viendront piller nos réserves... et je redoute aussi des
indiscrétions qui nous exposeraient à d’autres
dangers.

– Je ne crois guère aux
indiscrétions, répliquait Sabine. La solidarité
des groupes est trop forte.

– Et chaque groupe contient des êtres
discrets par nature qui dominent les autres, ajouta Meyral.

Au village, le carnivorisme décelait de
toutes parts ses symptômes. Après avoir accumulé
des provisions à la villa, Langre et Meyral résolurent
de secourir les malades. Ils se présentèrent d’abord
dans la maison du facteur, où le mal devenait périlleux.
Le facteur, après une période de coma, montrait une
exaltation de mauvais augure. Il reçut ses visiteurs d’un
air sournois et il fallut l’intervention de Sabine pour le
décider à prendre le « médicament ».
Les effets furent à la fois plus rapides et plus lents que
dans la forêt. Plus rapides, parce que, après les
premières bouchées, le facteur ressentit une sorte
d’ivresse et raffola des champignons ; plus lents, parce
qu’il fallut des doses considérables pour faire
disparaître l’irritation. Appliqués aux autres
membres du groupe, le remède se révéla
infaillible. On traita successivement tous les habitants du village –
sans un seul insuccès. Alors, il y eut un débordement
de confiance : les « sorciers » comme on
appelait familièrement Langre et Meyral, acquirent une
influence qui, dans le formidable mystère de l’heure,
prit une allure religieuse. Cette influence s’étendit
aux hameaux de Vanesse, de Collimarre et de Rougues, qui étaient
comme les forts avancés du village. Elle ne se répandit
pas au-delà. Ainsi que l’avait prévu Sabine, les
groupes gardaient le secret.

Au reste, les communications étaient de
plus en plus rares et pénibles. Les postes, le télégraphe,
le téléphone, ne fonctionnaient plus du tout. Des
bruits lugubres se répandaient obscurément de bourgade
en bourgade. On parlait d’invasions farouches ; on
attendait des événements formidables.

Docile aux conseils de Langre et de Meyral, le
village se fortifiait. Dans la forêt, le jardinier, aidé
par un groupe de Roche-sur-Yonne, avait barré les issues,
étudié à fond les méandres de la
champignonnière et des grottes. Langre et Meyral préparaient
des explosifs et, après avoir fait creuser des excavations,
posaient des pièges mystérieux.

Un mois s’écoula ; les craintes
s’affaiblirent ; les gens jouissaient d’une santé
plus stable qu’à l’ordinaire.





Une nuit, Sabine, Langre et Meyral furent tirés
de leur sommeil par des détonations que la direction de la
brise rendait plus persistantes :

– On dirait, fit Meyral, penché
à une fenêtre, que cela vient de Rougues.

Rougues était le hameau le plus éloigné
du village et jouxtait la forêt, à trois kilomètres
du pavillon des Veneurs.

La nuit était trouble. D’immenses
nuées sillaient au-dessus des ramures, une lune tragique
transparaissait dans un chaos ; l’ombre, tantôt
cendrée et tantôt argentine, faisait palpiter
étrangement le pays des arbres, dont l’âme
émouvante semblait fuir à travers l’étendue.

À chaque minute, l’émotion des
veilleurs s’accroissait ; elle se communiquait au groupe ;
le jardinier surgissait sur le seuil de granit ; le chien hurla
frénétiquement ; la chèvre bêla et
l’âne fit entendre son grand sanglot rauque, tandis que
les oiseaux bruissaient dans les pénombres...

– L’horreur approche !
chuchota Sabine...

– Que faire ? demanda Meyral.

Aucun doute possible : le hameau de Rougues
était attaqué par les carnivores. L’intensité
de la fusillade révélait la multitude des assaillants.

– On ne peut pas les laisser massacrer
ainsi ! reprit le jeune homme. Il faut tenter quelque chose...

Langre regarda Sabine.

– Oui, il le faut ! dit-elle.

Toute la maison était éveillée,
même les petits enfants.

– Ce sera inutile, remarqua Gérard.
Il est certainement trop tard.

Comme pour confirmer ces paroles, la fusillade
après quelques sursauts venait de s’éteindre. La
forêt retomba dans son rêve.

– Le drame est terminé !
murmura Langre.

– Mais comment ?

– Par la défaite du hameau.

– Est-ce sûr ? Et même
en ce cas, devons-nous rester inactifs ? demanda Meyral. Notre
propre sécurité exige une reconnaissance.

– Je n’y verrais rien à
redire, reprit Gérard. Seulement, une reconnaissance, c’est
l’abandon complet du pavillon. Aucun de nous ne saurait
franchir solitairement trois kilomètres, ni même deux.

– Essayons. J’irai en éclaireur.
Le jardinier et son chien formeront un relais qui facilitera mes
mouvements. Certes, je ne pourrai atteindre Rougues et je ne le
tenterai point : ce serait risquer le sort de tout le groupe !
Mais j’imagine que quelques-uns de ces malheureux ont pu fuir,
et leur première idée doit avoir été de
nous rejoindre.

Deux minutes plus tard, Meyral se dirigeait vers
le hameau, avec le jardinier et son molosse. La marche fut
relativement facile d’abord ; elle devint difficile à
cinq cents mètres du pavillon, douloureuse ensuite. Le
jardinier s’arrêta au kilomètre, baigné de
sueur ; Meyral continua sa route avec des palpitations et des
étouffements ; mille liens le tiraient en arrière,
avec tant de force, qu’il ne franchissait pas plus de deux
mètres par minute. À quinze cents mètres, il
s’arrêta, épuisé : sa tête
bourdonnait, déchirée par la migraine ; il
ressentait par tout le corps des douleurs lancinantes.

– J’aurai du moins fait mon
devoir !

Malgré les énergies qui le
repoussaient vers la maisons, il attendit dix minutes, l’oreille
tendue. À la fin, il crut entendre des pas. Bientôt, il
en fut sûr... Deux hommes et une femme accouraient dans la
lueur cendreuse.

« Ils courent ! Comment
peuvent-ils courir ? » se demandait Georges
abasourdi, car il les imaginait reliés à un groupe.

Bientôt, ils furent proches. Dans le clair
de la lune, apparue par une trouée des nues, Meyral discerna
deux individus d’âge mûr, au poil de sanglier, dont
l’un rappelait confusément le roi Louis XI. La femme,
plus jeune, avait le visage fou et funèbre.

Ils reconnurent Meyral et se mirent à
pousser des plaintes rauques :

– Ils ont tout tué... tout tué !
criait la femme. Et nous allons mourir !

Les hommes, à leur tour, clamaient plus
fort ; leurs prunelles se dilataient comme des prunelles de
chat ; un rictus dément retroussait leurs lèvres ;
on devinait que leurs organismes étaient détraqués
par la rupture du groupe.

– Tâchez de me suivre !
dit-il.

Tous quatre se mirent à courir vers le
pavillon : la course semblait une sorte de calmant pour les
fugitifs de Rougues ; elle était un délice pour
Meyral. On retrouva le jardinier qui, sans poser de vaines questions,
se joignit au groupe, et le pavillon parut : Meyral l’avait
regagné en un quart d’heure ; il eût mis
moins de temps encore sans ses compagnons.

On mena les fugitifs dans la pièce qui
servait de salon. Leurs faces semblaient plus hagardes, leur rictus
s’accentuait ; il leur était impossible de demeurer
en place : un des hommes allait de long en large près des
murailles, un autre marchait autour d’une table ; la femme
piétinait, avec des ressauts soudains, et leurs yeux
décelaient une intolérable épouvante. De leur
récit, haché, balbutié, chaotique, il ressortait
qu’une troupe nombreuse avait attaqué Rougues à
l’improviste. Avant que les habitants eussent pu se
reconnaître, les étables et les huttes à porcs
avaient été démolies, les animaux tués ou
blessés à coups de hache. Attirés par le bruit
et plus encore par les liens qui les rattachaient aux bêtes,
les gens de Rougues s’étaient précipités
dehors. On les avait accueillis par une fusillade nourrie. Les
assaillants, d’abord massés autour des maisons,
s’étaient rapidement égaillés : on ne
les voyait plus ; leur tir seul, continu et meurtrier, indiquait
leurs positions. Ceux de Rougues avaient essayé de répondre.
Mais la surprise, et une bravoure insolite, une bravoure de groupe,
vertigineuse, les précipitait tous ensemble à l’assaut
des ennemis. Leurs pertes, loin de les intimider, les rendaient
enragés : tous, même les femmes et les enfants,
continuaient leur course hasardeuse, dans l’espérance
d’atteindre et de massacrer les assassins. Ceux-ci continuaient
leurs salves. Ils abattirent ainsi les trois quarts des assiégés.
Alors, à l’exaltation succéda, chez les
survivants, une fièvre épouvantée : ils
fuyaient pêle-mêle, au hasard, en reprenant plusieurs
fois les mêmes circuits ; les assaillants les
exterminèrent comme des biches dans une clairière.

– N’avaient-ils donc pas
d’animaux avec eux ? demanda Langre.

– Ils en avaient ! répondit
le plus âgé des fugitifs, qui se nommait Pierre
Roussard. Nous les avons vus, mais on les maintenait à
distance.

– Tactique nécessaire, remarqua
Meyral. Les animaux seraient plus facilement tués que les
hommes... et le sort des hommes est lié au leur.

La femme poussa un hurlement, leva ses deux bras
comme pour se raccrocher à quelque chose et tomba d’un
bloc.

Elle ne remuait plus ; elle était
roide, les membres étendus... Sa chute entraîna
mystérieusement celle de ses compagnons ; mais tandis que
Pierre Roussard croulait dans un fauteuil, l’autre s’affaissait
graduellement dans une encoignure, où il demeura
recroquevillé.

Une aura d’épouvante passa sur les
âmes. Pendant une minute, Meyral et Langre demeurèrent
paralysés. Ce fut Sabine qui se pencha sur la femme et tenta
de la ranimer. Le corps demeurait inerte, sans un souffle.

– Elle est morte ! chuchota
Georges.

Le cœur ne battait plus ; un miroir,
posé contre la bouche, ne décela aucune vapeur. Quant
aux hommes, ils étaient évanouis, Pierre Roussard moins
profondément que l’autre.

– C’est la rupture du groupe qui
l’a tuée, remarqua mélancoliquement Gérard...
et eux...

Il n’acheva pas, une stupeur funèbre
dilatait ses prunelles ; les tressaillements de la forêt
évoquèrent des périls plus hideux que ceux des
siècles où l’ours et le loup dévoraient le
voyageur solitaire...





Depuis quelques instants, le chien donnait des
signes d’inquiétude. Dehors, les poules gloussèrent ;
des pigeons et des passereaux voletaient dans le clair des nuages...
La nervosité des bêtes se communiquait aux hommes ;
on percevait fluidiquement l’approche de quelque chose.

Cette impression s’accrut. Bientôt, il
fut évident que des êtres vivants se dirigeaient vers le
pavillon. Le chien tantôt grondait, tantôt flairait
fiévreusement les pénombres... Enfin, on commença
d’entendre une rumeur sourde. Meyral, Gérard et le
jardinier se hâtèrent de fermer les issues tout autour
du pavillon et s’armèrent...

À travers les futaies, des formes humaines
se profilaient :

– Qui vive ! clama Georges.

– Des amis ! répondit une
voix claironnante. Nous sommes ceux de Collimarre.

– C’est Jacques Franières,
fit le jardinier. Què qui leur arrive ?

– Rien de rassurant ! dit Gérard.

– Par ici ! cria Meyral.

On discernait maintenant une horde d’hommes,
de femmes, d’enfants, de bétail, de chiens, d’oiseaux,
de rongeurs. En tête marchait Jacques Franières,
personnage athlétique, dont le buste en baril reposait sur des
pattes de rhinocéros.

– Qué nouvelles ? demanda
le jardinier.

– La campagne est envahie. Roche et
Vanesse sont enveloppés, riposta Franières. Nous
n’avons eu que le temps de fuir.

– Y en a plus de mille ! gémit
lamentablement un individu blême.

– Les a-t-on attaqués ?

– Pas encore... les brigands se
tiennent à distance.

Des détonations lointaines interrompirent
le paysan. D’abord faibles et intermittentes, elles devinrent
furieuses.

– C’est le village ! dit
Franières, l’oreille tendue.

Un long frémissement passa dans les
groupes ; les bêtes même haletaient, subitement
pénétrées par la terreur des hommes ; un
immense désespoir planait.

– Organisons la défense !
fit Langre.

Sa voix était impérieuse ; elle
empruntait à la circonstance, une force tragique ; et les
rustres en subissaient l’ascendant avec une docilité
superstitieuse.

Il reprit, après une pause :

– Il faut cacher les femmes et les
enfants. Il faut aussi cacher les animaux ; ils sont trop
faciles à atteindre : leur mort nous affaiblirait
dangereusement et menacerait nos existences.

– Y manque pas de caves, heureusement !
fit le père Castelin.

– Les hommes se dissimuleront derrière
les barrières, les murailles et les retranchements, poursuivit
Langre. Où sont les bons tireurs ?

Jacques Franières et trois autres hommes
s’avancèrent. D’autre part, le jardinier avait
braconné ; Meyral s’était passionnément
exercé au tir pendant son adolescence.

– Il faudrait un détachement
dans la champignonnière, dit Georges.

Les rustres s’entre-regardèrent,
indécis. Tous désiraient rester auprès des
« sorciers ».

– Il le faut ! reprit le jeune
homme.

Jacques se décida :

– Ce sera nous, dit-il. Qu’est-ce
qu’y faudra faire ?

– Vous dissimuler d’abord avec
soin – et ne pas bouger... Vous connaissez l’endroit ;
il vous sera facile de demeurer invisibles... jusqu’au signal.

– Quel signal ?

– Quand la cloche du pavillon se mettra
à sonner, vous ferez une attaque à coups de fusil...
sans quitter le couvert. Si la cloche ne fonctionnait plus... je la
remplacerais par une sonnerie de trompe.

Le groupe de Franières écoutait
peureusement.

– Vous ne courrez pas plus de danger
que nous, intervint presque rudement Langre... Au contraire !
Nous avons tous intérêt à vous exposer le moins
possible.

Ces paroles du « vieux sorcier »,
le plus redoutable aux yeux des paysans, furent décisives :
le groupe se dirigea vers la champignonnière.

Un silence morne succéda à ce
départ, la forêt même parut plus immobile :
la brise s’était éteinte ; un vaste nimbus
couvrait la lune et ne laissait filtrer qu’une lueur chétive,
des vapeurs pâles flottaient parmi les ramures ; on
discernait de rares étoiles au fond de citernes creusées
dans les nuages. Pas d’autre bruit que celui de la fusillade
lointaine.

Cependant, on abrita les bêtes, les femmes
et les enfants. Guidés par Langre, Meyral et le jardinier, les
tireurs avaient choisi leurs postes. Les munitions ne manquaient
point, ni les armes. Outre les fusils apportés par les
paysans, le pavillon contenait tout un attirail de revolvers, de
carabines, de pistolets et de cartouches. On distribua aux mauvais
tireurs les armes inférieures et les munitions suspectes.
Langre et Meyral disposèrent des pétards qui devaient
corser la fusillade ; ils tenaient prêtes aussi des
grenades qu’ils avaient fabriquées eux-mêmes et
qu’on devait lancer à la main, au cas où les
ennemis tenteraient un assaut. Mais les ennemis viendraient-ils ?
La forêt, où pouvaient se dissimuler tant d’embûches,
et qui offrait si peu de ressources, ne devait guère tenter
les bandes carnivores. Elles la dédaigneraient presque
sûrement, si elles ne s’étaient pas aperçues
de la fuite des habitants de Collimarre.

Une heure se passa. Rien ne décelait un
danger prochain, encore que les chiens, les oiseaux et le bétail
montrassent de l’agitation : mais cette agitation pouvait
être attribuée à l’inquiétude des
hommes qui se propageait fatalement aux frères inférieurs.

L’attaque du village passait par des
péripéties que signalaient les pulsations de la
fusillade.

– La défense est énergique,
remarqua Langre, qui examinait avec Georges un jeu de commutateurs,
disposé à l’arrière du pavillon.

– C’est une chance pour nous.

– Oui, si les bandes sont fortement
concentrées. Mais il y a sans doute de l’incohérence,
et les difficultés du siège peuvent décider une
partie des assiégeants à chercher fortune ailleurs.

Depuis un moment, l’agitation des animaux
devenait tumultueuse. Les chiens grondaient ou poussaient de brusques
abois ; les chevaux montraient cette surexcitation qui leur est
particulière ; les oiseaux voletaient éperdument ;
deux hiboux faisaient entendre des plaintes fantastiques ; les
coqs chantaient... Puis, les chiens hurlèrent tous ensemble et
les chevaux hennirent. Un souffle de panique passa.

– Ils arrivent ! cria un
adolescent hagard, en brandissant un vieux revolver.

L’épouvante se répandit
subitement d’âme en âme. Mais Langre dit, avec une
gravité imposante :

– Le courage nous sauvera !

Dans cette foule, que la force mystérieuse
rendait cent fois plus hypnotisable que les foules normales, une
confiance impérieuse succéda à la terreur.

– Chacun à son poste, continua
le vieillard. Vous n’ouvrirez pas le feu avant que je n’en
aie donné l’ordre.

Les lumières s’éteignirent une
à une : le pavillon et ses jardins ne reçurent
plus que la lueur changeante du ciel ; les hommes occupèrent
les positions qui leur avaient été assignées.
Armés de fusils à longue portée, Meyral et
Langre demeurèrent dans le pavillon, à proximité
des appareils. La détresse était comme reléguée
au tréfonds de l’inconscient. Les deux hommes
concevaient, mieux que par l’intelligence – par tout leur
instinct et par tout leur sentiment – que l’émotion
devait être abolie. Et pendant l’attente, ils
vérifiaient leurs dispositifs, ils prenaient les mesures
suprêmes.

On commençait à percevoir des voix
sourdes, des grondements de bêtes, des piétinements.
Cela venait de l’ouest, mais à mesure, la rumeur se
propageait au nord et au sud. Meyral discerna le premier des
silhouettes verticales. Elles avançaient avec lenteur,
incertaines et prudentes. Elles se multipliaient. Bientôt on en
compta une cinquantaine, vite renforcées par d’autres
qui arrivaient obliquement. À l’arrière, on
entrevoyait à l’œil nu et on apercevait
distinctement, à travers la lunette, des profils d’animaux.

Soudain les éclaireurs s’arrêtèrent,
et leur arrêt détermina progressivement l’arrêt
de tous ceux qui suivaient :

– Ils aperçoivent le pavillon,
fit Meyral.

L’arrêt dura plusieurs minutes. Puis
un enveloppement lent commença. Continuellement, les individus
venus de l’arrière s’écoulaient vers la
droite et vers la gauche. Ce mouvement, net pour Langre et Meyral,
demeurait assez vague pour les autres hôtes du pavillon, moins
bien postés et qui ne voyaient qu’à l’œil
nu. Tous devinaient pourtant que l’ennemi s’apprêtait
à les cerner.

– Ne vaudrait-il pas mieux ouvrir le
feu maintenant ? grommela Langre... La surprise pourrait
déterminer une panique.

– Sans doute, répondit Meyral.
Mais outre qu’il serait regrettable de tuer sans provocation
décisive, une panique peut être suivie d’une
réaction.

– Comme tu voudras, mon fils !
répondit le vieillard. Je partage tes scrupules... Mais ils
deviendraient blâmables, s’ils compromettaient la sûreté
des nôtres et de ceux qui ont accepté notre
commandement.

Il s’interrompit, il dirigea sa lunette vers
le sud, où se formait un rassemblement compact. Soudain, ce
rassemblement se porta vers le pavillon ; puis une colonne
déboucha au nord, appuyée par deux groupes à
l’ouest. Meyral et Langre les regardaient venir, tout pâles.

– Pour la Vie ou la Mort !
chuchota Gérard.

Meyral détacha son fusil, tandis que le
vieillard tournait rapidement des commutateurs. Des fanaux dardèrent
leurs rais électriques. Surprises par ces lueurs brusques, les
masses ennemies s’arrêtaient ou tourbillonnaient. Des
détonations crépitèrent : elles ne
pouvaient atteindre personne.

– Feu ! ordonna Meyral.

Une salve retentit dans les futaies profondes.
Quatre ou cinq assaillants tombèrent. Les autres s’abritèrent
derrière les arbres et les buissons :

– Cessez le feu !

Les fanaux s’éteignirent ; un
silence noir, que les animaux mêmes n’interrompaient
point, pesa sur le site. À peine si l’on percevait, dans
la direction de Roche, le bruit d’une fusillade expirante. Ce
silence dura plusieurs minutes. Puis des ordres mystérieux
circulèrent, la forêt s’illumina de la
déflagration des poudres, un ouragan de balles s’abattit
sur le pavillon.

– Couchez-vous ! Couchez-vous !
clamait Georges, lui-même abrité derrière une
cloison épaisse...

Les fanaux se rallumèrent. Leur lueur aiguë
dénonçait les embûches et les défenseurs
du pavillon ne tiraient que par intermittence, d’autant plus
invisibles que l’éclat des fanaux, distants des
retranchements, aveuglait et trompait les agresseurs. Parfois, un cri
sauvage, une plainte retentissante annonçaient des blessures
ou une agonie ; parfois aussi, une clameur unanime accusait la
fureur des assiégeants. Jusqu’alors, aucun homme de
Collimarre n’était atteint, tandis que les hordes
ennemies comptaient plusieurs morts.

Meyral avait d’abord hésité à
commettre l’homicide, mais les péripéties du
combat, l’hypnose du péril, les sentiments solidaires
dispersaient ses scrupules. Favorisé par la position, par la
manœuvre des fanaux et par son adresse naturelle, il avait
abattu plusieurs adversaires. Le vieux jardinier comptait trois
victimes ; quatre autres tireurs se montraient redoutables.
Morts et blessures retentissaient physiquement sur les groupes
carnivores ; elles causaient des douleurs ardentes et une sorte
d’ivresse sombre qui s’exhalait en hurlements...





Il y eut une trêve. Les carnivores
s’immobilisaient derrière les arbres ou dans les
buissons ; on continuait à entendre leurs plaintes ou
leurs menaces.

– Quelque chose se prépare !
murmura Meyral.

Il éteignit les fanaux ; sous les
nuages épaissis, les ténèbres tombèrent
comme un bloc ; la brise tirait des cimes un bruit de sources...

Bientôt, le sentiment d’un danger
nouveau fit courir à travers les groupes un frisson collectif,
qui, peu à peu, devenait intolérable.

Un des fanaux se ralluma et se mit à
tourner, lentement. Sa lueur violette pénétrait à
travers les ombres comme un faisceau de glaives. Et l’on put
voir, au nord, un chariot dételé qui s’avançait,
chargé de fourrage et de feuilles ; il roulait pesamment,
mû par une force invisible. Tout de suites Langre et Meyral
devinèrent : les carnivores allaient tenter de faire
sauter le pavillon.

La manœuvre devait leur être assez
familière, puisqu’ils la pratiquaient en forêt :
elle convenait d’ailleurs aux habitations solitaires.
Graduellement, l’attention des assiégés se fixait
sur cette machine énigmatique. Elle n’inquiéta
guère d’abord, puis, des souvenirs se levant dans les
crânes, quelques tireurs commencèrent à
comprendre. Un frisson se propagea de proche en proche, les chiens
aboyèrent avec frénésie.

– Castelin et Bouveroy, tirez sur le
flanc et dans les roues ! recommanda Meyral.

À la gauche du pavillon, une fusillade
nourrie crépita ; les assiégeants répondirent
par une rafale de balles – et le chariot continuait sa marche
lente. Gêné par le tir de Castelin, de Bouveroy et de
Meyral, il avait obliqué, à l’abri d’un
bouquet de jeunes hêtres. Il reparut bientôt vers la
droite où, protégé par un feu violent des
carnivores, il cheminait avec plus d’aisance. Ceux qui le
poussaient demeuraient invisibles.

– Aux roues ! répétait
Georges.

Les roues avaient dû être atteintes,
mais leur fonctionnement n’en était point troublé.
À la longue, le chariot se trouva à cent mètres
des tranchées.

– Les grenades au commandement !
clama Langre, tandis que la voiture débouchait sur un espace
découvert.

Elle avançait plus vite. Meyral darda sur
la gauche la lueur de plusieurs phares, ce qui guida la fusillade et
détermina une embardée du véhicule :

– Ils y arrivent ! dit le jeune
homme à l’oreille de Langre.

La clameur des carnivores devint triomphale.
Sidérés par l’approche de la péripétie,
les défenseurs du pavillon haletaient. Une fois de plus, les
lueurs disparurent ; Meyral chercha un commutateur et le tourna
d’une main nerveuse. Alors, des flammes livides jaillirent du
sol, une explosion secoua la forêt, la terre trembla et se
fendit, des fumerolles s’élevèrent, et le chariot
croula dans les ténèbres...

– Vivent les sorciers ! hurlaient
des voix stridentes, tandis que trois ombres éclopées
sautelaient sur le terreau : une seule parvint à fuir ;
Castelin et Bouveroy abattirent les deux autres.

Le chariot brûlait. La flamme, d’abord
rampante, au sein des vortex de fumée, s’élançait
par lames d’écarlate, par dentelures de cuivre, par
lourdes ondes de pourpre ; elle projetait dans les futaies et
sur le pavillon sa vie formidable, puisée au fond mystérieux
des forces, dans les abîmes du monde créateur, dans
l’enfer insondable des atomes... Un tonnerre la crevassa ;
des hêtres craquèrent ; le chariot se répandit
en miettes étincelantes, jusqu’à la cime des
ramures et les vitres de l’habitation s’effondrèrent :

– Les bombes qui nous étaient
destinées ! fit Gérard.

L’événement bouleversait
jusqu’au tréfonds l’âme des paysans ;
la foi était en eux, qui les remplissait de bravoure, qui les
asservissait à la volonté de Langre et de Meyral, et,
par sa répercussion dans les groupes, cette foi atteignait une
puissance d’unanimité surnaturelle.

Les carnivores regardaient, aux lueurs de
l’incendie, le pavillon pâle et les jardins roussis :
d’obscures légendes germaient dans leurs crânes et
les terrorisaient... Puis, en un sursaut de rage, une rage qui
naissait de l’impression physique des pertes subies, ils
exhalèrent un gémissement fantastique, où se
confondaient la douleur et l’exaltation, la voix de l’homme
et la voix de la bête.

Ce fut comme le déchaînement de la
mer... Cent hommes frénétiques se ruaient à
l’assaut du pavillon...

– Feu ! avait clamé Langre.

Meyral tirait sans arrêt ; dans la
masse, chacun de ses coups portait ; Castelin, Bouveroy, tous
les hommes valides accéléraient la fusillade. Mais
l’élan des carnivores parut invincible. On voyait, à
la lueur des phares, le déferlement des faces, les yeux
fluorescents, les bouches hurlantes. Une fatalité obscure
menait ces hommes et les rendait semblables aux éléments.

– Préparez les grenades !
avertit le vieillard.

Il tournait un commutateur. Des fumées
ardentes jaillirent de la terre ; douze à quinze hommes
furent projetés avec l’humus, les racines et les
plantes ; les autres bondissaient comme des loups, des sangliers
ou des léopards ; l’un d’eux mugit :

– À l’assaut !

Ce fut la minute de la vie et de la mort. Le feu
des défenseurs s’accroissait encore ; la cloche du
pavillon se mit à tinter, lentement d’abord, comme un
glas, puis à grandes coupetées. Déjà les
plus rapides des agresseurs arrivaient à dix mètres des
retranchements...

Langre commanda :

– Lancez les grenades !

Les gars de Collimarre s’étaient
dressés ; l’un d’eux, avec un han, fit
tournoyer son bras et lança une première grenade ;
plusieurs autres suivirent qui traçaient des paraboles
lumineuses ; toutes, éclatant avec un bruit aigu,
crevaient les poitrines, ouvraient les ventres, broyaient les os,
emportaient des lambeaux de chair et des fragments de membres. Des
plaintes épouvantables s’élevèrent, la
terreur ralentit l’élan des carnivores. Mais
l’arrière-garde, moins surprise et qui comprenait mal,
continuait à bondir. Dès qu’elle vint à
portée, les grenades la sillonnèrent : elles
emportaient des rangées d’hommes ; on vit des
crânes rouler sur le sol comme des boulets ; et les
coupetées de la cloche, les rais aveuglants des fanaux
rendaient la scène plus sinistre :

– À l’assaut ! À
l’assaut ! répétaient des voix démentes.

Les futaies crépitèrent ; une
fusillade sortit des pénombres sylvestres, tandis que la
grande voix de Franières retentissait comme un mugissement de
taureau.

Ce fut la panique. Une clameur surhumaine, des
rauquements d’épouvante, de longues plaintes poussées
par les femmes, les enfants et les animaux laissés à
l’arrière – et les carnivores s’éparpillèrent
dans le pays des arbres.

– Faut-il poursuivre ? demanda
Meyral.

Langre ne réfléchit qu’une
minute. L’âme collective était en lui, qui lui
dérobait le péril :

– Il le faut ! dit-il.

Bientôt, les groupes de Collimarre et les
habitants du pavillon sortaient en masse. Pour rendre la poursuite
plus émouvante, des hommes soufflaient dans des trompes ou des
clairons décrochés aux murailles ; une musique
rauque et folle se répandait à travers les futaies.

Mais la course était lente, quoiqu’on
eût hissé les blessés et les enfants sur des
chevaux et des bœufs. Toutefois, on rattrapa quelques traînards
éclopés, que les paysans fusillèrent sans
miséricorde. Ensuite, on découvrit des hommes, des
femmes, des enfants et des bêtes qui se roulaient sur le sol,
pris du mal qui avait tué la paysanne de Rougues. Meyral et
Langre défendirent de les achever.

D’ailleurs, un événement
considérable hypnotisait les âmes : le village
était proche. On apercevait des feux épars, le
grouillement d’une multitude.

– Halte ! cria Meyral. Et silence.

Il monta sur une manière de tertre et, à
l’aide de sa lunette marine, scruta l’étendue. Dès
la première minute, il constata que la défense du
village était acharnée. Si les agresseurs avaient pu
s’emparer de deux fermes solitaires, à l’extrême
sud, les retranchements tenaient bon et les assauts avaient été
énergiquement repoussés. L’attaque actuelle
manquait de vigueur et de consistance : une diversion propice
jetterait sans doute le désordre et le découragement
parmi les carnivores... On pouvait approcher à couvert, vers
l’orient, et attaquer l’adversaire du haut d’une
crête.

Quand il eut examiné à fond les
positions des adversaires, Meyral descendit du tertre et, attirant
Langre à l’écart, il lui exposa son plan.

Gérard l’adopta résolument. Il
vivait dans un rêve lucide, qui élargissait toujours
davantage le sens de la personnalité ; la peur était
abolie ; le péril devenait une sorte d’abstraction.
Cet état d’âme, qui n’excluait pas la
prudence, se retrouvait dans tous les groupes. Les enfants et les
femmes même subissaient une hypnose collective, qui supprimait
la sensibilité coutumière.

Quand Langre donna ses ordres, il ne rencontra
aucune hésitation ; les hommes se mirent en marche avec
une sérénité fataliste. Ils atteignirent la
crête sans rencontrer d’obstacles : toute
l’attention des carnivores se concentrait sur le village. Leurs
bêtes, même, lasses de tant d’alertes, affolées
par les incohérences de la bataille, ne manifestaient qu’une
inquiétude incertaine ; les vaincus de la forêt
avaient obliqué vers le nord. Le désordre prédominait.
Pourtant, ces hordes farouches avaient une manière
d’organisation, pratiquaient certaines tactiques ou certaines
ruses, mais leur expérience était courte et l’instinct
les conduisait plutôt que l’intelligence.
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Fin de la bataille





Langre et Meyral disposèrent les tireurs
derrière les crêtes. La position se révélait
difficile à tourner : des mares la défendaient
vers la droite et à gauche une carrière ; on
dominait une terrasse où s’entassait le gros des
assiégeants, et l’on apercevait des troupeaux de bêtes
dans une enclave, inaccessibles aux gens de Roche, mais faciles à
atteindre de la hauteur.

– Ne tirez pas avant le commandement !
avait dit Langre.

Quelques-uns avaient emporté des grenades ;
des femmes s’étaient armées avant de sortir du
pavillon ; Meyral tenait une grosse lanterne à
réflecteur, dont la lueur était presque aussi puissante
que celle des fanaux électriques : il la tenait voilée.

L’attente. Les nuages s’épaississaient
encore ; des ténèbres grisonnantes s’abattaient
sur le site, transpercées de lueurs laiteuses vers l’orient.
Il y avait une manière de trêve entre les combattants,
mais, du haut des crêtes, on discernait quelques files de
carnivores qui se dirigeaient vers la terrasse. Des feux pâles,
des éclaboussements de lumière, accompagnaient
l’intermittente fusillade.

– Les coquins préparent un
assaut, grommela Langre. Sommes-nous prêts ?

Meyral distribuait des trompes et des clairons à
quelques femmes et à quelques jeunes garçons ; ils
ne devaient s’en servir qu’au moment où les hommes
de Collimarre ouvriraient le feu.

Soudain, des clameurs s’élevèrent,
une fusillade tonnante partit de la terrasse, un commandement
retentit et une horde farouche se précipita vers les
retranchements du village.

– Feu ! cria Langre.

Georges dévoila la lanterne et projeta des
rais éclatants sur les carnivores. Castelin, Franières,
Bouveroy et même les tireurs médiocres ravageaient les
masses grouillantes. Les trompes et les clairons sonnèrent.
Une immense acclamation s’éleva du village, suivie d’une
mousquetade désespérée. Abasourdis, les
assaillants se heurtaient en désordre, emportés par
leur élan, saisis dans des remous ou arrêtés par
la chute de leurs compagnons.

Cependant, l’attaque n’était
pas rompue. Une avant-garde énergique courait vers les
retranchements du village, suivie de files hypnotisées. Le
centre tourbillonnait bizarrement. À l’arrière-garde,
un homme de haute taille vociférait en montrant les crêtes.
Une balle lui avait presque arraché une oreille ; il
hurlait, exaspéré :

– Enlevons la colline !

Peu à peu, sa fièvre gagnait les
autres ; des voix rauques mugirent ; l’hypnose
s’accrut et devint irrésistible ; des bandes
forcenées montaient vers les gens de Collimarre... Chaque coup
de Meyral ou de Castelin portait ; Franières et Bouveroy
besognaient efficacement ; la cacophonie des trompes et des
clairons semblait la voix discorde de la terre... Les assaillants
montaient toujours.

S’ils parvenaient à se précipiter
sur leurs adversaires avant la période de dépression,
l’écrasement de ceux-ci deviendrait inévitable.
La pente dure, hérissée d’obstacles retardait la
marche ; parfois, les carnivores semblaient harassés,
puis l’ascension reprenait, et la grande lanterne éclairait
des profils hagards, des yeux de loups, des gueules béantes...
Bientôt le groupe de tête approcha. Il s’avançait
avec des rauquements, il se resserrait dans un creux, entre deux
rives de blocs.

Ce mouvement était prévu. Langre,
attentif, attendit que le défilé fût rempli
d’hommes, puis il commanda :

– À vous Gannal, Barraux et
Samart !

Ces trois hommes tenaient des grenades prêtes.
Ils se levèrent lentement et visèrent. On vit les
projectiles décrire des paraboles, retomber sur la foule
accumulée dans le creux et rebondir en miettes flamboyantes.
Une clameur lugubre, des hurlées d’épouvante, des
corps pantelants, des membres épars et des flots de liquide
pourpre : l’attaque d’avant-garde était
brisée... Mais à l’arrière, d’autres
hommes accouraient, qui contournèrent les blocs et apparurent
en deux hordes, sur les flancs des gars de Collimarre. Une rude
fusillade les accueillit, puis, à l’ordre, Barraux,
Gannal et Samart lancèrent de nouvelles grenades. L’effet
fut horrible ; il rompit l’élan de gauche ;
vers la droite, une trentaine d’individus s’opiniâtraient
à l’escalade. Les dernières grenades rejaillirent
sur le roc... et six ou sept assaillants parvinrent aux crêtes.
L’un d’eux tournoya et s’abattit ; les autres
s’élançaient en râlant. Le colossal
Franières les tranchait à coups de hache ;
Barraux, Gannal, Samart, Bouveroy, dix autres piquaient avec des
fourches, abattaient de lourds gourdins ou faisaient tournoyer des
sabres ; Meyral tapait à coups de crosse... Ce fut la
victoire. Tout le long de la pente, les survivants fuyaient
vertigineusement et, sur la crête, les derniers agresseurs
succombèrent.

[bookmark: ici]Quoique plusieurs fussent
blessés, les hommes de Collimarre poussèrent un long
cri de victoire, auquel répondit une clameur venue du village.
Déjà Meyral, Franières, Bouveroy, Castelin,
visaient les masses carnivores et cette intervention fut salutaire.
L’attaque contre les retranchements de Roche, jusqu’alors
violente, fléchissait : l’aile droite recula sous
une fusillade ardente ; l’aile gauche cessa d’avancer.
Langre dirigea sur cette aile les rais puissants du phare et commanda
d’y concentrer le feu, tandis qu’il empoignait lui-même
un clairon et sonnait éperdument. Cette manœuvre
coïncidant avec la défervescence des carnivores, on vit
la débandade se propager magnétiquement de l’est
au nord et du sud à l’occident. Pour l’accélérer,
Gérard disposa une vingtaine d’hommes et leur enjoignit
de descendre jusqu’au défilé. L’effet fut
décisif. Lorsque ces hommes parurent sur les crêtes,
ceux des assiégeants qui hésitaient encore crurent voir
une foule et battirent en retraite. D’abord éparse, la
masse des carnivores se rassembla vers le nord ; elle décrut
lentement dans les ténèbres nacrées ; de-ci
de-là, un homme ou un quadrupède tournoyait et
croulait, foudroyé par le mal mystérieux que Meyral
nommait le « mal de rupture », ou bien quelque
oiseau, après un vol cahoté, s’abattait sur le
sol...

– Nous sommes sauvés !
mugit Franières.

Son cri sonna comme une fanfare d’espérance.
La joie unanime, se répandant d’être en être,
faisait rire les femmes et les enfants, tressaillir les quadrupèdes,
et un vol de pigeons, de passereaux, de chauves-souris,
tourbillonnait autour des crêtes.

Debout sur leurs retranchements, les défenseurs
de Roche-sur-Yonne acclamaient Langre, Meyral et les gens de
Collimarre.
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Roche-sur-Yonne





Cette nuit sauva les habitants de Roche-sur-Yonne,
de Collimarre et de Vanesse. Les carnivores battus ne tentèrent
aucun retour offensif ; ils se répandirent vers le Nord
où ils rencontrèrent des hordes parisiennes qui les
anéantirent et les dévorèrent. Revenus au
village, Langre et Meyral organisèrent sa défense au
point d’en rendre les retranchements inaccessibles aux bandes
qui sillonnaient le territoire et dont aucune n’était
considérable. Deux ou trois de ces bandes esquissèrent
une attaque nocturne ; elles reculèrent devant la lueur
des phares, dont le nombre et l’éclat faisaient
pressentir une garnison importante et des moyens de défense
redoutables.

Comme les pertes avaient été
minimes, sauf au hameau de Rougues, les groupes atteints
n’éprouvèrent que des souffrances tolérables,
qui ne déterminèrent aucune mort. Les récoltes
de la champignonnière suffisaient à juguler le
carnivorisme. L’état sanitaire se trouva meilleur qu’en
temps normal. Le lien surnaturel qui unissait les groupes prenait un
charme qui semblait s’accroître avec l’accoutumance.
Chez Langre et Meyral, la collaboration atteignit une unité
extraordinaire.

Quoiqu’il n’y eût télépathie
que pour certaines sensations, des pensées identiques
naissaient, à la longue, de la connexion nerveuse. Il arrivait
si souvent aux physiciens d’avoir la même idée ou
la même intention qu’il leur devenait impossible de
distinguer si une découverte appartenait à l’un
ou à l’autre. Ils ne l’essayaient plus ; ils
s’abandonnaient au plaisir d’une solidarité qui
décuplait leurs facultés inventives. Leurs découvertes
s’accroissaient en nombre et en profondeur.

La dernière tantôt les exaltait,
tantôt les plongeait dans une sorte d’extase : ils
avaient créé, après de nombreux tâtonnements,
une solution colloïdale, dont la substance agissante était
tirée des spores de la fausse oronge. Préparée
dans des conditions particulières, cette solution semblait
parfaitement isotrope. Mais, traversée par les lignes qui
unissaient entre eux les membres du groupe, elle dédoublait
faiblement les rayons lumineux, surtout les rayons violets. Si
l’éprouvette ou le verre qui contenait la solution se
trouvait entre Langre et Meyral, le dédoublement était
à peine discernable, il devenait plus apparent lorsque
plusieurs êtres se trouvaient réunis dans le
laboratoire, et particulièrement lorsqu’ils se
rangeaient de manière à ce que les lignes traversassent
parallèlement le liquide. Dès les premières
expériences, les savants se convainquirent qu’il ne
s’agissait pas proprement d’une double réfraction,
mais de faits en tout comparables à ceux qui avaient précédé
la Catastrophe Planétaire.

Pendant une semaine, on ne fit aucune découverte.
Langre et Meyral cherchaient à accroître l’intensité
du phénomène. Ils y réussirent par le rangement
en deux files des humains et des animaux.

On ne tarda pas à faire une nouvelle
observation, concernant les rayons violets : ces rayons
s’affaiblissaient sensiblement lorsque l’action des
lignes de communication était très énergique et
que les dits rayons tendaient à former un angle droit avec les
dites lignes.

En prolongeant l’expérience, on
détermina la disparition d’une légère zone
de rayons violets :

– Nous entrons dans le gouffre des
énergies inconnues ! s’exclama Langre, qui
tremblait de joie.

Meyral était aussi exalté que le
vieux maître. Ils s’acharnèrent et, élargissant
le champ d’expériences, ils recoururent à trois
autres groupes, choisis dans le village parmi ceux qui comptaient la
plus forte proportion d’humains. La zone de transformation
s’élargit ; on obtint la disparition d’un
large faisceau de rayons violets, un affaiblissement notable des
rayons indigo, une légère décoloration des
rayons bleus. En somme, les physiciens reproduisaient presque les
phases de la Catastrophe Planétaire.

Malgré des efforts opiniâtres et les
dispositifs les plus ingénieux, ils ne purent positivement
faire disparaître les rayons bleus ni les rayons verts, mais
ils firent d’autres découvertes.

La première montra que, longtemps soumise à
l’action orientée des groupes, la solution colloïdale
gardait des traces durables de l’expérience. En
prolongeant les poses, on constata, à l’aide de la
lumière rouge, que des lignes pareilles à des filaments
persistaient dans le liquide. Ces lignes étaient la
reproduction affaiblie des lignes qui reliaient entre eux les
individus d’un même groupe. À force d’ingéniosité
et de patience, on parvint à accroître leur visibilité,
et sans doute, leur diamètre. On pouvait maintenant les rendre
perceptibles à l’aide des rayons orangés et même
des rayons jaunes les moins réfrangibles ; mais les
autres rayons semblaient n’avoir aucune action sur eux.

– Il n’y a pourtant aucun doute
que l’action existe ! disait Georges.

Elle existait effectivement. Une série
d’expériences particulièrement subtiles montra
que les filaments affaiblissaient les ondes violettes :

– Affaiblir ou faire disparaître,
c’est tout un ! remarqua Meyral. Donc nous obtenons des
lignes de force fixes qui ont les propriétés du
phénomène mystérieux.

Une tentative ultime, faite à l’aide
d’un pinceau très délié de rayons violets,
pris aux environs de la zone ultra-violette, aboutit à
l’évanouissement du pinceau.

– Encore un pas ! soupirait
Langre, toujours plus exalté que son compagnon.

Ce pas fut franchi. Une des solutions, qui avait
fait disparaître une quantité relativement considérable
d’ondes violettes, commença, après avoir été
isolée durant quinze jours, à dégager une
quantité insolite d’énergie électrique et
calorifique.

– Réversibilité
indirecte, murmurait Langre avec recueillement.

– Et qui explique la période
d’exaltation, ajoutait Georges. Vieil ami, nous atteignons
vraisemblablement aux limites... Nous avons dépassé de
loin nos plus belles espérances ! Nous reproduisons le
phénomène dans ses grandes lignes mais nous réussirons
à en garder une forme aussi stable que nos formes matérielles.
Peut-être pouvons-nous conclure.

– Nous le pouvons – et
hardiment ! cria le fougueux Gérard.

Il s’interrompit ; une rumeur
grandissait dans la rue.

– Le facteur ! dit Georges, qui
était allé auprès de la fenêtre. On dirait
qu’il apporte de la correspondance.

– La vie sociale aurait repris ?
fit Langre d’un ton incrédule.

– Un journal !

Césarine apportait le Temps,
imprimé sur quatre petites pages. Les deux hommes
considérèrent ce message social avec un attendrissement
étrange. Était-ce la fin de l’ère maudite,
le retour de l’harmonie humaine, ou seulement une éclaircie
parmi les rafales ?... Depuis quinze jours, le terroir était
tranquille ; on ne voyait plus de bandes ; mais aucun
groupe n’osait se hasarder dans les plaines et les villages
dont la guerre carnivore avait fait des solitudes ou des lieux
redoutables.

Le Temps annonçait que le fléau
était en pleine défervescence. Le carnivorisme
s’éteignait ; en France, on croyait qu’il ne
devait subsister que dans quelques districts lointains ; sa
défervescence avait été rapide, brusque même,
et coïncidant avec un relâchement sensible des liens
solidaires ; partout on constatait un relèvement de
l’énergie individuelle ; quelques groupes de
l’Auvergne et de la Touraine manifestaient des symptômes
de dissolution ; l’existence normale tendait à
reprendre dans les grandes villes ; des trains circulaient par
intermittence ; les principales lignes télégraphiques
fonctionnaient plusieurs heures par jour ; on imprimait des
journaux à Paris, à Lyon, à Marseille, à
Bordeaux et à Lille. Mais les pertes dues au carnivorisme
semblaient immenses. À Paris, le cinquième de la
population avait été immolé ou avait péri
à la suite des massacres ; on signalait des pertes aussi
graves dans le Lyonnais, plus graves encore dans quelques grandes
villes et dans quelques territoires étrangers. Le Temps
estimait la perte moyenne à un dixième de la population
européenne :

– Nous avons été
prodigieusement favorisé ! dit Meyral.

– Grâce à notre régime
et à notre victoire sur les carnivores ! Par contre, nous
ne constatons encore aucune décroissance dans la cohésion
de notre groupe, ni des autres groupes du village.

– Je crains que ce ne soit aussi une
conséquence du régime. Sans doute, notre retour à
la norme sera-t-il plus lent que partout ailleurs.

– Diable ! fit Langre, qui parut
soucieux.





Chaque jour, les nouvelles devenaient plus
favorables. Le lien surnaturel qui entravait les sociétés
se défaisait rapidement ; l’action individuelle
reprenait ; des automobiles reparaissaient sur les routes, des
trains nombreux circulaient sur les rails ; la poste, le
télégraphe, le téléphone fonctionnaient
avec une manière de régularité ; quelques
avions planèrent au-dessus des terres dévastées ;
les journaux se multiplièrent, on recommençait à
cultiver la terre ; les usines et les fabriques se rouvraient
une à une. Au printemps, il ne demeurait que des traces
éparses de « groupisme », et uniquement
dans les milieux où le mal avait été bénin.
Parmi ces milieux, les uns manifestaient un relâchement notable
du lien collectif ; les autres, très rares, ne décelaient
aucune amélioration sérieuse : on sut bientôt
que cette persistance coïncidait avec un régime spécial,
le régime que Meyral avait introduit à Roche-sur-Yonne.
Il est remarquable que les groupes retardataires n’enduraient
aucune souffrance et même qu’ils jouissaient de
privilèges singuliers : hommes et animaux semblaient
invulnérables aux maladies parasitaires, en sorte que la
mortalité était très faible. À Roche et
Collimarre, on n’avait constaté, durant l’hiver,
que le décès d’un vieillard.

Néanmoins, Meyral et surtout Langre
ressentaient quelque inquiétude, mais cette inquiétude
ne se manifestait que par intervalles. Quant aux gens du village,
après une période de méfiance, ils se
rassuraient : leur situation n’avait rien de désagréable ;
ils accomplissaient vaille que vaille leurs tâches ; les
bêtes domestiques travaillaient comme par le passé,
mieux peut-être. Pour le demeurant, les rustres s’en
rapportaient aveuglément aux « sorciers » :
leur foi, à cause des répercussions collectives, était
presque religieuse.

[bookmark: ici315]En un sens, cette situation
plaisait aux deux physiciens : elle permettait de pousser
jusqu’au bout les expériences, de les vérifier
dans leurs moindres détails et de multiplier les preuves. Les
mémoires de Roche-sur-Yonne révolutionnaient le monde
scientifique. Quoiqu’ils se rencontrassent sur quelques points
avec des savants anglais, allemands, américains, italiens et
russes, Meyral et Langre laissaient loin en arrière les plus
subtiles investigations de leurs travaux. Et quand ils annoncèrent
une vérification officielle de leurs découvertes,
toutes les académies du monde envoyèrent des délégués.
La date de la séance était fixée au 20 avril.

Dès le 15, on vit survenir des personnages
anxieux de s’assurer une place. Du 17 au 19, Roche-sur-Yonne
s’emplit d’une population que la diversité des
origines rendait hétéroclite. De petits Nippons
jaunâtres, de maigres Hindous couleur cannelle, des mulâtres,
des nègres se croisaient avec d’immenses Scandinaves,
des Germains myopes, de rudes Anglo-Saxons, d’impatients
Italiens ou des Slaves flexibles.

Il fallut disposer les appareils dans les jardins,
sous des garages qui les abritaient des rayons solaires. Pour telles
expériences qui exigeaient la pénombre, les spectateurs
furent réduits à défiler par petits groupes.

D’abord, certains spectateurs, surtout ceux
qui, eux-mêmes, prétendaient à de notables
découvertes, montrèrent quelque scepticisme. Peu à
peu, l’étonnement et l’admiration grandirent
jusqu’à l’enthousiasme. Les deux faits capitaux –
la destruction des rayons violets et la conservation des lignes de
force – exaltèrent positivement le savant auditoire.

Quand Langre fit l’exposé synthétique
des recherches entreprises à Roche-sur-Yonne, des ovations
l’interrompirent, mais la péroraison fut écoutée
en silence :

« Il ne saurait guère y avoir de
doute sur la nature de la catastrophe qui faillit détruire la
vie animale sur notre planète. Un ouragan d’énergies
a balayé l’étendue qui nous environne, mais ces
énergies n’ont avec les nôtres que des analogies
lointaines. Toutefois les analogies existent, puisque nos énergies
ont subi, au passage du cyclone interstellaire, des modifications
qui, pour certaines d’entre elles, aboutirent à de
véritables destructions. Des expériences qu’un
concours favorable de circonstances nous ont permis de poursuivre un
peu plus loin que nos glorieux confrères, on peut induire que
ces destructions furent en définitive des métamorphoses.
La preuve générale en a été donnée,
après le cataclysme, par ce grand afflux d’énergies
qui donna à la végétation une luxuriance
extraordinaire et qui détermina, chez les hommes, la plus
étrange exaltation vitale ; la preuve particulière,
messieurs, nous avons eu l’heureuse fortune de la produire ici
même ; elle est, croyons-nous, plus décisive que
l’autre. De l’ensemble de nos vérifications, nous
osons conclure que les énergies incidentes comportent, outre
des formes inimaginables, un grand nombre d’oscillations
longitudinales, ou plutôt hélicoïdales, avec cette
particularité que la partie transversale des ondes est
excessivement réduite. Lorsque ces ondes rencontrent les ondes
lumineuses, il y a un conflit qui, suffisamment prolongé,
aboutit à la disparition des ondes ultraviolettes, violettes,
indigo, bleues et même vertes.

« Ces diverses ondes sont littéralement
vaincues par les ondes inconnues. Il n’en est plus de même
des ondes jaunes, orangées, rouges et infrarouges. Les ondes
jaunes résistent à l’attaque. Les ondes orangées,
rouges et infrarouges vont plus loin ; elles l’emportent
dans la lutte, elles réussissent à transformer une
partie des ondes inconnues : aussi avons-nous remarqué,
avec d’illustres confrères, que pendant la catastrophe
planétaire, les zones rouges et orangées accusaient un
léger accroissement d’éclat. Des phénomènes
de fluorescence ont montré qu’il en avait été
de même pour l’infra-rouge ; toutefois, au-delà
d’une certaine longueur d’onde, il semble que le
phénomène change de signe ou devienne plus complexe.

« Le conflit entre les rayons rouges et
les ondes inconnues est particulièrement captivant, parce
qu’il se décèle le mieux aux yeux de
l’observateur. En effet, nous remarquons que les lignes de
force qui unissent notre groupe deviennent perceptibles lorsqu’on
éclaire les lieux de leur passage à la lumière
rouge. Cette perceptibilité est indirecte : elle résulte
du conflit des ondes – les ondes rouges formant une sorte de
gaine autour des lignes de liaison, qui seraient des faisceaux
d’ondes hélicoïdales.

« Bien des processus resteront à
jamais obscurs – telle, sans doute, l’action des énergies
mystérieuses sur les phénomènes chimiques, mais
on peut espérer, et nous faisons à cet égard des
recherches, fournir quelques suggestions sur les perturbations subies
par les diverses autres formes des énergies. Dans l’état
actuel de la question, mieux vaut remettre à plus tard ces
délicats problèmes.

« Il nous faut maintenant, messieurs,
aborder la plus troublante des énigmes, je veux dire cette
étonnante série de phénomènes organiques
qui, tour à tour, charmèrent et épouvantèrent
notre espèce. Les faits qui ressortissent à
l’observation et à l’expérience
scientifiques sont de deux ordres, les uns physiologiques, les autres
physico-chimiques. Nous ne parlerons guère ici des premiers,
qui ne sont point de notre compétence. Toutefois, rappelons
les propriétés singulières des champignons, par
rapport au carnivorisme, et les effets remarquables de notre solution
colloïdale, préparée à l’aide des
spores de la fausse oronge. Il y a là des indices propres à
intéresser non seulement le physiologiste, mais encore tous
ceux qui s’occupent de la chimie physique. Quant au groupisme
même, si, d’une part, il semble devoir rester un mystère,
d’autre part, on ne saurait douter qu’il dépend
d’un double milieu organique : le milieu organique
terrestre et un milieu organique extérieur. En d’autres
termes, l’homme et les animaux ont été un terrain
de culture défavorable sans doute, mais possible, pour des
germes venus des espaces interstellaires. Il est permis de
conjecturer que chaque groupe animal et humain fut la proie d’un
de ces germes, ergo d’un être vivant. Les
individus qui se développèrent ainsi à nos
dépens ressortissent fatalement au milieu énergétique
qui fut si néfaste à la lumière. Nous ne
connaissons, avec une précision approximative, que deux des
éléments dont se composent nos prodigieux parasites :
1° les taches, qui signalèrent d’abord le mal ;
2° les réseaux de liaison. Les propriétés
physiques des taches vous sont connues. Elles ne décèlent
aucune ressemblance avec notre matière et, pourtant, elles se
comportent comme des corps solides – j’ajouterai comme
des corps ultra-solides, puisqu’elles résistent à
tout moyen de destruction ou même de déformation. Elles
semblent si parfaitement perméables à tous nos corps
qu’on pourrait croire que, pour elles, l’imperméabilité
n’existe pas. Nous n’avons pu y découvrir aucune
apparence de masse, mais elles s’étendent en tous sens.
Elles doivent contenir des ondes analogues à celles qui
détruisent les rayons violets et avivent les rayons rouges,
puisque, en somme, elles font légèrement pâlir
les premiers et accroissent faiblement l’éclat des
autres. Dans l’ensemble, tout se passe comme si nous avions
affaire à des énergies stabilisées[bookmark: sdfootnote1anc]1.
Les mêmes observations s’appliquent aux faisceaux qui
retiennent entre eux les individus d’un même groupe ;
elles s’y appliquent d’une manière plus précise
et plus saisissante. Ici, en effet, nous n’obtenons pas
seulement un affaiblissement des rayons violets, mais leur
destruction, pourvu que nous considérions un faible pinceau de
rayons et l’action des rayons rouges est manifeste. Enfin, nous
réussissons, dans nos solutions colloïdales, à
immobiliser des faisceaux exactement comme nous pourrions immobiliser
des courants de fluides en les solidifiant par un procédé
quelconque. Dès lors, il est difficile de nier que les
ouragans d’énergies qui balayèrent la surface
terrestre comportent des permanences de forme, comparables aux
permanences de nos corps solides. Est-ce à dire qu’il
faille pousser l’analogie jusqu’au bout ? Nous ne le
croyons pas. Il y a, entre les énergies inconnues et notre
système énergético-matériel des
différences telles que les mêmes termes ne peuvent
servir aux deux modes d’existence, et pourtant les analogies
sont réelles, puisque nous voyons d’une part nos
énergies absorbées et transformées par les
énergies envahissantes et, d’autre part, celles-ci –
plus faiblement, il est vrai – absorbées et transformées
par nos énergies : la phase exaltante qui a suivi la
phase déprimante de la catastrophe est une reprise partielle
des formes d’énergies perdues.

« Permettez-moi, messieurs, de terminer
par une hypothèse, mais une hypothèse que, pour notre
part, nous considérons comme l’impérieuse
suggestion de l’observation et de l’expérience.
Considérant que l’ouragan interplanétaire a
comporté un cycle de phénomènes qui, d’une
part, est analogue, quoique lointainement, à nos phénomènes
physico-chimiques, et qui, d’autre part, est analogue, plus
lointainement encore, mais sûrement, à nos phénomènes
organiques, on peut conjecturer que c’est un monde ou un
fragment de monde qui a rencontré notre terre. De toute
évidence, ce monde appartient à un système très
différent de nos systèmes solaires. Il ne s’ensuit
pas qu’il fasse partie de systèmes situés en
dehors des étendues occupées par la voie lactée
et par les autres nébuleuses[bookmark: sdfootnote2anc]1.
Il se peut que notre espace comporte des espèces différentes
d’univers, tantôt susceptibles d’agir partiellement
les uns sur les autres, tantôt d’une indifférence
et même d’une perméabilité mutuelles à
peu près complètes. Dans ce dernier cas, la coexistence
des univers, quelle que soit leur proximité, ne donne lieu à
aucun trouble perceptible, tandis que dans le premier cas des
cataclysmes proportionnels aux analogies sont possibles. Le monde qui
vient de passer au travers de notre système n’avait pas
assez d’analogie avec le nôtre pour détruire notre
terre (la masse planétaire semble n’avoir subi aucune
modification sérieuse), mais il en avait suffisamment pour
attaquer nos énergies superficielles et pour menacer la vie.
Un degré d’analogie de plus ou un passage moins rapide
de la catastrophe et l’animalité terrestre
disparaissait.

« Quoiqu’il en soit, nous posons
l’hypothèse que nous avons subi le heurt d’un
monde, incapable de compromettre l’existence de notre globe et
même de troubler sa marche, et que ce monde comporte, comme le
nôtre, un règne organique.

« Concluons par une parole consolante :
il est tout à fait improbable qu’un tel accident se
reproduise, du moins avant des milliards de millénaires –
et les résidus d’énergies et d’êtres
inconnus qui persistent encore parmi nous, ont cessé d’être
dangereux. Les dernières expériences faites sur les
groupes de Roche-sur-Yonne, dont nous faisons partie, paraissent à
cet égard décisives ; les organismes parasitaires
sont condamnés. Grâce à notre outillage, que des
hasards heureux ont perfectionné, nous pouvons en quelque
manière calculer les courbes de décroissance. Notre
alimentation spéciale nous met à l’abri des
crises et ces crises mêmes deviennent peu redoutables :
les trames vivantes qui nous enveloppent ne nous menaceraient
sérieusement que si nous tentions des séparations
prématurées : il faut attendre que ces trames se
rompent d’elles-mêmes. Faut-il avouer, messieurs, que
nous attendons ce dénouement sans impatience, et même
que nous désirons le voir tarder pendant quelques mois
encore ? À Roche-sur-Yonne, nous n’avons souffert –
et faiblement – que pendant un temps très court ;
des circonstances exceptionnelles nous préservaient des
épreuves qui pesèrent sur l’immense majorité
de nos semblables. Notre solidarité a fini par être si
douce que nous la regretterons parfois, lorsqu’enfin nous
aurons reconquis notre indépendance individuelle – et
mon égoïsme de savant me le fera regretter plus que
personne, car il est trop évident qu’elle a favorisé
extraordinairement ma collaboration avec Georges Meyral. Toutefois,
vous n’en doutez pas, messieurs, nous sommes profondément
heureux de voir la famille humaine délivrée du plus
épouvantable cauchemar qu’elle ait subi, depuis le temps
où nos humbles ancêtres allumèrent les premiers
feux et balbutièrent les premières paroles. »





Un immense applaudissement retentit à
travers les jardins, des faces houleuses s’avancèrent et
le vieux Whitehead, chargé d’ans et d’honneurs,
donna l’accolade aux deux physiciens, en déclarant :

– La postérité classera
vos découvertes parmi les plus étonnantes qu’ait
réalisées le génie de notre espèce.

L’acclamation retentit en tonnerre, les
mains s’élevaient tumultueuses, un enthousiasme ardent
allumait les prunelles, et Langre, les paupières baignées
de larmes, sentit que cette gloire dont il avait désespéré
pendant ses jours d’épreuves lui était enfin
donnée et ne lui serait pas reprise.
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Sabine





Sabine s’avançait sous les hêtres
rouges, d’un pas de rêve, et quand elle sortit de l’ombre
des ramures, elle parut toute proche des beaux nuages qui
s’assemblaient dans l’Occident. La lumière était
fantasque et variable ; les pénombres palpitaient, et
Sabine, considérant la rivière et ses nobles peupliers,
goûtait la tiédeur vivante de la brise. La ferveur des
races jeunes gonflait sa poitrine ; elle n’apercevait plus
la vie comme une sylve pleine de pièges et il y avait de la
témérité dans la manière dont elle
secouait sa chevelure.

Tandis qu’elle s’abandonnait à
l’étrange peuple des songes, elle perçut
l’approche d’un être et se tourna. Meyral sortit de
la pénombre. Il avançait avec une sorte de crainte ;
ses grands yeux clairs n’osaient se fixer sur la jeune femme.
Elle le regarda venir. Quand il fut près d’elle, il
murmura :

– Dans peu de semaines, nous serons
délivrés !

Une mélancolie passa sur leurs visages. Les
liens qui les avaient unis pendant de longs mois étaient
devenus si faibles qu’ils ne les sentaient qu’aux minutes
d’exaltation. Dans la brise sourdement orageuse, devant le
paysage de Vieille France, ils communièrent dans un même
regret :

– Je ne puis m’en réjouir,
répondit-elle. Il me semble que je vais être seule.

Elle baissa la tête et ajouta à voix
basse :

– J’aimais l’être
mystérieux qui nous unissait !

– N’est-ce pas ? fit-il de
sa voix mystique. Vous ne sauriez croire comme j’étais
triste, tout à l’heure, en considérant les lignes
frêles qui nous joignent encore ; j’ai cru sentir
les pulsations d’agonie de Celui en qui nous vivions : mon
sang s’est glacé.

– Je l’ai su !... J’ai
partagé votre souffrance.

– Nous avons fini, sinon par le
connaître, du moins par vivre en partie selon sa nature. Cette
étendue étrange où il existe, cette étendue
sans surface et sans profondeur, comme je la sens bien, et cette
durée alternative dont chaque pulsation remonte en partie vers
le passé !... J’ai en moi son rythme plein,
son rythme qui renouvelle toutes nos idées sur l’essence
des choses...

– Ah ! fit-elle, je suis surtout
frappée par sa tristesse. Il se sait en exil, en exil à
jamais, séparé de son monde par un inexprimable infini.
Sa douleur se reflète en moi et je l’ignorais d’abord,
car j’ignorais l’être lui-même ; puis,
la communication s’est faite. Je pense, je vis avec lui !

– Lui aussi nous ignorait !
N’est-ce pas une de nos sensations les plus saisissantes de le
percevoir peu à peu conscient de notre existence et
s’attachant à nous ?

– Oh ! oui, soupira-t-elle...
Comme sa plainte nous est sensible ! Et de quelle poésie
elle se même...

– Seule la musique des maîtres
pourrait nous en donner une impression très lointaine, si
cette musique devenait absolument intérieure, envahissant
chaque nerf dans ses profondeurs mystérieuses...

Il y eut une long silence. Puis elle regarda
Meyral fixement. Leurs cœurs battirent.

Elle reprit, d’un accent un peu rauque et
brusque :

– Je sais aussi pourquoi vous m’avez
suivie.

– Sabine ! dit-il avec un
tremblement. J’étais résigné, je puis
l’être encore, mais prenez garde de ne me donner aucune
vaine espérance : le réveil serait abominable !

Elle n’hésita qu’une seconde,
puis :

– Si je voulais mettre en vous ma
confiance ?

– Oh ! cria-t-il avec une joie
prête à se changer en détresse, ne me faites rien
entrevoir si vous ne m’aimez pas !

Elle lui sourit, avec la malice tendre de la
femme ; un immense frisson la secoua ; toute la beauté
du monde passa dans un ouragan d’amour ; incliné
devant elle, craintif et farouche, il dit d’une voix brisée :

– Est-ce vrai ? Ne vous
trompez-vous point... N’est-ce pas de la compassion ?...
Je ne veux pas de compassion, Sabine.

Elle lui prit la main, elle se pencha vers le
visage suppliant :

– Je crois que je serai heureuse !

– Ah ! soupira-t-il.

Il n’y avait plus de passé, ou plutôt
la minute présente contenait toute la vie, tout le temps, tout
l’espace. Il demeura une minute agenouillé sur la terre
sacrée où se tenait Sabine ; la religion des races
remplit sa poitrine et, lorsque la grande chevelure blonde toucha ses
lèvres, il connut que sa destinée était
accomplie.
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