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Présentation
Pour évoquer l’enthousiasme qu’il suscite aujourd’hui, on parle de “boom”, de

“phénomène”, de “déferlante”. Deux millions et demi d’individus pratiquent le yoga en
France. Trois cents millions dans le monde.

Je fais partie de cette masse en constante expansion. Je suis journaliste et je fais du
yoga depuis dix ans. Je l’enseigne depuis deux. À Paris, en Inde ou en Californie, je peux
pratiquer un yoga qui me sera toujours familier, mélange de philosophie indienne, de
postures parfois spectaculaires et de promesses de sérénité et de vie meilleure inspirées
des techniques de développement personnel. Cet assemblage standard est présenté partout
comme le yoga traditionnel, comme la survivance d’un art et d’une sagesse millénaires.

Pourtant, le yoga que nous pratiquons aujourd’hui est un yoga moderne, vieux d’une
centaine d’années à peine, pensé pour répondre aux besoins de l’Occident et y être
exporté. Par qui ? Par des gourous indiens qui y ont vu un moyen de revaloriser un savoir
et une pratique qui périclitaient dans leur propre pays mais pouvaient être revêtus des
atours de l’authenticité.

Opérations séduction à Hollywood, fascination pour les muscles et la pop culture,
batailles théoriques autour du LSD, du nationalisme indien et de la relation à Dieu,
guerriers en lutte contre l’oppression coloniale britannique, développement de franchises
mondialisées et stars du showbiz converties en hommes-sandwichs, c’est cette histoire
fascinante et méconnue de la conquête du monde par le yoga que j’ai voulu raconter ici.
 

Pour en savoir plus…
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Avant-propos

« Namasté beautiful friends ! » est la phrase d’introduction de presque toutes les vidéos
d’Adriene. Sur sa chaîne YouTube, cette jeune professeur de yoga basée à Austin, Texas, met
en ligne chaque semaine un nouveau cours, enregistré chez elle. Sur un ton toujours joyeux,
même quand son chien Benji vient poser ses pattes sur le tapis où elle montre les postures,
Adriene a le don pour rendre le yoga accessible, fun et décontracté. 4,2 millions de personnes
sont abonnées à « Yoga with Adriene » depuis sa création en 2012. J’ai rejoint ce groupe de
fidèles il y a cinq ans. Depuis, chaque fois que je déroule mon tapis devant mon ordinateur
pour une séance à la maison, je pense à tous ceux qui, au même moment mais pas au même
endroit, sont en train d’effectuer les mêmes gestes que moi, de rire aux mêmes blagues
d’Adriene et de lui répondre « Namasté » même si elle ne nous entend pas.

J’ai commencé à pratiquer le yoga il y a une dizaine d’années. Timidement d’abord, puis
de plus en plus régulièrement, jusqu’à effectuer en 2017 une formation pour devenir
professeur de yoga. En 2018, j’ai commencé à donner quelques cours, à côté de mon travail
de journaliste. C’est avec cette double casquette, journaliste, pratiquante et future enseignante
de yoga, que j’ai commencé à travailler début 2017 sur cette enquête. Partout je lisais que le
yoga était en pleine explosion, mais nulle part je ne comprenais comment c’était arrivé.

Dans ce livre, j’ai mêlé interviews, reportage, documents d’archives mais aussi mes
propres expériences et interrogations de pratiquante. J’ai donc gardé la double casquette pour
comprendre comment il était possible que cela me semble complètement naturel de faire du
yoga avec Adriene comme des millions de personnes partout à travers le monde. Pour
découvrir comment le yoga s’était à ce point mondialisé, et avec quelles conséquences.
 

* J’ai aussi voulu intégrer, en fin d’ouvrage, ce qu’un opuscule savant aurait appelé des
« annexes » ; ce sont ici, plus simplement et pas si « annexes » que cela, une chronologie de
l’histoire du yoga, les biographies succinctes des grands gourous1 et un glossaire des
principaux termes « techniques » utilisés.

1. Gourou est ici, et dans l’ensemble de ce livre (à de rares et explicites exceptions
près), à entendre comme le « guru », le professeur, le maître spirituel tel qu’on le conçoit
en Inde, et non comme le leader charismatique d’une secte, qui est le sens que l’on donne
a priori à ce mot en Occident.
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1

Les grandes espérances

En prison, la règle est de ne jamais demander à un détenu pourquoi il est là. Dans une
salle de yoga, c’est pareil. Lorsque quelqu’un franchit pour la première fois la porte d’un
studio ou d’un ashram*, on ne l’interroge pas sur les raisons qui l’ont poussé à venir
pratiquer. « La motivation initiale pour faire du yoga n’est jamais la bonne, me raconte Eva
Ruchpaul, fringante yogi de quatre-vingt-dix ans et pionnière de la discipline en Europe. Je
ne demande jamais d’où ils viennent, ce qu’ils font et pourquoi ils veulent essayer le yoga.
C’est leur jardin secret, je n’ai pas à y mettre les pieds. » Si, en Inde, on dit que celui qui
vient au yoga le fait parce qu’il l’a déjà pratiqué dans une vie antérieure, les raisons qui
peuvent pousser un individu à se contorsionner sur un tapis, à endurer des postures
douloureuses, à respirer bruyamment et à entonner des mantras*1 dans une langue qui n’est
pas la sienne sont nombreuses. On espère se débarrasser d’un mal de dos terrible, arriver à se
détendre pour de bon une heure par semaine, toucher de nouveau le bout de ses pieds quand
on se penche vers l’avant. Selon une étude réalisée en 2016 par le Yoga Journal2 et Yoga
Alliance3, parmi les raisons principales évoquées par ceux qui débutent le yoga, figurent
d’abord la souplesse (61 %), la lutte contre le stress (56 %), la forme (49 %) et la santé
(49 %).

En réalité, même si on ne le dit pas, ou alors après plusieurs années de pratique, c’est
toujours autre chose qu’on vient chercher dans le yoga. S’il ne s’agissait que de gagner en
souplesse ou en force, de s’épuiser suffisamment pour ressentir un soulagement quand ça
s’arrête, ou d’avoir l’impression d’enfin respirer, des tas d’autres pratiques sportives
pourraient très bien faire l’affaire. Qu’attend-on de cette discipline que l’on n’attend pas
d’une autre ? Rien de moins qu’un miracle.

Il y aurait aujourd’hui entre 250 et 300 millions de pratiquants dans le monde, dont 15 à
35 millions aux États-Unis et 2,5 à 3 millions en France. Ces chiffres diffèrent selon les
« fédérations » et sont assez peu fiables : le yoga n’étant pas considéré légalement comme un
sport, aucun décompte précis des licenciés n’est possible. Ce qui est sûr en revanche, c’est
que ces chiffres, aussi vagues soient-ils, sont en expansion. Ils englobent des pratiques très
diverses, parfois sans véritable rapport les unes avec les autres, mais qui se rejoignent sous le
même étendard. Le yoga peut désigner aussi bien une méthode méditative qu’un exercice de
dévotion ou une récitation de mantra. Mais sa forme la plus populaire est une pratique
physique. Aujourd’hui, lorsqu’on parle de yoga, on se réfère principalement au hatha4 yoga,
au « yoga de l’effort » ou « yoga de la ténacité ». Combinant des postures corporelles, des
exercices de respiration et de la méditation, le hatha yoga* est majoritairement postural. Cette
branche du yoga comprend de nombreuses variations. Certaines sont plus dynamiques,
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comme l’ashtanga* ou le vinyasa, d’autres plus thérapeutiques, comme l’Iyengar5 ou le yoga
restauratif, d’autres plus axées sur la respiration et les mantras, comme le kundalini*. Et au
sein même de ces pratiques codifiées, il existe encore des variations, des mélanges, des
adaptations plus ou moins littérales.

Ainsi, une personne qui testera un cours de yoga pourra avoir affaire à une pratique où elle
s’installera dans des postures à peu près confortables durant de longues minutes (comme dans
le yin yoga), ou bien à une pratique très sportive dans une salle surchauffée où elle aura
l’impression de lutter contre la crise cardiaque (comme dans le Bikram* ou le hot yoga). Le
cours se déroulera dans un silence austère, sur une playlist de musique pop ou au son de
l’harmonium, des gongs ou des bols tibétains. Le professeur donnera de nombreuses
explications anatomiques ou énoncera simplement les postures à enchaîner, utilisera des mots
sanskrits ou fera des liens entre asanas* et émotions. Les voisins de tapis seront vêtus de
larges pantalons de coton clair, auront la tête enturbannée de blanc ou porteront brassière,
short ou leggings high-tech. Mais il y a un point commun à tous ces yogas, aussi divers
soient-ils : ceux qui les pratiquent en tirent des bienfaits qu’ils ne pourraient espérer en
s’adonnant à la course, au Pilates ou au dessin.

Le yoga aujourd’hui, c’est l’histoire d’une grande contamination positive, d’une épidémie
de la guérison. Tout le monde connaît quelqu’un qui fait du yoga, qui ne jure que par le yoga,
qui affirme que le yoga a changé sa vie. C’est l’histoire que je raconte moi aussi quand on me
demande pourquoi je pratique depuis des années : « Ma vie n’est plus la même », « Je ne
pourrai plus m’en passer », « Franchement tu devrais essayer, ça te ferait du bien ». Cette
histoire n’est pas difficile à transmettre : non seulement elle est sincère, mais elle répond
parfaitement aux attentes de l’époque. Trop de gens, trop de stress, trop de bruit, trop de
pression, pas assez de sens ni d’horizon… l’humanité espère aller, si ce n’est bien, en tout cas
un peu mieux. Le monde d’aujourd’hui, particulièrement celui des grands centres urbains,
laisse beaucoup d’entre nous sur le bas-côté de la route, le corps et l’esprit douloureux, sinon
exsangues, épuisés par une société dont nous n’arrivons plus à cerner les contours, contraints
que nous sommes par des rythmes et des injonctions qui nous échappent. À tous les lessivés
du monde moderne, le yoga apparaît comme une planche de salut aussi accessible que
transformatrice.

Que vous ayez ou non déjà fait du yoga, vous n’avez pu échapper aux images de
conversion que son récit produit à la pelle. La plus iconique est celle d’un homme, ou d’une
femme, assis-e en tailleur, le dos bien droit, dans un océan de verdure baigné d’une douce
lumière. Ses mains sont ouvertes sur ses genoux, pouces et index joints. Son visage est calme,
serein, et affiche un léger sourire. Il/elle se sent bien. Il/elle respire. Il/elle dégage une
certaine sérénité. Telle est l’image d’Épinal : un individu, affranchi des angoisses de la
société urbaine, qui a accédé au calme intérieur. Bien sûr, c’est déjà un petit miracle, mais,
depuis plusieurs années, ce sont de véritables prodiges qui sont mis en avant pour parler des
bienfaits du yoga. Ces enfants turbulents qui sont sages comme des images depuis que leur
école leur fait faire quelques postures avant les cours. Ces prisonniers des quartiers de haute
sécurité devenus moins violents grâce aux salutations au soleil. Ces soldats souffrant de
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trouble de stress post-traumatique qui réussissent enfin à gérer leurs cauchemars. Ces blessés
qui ne répondent plus aux antidouleurs mais réagissent aux exercices de pranayama*. Partout
où la situation est désespérée, le yoga semble offrir la possibilité d’une rédemption.

Les études scientifiques, bien que portant généralement sur un trop petit nombre de sujets
pour être probantes, prennent depuis peu le relais de ces belles histoires. On teste les effets
bénéfiques du yoga ou de la méditation sur le stress, la gestion de la douleur, mais aussi
l’estime de soi ou la longévité. Et les résultats sont toujours encourageants quand ils ne sont
pas spectaculaires. Après la psychanalyse, le yoga serait-il en train de devenir la thérapie du
siècle ? Les arguments en sa faveur sont nombreux : il est efficace, praticable par tous et ne
nécessite aucun matériel particulier. S’il est rare d’entendre ses adeptes en parler en ces
termes, les attentes sont pourtant énormes. De la jeune Indienne bien née rencontrée dans un
ashram à Rishikesh à la serveuse fatiguée du Fish & Chips d’Encinitas en Californie, en
passant par la jeune divorcée venue d’Allemagne lutter contre son naufrage intérieur au
Sanctuaire, sur l’île de Koh Phangan en Thaïlande, toutes les personnes croisées au long de
mon enquête et de mes années de pratique étaient habitées par de grandes espérances. C’est là
une des forces du yoga : promettre beaucoup tout en se présentant au premier abord comme
un simple exercice. Et bien que certaines contorsions soient impressionnantes, elles génèrent
souvent moins d’appréhension qu’un divan ou un lourd protocole médical.

******ebook converter DEMO Watermarks*******



Ce dont on ne parle pas

Le yoga n’est pourtant pas qu’un exercice. Ceux qui s’engagent dans sa voie, à moins de se
cantonner aux clubs de sports branchés (et encore…), se rendent compte très rapidement que
c’est plus que cela. Et que, d’une certaine façon, c’est bien ce « plus que cela » qu’ils
viennent chercher. Si l’on ne demande pas à un nouvel arrivant pourquoi il vient au yoga,
c’est aussi pour ça. C’est ce qu’évoque Emmanuel Carrère – qui, lorsqu’il n’écrit pas des
livres, pratique le yoga – dans Le Royaume : « Mon étonnement a étonné Hervé. Le désir de
dépasser la condition humaine, ça lui semblait quelque chose d’assez naturel, et de
certainement pas rare, même s’il est vrai que les gens en parlent peu. “Pourquoi est-ce que tu
ferais du yoga autrement ?” Je pourrais répondre : pour être en bonne forme physique ou,
comme le dit Hélène qui tient avec tant de grâce, dans notre couple, le rôle de la matérialiste :
“pour avoir de belles fesses”, mais Hervé a raison. La vérité c’est que j’en attends plus ou
moins – en l’avouant plus ou moins, selon les interlocuteurs – ce que ces exercices
promettent explicitement à celui qui s’y engage : l’élargissement de la conscience,
l’illumination, le “samadhi*” – à partir de quoi, d’après les récits de voyageurs, on voit de
façon tout à fait différente ce qu’on appelait jusqu’alors la réalité6. »

Quand on fait du yoga, même si on ne le dit pas, c’est bien cette autre chose –
 « l’élargissement de conscience, l’illumination, le “samadhi” » – que l’on espère trouver.
C’est pour cela qu’on fait du yoga plutôt que du fitness ou des séances chez l’ostéopathe. Car,
même s’il se présente sous l’aspect d’une discipline du corps, il s’agit plus encore d’une
discipline de l’esprit. Peu d’élus connaîtront l’illumination, mais chaque pratiquant entendra
parler des étapes nécessaires pour atteindre le « samadhi » : en finir avec son ego, appliquer
le détachement et la bienveillance, briser l’illusion de la réalité. Des concepts que l’on
retrouve dans un texte ancien devenu la référence pour les yogis, les Yoga Sutras de
Patanjali, qui fait curieusement écho aux idéaux contemporains du développement personnel,
ainsi qu’aux désastres et déceptions engendrés par nos sociétés concurrentielles et
matérialistes. Enfin, cette philosophie du yoga, même dans ses versions déjà digérées et
adaptées aux esprits occidentaux pour être plus séduisante, vient combler un manque : celui
de la promesse d’une transcendance. Le yoga sous-entend, même dans ses formes les plus
laïques, les plus débarrassées du vocabulaire mystique, la possibilité d’une spiritualité. D’une
spiritualité légère, moins encombrante qu’une religion, et personnalisable à l’envi. Le yoga
est tellement vaste et protéiforme que l’on réussira toujours à y trouver ce que l’on est venu y
chercher.

Cette volonté de transcendance accessible par tous se retrouve jusque dans la définition du
mot « yoga ». Aujourd’hui, sa traduction la plus commune est « union ». Union de soi avec le
monde, du ciel avec la terre, du corps avec l’esprit. Pourtant, ce mot sanskrit a signifié bien
des choses avant de définir le but, du yoga tel que nous le connaissons. Selon l’indianiste
américain David Gordon White, « le yoga a une variété de significations plus grande que
presque tous les autres mots du vocabulaire sanskrit. L’acte de mettre un animal sous le joug,
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aussi bien que le joug lui-même, s’appelle yoga. En astronomie, un ensemble de planètes ou
d’étoiles, aussi bien que les constellations, est appelé yoga. Lorsque l’on mélange plusieurs
substances, cela peut, aussi, être appelé yoga. Le mot yoga a été également employé pour
désigner un système, une recette, une méthode, une stratégie, un sort, une incantation, une
fraude, une arnaque, un effort, une combinaison, l’union, un arrangement, le zèle, le soin,
l’assiduité, l’ardeur au travail, la discipline, l’usage, la fonction, le lien, une somme globale et
le travail des alchimistes. Et ceci n’est en aucun cas une liste exhaustive7 ». Et même s’il est
aujourd’hui accepté dans le sens d’union, il ne désigne pas une simple harmonie, un équilibre
naturel. L’union contenue dans la racine sanskrite « jug », qui a donné le mot « yoga », est
plutôt celle du « joug », comme celui qui impose à deux animaux de marcher au même pas.
Pour parvenir à la mise à l’unisson de soi, le chemin sera donc long et difficile – le yoga est
une discipline qui, si elle est pratiquée dans les règles de l’art, a plus à voir avec le chemin de
Damas qu’avec une séance de relaxation. Et pour emprunter cette route, à défaut d’en
discerner le bout, il ne faut pas que de la volonté. Il faut aussi un peu de foi. N’est-ce pas
ainsi que l’on peut voir apparaître les miracles ?

Lorsque j’ai commencé à pratiquer, j’ai chanté des mantras dont je ne comprenais pas le
sens, été attentive aux leçons sur le système des koshas*, répété le nom des postures en
sanskrit, fermé mes doigts en différents mudras*, écouté mes chakras*. Même en naviguant à
vue, tous ces termes, toutes ces notions qui appartenaient à une autre culture, m’ont bercée
d’un doux mysticisme exotique. Le yoga permet en effet de mettre des mots sur des états, des
buts et des principes qui n’ont pas d’équivalent en Occident : le samadhi, le moksha*,
l’ahimsa*… Même sans les comprendre tout à fait, je me suis accrochée à ces notions
orientales qui venaient combler les manques de mon vocabulaire occidental. Je me suis mise
à rêver d’un meilleur monde et d’un meilleur soi, qui ne serait pas tourné tout entier vers
l’accomplissement, la réussite ou la culpabilité. Une autre voie, un chemin bricolé, mais dans
lequel j’apercevais la promesse d’une autre destination : celle d’une réalisation de soi hors de
mon époque et de ma réalité quotidienne. Un parcours parallèle, une dimension
supplémentaire qui venait s’ajouter, sans la perturber, à mon existence rythmée par les
bouclages au sein de mon journal, les sessions boulimiques de Netflix et les week-ends en
Normandie. Je menais une vie standard de journaliste parisienne mais, sur le tapis, j’avais le
sentiment d’accéder à autre chose : une suspension du temps, une plongée dans un monde
d’autant plus vaste que je n’arrivais pas à en cerner les contours.

En me familiarisant peu à peu avec les termes sanskrits du yoga – le sanskrit est une langue
plus vieille encore que le latin mais qui n’a jamais été vraiment parlée –, j’ai aussi commencé
à ressentir une forme d’orgueil à l’idée de pratiquer une discipline millénaire et de baigner
dans une philosophie et une sagesse sans équivalent en Occident. Respirer dans Adho Mukha
(le chien tête en bas) ou faire quelques minutes de Savasana (la posture du cadavre) a
infiniment plus de saveur que d’étirer sa colonne vertébrale ou de faire de la relaxation.
M’entendre répéter qu’il fallait placer mon pied comme ceci ou rentrer mes côtes comme cela
parce que « jadis », « traditionnellement », « depuis toujours », les yogis avaient fait ainsi, a
nourri mon imaginaire. J’en ai conclu que rien n’avait changé depuis la naissance du yoga,
que ce que je pratiquais dans mon studio parisien était identique à ce que pratiquaient les
premiers yogis que ce savoir s’était transmis à travers les millénaires de façon inchangée et
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verticale, directement depuis les grottes himalayennes jusqu’à mon petit coin d’Occident.
Comment ne pas croire à ce que l’on présentait partout comme une « science vieille de
5 000 ans » ?

En réalité, le yoga a emprunté des chemins bien plus complexes pour, tout à la fois, se
diffuser dans le monde entier ; incarner un « lifestyle » fait de tapis écologiques, de cures de
jus de légumes et de retraites dans des lieux somptueux en même temps qu’une possibilité de
transcendance ; faire office de hobby, de pratique hygiéniste et de philosophie ; ou encore
être, à Paris comme en Inde ou aux États-Unis, toujours familier à ses pratiquants. Bien que
le yoga soit bercé par les récits mythiques d’une sagesse tellement puissante qu’elle aurait pu
traverser les âges sans être jamais transformée ni par les époques ni les sociétés, j’ai
commencé à comprendre, au fil de mes recherches, que la véritable histoire du yoga était tout
autre, et que des pans entiers en avaient été occultés. Pour quelles raisons ? Par commodité, le
plus souvent – c’est une histoire complexe. Mais aussi à cause d’une forme de déni, de refus
de voir dans sa propagation autre chose que la diffusion naturelle, bienveillante et
bienfaitrice, d’une pratique originelle tellement authentique qu’elle ne pouvait que devenir
universelle.

Questionner le yoga, son histoire, sa diffusion risque de provoquer des réactions hostiles
ou méprisantes chez nombre de ses adeptes. Derrière les discours sur l’amour inconditionnel
ou la puissance de la gratitude, les mains en prière ou les sourires éveillés se cache parfois un
certain rigorisme. Mes questions ont parfois été balayées d’un « c’est la tradition, c’est
comme ça ! » exaspéré. Si les blagues sur Shiva* ou l’éveil sont acceptées, l’ironie sur le
matérialisme spirituel ou sur les maîtres jette à coup sûr un froid glacial. D’une manière
générale, on ne rit pas du yoga. Bastard Yogi, un professeur de Toronto dont le nom annonce
le degré d’irrévérence, nourrit son compte Instagram de piques à l’encontre du monde
Bisounours du yoga et de sa propension à mêler comportements absurdes et phrases de
sagesse. Il s’est notamment attaqué à une tendance croissante sur les réseaux sociaux : celle
des yogis qui reproduisent les postures portant des noms d’animaux sur les animaux en
question (la posture du chameau sur le dos d’un chameau par exemple). Ou aux postures
d’équilibre sur les bords de falaises ou de fenêtres en hauteur. Ou encore aux retraites de luxe
où l’on vous promet n’importe quoi. L’un de ses posts proposait une fausse retraite dans la
ville engloutie d’Atlantis. Au programme : apprendre à utiliser les bons filtres sur Instagram
pour se mettre en valeur, passer maître dans l’art du « yoga suicidaire » (« apprenez l’art de
mépriser votre famille en risquant votre vie sur des sols dangereux pour quelques likes de
plus ») ou faire des postures sur le dos des sirènes. « Si vous avez besoin de connaître le prix
à l’avance, cette retraite n’est peut-être pas pour vous ! » Ses critiques, amplement fondées,
n’ont pas juste divisé ceux que cela amusait et ceux que cela ne faisait pas rire du tout. Il s’est
retrouvé pris dans une tempête de haine sur les réseaux sociaux, attisée par des yogis dédiés à
l’acceptation totale du « lifestyle yogique ». C’est l’un des dommages collatéraux de
l’investissement sincère et croissant des yogis dans leur pratique : la souplesse du corps peut
s’accompagner de la rigidité de l’esprit. Si vous ne vous contentez pas de croire, d’embrasser
pleinement l’histoire que l’on vous raconte, vous pouvez être perçu comme un mauvais yogi,
un pratiquant qui n’a pas encore assez progressé intérieurement pour comprendre le vrai sens
du yoga, ou comme celui qui vient gâcher la fête, rompre le sortilège.
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En 2015, je suis partie faire une retraite de quelques jours sur l’île de Koh Phangan en
Thaïlande. Le centre n’est accessible qu’en barque à moteur, et c’est de nuit, sur une mer pas
tout à fait tranquille, que j’ai découvert les lumières du Sanctuaire, celles qui éclairent les
petites cabanes perçant la jungle, les Occidentaux en pantalons larges qui déambulent sur la
plage et les grandes terrasses du restaurant qui donnent sur la mer. C’est sur l’une de ces
terrasses que j’ai vécu, quelques jours plus tard, au cours d’un dîner, un grand moment de
solitude. Alors que les personnes présentes étaient toujours d’une grande volubilité pour
échanger leurs impressions sur les bénéfices du yoga, leur illumination future ou leur
connexion grandissante avec l’univers, le groupe a soudainement arrêté de parler lorsque j’ai
évoqué le fait que c’était quand même étrange de venir pratiquer en Thaïlande, mais
seulement entre Occidentaux, une discipline indienne, mais dispensée ici uniquement par des
professeurs américains. La tablée m’a unanimement fixée avec des regards scandalisés, où se
lisaient aussi bien le mépris que la pitié (je devais être bien peu avancée sur mon propre
chemin pour penser ainsi). Puis, comme si la question n’avait jamais été posée, tous ont repris
la conversation sur la beauté du yoga pratiqué avant l’aube, au moment où l’harmonie avec la
nature environnante est la plus forte.

Ce moment de gêne sur l’île de Koh Phangan a déclenché en moi l’envie de comprendre
pourquoi une telle question était taboue. Pourquoi il n’était pas opportun de questionner notre
présence et notre statut d’Occidentaux venus chercher à l’autre bout de la terre de quoi tenir
le coup de retour dans nos mondes respectifs. Pourquoi il était déplacé d’interroger la vision
très globalisée de la santé et de la sagesse qui y était proposée. Il n’est pas ici question
d’opposer une conception purement rationaliste (et donc juste) aux rêveries mystiques. Je suis
journaliste mais je fais du yoga depuis près de dix ans et j’y cherche évidemment une
expérience qui n’a pas toujours à voir avec l’objectivité ou le cartésianisme. Néanmoins, j’ai
découvert aussi lors de cette retraite que le monde du yoga mélange souvent – ce que j’ai vu
en Thaïlande, je l’ai vu à nouveau à Paris, à Los Angeles et même en Inde – et sans réserve
les pratiques les plus accessibles des sagesses anciennes : mandala indien, « dreamcatchers »
amérindiens, alimentation ayurvédique, lecture des taos et philosophie du « moment
présent ». Une sorte de menu best-of de la spiritualité, qui ne s’encombre jamais de contexte
géopolitique, d’histoire, ni de pensée critique. Avec la mondialisation du yoga s’est créé un
espace culturel mondialisé, qui emprunte aux autres cultures traditionnelles ce qui l’arrange
pour constituer une philosophie hybride, capable de satisfaire le plus grand nombre. Sauf que,
pour plaire au plus grand nombre, cet agrégat métaphysique qui n’hésite pas à se présenter
comme une science ne s’embarrasse pas toujours de vérité.
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Les nouveaux Copernic

Ce 20 mai 2018, Deepak Chopra est à la salle Pleyel, dans les beaux quartiers de Paris,
pour donner une masterclass. Les affiches qui annonçaient sa venue, placardées partout dans
le métro, promettaient une « journée inoubliable » et six heures d’enseignement. À 11 heures,
heure qui devait sonner le coup d’envoi de l’événement, la queue piétine et serpente encore
jusqu’à l’avenue Hoche, impatiente et inquiète de rater le début. Parmi la foule docilement
alignée sur le trottoir, quelques hommes, mais surtout des femmes. Une poignée de
vingtenaires et de sexagénaires sont présents, mais les trente-cinquante ans constituent
manifestement le cœur de cible. Certains ont fait le trajet depuis la Belgique, la Hollande ou
le Luxembourg. Et, à en juger par les diamants arborés à quelques mains et les sandales usées
portées par d’autres pieds, toutes les classes sociales sont représentées malgré le prix élevé de
la journée : jusqu’à 250 euros pour le « carré or », plus cher que celui des concerts de
Beyoncé. Mais c’est une autre pop star que l’on vient voir ce jour-là. Une star du yoga, de la
spiritualité et de la méditation. Ce gourou du bien-être a notamment été celui de Madonna (à
la fin des années 1990, elle déclare sur le plateau d’Oprah Winfrey qu’elle abandonne le
fitness pour le yoga, déclenchant de nombreuses vocations) et de Michael Jackson. Chopra
(né en 1946) a suivi des études de médecine à New Delhi puis est allé faire son internat et
exercer aux États-Unis. Grand défenseur de l’ayurveda* – il a fondé un centre dédié à cette
médecine traditionnelle indienne en Californie –, il a été formé à la méditation
transcendantale par Maharishi Mahesh, le gourou des Beatles. Ses livres s’écoulent plus vite
que les hosties à la messe et il fait salle comble partout où il donne ce type de conférence. Un
succès qui se mesure aussi en billets verts : ses bénéfices annuels ont été estimés en 2008 par
le magazine Time, qui l’a classé parmi les personnes les plus influentes du siècle, à
15 millions de dollars (personne ne s’est amusé depuis à faire le calcul).

Mais Paris n’est pas encore la Californie et, malgré la rareté de l’événement, la salle est
finalement loin d’être pleine. Les attentes, elles, sont élevées. Son approche holistique de la
médecine, teintée de New Age et d’hindouisme, fait espérer à chacun des présents qu’un bout
de méthode ou une phrase agira comme un déclic ou un soulagement. On ne traverse pas
l’Europe par simple curiosité. Et Chopra n’a pas lésiné sur la promesse : « Je parlerai des
dernières découvertes en matière de santé, comment booster son système immunitaire,
l’autoguérison. J’entends le bien-être de façon holistique, comme n’étant pas seulement un
bien-être émotionnel, spirituel et physique mais aussi au niveau carrière, profession, société
et finances […]. Et puis, vous ferez aussi l’expérience de qui vous êtes vraiment. Ce sera
sûrement le moment le plus fort8. »

Mais d’expérience, il n’y en aura pas beaucoup. Hormis deux courtes méditations guidées
pour ouvrir et clore la journée, il sera surtout question d’écouter un discours aussi rodé
qu’une conférence TED. Pendant six heures – pause-déjeuner d’une heure incluse –, Deepak
Chopra, jeans, tee-shirt et blazer noirs, baskets rouges et lunettes d’architecte, seul en scène,
écran géant dans le dos, mènera une conférence en tout point semblable à un séminaire
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d’entreprise. Chopra entre seul et décontracté et sur la grande scène. Un tabouret de bar, une
bouteille d’eau et un écran géant seront ses seuls accessoires. Indéniablement sympathique, il
s’exprime avec une grande aisance, sans prompteur, et rythme son intervention de « slides »
Powerpoint et de vidéos. La première donne d’emblée le ton : deux minutes consacrées au
« merveilleux mystère de la naissance », qui détaille sur une musique wagnérienne la grande
épopée du hasard et de la perfection conjurant leurs efforts pour créer l’être humain. Ce sera
le coup d’envoi d’un long monologue entremêlant morphogenèse, cellules pluripotentes,
exoplanètes, Bible, épigénétique, yoga, télomères, compassion et champs électromagnétiques.
Un mélange des genres aussi virevoltant que grossier, accompagné, pour la caution
scientifique, de citations de physiciens et de philosophes sorties de leur contexte. Et pour la
pulsion commerciale, de conseils d’achat, comme le Grounded Wellbeing Sleepmat, un
surmatelas en similicuir et carbone « 100 % conducteur » censé vous ancrer dans la terre,
vendu en exclusivité par le Chopra Center.

Au retour de la pause-déjeuner, ceux qui n’ont pas été convaincus ont laissé leur place
vide, clairsemant un peu plus la salle qui sent désormais les chips et la fatigue de la matinée.
Les autres poursuivent leur voyage à la rencontre d’eux-mêmes. Lorsque Chopra veut faire
passer une idée forte, il n’hésite pas à la répéter, voire à l’épeler (« S.T.R.E.S.S ! »). Mais son
art de convaincre se situe ailleurs : toute son argumentation repose sur une sorte de
conspirationnisme positif. Comme il le dit lui-même, l’humain est une « conspiration de
l’univers tout entier » ; « il a fallu tout l’univers pour vous créer ». Sur scène, il crée des liens
troublants entre des découvertes scientifiques dont il ne retient que ce qui l’arrange, des
principes de développement personnel, des maximes philosophiques éculées et des textes
indiens anciens. À le voir ainsi tracer des lignes de causalité bancales, je repense à ce rasta
blanc croisé lors d’un week-end yoga dans une communauté lyonnaise. En moins de trois
minutes de conversation sur l’hypnose, il en était déjà à évoquer les expériences secrètes de la
CIA.

Pour anticiper les critiques éventuelles, Chopra cite Galilée et Copernic, attaqués pour
leurs conceptions « hérétiques » avant que l’on en reconnaisse le bien-fondé. Il met aussi en
garde contre le « scientisme » : la science, selon lui, est, au même titre que la religion ou la
philosophie, une construction totale de l’esprit humain et, par conséquent, une vue de l’esprit.
Est-ce cela qui lui permet d’affirmer sans vaciller que « 95 % des maladies dans le monde
sont dues au stress » ou que l’on peut rêver d’un futur où l’on traitera le cancer grâce à la
réalité virtuelle ? Mais dans la salle, personne ne se lève pour crier au scandale comme à
l’opéra. Certains s’en vont, déçus de ne pas avoir vécu l’expérience de leur vie, d’autres vont
faire la queue à l’espace librairie, qui a bien fait de prévoir du stock. Et pour ceux qui ne sont
pas hostiles à la fausse science, il y a toujours Internet…

Gaia est une nouvelle plateforme de vidéos à la demande, créée en 2015, qui se décrit elle-
même comme le « Netflix du bien-être ». Sur la page d’accueil, le discours de bienvenue
n’est pas très éloigné de la rhétorique de Chopra. « Vous êtes ici pour une raison. Votre
intuition vous dit qu’il y a plus que votre histoire, quelque chose que vous ne trouvez pas
dans votre paradigme actuel. Vous pouvez le sentir dans vos os. Nous sommes tous
connectés, nous faisons partie de quelque chose de plus grand, et il y a quelque chose de plus
significatif dans cette vie qui n’est pas présent dans nos quotidiens. Votre intuition est juste.
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Gaia est là avec de nouvelles idées et la plus grande réserve mondiale de médias conscients
pour – oui – accompagner l’évolution de la conscience. […] Nous voulons créer une nouvelle
réalité, grâce à des personnes conscientes, vivant en harmonie avec notre environnement et en
harmonie entre elles. Et avec vous, nous pouvons le faire. Merci d’être là. Nous promettons
d’allumer la lumière si vous acceptez de porter la torche. » Si elle ne compte pas autant
d’abonnés ni ne génère autant de profits que son modèle, Gaia – nom de la déesse mère de la
mythologie grecque comme celui de la théorie New Age selon laquelle la Terre est un
organisme vivant qui s’autorégule – fonctionne bien sur le même principe que Netflix : un
abonnement mensuel contre une somme raisonnable (moins de dix dollars) et une offre de
contenus exclusifs, accessibles uniquement à ses membres.

En 2018, la plateforme a produit plus de 8 000 vidéos, dont une grande partie sont
consacrées à la méditation et au yoga. Mais ce ne sont pas les seuls sujets traités par la
plateforme. Comme dans les conférences de Chopra, également présent sur le site, le yoga et
les pratiques méditatives y côtoient une pensée maelström qui, en même temps qu’elle
banalise et simplifie à l’extrême les enseignements du yoga, a pour unique fonction de rendre
la pratique particulièrement désirable. Cette promesse d’une vie meilleure, plus riche, plus
spirituelle, plus puissante, s’organise sur Gaia en trois onglets thématiques : yoga,
transformation et « seeking truth » (« recherche de la vérité »). C’est dans cette dernière
catégorie que l’on retrouve des articles sur un programme d’hybridation entre créature
extraterrestre et être humain, des expériences de mort imminente, les effets de la méditation
sur l’ADN, mais aussi des révélations sur les sagesses anciennes et les vérités cachées des
enseignements yogiques. Un mix entre le Da Vinci Code, le New Age et la dianétique de
Lafayette Ron Hubbard, le fondateur de la scientologie, le tout emballé dans des images
d’éclats lumineux et de réverbération, de levers de soleil sur la plaine, de réseaux neuronaux
et de mouvements harmonieux de planètes. Le site, dont les gros titres rappellent
l’hebdomadaire satirique des années 1990 Infos du Monde, a été la risée des médias pour
avoir annoncé la découverte d’une momie alien au Pérou en juin 2017.

Basée dans le Colorado, Gaia est cotée au Nasdaq. L’entreprise est le dernier caprice d’un
millionnaire excentrique, Jirka Rysavy, né en Tchécoslovaquie en 1954, arrivé aux États-Unis
sans un sou en poche. Ce parfait symbole du rêve américain a beau avoir amassé une fortune
colossale dans le secteur des fournitures de bureau, il mène une existence d’ascète, de
solitude et de méditation, dans son immense propriété des Rocheuses. S’il n’est nul besoin
d’être millionnaire pour avoir envie de s’échapper de la réalité, Rysavy et son site Gaia
incarnent l’une des conséquences inattendues de la démocratisation et de l’essor du yoga et
de ses disciplines associées. À mesure que le sens de l’existence et les cadres de l’espérance
se diluent dans l’inhumanité des grandes métropoles et de la course à la croissance, le besoin
de s’en remettre à une force supérieure, de croire en quelque chose d’autre, en une réalité
moins triviale, ne fait qu’augmenter. Quitte à accepter un mélange des genres qui n’a rien à
voir avec le savoir dont il se recommande. Sous prétexte que le yoga est à la fois une pratique
personnelle, une spiritualité non dogmatique accessible à chacun et une recherche holistique
du bien-être, peu importe d’une certaine façon la façon dont il est vécu, raconté, transmis. Il
se retrouve ainsi noyé dans une sorte de « mystique pour les Nuls » qui mélange de manière
de plus en plus décomplexée les outils de développement personnel, la science expérimentale,
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les rituels magiques, la physique quantique et les spiritualités du monde entier. Si vous passez
les portes d’un centre de yoga à la mode aujourd’hui, vous avez toutes les chances de vous
retrouver dans un cours où la pratique physique côtoie les mantras en sanskrit, la philosophie
indienne, les rituels chamaniques, le psychologisme, mais aussi les considérations mal
digérées sur l’aura ou le pouvoir du mental. Et, là encore, si vous émettez la moindre réserve
sur ce grand amalgame du bien-être et de l’éveil de soi, vous serez critiqué pour votre
incapacité à respecter la tradition, ou à vous ouvrir suffisamment à l’amour, à la compassion
et à l’univers en général.

Mais le yoga, même s’il le permet éventuellement par ricochet, n’est pas un outil de
développement personnel, pas plus qu’il ne donne le chemin de l’accès au bonheur. Il n’est
pas non plus une sagesse ayant traversé les millénaires pour venir répondre adéquatement aux
besoins des hommes et des femmes du XXIe siècle. Et cette réalité, pour celles et ceux qui
attendent du yoga une réponse clé en main à leur demande d’une existence plus juste, peut
être blessante, voire offensante.

Savoir d’où vient le yoga, comment et sous quelle forme il nous est parvenu, ce qu’il est
mais aussi ce qu’il n’est pas, accepter qu’il n’est pas et n’a jamais été une discipline figée
dans le temps et dans l’espace, peut peut-être heurter notre désir de simplification, notre
besoin d’un moyen rapide pour soulager nos souffrances, notre croyance magique en
l’existence d’une philosophie et d’une pratique prêtes à l’emploi. Pourtant, et c’est
l’hypothèse de ce livre, cela n’empêchera pas les bienfaits qu’il procure ni ne diminuera sa
richesse. D’une certaine façon, l’histoire du yoga est assez semblable à celle de la pizza
napolitaine : ancienne, locale, mais aussi faite d’emprunts, plurielle, codifiée sur le tard,
mondialisée puis réancrée dans une tradition réinventée. En voulant raconter le processus de
diffusion mondiale du yoga, j’ai fait le pari de la pizza napolitaine. Celui de croire que
connaître son histoire ne m’empêchera pas d’en apprécier les saveurs.

1. Tous les termes « techniques » suivis d’un astérisque (à leur première occurrence)
font l’objet d’une définition dans le glossaire, en fin d’ouvrage, p. 241.

2. Le Yoga Journal est un mensuel américain dédié au yoga, fondé en 1975. Il existe
une édition française depuis 2015.

3. Yoga Alliance est une association à but non lucratif américaine qui promeut le yoga
à travers le monde. Elle certifie notamment des programmes de formation de professeurs
de yoga et d’écoles selon des critères qui lui sont propres.

4. Dans un souci de lisibilité, tous les mots sanskrits ont été simplifiés : l’accentuation
complexe des mots a été supprimée. J’espère que les puristes me pardonneront ce choix
parfaitement arbitraire et indigne du raffinement du sanskrit.

5. Lorsque le nom d’un yoga est issu du maître qui l’a codifié, il prend une majuscule.
C’est le cas du yoga Iyengar (de B.K.S. Iyengar), du yoga Sivananda (de Swami*
Sivananda), ou encore du yoga Bikram (de Bikram Choudhury).

6. Le Royaume, POL, Paris, 2015, p. 411-412.
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7. Cité par Andrea Jain dans Selling Yoga. From Counterculture to Pop Culture,
Oxford University Press, Oxford, 2014, p. 5.

8. « Comment améliorer sa vie ? Voici les clés de Deepak Chopra, icône du bien-
être », Ouest France, 12 mai 2018.
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Les yogis aussi ont droit à leur Disneyland

Depuis les fenêtres du Lotus Cafe, à deux pas du Laxman Jhula, l’un des deux ponts qui
relient les deux rives de Rishikesh, petite ville de 100 000 habitants du nord de l’Inde, on
peut contempler le Gange et l’imposant Trayambakeshwar. De ce temple de treize étages
parvient en continu le tintement des clochettes que font sonner les visiteurs tout au long de
leur ascension. À l’intérieur du café, c’est un tout autre spectacle qui se joue : des yogis
venus du monde entier prennent leur petit déjeuner après la pratique matinale. L’entrée, où
l’on doit déposer ses chaussures, est accessible depuis la rue par un escalier. Quelques
marches de plus mènent à l’étage, où des tables basses, d’immenses tapis, des banquettes à
même le sol et une gigantesque peinture murale accueillent les yogis. Cette dernière ne
représente ni l’un des épisodes de la Bhagavad-Gita* (Le Chant du Bienheureux Seigneur), le
grand texte épique indien où est apparu l’une des premières fois le mot « yoga1 », ni Shiva, le
dieu des yogis, ni même les montagnes himalayennes qui encerclent la ville et où partaient
méditer les ascètes. Elle reproduit une scène du film hollywoodien Mange, Prie, Aime.
Énorme carton au box-office en 2010, le film est tiré d’un récit autobiographique d’Elizabeth
Gilbert, publié en 2006 et vendu à plus de 8 millions d’exemplaires dans le monde. Au-delà
du jackpot surprise, Mange, Prie, Aime a eu une autre conséquence inattendue : pousser vers
l’Est tous ceux qui, comme l’héroïne du film, cherchaient un nouveau but à leur vie. Et cette
scène y a particulièrement contribué. Assis en tailleur au milieu de la jungle, un vieil
Asiatique, livre ouvert sur les genoux, prédit à une femme blanche, aux longs cheveux blonds
et au sourire extatique : « You’ll have a long life, many friends, many expences [sic]. You
will losse [sic] all your money – don’t worry, you will get it back. You will come to Bali
again and I will teach you all I know. You will be alrite [sic] » (« Tu auras une vie longue,
bien remplie, avec beaucoup d’amis. Tu perdras tout ton argent – n’aie pas peur, tu le
récupéreras. Tu reviendras à Bali et je t’apprendrai tout ce que je sais. Ça va aller. ») Le
visage de la femme a beau être un peu transfiguré par la vision du peintre, c’est bien celui de
Julia Roberts, l’actrice qui incarne l’héroïne new-yorkaise de Mange, Prie, Aime : une femme
à l’existence apparemment parfaite (un bon job, un mari, une cuisine avec bloc central) mais
qui, suite à son divorce, décide de prendre une année pour voyager et comprendre qui elle est.
Un voyage en trois temps et autant d’étapes pour reprendre goût à la vie : manger à Rome,
prier dans un ashram en Inde et aimer à Bali.

Au café Lotus, c’est la scène balinaise qui a été choisie comme symbole du pari du voyage
intérieur que tant d’âmes dans l’impasse viennent chercher en Inde. Après la sortie du film,
des centaines de milliers de personnes se sont ruées vers Ubud dans l’espoir d’avoir la même
révélation que Julia Roberts et de rencontrer, elles aussi, la sagesse qui allait transformer leur
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perception d’elles-mêmes et de leur existence. Nul ne sait si elles ont trouvé ce qu’elles sont
venues chercher, mais la petite ville tranquille d’Indonésie, elle, s’est muée en quelques
années en capitale bondée du yoga et du tourisme « inspirationnel », ce tourisme qui promet
la découverte de modèles de sagesse et un choc existentiel plutôt que beaux paysages :
aujourd’hui, il serait bien difficile d’y rejouer les scènes du film. À Rishikesh, aucun film
hollywoodien n’a encore été tourné, mais c’est bien grâce à la pop culture, au fantasme
occidental et à une bonne dose de storytelling que la ville indienne est devenue la capitale
mondiale du yoga.

Tout pratiquant de yoga rêve d’aller un jour en Inde. Chaque professeur doit s’y rendre s’il
veut que son CV soit crédible. C’est un passage quasi obligé et l’excuse qui vous sera
toujours pardonnée si vous devez justifier une absence à votre cours habituel. En revanche, le
choix de la destination sera déjà révélateur de ce que vous attendez du yoga. Choisir d’aller à
Rishikesh, à 250 kilomètres au nord de Dehli, plutôt que dans le Kerala ou à Goa, c’est
espérer, comme le vantent l’office du tourisme et les annonces pour les retraites et les
formations de professeurs, remonter au yoga originel. Toute la réputation de la ville s’est
construite sur son passé glorieux et sa géographie mythique. Les grands maîtres yogis sont
tous passés par l’Himalaya et, si l’on s’éloigne de la ville en remontant un peu dans la
montagne, on peut voir les grottes dans lesquelles ils partaient vivre quelques années en
ermite. Vingt kilomètres plus bas se trouve Haridwar, l’une des sept villes sacrées de l’Inde,
qui a accueilli en 2010 la Kumbh Mela*. Tout autour, jusqu’à 3 550 mètres d’altitude, se
trouvent les quatre temples du Chardham Yatra, le pèlerinage que les hindous réalisent afin
de purger leur âme auprès de quatre divinités : la déesse Yamuna au temple de Yamunotri, la
déesse Ganga à Gangotri, le dieu Shiva à Kedarnath, et enfin le dieu Vishnu à Badrinath.

À Rishikesh, les touristes, indiens comme occidentaux, viennent s’imprégner de cette
spiritualité. Dans les rues et les chemins de terre de la ville, les belles Américaines drapées
dans leurs étoles et les routards qui semblent tout juste sortis du lit côtoient des familles
indiennes en costume d’apparat, venues en nombre rendre hommage aux divinités. Toutes et
tous achètent leur encens aux mêmes échoppes, se prennent en photo sur les mêmes ponts qui
traversent fragilement le Gange, vont faire tinter les mêmes cloches des mêmes temples,
déposent les mêmes fleurs en offrande sur le fleuve et se méfient des mêmes singes et de leur
goût prononcé pour les sucreries et les appareils photo. Le rythme est lent, la ville à taille
humaine, et le Gange permet de se retrouver rapidement dans la topographie. On prend tous
ensemble en photo les vaches qui meuglent dans la rue, on salue les résidents de l’ashram
voisin, on peste contre la symphonie des klaxons qui servent autant à dire « Attention,
j’arrive ! », « C’est bon, je t’ai vu ! », « Bonjour », que « Tiens, je suis content d’être tout
seul sur le pont à 5 heures du matin »…
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La ville du milieu

À Rishikesh, il est facile de se croire à la maison, celle dont on ne savait pas encore qu’elle
était la nôtre. Cette familiarité est renforcée par la manière dont on y fait du yoga : c’est
simple, il est partout. Tous les grands maîtres historiques y sont représentés : Sivananda, qui a
fondé ici son premier ashram en 1936, Yogananda, l’auteur du best-seller mondial
Autobiographie d’un yogi, paru pour la première fois en 1946, Patanjali, devenu le père du
yoga grâce à ses sutras écrits au début du premier millénaire, ou encore Osho, le créateur de
la méditation dynamique, considéré par certains comme un des plus grands leaders spirituels
du XXe siècle, par d’autres comme l’un de ses plus grands charlatans. Mais ils ne sont pas les
seuls responsables du fait que Rishikesh ressemble à un grand supermarché à ciel ouvert du
yoga. Les centres poussent à chaque coin de rue et se concentrent autour des ashrams*. À la
manière des coffee-shops pour hipsters qui annoncent sur une ardoise leur « café du jour »,
chaque lieu affiche sur un tableau noir son programme quotidien et invite les passants à venir
le tester. Et pour celui qui veut pratiquer, tout est possible : cours à la séance, « yoga teacher
training » ou retraites ; hatha, yin, Iyengar, Sivananda, ashtanga, kundalini… Les murs sont
couverts de prospectus proposant des massages thaï, des techniques corporelles aux noms
improbables ou des expériences New Age pour les « soul seekers », qui promettent de trouver
l’amour inconditionnel ou d’atteindre un plus haut niveau de réalisation de soi. Tout est fait
pour que l’Occidental en perdition spirituelle puisse vivre l’expérience de sa vie. D’ailleurs,
Rishikesh a beau s’afficher comme la ville originelle du yoga, ici, personne ne fera vœu de
célibat ou de pauvreté ni n’ira s’isoler pendant des mois dans les grottes himalayennes pour y
trouver l’illumination. En revanche, il est possible d’y vivre, en même temps que la promesse
d’une « détox » du monde moderne, une véritable expérience « all inclusive » : cours de
yoga, soins ayurvédiques, achat de malas* et discussions enflammées sur les différents dieux
de l’hindouisme dans des cafés tolérants – on peut par exemple y fumer alors que c’est
prohibé dans la rue – qui, tel le Lotus Cafe, portent des noms conformes aux attentes de ces
« chercheurs d’âme ». Au Little Buddha Cafe, au Cafe Karma, au Pure Soul Cafe, au Free
Spirit Cafe ou encore au Moon Dance Cafe, il sera facile de trouver de la nourriture
traditionnelle indienne végétarienne mais aussi des jus bio pressés à la demande, des salades
aux noms mystiques et des barres de granola maison. Le yoga et tout le « lifestyle » associé
auquel sont habitués les Occidentaux sont devenus la principale source de revenus de
Rishikesh. À tel point que la ville a reçu les surnoms peu flatteurs de Rishi-Cash et de
Disneyland du yoga. Dans ses carnets de terrain, la chercheuse Anne-Cécile Hoyez notait en
juin 2002 : « J’ai appelé Ram. Je lui ai expliqué pourquoi j’étais à Rishikesh, comment
j’avais eu son numéro de téléphone et pourquoi j’aimerais le rencontrer. […] “What ? You
came to Rishikesh to conduct research on yoga ? Do you know that you have chosen the
worst place in the world for your fieldwork ?” Nous avons quand même rendez-vous dans
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trois jours2. » Rishikesh, le pire endroit du monde pour conduire sa recherche ? Peut-être cela
dépend-il de ce que l’on y cherche. Mais si l’on est venu y explorer l’histoire d’un
malentendu, c’est l’endroit parfait.

Selon Renuka Georges, une documentariste indienne pratiquante de yoga rencontrée à
Delhi, « les Occidentaux veulent se sentir uniques. Ils viennent ici pour être choisis alors que
le yoga consiste à abandonner son individualité. Ils transposent le concept de grâce en Inde. Il
y a un réel besoin d’“autre chose”, et il n’y a plus de lieux en Europe pour vivre ça. Sauf
qu’en venant ici, ils cherchent au mauvais endroit parce que tout se monnaie et que l’Inde est
prête à vendre tout ce que vous voudrez bien acheter ». De fait, à Rishikesh, quoi que vous
cherchiez, vous pouvez le trouver. Du logement en ashram à trois euros la nuit à l’hôtel de
luxe Ananda In The Himalayas à près de neuf cents euros les deux nuits (il n’est pas possible
de réserver pour une seule), en passant par les différents lieux de retraite plus ou moins
proches du mode de vie occidental, la ville est capable d’accueillir toutes les populations,
surtout celles qui ne veulent pas être trop dépaysées. Rishikesh est l’incarnation urbaine de
toutes les ambivalences du yoga moderne. Elle est aussi le symbole de sa diaspora : les
grands maîtres cités précédemment ont tous, de différentes façons, participé à la conquête
yogique de l’Occident. Elle témoigne également de la volonté de relier le yoga moderne à une
tradition millénaire, de réancrer le yoga mondialisé dans le territoire indien. Elle est, enfin,
l’expérience incarnée d’une certaine confusion chez les pratiquants de yoga, dont je fais
partie : on ne sait pas vraiment ce que l’on fait quand on fait du yoga.

« Les gens viennent à Rishikesh pour la spiritualité. Depuis l’Occident, l’Inde apparaît
comme un pays magique, plein de couleurs et de vie. Ici, on fait attention à vous, c’est la
rencontre de deux mondes complètement différents, qui bénéficient l’un et l’autre de la
situation – c’est bon pour l’économie indienne – même s’ils ne s’accordent pas sur ce qu’est
le yoga. » Ce choc des représentations, c’est celui que me dépeint Vishnu Shokeenda,
nouveau gérant du Vishnu Yoga Shala, un ashram promis à l’abandon qu’il a repris en 2017.
Le jeune quadragénaire se vit comme le résultat de cette collision entre l’Est et l’Ouest. Alors
qu’il me reçoit à l’ashram, dont il me fait faire le tour en me rappelant régulièrement « Ne
regarde pas les singes dans les yeux ! », son téléphone nous interrompt. La sonnerie n’a rien
d’un mantra ou d’une musique traditionnelle, c’est un tube de R’n’b. « J’ai aussi quelque
chose de l’Occident », m’explique-t-il en riant.

Vishnu est né à Dehli. Il y grandit puis fait ses études supérieures à la Dublin Business
School, se spécialise dans la finance, avant de partir vivre et travailler en Suisse, avec sa
femme, de nationalité allemande. Ayant un peu plus de temps libre, il se met à faire du yoga
plus souvent et a de plus en plus envie de revenir en Inde, près de ses parents. Sa femme n’est
pas du même avis, ils divorcent. Vishnu vient alors à Rishikesh pour reprendre l’ashram, avec
des rêves différents que ceux qu’on lui a enseignés à la Business School. « J’ai compris que
c’était mon but, que c’était la vie que je voulais. Ce que l’Orient a à offrir, ce que l’Occident
a à offrir : je veux être le gars du milieu. Je viens d’une famille hindouiste très traditionnelle
mais j’ai passé quatorze ans en Europe. J’y ai vu beaucoup de gens qui partaient à l’Est mais
qui revenaient avec des idées erronées. Ils se fabriquaient une conception très hippie du yoga
et se mettaient à vivre en hippies. Mais, selon les principes du yoga, tu dois avoir un travail !
Moi, j’ai voulu donner accès à une vraie connaissance du yoga. »
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« Pourquoi on vient en Inde apprendre le yoga ? Pour moi, c’est logique. Si tu vas dans un
restaurant italien, tu t’attends à ce que le chef soit italien. En Inde, on enseigne de manière
stricte, parce que c’est comme ça que nous avons appris nous aussi et c’est cela que viennent
chercher les occidentaux », explique Sandeep Atri, qui a quitté son emploi de chef cuisinier
pour devenir professeur de yoga. C’est avec lui que je vais pratiquer de nombreuses fois à
Rishikesh. Tous ces yogis venus d’ailleurs pour apprendre la « tradition » à moindre coût
déambulent dans la ville dès l’aurore, l’heure des premières pratiques. Certains sont de
passage, d’autres viennent pour des « teacher trainings », qui peuvent former des professeurs
en quatre ou cinq semaines. On y afflue de tous les coins du globe afin d’apprendre une
pratique indienne que l’on pourra ensuite transmettre de retour chez soi. Le label « made in
India » est le préféré des pratiquants occidentaux et des centres de yoga. Et c’est d’ailleurs
eux qui en bénéficient majoritairement : les formations restent souvent trop chères pour les
Indiens eux-mêmes. Certains veulent juste améliorer leur pratique personnelle, d’autres
espèrent changer de vie. Certains sont intéressés par la philosophie indienne, d’autres
l’ignorent complètement. Mais tous attendent une expérience qui validera le chemin dans
lequel ils se sont engagés.
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L’effet Beatles

En arpentant les rues de la ville et en passant devant ses innombrables ashrams, on pourrait
croire que l’on se balade dans les vestiges préservés d’une vie ascétique ancienne. En réalité,
la plupart de ces monastères hindous ne datent que des années 1970. Anne-Cécile Hoyez,
celle à qui on avait déconseillé d’y venir pour ses recherches, a justement étudié la
prolifération et la localisation des ashrams entre 1850 et 2007. Dans son travail sur
l’expansion du territoire du yoga, cette géographe dessine ainsi une chronologie qui ne colle
pas tout à fait avec l’idée de Rishikesh comme ville « originelle » du yoga.

À la fin du XIXe siècle, Rishikesh n’est qu’une localité de passage pour les pèlerins. On n’y
trouve que deux temples et deux ashrams, dont l’un n’est accessible qu’aux hindous. Avant la
fin des années 1960 et la flambée post-Beatles, parce qu’il y a eu une flambée post-Beatles,
un troisième ashram amorce le rayonnement international de la ville. Dès la fondation en
1936 de l’ashram qui porte son nom, Swami Sivananda est résolument tourné vers l’extérieur.
Si aujourd’hui on compte cinquante centres internationaux qui portent son nom dans le
monde, c’est que, dès le départ, le maître, via ce qui deviendra la Divine Life Society, veut
propager le yoga en Inde mais aussi au-delà, comme « moteur du progrès individuel et
social ». Dans le sillage de Sivananda, d’autres ashrams ouvrent leurs portes dans le courant
des années 1940. Ils ne « sont alors plus de simples havres pour pèlerins, comme le rappelle
Anne-Cécile Hoyez. Ils deviennent de véritables organisations (souvent régies par des normes
légales de “charitable trust”, équivalent des associations à but non lucratif) qui s’appuient sur
un ensemble de structures de soutien : presse, fabriques, réseaux nationaux ou
transnationaux3 ». Parmi eux, le Gita Ashram, qui appartient à Gita Press, aujourd’hui le plus
important éditeur mondial de textes religieux hindous. En 2007, un article paru dans India
Today relatait que, depuis sa fondation en 1923, Gita Press aurait publié 410 millions
d’exemplaires de la Bhagavad-Gita. Tous les ans, dans leur magazine Kalyan, ils impriment
également un appel à tous leurs membres, en Inde ou ailleurs, à réciter le plus de fois possible
le nom de Dieu – une pratique nommée le « nama-japa » – pour la bonne santé du monde.

À la fin des années 1960, Rishikesh a déjà fait un grand pas vers l’Occident mais, pour que
la ville inscrive définitivement son nom sur la carte mondiale du yoga, il faudra que quatre
garçons, « plus populaires que Jésus », y fassent le voyage. Bien avant Mange, Prie, Aime,
dont Rishikesh est absente, c’est un autre mastodonte de la pop culture qui offre au yoga une
publicité mondiale inédite et propulse la petite ville himalayenne sur le devant de la scène :
les Beatles. Ils y débarquent en 1968 à l’invitation de Maharishi Mahesh Yogi, qui les avait
approchés quelques mois auparavant à un séminaire au Hilton de Londres. Maharishi Mahesh
est déjà célèbre pour avoir développé la technique de la méditation transcendantale, qu’il a
présentée dans le monde entier à partir de 1958. Les Beatles passent donc quelques semaines
dans son ashram, où ils sont rejoints un temps par Mia Farrow et les Beach Boys. Sur les
quelques images d’archives disponibles, on peut les voir, la barbe plus ou moins fournie, en
tunique blanche et sandales de cuir, traversant l’ashram sous une couverture pour éviter les
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photographes, ou improvisant un concert au bord du Gange. Entrecoupés par les rires de
Maharishi, ils chantent les grands standards américains, du gospel « Oh When the Saints » à
la « protest song » « Blowin’ in the Wind » de Bob Dylan, avant de terminer par leur version
du mantra « Hare Krishna Hare Rama ». Ringo Starr partira au bout de dix jours, suivi de
près par Paul McCartney. Mais George Harrison, déjà intéressé par la méditation avant leur
séjour à Rishikesh, et John Lennon, parce qu’il était John Lennon, resteront deux mois de
plus.

L’ashram est aujourd’hui désaffecté – la concession de vingt ans allouée par le
gouvernement n’a pas été renouvelée – mais, pour 600 roupies (près de huit euros, un prix
élevé pour le pays), il est possible de le visiter. Hormis les temples, le yoga, et le rafting sur
le Gange, c’est la seule attraction de Rishikesh. À l’écart de l’agitation de la ville, il est situé
sur un terrain immense surplombant le Gange. Les sauts lourds dans les arbres et les cris des
singes sont la seule bande-son de son exploration. Les bâtiments ressemblent à une version
indienne et XXL du Palais idéal du facteur Cheval et donnent au paysage des airs de Monde
englouti à la J. G. Ballard : des ruines spectaculaires, vestiges d’un passé glorieux, mangées
par la jungle. Un peu à l’écart, les quatre-vingt-quatre chambres de méditation, construites en
pierres du fleuve et qui représentent chacune une posture de yoga, sont, elles, encore en bon
état. C’est le cas aussi des dômes. Ces petits obus rocheux, au nombre d’une trentaine,
abritent chacun un rez-de-chaussée où méditer et faire sa toilette, et un étage, accessible par
un escalier de pierres en colimaçon, où se trouvait un lit. Aucune difficulté pour reconnaître
celui où les Beatles se retiraient à tour de rôle : il est couvert de tags et de dessins en leur
honneur. Mais, niveau hommage, ce n’est rien comparé à la grande salle de méditation, elle
aussi à l’abandon. Elle ressemble à une gigantesque exposition de street art. Une fresque y
est consacrée à Maharishi Mahesh, mais le reste n’est que John, Paul, George et Ringo et
citations humanistes tirées de leurs chansons. Deux visiteurs s’y prennent en photo en
écoutant « Dear Prudence » du White Album, dont la plupart des titres ont été écrits pendant
leur séjour ici. La Prudence de la chanson est la sœur de Mia Farrow, qui a finalement
précipité le départ de John et George. Ils ont en effet quitté l’ashram, ivres de colère, quand
Prudence leur a fait part de gestes déplacés de Maharishi, et composé la chanson « Sexie
Sadie », « dédiée » de façon voilée à ce dernier : « Sexy Sadie what have you done / You
made a fool of everyone », « Sexy Sadie, qu’as-tu donc fait ? Tu t’es bien fichu de nous »).
Au début des années 1990 Paul McCartney et George Harrison reviendront sur leurs
déclarations, Harrison allant jusqu’à s’excuser personnellement auprès de Maharishi.

Toujours est-il que le Maharishi a pu profiter des Beatles pour asseoir sa notoriété (au
point d’avoir sa photo en couverture du Time Magazine en 1975). Rishikesh aussi. Après leur
départ, les ashrams se multiplient et ne servent plus seulement à accueillir les pèlerins dans
leur ascension des montagnes himalayennes : ils reçoivent les touristes, yogis et hippies du
monde entier. Dans les années 1980, d’autres structures, tournées spécifiquement vers les
voyageurs étrangers, se construisent, dont certaines dirigées par des gourous indiens revenus
d’Occident. C’est à ce moment-là, lorsque le tourisme devient l’élément central de
l’économie de la ville, que le ministère du Tourisme indien commence à communiquer sur le
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passé mythique de Rishikesh et à la présenter comme le lieu idéal pour pratiquer le yoga.
Depuis 2015, il fait même imprimer des brochures la désignant comme la « capitale mondiale
du yoga ».
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Tours de manège

Depuis la terrasse du café où il attend son groupe, Yves Bourgeon soupire en contemplant
la transformation de la ville. Ce guide de voyage, qui a fait de l’Inde une de ses spécialités,
est venu pour la première fois à Rishikesh en 1974. Il parle hindi, a étudié le yoga auprès
d’Iyengar, la méditation Vipassana avec Goenka et s’est initié au lamrim – les étapes qui
mènent à l’éveil, selon l’enseignement du Bouddha. « En 1974, le Maharishi des Beatles
fonctionnait encore ; il y avait le Sivananda, gratuit, où tous les babas cool venaient ; le
Omkarananda… Quand je suis revenu dans les années 1990, cela avait déjà beaucoup changé,
avec énormément de nouvelles constructions, de nouveaux ashrams et de centres. Le yoga
aussi a changé. Soit on a la foi et on le pratique comme une religion. Soit on l’exerce de
façon narcissique et alors autant aller au Gymnase Club. » En habitué des itinérances
spirituelles, Yves Bourgeon a du mal à cacher son désarroi d’avoir dû chaperonner un groupe
venu ici faire du Bikram, un yoga né à Hollywood. « On voit chez les pratiquants l’envie de
revenir à la source, d’être au contact de yogas plus originels. Ils vont toujours chercher à se
référer à des racines supposées très anciennes, me confirme Anne-Cécile Hoyez C’est pour
cela que certains vont en Inde, avant de se rendre compte souvent qu’il n’y a rien de
véritablement authentique. »

Yoga standardisé, Occidentaux venus vivre une expérience ascétique auprès des habitants
sur qui ils projettent leurs fantasmes de sagesse, dévots indiens et industrie touristique en
pleine explosion : le surnom de « Disneyland des yogis » vient de là. Tout le monde peut y
trouver une attraction correspondant à ses désirs. Mais ce qui remplace la musique entêtante
de « It’s a small world » et des plus gros cartons de Disney, ce qui donne au visiteur le
sentiment d’évoluer dans un rêve éveillé, c’est la manifestation omniprésente de la
spiritualité. Et même si vous n’en voulez pas, même si elle ressemble parfois à ce qu’on peut
voir à Lourdes, même en l’appréhendant avec le plus de cynisme et de distance possible, elle
vous rattrape malgré vous.

J’ai fréquenté de nombreuses salles, mais pratiquer le yoga dans celle de l’ashram de
Vishnu a été une expérience unique. Aussi vaste que sommaire, la salle est située au premier
étage et donne sur la rue, d’où montent les bruits des klaxons et les cris des singes. En cette
fin d’après-midi là, à mesure que l’obscurité s’abat sur la ville, d’autres mélodies nous
parviennent. Les chants dévotionnels s’élèvent de toutes parts. C’est l’heure de l’Arti, une
cérémonie qui consiste à honorer une ou plusieurs divinités en lui offrant des lumières, le plus
souvent à l’aide de mèches imbibées de « ghee4 », et en chantant des mantras. Plusieurs
rassemblements ont lieu simultanément sur les bords du Gange et leurs sons se superposent
dans un chœur gigantesque qui accompagne nos postures. Et cela transforme tout, comme le
simple fait de marcher peut prendre des airs de conquête de l’Amérique avec du Vangelis à
fond dans les oreilles. Les gestes deviennent des intentions, les respirations un rituel, et le
« om » de fin prend des airs de prière universelle.
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Les Arti sont très prisés des touristes. Le plus couru, à Rishikesh, est celui du Parmath
Niketan, qui rassemble plusieurs centaines de personnes chaque soir. Le Parmath Niketan est
en lui-même une attraction. Entourée de hauts murs, cette forteresse dont il n’est pas toujours
aisé de repérer les entrées, est une ville dans la ville : 1 000 chambres peuvent y accueillir
jusqu’à 2 000 personnes – même en m’y prenant trois mois à l’avance, je n’ai pas réussi à en
réserver une. Mais on peut traverser cette « demeure consacrée au bien-être de tous » –
traduction littérale de son nom – sans en être résident. Dans un dédale de passages, de
marches et de jardins, s’enchaînent les temples, les salles de méditation, de yoga et d’étude,
les statues de divinités mais aussi un hôpital ayurvédique, une laverie ou un service de
poste… Tout est prévu pour que l’on puisse y rester sans jamais avoir à en sortir. Les tarifs
sont aussi une invitation aux longs séjours : environ trois euros la nuit, pension végétarienne
complète, cours de yoga, leçons et rituels compris – et il est possible de négocier si cela reste
trop cher. Les Arti, eux, sont ouverts à tous et gratuits, si l’on excepte les offrandes aux
mendiants ou au personnel qui gèrent les centaines de paires de chaussures déposées dans les
casiers à l’entrée du ghat*. Si la foule se presse ici chaque soir à la tombée du jour, c’est pour
apercevoir et entendre le célèbre gourou de l’ashram : Swami Chidanand Saraswati. Sa
notoriété dépasse Rishikesh et même le pays entier : il a eu Sting et Demi Moore comme
élèves et fait partie de ces maîtres indiens qui voyagent fréquemment pour diffuser la bonne
parole du yoga. Ce soir-là, comme tous les soirs, la cérémonie va durer plus d’une heure.

Au bas des marches, au bord du Gange, les élèves, de jeunes garçons vêtus de jaune,
s’occupent de nourrir le feu dans lequel seront jetées les offrandes. Au centre des marches, en
contre-haut, viendront ensuite prendre place Swami Chidanand Saraswati et ses plus proches
disciples, et derrière eux les musiciens. Tout près de lui se tient son bras droit, Sadhvi
Bhagawati Saraswati, une Californienne arrivée à Rishikesh en 1997. Autour d’eux se
massent les touristes, les Indiens discrets en pèlerinage et les yogis occidentaux galvanisés –
 ce sont de loin les plus expressifs, certains n’hésitant pas à se griffer la poitrine en chantant
les mantras, les larmes aux yeux et le visage convulsé. Puis il y a les sâdhus. Ces
« renonçants », qui ont coupé tout lien avec leur vie d’avant, sont le plus souvent nomades et
vivent des dons de la communauté. Vêtus d’un simple longhi orange – un pan de tissu noué
autour de la taille –, ils pratiquent notamment l’abstinence, la méditation, le yoga, les mantras
et d’autres rituels comme la mortification ou la consommation de haschich. Quoique
respectés, ils sont aussi parfois soupçonnés d’être de faux dévots, plus occupés à fumer des
pétards qu’à honorer les dieux. Ce soir d’octobre, comme tous les soirs à Rishikesh, ils
attendent que les spectateurs soient installés pour faire leur entrée. Une trentaine d’entre eux
prennent place silencieusement sur le côté gauche du ghat, s’assoient en tailleur et se
préparent à suivre la cérémonie, avec un sérieux et une élégance qui n’impressionnent
pourtant pas mes voisins de marche (« Les mendiants ! Tu vois, j’étais sûre qu’ils allaient
rappliquer. »)

C’est l’un d’entre eux qui va me troubler. Le dos bien droit, les yeux légèrement
entrouverts (juste assez pour apercevoir qu’ils sont révulsés), le visage incroyablement serein,
il va rester complètement immobile pendant une quarantaine de minutes. Est-ce ça le
« samadhi » ? Est-ce que je me laisse gagner malgré moi par un folklore destiné aux
Occidentaux en mal d’exotisme ? Est-ce un faux sâdhu ? Ou suis-je en train d’observer l’une
******ebook converter DEMO Watermarks*******



des expériences les plus pures et les plus « authentiques » qu’il me sera donné de voir dans
ma vie ? La foule a beau chanter, taper dans ses mains, se déplacer pour être sur le passage du
plateau de lumières et recevoir ainsi la bénédiction des divinités, il reste impassible,
inébranlable. Jusqu’à ce que, sans que cela semble lié à une étape précise de la cérémonie, il
se lève tranquillement et quitte le ghat. Sur le chemin du retour, je le verrai à nouveau, tout
aussi immobile, dans un autre temple dédié à Shiva.

Peut-être que si j’étais arrivée plus tôt, j’aurais pu balayer mes doutes sur ce qu’incarne le
Rishikesh malgré elle : une Inde qui n’existe pas, un paradis pour les yogis occidentaux, une
enclave bien dessinée qui n’hésite pas à reléguer sur ses marges les Indiens eux-mêmes. La
scène, à laquelle je n’ai pas assisté mais qui a été enregistrée en intégralité, se passe dans
l’ashram abandonné des Beatles. Le gouvernement a accepté qu’il soit utilisé dans le cadre du
festival d’art et de cinéma de Rishikesh. Moojibaba, un maître spirituel jamaïcain qui a tout
quitté pour aller chercher son maître en Inde, a été invité à y donné un satsang. Un satsang,
c’est une réunion tenue par un gourou, qui mêle conférence, discussion, médiation et mantra.
Et Mooji en donne partout dans le monde. Ce jour d’avril 2017, il est à Rishikesh. Dans
l’assemblée, il n’y a que des Blancs qui, lorsqu’ils s’adressent au gourou, plongent dans un
état proche du délire ou de l’effondrement. Comme lors de l’Arti du Parmath, ce sont les
Occidentaux qui se distinguent par leur ferveur. Ils ont l’air habité, d’une manière qui tranche
avec le calme tout simple de Mooji. Finalement, le satsang se conclut par des chants, là
encore entonnés par les Occidentaux. S’ils y glissent un ou deux mantras, leurs chants
dévotionnels sont deux tubes des Beatles : « Across the Universe » et « Let it be ».

1. Il apparaît avant dans certains hymnes védiques, mais dans le sens d’une technique
savante et secrète servant à atteler des chevaux fougueux aux chars des princes et des
dieux.

2. L’Espace-monde du yoga, de la santé aux paysages thérapeutiques mondialisés,
Presses universitaires de Rennes, Rennes, 2012, p. 92.

3. L’Espace-monde du yoga, op. cit., p. 101.
4. Le « ghee » est le beurre clarifié qui sert à la cuisine indienne mais aussi aux

offrandes.
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3

Le charme irrésistible de l’ancien

Lorsqu’on achète un appartement ancien, on en attend des gages d’authenticité :
moulures, poutres apparentes ou parquet en point de Hongrie et, si l’on est chanceux, date de
construction gravée sur le fronton de l’immeuble. Lorsqu’on fait du yoga, on entend souvent
répéter comme argument de son authenticité qu’il est vieux de plusieurs milliers d’années. Un
argument longtemps impossible à vérifier ou à contredire puisque les sources et les traces
écrites susceptibles de le prouver manquaient. Mais, dans les années 1920, la preuve en serait
apparue, sortie de terre au détour de fouilles archéologiques sur le site de Mohenjo-daro, dans
l’actuel Pakistan. Le chantier est dirigé par le jeune et fringant John Marshall, un archéologue
anglais qui, à l’âge de vingt-six ans, devient le directeur général de l’Archaeological Survey
of India, un service institué dès 1861 par l’administration britannique pour encadrer la
discipline archéologique dans le sous-continent indien. Avant de s’attaquer au site de
Mohenjo-daro, Marshall a fait ses armes sur celui de Harappa, sous la supervision d’un
archéologue indien, Daya Ram Sahni, qui deviendra quinze ans plus tard le premier directeur
général indien de l’Archaeological Survey of India. En 1922, il entame les fouilles sur le site
de Mohenjo-daro où il va faire une découverte cruciale pour l’histoire du yoga – et de
l’humanité. Au cours des travaux d’excavation apparaissent les décombres d’une ville
entière, faits de briques dures et vieux de 5 000 ans. Avec elle, c’est l’histoire d’une des plus
anciennes civilisations du monde qui fait surface : celle de la vallée de l’Indus, qui connut
son apogée entre 2500 et 1500 avant notre ère.

Au milieu des ruines, Marshall trouve un sceau gravé dans une plaque de stéatite, une
roche tendre composée majoritairement de talc. Facile à sculpter, la pierre résiste très bien à
la décomposition et Marshall n’a aucune peine à lire le dessin. Sur la plaque, un homme est
assis en tailleur, les jambes croisées. Il est coiffé de larges cornes de buffle et entouré de
tigres, d’éléphants et de rhinocéros. Des bêtes féroces et sauvages mais qui ne semblent ni lui
vouloir du mal ni le craindre. Pour John Marshall, il ne peut s’agir que d’une représentation
du dieu Shiva, sous la forme de Pasupati, le maître des créatures, le seigneur des animaux. Et
sa posture, étant donné que Shiva est considéré à la fois comme le premier yogi et comme le
dieu, entre autres, de cette discipline, est forcément une posture de yoga. Ce « Pasupati Seal »
est daté entre 2500 et 2400 avant notre ère et devient du jour où on le découvre la première
représentation yogique. La supposition de Marshall se transforme ainsi en « preuve »
indirecte : le yoga et même les postures de yoga sont aussi vieux que la civilisation de
l’Indus. Aujourd’hui encore, cette datation est reprise partout, quand on ne prétend pas que le
yoga existe « depuis la nuit des temps », « depuis toujours » ou « depuis l’aube de
l’humanité ». Je l’entends sans cesse dans les cours, dans la bouche de mes professeurs ou
dans les reportages sur le boom de la discipline. Je l’entends tellement souvent, et l’idée est,
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il faut l’avouer, tellement séduisante que, les premières années de pratique, je me suis prise, à
mesure que je peaufinais mes « cobras », à croire sincèrement que le yoga était arrivé jusqu’à
moi dans sa forme la plus pure, la plus originelle, à travers une transmission directe de
maîtres à disciples. Et comme mes connaissances sur l’histoire indienne étaient extrêmement
parcellaires, je pensais sincèrement reproduire, lors de mes salutations indiennes, le geste
sans âge d’ascètes et de sages imaginaires. Sauf que l’histoire que je me racontais, et que l’on
m’avait beaucoup racontée, n’était qu’une simple fable.

Pour en avoir le cœur net, j’ai commencé à chercher des livres sur l’histoire du yoga. Vus
de loin, les rayons des librairies avaient l’air de déborder d’ouvrages sur le sujet. D’un peu
plus près, les options étaient assez réduites : d’un côté, les livres de méthode promettant un
accès facile et décomplexé aux postures ; de l’autre, les ouvrages des maîtres spirituels et de
ceux qui en faisaient l’exégèse en rivalisant de détails et de raffinement sur des notions qui
m’étaient complétement étrangères. La physicalité du yoga était traitée, ses aspects
philosophiques et spirituels aussi, mais impossible de trouver un ouvrage synthétique qui
raconte son histoire pour les profanes. Jusqu’aux années 1980, ce type de recherches
n’existait pas. Mais ensuite quelques universitaires, des historiens des religions pour la
plupart, se sont lancés dans une relecture critique et inédite de l’histoire du yoga. Au tournant
des années 2000, plusieurs chercheurs anglo-américains ont publié des textes qui, en retraçant
de façon objective l’histoire de sa diffusion et de ses mutations, remettaient en cause la vision
d’une discipline immuable et homogène. Cette façon d’envisager l’histoire du yoga allait
tellement à l’encontre de ce qui était communément admis et répété que certains essais ont
provoqué un réel séisme dans le milieu, qui n’aime pas être bousculé.

C’est le cas lorsque paraît Yoga Body en 20101. L’auteur, Mark Singleton, y expose une
thèse qui peut se résumer ainsi : en pratiquant le yoga aujourd’hui, nous ne le faisons
absolument pas de la façon dont il a été conçu à l’origine. Le mot même de yoga tel qu’il est
employé de nos jours ne recoupe certainement pas la même réalité. Le hatha yoga, c’est-à-
dire le yoga postural, est devenu un « synonyme » du mot yoga, et inversement, alors qu’ils
désignent deux visions très différentes. Avec Yoga Body, Singleton s’attaque à l’un des plus
grands tabous de cette discipline : nous ne pratiquons pas un yoga plurimillénaire mais un
yoga qui a muté à travers les époques ainsi qu’en fonction des contextes sociaux, historiques
et géographiques dans lesquels il s’est développé. Singleton ne dit pas qu’il n’existe pas de
tradition ancienne du yoga, il dit simplement que cette tradition n’a pas perduré en l’état
jusqu’à nous. Cette hypothèse, qui aujourd’hui n’est plus aussi âprement discutée mais sert au
contraire de base théorique à toute une série de nouvelles études, lui a valu d’être traité de
« déboulonneur de mythe » coupable d’appropriation culturelle, de chercheur débutant venu
d’Angleterre (sous-entendu : d’un pays qui ne sait pas de quoi il parle), de révisionniste
procolonial voulant délégitimer les racines indiennes du yoga postural. Bref, il en a pris plein
les dents.

Cinq ans plus tard, à l’occasion de la traduction de Yoga Body en serbe, il répond aux
questions de l’un des auteurs du site Yoga International sur les violentes critiques qui se sont
abattues sur lui. Et enfonce le clou : « Dans ce climat hostile, où tout travail émanant d’un
“Occidental” ou d’un “marxiste” est susceptible d’être traité avec suspicion et dédain, des
livres comme celui-ci [par un auteur non indien qui suggère que le yoga a une histoire
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mondiale et récente, autant qu’une histoire indienne et ancienne] seront inévitablement perçus
comme un affront. […] Estimer et présenter des stades d’innovation et de continuité dans des
traditions contemporaines ou remises à la mode comme dans le yoga transnational est
toujours délicat, dans la mesure où la modification est généralement (mais pas toujours)
présentée comme la transmission transparente d’enseignements anciens et immuables. »
Comme le résume l’auteur de l’article auquel Singleton adresse ses réponses : « Mon
hypothèse est que la recherche plutôt directe de Yoga Body a été déformée par les critiques
parce que ce qu’elle dit de façon implicite est trop inconfortable pour être regardé en face.
Dans la phrase ci-dessus et dans le livre en général, Singleton expose l’un des mécanismes de
base du marketing du yoga transnational : quelque chose de nouveau devient séduisant et
commercialisable lorsqu’il est drapé du manteau de l’ancienneté2. »

C’est ce que, selon certains chercheurs, Sir John Marshall a fait en baptisant sa découverte
« Pasupati Seal ». Depuis les années 1980, le sceau censé représenter Shiva en position de
yoga est au cœur de la « controverse de la vallée de l’Indus » : et si John Marshall, suivi par
tous les yogis en quête d’authenticité, avait seulement vu ce qu’il voulait voir ? Comme le
résume l’anthropologue Geoffrey Samuel, la prétendue preuve de l’existence du yoga dans la
vallée de l’Indus « est tellement dépendante de la lecture de pratiques ultérieures […] qu’elle
est peu ou n’est pas utile pour la construction de n’importe quelle sorte d’histoire des
pratiques3 ». En d’autres termes, on ne peut pas dire qu’il n’y avait pas de yoga il y a
5 000 ans, mais on ne peut pas dire non plus qu’il y en avait. Cela indique en revanche que
plus le yoga se mondialise, plus il devient accessible partout, sous des formes extrêmement
diverses, plus le fantasme d’un yoga ancien et originel se renforce.

******ebook converter DEMO Watermarks*******



1924, année zéro

Sir Jim Mallinson n’est peut-être pas l’unique baronnet d’Angleterre, mais il est
probablement le seul à porter des dreadlocks. Cet indianiste, spécialiste du sanskrit et du
hatha yoga, fait partie, avec Mark Singleton, David Gordon White, Joseph Alter ou encore
Elizabeth de Michelis, des quelques chercheurs qui se sont attelés à la tâche de raconter une
histoire plus objective du yoga, d’en proposer une lecture critique. Ils sont le plus souvent des
yogis et des méditants convaincus. Tous font partie du Modern Yoga Research, un
regroupement informel d’universitaires qui veulent voir plus loin que l’histoire mythique du
yoga. Jim Mallinson, initié en 1992 à un ordre hindou, est également l’instigateur du Hatha
Project, un programme de recherche européen de cinq ans, commencé en 2015. Il a
commencé à s’interroger sur l’histoire du hatha yoga, transmise surtout de façon orale et
fondée sur un maigre corpus de textes, en faisant sa thèse de sanskrit. C’est à lui que l’on doit
nombre de corrections apportées au récit historique, notamment sur le yoga postural. Dans un
documentaire radiophonique diffusé sur la BBC, The Secret History of Yoga4, on l’entend
rappeler certaines d’entre elles, qui ont des allures de scoop pour les pratiquants que nous
sommes. Il revient notamment sur les asanas, les postures. Il souligne que, dans les Yoga
Sutras de Patanjali (le plus vieux « guide de yoga »), la seule qui soit évoquée est la posture
assise. On trouvera ensuite recommandé dans certains textes ultérieurs, à partir du XIVe-
XVe siècle, d’être souple et « pas gras » pour pratiquer les asanas. Aux XVIIIe et XIXe siècles,
apparaissent des asanas plus dynamiques et présentés comme une technique visant à préparer
le corps à la méditation. Mais les postures ne sont pas spécifiques et on ne trouve pas dans les
textes anciens les enchaînements qui nous sont aujourd’hui si familiers. Le plus célèbre
d’entre eux par exemple, la « salutation au soleil », en est absent. La « posture sur la tête »
aussi : les textes peuvent parler des bienfaits de l’inversion, mais il n’existe rien de spécifique
pour dire comment on y arrive. Quant au « chien tête en bas », l’une des postures de base et
une étape présente dans de nombreuses salutations, il n’apparaît pas, selon Mallinson, avant
le XVIIIe siècle ! Même les noms des postures, que nous, pratiquants, aimons tellement égrener
dans ce langage que nous ne comprenons pas, pourraient être le résultat d’une sanskritisation
tardive (lorsque le « chien tête en bas » apparaît au XVIIIe siècle, il ne s’appelle pas encore
« adho mukha » mais « elephant pose », la « posture de l’éléphant »).

Entendre tout ça pour la première fois, c’est un peu comme découvrir que la personne que
vous aimez tant n’est pas celle que vous croyiez, qu’elle vous a caché des pans entiers de sa
vie. Peut-on encore aimer après une telle trahison ? Dans les centres branchés, la réponse
serait sûrement d’ouvrir son cœur et de laisser entrer en soi l’amour inconditionnel. Il
n’empêche que cela explique, en partie, que certains préfèrent ne pas savoir que le yoga que
nous faisons n’est pas celui que nous pensons pratiquer, mais un yoga qui a été conçu pour
être diffusé et embrassé par les masses, et ce aussi bien en Inde qu’en dehors. Ce yoga, qu’il
soit plus doux ou plus dynamique, porté sur la méditation ou l’effort physique, est une
discipline avec ses codes, ses enchaînements, ses rituels, que l’on suit avec une rigueur
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militaire. La majorité des yogas incluent au début de la pratique une série de salutations au
soleil. Que cela soit dans l’ashtanga, le kundalini ou le yoga des centres Sivananda, il existe
une chronologie précise pour l’exécution des postures et des exercices de respiration. Par
exemple, l’ashtanga codifie une première série qui enchaîne des salutations au soleil A et B,
suivie par les postures debout, les postures assises puis la séquence de fin (chandelle, charrue,
posture sur la tête et poisson). Le yoga tel qu’on le pratique aujourd’hui est fondé sur une
croyance dans la routine, la répétition. Pour progresser, il faut refaire sans cesse la même
chose, recommencer selon le même processus, la plupart du temps dans une durée donnée.
Aujourd’hui, le yoga est un système, livré avec un mode d’emploi complet pour que cela
fonctionne. Cette organisation du yoga en un exercice rationnel, avec un début, un milieu,
une fin, ne vient pas du fin fond des âges. Cette façon de pratiquer, que nous reconnaissons
spontanément comme LE yoga, ne date que de 1924.

Cette pratique, on la doit à un homme : Tirumalai Krishnamacharya, qui va faire du yoga
un système accessible à tous, reproductible et donc exportable. En 1924, il fonde son école de
hatha yoga à Mysore, en Inde, d’où vont sortir ses élèves les plus célèbres – souvent plus que
leur maître –, parmi lesquels Pattabhi Jois et B.K.S. Iyengar. À partir de Krishnamacharya, un
nouveau lignage se met en place, et avec lui toute une façon d’envisager et de pratiquer le
yoga, très éloignée des textes anciens qu’il a passé ses années de jeunesse à étudier dans une
grotte himalayenne. Bien qu’il en est le père, Krishnamacharya est pourtant un peu absent de
l’histoire du yoga moderne. Un article du Yoga Journal US daté de 2007 tente de réparer cet
oubli, mais son auteur, Fernando Pagés Ruiz, se heurte à l’absence d’archives et
d’informations sur sa vie : « Lorsque le Yoga Journal m’a demandé de raconter l’héritage de
Krishnamacharya, j’ai pensé qu’il serait facile de retracer l’histoire de quelqu’un décédé il y a
à peine dix ans. Mais j’ai découvert que Krishnamacharya reste un mystère, même pour sa
famille. Il n’a jamais écrit de réelle autobiographie ni ne s’est attribué de mérite pour ses
nombreuses innovations. On ne sait presque rien de sa vie. Ceux qui le connaissaient bien ont
vieilli. Si nous perdons leurs souvenirs, nous risquons de perdre plus que l’histoire de l’un
des adeptes les plus remarquables du yoga ; nous risquons de perdre une compréhension
claire de l’histoire de la tradition vibrante dont nous avons hérité5. »

Il existe très peu d’images de Krishnamacharya. Dans un film muet en noir et blanc de
1938, on le voit virevolter sur un tapis de laine, au milieu de la nature, dans des postures très
avancées. Il fait une démonstration d’asanas mais aussi de « kriyas », les exercices de
purification, dont le toujours très impressionnant « nauli » : une série de contractions et de
rotations abdominales qui donne l’impression que le ventre se décolle et se déplace comme
un corps autonome. Il a alors cinquante ans mais ressemble à un jeune athlète, le visage lisse
et ouvert, le corps musculeux et le geste alerte, rapide, précis. Le film ne dure que quelques
minutes mais c’est amplement suffisant pour se rendre compte de la maîtrise et de la
sophistication de la pratique de Krishnamacharya. Se doutait-il que cinquante et un ans plus
tard, à sa mort, il serait difficile de trouver un yoga postural qu’il n’ait pas influencé ?

Dans sa pratique et son enseignement, Krishnamacharya avait une réputation de dur à
cuire. Il se levait tous les jours à deux heures du matin afin de s’exercer avant de recevoir ses
premiers élèves, et ne mangeait qu’une fois par jour. C’est pourtant lui qui va faire du yoga
une discipline accessible à tous. Lui qui, d’une certaine façon, en sera le grand réformateur et
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lui permettra de se diffuser partout. Mais avant cette traduction pratique opérée par
Krishnamacharya, le yoga a été l’objet d’une bascule théorique. Selon l’historienne Elizabeth
de Michelis, l’une des grandes figures du Modern Yoga Research, on parle de yoga moderne
à partir du moment où il s’installe dans les villes mais surtout dès l’instant où il n’est plus, ou
plus seulement, une école philosophique et une pratique spirituelle, mais une discipline
posturale, physique6. Pour dater cette bascule, elle hésite entre deux événements. Le premier
est une lettre écrite en 1849 par le transcendantaliste Henry David Thoreau à l’un de ses amis,
dans laquelle il s’autoproclame premier yogi occidental : « Je voudrais pratiquer le yoga
fidèlement. Dans une certaine mesure, et à de rares intervalles, je suis même un yogi. » Il fait
référence à son expérience de méditation de deux ans, deux mois et deux jours près de l’étang
de Walden (qui donnera lieu à son livre Walden ou la Vie dans les bois en 1854), pendant
laquelle il s’est appliqué l’autodiscipline du corps et de l’esprit, la chasteté et le végétarisme.
Selon de Michelis, c’est la première fois qu’un Occidental parle du yoga non plus comme
d’une pratique étrangère, réservée à d’autres, mais comme quelque chose d’appropriable,
qu’il peut lui aussi expérimenter.

La seconde date qui retient son attention est celle de la parution, en 1896, de Raja Yoga
l’ouvrage de Swami Vivekananda. Vivekananda est le premier gourou à être venu aux États-
Unis, en 1893, lors du Parlement des religions qui se tenait à Chicago cette année-là, et où il
avait fait un triomphe. Bien que cela ne soit pas son ouvrage le plus célèbre, c’est, d’après de
Michelis, celui dans lequel il a « effectué une importante révision de l’histoire du yoga, des
structures, des croyances et des pratiques, puis procédé à une traduction (souvent sémantique
et linguistique) de ce yoga “réformé” en quelque chose de très différent des approches
classiques hindoues ». Ensuite, Krishnamacharya va passer à l’étape supérieure, de la théorie
à la pratique. Fâché de voir la discipline tomber lentement en désuétude, il décide de la rendre
plus accessible. Il donne au yoga une structure, une forme qu’il sera possible de reproduire
sans avoir nécessairement besoin d’y consacrer de longues années d’études ou le travail
méditatif d’une vie entière avant de pouvoir en tirer les bienfaits. Il renverse ainsi la façon
d’entrer dans le yoga. Avant Krischnamacharya, il fallait avoir déjà adopté des dispositions
spirituelles pour que sa pratique soit efficace. Avec lui, la pratique devient ce qui permettra
de parvenir à ces dispositions. On ne fait plus de yoga parce que l’on est déjà dans un chemin
spirituel avancé, on fait du yoga pour se mettre sur le chemin.

Avec son enseignement et surtout sa façon d’enseigner, Krishnamacharya va ouvrir les
portes du yoga au plus grand nombre. Au sein du palais du maharajah de Mysore, il entame
une vraie révolution. Il autorise les filles à suivre ses enseignements, donne des cours
collectifs – alors qu’avant le yoga ne se transmettait que du gourou à son disciple – et permet
au yoga d’être compatible avec la société au-delà des seuls ascètes et de ceux qui ne vivent
que de lectures et de prières. Mais, surtout, il modifie totalement la vision du yoga postural.
Bien qu’il n’y ait aucun doute sur les efforts qu’il a dû produire pour arriver à une telle
maîtrise de son corps, on lui attribue la phrase qui va tout changer : « Ce n’est pas la personne
qui doit s’adapter au yoga, mais le yoga qui doit être ajusté à chaque personne. »
Krishnamacharya estime que l’élève doit être pris tel qu’il est, avec ses particularités
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physiques, physiologiques et psychologiques. Qu’il est toujours singulier et que cela doit être
pris en compte. Mais aussi que, si c’est au yoga de s’adapter à la personne et non plus le
contraire, tout le monde peut le pratiquer, à condition de trouver les bons ajustements.

Néanmoins, cela ne signifie aucunement que Krishnamacharya n’ait pas de hautes attentes
de la discipline. L’un de ses élèves les plus célèbres, B.K.S. Iyengar, s’est plaint à de
nombreuses reprises de la dureté physique et morale de son professeur et beau-frère, qui
n’hésitait pas à le rabrouer et à le battre. Quand Krishnamacharya ouvre son école, à
l’invitation du maharajah de Mysore, il développe une technique conçue d’abord pour les
jeunes garçons pleins de fougue, afin qu’ils améliorent leur force et calment leur mental. Il
systématise son enseignement en séquences dynamiques, c’est-à-dire en un enchaînement de
postures à un rythme soutenu – la forme que l’on retrouve aujourd’hui dans le vinyasa et
l’ashtanga. « Parmi les élèves qui venaient aux cours de Krishnmacharya, dans le palais du
maharajah, il y avait les jeunes princes de Mysore, rappelle Faeq Biria qui fut l’élève de
B.K.S. Iyengar avant d’ouvrir à Paris le premier centre Iyengar en 1980. N’oublions pas que
les princes appartenaient tous à la caste des guerriers. Krishnamacharya leur enseignait donc
cette forme d’ashtanga yoga qui exige un défi corporel incroyable : souplesse, rapidité, etc.
Plus tard, quand il a continué à donner des cours à Chennai (Madras) après la fermeture du
shala7 de Mysore, il a enseigné de façon totalement différente. »

Krishnamacharya a aussi entériné l’idée selon laquelle la pratique doit combiner les
exercices de respiration et l’exécution des postures. Depuis Krishnamacharya, on pense ainsi
le yoga comme une discipline physique, une routine d’exercices, imaginée pour rendre le
corps et le mental vigoureux. À n’en pas douter, la réforme qu’il a opérée doit beaucoup à
son envie personnelle et profonde de renouveler le yoga, notamment afin qu’il ne s’éteigne
pas. Mais le virage pris à cette époque s’inscrit également dans un changement plus large des
mentalités vis-à-vis de la culture physique. Et les réformateurs du yoga comme
Krishnamacharya ne vont pas y être insensibles, même s’ils auront tendance à renier ces
influences occidentales au profit d’un récit purement indien.
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Le tour de force de Monsieur Muscle

Cet apport de l’essor international de la culture physique dans le développement et la
diffusion du yoga postural est la grande hypothèse de Mark Singleton, celui qui pense que ce
qui est pratiqué est un « synonyme » du yoga. Selon lui, Krishnamacharya, parmi d’autres, a
beau dire qu’il se fonde principalement sur les Yoga Sutras de Patanjali, il a certainement été
fortement influencé par les pratiques de gymnastique et de bodybuilding (que l’on appelait
encore à l’époque « culturisme ») en vogue en Inde dans sa jeunesse – le maharajah qui lui a
demandé d’ouvrir l’école de Mysore était lui aussi féru de culture physique. C’était aussi le
cas de Bishnu Ghosh (1903-1970). Frère du très spirituel Yogananda, il était à la fois un yogi
et un bodybuilder. Pour lui, les disciplines étaient presque semblables puisque les deux
consistaient à pousser le corps dans ses limites pour en révéler la majesté – il est à noter que
Ghosh fut le gourou de Bikram Choudhury, qui décrivait lui-même sa salle de yoga
surchauffée comme la « chambre des tortures ».

L’influence du culturisme sur les yogis est à mettre au crédit d’un homme en particulier :
Eugene Sandow, le père de la discipline. Au début du XXe siècle, lors de ses tournées
mondiales de démonstration de force et de muscles, ce Prussien désespéré par la
« dégénérescence » physique du monde moderne va, avec son corps de dieu grec et son petit
slip léopard, mener une croisade contre les « stigmates de la faiblesse » partout dans le
monde. L’Inde, qui se sent rabaissée par la colonisation britannique, l’accueille avec
enthousiasme. On se presse sous le chapiteau, qui peut accueillir jusqu’à 6 000 spectateurs,
pour entendre l’ancien circassien et artiste de music-hall assurer à la nation indienne qu’elle
peut devenir plus forte et ne pas subir l’arrogance et les démonstrations de force de l’armée
coloniale. Selon Mark Singleton, l’influence de Sandow s’inscrit dans un mouvement plus
large de renouveau de la culture physique partout en Europe. C’est le moment de
l’hygiénisme, où l’on croit aux vertus du grand air, des bains froids et de l’exercice en vue de
se forger une santé et un mental de fer. Parmi les résultats de recherche qui ont le plus heurté
les yogis lors de la parution de Yoga Body, le livre de Singleton, il y a notamment ceux qui
concernent l’influence des gymnastiques scandinaves sur le yoga tel qu’on le pratique
aujourd’hui. Il rappelle comment la gymnastique suédoise est en effet devenue la base de
l’entraînement militaire en Europe et notamment chez les Britanniques. Avant d’être exportée
en Inde dans les écoles militaires. Cette pratique plus proche de l’aérobic était tellement
populaire dans les années 1930 qu’elle est devenue la forme d’exercice la plus pratiquée
en Inde.

Shri Yogendra (1897-1989), autre figure importante de la renaissance du hatha yoga en
Inde mais aussi aux États-Unis et en Europe, a également été influencé par ce mouvement qui
promet vigueur et santé. « Dans sa jeunesse, sa grande passion était la gymnastique, la lutte et
la culture physique, écrit Singleton. Il ratait l’école pour aller s’entraîner dans un gymnase, se
faisant une réputation de force physique extraordinaire et un surnom, celui de Monsieur
Muscle8. » Yogendra, qui a fondé le premier institut de yoga à Mumbai, est reconnu comme
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le premier yogi à avoir fait des démonstrations de postures aux États-Unis, où il a voyagé
dans les années 1920. En 1931, il publie Yoga Asanas Simplified et Yoga Personal Hygiene,
qui proposent, illustrations à l’appui, une routine reproductible par tous, afin que chacun
puisse accéder, grâce à une forme simplifiée et débarrassée de toute mystique du yoga, à un
corps sain et vigoureux. Selon Singleton, bien que Yogendra ait publiquement exprimé son
mépris pour ces culturistes, il est clair qu’il était familier de leur travail et qu’il s’en est
inspiré.

Parmi eux, il y a Jorgen Peter Müller, un Danois au corps fringant et à la moustache
conquérante. Ce sportif a révolutionné la culture physique avec son guide Mit System (Mon
système), paru en 1904. Devenu un best-seller mondial, ce livre détaille, au-delà de conseils
sur la façon de manger, de prendre des bains ou de s’aérer, dix-huit postures qui allient
renforcement musculaire et assouplissement. Chacune d’elles est accompagnée d’un croquis
ou d’une série de photos. Parfois, c’est Müller lui-même, vêtu d’un simple slip – il mettait
également en garde ses lecteurs contre le fait de porter trop de vêtements –, qui prend la pose.
Les mouvements sont aisés, exécutables par tous. Mais le tour de force, sans mauvais jeu de
mots, de Müller n’est pas tant les exercices qu’il propose que la promesse d’une routine, d’un
« système », à pratiquer dans un ordre précis, toujours le même, et en un temps donné :
quinze minutes. Si les séances de yoga durent plus longtemps aujourd’hui, entre 1 heure et
1 h 30 pour les cours collectifs standard, elles pourraient tout de même avoir été influencées
par cette nouvelle façon de calibrer une routine physique. Aujourd’hui, lorsqu’on se rend à un
cours de yoga collectif, on s’attend à effectuer un certain nombre de postures qui permettront
de travailler le corps dans son intégralité et ceci dans un temps donné. Là encore, ce n’est en
aucun cas le principe qui prévalait dans les textes anciens. Autre parallèle intéressant, Müller
a défini une façon de procéder qui ressemble à s’y méprendre aux consignes d’une classe de
yoga d’aujourd’hui : « Bien que le principe le plus important dans l’exercice soit de respirer
pleinement et régulièrement pendant toutes sortes de mouvements, vient ensuite celui de
relaxer tous les muscles qui ne sont pas nécessaires à la performance visée. »

Singleton ne dit pas – ce qui lui a été reproché – que c’est la culture physique qui a créé le
yoga contemporain. Mais, contrairement à l’idée selon laquelle le yoga ne serait pas influencé
par les sociétés dans lesquelles il évolue, il estime que dans les années 1920-1930, c’est-à-
dire au moment où le yoga se revivifie en Inde, l’influence de la culture physique est telle
dans le monde entier qu’elle ne peut pas avoir été sans effets sur le yoga. Si cette influence
est avérée, selon Singleton et d’autres universitaires, elle est bien souvent niée, au profit d’un
récit qui reste aujourd’hui encore dominant : celui d’une pratique uniquement indienne,
jamais perturbée par le monde qui l’entoure. La « renaissance du yoga » telle que proclamée
par Yogendra ne peut ainsi se comprendre que dans le cadre plus large d’une renaissance
mondiale de la culture physique, ce qui n’empêchera pas ce dernier de continuer à parler de
son yoga comme d’« une thérapie exclusivement originaire d’Inde – plus ancienne et plus
efficace que les styles européens qui ont été imposés comme les formes standard de
l’exercice physique en Inde pendant le XIXe siècle ». Ainsi, bien que se développent des
pratiques n’ayant plus grand-chose à voir avec les traditions indiennes, elles ne cessent pour
autant de s’en réclamer.

******ebook converter DEMO Watermarks*******



******ebook converter DEMO Watermarks*******



La fabrication d’un classique

Influencé par la culture physique, le devoir presque patriotique de renforcer et magnifier le
corps des Indiens, et la demande de l’Occident, le yoga dans sa forme moderne se présente
donc comme une discipline mettant l’accent sur le corps, même si c’est pour finir par le
transcender. Cette évolution de la pratique l’a donc emmené bien loin du yoga des origines,
qui était au fond une école philosophique parmi d’autres, cherchant un moyen d’obtenir la
libération, de faire cesser la souffrance. Pourtant, toutes ces formes modernisées se réclament
d’un texte millénaire : les Yoga Sutras de Patanjali. Dans les cours d’ashtanga tels que les a
codifiés Pattabhi Jois, le mantra d’ouverture qui précède chaque classe lui rend encore
hommage. Lorsqu’on chante dans n’importe quel studio dans le monde le « vande gurūṇāṃ
caraṇāravinde », on chante que l’on se prosterne devant Patanjali, « incarnation d’Adisesa,
blanc de couleur et aux mille visages radieux (sous sa forme du serpent divin Ananta), de
forme humaine sous les épaules, portant le glaive de la discrimination, une roue de feu
symbolisant l’éternité et la conque représentant le son divin ».

Pourtant, de Patanjali, on ne sait que peu de choses, ni même avec certitude s’il a
réellement existé. Mais on a gardé ses Yoga Sutras, dont on pense qu’il les a rédigés ou tout
au moins compilés entre – 300 et 500, selon les différentes estimations. Les sutras sont des
aphorismes et ceux de Patanjali sont aux nombres de cent quatre-vingt-quinze, répartis en
quatre chapitres, qui exposent les « huit membres du yoga » (ce qui est la signification
première d’ashtanga, avant qu’il ne soit connu dans la forme « ashtanga vinyasa » de Pattabhi
Jois : le yoga « de huit membres », « constitué de huit parties »). Écrits en sanskrit, les sutras
sont comme des aide-mémoire, impossibles à lire seul, sans l’explication d’un gourou. Ils ne
sont que le fil conducteur d’une réflexion bien plus complexe, intelligible seulement grâce
aux commentaires, ce qui est très caractéristique de la pensée indienne : « La civilisation
indienne est une civilisation du commentaire. Dans un système traditionnel de pensée où la
vérité est censée avoir été proclamée aux origines, la tradition, qui est chose vivante, ne peut
évoluer, s’adapter au contexte, que par des commentaires qui, sous couleur d’explications,
apportent des interprétations nouvelles. On sait aussi que l’Inde a toujours privilégié les
formulations brèves, les aphorismes (les sutras), que seul un commentaire peut éclairer. […]
On a presque toujours affaire, en contexte indien, à un texte de départ bref, aphoristique (un
sutra ou une karika), qui est d’abord explicité oralement par un maître – car un enseignement
important ne se transmet qu’oralement –, puis clarifié dans des commentaires écrits, qui eux-
mêmes seront annotés.9 » Les Yoga Sutras ne font pas exception à la règle et sont donc le plus
souvent accompagnés de leurs commentaires. Les plus importants sont ceux de Vyasa
(généralement datés du Ve siècle), de Vacaspati Misra (autour du Xe siècle) et du roi Bhoja
(fin du XIe siècle), ainsi qu’un commentaire du commentaire de Vyasa par Vijnanabhiksu au
XVIe siècle.

Il serait impossible – et présomptueux – de tenter ici de résumer la pensée de Patanjali.
Mais on peut en esquisser les grandes lignes, d’autant que sa classification et son vocabulaire
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sont toujours utilisés dans les cours, y compris dans les studios les plus branchés de Paris,
Londres ou New York. Selon Pierre Feuga et Tara Michaël, « il existe un “style” propre » au
yoga de Patanjali, celui d’une « certaine confiance héroïque dans la possibilité qu’a l’individu
qualifié de réaliser la Délivrance par une participation énergique de tout son être, corps et
esprit compris10 ». Pour Patanjali, la définition du yoga, qu’il donne dans son deuxième sutra,
est celle-ci : « Le yoga est l’arrêt des modifications mentales. » Dans ces modifications
mentales, il inclut aussi bien la connaissance juste, la connaissance fausse, l’imagination, le
sommeil profond et la mémoire. Tous ces fonctionnements sont à l’origine d’une confusion,
d’une ignorance de la réalité, du véritable Soi. Cette confusion crée à son tour d’autres
confusions encore plus délétères : le sentiment d’individualité, l’attachement, l’aversion et le
« fait de se cramponner à la vie ».

Pour mener à bien le travail du yoga et atteindre la délivrance, il faut donc se conformer à
des principes, que Patanjali classe en yamas et niyamas. Les yamas sont au nombre de cinq et
sont les principaux commandements : ahimsa (ne faire du mal à aucun être), satya (ne pas
mentir), asteya (ne pas voler), brahmacarya (s’abstenir sexuellement) et aparigraha (ne pas
être avare). Viennent ensuite les niyamas. « Alors que les yamas règlent la conduite dans la
relation aux autres, les cinq niyamas qui les complètent envisagent plutôt la relation avec soi-
même11. » Il y a la propreté, le contentement, l’ardeur ascétique (tapas), l’étude des Écritures,
la répétition méditative du son « om » et enfin « le fait de déposer toute action devant le
Seigneur ». Les yamas et les niyamas constituent les deux premiers piliers, les deux premiers
membres du yoga de Patanjali. Ensuite viennent asana, la posture, pranayama, le contrôle du
souffle, pratyahara, le retrait des sens, dharana, la concentration, et enfin le samadhi, ou
nirvana.

Le yoga le plus pratiqué aujourd’hui, le hatha yoga, est pourtant bien loin du yoga de
Patanjali. Ce dernier décrit certes la nécessité d’une pratique, mais qui serait plus proche de
l’ascèse. Les postures ne font leur apparition qu’au Xe-XIe siècle, dans la Goraksha Samhita.
Ce texte mentionne quatre-vingt-quatre postures et décrit dans le détail celles du lotus et du
héros. Au XVe siècle, la Hatha Yoga Pradipika réaffirme l’importance des quatre-vingt-quatre
postures et continue de mettre l’accent sur les postures assises. Pour voir apparaître les asanas
qui nous semblent familiers (la posture du poisson, du chameau, de l’arc, du paon ou du
cobra), il faut attendre la fin du XVIIe siècle et la Gheranda Samhita. Pourtant, pour la pratique
des yogas d’aujourd’hui, on continue de se référer au texte fondateur, celui de Patanjali. C’est
le cas aussi lorsqu’on parle de la philosophie du yoga, oubliant au passage les apports de la
métaphysique tantra, un mouvement qui n’apparaît qu’au IVe siècle et qui introduit des
notions absentes des Yoga Sutras mais qui font aujourd’hui pleinement partie de ce qu’on
considère être le yoga orthodoxe. Parmi ces notions, il y a notamment celle de « non-dualité »
(l’individu n’est pas différent du cosmos, il est l’univers) et celle du corps yogique, avec son
système de nadis, les canaux subtils énergétiques, et son approche psychosomatique. Il est à
noter également que la notion de chakra, si utilisée aujourd’hui dans le yoga, n’apparaît que
dans une Upanishad tardive, entre le VIIIe et le Xe siècle. Le karma ou le moksha (délivrance)
sont aussi des développements postérieurs à Patanjali.
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Comment expliquer alors que les Yoga Sutras soient devenus aujourd’hui le texte de
référence ayant éclipsé tous les autres ? L’idée de Patanjali de codifier le yoga, avec ses
sutras comme autant d’étapes à franchir, a sans aucun doute joué dans la popularité de ce
premier « manuel ». Mais ce texte n’avait a priori pas vocation à connaître une telle
pérennité. Selon David Gordon White, un grand spécialiste du tantrisme et l’auteur du livre
The Yoga Sutra of Patanjali. A Biography, les Yoga Sutras sont d’une certaine façon un
classique fabriqué. Le yoga de Patanjali n’est devenu classique qu’à partir du Xe-XIe siècle.
Avant cela, il représentait une tradition minoritaire par rapport aux autres textes. Le yoga
n’était pas un phénomène global dans l’hindouisme, ni même en Inde. Patanjali n’était pas
très important, il n’était même pas très connu. Andrea Acri, maître de conférences à l’École
pratique des hautes études et membre du groupe Modern Yoga Research, me rappelle
également que « l’approche du yoga développée par Patanjali était aussi très critiquée,
notamment par les tantriques. Mais à partir du Xe siècle, beaucoup de textes shivaïtes utilisent
le yoga de Patanjali comme référence, peut-être pour le réinscrire dans une tradition
brahmanique. Si l’on regarde vraiment les textes anciens, on trouve historiquement surtout du
yoga shivaïte. Pourtant, aujourd’hui, partout en Inde, c’est Patanjali qui est considéré comme
le yoga classique ».

L’autre avantage de remonter aux Yoga Sutras comme texte fondateur, c’est aussi de
débuter la chronologie de l’histoire du yoga un peu plus loin. Même si ce n’est pas du même
yoga que l’on parle, faire le parallèle entre une pratique moderne et mondialisée et un texte
datant de deux millénaires permet de répondre au besoin d’authenticité des pratiquants.

D’autres textes anciens permettent, à la manière du « Pasupati Seal » découvert par John
Marshall, de supputer une origine encore plus lointaine du yoga. Mais il ne s’agit pas du tout
du même yoga, même si le mot y est mentionné. Et la datation de ces « preuves » est
complexe, en raison notamment du peu de données disponibles dans les textes sanskrits, qui
donnent lieu à diverses interprétations (sans oublier que le sanskrit est une langue difficile,
connue de peu de pratiquants, et que rares sont ceux qui lisent les textes dans leur langue
d’origine). Ainsi, il est d’usage de citer les premières Upanishad, qui apparaissent aux
environs du VIIIe siècle avant notre ère. Ces textes, dont le nom signifie « écouter, assis, les
enseignements d’un maître », poursuivent et précisent la tradition des Veda*. Dans ces écrits,
les sages font part d’expériences d’immobilité méditative ou de l’attention portée au
mouvement du souffle, et proposent une union du corps et de l’esprit. Selon l’historienne des
religions et spécialiste de l’hindouisme Ysé Tardan-Masquelier, il s’agit plus d’un « proto-
yoga » que d’un yoga véritable. Les Upanishad du yoga, celles qui en parlent expressément,
ne sont composées qu’entre 700 et 1300. On cite aussi le Mahabharata (de – 400 à 400) et la
Bhagavad-Gita (environ 200 av. J.-C.), mais, là encore, il n’est pas question du yoga tel que
nous le connaissons. Dans la Bhagavad-Gita, par exemple, le mot apparaît bien à plusieurs
reprises mais jamais pour désigner une pratique. Il est utilisé dans les notions de « karma
yoga » (l’action), de « bhakti yoga » (la dévotion) et de « jnana yoga » (la connaissance), qui
guident le jeune Arjuna dans l’accomplissement de son devoir : combattre ses cousins pour
l’accession au trône tout en renonçant aux fruits de son action.
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Enfin, un texte non indien est aussi convoqué pour authentifier l’ancienneté du yoga : celui
que Plutarque consacre, au tout début du IIe siècle, à Alexandre le Grand (Vie d’Alexandre), le
conquérant du IVe siècle avant notre ère. Il évoque la rencontre des compagnons d’Alexandre,
au moment où ils entrent en Inde, avec des « gymnosophistes », des « sages nus ».
Aujourd’hui, les uns pensent qu’il pouvait s’agir de yogis, d’autres y voient plutôt une
rencontre avec des sâdhus, les moines errants. Mais d’autres encore rappellent que les
biographies que Plutarque a consacrées à quarante-six hommes illustres – ce qui est déjà
beaucoup – avaient une visée moraliste et pour but de raconter, comme l’indique le titre de
l’ensemble des œuvres, les « vies parallèles » de ces célèbres Grecs et Romains, quitte parfois
à s’arranger avec la vérité historique. De la même manière que pour le « Pasupati Seal », ce
sont les pratiquants du yoga moderne qui pourraient avoir interprété la mention de ces
gymnosophistes comme la confirmation de l’existence des premiers yogis physiques.

Toutes ces références, tous ces textes ont conféré au yoga une aura d’authenticité
ancestrale capable de séduire massivement les Occidentaux. Cela tombe bien, ce sont ces
textes que prendront dans leur valise les premiers gourous à s’aventurer hors de l’Inde afin de
convertir le reste du monde aux bienfaits du yoga…

1. Mark Singleton, Yoga Body. The Origins of Modern Posture Practice, Oxford
University Press, Oxford, 2010.

2. « Mark Singleton Responds to Critics who didn’t want to understand his Book », de
Matthew Remski, Yoga International, 1er novembre 2015.

3. The Origins of Yoga and Tantra. Indic Religions to the Thirteenth Century,
Cambridge University Press, Cambridge, 2008, p. 8.

4. The Secret History of Yoga, produit par Mukti Jain Campion, BBC Radio 4,
juin 2016.

5. Fernando Pagés Ruiz, « Krishnamacharya’s Legacy. Modern Yoga’s Inventor »,
Yoga Journal, 28 août 2007.

6. Elizabeth de Michelis, A History of Modern Yoga. Patanjali and Western
Esotericism, Continuum, New York, 2005, p. 2.

7. En sanskrit, « shala » signifie maison. Dans le vocabulaire ashtangi, il désigne une
maison de yoga, c’est-à-dire un studio ou une école de yoga.

8. Yoga Body, op. cit., p. 116.
9. André Padoux, Comprendre le tantrisme. Les sources hindoues, Albin Michel,

Paris, 2010, p. 68-69.
10. Pierre Feuga et Tara Michaël, Le Yoga, PUF, Paris, 1998, p. 47.
11. Ibid., p. 52.
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La conquête de l’Ouest

Pour l’Exposition universelle de 1893, Chicago a fait les choses en grand. Près de deux
cents nouveaux bâtiments ont été construits, ainsi que des parcs, des canaux et la première
grande roue de l’histoire, afin de célébrer le 400e anniversaire du débarquement de Christophe
Colomb sur les terres du Nouveau Monde et montrer au pays tout entier que Chicago, douze
ans après l’incendie qui a presque entièrement ravagé son centre-ville, est prête à renaître de
ses cendres et à rayonner sur l’architecture contemporaine. Pendant six mois, cette foire sans
précédent accueillera 27 millions de personnes, soit l’équivalent de la moitié de la population
américaine de l’époque. Deux mois avant la cérémonie de clôture, un autre événement
spectaculaire se produit dans l’un des bâtiments néoclassiques érigés pour l’occasion. Pour la
première fois, des représentants des cultes du monde entier se retrouvent dans le but
d’amorcer un dialogue interreligieux et d’affirmer l’importance de la religion comme source
du bonheur des sociétés. Ce 11 septembre 1893, ils sont tous là. Devant la foule venue en
nombre au premier Parlement des religions, des évêques, des prélats et des rabbins, mais
aussi des représentants des spiritualités asiatiques. Alors que partout dans le pays on traite
avec mépris les vagues d’immigration chinoise qui, depuis la moitié du XIXe siècle, servent de
main-d’œuvre pour la construction du chemin de fer, et qu’émerge un racisme antiasiatique,
l’élite qui se presse aux conférences du Parlement s’émerveille en découvrant sur l’estrade les
représentants du bouddhisme, du jaïnisme et de l’hindouisme. C’est ce dernier qui va faire
sensation. Robe monastique orange et anglais patiné par son éducation britannique, Swami
Vivekananda, disciple de Ramakrishna, déclenche dès les premiers mots de son discours,
« Sisters and Brothers of America », une ovation de plusieurs minutes dans le public. Devant
4 000 personnes, il prêche la tolérance, renverse la vision orientaliste de l’Inde et, sans le
savoir, ouvre la voie au yoga moderne :

« Sœurs et Frères d’Amérique,
me lever pour répondre à l’accueil chaleureux et cordial que vous nous avez donné
me remplit le cœur d’une joie inexprimable. Je vous remercie au nom de l’ordre des
moines le plus ancien du monde ; je vous remercie au nom de la mère des religions ;
et je vous remercie au nom des millions et des millions d’hindous de toutes les
classes et de toutes les sectes.
[…] Je suis fier d’appartenir à une religion qui a enseigné au monde à la fois la
tolérance et l’acceptation universelle. Nous ne croyons pas seulement dans la
tolérance universelle, mais nous acceptons toutes les religions comme vraies. Je suis
fier d’appartenir à une nation qui a donné refuge aux persécutés et aux réfugiés de
toutes les religions et de toutes les nations de la terre.
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[…] La convention présente, qui est l’une des assemblées les plus imposantes qui se
soient jamais tenues, est en elle-même une justification, une déclaration au monde
de la merveilleuse doctrine prêchée dans la Gita : “Quiconque vient à Moi, sous
quelque forme que ce soit, Je l’atteins ; tous les hommes luttent sur des chemins
différents qui à la fin mènent à Moi.” Le sectarisme, la bigoterie, et son horrible
descendant le fanatisme ont possédé longtemps cette belle terre. Ils ont rempli la
terre de violence, l’ont très souvent trempée de sang humain, ont détruit la
civilisation et réduit des nations entières au désespoir. S’il n’y avait pas eu ces
horribles démons, la société humaine serait bien plus avancée qu’elle ne l’est
actuellement. Mais leur temps est venu ; et j’espère fermement que la cloche qui a
tinté ce matin en l’honneur de cette convention pourra sonner le glas de tout
fanatisme, de toutes les persécutions par l’épée ou par la plume, et de tous les
sentiments peu charitables entre des personnes qui s’acheminent vers le
même but1. »

Alors que ses homologues avaient plutôt tendance à témoigner d’une certaine honte envers
leur pays et à se conformer à la conception coloniale de l’homme indien, Vivekananda
affirme au contraire la supériorité spirituelle de l’Inde sur un Occident corrompu par le
matérialisme. Il n’hésite pas à répondre vertement à ceux qui prêchent la supériorité du
christianisme sur les autres religions et à critiquer ceux qui voient dans l’évangélisation une
façon de sauver les hindous de leur misère sociale et religieuse. « Une telle condescendance
provoqua une réponse pleine de fierté et de défi de la part de Vivekananda […] Les Indiens,
affirma-t-il, “en ont plus qu’assez de la religion ; ce qu’ils veulent, c’est du pain, mais on ne
leur donne que de la pierre”. Cette remarque aurait déclenché une salve d’applaudissements
parmi les libéraux présents, mais la suivante aurait suscité une réaction encore plus vive :
“Envoyez des missionnaires pour leur apprendre à mieux gagner leur pain et non pour leur
enseigner des absurdités métaphysiques2”. Une autre fois, il improvise : “Nous qui sommes
venus de l’Est sommes restés assis jour après jour à vous écouter nous expliquer avec
condescendance que nous devions accepter la chrétienté parce que les nations chrétiennes
étaient les plus prospères”. Avant de poursuivre : “Nous regardons au-dessus de nous et
voyons que l’Angleterre est la nation chrétienne la plus prospère, avec son pied sur la nuque
de 250 millions d’Asiatiques… La chrétienté a gagné sa richesse en tranchant la gorge de ses
semblables”3. »

Avec Vivekananda au Parlement des religions, l’hindouisme et les peuples qui s’en
réclament ne font pas que redresser la tête et refuser la condescendance des pays qui
gouvernent alors le monde. Le moine en robe safran, nouveau messie au teint sombre et à la
voix claire, incarne la possibilité d’un renouveau bien plus vaste que la ville qui l’accueille
pour la première fois. Et son message parvient sans peine à traverser les années et les océans.
Près de quarante ans plus tard, c’est Romain Rolland qui va faire revivre cet épisode auquel il
n’a pas assisté. L’auteur de Jean-Christophe se lance dès 1924 dans une série de portraits
consacrée aux grandes figures spirituelles et rebelles de l’Inde : Gandhi, Ramakrishna, puis
en 1930, son élève le plus prodigue, Vivekananda. Avec un enthousiasme on ne peut plus
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lyrique et romanesque, il décrit le choc provoqué par l’apparition de Vivekananda au
Parlement des religions : « Son aspect athlétique s’oppose au tendre corps si frêle – (si
résistant) – de Ramakrishna. Il est grand (cinq pieds huit pouces et demi), carré d’épaules,
large de poitrine, corpulent et lourd ; des bras musculeux, exercés à tous les sports. Il a le
teint olivâtre, la figure pleine, un vaste front, une robuste mâchoire, des yeux magnifiques,
larges, sombres, un peu bombés, aux lourdes paupières, dont le dessin appelle la comparaison
classique avec la feuille de lotus. Nul n’échappait à la magie de ce regard, qui pouvait aussi
bien envelopper de son charme irrésistible, étinceler d’esprit, d’ironie, de génie, se perdre
dans l’extase, ou plonger impérieusement au fond des consciences et foudroyer de sa fureur.
Mais, surtout, il n’en est pas un qui l’ait approché, dans l’Inde et l’Amérique, sans être saisi
de sa majesté. Il était né roi.4 »

Cette majesté, Vivekananda va la faire régner encore un peu, en restant pendant quatre ans
dans ce pays qu’il a réussi à fasciner. Il multiplie les conférences, fonde la Vedanta Society à
New York et donne des cours de yoga. Surtout, il publie en 1896 l’ouvrage qui, selon
Elizabeth de Michelis, fait entrer le yoga dans son ère moderne : Raja Yoga. Bien qu’il ne
soit encore nullement question de postures – encore qu’il y ait quelques indications
d’exercices respiratoires –, la définition que Vivekananda donne du yoga dans l’introduction
de son ouvrage marque selon l’historienne la fondation des bases d’un autre yoga. Pour la
première fois, le yoga sort de l’Inde et, comme les maîtres qui le suivront, Vivekananda va en
adapter la définition afin de la rendre compatible avec les valeurs de l’Occident. De la même
façon qu’il choisit d’appeler son organisation « Vedanta » (et de se concentrer sur l’étude des
Upanishad plutôt que sur celle de l’hindouisme), il propose dans Raja Yoga une approche
non dogmatique du yoga, laissant la liberté à ceux qui voudraient s’y mettre de le questionner
et de se l’approprier : « Il est mauvais de croire aveuglément. Raisonnez, jugez par vous-
mêmes, faites l’épreuve, vérifiez si ce qu’on vous a dit est exact ou non. Il vous faut
entreprendre l’étude de cette science précisément selon les mêmes méthodes que celles que
vous appliqueriez à toute science d’ordre matériel5. » Dans Raja Yoga, Vivekananda propose,
mais il laisse finalement le lecteur occidental libre de disposer. En d’autres termes, dès que le
yoga sort de son territoire d’origine et entame sa conquête de l’Ouest, il se présente comme
un savoir disponible pouvant se transmettre à ceux qui le transmettront à leur tour. Même si
au passage le message de base est un peu transformé, adapté : le rêve de Vivekananda est en
effet de voir fleurir partout des adeptes capables de comprendre et de propager les
enseignements des « quatre yogas » : bhakti (la dévotion), karma (l’action), raja (le contrôle
psychique) et jnana (la connaissance, l’intelligence).

Dans une lettre écrite de New York en avril 1895, Vivekananda expose ainsi son projet de
« manufacturer », au sens propre de « fabriquer de manière industrielle », des yogis aux
États-Unis grâce aux cours qu’il donne chaque semaine6. Pourtant, à son retour en Inde, le
yoga disparaîtra de ses discours : son « enseignement programmé du yoga était destiné à
l’export plutôt qu’à une consommation intérieure7 ». Mais l’essentiel est que le séjour de
Vivekananda crée un précédent. Après lui, d’autres gourous vont suivre ses pas et venir
défendre leur vision de l’hindouisme, du vedanta et du yoga en Amérique du Nord. Il marque
le coup d’envoi d’une vaste entreprise de séduction qui va s’étendre tout au long du
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XXe siècle. Ainsi, bien avant que les hippies avides de contre-culture ne partent sur les routes
de l’Inde à bord de minibus chargés de guitares et de chemises à fleurs pour découvrir et
rapporter sur leurs terres le yoga, l’Inde avait initié un mouvement inverse, vers l’Occident.
Au cours du XXe siècle, swamis et maîtres yogis vont se succéder aux États-Unis. Comme
Vivekananda l’espérait avant son départ pour Chicago, ils voient dans l’Amérique une terre
promise, « un lieu, une population, une opportunité pour tout ce qui est nouveau ». Et c’est la
Californie qu’ils choisissent comme première étape de leur conquête.
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California Love

Lorsque Paramahansa Yogananda découvre Los Angeles en 1924, il y voit la « Bénarès de
l’Amérique ». Le swami, venu aux États-Unis pour y faire connaître la méditation et les
techniques de son kriya yoga, est déjà en tournée dans le pays depuis quatre ans. À L.A., il
décide de s’arrêter et d’installer, sur les hauteurs de Mount Washington, les quartiers
généraux de sa Self-Realization Fellowship (la Communauté de la réalisation de soi). Près de
cent ans plus tard, le siège de son organisation est toujours là et l’on apporte le plus grand
soin à ses jardins. Les visiteurs viennent y méditer au milieu des bassins, des bonsaïs et des
fleurs extravagantes, loin de Downtown, que l’on aperçoit en contrebas des pelouses douces
comme des tapis. Les jardins sont la marque de fabrique de Yogananda : il y en a au temple
de Lake Shrine, dans le quartier de Pacific Palisades, à celui d’Hollywood et dans l’ermitage
d’Encinitas près de San Diego. La présence, encore vive, de Yogananda en Californie est à
l’image de l’impact qu’il a eu sur la diffusion du yoga et du vedanta. C’est là qu’en 1946 il
écrit et publie ce qui deviendra un best-seller mondial, Autobiographie d’un yogi, et qu’il
forme des adeptes qui à leur tour ouvriront des centres. Le premier studio de yoga à San
Francisco est inauguré en 1955 par le neveu de l’un de ses élèves américains.

Lorsque je me rends à mon tour à L.A., je retrouve Philip Goldberg, l’auteur d’American
Veda, dans le quartier très yogi de Santa Monica. Au moment de notre rencontre, il s’apprête
à voir paraître son nouvel essai, une biographie du premier gourou à s’être installé sur le
territoire8. « Los Angeles est une part importante de l’histoire du yoga, m’explique-t-il. Si
Yogananda est resté à L.A. et y a vu la “Bénarès d’Amérique”, c’est parce que la ville avait
déjà la réputation d’être l’endroit idéal où emménager pour recommencer quelque chose. À
l’époque, même si c’est difficilement imaginable aujourd’hui, L.A. était une petite ville, sans
ses autoroutes, ses voitures. Sa population n’a commencé à grimper qu’après la Seconde
Guerre mondiale9. Mais c’était déjà une ville où l’on venait pour se réinventer. Les gourous
qui sont venus savaient que c’était une ville plus ouverte d’esprit que les autres, qui n’avait
pas peur des discussions métaphysiques ou spirituelles, même dans un contexte chrétien. Lors
de la deuxième vague, dans les années 1960, les yogis ont pu aussi être encouragés par le
précédent créé par Yogananda. Et par le climat qui ressemblait à celui de l’Inde. Enfin,
lorsque le hatha yoga a explosé, Los Angeles était déjà une ville concernée par la santé et qui
pratiquait le fitness. Les gens ici ont toujours été plus conscients de leur corps, peut-être
parce qu’il y fait beau et que l’on y est moins habillé qu’ailleurs. »

Les maîtres yogis qui viennent dans le sillage de Yogananda arrivent cependant au compte-
gouttes. Depuis 1924, une loi sur l’immigration impose en effet des quotas aux Indiens,
considérés comme non blancs et donc non éligibles à la citoyenneté états-unienne, ce qui rend
difficile l’accès à un emploi rémunéré. Cela n’empêche pas Swami Vishnudevananda
d’arriver à San Francisco en 1958, avec seulement dix roupies en poche d’après la légende, et
d’y diffuser l’enseignement de Sivananda. Il fonde des écoles au nom de son maître et publie
deux ans plus tard The Complete Illustrated Book of Yoga, rempli de photos de postures, qui
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est l’un des premiers guides pratiques pour les apprentis yogis. Cela n’empêche pas non plus,
en 1959, Maharishi Mahesh Yogi d’entamer une tournée mondiale, qui passe par les États-
Unis et l’Europe, au cours duquel il expose les bienfaits de la méditation transcendantale et
ouvre des centres partout sur son passage. Mais, hormis Yogananda, peu de gourous
parviennent à s’implanter aux États-Unis. Paradoxalement, c’est ce rationnement des
migrants indiens et, parmi eux, des yogis, qui va créer un appétit, voire un manque parmi les
Occidentaux sensibilisés par les pionniers. Ce déficit de professeurs et de maîtres va pousser
les Américains à voyager en Inde afin de poursuivre leur apprentissage et d’aller à la source
de leur enseignement. C’est le cas notamment de Richard Hittleman, un New-Yorkais qui est
allé en Inde étudier avec le sage Ramana Maharshi – découvert par l’Occident dans les
années 1930, lorsqu’une biographie en anglais lui est consacrée. Quand il revient en 1950 à
New York, Hittleman se met à enseigner le yoga. Mais, surtout, il va faire paraître des livres
de méthode, débarrassés de leur connotation religieuse et spirituelle et axés sur les bénéfices
physiques de la pratique, qui se vendront à des millions d’exemplaires. Il animera aussi l’une
des premières émissions de yoga à la télévision, « Yoga for Health », à partir de 1961. Ironie
de l’histoire, c’est donc en voulant limiter la présence indienne que les États-Unis ont permis
au yoga de s’introduire durablement dans le pays, par le biais de ses propres citoyens.

À partir de 1965, avec la révision de la loi sur l’immigration de 1924 et la fin des quotas, la
circulation des yogis devient plus facile. On voit alors arriver les grandes figures du yoga
postural : B.K.S. Iyengar, Pattabhi Jois, Bikram ou encore le fils de Krishnamacharya, T.K.V.
Desikachar, mais aussi Yogi Bhajan, qui va apporter le kundalini yoga. La deuxième vague
des yogis déferle sur l’Amérique. À l’aube de la révolution hippie, celle-ci est plus que
jamais prête à accueillir d’autres philosophies que la sienne. Pendant cette période, où rien
n’est plus désirable que la contre-culture, la Californie s’impose encore comme le plus riche
vivier de jeunes gens en demande de modèles non matérialistes et d’expériences nouvelles,
tournées vers l’exploration de la conscience. C’est le moment de la grande réunion de l’Est et
de l’Ouest et chacun voit dans l’autre rive un intérêt pour sa propre survie. Le mouvement
hippie, comme le raconte Ysé Tardan-Masquelier, « conserve intuitivement le grand
découpage imaginaire qui s’était peu à peu dessiné entre un Occident rationaliste, technicien,
matérialiste, et une Inde intuitive, artisanale, spiritualiste. Par le biais de ces rôles assignés
d’avance, les sagesses indiennes sont instrumentalisées ; elles vont servir, malgré elles, de
références et d’appuis à une contre-culture critique. […] Au même moment, les gourous
indiens se sentaient prêts à transmettre leurs connaissances hors des frontières d’une Inde qui,
jusqu’alors, avait beaucoup vécu sur elle-même. […] Eux aussi voyaient l’Occident comme
une société dominée par l’impératif économique, et ils croyaient que l’Inde avait une mission
particulière dans le concert des nations : celle de transmettre les sagesses immémoriales dont
les dieux l’avaient faite la dépositaire privilégiée. Mais il fallait pour cela réformer
l’hindouisme décadent, former des prédicateurs, venir à bout de l’humiliante colonisation.
Dans les années 1960, ces conditions furent enfin réunies10 ».

Une apparition scellera cette histoire d’amour naissante entre les hippies et le yoga. Et
c’est à Woodstock que ça va se passer. La scène est visible dans le documentaire-fleuve
tourné pendant ces trois jours de 196911. Les festivaliers ont déjà éventré les grillages et, face
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à l’ampleur prise par la manifestation, les organisateurs ont déclaré que l’événement serait
gratuit. Un jeune garçon blond, venu en stop, directement du squat où il vit avec la fille qui
l’accompagne, attend, un peu à l’écart de l’embouteillage monstre qui bloque l’entrée du
festival. Pour lui, c’est sûr, la foule ne s’est pas déplacée seulement pour Joan Baez, Joe
Cocker ou Janis Joplin : « Les paumés débarquent ici pour rencontrer un guide. Au fond,
chacun vient trouver une réponse quand il n’y en a pas. Croyez-vous que des dizaines de
milliers de personnes ne seraient ici que pour la musique ? Je ne le pense pas. En fait, ils ne
savent pas comment vivre, ils ne savent pas quoi faire et ils croient qu’ils trouveront la
réponse ici. » Et pour certains des 400 000 jeunes dégoûtés par la guerre du Vietnam et en
quête d’un autre modèle de société, cette réponse va être donnée par Swami Satchidananda,
un gourou formé par Sivananda à Rishikesh et arrivé aux États-Unis en 1966. Le 15 août
1969, premier des trois jours de Woodstock, le yogi et moine indien, épaulé par quelques
disciples américains, monte sur la scène pour un discours qui va profondément marquer cette
jeunesse en quête de paix. Les premiers mots du gourou, « My beloved Brothers and Sisters
from America », rendent hommage à Vivekananda et à son discours devant le Parlement des
religions. Mais sa conclusion est un appel aux États-Unis d’alors : « L’Amérique mène le
monde. Récemment en Asie, le petit-fils de Gandhi m’a demandé : “Où va l’Amérique ?” Et
j’ai répondu : “L’Amérique devient un tout. Elle aide tous les autres pays sur le plan matériel
mais le temps est venu de l’aider aussi spirituellement.” » La foule applaudit à tout rompre et
entonne en chœur, guidée par Satchidananda, le mantra « Hari Om ».
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Star system

Trois cent vingt jours de soleil par an, l’humidité qui remonte de la mer et vient laver le
ciel de la ville, la poussière du désert… À Los Angeles la lumière ne ressemble à aucune
autre. Cette lumière si particulière et omniprésente est l’une des raisons qui ont poussé les
producteurs de cinéma à y installer leurs studios, entraînant dans leur sillage ce qui allait
devenir Hollywood. Ciel en technicolor, climat optimal mais aussi concentration inespérée
des premières stars et de l’avant-garde culturelle sont autant de raisons qui ont fait de Los
Angeles la Mecque des nouveaux yogis. Quoi de mieux pour diffuser une discipline encore
perçue comme étrange que de la rendre séduisante pour la seule communauté capable de la
rendre sexy pour le reste du monde. Les stars d’Hollywood vont en effet jouer un rôle
déterminant dans la propagation du yoga. Parmi elles, Greta Garbo, Gloria Swanson, Eva
Gabor ou encore la reine de la beauté Elizabeth Arden. Toutes commencent à se
contorsionner et à monter sur la tête grâce à une femme, Indra Devi, qui ouvre en 1947 un
studio de yoga à Hollywood. Ce sera le rendez-vous incontournable de toute la bonne société
de l’époque.

Malgré son nom à consonance hindi, Indra Devi est issue de la noblesse russe. Son
pseudonyme de yogi est celui qu’elle a choisi lorsqu’elle est devenue actrice à Bombay.
Avant d’enseigner les postures aux plus grandes stars de l’époque, Devi a eu une vie digne
d’une fresque sur grand écran. Née Eugenie Peterson en 1899 à Riga, qui appartient encore à
l’époque au grand Empire russe, elle s’intéresse à la spiritualité indienne au moment de son
adolescence, en découvrant le poète bengali Rabindranath Tagore et le yoga, grâce à un
ouvrage trouvé dans la bibliothèque d’un ami de sa mère. En 1927 – elle a quitté Riga lors de
la révolution russe de 1917 –, elle part en Inde sur les traces de Krishnamurti. À Mysore, elle
devient la première femme et la première Occidentale à recevoir l’enseignement de
Krishnamacharya. D’abord réticent, le grand maître n’acceptera de donner des leçons à Devi
qu’après l’intervention du maharajah. Au bout d’un an, il décide de lui apprendre à enseigner
le yoga, ce qu’elle s’appliquera à faire d’abord en Chine puis à Hollywood. Bien que formée
auprès du rigoureux Krishnamacharya, Devi comprend vite que pour apporter le yoga en
Occident, il faut l’adapter à ses besoins. Elle ajoute donc de la douceur et concentre sa
méthode – dont elle tirera de nombreux livres qui à leur tour permettront de toucher un public
plus large que la bonne société hollywoodienne – sur la gestion du stress et la beauté du
corps. Bien avant que Sting ou Madonna ne fassent l’apologie de la discipline, entraînant à
leur suite de nouveaux pratiquants, c’est bien grâce à Devi que les stars découvrent les
bienfaits du yoga pour gérer leur stress et sculpter leur corps. On lui attribue souvent, mais à
tort, d’avoir enseigné le yoga à Marilyn Monroe : une photo censée en être la preuve a
beaucoup circulé avant qu’on ne se rende compte que c’était Eva Gabor qui s’étirait pour
essayer de toucher ses pieds.

Rechercher des élèves célèbres, capables de faire la publicité de la discipline et de son
gourou, a aussi été le coup de génie de Bikram Choudhury. Arrivé en 1973 aux États-Unis, il
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cible, après un bref passage à San Francisco, Hollywood et ses célébrités. Et ça marche. Tout
Hollywood veut essayer sa série de vingt-six postures et de deux exercices de respiration dans
une salle surchauffée et profiter du charisme de cet homme petit mais musclé, vêtu seulement
d’un slip de bain noir Speedo. Avant de pouvoir compter Madonna, Demi Moore, Lady Gaga,
ou encore George Clooney parmi ses élèves, ce sont à ses débuts Raquel Welch, Quincy
Jones, Martin Sheen et Candice Bergen qui se pressent à ses cours. On peut aussi y voir le
joueur de basket et star de la NBA, alors considéré comme le meilleur athlète de tous les
temps, Kareem Abdul-Jabbar, que Bikram s’amusera souvent à décrire comme « le pire élève
qu’il ait eu de toute sa vie ». Mais la célébrité qui a rendu toutes ces connexions possibles,
c’est Shirley MacLaine. L’actrice de La Garçonnière et d’Irma la douce se prend d’affection
pour le yogi. Elle lui ouvre son répertoire, le fait inviter sur les plateaux des « late shows »,
arrange des interviews avec les magazines. Elle lui donne aussi des conseils pour être plus
crédible à Hollywood, dont celui de faire payer ses cours – ce qu’il ne faisait pas à son
arrivée. Bikram devient le chouchou d’Hollywood, qui s’emballe à la fois pour les contacts
qu’il a réussi à nouer dans le milieu – ses cours sont le nouvel endroit pour être vu et croiser
les personnalités du moment – mais aussi pour son histoire : une parfaite illustration du rêve
américain.

Bikram naît en 1946 dans les bas-fonds de Calcutta, où il commence le yoga dès l’âge de
trois ans. Avant de quitter l’Inde, il s’illustre dans des championnats de yoga et
d’haltérophilie. En quelques années aux États-Unis, il parvient à bâtir un empire : des écoles
affiliées, trois villas de luxe et quarante-trois voitures de collection. En 2009, le magazine
Forbes estimait ses revenus à 5 millions de dollars par an. Mais, dans tout bon récit de self-
made man, il y a une part d’ombre et de machination. Sur ce plan-là aussi, Bikram remplit
tous les critères. Excentrique et mégalomane, il s’autoproclame l’homme le plus spirituel du
monde et ressasse dans de nombreux entretiens une histoire invérifiable mais qui lui a permis
dès le départ d’asseoir son storytelling : le président Richard Nixon l’aurait appelé à la
rescousse pour soigner sa thrombophlébite. Guéri, il l’aurait remercié en lui offrant une
Green Card et en l’aidant à installer ses centres sur la côte Ouest. Peu importe la véracité des
faits, tout le monde adore ce parfait exemple d’intégration à l’américaine affichant aussi une
réelle fierté de ses origines. Même s’il épouse rapidement les normes américaines, dont celles
du matérialisme et de la richesse ostentatoire, Bikram ne cesse en effet de rappeler son
lignage traditionnel. Il a été l’élève de Bishnu Ghosh, le plus jeune frère de Yogananda qui
avait vu en Los Angeles la Bénarès de l’Amérique. En se rappelant sans cesse à son héritage,
Bikram s’inscrit de fait dans une tradition, une authenticité qui séduisent et rassurent le public
américain. Et Bikram sait l’importance de cette authenticité pour son business, qu’il va
utiliser jusqu’au choix de sa compagne.

Dans une série podcast passionnante sur ce gourou moderne, que Julia Lowrie Henderson,
ancienne professeure de Bikram yoga*, a réalisée pour la plateforme de diffusion 30 for 3012

– elle s’y interroge surtout sur la possibilité ou non pour Bikram de continuer à répandre son
enseignement après qu’une demi-douzaine de plaintes pour agressions sexuelles ont été
déposées contre lui –, on peut entendre, en même temps qu’un exemple de la façon fleurie
dont Bikram s’exprimait, sa conception d’une bonne épouse : « Une bonne épouse est bien
meilleure que dix mauvaises petites amies. Au Japon et en Inde, ils n’ont qu’une bonne
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épouse. Et ici, vous avez dix petites amies et toutes sont des garces. » Bikram vivait pourtant
avec une « garce » américaine, Rica. Mais quand, à l’aube de la quarantaine, il a voulu fonder
une famille, il est parti en Inde épouser une jeune fille de vingt ans, Rajashree, sans jamais
prévenir Rica, qui a dû quitter le domicile à leur arrivée. Avant qu’elle ne demande le divorce
en 2016 – suite aux accusations d’agressions sexuelles –, Rajashree a aidé Bikram à
développer son empire. À eux deux, ils ont représenté le premier « power couple » du monde
du yoga moderne et c’est ensemble qu’ils ont monté la première franchise de yoga, en
labellisant la méthode et les studios en formant des milliers de professeurs qui porteront le
nom de la discipline, et donc de son fondateur, partout dans le monde.

La starification du yoga n’a pas opéré qu’aux États-Unis. Caroline Boulinguez, formée par
Pattabhi Jois et fondatrice d’un des premiers studios français, le Samasthiti, sait qu’elle doit
son succès à l’engouement initial d’une certaine catégorie de la population. « Dans les
années 1990, ceux qui ont pratiqué l’ashtanga à Paris étaient un petit groupe avant-gardiste :
Stella McCartney, Jean Paul Gaultier, Dita Von Teese, Miou-Miou. Quand ils ont commencé
à en parler dans les magazines, tout Paris est venu au studio, se souvient-elle aujourd’hui.
Mais ça a débuté grâce à ces personnes-là. L’ashtanga est devenu la star des yogas parce que
c’est celui qu’ont choisi les stars elles-mêmes. » À la fin des années 1980, c’est notamment le
chanteur Sting, initié à l’ashtanga par l’un des premiers professeurs californiens, Danny
Paradise, qui en fait systématiquement la publicité dans les entretiens qu’il donne.
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Le pari du ricochet

Lorsque les gourous arrivent sur le sol américain et qu’on leur demande pourquoi ils ont
quitté leur vie, leur ville, leur famille, afin de prêcher la bonne parole dans un pays qui ne
leur avait rien demandé, ils racontent tous la même histoire : c’est une requête de leur gourou.
Dans son récit, Bikram a souvent expliqué que c’était Bishnu Ghosh qui lui avait demandé
d’aller enseigner en Occident pour y développer la science du yoga. Dans Autobiographie
d’un yogi, Yogananda raconte comment il a reçu l’appel de l’Amérique dans plusieurs visions
de l’avatar Babaji, confirmées par son maître Sri Yukteswar. Swami Vishnudevananda lui
aussi est venu aux États-Unis à la demande de Sivananda pour diffuser le yoga. En réalité, il
y a une autre explication, plus prosaïque, au soudain besoin que ressentent les gourous
indiens d’aller prêcher les bienfaits du yoga aux États-Unis pour qu’il rayonne ensuite sur
tout l’Occident : le yoga est en train de péricliter en Inde. Et les Indiens sentent bien que pour
revivifier cet enseignement chez eux, ils doivent faire en sorte qu’il soit validé par l’Occident,
et plus particulièrement par le pays capable de rendre n’importe quoi populaire.

« Yogananda avait compris que le yoga devait passer par l’Ouest pour renaître en Inde »,
confirme Phil Goldberg. C’est le même sentiment que l’on trouve exprimé dans les deux
textes rédigés par le père de l’ashtanga moderne, Pattabhi Jois, à trente-cinq ans d’intervalle,
qui introduisent son unique livre, Yoga Mala. En 1962, année de parution de la première
édition, il regrette la déshérence des pratiquants : « La pratique du yoga n’est pas nouvelle
pour le peuple d’Inde. Le yoga est noble, c’est une action sans désir, doublée de justesse ; il a
été transmis dans une tradition sans fin depuis le début des temps. […] Il est donc triste de
voir qu’aujourd’hui de nombreuses personnes qui se disent être les fils de notre mère l’Inde
n’ont même pas entendu parler de yoga vidya (savoir). Il fut un temps où les gens
pratiquaient le yoga dans chaque coin de l’Inde. Aujourd’hui, les hommes sont à la poursuite
du plaisir et non à la poursuite du yoga13. » Mais, dans la préface qu’il ajoute en 1997, il se
réjouit au contraire du regain d’intérêt pour la discipline : « Quel bonheur de voir que la
pratique du yoga, qui fait partie de notre culture indienne, a gagné le respect et la
reconnaissance non seulement dans notre pays, mais également dans les pays de l’Ouest14. »

Passer par l’Amérique pour rendre le yoga indien plus désirable, plus moderne, plus
accessible, c’est le tour de magie auquel a assisté Faeq Biria, l’un des plus célèbres disciples
de B.K.S. Iyengar, et premier Indien envoyé par lui pour faire connaître son yoga en
Occident. Il a été témoin de cette transmutation alchimique jusqu’en Chine et au Japon.
« Quand j’ai enseigné pour la première fois à Tokyo, j’avais pour élèves des gens qui avaient
déjà été formés par mon maître », me raconte-t-il depuis son petit bureau du Centre de yoga
Iyengar de Paris, celui qu’il a fondé en 1980, le premier centre Iyengar en France. « Il y avait
peut-être cent cinquante personnes dans les cours. Un matin, un jeune homme, grand,
baraqué, blanc, est entré en roulant des épaules. Tous les élèves se sont tournés vers lui :
c’était un enseignant américain qui donnait des cours d’Iyengar à Tokyo. Il avait beau n’avoir
que le certificat de base, mes élèves, qui avaient déjà un certificat intermédiaire, l’admiraient.
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J’ai confié mon étonnement suite à cette scène à l’un de mes élèves, qui m’a expliqué ceci :
“Vous devez comprendre que, même des années après la défaite du Japon au cours de la
Seconde Guerre mondiale, on ressent toujours cette infériorité par rapport à ce qui vient
d’Amérique. Et ce professeur, s’il est originaire des États-Unis, ne peut être que meilleur.” »
Les maîtres indiens « étaient conscients qu’en commençant par l’Occident, ils pourraient
atteindre leur but, qui était de réimporter le yoga en Inde : l’Indien ira vers le yoga parce que
l’Occidental pratique le yoga ». Faeq Biria a eu une expérience similaire en Chine. Parti, là
encore, à la demande de son maître, il s’y étonne que les Chinois aient besoin du yoga alors
qu’ils ont déjà le tai-chi ou le qi-gong : « On m’a expliqué que, dans la mentalité d’un
Chinois, le qi-gong, le tai-chi-chuan étaient des pratiques anciennes pour des gens à
l’ancienne, pour les vieux traditionnels. Alors que le yoga, parce que les Américains en
faisaient, était pour eux une pratique jeune. Dans mes premières années, cela a été l’un des
plus grands défis que j’aie rencontrés : faire comprendre aux Chinois qu’ils n’avaient pas
besoin de connaître le yoga par la voie américaine. »

Cette nécessité de passer par l’Occident pour revitaliser le yoga en Inde, tout en renforçant
dans le discours son caractère purement indien, a commencé à intéresser les chercheurs et à
devenir un sujet d’étude autour des années 1990-2000. Pourtant, dès 1968, un cinéaste
français comprend le mouvement à l’œuvre dans l’histoire du yoga : Louis Malle. Onze ans
après Ascenseur pour l’échafaud, dix-neuf avant Au revoir les enfants, Louis Malle part en
Inde tourner un documentaire sur l’impossibilité de filmer et de saisir l’identité profonde de
ce pays avec un œil européen. Un an plus tard sort L’Inde fantôme, un film en sept parties
(« La caméra impossible », « Choses vues à Madras », « La religion », « La tentation du
rêve », « Regards sur les castes », « Les étrangers en Inde », « Bombay »). C’est dans la
dernière d’entre elles, « Bombay », que Malle assiste à une leçon dispensée par B.K.S.
Iyengar, âgé alors de cinquante ans. Sur les images du maître, qu’il ne nomme jamais,
donnant cours à quelques dizaines de jeunes quadragénaires, il fait le commentaire suivant :
« Une classe de yoga à Bombay, cela peut paraître une survivance de la tradition. Il n’en est
rien. Beaucoup de ceux qui pratiquent ici sont des bourgeois parsis15 aussi étrangers à la
philosophie du yoga que les Français. Paradoxalement, c’est la mode occidentale du yoga qui
a provoqué sa renaissance un peu artificielle au pays même où il est né. La nostalgie du passé
apparaît. Les bourgeois de Bombay commencent à vous parler des méfaits de la société de
consommation. Ce maître yogi, qui demande à ses élèves de mesurer l’immesurable, passe
plusieurs mois par an en Suisse où il est le professeur particulier de Yehudi Menuhin. » Après
avoir rencontré l’élève de Krishnamacharya en 1952 en Inde, le grand violoniste et chef
d’orchestre va louer jusqu’à sa mort en 1999 l’enseignement d’Iyengar. En 1982, lors du
centième anniversaire de l’orchestre philarmonique de Berlin, Menuhin dirige l’ouverture de
la 5e Symphonie de Beethoven avec les pieds, en posture sur la tête. Il dira à l’issue de la
représentation qu’Iyengar a été son « meilleur professeur de violon » – ce qu’il fera graver
sur la montre qu’il lui offrira plus tard.

Aujourd’hui encore, des cours de yoga sont dispensés à la Yehudi Menuhin School afin
d’aider les jeunes musiciens à se concentrer et se perfectionner. Mais le yoga, pour s’installer
durablement dans le paysage occidental, n’a pas fait que promettre une amélioration des
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capacités physiques et cognitives à ceux qui le pratiquent. Dans son essor, il s’est évertué à
s’imposer comme une alternative à la médecine occidentale. Parmi ses premiers patients, des
individus a priori peu portés sur la modération et le renoncement.

1. Traduction française de Gaura Krishna.
2. Après son discours d’introduction, Vivekananda a donné plusieurs conférences lors

du Parlement des religions.
3. Philip Goldberg, American Veda. From Emerson and the Beatles to Yoga and

Meditation. How Indian Spirituality Changed the West, Harmony, New York, 2013,
p. 76.

4. Romain Rolland, La Vie de Vivekananda et l’Évangile universel, Almora, Paris,
2016, p. 14-15.

5. Raja Yoga, ou la conquête de la nature intérieure, Publications théosophiques,
1910.

6. Voir la contribution de Dermot Killingley à l’ouvrage collectif Gurus of Modern
Yoga, Oxford University Press, Oxford, 2014.

7. Ibid., p. 23.
8. Philip Goldberg, The Life of Yogananda. The Story of the Yogi Who Became the

First Modern Guru, Hay House, Carlsbad, 2018.
9. La population de Los Angeles passe de 576 000 habitants en 1920 à 1,9 million en

1950, selon le recensement américain.
10. Ysé Tardan-Masquelier, « La réinvention du yoga par l’Occident », Études,

2002/1.
11. Michael Wadleigh, Woodstock, 1970 (oscar du meilleur documentaire).
12. Bikram, de Julia Lowrie Henderson, 2018.
13. Sri K. Pattabhi Jois, Yoga Mala, Dangles, Escalquens, 2006, p. 27.
14. Ibid., p. 21.
15. Les parsis sont les membres de la religion zoroastrienne. Ils sont originaires de

Perse et se sont établis en Inde au VIIIe siècle.
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5

Le yoga contre la médecine impuissante

Il fut une époque où le LSD et la psilocybine (la substance contenue dans les champignons
hallucinogènes) étaient des substances légales. C’est à ce moment-là que deux jeunes et très
prometteurs professeurs de psychologie de Harvard ont décidé d’en faire la base d’une série
d’expériences. Nous sommes en 1960, les expériences sont regroupées dans le Harvard
Psilocybin Project et les deux professeurs en question sont Timothy Leary, pionnier de la
révolution psychédélique et fervent défenseur des bienfaits thérapeutiques du LSD, et
Richard Alpert, qui deviendra, des années plus tard, Ram Dass, le grand gourou américain. À
l’aube de la révolution psychédélique, les deux jeunes professeurs ont une idée très précise de
ce qu’ils veulent prouver dans leurs recherches : les drogues psychédéliques peuvent être un
moyen d’atteindre de « profonds états religieux ». L’époque est au mysticisme et à la
spiritualité, à la recherche d’états modifiés de conscience. Par tous les moyens possibles.
Leary et Alpert ne sont pas seuls dans cette entreprise. Ils enrôlent – ce qui leur vaudra en
1963 de se faire exclure de l’université – des étudiants à qui ils font miroiter l’obtention de
leurs diplômes en échange de leur participation : en d’autres termes, pour valider leurs
partiels, il leur est demandé de prendre du LSD.

Autour d’eux, à Harvard, il y a aussi Aldous Huxley. Près de trente ans se sont écoulés
depuis la parution de sa célèbre dystopie Le Meilleur des mondes. Six depuis celle des Portes
de la perception, un essai dans lequel il décrit son expérience de la mescaline, la drogue
favorite de la Beat Generation. Huxley ne se drogue pas pour faire la fête. Il en prend pour
comprendre la nature de la transcendance et essayer de la reproduire. C’est dans cette même
optique qu’il pratique le yoga, la méditation et qu’il étudie la philosophie indienne et
particulièrement le vedanta. Celui qui l’a initié, c’est son ami Gerald Heard, auteur pionnier
du mouvement New Age et membre du cercle rapproché de l’un des gourous stars de Los
Angeles à l’époque, Swami Prabhavananda. Il y introduit Huxley mais aussi son compagnon,
l’écrivain Christopher Isherwood, qui fera le récit de cette relation dans Mon gourou et son
disciple. À eux tous, ils créent une constellation littéraire, philosophique et scientifique qui
réfléchit au même moment, mais pas toujours au même endroit, aux liens entre yoga, drogues
psychédéliques et expérience de Dieu. Ainsi, à l’autre bout des États-Unis, lors du Summer of
Love de 1967, 20 000 personnes venues à San Francisco protester contre l’interdiction du
LSD entonnent aussi bien le « om » géant lancé par le poète Allen Ginsberg que le mantra
« turn on, tune in, drop out » (« Vas-y, mets-toi en phase, et décroche ») de Timothy Leary.
Mais, au sein de ce groupe, deux options vont bientôt se dessiner : poursuivre la prise de
drogues ou arrêter. C’est cette dernière qui va jouer un rôle primordial dans l’essor du yoga,
en en faisant un substitut à la drogue. Mêmes effets, aucune conséquence. Si l’on retient
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généralement du yoga des années 1960-1970 l’idée d’une discipline associée au mouvement
hippie et aux psychotropes, c’est en fait son parcours parallèle d’alternative à la drogue qui va
être déterminant dans sa démocratisation.

Cette bifurcation, c’est justement l’histoire de Leary et d’Alpert. Alors que Timothy Leary
poursuit sa défense des psychotropes et en premier lieu du LSD, Richard Alpert arrête et se
tourne exclusivement vers le yoga et la méditation pour atteindre l’illumination. En 1967, il
part en Inde étudier auprès de Bhagavan Das, qui lui fait rencontrer son gourou Karoli Baba,
aussi connu comme Maharaj-ji. Quand il revient aux États-Unis, il est pieds nus, vêtu d’une
robe blanche. Il porte la barbe longue. Et un nouveau nom, celui de Ram Dass, le « serviteur
de Dieu ». En 1971, il publie Be Here Now, un mélange de récit de conversion et de manuel
spirituel, qui devient immédiatement un best-seller : c’est le premier guide pour les yogis non
hindous. La même année, George Harrison, trois ans après son séjour à Rishikesh, s’en
inspire pour sa chanson Be Here Now. Aujourd’hui encore, particulièrement aux États-Unis,
de nombreux pratiquants de yoga s’y réfèrent ou datent leur entrée dans le yoga de la lecture
de ce livre. Dans Be Here Now, Ram Dass décrit les effets des drogues – et surtout l’arrêt de
celles-ci – comme une frustration immense : « À chaque fois, c’est comme si vous étiez entré
au royaume des cieux, aviez vu comment c’était, et que, finalement, vous en étiez exclu à
nouveau. » Dans le documentaire Ram Dass, Going Home1, il opère un parallèle avec la
frustration que son gourou Maharaj-ji – à qui il avait fait tester le LSD en 1967 lors d’un
voyage en Inde – avait lui aussi ressentie : « Avec les drogues psychédéliques, Maharaj-ji a
dit qu’on pouvait pénétrer dans l’espace où le Christ et le Bouddha existent. Mais qu’on n’y
reste que quelques minutes. » Outre le fait qu’il se présente comme un substitut efficace à la
drogue, le yoga promet, à la fin des années 1960, de vivre sans elle une expérience mystique
tout aussi intense mais beaucoup moins éphémère. Même les Beatles ont dit s’être sevrés du
LSD à Rishikesh, lors de leur séjour chez Maharishi Mahesh. C’est aussi ce dont témoigne un
jeune Américain dans le documentaire Woodstock2. Venu au festival, il improvise des cours
de yoga sur la scène ou dans la prairie. Pour sensibiliser aux bienfaits de la pratique la
quarantaine de personnes regroupées autour de son corps athlétique et de sa longue tresse
blonde, il fait lui aussi le parallèle avec la drogue : « C’est la même énergie que donne la
drogue, mais grâce au yoga vous l’obtenez par vous-même. […] Vous êtes-vous déjà assis
pour fumer du DMT ? Moi je l’ai fait et j’ai senti une explosion dans mon cerveau ! Eh bien,
en étudiant le yoga, je peux arriver au même résultat. »

Un autre événement va, au même moment, renforcer l’utilisation du yoga comme moyen
de combattre la dépendance aux drogues. Cet événement, c’est l’arrivée sur le sol américain
en 1969 d’un nouveau yogi : Yogi Bhajan. Celui qui deviendra à la fin des années 1980 le
yogi de la marque de tisanes ayurvédiques Yogi Tea est un sikh, originaire du Penjab, où il
était haut fonctionnaire des douanes indiennes. Il a tout quitté pour venir enseigner à
l’Occident le kundalini yoga. Pour Yogi Bhajan, il est temps de dévoiler cette science tenue
secrète depuis des siècles car un grand changement cosmique se prépare : l’entrée du monde
dans l’ère du Verseau (Aquarius, en anglais) – décrite entre autres par l’astrologie védique –,
qu’il a fixée en 2012. Et vu que la transition, correspondant à la fin de l’ère compétitive,
égocentrique et bruyante du Poisson, ne se fera pas sans heurts, le monde occidental a besoin
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du kundalini yoga. Cette transition vers un monde décrit comme plus féminin et plus intuitif,
c’est ce dont parle la chanson phare de la comédie musicale Hair, « Aquarius (Let the
Sunshine In) ». À l’été 1969, elle reste numéro 1 des ventes aux États-Unis pendant six
semaines. Le boss du label qui a produit le single est l’un des élèves de Bhajan.

Fait-il partie de ceux qui débarquent alors à ses cours à Los Angeles complètement
« stone » ? Ils sont en effet nombreux à venir suivre les enseignements de Yogi Bhajan après
avoir pris des drogues. Effrayé par ce dévoiement, le maître se prononce rapidement sur
l’incompatibilité de ces deux pratiques. Bhajan, de même que Ram Dass, laisse alors
entrevoir à ses étudiants la possibilité de planer d’une autre façon : par le biais d’une
expérience spirituelle permanente, et sans effets indésirables. En Inde, la science du kundalini
yoga est déjà utilisée pour lutter contre les addictions. Il ne s’agit pas d’un yoga postural. S’il
y a bien quelques postures à effectuer, il tourne surtout autour du pranayama, des bandhas* et
des mantras. Autant de techniques visant à libérer la kundalini3 : l’énergie vitale, divine,
sexuelle (sans qu’elle soit forcément amenée à être dépensée sexuellement – l’équivalent, en
somme, de la libido). Cette énergie réside au niveau du chakra racine, à la base de la colonne
vertébrale, où elle s’est lovée à la manière d’un serpent enroulé trois fois et demie sur lui-
même. Une fois libérée, la kundalini peut pénétrer la sushumna, un canal énergétique qui
longe la colonne vertébrale, et traverser tous les chakras afin de les harmoniser. C’est cette
expérience que Bhajan propose à ses étudiants pour remplacer leur consommation de
stupéfiants. « Si vous devez être dépendant de quelque chose, soyez dépendant du sadhana4

au quotidien. De plus, l’addiction n’est pas source de liberté. Et vous n’êtes pas libre en
prenant des drogues. Les neurones du cerveau deviendront faibles. Vous perdrez la sensibilité
de votre narine reliée à l’hypophyse. Vous ne pourrez jamais sentir la subtilité de la vie. Vous
tirerez toujours votre vie vers le bas5. » Ses cours puis, dès 1973, son programme
SuperHealth à Tucson, en Arizona, seront explicitement consacrés à la lutte contre les
addictions par l’addiction à la pratique. Quelques mois après sa mort, fin 2004, le Sénat
américain reconnaîtra son efficacité dans un hommage rendu à Yogi Bhajan et aujourd’hui
encore ses enseignements sont transmis partout dans le monde.

Elvira Grossmann et Siri Kar Singh ont ouvert un centre de kundalini à Marseille. Elle
continue son job, lui a quitté le sien, après avoir dirigé pendant plus de vingt ans le cinéma du
Prado. Un soir de mai 2018, ils m’invitent à une séance suivie d’un bain de gong. Kar Singh,
habillé à la manière des adeptes du kundalini yoga, tout en blanc et la tête enturbannée pour
ne pas laisser l’énergie du dehors s’infiltrer, ni celle du dedans s’échapper, mène la séance.
Elle consiste surtout en exercices de respiration pendant lesquels j’hyperventile comme un
ordinateur en surchauffe, et à chanter le mantra « Sa Re Sa Sa », qui loue l’infini et la
créativité de tout ce qui existe sur terre et que je répète avec de plus en plus d’entrain et de
plaisir pendant dix minutes. Aucun effort physique particulier à fournir ; pourtant la séance
est difficile et je suis soulagée de pouvoir m’allonger pour la partie la plus spectaculaire de la
soirée. Kar Singh se lève et s’empare du bâton avec lequel il va faire chanter le grand gong
suspendu pendant près d’une demi-heure. Les sons, puissants, prennent au cours des
improvisations de Kar Singh des formes mouvantes. Un bain de gong, c’est comme être pris
au centre d’un vol groupé d’oiseaux. La nuée se ressert, se distend, gonfle en une énorme
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bulle ou change brusquement de direction. Mais en son sein chacun des oiseaux suit le
mouvement sans jamais entrer en collision avec les autres. Lorsque les frappes perdent en
intensité, j’ai l’impression d’être traversée par le tremblement des feuilles dans le vent. Les
images se succèdent et se transforment, les sensations aussi, mais ce qui est sûr, c’est que cela
m’emmène loin du 43, rue Sainte, premier arrondissement de Marseille. Et que lorsque je
sors dans la rue que la nuit a calmée, je n’ai envie ni de fumer ni de boire, même si ce soir-là
c’est mon anniversaire.

Les liens entre le kundalini yoga et la lutte contre les addictions sont si étroits que l’un des
fondateurs des Alcooliques anonymes, Bill W., a reconnu son influence sur la naissance et le
développement du mouvement. Pas vraiment par sa pratique mais via ce qu’en a conclu l’un
des premiers penseurs occidentaux à s’y être intéressé, Carl Gustav Jung. Le psychiatre suisse
a consacré quatre conférences à ce yoga ancien, mentionné dans les Upanishad, qui ont été
réunies en 1932 dans l’ouvrage Psychologie du yoga de la kundalini. C’est lui qui fait le lien
entre la pratique du yoga et l’addiction à l’alcool : dans les deux cas, il s’agit, au fond, d’une
recherche spirituelle. Au début des années 1930, il conseille à l’un de ses patients souffrant
d’alcoolisme de se tourner vers la religion. Trente ans plus tard, dans sa correspondance avec
le cofondateur des AA, Jung réaffirmera que, pour lui, l’alcoolisme est le résultat d’une
« quête spirituelle ». Dans l’entourage des AA, on retrouve d’ailleurs Gerald Heard, celui qui
a initié Huxley au vedanta et aux enseignements de Prabhavananda. Heard a participé à la
fondation de l’organisation – notamment avec l’idée que le LSD pouvait être un traitement de
l’alcoolisme.

Aujourd’hui encore, le yoga, quelle que soit sa forme, est utilisé dans les programmes anti-
addiction et il n’est pas rare d’entendre, dans la bouche des professeurs de yoga, le conseil de
« remplacer une addiction par une autre ». Salle Pleyel, lors de la session de
questions/réponses avec le public, Deepak Chopra donne mot pour mot ce conseil à une mère
de famille qui ne sait plus quoi faire pour son adolescent qui se drogue. Même si personne ne
veut vraiment l’admettre, on trouve, notamment chez les ashtangis, beaucoup d’anciens
drogués qui ont découvert dans cette discipline une façon de contrôler leurs dépendances. À
Mysore, où je me suis rendue au printemps 2018, ils sont plusieurs à me confier « être ici en
convalescence », « en train de récupérer leur corps et leur esprit », « avoir eu besoin de
s’éloigner des tentations de la ville ».

C’est aussi l’histoire de Kino MacGregor, l’une des quatorze personnes autorisées à
enseigner l’ashtanga aux États-Unis par Pattabhi Jois – et la plus jeune d’entre elles. Dans un
article publié en 2017 dans le Yoga Journal, cette star du yoga moderne – rien que sur
Instagram, elle est suivie par 1,1 million d’abonnés – a raconté comment l’ashtanga lui a
permis d’arrêter la drogue6 : « Ma vie avant le yoga se résumait à des fêtes sans fin, à la
dance music et, plus généralement, à être trop fabuleuse pour mon propre bien. J’étais tout en
talons hauts et en maquillage, en pose et en ego. Jamais je n’aurais imaginé laisser tomber
tout ça pour pratiquer le yoga à l’aube. L’épisode qui a changé profondément ma vie est
arrivé alors que j’étais dans un ascenseur pour aller à une after, un lundi matin comme un
autre. Un homme dans la cinquantaine se remémorait à quoi ressemblait la fête dans les
années 1980, pleine de cocaïne et d’héroïne. Ce fut pour moi une révélation : toutes ces raves
sans fin ne pouvaient que m’amener à finir comme lui. Soit j’allais me retrouver à la
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cinquantaine en train de m’accrocher au passé glorieux de la génération Ecstasy, soit je
devais faire quelque chose de “réel” de ma vie. […] Je me suis sentie submergée pendant
mon premier cours de yoga. Non seulement tout le monde était gentil, mais j’ai éprouvé
quelque chose de complètement nouveau. Allongée pendant la relaxation finale, à la fin du
cours, je me suis rendu compte que j’étais bien dans ma peau. L’inconfort que j’avais vécu
toute ma vie, cette tonalité discordante de colère qui résonnait en arrière-plan de toutes les
situations que je vivais s’était enfin tue. J’ai compris que c’était la vraie “défonce”. » Certains
yogis et anciens drogués ont d’ailleurs commencé vers le début des années 2000 à créer des
méthodes de yoga contre les addictions qui reprennent les douze étapes du programme des
Narcotiques ou des Alcooliques anonymes. Mais lutter contre l’addiction n’est pas le seul
combat symbolique que le yoga a remporté face à la médecine « scientifique ».
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L’impossible équation scientifique

Son allure de baroudeur qui en a vu d’autres, ses grands yeux doux et ses cheveux tentés
par le grisonnement lui donnent un air de force tranquille, que semble valider sa vieille
chienne, somnolant paisiblement à ses pieds. Stéphane Haskell est un homme dans la fleur de
l’âge, au visage ouvert et au physique flamboyant. Pourtant, il y a encore dix ans, il était alité
chez sa mère, incapable de bouger et humilié par les couches qu’il était obligé de porter. Sa
moelle épinière s’était brusquement écrasée, au niveau des trois dernières lombaires,
provoquant un « syndrome de la queue de cheval », c’est-à-dire une compression des racines
des nerfs situés dans le bas du dos. Avant l’accident, Haskell, photojournaliste pour Sipa
Press et collaborateur de l’agence Capa, avait commencé à remettre de l’ordre dans son
existence chaotique : beaucoup d’alcool, beaucoup de médicaments, une vie de playboy
déconnecté entre New York et Paris. Mais comme la vie ne manque jamais d’ironie, c’est au
moment où il se reprend en main que son dos le lâche et le paralyse. La médecine le
condamne : aucune chance qu’il puisse un jour remarcher, faire l’amour, avoir une vie
normale. Mais comme la vie ne manque jamais d’ambition, le hasard le met en contact avec
Thérèse Poulsen, une professeure de yoga qui envisage sa discipline comme une thérapie. Il
la rejoint en Allemagne pour de longs stages. Il vit une deuxième descente aux enfers,
souffre, se désespère de ne pas pouvoir bouger comme les pratiquants qui l’entourent, mais
petit à petit retrouve sa mobilité. « À force de pratiquer, j’ai retrouvé mes sensations. Mais
aujourd’hui encore, si je ne pratique pas, j’ai mal. Je perds la sensibilité de ma jambe droite. »
Haskell n’a pas seulement retrouvé l’usage de son corps. Avec le yoga, il a aussi découvert le
pouvoir du mental. « J’ai traversé des moments vraiment difficiles. Les traumatismes se
rappelaient sans cesse à moi. Et puis, un jour, j’ai expérimenté le pouvoir de la visualisation.
Thérèse m’a dit “imagine-toi en train de courir”. Et là, whaou, c’était comme dans Avatar !
Cela m’a vraiment donné de l’espoir, ça m’a permis de croire en mes possibilités de
remarcher un jour. »

L’histoire de Stéphane Haskell est celle d’un miracle, d’une résurrection qui a changé sa
vie mais qui allait aussi en changer d’autres. Elle a aussi éveillé la curiosité des incrédules,
ceux qui ne voient le yoga que comme une forme de stretching ou une méthode de relaxation.
Une guérison aussi spectaculaire ? C’est bien qu’il s’est passé réellement quelque chose. De
cette histoire, Haskell a d’abord fait en 2016 un livre témoignage, Respire7, qui est devenu un
best-seller. Il l’a ensuite adapté sous la forme d’un documentaire, vu par un million de
personnes sur LCP (La chaîne parlementaire), pourtant peu habituée aux records d’audience.
Yoga, un souffle de liberté est une balade émerveillée et empathique à la rencontre d’autres
personnes qui, comme lui, ont été sauvés par le yoga : des prisonniers de San Quentin, en
Californie (l’un des centres pénitentiaires les plus durs des États-Unis), aux femmes malades
du sida dans une prison kényane. Ce tour du monde des miraculés, aussi puissant soit-il, est
emblématique de la façon dont on raconte le yoga et dont on aime le raconter aujourd’hui :
l’histoire d’un prodige aussi inespéré qu’inattendu. Le scénario est toujours le même : une
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personne qui ne pouvait pas être plus éloignée du yoga voit sa vie basculer dans des
circonstances dramatiques. Les médecins sont impuissants, tout le monde lui dit qu’il faut se
résigner, que sa vie ne sera plus jamais comme avant. Et puis, par hasard – hasard qui par la
suite sera vu comme une coïncidence qui n’en était pas une –, ce cas désespéré de la
médecine croise le chemin du yoga, par le biais d’un professeur, d’un maître, d’un centre,
d’une pratique. La reconstruction commence et l’impensable se produit : la personne cassée
se répare, revient à la vie et accède à une autre dimension de son existence.

C’est aussi l’histoire d’Eva Ruchpaul, pionnière du yoga en France qui, à partir des
années 1960, a commencé à publier des ouvrages sur le hatha yoga où elle déployait sa
superbe quarantaine dans des postures gracieuses qui eurent un grand impact sur la diffusion
de la discipline dans le pays. Quand je la rencontre, dans son petit appartement du
XVIIe arrondissement de Paris, quelques étages au-dessus de l’institut qui porte son nom, elle
a quatre-vingt-dix ans et est toujours aussi impressionnante de jeunesse presque enfantine et
d’élégance corporelle. Comment imaginer que cette incarnation de la grâce a été atteinte de la
polio alors qu’elle n’était qu’un bébé, une maladie qui a paralysé certains de ses membres et
l’a empêchée de marcher jusqu’à ses douze ans ? Ce storytelling rédempteur a fait plus pour
la diffusion du yoga que n’importe quel guide postural ou n’importe quelle conférence sur la
philosophie indienne. C’est d’ailleurs l’un de ses représentants les plus célèbres qui va
symboliser et entériner la vision médicale du yoga : Bellur Krishnamachar Sundararaja (dit
B.K.S.) Iyengar. Iyengar a créé une méthode qui porte son nom, un yoga à visée
thérapeutique, fondé sur la précision des alignements du corps et l’utilisation d’accessoires
(sangles, chaises, briques) afin de rééduquer le corps en l’aidant à se maintenir longtemps
dans les postures dont il a besoin. C’est le yoga qu’a pratiqué Stéphane Haskell, dans le
centre parisien de Faeq Biria, entre ses séjours en Allemagne. Même dans les centres qui ne
sont pas estampillés de son nom, le portrait d’Iyengar trône souvent dans les salles de cours.
Sourire immense, larges boucles blanches, sourcils incroyablement fournis et « tika » sur le
front (une ligne rouge qui part de la base des cheveux jusqu’au milieu des sourcils) : à voir
son air heureux et débonnaire, il serait facile d’oublier que sa discipline est synonyme d’une
grande rigueur physique et morale. Ou qu’il est lui-même un rescapé.

Né en 1918 en Inde à Bellur, un village pauvre du Karnataka, B.K.S. est un enfant faible
qui cumule les mauvaises pioches de la vie. Il naît pendant l’épidémie mondiale de grippe,
que sa mère a contractée, avec de faibles chances de survie. Son corps est difforme, sa tête
trop grosse, ses jambes et ses bras sont trop maigres. Enfant, il contracte également la
malaria, la fièvre typhoïde et la tuberculose. Plus tard, il sera blessé à la colonne vertébrale
dans un accident de scooter. À treize ans, Iyengar commence à pratiquer le yoga pour
améliorer sa santé et gardera une forme physique et morale presque insolente jusqu’à sa mort
en 2014, à l’âge de quatre-vingt-quinze ans. Son parcours convainc, partout dans le monde,
des corps blessés qu’ils peuvent eux aussi se réparer même lorsque tout espoir semble perdu.
La légende Iyengar est telle qu’il aurait inspiré le personnage de Dhalsim dans la saga de jeux
vidéo Street Fighter : un bonze indien portant autour du cou les crânes des enfants qu’il n’a
pas pu sauver et qui utilise le yoga pour combattre – l’une de ses punchlines est « I will
meditate and destroy you ». Le maître d’Iyengar était lui-même une sorte de super-héros qui
défiait la raison. Krishnamacharya, celui qui a ouvert son école sur l’invitation du maharajah
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de Mysore, était également praticien de médecine ayurvédique et défendait l’idée d’un yoga
fait pour soigner les individus, en prenant compte de leur spécificité anatomique, physique et
mentale. Mort à l’âge de cent ans, ce yogi avait lui aussi un pouvoir extraordinaire : il pouvait
accélérer, ralentir ou stopper à l’envi les battements de son cœur.

Aujourd’hui, il paraît évident d’envisager le yoga comme une pratique quasi médicale. On
y va parce qu’on a mal au dos, parce qu’on est trop stressé ou parce qu’on s’est abîmé les
genoux en pratiquant la course. Qui est surpris de voir le yoga, comme la méditation,
apparaître dans les rubriques santé des magazines ou de le voir associé à des promesses
curatives ? Ou que le yoga soit reconnu comme appartenant aux « médecines
complémentaires8 » dans la vision de la santé globale telle que l’a définie l’OMS : « La santé
n’est pas seulement l’absence de maladie ou d’infirmité, mais un état de bien-être total,
physique, mental et social. » La médicalisation du yoga n’allait pourtant pas de soi. Elle est le
résultat, tout en étant l’une de ses causes, du développement du yoga moderne. Et là encore,
tout démarre avec Krishnamacharya. C’est avec lui que l’on commence à envisager le yoga
non seulement comme un outil hygiéniste mais aussi comme un moyen de contrôler son corps
et son esprit. Avant lui, il n’y a pas de trace d’une application pratique et médicale du yoga,
hormis dans la Hatha Pradipika qui, au XVe siècle, introduit l’idée que le yoga peut soigner
en régulant l’action du cœur, des poumons et de la circulation du sang. Mais, avant le yoga
moderne, on ne parle pas vraiment du corps en tant que corps physique ; on parle plutôt du
« corps subtil ». Et la « maladie » est plus celle de l’âme, de la conscience que celle du corps,
ce grand inconnu. « Avant la période moderne, rappelle Mark Singleton, les Indiens ne
savaient rien de l’anatomie dans le sens où un étudiant en médecine pourrait le comprendre.
D’abord parce qu’ouvrir et examiner un cadavre était le summum de l’impureté rituelle :
personne n’y aurait songé. En réalité, la première dissection opérée par un hindou a
probablement eu lieu en 1836, aux prémices de la période historique dans laquelle notre yoga
moderne entre en gestation. Avant ça, le corps du yoga était un corps construit rituellement,
non le corps réel, de chair et de sang. […] Sachant cela, ce serait par exemple une erreur
d’utiliser la notion de “kayasampat” établie par Patanjali, qui signifie littéralement
“perfection du corps”, pour signifier quelque chose comme “atteindre le sommet de la
condition physique”. Ce serait projeter un paradigme de la santé moderne sur le passé9. »

Mais, à partir des années 1920, l’Inde, toujours sous la coupe de l’Empire britannique, va
commencer à valoriser son savoir yogique comme un concurrent sérieux de la médecine
occidentale. Commence alors une série d’expérimentations scientifiques visant à prouver les
effets bénéfiques du yoga sur la physiologie humaine. C’est un swami nationaliste qui va
lancer le mouvement dans le but de faire reconnaître le yoga comme une science à part
entière. En 1924, Kuvalayananda crée un centre de recherche, le Kaivalyadhama Health and
Yoga Research Center, à Lonavla, près de Pune. Il y installe un laboratoire, dans lequel il va
mesurer notamment les effets du « prana » (l’énergie vitale) sur le corps. La même année, il
lance le premier journal scientifique consacré au yoga, Yoga Mimasa, qui publie tous les
trimestres les résultats d’études démontrant l’efficacité des asanas, des bandhas et de la
respiration sur la santé humaine. Kuvalayananda court deux lièvres à la fois : démontrer
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scientifiquement les effets thérapeutiques du yoga sur la maladie tout en rappelant que, s’il
est si efficace, c’est aussi parce que cette science, notamment celle liée au prana, est une
science traditionnelle.

Ses publications commencent alors à éveiller la curiosité des Occidentaux, qui vont aller en
Inde dans le but de mener à leur tour leurs propres expérimentations. En 1936, la docteure
française Thérèse Brosse, sous l’égide du service de cardiologie de l’hôpital Broussais, à
Paris, est l’une des premières à s’y rendre. Elle cherche à mesurer les capacités respiratoires
et cardiaques de quelques ascètes pratiquant le yoga de façon régulière. Elle sera suivie par
nombre de chercheurs qui s’intéresseront à la fréquence cardiaque, à la pression artérielle,
aux constantes chimiques et biologiques des yogis, mais aussi à l’impact du yoga sur les
articulations ou les viscères et sur l’attitude mentale face à la maladie. À la même époque, on
l’a vu, Jung fait le lien entre yoga et contrôle de l’esprit, et donc, par ricochet, du corps. Jung
va jeter des ponts entre la pratique du yoga et celle de la psychanalyse. C’est à ce moment-là
que le yoga devient un outil, appropriable par tous, permettant de faire ses propres réglages
anatomiques, physiologiques et psychologiques, et d’améliorer la santé de son corps ou celle
de sa conscience. Si cela a le mérite de pousser de plus en plus de gens à vouloir vérifier cette
promesse, cette approche scientifique va aussi dénaturer et simplifier à outrance la discipline.
Rapidement, les études sur le yoga vont se concentrer moins sur ce qu’il est dans sa totalité
que sur ce qu’il peut apporter concrètement à l’individu.

Phil Goldberg raconte comment la méditation transcendantale a subi le même sort suite à
une étude particulière, menée par un cardiologue de Harvard, Herbert Benson, à la fin des
années 1960. En voulant mesurer les effets physiologiques de la méditation, il va les résumer
à une notion accrocheuse qui n’a pourtant que peu à voir avec le but premier de la méditation
transcendantale, celle de « Relaxation Response ». Il en tire un livre en 1975 qui, en plus de
devenir un best-seller, sera recommandé par nombre de psychologues à leurs patients. Benson
y popularise la méditation transcendantale en la transformant en outil de gestion du stress
mais, du même coup, il lui confère une autre fonction. « Fondamentalement, Benson a fait la
même chose que les entreprises pharmaceutiques quand elles ont découvert les bénéfices
sanitaires que présente une substance naturelle : isoler le principe actif (la propriété qui
provoque les effets qu’ils souhaitent reproduire) et créer un moyen industriel de le distribuer
(comme lorsque la substance qui réduisait la douleur présente dans l’écorce de saule a donné
l’aspirine)10. » En voulant s’affirmer comme une science, le yoga s’est rapidement transformé
en une science appliquée, capable de répondre à des besoins sanitaires précis. À
chaque désagrément, sa prescription, sauf que, en lieu et place de médicaments, il s’agit
d’une série de postures. Parmi les « classiques » de la littérature du yoga, il y a un ouvrage de
B.K.S. Iyengar, Light on Yoga (1966), traduit en français par La Bible du yoga. Richement
illustré, ce guide détaille avec beaucoup de précisions les postures et les exercices de
respiration. Mais ce qui est le plus nouveau dans l’approche d’Iyengar pour démontrer
l’étendue des possibilités de ce qu’il appelle la science du yoga, c’est l’un des appendices à la
fin du livre. Y sont consignés un nombre incalculable de maux et de maladies, de la bronchite
au diabète, en passant par les pieds plats et l’ulcère du duodénum, accompagnés d’une série
de postures à effectuer pour les soigner. Plus de cinquante ans après la parution de son
ouvrage, il est devenu banal de proposer des séquences de yoga « ciblées », destinées à régler
******ebook converter DEMO Watermarks*******



spécifiquement un inconfort, une douleur, voire un état psychique. C’est par exemple ce que
proposent un nombre incalculable de chaînes YouTube, qui regorgent de séances pour le dos,
pour le syndrome prémenstruel, pour la détox du foie ou pour le blues hivernal.
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L’effet placebo

Il y a ce que la science a prouvé, ce qu’elle cherche encore à établir, mais il y a aussi une
autre dimension dans le yoga moderne : une façon d’intimer aux pratiquants de prendre en
charge eux-mêmes leur santé. « En Inde, cette responsabilisation fait sens, parce qu’il y a une
palette de services de santé très plurielle. Faire en sorte de ne pas être malade, c’est à la
charge de chacun, explique Anne-Cécile Hoyez. En France, le yoga arrive petit à petit dans le
parcours de soins. Et cela coïncide exactement avec le fait que l’on rabatte la prise en charge
de la santé sur l’aptitude de chacun à déployer ses capacités personnelles. Ce qui n’est pas
incohérent car le yoga mondialisé existe dans le cadre de l’économie néolibérale, qu’il est
tourné vers l’individualisme, l’effort de soi, et qu’il fait vendre beaucoup d’objets de
consommation. Tout s’est accéléré dans les années 1990-2000, quand le yoga est devenu une
“marchandise”. Axer le yoga sur la santé, c’est aussi une façon de le rendre uniquement
technique, d’en faire un objet. C’est une forme d’appropriation ciblée sur un objectif qui se
distancie des qualités savantes du yoga. »

Le yoga est une discipline qui attire aussi bien les sportifs blessés que les cadres
dynamiques en pré-burnout permanent. Je ne fais pas exception à la règle puisque j’ai
commencé à pratiquer pour compenser un travail de bureau qui avait transformé mon dos en
une plaque de béton sur laquelle des dizaines de chats mécontents semblaient faire leurs
griffes. Pratiquer le yoga ressemble d’autant plus à une pratique de santé qu’il permet de
prendre conscience de son corps. Sur le tapis, on teste de nouvelles sensations. On se déploie,
on se recale, on met de l’huile dans les rouages : c’est comme passer au garage faire sa
révision. On se rend compte de l’existence de muscles qu’on ne soupçonnait pas, on découvre
le fonctionnement des articulations, on apprend à reconnaître les endroits où ça bloque, les
parties du corps qui restent fermées, celles qui acceptent de s’ouvrir. L’ajustement donné par
le professeur pendant le cours ressemble aussi à une forme de mécanique : il replace une
jambe, pousse dans le milieu du dos pour accentuer une torsion, redresse les épaules. Se faire
ajuster, c’est avoir la sensation de se faire remettre à l’endroit, de se réassembler comme il
faut, de s’aligner. Et, à force de pratiquer, il est possible aussi de s’autocorriger. Comme on
finit par apprendre qu’il faut relâcher un peu moins l’embrayage pour ne pas caler sur une
voiture récalcitrante ou que pour arrêter des bruits bizarres il faut juste couper la ventilation,
le yoga permet de développer une connaissance personnelle de son propre corps. L’un de mes
plaisirs secrets dans la pratique est exactement celui-ci : avoir la sensation de pouvoir revisser
les boulons là où j’en ai besoin. Je sais que si je déroule suffisamment lentement ma colonne
vertébrale sur le sol après la posture de la charrue, je peux sentir ma vertèbre dorsale D3
sauter et se recaler. Qu’avant de rentrer complètement dans la posture du triangle, un
mouvement de hanche me permet de faire craquer un point douloureux dans l’articulation.
Entendre le « klong » qui marque le succès de la manœuvre me procure toujours une grande
satisfaction.
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En plus d’accéder à une compréhension plus technique de son corps, le yoga engendre une
forme d’attention, qui peut parfois friser l’obsession. Vanina, une ostéopathe et professeur
d’ashtanga croisée à Mysore, m’a décrit les ashtangis comme des « narcissiques hyper-
vigilants ». Mais, notamment parce que le yoga demande pas mal d’efforts, cela pousse aussi
les pratiquants à faire fructifier le travail accompli en s’inscrivant dans une démarche plus
globale de prise en charge de leur propre santé. Au-delà de l’imposition d’un « lifestsyle
Instagram » où les yogis semblent ne se nourrir que de baies de goji, de méditations face à la
mer et d’exercices de gratitude, le yoga amène souvent un changement d’habitudes : on réduit
et on varie son alimentation (le yoga se pratique normalement à jeun, et, quand cela n’est pas
possible, il est recommandé de ne pas manger au moins quatre heures avant), on arrête de
fumer pour améliorer son pranayama, on fait plus attention à son sommeil pour réduire les
risques de se blesser dans les postures. Le yoga apparaît donc aujourd’hui comme une sorte
de routine de santé, une façon d’améliorer son état général. Et quand ils ne cherchent pas à
proprement parler à « se réparer », les yogis sont au moins inscrits dans une démarche de
prévention ou d’amélioration de leur condition.

Il est indéniable qu’un combo rééducation corporelle/travail de la respiration/changement
d’habitudes quotidiennes visant à améliorer la pratique ne peut qu’être efficace. Mais
pratiquer le yoga, c’est aussi se donner le sentiment que l’on se préserve pour l’avenir tout
autant que l’on se fait du bien au présent. « La plus grande invention du XXe siècle, résume
Eva Ruchpaul, ce n’est pas la bombe atomique, c’est le placebo ! » Y croire, c’est déjà faire
une grande partie du travail. Y croire parce que le yoga est présenté comme une forme de
« principe actif » qui a fait ses preuves depuis des millénaires est encore plus facile. Surtout
dans une époque qui se détourne de plus en plus des médecines « scientifiques ». Précédé de
son cortège d’histoires miraculeuses, le yoga porte déjà en lui la magie de la croyance. Même
sans passer par des rééducations aussi sévères que celles de Stéphane Haskell, d’Eva
Ruchpaul ou de B.K.S. Iyengar, faire du yoga permet de s’inscrire dans un désir similaire.
Celui de pouvoir agir, par le corps mais surtout par le mental, sur sa propre santé. En cela,
l’effet placebo est bel et bien un merveilleux atout du yoga, comme l’effet placebo est un
merveilleux atout de n’importe quel médicament réel. Croire que l’on va guérir est toujours
plus efficace que de penser que tout est foutu.

En revanche, notamment parce qu’en voulant passer pour une science médicale le yoga
s’est présenté d’abord comme une médecine somatique, la discipline flatte aujourd’hui un
peu trop la vision métaphorique des pratiquants. En faisant sans cesse la connexion corps-
esprit, n’importe quel dérèglement physique est rabattu sur des causes psychologiques.
Habitué à parler en termes d’énergies, de blocages mentaux et de messages cachés du corps,
les pratiquants sautent parfois allégrement à des conclusions qui, pertinentes ou non, ont
tendance à psychologiser à outrance. Depuis que j’ai commencé le yoga, l’un de mes points
faibles est l’ouverture des hanches. Si certains arrivent à s’écraser en écart facial comme s’ils
étaient en pâte à modeler, j’ai mis plusieurs années avant de pouvoir ne serait-ce que me
rapprocher un peu du sol. La posture de l’iguane m’est aussi très pénible. Cette fermeture des
hanches peut être vue de deux manières. Anatomique : les corps sont différents et l’on peut
avoir, comme il se dit des Bretons ou des Auvergnats, des hanches différemment formées, ce
qui pourrait être mon cas. Ou psychosomatique : dans le milieu du yoga, la fermeture des
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hanches est souvent interprétée, notamment chez les femmes, comme la manifestation de
colères non digérées, de traumatismes enfouis, ce qui pourrait aussi être mon cas. Je préfère
croire à la première, mais ce serait mentir que de ne pas relever que les postures de hanches
me sont aussi difficiles physiquement que moralement. Sans exclure que ce soit la douleur
qui me casse le moral, je dois avouer que ces postures me montent au cerveau comme une
rage de dents et me font parfois pleurer, mais d’une façon presque neutre, sans objet. En soi,
je pourrais me dire que cette approche plus symbolique n’est qu’une façon comme une autre
de s’interroger sur son propre fonctionnement – comme on peut passer des semaines
d’analyse à se demander pourquoi on reste encore en colère à l’évocation d’une histoire de
brosse à dents vieille de vingt ans. Mais je constate qu’elle peut aussi parfois entraîner les
pratiquants à ne plus voir que ça comme explication. À croire que s’ils n’arrivent pas à passer
la posture du pont, c’est parce qu’ils ont une peur tenace de s’ouvrir à la vie, de prendre des
risques, et pas parce que leurs quadriceps ne sont pas assez étirés ou parce que leurs épaules
ne sont pas encore assez souples.

« Ah ben dis donc, on a bien nettoyé le placard à balais aujourd’hui ! » Eva Ruchpaul a une
façon bien à elle de dire à ses élèves qu’ils ont bien travaillé. « Je triche dans mes cours parce
que tout l’intérêt du yoga, c’est la respiration. Le souffle ne peut pas ne pas avoir d’effet sur
le cerveau. Comme je dis souvent, cela crée de l’optimisme cellulaire. Avec la respiration, on
s’adresse à l’organisme profond qui a besoin d’oxygène. C’est ça qui fait la force de l’Inde
dans ces pratiques : travailler sur la charnière entre le physique et le spirituel. Et cette
charnière-là, c’est l’air qu’on respire. » Le tour de passe-passe d’Eva n’en est peut-être pas
vraiment un. Après tout, ce qui distingue le yoga de n’importe quelle pratique posturale, c’est
d’abord l’accent mis sur la respiration. Elle est tellement au cœur de la pratique qu’elle est
censée précéder le mouvement. La respiration commence avant même le geste, elle en est la
première intention. On inspire avant d’étirer ses bras vers le plafond, on expire avant de
plonger le corps vers l’avant. Et surtout on respire beaucoup, bien plus que dans la vie de tous
les jours que la plupart d’entre nous traversons le plus souvent en apnée. La respiration joue
un rôle plus ou moins important selon les pratiques. Mais, dans la plupart d’entre elles, on
retrouve ujai, la respiration « victorieuse ». Elle se pratique avec les trois bandhas engagés, et
particulièrement celui de la gorge qui, ainsi contractée, donne à ujai des airs de bébé Dark
Vador. En restreignant le passage de l’air, cette façon de respirer agit sur plusieurs plans. Elle
permet de réguler et d’allonger la respiration : à la façon d’un goulet d’étranglement, la
contraction permet de respirer plus longtemps avec le même volume d’air et surtout de garder
un débit constant, sans accélération ni à-coups. À terme, le but est d’égaliser l’inspiration et
l’expiration. Ce qui avait été un pressentiment des yogis a été depuis expliqué
scientifiquement : ce type de respiration permet d’accéder plus facilement à la cohérence
cardiaque, qui s’installe dès lors que l’on arrive à six souffles (inspiration + expiration) par
minute. La cohérence cardiaque permet non seulement d’abaisser le niveau de cortisol,
l’hormone responsable du stress, mais aussi la tension artérielle. Respirer plus profondément
augmente également les échanges gazeux dans le sang et assouplit le diaphragme. On prête
encore une autre vertu à la respiration ujai : celle d’être le seul moyen d’intervenir, grâce à la
contraction de la gorge, sur le nerf vague – qui tire son nom de la notion d’étendue puisque
c’est le nerf crânien qui touche le plus de surface. Le nerf vague régule le système
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parasympathique, c’est-à-dire celui qui contrôle les actions non volontaires des organes et des
glandes. C’est lui qui permet au cœur de ralentir ou à la digestion de s’effectuer, qui favorise
la récupération et la relaxation.

Ainsi, même si bien sûr le corps s’active dans tous les sens pendant la pratique, la
sensation de mieux-être est liée à cette respiration qui lui permet de se mettre sur pause, de
calmer le jeu et de procéder à tous les réglages internes sur lesquels nous n’avons pas la main.
Dans la méthode d’Eva, on respire aussi avant et après la posture. Véronique, l’une des
professeures formées par Eva à sa méthode, me donne un cours particulier dans l’un des
petits bureaux de l’Institut. Ici, pas de flow ni de vinyasa acharnés entre chaque posture. En
une heure et des poussières, je ne ferai qu’une demi-douzaine de postures. Avant chacune
d’entre elles, je regarde Véronique qui me montre comment y entrer et comment en sortir.
Rien de spectaculaire, les asanas sont très simples. Mais c’est là que je comprends la
« tricherie » évoquée par Eva. Chaque posture est précédée et suivie de respirations et surtout
de rétentions du souffle, qui créent rapidement une forme de griserie, comme si l’on se
mettait à respirer trop fort dans un sac en papier. Le cours est doux, tranquille, j’ai
l’impression de n’avoir quasiment pas bougé, de n’avoir pas fait grand-chose physiquement.
Mais quand j’en sors, je souris aux oiseaux, j’ai faim et très sommeil. Et j’ai l’impression
d’avoir effectivement bien nettoyé le placard à balais.

1. Derek Peck, Ram Dass, Going Home, Netflix, 2018.
2. Michael Wadleigh, Woodstock, op. cit.
3. On parle de la « kundalini » quand on se réfère à l’énergie, du « kundalini » quand

on se réfère à la pratique.
4. « Sadhana » : la pratique.
5. Shakti Parwah Kaur Khalsa, Kundalini Yoga. The Flow of Eternal Power. A Simple

Guide to the Yoga of Awareness as taught by Yogi Bhajan, Perigee, New York, 1996,
p. 104.

6. « How Sangha drew Kino MacGregor Away from the “Spiritual Desperation” of a
Drug-Fueled Party Scene », Yoga Journal, 26 septembre 2017.

7. Stéphane Haskell, Respire. Comment le yoga m’a sauvé et peut tous nous aider,
Michel Lafon, Paris, 2016.

8. Organisation mondiale de la santé, « Stratégie pour la médecine traditionnelle pour
2002-2005 ».

9. « A Conversation with Mark Singleton », International Journal of Yoga Therapy,
no 20, 2010.

10. Phil Goldberg, American Veda, op. cit., p. 290.
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6

Ceci n’est pas un exercice

« Ah, mais moi, je fais du yoga, pas du cirque. » Depuis une heure, Manish Poddar me
donne un cours de yoga dans ma chambre d’hôtel, à New Delhi. Peu de postures, des
respirations non forcées, énormément d’encouragements et de compliments. Rien à voir avec
les cours dynamiques auxquels je suis habituée et dans lesquels je pousse mon corps à sa
limite. Hyper détendu, affable, ce professeur de yoga indépendant n’hésite pas à interrompre
les postures pour parler de tout et de rien. Le cours est incroyablement décontracté. Pourtant,
à la fin, étendue en étoile au milieu de la moquette, je pars très loin en savasana, la posture
finale de relaxation. Mon corps se coule sur le sol et mon esprit se paie une balade
psychédélique : des aplats de couleur, des formes mouvantes, des explosions de lumière, mais
tout ça à un rythme parfaitement maîtrisé. Jamais je n’aurais cru ça possible en me poussant
aussi peu physiquement.

Comme la majorité des pratiquants aujourd’hui, j’ai choisi de faire un yoga dynamique.
C’est-à-dire un yoga où l’on enchaîne beaucoup de postures, entrecoupées de vinyasas, ces
salutations rapides pour garder le corps échauffé et qui permettent de combler les pratiquants
en manque de cardio. C’est aussi un yoga où l’on cherche, même si on ne le dit pas, à
travailler des asanas spectaculaires, à réaliser des positions a priori inaccessibles. Des
acrobaties dont raffolent Instagram et les centres branchés, où l’on produit une débauche
d’équilibres contre-nature ou de figures alambiquées sur une main. C’est à ce cirque-là que
fait référence Manish. Et il n’est pas le seul à regretter qu’il soit en train de s’imposer comme
la norme. À mesure que le yoga moderne s’apparente de plus en plus à une discipline
physique, sans dimension spirituelle, de nombreux pratiquants, professeurs et chercheurs
s’inquiètent d’un possible dévoiement du « vrai » yoga. Deux courants informels ont cours
aujourd’hui : l’un pour qui le yoga est une discipline corporelle pouvant éventuellement
mener à une sorte de mystique, et l’autre qui l’envisage d’abord comme une philosophie, dont
la pratique physique n’est qu’un aspect secondaire. En Inde, ce schisme se traduit presque
géographiquement, comme s’il existait une ligne de démarcation entre le yoga du Nord et le
yoga du Sud. Ou en tout cas entre Rishikesh, patrie du hatha yoga, et Mysore, lieu où se sont
ancrées les pratiques les plus dynamiques comme l’ashtanga ou le vinyasa.

À Rishikesh, les pratiquants, enveloppés de coton souple et ample, discutent sans arrêt de
la destruction de l’ego et de la recherche du détachement. C’est le but qu’ils veulent atteindre,
même si on peut se demander si abreuver son interlocuteur de ses progrès sur la voie de
l’humilité n’est pas légèrement contradictoire. À Mysore, les yogis, vêtus plus légèrement
mais aussi de façon plus technique (leggings, vêtements de sport, brassière en Lycra), tuent le
temps entre deux cours en commentant leurs postures, celles qu’ils ont ou non réussi à passer,
l’alignement qui a tout changé, leurs progrès dans les équilibres. « À Rishikesh, ils
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enseignent une éthique du yoga. À Mysore, il n’est question que de “back bendings” (les
flexions arrière, dont celle qui consiste à partir debout pour arriver en pont) et de
“handstands” (les équilibres sur les mains). » Comme Manish, Mukesh Banda – qui donne à
New Delhi des leçons privées, un peu aux Indiens mais surtout aux Occidentaux – n’a que
mépris pour l’ashtanga – qui est le yoga auquel je me suis formée – et ses variations. Comme
Manish, il respire la santé sans avoir ce corps mince, sec et musclé, apanage des ashtangis et
physique validé comme le plus désirable par les marques et les réseaux sociaux. Et comme
Manish, il ne comprend pas comment ces yogas dynamiques sont devenus les figures de
proue du yoga. « L’un de mes professeurs me disait toujours “si tu transpires, tu ne fais pas
du yoga. Un peu de sueur sur le front, ça va. Mais s’il y a une goutte qui se forme, ça ne va
plus”. » Les deux yogas, pourtant, se revendiquent d’une même autorité : les Yoga Sutras de
Patanjali, un texte qui a toujours défini le but du yoga comme l’arrêt des fluctuations du
mental, dont le but est de permettre d’accéder à l’union avec l’Absolu et pouvoir
s’abandonner à Dieu. Mais chacun des deux camps a une idée divergente sur la façon d’y
arriver.

La pratique physique du yoga, sa confusion parfois avec une discipline sportive ont sans
aucun doute aidé à sa propagation mondiale au cours du XXe siècle. Les adeptes se faisaient
beaucoup plus rares lorsque le yoga relevait principalement d’une pratique méditative,
philosophique et spirituelle, faite de devoirs et de renoncements. En se focalisant sur la
discipline du corps, dans l’espoir qu’elle entraîne celle de l’esprit, le yoga moderne a pu
séduire une population plus large et hétérogène. Notamment parce qu’il est capable de
produire des images, des représentations, et que ces dernières sont souvent impressionnantes.
Il suffit pour s’en convaincre de regarder comment le yoga est représenté sur les réseaux
sociaux, et plus précisément sur Instagram. On y trouve les comptes des yogis les plus suivis :
les stars internationales dont on s’arrache les « teacher trainings », les égéries de marques de
sport et les pratiquants qui affichent, photos à l’appui, leurs progrès d’année en année dans
l’exécution de postures a priori impossibles à réaliser. En 2008, untel n’arrivait pas à
descendre en grand écart costal sans s’appuyer sur deux piles de blocs aussi grandes que des
tours de jenga, mais, dix ans plus tard, ses cuisses s’étalent parfaitement sur le sol, lui
donnant assez d’assise pour récupérer le pied de sa jambe arrière et y déposer sa tête. Les
avant/après de ce type sont légion sur les réseaux et y côtoient les clichés léchés (certains
photographes professionnels se spécialisent désormais dans la photo de yogi comme on se
spécialisait avant dans la photo d’architecture), les « faux fails » (faire semblant de tomber
dans une posture complexe pour dénoncer l’idéal de perfection de certains comptes), ou les
scènes soi-disant prises sur le vif de yogis dans la posture du paon – une planche tenue
uniquement sur les mains, les doigts tournés vers l’arrière – sur la table de leur cuisine, ou
dans celle du scorpion sur la plage.

Ces comptes tentent de maintenir un semblant de pratique spirituelle, de mise en scène de
la philosophie yogi, en accompagnant les images de citations tirées des sutras de Patanjali, de
la Bhagavad-Gita, ou des maîtres modernes mais aussi, pêle-mêle, des phrases de Gandhi, de
Martin Luther King, du poète persan Rûmî ou encore des apôtres contemporains du
développement personnel tendance mystique comme Eckhart Tolle (Le Pouvoir du moment
présent) ou Miguel Ruiz (Les Quatre Accords toltèques). C’est avec ces citations que l’on
******ebook converter DEMO Watermarks*******



vient faire allégeance à la destruction de l’ego, à la force du pardon, à la connaissance de soi
ou à l’apprentissage du renoncement. Mais ce qui est mis en scène dans ces images, c’est
surtout la maîtrise corporelle. Instagram regorge de postures non reproductibles par les non-
yogis, pas plus que par les débutants. Parmi les asanas les plus souvent exhibés, les inversions
et les équilibres : la posture sur la tête (salamba sirsasana), l’équilibre sur les mains (adho
mukha vrksasana), l’équilibre sur les avant-bras (pincha mayurasana) et le scorpion
(vrischikasana), un équilibre sur les bras ou les avant-bras, les genoux pliés et les pieds
cherchant à toucher la tête. Elles sont figées, comme le veut évidemment l’exercice de la
photographie. On n’y voit donc jamais le travail nécessaire pour y parvenir, ni même, une
fois la posture maîtrisée, le travail nécessaire pour préparer le corps (ouvrir les épaules,
renforcer les bras et les abdominaux, étirer les quadriceps) à entrer dans la posture. C’est la
même chose dans les vidéos de démonstration où s’enchaînent à un rythme soutenu les asanas
les plus spectaculaires. Dans ces représentations, on ne voit ni le travail de respiration
nécessaire pour qu’un mouvement de yoga ne soit pas un exercice de fitness, ni l’application
des règles de base postures/contre-postures, qui veut que, pour qu’une posture soit efficace,
elle doive être suivie de son contraire. Par exemple, après une pince assise, ou
paschimotasana (assis les jambes allongées, les doigts attrapent les gros orteils et la tête vient
se poser sur les genoux), qui étire tout l’arrière du corps, il est d’usage – notamment dans la
première série d’ashtanga – d’effectuer ensuite le plan incliné, ou purvotasana (une planche
inclinée, ventre face au plafond, mains tournées vers l’arrière et bras tendus, plante des pieds
collée au sol), une contre-posture qui permet de détendre l’arrière du corps, d’inverser la
courbure de la colonne vertébrale et d’étirer l’avant du corps. Les postures sont également
censées être tenues suffisamment longtemps pour être efficaces : de cinq souffles à plusieurs
minutes selon les pratiques. Le Hatha Yoga Pradipika allait même jusqu’à recommander de
tenir la pince assise de trois à six… heures. Mais, dans les représentations actuelles, la
tendance est aux enchaînements rapides et virtuoses, qui ont peu à voir avec le travail du
souffle et la concentration intérieure, à la posture achevée au détriment du chemin nécessaire
pour y arriver, et naturellement, même si chacun s’en défendra sur son compte Instagram, à
l’esprit de compétition. Et ceux que la maîtrise parfaite d’une posture obsède ont désormais
un espace où ils peuvent s’épanouir : les championnats de yoga.
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Le corps comme trophée

Ces compétitions, qui se déroulaient initialement en Inde, se sont ensuite implantées et
largement développées aux États-Unis, où un lobbying actif tente de faire reconnaître le yoga
comme un sport et, à terme, d’en faire une discipline olympique. Ce sont principalement deux
organisations qui défendent cette idée et organisent les championnats : l’IYSF (International
Yoga Sport Federation) et USA Yoga. Les règles s’apparentent à celles des compétitions de
gymnastique : chaque candidat présente sa « routine », composée de six postures à effectuer
en trois minutes. Le jury délivre ensuite une note sur dix. Le documentaire Posture a suivi en
2016 le championnat américain organisé par USA Yoga1. Cette année-là, la compétition a
lieu à Jackson Hole, Wyoming, une petite ville plus habituée aux doudounes sans manche
Patagonia, aux chapeaux de cow-boy et aux crânes de coyotes qu’aux leggings. Le
championnat, sponsorisé par la marque de vêtements Yogangster, rassemble des profils très
divers mais qui savent tous que faire du yoga une pratique concurrentielle est un paradoxe.
Pourtant, ils vont se retrouver sur l’estrade et sous les yeux des juges, pour dérouler leurs
six postures et tâcher de l’emporter. Parmi eux, Briana, vingt ans, parfaite petite poupée de
Floride, va gagner la compétition. Elle a commencé le yoga dans l’espoir de ne pas
développer d’arthrose rhumatoïde, maladie qui a ruiné la vie de sa mère et de sa grand-mère.
Il y a aussi Kira, vingt-trois ans, amputée de la jambe et qui va concourir avec sa prothèse.
Toute la compétition respire le rêve américain, la détermination et l’accomplissement
personnel. Mais Posture montre aussi le témoignage de Benjamin Lorr, un ancien
compétiteur, qui dénonce la pseudo-tradition mise en avant dans le championnat et la
« romantisation » du yoga aux États-Unis. Ainsi que celui d’un auteur indien, Rajiv Malhotra,
qui va jusqu’à faire le parallèle avec les concours de beauté : « Le yoga compétitif est un
détournement, un oxymore. »

À ce jour, USA Yoga n’a pas obtenu gain de cause pour promouvoir le yoga comme un
sport. En Inde, après avoir accepté de l’intégrer comme discipline sportive dans les cursus
universitaires en 2015, le ministre des Sports est finalement revenu sur sa décision l’année
suivante : le yoga continuera d’être la prérogative du ministère AYUSH (Ayurveda, Yoga,
Naturopathie, Unani, Siddha et Homéopathie2), qui gère les médecines traditionnelles et les
pratiques spirituelles. Les compétitions, elles, continuent. Derrière l’IYSF et USA Yoga, une
seule et même personne : Rajashree Choudhury. Cette Indienne, née à Calcutta en 1965, a
gagné le premier championnat de yoga indien en 1979, puis les quatre suivants. À l’époque,
elle n’a pas encore pris le nom de son mari, Bikram Choudhury, fondateur du yoga qui porte
son nom, le Bikram yoga. Elle le rejoint à Los Angeles en 1984 et commence à enseigner et à
aider Bikram dans le développement de son « teacher training ». La méthode Bikram est une
pratique très éprouvante physiquement et mentalement. On transpire énormément, on peut
suffoquer, sentir son cœur s’emballer, manquer de s’évanouir. Et il est interdit de quitter la
salle comme de manifester le moindre inconfort (dans un des premiers studios à proposer ce
type de yoga à Paris, je me suis fait réprimander, au micro, devant tout le monde, comme une
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enfant de quatre ans, parce que j’avais déplacé de trois centimètres un radiateur qui me brûlait
les yeux). Mais grâce à la chaleur, qui échauffe et étire les muscles – et les tient dans cet état
tout au long du cours –, le corps peut aller beaucoup plus loin dans les exercices que ce qu’il
serait capable de faire dans un environnement plus tempéré.

Selon certains, le Bikram yoga n’est pas vraiment du yoga. Il créerait une souplesse
artificielle grâce à la chaleur et serait dangereux pour la santé, notamment au niveau
cardiovasculaire. Dans les cours, il est difficile de ne pas remarquer le rapport
qu’entretiennent avec leur corps ceux qui font du Bikram. C’est un yoga très compétitif, très
« challenging », pour reprendre le vocabulaire américain, et qui n’est pas accueillant à tous
les physiques. Il se pratique en très petite tenue – vue la chaleur, porter un legging revient à
se donner un handicap supplémentaire – et se concentre principalement sur les postures
difficiles. Dans les vestiaires, il est plus souvent question de poids que de yoga et les
professeurs n’hésitent pas à féliciter chaleureusement celles et ceux qui en perdent en leur
disant que c’est un progrès génial et une preuve de leur investissement. Au Bikram plus
encore qu’ailleurs, on cherche à obtenir un corps conforme aux standards de l’époque. Fini
les corps bodybuildés et gonflés par trop de musculation qui étaient la norme des
années 1980 : on traque le gras et le bourrelet disgracieux qui saute aux yeux quand on se met
en torsion devant la glace. Le corps doit être sec, fin et dur comme de la pierre, tout en restant
délié et extêmement flexible. La peau n’est plus cramée aux UV mais rayonne, claire et
détoxifiée, grâce à une sudation abondante. Aujourd’hui plus que jamais auparavant, le corps
du yogi ressemble à un corps d’athlète. Les abdominaux sont dessinés, les épaules
développées, les fesses rebondies. Pour répondre aux attentes des pratiquants, de nombreux
cours incorporent désormais des postures pensées pour gainer les muscles et procurer les
mêmes bénéfices que le fitness et la musculation. Il existe même en ce moment une
discussion sur chaturanga, la posture du bâton à quatre membres. Il s’agit, en gros, d’une
pompe, réalisée les coudes collés au buste, le corps raide comme un bâton. Elle est présente
dans les salutations au soleil et dans les vinyasas, les salutations abrégées effectuées entre les
postures pour garder le corps échauffé. Selon certains commentateurs, on en fait désormais
beaucoup trop, avec le risque de transformer le yoga en entraînement physique standard ou en
séance de cross-fit. En bref, de faire du yoga un moyen pour être « bien gaulé ».

Cette déviation du but traditionnel du yoga est perçue elle aussi comme une confusion
récente, propre au XXIe siècle et à son appétence pour les corps de naïades et de dieux grecs.
Pourtant, outre l’influence de la culture physique, du bodybuilding et des gymnastiques
suédoises déjà évoquées, le yoga a été utilisé comme un moyen d’accéder non seulement à un
parfait fonctionnement et à la solidité du corps, mais aussi à sa beauté, dès qu’il a été apporté
en Occident. Parmi les ambassadeurs de ce yoga « esthétique », Mary Bagot Stack, après un
bref séjour en Inde au début du XXe siècle, a importé en Angleterre des postures afin de créer
un système physique qu’elle démocratisera avec la fondation de sa Women’s League of
Health and Beauty en 1930. Cette association féminine, dont les photos d’archives
ressemblent à une publicité vantant la beauté et la minceur des femmes des années 1930,
toujours tirées à quatre épingles dans leur petit short en satin noir et polo blanc, a attiré
jusqu’à 166 000 membres en 19373. « Au cours des cinquante premières années du XXe siècle,
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le yoga a été diffusé par des personnes très imprégnées de leur formation, explique Eva
Ruchpaul. Il a souffert des excès, des aberrations que tous les textes anciens supplient
d’éviter. Mais sans eux, le yoga ne serait pas parvenu jusqu’à nous. Cela étant, nous ne
sommes pas les seuls à faire de la publicité mensongère. J’ai vu un texte traduit du sanskrit
qui vantait les mérites de la posture sur la tête pour contrer la calvitie. »

Enfin, depuis quelques années, le yoga fait l’objet d’une érotisation de moins en moins
discrète. Sur Instagram, les postures se font lascives et certains comptes multiplient les
écrasements faciaux et les angles sur les fesses rebondies, parfois vêtues d’un simple string.
Les chiens tête en bas ont fait leur apparition dans les clips de pop sexy comme une version
plus chic du twerk mais avec la même imagerie d’offrande sexuelle. Sur les applications de
rencontres, faire du yoga est considéré comme attractif, notamment parce que cela est perçu
comme une promesse de liberté et de dextérité sous les draps. Enfin, sur les sites
pornographiques, le mot-clé yoga a fait son apparition dans la classification des vidéos – un
terme recherché notamment par les « millenials » tandis qu’une société de production
américaine s’est spécialisée dans le fétichisme « yoga pants », des vidéos où le cours du yoga
sert seulement de prétexte à déchirer les leggings sous l’impulsion d’un désir foudroyant.
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La posture reine

« – Le yoga est en définitive l’expérience du moksha, de la libération. Et nous utilisons les
asanas pour… – Mais on va bien faire des postures sur la tête, hein ? » Cette scène est tirée
de la web-série Namaste Bitches, créée en 2014 par une professeure de yoga, Summer
Chastant. Aussi drôles qu’irrévérencieux, les six épisodes de quatre minutes décrivent la
« face cachée du monde du yoga ». Ils mettent en scène Sabine, qui revient à Los Angeles
pour enseigner au Namaste Studio, où elle se heurte aux dures lois du marketing, à une
gérante autoritaire qui coupe la parole à quiconque l’interrompt d’un coup d’harmonium ou
d’une injonction à la gratitude, et à la concurrence des studios. Cette concurrence l’oblige à
répondre aux besoins des élèves, qui veulent garder du yoga le « lifestyle » mais pas la
pratique. Elle raconte très bien comment, sous couvert de mantras, de « bonnes vibrations » et
d’« espace sacré », les studios et ceux qui y vont ont transformé le yoga en « workout », en
entraînement physique, débarrassé de la théorie, de la philosophie ou même du pranayama.
On rajoute des abdominaux ou du cardio. On zappe les postures assises, les étirements ou les
contre-postures. Mais, paradoxalement, c’est aussi en modifiant le yoga en quelque chose de
plus physique, qui n’est pas toujours du yoga, qu’un nombre grandissant de personnes ont
accepté de pousser les portes des studios. Comme le dit l’un des élèves les plus réguliers de
Sabine/Summer Chastant, une caricature extrêmement pertinente des attentes actuelles :
« Moi ce que j’aime, c’est une pratique hardcore, une bonne suée. Et des postures sur les
mains. »

Tout au long de la série, Sabine, quoi qu’elle essaie d’enseigner, se heurte en permanence à
des personnes qui, débutantes ou confirmées, souhaitent à tout prix faire la posture sur la tête.
C’est la posture reine, celle que tout le monde veut réaliser. En réalité, elle ne fait pas partie
des postures les plus difficiles du yoga mais elle représente à coup sûr une des plus
impressionnantes. Le corps tout entier repose sur les avant-bras et la tête est nichée entre les
mains (les mains, la tête et les avant-bras forment un triangle d’appui pour la posture). Elle
doit se pratiquer sans élan, juste en trouvant l’équilibre et la force nécessaires pour tenir son
dos bien droit et monter les pieds au-dessus de la tête. Cette posture, appelée sirsasana, est un
élément de différenciation dans le yoga. Dans l’Iyengar, par exemple, pouvoir monter seul
dans la posture et/ou la tenir est exigé pour passer au niveau suivant. Sirsasana est aussi une
façon de différencier les enseignements : dans un cours de Sivananda, cette posture se
pratique en début de cours, alors qu’en asthanga elle fait partie de la séquence de fin (chacun
voit des effets bénéfiques à la placer précisément dans l’un ou l’autre de ces enchaînements).
Mais sirsasana est aussi un produit d’appel pour la discipline, parce qu’elle a toujours fasciné
ceux qui n’y connaissaient rien ou ceux qui prenaient le yoga pour une pratique nonchalante.
C’est la réponse aux incrédules, l’argument suprême pour prouver la technique et la virtuosité
du yoga. Déjà en 1950, dans un article du Monde consacré à une conférence sur le yoga, c’est
cette posture qui est décrite pour témoigner de l’étonnement du journaliste : « Il est vraiment
étonnant de voir un corps humain subissant avec une telle précision la discipline de l’esprit.
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Sous la peau glabre et dorée chaque muscle obéissait tour à tour aux commandes supérieures.
Aucun essoufflement apparent ne suivait un arrêt de deux minutes de la respiration. Pas la
moindre congestion faciale n’accompagnait la position Sirshasan, qui consiste à poser
littéralement le corps sur la tête et les deux avant-bras, les cuisses étant fléchies d’abord en
avant, puis en arrière, et les jambes s’allongeant finalement à la verticale4. »

Treize ans tard, en 1963, à la télévision cette fois, c’est encore cette posture qui est choisie
comme numéro final dans l’émission de variétés « Âge tendre et tête de bois ». On y voit le
présentateur Albert Raisner qui, après avoir parlé trac et stress du bac avec des élèves,
accueille sur le plateau Shri Mahesh, le premier maître de hatha yoga en France. Pendant que
l’un de ses disciples enchaîne les postures, Shri Mahesh, habillé à l’indienne, tente de
répondre aux questions des étudiants. À « Quelles sont les positions qui stimulent les
fonctions intellectuelles au moment des examens ? », Shri Mahesh a à peine le temps de
mentionner la posture sur la tête que son disciple se met en position. Il est vite rejoint par
Albert Raisner lui-même, faussement mis au défi par un complice de l’émission. Il enlève ses
chaussures, rend son micro et demande ingénument : « Qu’est-ce qu’il faut faire ? On va
essayer. » Et sous les acclamations du public présent sur le plateau, il a vite fait de
s’agenouiller, de croiser les mains, de déposer les avant-bras au sol comme il est convenu de
le faire et de monter sur la tête, avant de conclure : « Ça va tout de suite beaucoup mieux ! »
Lorsque j’ai commencé, c’est celle-là que je voulais réussir à réaliser. J’ai même suivi un
atelier spécial qui lui était consacré. C’est celle que j’étais contente de montrer quand on me
disait « Mais le yoga, c’est juste un truc de souplesse non ? » Plus tard, c’est celle que j’ai
apprise à ceux qui sont les moins motivés, parce que je sais que réussir à s’inverser procure,
outre les effets de l’inversion (qui vont d’un shoot d’énergie au dépassement de ses peurs en
passant par la descente du sang des pieds jusqu’à la tête), une joie enfantine – semblable à
celle éprouvée lorsque, gamin, on arrivait à faire des acrobaties – doublée d’une satisfaction
sans pareille à se sentir sens dessus dessous mais de tenir quand même.

Le yoga n’est ni une compétition ni une recherche de performance, mais c’est bien cela qui
peut pousser les élèves à pratiquer assidûment. C’est l’un des grands paradoxes de cette
discipline. Le yoga n’est pas qu’une question de posture, il n’empêche que le sentiment de
pouvoir soulever son corps, de se contorsionner dans des positions alambiquées, de tenir des
équilibres même fragiles, tout cela crée un sentiment d’étonnement vis-à-vis des possibilités
corporelles, qui encourage la poursuite de la discipline.

Le but du yoga n’est pas de maîtriser une posture à la perfection, pourtant ce sont ces
postures parfaites qui en constituent aujourd’hui la vitrine. Cette contradiction apparente est
en réalité déjà présente dans les sutras de Patanjali. Bien qu’il soit devenu la bible des yogis
et notamment de ceux qui n’appréhendent le yoga que par sa face posturale, le recueil ne
contient qu’une seule recommandation concernant les postures : « sthira sukham asanam »
(II. 46), que l’on pourrait traduire par « l’asana doit être ferme et facile ». Suhka, c’est le
confort, l’aisance. Mais asana, avant de décrire la « posture » dans le langage courant des
yogis, est à l’origine « le fait de s’asseoir, le siège ». Ainsi, selon certains universitaires (il y a
toujours débat sur la question), le seul asana que mentionne Patanjali est la posture assise, la
posture de méditation. On retrouve d’ailleurs cette signification dans le nom de la posture
sukhasana : la posture facile, assise, jambes croisées, le dos droit, le menton légèrement
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rentré vers la poitrine, les mains posées sur les genoux. Il n’est donc jamais question d’aller
transpirer en enchaînant les postures. Dans la définition de Patanjali, le yoga n’est pas la
recherche d’un accomplissement physique mais celle de « l’arrêt des fluctuations du mental »
(I. 2). Ce n’est que par la suite que la pratique physique sera considérée comme un moyen d’y
parvenir. Mais un autre sutra de Patanjali est fréquemment cité pour « justifier » le
dépassement corporel recherché par nombre de yogis : « tapah svadyaya isvarapranadhnani
kriya yoga » : « l’ardeur au travail (tapas), l’étude de soi (svadhyaya) et l’abandon du fruit de
ses actes (ishavara pranidhana) constituent le yoga de l’action quotidienne. C’est cette ardeur
au travail, cette discipline ardente, qui a parfois semé la confusion (bien qu’elle ne désignait
pas spécifiquement une pratique physique).

Depuis les fakirs, il y a une fascination pour les corps extraordinaires, capables de réaliser
des prouesses auxquelles n’a pas accès le commun des mortels. Bien que cela soit l’un des
grands malentendus du début du XXe siècle (les Occidentaux fascinés par les fakirs les ont
confondus avec les yogis alors que ce sont des ascètes soufis), les fakirs impriment alors
durablement les imaginaires de leurs contemporains. On les montre en train de se pendre par
les pieds, de se contorsionner de manière invraisemblable, d’avaler des couteaux, et bien sûr
de s’allonger sur des lits de clous. Aujourd’hui, les yogis n’incarnent plus ce mélange
d’occultisme, de magie et de pouvoirs extraordinaires. En revanche, ils ont parfois gardé le
goût de la démonstration et de la performance. Face à certains de ses élèves qui manifestaient
un peu trop leur attirance pour les postures hors du commun sur les réseaux sociaux, un
professeur indien leur a même demandé de freiner leur élan d’arrogance. Pourtant, même
ceux qui voudraient échapper à cet étalage de compétences se retrouvent parfois contraints à
jouer le jeu. C’est le cas de Gérard Arnaud. Ce professeur très réputé, qui a commencé à
enseigner dans les années 1970, est persuadé que « quelqu’un qui n’est pas très souple peut
aussi être un très bon prof de yoga. Il n’y a pas besoin de savoir mettre sa jambe derrière la
tête pour être un bon enseignant. Mais moi-même je me suis retrouvé à faire le beau, avec de
belles postures compliquées, dans mon livre5, pour affirmer l’importance du yoga vinyasa. Je
me prenais pour un missionnaire du yoga ! »

Ce culte de la performance, que l’on considère spontanément comme un symptôme de
l’époque, est, d’une certaine façon, déjà évoqué dans les Yoga Sutras. Patanjali y consacre
toute une partie aux siddhis, qui signifient littéralement « perfection » mais qui par extension
désignent les « pouvoirs extraordinaires ». Patanjali en cite plusieurs, dont ceux, parmi les
siddhis majeurs, qui consistent à se rendre aussi léger qu’une plume, à devenir immense, à
avoir la capacité d’obtenir ce que l’on veut ou la suprématie divine, et ceux, parmi les siddhis
secondaires, qui regroupent entre autres les facultés de clairvoyance et celle d’entendre les
sons divins. D’autres traditions y ont ajouté le pouvoir de marcher sur l’eau ou de devenir
invisible. Ces siddhis sont pris très au sérieux, et l’on en voit encore la trace dans
l’Autobiographie d’un yogi. Dans ce récit, Yogananda fait part de plusieurs miracles auxquels
il a assisté en présence de yogis tellement perfectionnés qu’ils s’étaient hissés au rang de
saints. Il raconte ainsi sa rencontre avec des sages qui ne mangeaient pas, ne dormaient pas…
Si les pouvoirs extraordinaires développés grâce au yoga ne semblent pas faire débat,
Patanjali, lui, met en garde dès les Yoga Sutras contre leur utilisation, qui est un obstacle à la
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délivrance, laquelle reste le but ultime du yoga. Dans la Hatha Yoga Pradipika, ces pouvoirs
sont mentionnés et condamnés s’ils sont recherchés intentionnellement. En tout cas,
l’acquisition de capacités hors normes est dans les deux cas une étape quasi inéluctable pour
ceux qui s’engagent fermement dans la voie du yoga mais aussi une épreuve, un test,
puisqu’il faut savoir s’en détourner. Une pratique intensive peut mener au développement de
qualités physiques extraordinaires, mais il faut aussi savoir s’en défaire et se rendre compte
que cela n’est en rien un but en soi. D’autant que trop pratiquer peut aussi avoir des effets
délétères et contre-productifs.
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La douleur comme transcendance

Le yoga moderne a une visée thérapeutique. Certaines branches, comme le yoga Iyengar,
sont proches de la rééducation. Pourtant, aujourd’hui, les ostéopathes ne cessent de voir des
yogis arriver dans leur cabinet le corps en miettes ou perclus de douleurs aux genoux, aux
hanches ou aux poignets. Aucun corps ne peut faire aucune posture, comme aucun corps ne
peut les faire toutes. Mais avec l’arrivée des yogas systémiques, composés de figures
imposées, beaucoup de pratiquants cherchent à réaliser coûte que coûte des postures
difficiles. Si certains yogas, mais surtout certains professeurs, prennent soin de respecter les
limites morphologiques des élèves, il ne faut pas sous-estimer l’impact de toute une série de
pratiques qui traitent le corps comme une matière à façonner selon un modèle unique, une
structure à forcer, à normaliser dans le but de réaliser les asanas.

Là encore, la discipline abrite un paradoxe, que j’ai pu éprouver à la fois en tant qu’élève
et en tant que professeure : d’un côté, il est nécessaire de fournir un effort important, de
contraindre son corps, de ne pas trop « s’écouter », ne serait-ce que pour découvrir que les
limites de son corps n’étaient pas situées là où on les attendait. De l’autre, il faut préserver sa
propre machine puisque si on la brise ou la blesse, il ne sera plus possible d’atteindre la
méditation. Dans un cours de yoga, contrairement aux images d’apaisement que l’on voit le
plus communément, il est aussi question de souffrance. Et de son apprivoisement.

Cette souffrance de la pratique est un sujet rarement évoqué. D’abord parce qu’on la nie –
 le yoga est un chemin que l’on accepte sans broncher –, mais aussi parce que trop s’y
attarder peut être vu comme une faiblesse et un manque d’investissement. Sandeep Atri, le
professeur indien rencontré à Rishikesh, tout comme son professeur avant lui, et comme
d’autres enseignants avec qui j’ai pu faire connaissance en Inde, m’ont tous confié avoir été
battus par leur maître : « Cela teste la motivation ! » Les ajustements « à l’indienne » sont
aussi célèbres pour leur vigueur et leur radicalité. « Les premiers maîtres ont fait énormément
de concessions pour attirer les Occidentaux, me rappelle Faeq Biria, l’élève d’Iyengar. Cela a
créé un énorme malentendu, celui de penser que le yoga était facile. »

J’ai pu m’en rendre compte alors que je prenais un cours avec Harish, le professeur de
Sandeep. Nous étions, avec les autres élèves présents au cours du petit matin, en train
d’effectuer baddha-konasana. Pratiquée en tailleur, les pieds joints plante contre plante, la
posture du papillon est un exercice d’ouverture des hanches, que l’on travaille en poussant les
genoux vers le sol. Harish n’est pas satisfait de mon ouverture et me demande de pousser plus
mes genoux. Je le préviens que je ne peux pas aller beaucoup plus loin, que mes hanches ne
sont pas encore suffisamment souples. « Mais si, tu peux ! » me répond-il. Harish grimpe
alors, debout, sur mes jambes, un pied sur chaque genou. Sous le poids de son corps, mes
genoux touchent le sol : « Tu vois, tu es souple ! » On peut trouver d’autres exemples bien
plus impressionnants de ces ajustements à l’indienne dans un court-métrage tourné en 1977,
Samadhi, où l’on voit B.K.S. Iyengar marcher de dos en dos sur une ligne d’élèves dans la
position de la pince (la flexion avant assise). Ou encore dans le reportage consacré par CBS
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en 2005, dans l’émission « 60 minutes », à Bikram Choudhury : on y voit le yogi couronné de
succès aux États-Unis revenir à Calcutta, dans le shala de son ancien maître, et faire un
ajustement : grimper sur le torse d’un élève en position du chameau (le corps, à genoux, est
fléchi vers l’arrière, les mains attrapant les chevilles).

L’un de mes professeurs, Renan de Germain, est l’un des rares à avoir bien voulu évoquer
cette question du rapport à la douleur dans le yoga. Il tient le centre Osmose à Paris, où il
dispense des cours très exigeants physiquement. « J’ai eu une pratique très intensive, pendant
laquelle j’ai eu des progressions difficiles. J’avais vraiment trop mal aux jambes. Je me suis
demandé pourquoi continuer alors que ça me faisait autant souffrir. J’ai failli arrêter. Avec le
recul, et la psychanalyse, j’ai compris que le yoga m’avait éduqué à avoir mal. Si j’ai
progressé, c’est que j’ai accepté la douleur, mais le yoga m’a aussi appris à me taire. C’est un
problème quand les gens ne souhaitent pas avoir mal du tout, mais c’en est un aussi quand ils
veulent avoir mal à tout prix. Certains ont une trop grande résistance à la douleur. C’est une
question à creuser, sur la conception de la douleur dans sa propre vie. On en parle peu parce
que ça va à l’encontre du discours marketing sur le yoga, qui se concentre sur le bien-être et
l’expérience personnelle que l’on en retire. De fait, il y a plein de gens qui se taisent : on ne
dit pas qu’on s’ennuie, qu’on souffre, qu’on en a marre, qu’on pense que ça ne sert à rien
parce que ça va à l’encontre de l’image du yogi. Dans mon cas, avant que je formule mon
rapport à la douleur, que j’accepte mes faiblesses, c’est comme si mon regard était ailleurs. »
Si je ne suis jamais allée jusqu’à de tels degrés de dépassement, notamment parce que je n’ai
jamais pratiqué à son niveau, ce serait mentir que de dire que cette exploration de ma
résistance à la douleur n’a pas joué dans mon amour du yoga.

Lorsque j’ai débuté, je croyais que j’y allais parce que j’avais mal au dos. Aujourd’hui je
sais que j’y suis allée parce que j’étais tout le temps en colère. Une colère sourde, sans objet,
que je ne parvenais plus à gérer. Bien sûr, trouver des états de calme, respirer, étirer les
muscles de mon corps m’ont aidée à la canaliser. Mais pas autant que d’endurer longtemps
des postures douloureuses, que de lutter sur mon tapis contre l’envie de laisser tomber, de me
sentir sur le point de craquer et de voir que finalement non. Il peut arriver aussi de pleurer
pendant la pratique. Il y a des tas d’explications à ce phénomène : le dénouement des tensions
dans les hanches, lieu où les non-dits sont supposés s’accumuler, la circulation de l’énergie,
l’ouverture de certains chakras, etc. Mais je crois qu’il y a aussi un effet plus mécanique, lié à
l’irruption de la douleur. Un peu comme quand on pense que tout va bien, qu’on peut tenir
encore, jusqu’à ce qu’on se cogne un orteil contre la table basse et que tout s’effondre.
Certaines postures, et c’est toujours propre à la morphologie et à l’état d’avancement de la
pratique de chacun, sont l’orteil dans la table basse, la douleur de trop, mais celle qui va
permettre aussi de capituler pour un temps, d’abandonner avant de repartir.

La douleur est aussi ce qui peut faire le lien entre une pratique moderne posturale et
physique et une pratique plus ancienne, tournée vers le détachement et l’abandon à Dieu.
Aujourd’hui, on espère de la douleur, de l’effort acharné et des limites sans cesse repoussées
une forme de transcendance. D’ailleurs, le sentiment de bien-être, de corps et d’esprit rincés,
de plénitude qui s’installe après une session n’est-il pas d’abord un état de soulagement ? De
satisfaction suite à l’arrêt de la souffrance et de fierté d’y avoir, encore une fois, survécu ?
C’est ce que décrit notamment Julia Lowrie Henderson dans le podcast qu’elle a consacré à
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Bikram : « Vous venez pour souffrir, c’est l’épine dorsale de la formation. C’est ce qui vous
brise pour que vous puissiez vous reconstruire. Et c’est aussi ce qui vous lie avec vos
élèves6. » C’est aussi ce qui permet d’atteindre une forme de délivrance, sans avoir à passer
par un travail mental, plus spirituel. Bikram répète sans cesse, entre deux séances de torture,
que la seule chose à faire est « trust the process ». La devise de Pattabhi Jois est « Practice
and the rest will come ». Les maîtres modernes introduisent ainsi l’idée que la pratique
physique, le dépassement de ses limites et l’apprivoisement de la souffrance sont un chemin
tout à fait efficace pour arriver jusqu’à Dieu. Certains chercheurs ont d’ailleurs noté
l’influence de la méthode Gurdjieff sur cette conception « physique » de la transcendance. Ce
mystique russe né d’un père grec et d’une mère arménienne a en effet établi au début du
XXe siècle un système qu’il appelait « le Travail », et que certains ont nommé après sa mort
« la Quatrième voie ». Parmi les exercices qu’il préconisait pour accéder à une meilleure
conscience de soi et une spiritualité plus évoluée : l’effort et la souffrance intentionnelle.

1. Daniel A. Nelson et Nathan Bender, Posture, 2017.
2. L’unani est une médecine traditionnelle indienne, le siddha une pratique spirituelle

issue de l’hindouisme.
3. The Fitness League, 17 janvier 2015.
4. « La sante physique et morale grâce au “yoga” ? », Le Monde, 20 novembre 1950.
5. Gérard Arnaud, Vinyasa Yoga, Chiron, Paris, 2006.
6. Julia Lowrie Henderson, Bikram, op. cit.
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7

Dévotion et sueur

La meilleure messe du dimanche matin a lieu à Santa Monica, en Californie. Plus
précisément au Bhakti Yoga Shala, une salle sur Arizona Avenue, à quelques mètres du
Pacifique. Il ne s’agit évidemment pas d’une messe au sens strict du terme, mais c’est tout de
même un lieu de dévotion, de chants et de prière. Chaque semaine, de 10 heures à midi, s’y
retrouvent une soixantaine de yogis qui vont se serrer, tapis contre tapis, pour le cours de
vinyasa kirtan : une pratique qui mêle les postures et l’enchaînement dynamique du vinyasa
avec le kirtan, les chants dévotionnels. Le groupe est compact mais hétéroclite : des jeunes
femmes en plein « teacher training », des quinquagénaires venus des beaux quartiers de L.A.,
un garçon timide qui va se révéler très expansif pendant le cours… Je suis venue
accompagnée d’un ami à moi, Lucas. Il pratique plutôt régulièrement le yoga mais, pour lui
comme pour moi, c’est le premier cours centré sur la dévotion. Sur l’estrade qui fait face à la
salle, Govind Das, tout en dreadlocks, s’apprête à diriger les postures et les mantras ; sa
compagne, Jacqueline Radha Rosen, tout en ghunghurus, ces bracelets-grelots portés à la
cheville, va mener les chants et jouer de la guitare. Trois musiciens les accompagnent, aux
percussions et à l’harmonium. Le cours n’a pas de prix fixe. Tous les enseignements proposés
au Bhakti Yoga Shala sont payés par des donations. Mais un rapide coup d’œil dans les
paniers qui circulent à la fin du cours suffit à se convaincre que les élèves sont plutôt
généreux.

Avant que la session ne débute, la salle et les statuettes de divinités sont baignées d’encens.
Les yogis s’enlacent, se saluent, se complimentent. Il apparaît rapidement qu’ici la
communauté compte. Une impression qui sera confirmée lors de la relaxation finale, où
Govind Das nous demandera de penser et d’envoyer nos bonnes énergies au mouvement
contre la violence des armes à feu, qui a défilé et protesté dans les rues de L.A. quelques
jours plus tôt. Mais avant de s’allonger sur le tapis pour la méditation guidée, il y a la
pratique du vinyasa kirtan. Avec Lucas, nous nous plaçons sur des lignes différentes, pour
nous empêcher d’interférer l’un et l’autre sur notre expérience (c’est-à-dire ne pas passer le
cours à s’encourager au cynisme et au second degré). Nous nous regardons à peine pendant
deux heures, trop occupés à essayer de retenir les mantras en l’honneur des divinités hindoues
que nous entonnons en même temps que nous enchaînons les guerriers III et les chaturangas.
Il fait chaud et le cours est très exigeant physiquement. Mais après avoir commencé par
murmurer, je me rends compte que je me suis mise à chanter pour de vrai. Autour de moi
s’élèvent des voix de plus en plus assurées et enthousiastes. À mesure que le corps s’épuise, il
devient plus facile de se concentrer uniquement sur le chant, que viennent rythmer les
postures et les reprises de souffle. Govind Das nous exhorte à chanter plus fort, avec plus de
conviction, dès que nous sommes en ouverture de la poitrine et de la gorge. Ces postures
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peuvent provoquer chez certains (dont je fais partie) un sentiment de vulnérabilité (il n’est
pas donné à tout le monde d’avancer le cœur grand ouvert). Mais en chantant les mantras à
pleine voix, même contrainte par les contorsions et les jambes qui commencent à brûler et à
trembler, je commence à me sentir invincible, portée par une force que je ne soupçonnais pas.
J’ai beau lutter avec toute ma tête, qui m’intime d’être raisonnable, de me rendre compte que
je suis seulement en train de faire du yoga à Santa Monica, à une rangée de tapis de Lucas et
à quelques mètres d’un fast-food dont les odeurs de frites parviennent parfois à entrer en
concurrence avec celles de la sueur et des encens, je chante et je bouge au gré d’une sensation
exacerbée d’être en vie. Il est près de midi. La chaleur se fait de plus en plus accablante, j’en
ai de moins en moins quelque chose à faire. Les musiciens commencent un nouveau chant,
« Jai Ma », une ode à la mère divine. Tout le monde se dresse d’un coup sur ses deux pieds et
se met à chanter, de plus en plus fort, en dansant et en tapant des deux mains. C’est à ce
moment-là que Lucas se retourne. Nous ruisselons tous les deux de sueur, nous sommes
épuisés, mais nous chantons et nous dansons. Et nous nous sourions, sans aucun second
degré. La musique s’accélère, la danse et nous aussi. Nous crions un dernier « Jai Ma », avant
de nous étendre sur nos tapis, exsangues et, il fallut bien nous l’avouer, heureux. Après le
cours, le visage lisse et rose, les cheveux encore humides de sueur et le sourire toujours
accroché aux oreilles, Lucas ne tourne pas longtemps autour du pot : c’est bizarre, mais il a
l’impression d’avoir vécu une sorte de transe. C’est aussi ce que j’ai ressenti. Nous marchons
vers l’océan, sans presque échanger un mot, tout occupés à digérer l’expérience, à pousser
des soupirs de contentement et à se regarder, pleins d’amour et d’incrédulité.

Aujourd’hui, personne ne présente plus le yoga comme une religion, à part peut-être ceux
qui ne le voient que comme une secte bizarre. Même le côté spirituel du yoga est le plus
souvent évoqué du bout des lèvres. Lors de sa grande étape de mondialisation, le yoga a en
effet délaissé cet aspect de la pratique, notamment pour ne pas effrayer les futurs adeptes. Les
grands gourous modernes n’ont d’ailleurs pas hésité à gommer les références hindouistes de
leurs enseignements et de leurs discours, et à les remplacer par des concepts plus universels.
Ils ont insisté sur la nécessité de la pratique dans le but d’une réalisation personnelle qui
passe, notamment à partir des années 1930, d’abord par le corps. C’était, d’une certaine
façon, une condition nécessaire à l’exportation de leur discipline. Ce fut le cas par exemple
de B.K.S. Iyengar, le dernier grand maître de notre époque. Faeq Biria me raconte ainsi
qu’Iyengar « a commencé par écarter tout ce qui n’était pas scientifique, à ne pas en parler. Il
n’avait pas assez d’auditeurs pour s’intéresser aux mondes très subtils du yoga. Quand il est
venu en Occident, c’est l’élite qu’il a d’abord rencontrée : le violoniste Menuhin, le
philosophe Krishnamurti, les aristocraties de Belgique et d’Italie. Quand il a commencé à
enseigner en Grande-Bretagne, à la fin des années 1960, il a été approché par Peter McIntosh,
qui gérait les programmes d’éducation physique de Londres1. Il était intéressé par la méthode
d’Iyengar mais il lui a posé trois conditions : on ne parle ni de mystique, ni de religion, ni de
la réincarnation des karmas. Ce à quoi mon maître a répondu : “I take the challenge.” Il a
commencé à former des enseignants en se concentrant uniquement sur le travail musculaire,
les alignements, les bienfaits physiologiques. Il a donc créé une génération de professeurs qui
croyaient presque qu’il n’y avait pas de philosophie derrière le yoga Iyengar ! Le yoga
Iyengar a commencé à progresser comme un yoga corporel. Et lorsqu’il donnait des cours en
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Inde aux Occidentaux qui venaient le voir pour rafraîchir leurs connaissances, il faisait la
même chose. Mais quand il enseignait aux élèves indiens, la philosophie, les textes anciens…
tout cela sortait de sa bouche comme un torrent ».

Le yoga, même dans la version qui nous est parvenue, est pourtant pétri de rituels qui
évoquent inexorablement la religion. À la fin de son « teacher training » en Inde, on reçoit
son « nom spirituel », en sanskrit, choisi par le gourou. On chante le « om » les mains en
prière, on récite des mantras, on touche le sol du front à la fin de la pratique pour remercier
Patanjali, son propre gourou ou l’univers. Toutes ces actions ne sont pas là seulement pour
des objectifs cérémoniaux ou décoratifs, même s’il n’est pas rare de voir certains studios en
faire un folklore outrancier et mal digéré. Elles sont en effet considérées comme
performatives. Le « om » est la syllabe et le symbole le plus sacré de la religion hindoue :
c’est le son originel, sorte de big bang sonore à partir duquel l’univers s’est créé. Il est le
résultat de la contraction de trois phonèmes sanskrits qui ont, justement, tout à voir avec la
religion : A, le commencement, la création et Brahman*, le dieu créateur ; U, la continuité,
la préservation et le dieu Vishnu ; M, la fin, la destruction et le dieu Shiva. Chaque « om »
contient donc à la fois toutes les étapes et tous les états de la vie, mais rend aussi hommage à
la trimurti*, la sainte trinité hindoue – sainte trinité qui, soit dit en passant, n’a pas manqué de
renforcer chez les chrétiens qui s’intéressaient au yoga et aux spiritualités indiennes la
sensation d’y voir parfois une manifestation de syncrétisme. Les mantras sont chantés en
sanskrit, qui n’est pas seulement une langue parmi les plus anciennes du monde : c’est une
langue liturgique. Réservée d’abord à l’écriture religieuse, elle existe en dehors des peuples.
Ce n’est pas une langue destinée à être parlée mais plutôt à fixer l’ordre immuable des
choses. Les brahmanes*, comme le rappelle le grand indianiste Michel Angot, la considèrent
comme une langue sacrée : « De l’analyse du langage, constamment, les brahmanes tirent des
conséquences, parfois surprenantes, sur le monde, sur sa structure, son devenir, sur les choses
ou sur l’homme. Cela est rendu possible parce que le sanskrit et avec lui toutes les langues ne
sont pas conçus comme des productions humaines mais comme des phénomènes naturels : il
y a le ciel bleu, la mer, les étoiles et… le sanskrit. Ce monde naturel est structuré et la langue
sanskrite est au sommet de la création si bien que tout s’y reflète en même temps qu’elle
participe de tout. La langue sanskrite, ainsi que le dit le grammairien Patanjali (vers 200
avant J.-C. ?), est le soutien de l’ordre du monde2. »

Ainsi, énoncer des mantras en sanskrit est déjà un acte « sacré », une façon d’activer son
pouvoir intrinsèque. C’est bien cette activation du sacré qui est recherchée dans les cours de
yoga, même si c’est rarement explicité par les professeurs. C’est l’une des raisons pour
lesquelles j’ai longtemps été dérangée, en cours, par la récitation de mantras. Pourquoi faire
semblant de parler sanskrit et de le comprendre à des milliers de kilomètres de l’Inde, où il
n’est pas parlé ? Pourquoi se complaire dans un folklore d’ascétisme et de sagesse qui ne
nous appartient pas dans des studios parisiens bondés de CSP + qui peuvent se payer des
cours de yoga sans que cela mette en péril leur budget week-end, et qui de l’Inde aiment
surtout les cheese nans ? J’avais l’impression d’assister à une tentative maladroite de faire
pittoresque, d’autant que, comme le label des formations « made in india », le sanskrit sert
parfois de distinction sociale dans le milieu : les « vrais » sont ceux qui le chantent dans les
mantras d’ouverture et de fermeture, ceux qui savent compter de eka à dasa lors du décompte
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des phases de la salutation au soleil, ceux qui ne font pas le lotus mais padmasana, ceux qui
se font appeler Ananda au lieu de Julie. Aujourd’hui, ayant compris que le sanskrit a été
pensé comme une langue qui, intrinsèquement, peut produire quelque chose, qui est en elle-
même performative, je suis plus à même de me laisser gagner par la rythmique et la mélodie
des mantras. Même si je ne suis pas sûre que cela soit très efficace. Langue réputée pour sa
sophistication et sa grammaire, elle est aussi l’objet d’une grande attention quant à sa
prononciation (ce que l’on dit est moins important que la façon dont on le dit), et peu
nombreux sont ceux capables de l’énoncer correctement.

Il n’empêche que, bien que le caractère sacré du yoga ait été largement atténué lors de son
expansion à travers le monde, il reste une pratique dévotionnelle. Ceux qui ne veulent y voir
qu’un « art de vivre » plutôt qu’une pratique, sinon spirituelle, en tout cas flirtant avec la
religion, ont souvent comme argument que le yoga est d’abord une philosophie, comprise
aujourd’hui dans le sens d’une philosophie de vie, voire d’un « lifestyle », un « style de vie ».
Les textes anciens, le proto-yoga, sont bien considérés comme des philosophies au moment
où ils sont conçus. Ce qui pourrait donner raison à ceux qui rejettent l’aspect dévotionnel du
yoga au profit d’un matérialisme spirituel, d’un bien-être atteint seulement grâce à un corps
en pleine forme, d’un extracteur de jus et de quelques cristaux de quartz rose glissés dans les
poches de leurs manteaux. Mais, et c’est peut-être ce qui change tout, « la religion est un mot
moderne en Inde », comme me le rappelle Andrea Acri, c’est-à-dire qu’on appelle le yoga
une philosophie parce qu’il n’y avait à l’origine pas d’autre mot pour le qualifier. « Au
départ, le yoga est un système philosophique mais, à partir des VIe-VIIe siècles, le théisme se
fait plus important et influence le yoga, qui devient lui-même un élément du théisme indien,
poursuit Andrea Acri. Par ailleurs, en Inde, il est difficile de définir une philosophie comme
un système de pensée hors de la religion. Et dans le yoga, la pratique de la bhakti, des yamas
et des niyamas est une contrainte beaucoup plus forte que celle d’une simple philosophie. On
est plus proche des Dix Commandements. Ce débat, qui existe dans le yoga, est le même dans
le bouddhisme, une philosophie qui n’est pas censée être une religion mais qui en est devenue
une. »
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Les nouveaux messies

Il a beau être mort en 1952, ses chaussures sont toujours rangées sous son lit, pour que l’on
puisse respirer la poussière qui a touché les pieds du gourou ». À Encinitas se trouve l’une
des résidences de Yogananda, le premier gourou superstar à être resté durablement sur le sol
américain. Chaque dimanche, environ deux cents personnes se pressent pendant les deux
heures d’ouverture de l’ermitage. Pour reprendre les mots de Sister Sarala, qui me fait faire le
tour hors des horaires ouvrables et qui ne comprend pas bien mes questions sur
l’ameublement des pièces, que je pose en prévision d’une description exhaustive des lieux,
« les gens ne viennent pas pour visiter mais pour s’imprégner de la présence du maître ». Le
reste du temps, les touristes peuvent se présenter pour les méditations, les conférences ou les
chants. Ou pour visiter les jardins, eux aussi dédiés à la méditation. Comme ceux qui
entourent le QG de l’organisation qui lui a survécu, la Self-Realization Fellowship, à Los
Angeles, ils sont d’une grande beauté. À L.A., ils surplombent la ville. À Encinitas, le
Pacifique et Swami’s Beach, rebaptisée ainsi par les surfeurs qui voyaient Yogananda
descendre s’y baigner. Les jardins ont été en partie dessinés par le maître. Cactus,
succulentes, palmiers, philodendrons, bassins remplis de poissons rouges qui fraient à
l’ombre des plantes tropicales et des fleurs, proteas, cyclamens et bougainvilliers… Il y a
même un grand bonsaï, protégé de l’air de la mer par une petite palissade. Tout est conçu
pour que le visiteur y éprouve un sentiment de calme absolu et de paix, à quelques encablures
de l’autoroute. C’est pour être vu depuis celle-ci que le temple s’est fait construire un portail
immense, surmonté d’une grande fleur de lotus dorée.

À l’ermitage d’Encinitas, on peut voir la salle de séjour dans laquelle il recevait ses invités,
le salon où l’on discutait et jouait de la musique, et son bureau, rempli de coquillages. C’est
là, face à la fenêtre qui donne sur la mer, qu’il a rédigé une grande partie de son
Autobiographie d’un yogi. Ce récit, publié pour la première fois en 1946, s’est vendu à des
millions d’exemplaires partout dans le monde et a popularisé, en même temps que la figure
de Yogananda, son yoga, le yoga kriya. Toujours édité par la Self-Realization Fellowship, il a
été traduit dans cinquante langues et, bien qu’il existe des publications gratuites depuis qu’il
est tombé dans le domaine public, la SRF continue de l’éditer. Elle a également produit en
2004 une version audio, dans laquelle le texte est lu par le grand acteur britannique
d’ascendance indienne Ben Kingsley – qui a notamment incarné Gandhi au cinéma.

J’ai lu les 775 pages de l’édition de poche en Inde. Quelle que soit l’édition, la couverture
est toujours la même et donc facilement reconnaissable, où que vous soyez : sur fond orange,
Yogananda est représenté vêtu de la couleur safran des swami, ses longs cheveux noirs lui
tombant sur les épaules et entourant son visage lisse. Légèrement de trois quarts, son regard
semble fixer intensément le lecteur. Chaque fois que j’ai sorti le livre pour poursuivre ma
lecture, dans le nord et le sud de l’Inde, une personne est venue m’en parler. Et deux d’entre
elles m’ont posé la question : « Vous le lisez pour la combientième fois ? » Un peu déçues de
ma réponse – « la première » –, elles n’ont pas manqué de me rappeler qu’il faut au moins
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trois lectures pour vraiment le comprendre. La légende raconte que Steve Jobs, le fondateur
d’Apple, le relisait tous les ans. La lecture de l’Autobiographie d’un yogi l’a tellement
marqué que, pour ses propres funérailles, il l’a offert en cadeau d’adieu à tous ceux venus y
assister. Certains racontent aussi que le livre de Yogananda était le seul qu’il avait dans son
iPad. George Harrison, le plus spirituel des Beatles, a lui aussi été fortement influencé par ce
livre, dont il dit qu’il est sans doute celui qu’il a le plus offert. Pour Jobs, Harrison, mais aussi
pour toute une foule d’Occidentaux anonymes, cet ouvrage a constitué l’un des premiers
contacts avec la spiritualité indienne. Et surtout un premier contact facile, pensé pour eux. En
effet, l’Autobiographie d’un yogi a été publiée d’abord en anglais, aux États-Unis, pour le
public américain. Construite comme une épopée personnelle, elle se lit comme un roman
d’aventures. Pleine de miracles, de rencontres avec des saints plus extraordinaires les uns que
les autres, l’autobiographie est aussi le récit d’un parcours personnel et d’une volonté de se
réaliser complètement. Yogananda y relate son enfance, la recherche de son gourou, l’arrivée
à Los Angeles, la construction des différents temples de la SRF mais aussi les doutes qui
parfois l’assaillent, son envie de rentrer au pays, contrebalancés par sa volonté de mener à
bien sa mission quoi qu’il arrive.

Comme toutes les autobiographies de personnalités, prisées tout particulièrement aux
États-Unis, celle de Yogananda peut se lire comme un guide pour atteindre une meilleure
version de soi-même. D’autant que le yogi y expose une méthode, accessible à tous, que l’on
soit indien ou américain, hindou ou chrétien : le kriya yoga. Ce yoga, qui n’est pas fondé sur
les postures comme le seront ceux de Krishnamacharya et de ses disciples, consiste
principalement en des techniques de méditation visant à « accroître l’étendue de sa
conscience jusqu’à l’omniscience afin de recevoir en soi l’intelligence de Dieu », soit des
exercices de « recharge énergétique » (fondés sur le pranayama), de concentration et enfin de
méditation. Venu aux États-Unis, à la demande de son gourou, afin de propager la méthode
du kriya yoga, Yogananda va être le premier à utiliser de nouvelles techniques de diffusion
pour porter son message même là où il n’est pas. Il va ainsi mettre en place l’un des premiers
systèmes de cours par correspondance – qui existe encore de nos jours. Aujourd’hui, selon la
SRF, on compte « plus de 800 temples, retraites, centres dans 60 pays dans le monde et il y a
des membres dans 178 pays ». Mais ce qui va être déterminant dans le succès de Yogananda,
c’est la manière dont il va intégrer le yoga dans une vision interreligieuse : tout le monde peut
pratiquer le yoga en plus de sa propre religion. Nul besoin de se convertir ni de renoncer à ses
anciennes croyances, la philosophie et la pratique du yoga peuvent s’ajouter sans avoir à se
substituer à la religion déjà pratiquée. Et cet argument va être décisif dans l’engouement de
l’Occident pour le yoga.

Pour soutenir cette approche, Yogananda va s’appuyer sur l’idée que, peu importe la
pratique, toutes les religions sont bonnes quand il s’agit de servir Dieu, que toutes les
religions ne font qu’une. Il s’inscrit donc dans la lignée de Vivekananda, qui avait délivré peu
ou prou le même message lors de son intervention au Parlement des religions à Chicago. Tout
au long du XXe siècle, ce positionnement va séduire nombre de chercheurs spirituels qui ne se
reconnaissent pas dans le dogmatisme de leur propre religion, à commencer par les chrétiens.
On pourrait croire au premier abord que cette perspective à visée universaliste n’est qu’une
suite logique de la fameuse tolérance hindoue. Ce serait oublier l’influence d’une
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organisation étrange, tombée dans l’oubli aujourd’hui, mais qui a eu un impact décisif pour la
propagation des sagesses orientales et du yoga et qui, en quelque sorte, a préparé le terrain
pour l’arrivée des premiers gourous sur le sol américain. Cette organisation, c’est la Société
théosophique. Son but est de promouvoir une fraternité universelle, au-delà des conflits de
race, de sexe, de classe et de religions, et de révéler la potentialité physique et spirituelle
présente en chaque être humain. Dans cette optique, toutes les religions et philosophies du
monde ne sont qu’une pièce d’un puzzle bien plus grand : la vérité universelle. Et pour
l’entrevoir, la Société théosophique va à la fois imiter et diffuser les spiritualités indiennes, et
prêcher pour un syncrétisme religieux. Fondée en 1875 à New York, elle installe d’ailleurs la
même année ses quartiers généraux en Inde, d’abord à Bénarès puis à Chennai.

Étrange organisation, la Société théosophique est alors dirigée par une drôle de femme,
Helena Petrovna Blavatsky, qui l’a cofondée. Issue de la noblesse russe, madame Blavatsky
aime se faire appeler par ses initiales, HPB. Certains l’ont adorée comme une sainte, d’autres
n’ont pas cessé de conspuer son charlatanisme. HPB n’est pas qu’une mondaine érudite : elle
se dit médium. Son savoir, inédit pour l’époque, ne lui a pas été transmis par les livres
compulsés dans une vieille bibliothèque. Grâce à ses « pouvoirs psychiques », deux maîtres
bouddhistes asiatiques, qu’elle nomme les mahatmas (les « grandes âmes » en sanskrit), lui
ont transmis directement, par la pensée, la « vérité universelle ». Ces transmissions se
retrouvent dans deux énormes publications, Isis dévoilée, en 1877 et La Doctrine secrète, en
1888, où elle fait correspondre et dialoguer divers courants métaphysiques occidentaux (dont
la kabbale, la Rose-Croix et la franc-maçonnerie) et orientaux (dont le bouddhisme et les
Veda) pour servir son propos : le monde reste dans l’ignorance, aveuglé qu’il est par le
matérialisme scientifique et l’orthodoxie religieuse. La vérité, elle, se trouve dans un savoir,
une gnose antérieure aux religions et universelle, celle-là même qui lui a été transmise par les
Maîtres. Bien que ces ouvrages s’apparentent parfois à de l’ésotérisme de seconde zone, ils
feront beaucoup pour démocratiser les concepts de karma, de maya* (illusion) et de
méditation. La Société théosophique va également faire traduire les Yoga Sutras qui, au
XIXe siècle, étaient inconnus en Occident et en train de tomber dans l’oubli en Inde. Enfin, elle
permet aux Occidentaux d’avoir accès aux philosophies et aux concepts métaphysiques
indiens, et parfois, aux Indiens eux-mêmes, de redécouvrir leur religion. Le mahatma Gandhi,
par exemple, a reconnu son influence sur sa propre redécouverte de l’hindouisme. C’est aussi
la Société théosophique qui inspire Vivekananda et son discours universaliste – toutes les
religions sont bonnes à prendre du moment qu’elles se mettent au service de Dieu – au
Parlement des religions de Chicago. Sa volonté de syncrétisme est telle que, d’une certaine
façon, elle précipite son déclin.

En 1909, dix-huit ans après la mort de HPB, un autre membre de la Société, Charles
Webster Leadbeater, déclare avoir rencontré un nouveau messie. Et ce messie est indien. Il a
treize ans quand Leadbeater le croise sur une plage du sud de l’Inde et voit en lui un avatar,
une incarnation divine. Krishnamurti deviendra pourtant le philosophe de la non-religion, du
non-dogmatisme. Mais cela, la Société théosophique ne le sait pas encore. Elle pense avoir
trouvé l’élu, celui qui incarnera leur mission. Krishnamurti part alors en Angleterre, où la
Société prend en charge son éducation, avant d’être envoyé aux États-Unis – il s’établira à
Ojai en Californie. Dommage pour la Société théosophique : le diamant brut qu’elle a poli
******ebook converter DEMO Watermarks*******



soigneusement ne veut pas être leur figure de proue. Il exècre la dévotion et ne veut pas de
disciples : il s’éloigne de ses protecteurs et signe leur déclin. Comme l’explique Philip
Goldberg, « il veut libérer l’homme “de toutes les cages, de toutes les peurs et non fonder des
religions, de nouvelles sectes, ni établir de nouvelles théories ou de nouvelles philosophies”.
Cette déclaration a scellé la fin d’un messie et la naissance d’un philosophe3 ». Mais l’idée
d’un syncrétisme possible, d’un dialogue entre les swamis et les représentants d’autres
religions, incarné par Vivekananda et Yogananda, a porté ses fruits.

C’est en 1961 qu’elle s’incarne dans une autre image. Celle que l’on découvre dans le
documentaire Ashram, d’Arnaud Desjardins, l’un des premiers à pénétrer ces lieux encore
nimbés de mystère. Réalisateur pour l’ORTF, Desjardins, fils de parents protestants, se
passionne pour les spiritualités du monde entier, dont il finira par faire une spécialité. Tout au
long de sa vie, il va réaliser d’autres documentaires, écrire de nombreux livres sur le
bouddhisme tibétain, l’hindouisme, le zen et donner des conférences sur l’idée qu’il défend à
travers ses recherches et son travail : celle d’une spiritualité laïque et ouverte à tous, quelle
que soit sa religion (si tant est qu’on en ait une). Le premier ashram dans lequel il se rend
pour ce documentaire de 1961, c’est celui de Sivananda, sur les bords du Gange, près de
Rishikesh : la Divine Life Society. Sivananda est le premier à avoir ouvert son ashram aux
Occidentaux, l’ashram où trône la colonne de pierre qui a retenu l’attention de Desjardins. Il
filme longuement l’édifice sur lequel sont inscrits, du haut vers le bas et en anglais, les
mantras des principales religions du monde :

« Om, cardinal doctrines of the main religions of the world
Know the self and be free (Hinduism)
The kingdom of heaven is within you (Chistianity)
There is no God but Allah, and Mohammad is the prophet of Allah (Islam)
For the whole world, this is the law, all is impermanent (Buddhism)
Non injury is verily the only religion (Jainism)
Purity of thought, word and deed is the essence of religion (Zoroastrianism)
I am that I am (Judaism)
He who has overcome himself is mitghty (Taoism)
Blame yourself as you would blame the others, excuse others as you would excuse
yourself (Confucianism)
There is but one God and his name is truth : wonderful is the guru (Sikhism)
I am the real (Sufism)
See no evil, hear no evil, speak no evil (shintoism)
All religions are one. They teach a divine life. Love all, serve all. Practise Ahimsa,
satyam, brachmacharya. Be selfless, seek the immortal (Divine Life). »
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Jésus, premier yogi

Arnaud Desjardins ne sera pas le seul à être séduit par cette idée que toutes les religions se
valent, qu’elles peuvent coexister dans la volonté suprême de servir Dieu et de répandre la
paix. Elle va intéresser un grand nombre d’Occidentaux, et en premier lieu les chrétiens. Parti
tourner dans un autre ashram pour la suite de son documentaire, Desjardins s’arrête dans
celui de Ramdas4, où il consacre quelques images à Ma Krishnabai, la « mère » de l’ashram.
Lui-même fait un parallèle avec la tradition chrétienne quand il la décrit : « Elle consacre ses
journées et une partie de ses nuits au travail matériel, elle s’occupe du troupeau de vaches et
ses bêtes lui vouent un amour touchant. Et l’on raconte à ce sujet bien des histoires qui font
penser à saint François d’Assise. » Ce parallèle entre chrétiens et hindous est là encore le
résultat d’un double mouvement : celui de l’Inde vers l’Occident et celui de l’Occident vers
l’Inde, et il va s’incarner notamment dans le lien construit entre la pratique du yoga et
l’ascèse chrétienne. Yogananda, par exemple, va continuellement établir une connexion entre
le yoga (on parle toujours ici de sa forme méditative) et Jésus. Ce parallèle a deux atouts :
proposer une spiritualité indienne qui n’est pas complètement étrangère aux pratiques et aux
références occidentales et, par là même, amplifier la diffusion de son message, tout en
rendant sa méthode accessible à ceux qui ont une spiritualité différente. Il met en effet le
personnage emblématique de la chrétienté au même rang que les yogis et que les sages de
l’Inde. Dans son Autobiographie, il consacre ainsi tout un chapitre à « Babaji, Yogi-Christ de
l’Inde moderne ».

Babaji est un maître spirituel dont ne sait s’il a réellement existé, mais qui serait apparu à
plusieurs reprises au cours des siècles et aurait été le maître du maître de Yogananda.
« Babaji est en communion constante avec le Christ. Ensemble, ils émettent des vibrations
rédemptrices et ont conçu la technique spirituelle de salut pour l’âge actuel. La tâche de ces
deux maîtres qui ont atteint une complète réalisation – l’un possédant un corps et l’autre n’en
possédant pas – est d’inciter les nations à renoncer aux guerres, aux haines raciales, au
sectarisme religieux et au matérialisme dont les maux se retournent contre l’homme. Babaji
est tout à fait conscient de la tendance des temps modernes, particulièrement de l’influence et
de la complexité de la civilisation occidentale, et il comprend la nécessité de répandre les
techniques libératrices du yoga, aussi bien en Orient qu’en Occident5. » Yogananda n’est pas
le premier, ni le dernier, à créer ce pont entre Jésus et le yoga. Certains pensent en effet que
Jésus, quand il se mettait à l’écart de ses apôtres pour de longues prières silencieuses dont il
revenait « transfiguré », pratiquait en fait le yoga, ou tout au moins une forme de méditation.

À partir des années 1950, dans une démarche bien différente des missionnaires décriés par
Vivekananda, un nouveau phénomène apparaît, qui va lui aussi renforcer les liens entre
chrétienté et religions indiennes : l’installation en Inde d’ashrams chrétiens. « Le cas le plus
célèbre est sans doute Henri Le Saux, m’explique Andrea Acri, du Modern Yoga Research.
C’était un moine bénédictin, qui est aussi devenu swami dans les années 1960, sous le nom
de Swami Abhishiktananda. Il a vécu en Inde pendant quarante ans et est devenu hindou. En
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1950, avec le père Jules Monchanin, il a fondé un ashram dans le sud de l’Inde : le
Shantivanam, où étaient mélangés l’hindouisme, le vedanta et le christianisme, et où
officiaient en même temps des prêtres actifs et des sâdhus. Il a également tenu un journal
spirituel, où il met en parallèle Jésus et Bouddha. » Cet ashram, dont l’installation fut suivie
par celle de dizaines d’autres en Inde, est toujours en activité. On y célèbre une eucharistie
mêlée d’offrandes et où l’encens a remplacé la myrrhe. La cérémonie de l’Arti s’y fait autour
de la croix du Christ et Jésus apparaît sous forme de statues indiennes, dans la position de
méditation. Des sessions de yoga sont organisées entre les prières. Ces ashrams chrétiens
attirent et accueillent aussi bien les Indiens que les Occidentaux. Pour ces derniers, ces lieux
représentent une façon plus joyeuse et plus libre d’expérimenter la vie monastique, le retrait
du monde, l’étude et la méditation (et/ou la prière) sans avoir besoin d’entrer dans les ordres,
et un moyen de renouer avec une dimension symbolique et rituelle délaissée par les Églises
occidentales. Le yoga apparaît alors comme un moyen de renouer avec des pratiques
chrétiennes un peu dépassées quand elles ne sont pas perdues.

C’est ce que note un journaliste du Monde en 1973, dans un reportage consacré à deux
rencontres internationales dédiées aux disciplines orientales du zen et du yoga dans un petit
village suisse. « Ces femmes et ces hommes apprécient avant tout le retour sur soi que
permettent la méditation et la satisfaction de ne plus subir aveuglément toutes les
manipulations qui font de nos contemporains des individus anonymes. L’ascèse chrétienne a
le même résultat. Mais en dehors de quelques monastères, peu de gens savent aujourd’hui la
pratiquer. À Zinal, les chrétiens n’étaient pas absents, l’un d’eux précise : “Le hatha yoga ne
produit pas la grâce divine, il enlève seulement les obstacles à son accès. Il ne me pose pas de
problème de conscience.” De même pour un des moines indiens présents : “L’homme
d’aujourd’hui refoule le Christ comme une ombre… c’est seulement lorsque nous sommes
dans le silence que nous pouvons entendre la voix de Dieu, par la méditation du zen : le
zazen. C’est du vrai Dieu que nous voulons découvrir l’essence, le Dieu originel. Jusqu’à
maintenant, on ne l’a désigné que par des images, des théories, des classifications de livres,
tels l’Ancien et le Nouveau Testament. Ce n’est pas faux, mais nous devons aller au-delà de
la compréhension relative6.” »

En France, témoins de ce dialogue et de cette conjonction d’intérêts interreligieux, le
Centre védantique Ramakrishna, fondé en 1948 en Seine-et-Marne et toujours très actif, ou
encore le groupe de yogis chrétiens constitué par le père Déchanet, en 1964, en Isère, qui lui
n’existe plus. Cet entremêlement entre chrétienté et yoga prend un tel essor que, en
octobre 1989, lors de la Congrégation pour la doctrine de la foi, le cardinal (et futur pape
Benoît XVI) Joseph Ratzinger doit rappeler que le yoga peut « dégénérer en culte du corps ».
Il met alors en garde les catholiques contre la menace de confondre la « sensation agréable »
que le yoga procure avec le « bien-être intérieur ». Il rappelle également que les méthodes
spirituelles orientales constituent des « manières erronées de prier » et que, dans la prière
chrétienne, il s’agit toujours d’une rencontre avec un Dieu personnel.

Si la diffusion du yoga, et de la spiritualité qui l’accompagne, a pris une telle ampleur,
c’est en effet grâce à une certaine idée de Dieu, à la fois unique et non incarné. Dans ses
Sutras, Patanjali défend l’idée d’un Dieu qui n’est pas Dieu parce que tout est Dieu. Il
s’appuie sur la philosophie de la sâmkhya*, une philosophie athée qui décrit l’ensemble de
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l’univers en deux pôles : ce qui appartient à l’âme et ce qui appartient à la matière, la
libération n’étant possible qu’à condition de distinguer les deux et de ne pas se laisser
aveugler par les manifestations de la matière, qui n’est qu’une illusion (la maya). Mais
Patanjali, pour développer sa philosophie du yoga, va y introduire une dose de théisme (la
philosophie du yoga est parfois appelée sâmkhya théiste). L’homme, quand il est encore
prisonnier de la maya, ne sait pas qu’il est Dieu, comme tout est Dieu. L’ego est juste une
illusion d’être quelque chose de séparé de Dieu, une entité à part.

À l’époque du yoga moderne, on va ainsi arriver à l’idée que non seulement Dieu est en
chacun de nous, mais que chercher Dieu, c’est avant tout le chercher en soi-même. Il peut
ainsi prendre de multiples formes et s’incarner dans des principes, voire des sensations. Cette
idée va devenir particulièrement populaire avec la naissance dans les années 1960 du New
Age. Comme l’explique sa figure de proue, Ram Dass, « la vérité, l’amour, la conscience,
c’est ce que Dieu est pour moi ». Avec son dieu impersonnel et le divin que chacun peut
trouver à l’intérieur de soi, le yoga semble parfait pour répondre au manque de spiritualité
ressenti par certains, sans brusquer ceux qui ne croient en rien ou déjà en autre chose. Mais ce
serait oublier que le yoga est né dans une culture hindoue et que, malgré sa tolérance à
l’égard des autres religions, l’hindouisme n’est pas exempt de prosélytisme. « L’hindouisme
est une religion inclusive, qui a une volonté expansionniste, m’explique Andrea Acri. Les
hindous imaginent être situés au-dessus des autres. Ils se voient comme une religion
supérieure, c’est ce qui lui permet par exemple d’accepter l’idée que Jésus pourrait être un
avatar de Vishnu. La visée universelle de l’hindouisme, c’est aussi de penser que toutes les
religions sont hindoues : elles doivent juste s’en rendre compte. »

Beaucoup de yogis, en Inde, ont dans le passé été réticents à l’aspect trop dévotionnel de la
pratique. Mais les centres occidentaux voient arriver aujourd’hui une population plus en
demande de spiritualité qu’auparavant. C’est le cas de Gérard Arnaud : « Lorsque j’ai
commencé à enseigner dans les années 1970, le yoga avait une dimension philosophique,
intellectuelle et mystique qu’on associait à la tradition judéo-chrétienne. Le yoga nous était
parvenu par l’hindouisme mais on l’a réinterprété à la sauce New Age à la française. Ensuite,
cela a disparu au profit d’une vision plus physique. Mais aujourd’hui, je constate une réelle
demande spirituelle, notamment chez les jeunes gens. Ils sont beaucoup plus conscients que
nous ne l’étions à l’époque, mais ils sont aussi plus tristes, ils portent une angoisse que l’on
n’avait pas. Ils peuvent avoir des boulots en or, avocats, médecins, que sais-je ?, mais ils font
un burnout en se rendant compte que ce n’est pas la vie qu’ils voulaient. Dans un pays très
fier de sa laïcité, ils manquent de spiritualité, même laïque. » Certains professeurs l’ont bien
compris. On peut désormais trouver des cours de bhakti yoga (un yoga de la dévotion, fondé
sur la prière) et de kirtan qui, bien qu’encore très rares en France, sont en train de se
développer depuis une dizaine d’années aux États-Unis. Certains cours accueillent enfin des
pratiques qui mêlent religiosité et développement personnel, comme des cercles de femmes
ou des pratiques dans le noir, à la lumière de dizaines de bougies qui transforment n’importe
quel studio en cathédrale.
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1. Au sein de l’Inner London Education Authority, une structure distincte du London
Council qui était en charge de l’éducation de la ville entre 1965 et 1990.

2. Michel Angot, « Une histoire de la langue et de la littérature sanskrites », Clio,
2002.

3. American Veda, op. cit., p. 53.
4. À ne pas confondre avec Ram Dass, l’auteur américain de Be Here Now.
5. Autobiographie d’un yogi, op. cit., p. 454-455.
6. Patrick Bailleau, « L’Occidental à la recherche de lui-même », Le Monde,

17 septembre 1973.
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8

Gourou superstar

« Sarvau Bhaav »… « Karam Yaivah Dikaarastha »… « UAE »… Les fidèles de
Kumaré entonnent, mains en prière devant le cœur, les mantras de leur maître. À force de les
répéter, peut-être finiront-ils par voir la « blue light », la lumière bleue, le graal de la
méditation enseignée par Kumaré. Assis en tailleur sur une estrade, le yogi est entouré de ses
deux disciples, Purva et Kristen. Les deux jeunes lianes, aux petits soins pour le maître, se
chargent de guider les adeptes dans les postures préparatoires à la méditation. Ils sont
plusieurs dizaines à suivre avec ferveur ce moine excentrique, depuis qu’il a débarqué un
beau matin à Phoenix en Arizona, vêtu uniquement d’un drap orange et avec pour seul
bagage un sceptre aux airs de trident. Né à Alikash, il a gardé un fort accent indien. Il rit
beaucoup et comme le veut le cliché : dans les aigus. Parfois, il se contente d’ouvrir grand la
bouche comme s’il se préparait à s’esclaffer, mais sans qu’aucun son ne sorte de sa gorge. Il
vit on ne peut plus chichement : sa barbe et ses cheveux sont longs et s’il est hébergé par les
fidèles qui n’attendent que de le voir rayonner dans leurs propres maisons, il finit toujours par
dormir dehors, sur un simple matelas. À son contact, ses disciples ressentent une joie
immense, se mettent à pleurer comme des enfants, révèlent des souffrances qu’ils n’ont
jamais confiées à personne. Pour beaucoup, il est celui qui a changé leur vie.

Pourtant, Kumaré a tout inventé. Alikash est une ville fictionnelle (fortement inspirée de
Rishikesh). UAE ne veut rien dire. « Sarvau Bhaav » est la traduction en sanskrit du slogan
de recrutement de l’armée américaine « Be all you can be » (« Soyez tout ce que vous pouvez
être »). « Karam Yaivah Dikaarastha » la traduction du slogan de Nike, « Just do it », le grand
mantra américain. Le symbole qu’il dessine en guise de bénédiction sur le front de ceux qu’il
rencontre est une version à peine déguisée d’un phallus griffonné à la hâte sur les murs des
toilettes d’un lycée. La méditation de la « blue light » est aussi une supercherie, tout comme
son passé indien, son accent, sa barbe. Kumaré, de son vrai nom Vikram Gandhi, est né dans
le New Jersey. C’est un pur citoyen américain. Toute l’expérience de Kumaré a servi de
matière à la réalisation de son documentaire, Kumaré. Sorti en 2011, il a reçu le prix du
public pour le meilleur documentaire au très arty festival SXSW (South by Southwest) à
Austin, Texas. Le film a connu un accueil critique très contrasté : d’un côté, ceux qui ont
condamné la manipulation de ces personnes crédules – on voit notamment un jeune homme
titulaire d’un doctorat de philosophie se prosterner devant un autel où Kumaré a disposé sa
propre photo, celle d’Obama et celle… de Ben Laden ; de l’autre, ceux qui ont salué la
réflexion décomplexée sur les rapports entre les fidèles et leur gourou.

Vikram Gandhi n’est pourtant pas un cynique qui voulait à tout prix faire un documentaire
à charge. Ayant grandi dans une famille hindoue très traditionnelle, il a baigné dans les
prières aux divinités, l’encens et les conseils d’une grand-mère très pieuse. Puis il a
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commencé à s’intéresser aux gourous. Le projet initial du documentaire est d’aller voir les
sādhus, ces ascètes spirituels, en Inde. Il y découvre que même ceux qui se disent les plus
spirituels peuvent être les plus hypocrites. « Il y a six ans, j’ai filmé une bande de sādhus qui
fumaient de l’herbe sur les berges du Saint Gange dans le nord de l’Inde. Leur gourou […]
s’est approché de moi, une machette dans la main. “Tu veux tout savoir des gourous ?” Il
s’est assis en squat et a allumé un bidi. “Tous ces grands gourous que tu vois, ce ne sont pas
des personnes spirituelles. Tout ce qu’ils veulent, c’est de l’argent. Ce n’est pas aussi simple,
mec… Vivre une vie spirituelle est très difficile.” Cette nuit-là, ils sont passés de l’herbe à
l’héroïne… De retour à New York, j’ai filmé ceux qui, autour de moi, adoptaient la “vie
spirituelle” ou au moins l’alternative de quatre-vingt-dix minutes bien emballée dans une
classe de fitness. La définition moderne du yoga est aussi tordue que les postures que les
yogis espèrent réaliser. Les symboles, les odeurs, les mots, les icônes et les religions non
occidentales se sont transformés en une esthétique très simplifiée pour le marketing. Est-ce
que la culture dans laquelle j’ai grandi n’est devenue qu’un plan marketing pour une industrie
florissante ? Dans les classes de yoga, suis-je le seul à ne pas sentir la vibration de
l’illumination ? Et pourquoi tout à coup les gens s’inclinent devant des personnes en robe
avec des philosophies payantes et des promesses de bonheur ? Je suis devenu méfiant vis-à-
vis de quiconque vendait un produit spirituel, quiconque déclarait être plus saint que la
moyenne, quiconque affirmait avoir la réponse1. »

Rapidement, son projet évolue. Il se dit qu’il trouvera les réponses qu’il cherche en
devenant lui-même un gourou et en créant son propre culte. Là où il se montre
particulièrement malin, c’est dans l’invention d’une philosophie contenant déjà en elle-même
la révélation de sa supercherie. Il présente son enseignement comme un concept, celui
d’adarsha, le miroir, insiste en permanence sur MahaMaya, la grande illusion, qui est la
nature même de l’existence, et explique que le but de sa philosophie est de trouver son
« gourou intérieur » vu que les gourous n’existent pas. Bref, il ne cesse de glisser à ses fidèles
des indices de son imposture. D’ailleurs, quand il révélera à ses élèves qui il est, certains
claqueront la porte (ils ne lui reparleront jamais), mais d’autres applaudiront et viendront le
serrer dans leurs bras en le remerciant pour cette leçon, la plus grande qu’ils auront reçue de
leur vie. Ce qui est encore plus troublant, c’est que Vikram Gandhi lui-même a reçu la plus
grande leçon de sa vie grâce à Kumaré. Dans le documentaire, on le voit, sur le point de
quitter Phoenix pour revenir à New York (il est encore Kumaré à ce moment-là), tenter de
dire toute la vérité à la communauté qu’il a créée. Il fait nuit. Sur la terrasse, éclairée par la
lumière de la piscine, ils se tiennent tous en rond par la main. Tout le monde est très ému.
Gandhi aussi, qui raconte en voix off : « Je ne pouvais pas leur dire. Alors que je me tenais
debout, main dans la main avec les élèves, j’ai réalisé que j’avais créé des liens plus profonds
avec les gens en étant Kumaré, bien plus que je ne l’avais jamais fait en tant que Vikram. »
Une transformation que Gandhi n’avait pas prévue, comme il n’avait pas prévu non plus
d’être rattrapé par son propre enseignement. Un jour où il dispensait une classe de méditation,
filmée pour sa démonstration en cours de l’effet placebo spirituel, il a fini lui aussi par voir la
« blue light ».

À regarder ce documentaire, bien au chaud dans son canapé, il est difficile de croire que les
adeptes de Kumaré aient pu être aussi crédules. Comment ce jeune homme que l’on aperçoit
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dans le film, titulaire d’un PhD de philosophie, a pu croire un instant aux constructions
théoriques de Kumaré ? Comment a-t-il pu se prosterner devant Oussama Ben Laden ? Bien
sûr, il est facile de se croire à l’abri d’une telle manipulation, mais, comme je m’en rendrai
bientôt compte, le rapport au gourou est un rapport très particulier, difficile à concevoir sans
l’avoir expérimenté. Un peu comme ceux qui n’ont jamais fait d’analyse ne peuvent pas
comprendre le lien spécifique qui se tisse entre le patient et son psy. Le lien entre adepte et
gourou est du même ordre : on l’écoute, on lui fait confiance, on lui confie ses plus lourds
secrets et, en échange, il évite de vous juger, vous fait vous sentir particulier et vous
accompagne sur le chemin de la libération. C’est une relation à la fois neutre et intime, qui ne
passe pas par le partage du quotidien, qui est un échange sans être vraiment jamais à double
sens, et qui se poursuit même en l’absence du gourou, puisque, comme lorsqu’on sort du
cabinet de l’analyste, le dialogue intérieur se poursuit.

À l’ashram Anand Prakash, à Rishikesh, on vient d’abord dans l’espoir de tisser une telle
relation avec le gourou. Yogrishi Vishketu est un « Himalayan Master ». Maître à la
renommée internationale (depuis 2001, il vit avec son épouse la moitié de l’année au
Canada), il a commencé son enseignement à huit ans, sur les hauteurs de l’Himalaya, et l’a
poursuivi jusqu’à un doctorat de yoga à l’université de Haridwar avant de s’installer à
Rishikesh. Célèbre pour sa bonne humeur – les vrais maîtres ont la réputation d’être joyeux –,
son rire communicatif et son enseignement radieux, il propose un yoga holistique. À peine
arrivée à l’ashram, je peux constater l’effet du gourou sur ses élèves. Une trentaine
d’étudiants sont sur le point de finir leur « teacher training ». Ils sont là depuis un mois et ont
le fameux « glow » du yoga : leur visage est lisse, ils ont le teint frais, presque brillant, et
sourient en permanence. Vêtus uniquement de blanc et de couleurs claires pour respecter
l’équilibre sattvique du lieu (dans la médecine ayurvédique, cela correspond à l’équilibre
parfait de la nature, à la modération et à la légèreté, la transparence), ils s’égaillent dans les
couloirs de l’ashram sans jamais manquer de se saluer avec bienveillance et gratitude avant
de rejoindre le réfectoire.

Il est 18 heures, c’est l’heure du repas du soir, rappelée à tous les résidents par des
tintements de cloche. La salle est en sous-sol. On y entre pieds nus, muni du plateau à
compartiments et du gobelet de métal qui sont donnés à l’arrivée et que chacun doit utiliser,
laver et garder pendant la durée de son séjour. Le repas se prend assis par terre, chacun à une
petite table, tout juste assez grande pour supporter le plateau et séparée des autres d’une
trentaine de centimètres. À de rares exceptions hebdomadaires, les repas se prennent en
silence. Enfin, pas tout à fait. Le temps que tout le monde s’installe, avant que le service,
assuré par des volontaires, ne commence, nous chantons des mantras. L’appel est entendu :
Vishketu entre dans la salle. Vêtu de jaune, à l’élégance impeccable, il sourit et tape dans ses
mains. Tout le monde chante de plus belle. Il insère entre les paroles de dévotion à Shiva des
blagues sur les chapatis, ces pains indiens fabriqués sans levure, puis se positionne au bout de
l’allée formée par les rangées de tables. Je suis nouvelle dans l’assemblée, il pose son regard
sur moi et cela ressemble à ce que j’imagine être un regard de gourou. Un regard très intense,
comme venu directement des tréfonds de son âme, mais étonnamment neutre et lointain : il
me voit. Au milieu de la foule, il m’a remarquée et me l’a signifié. Je me sens comme une
jeune fille repérée au milieu de la cour du lycée par le bad boy de terminale qui fume avec
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aplomb des cigarettes sous le préau : à la fois flattée et flairant les ennuis à venir. Il se
détourne pour clamer « Hari Om ! », que nous reprenons en chœur. Chacun joint ses mains en
prière. Il entonne ensuite la prière de la nourriture, que l’on peut suivre en la lisant aux murs,
où elle est peinte de chaque côté de la salle :

« Brahmārpañam Brahma Havir
BrahmāgnauBrahmañāhutaṃ,
Brahmaiva Tena Gantavyam
BrahmakarmāSamādhinah. »
Ce qui signifie :
« La création tout entière est une manifestation du Divin, qui est la conscience
cosmique même
L’action d’accomplir une offrande est le Divin, la nourriture offerte elle-même est le
Divin.
Le feu est le Divin et celui qui fait l’offrande est le Divin.
Celui qui voit le Divin dans toutes les actions atteindra le Divin. »

Vishketu s’en va, il ne mange pas avec les pensionnaires de l’ashram. Le repas se déroule
en silence. Les volontaires passent au milieu des rangées pour offrir un supplément de
nourriture, que l’on accepte ou refuse par un signe de tête et les mains en prière. La nourriture
aussi est sattvique et il est déconseillé de manger en dehors de l’ashram. Un repas se
constitue généralement d’un dhal, plat indien à base de légumineuses, d’un riz, d’un légume,
d’un chapati et, au choix, de ghee ou d’huile de coco. Les portions sont petites pour éviter le
gaspillage mais il est toujours possible de demander plus. À la fin du repas, on jette les
détritus éventuels dans deux poubelles : l’une pour les déchets alimentaires qui nourriront les
vaches, sacrées en Inde, l’autre pour le reste et les noyaux de dattes (que les vaches ne
digèrent pas). Cela ne fait que quelques heures que je suis à l’ashram et je ressens déjà le
besoin de sortir faire un tour. Ma fenêtre de tir est réduite : à 21 h 30, c’est l’extinction des
feux et le début du silence, qui sera obligatoire jusqu’au lendemain matin 9 heures. Je rejoins
donc à regret ma chambre et les deux femmes qui la partagent.

Priyenka est une Indienne de vingt-neuf ans qui fait son premier voyage en solo ici, à
Rishikesh. Elle vient d’une famille aisée, a travaillé dans le commerce à Dubaï, mais a connu
« beaucoup d’échecs » et veut désormais lancer sa propre marque de vêtements de yoga.
Voyant que je ne suis pas très à l’aise à l’ashram, elle me rassure : « Au début, j’ai eu du mal
moi aussi mais au bout de trois jours, c’était comme une famille étendue. » (En réalité, au
cours de son séjour, je ne la verrai pas se lier beaucoup avec les autres résidents.) Mon autre
colocataire est Ayuka, une Japonaise de quarante-quatre ans, qui passe le plus clair de son
temps à dormir dans la chambre. Elle n’est là que de passage, elle attend le professeur qu’elle
suit au Japon, qui arrivera deux semaines plus tard à Rishikesh, dans un autre ashram. Elle ne
se lève pas le lendemain matin, à 5 heures, quand retentissent les carillons qui réveillent les
quarante-quatre résidents. Une demi-heure plus tard, la majorité d’entre eux sont assis en
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tailleur, dans la salle principale, pour la méditation guidée. Il fait encore nuit, le soleil ne se
lèvera que durant le cours de yoga, qui débute à 6 heures et se termine à 7 h 30. C’est
Vishketu qui donne le cours du matin. Je vais enfin découvrir ce qui fait sa réputation.

Ce jour-là, c’est Divali, la fête des lumières, l’une des fêtes les plus attendues en Inde, avec
celle de Holi, la fête des couleurs. Ce soir, partout dans le pays, les lampes à huile seront
allumées, des cadeaux offerts et des pétards et des feux d’artifice exploseront jusque tard
dans la nuit. Mais, ce matin, Vishketu oriente son cours sur la lumière intérieure, comment la
trouver, la maintenir et la faire grandir. Beaucoup de mantras sont récités avant la pratique et
les salutations au soleil. Rapidement, le cours devient surprenant, très différent de ce que j’ai
pu expérimenter jusqu’alors. Il nous demande d’enchaîner les respirations très expansives, à
grand renfort de mouvements de pompe effectués avec les bras, pour faire monter la
température du corps. Pendant la respiration du lion, effectuée par la bouche, langue
entièrement sortie, il nous demande de regarder notre voisin. Puis il enchaîne les indications.
« Respirez comme un lion, comme un lion féroce, comme un lion heureux, comme un
heureux lion vegan » – l’un de ses slogans préférés, que l’on retrouve sur les tee-shirts
vendus à la boutique de l’ashram. Ici, pas question de garder la dignité réservée dont on se
drape en Occident. « Say Namasté to your beautiful neighborhood ! Breathe stronger,
happier ! » (« Dites Namasté à votre magnifique voisin », « Respirez plus fort, plus
joyeusement ! ») Entre les postures, impossible d’échapper à la connexion avec le groupe, de
ne pas être là, de ne pas participer. Idem à la fin de la pratique, lorsque Vishketu part d’un rire
tonitruant, bientôt imité par tous les élèves. Quarante personnes rient, d’abord de façon forcée
et artificielle, puis plus naturellement. Certains semblent même pris de fous rires sincères. Je
n’arrive qu’à esquisser un sourire mi-gêné mi-effrayé.

7 h 30, l’interdiction de parler est toujours de mise. Elle sera rompue après le petit
déjeuner, servi à 8 h 30. Mais avant cela, il y a la puja du matin. Pour ce rite, ceux qui le
souhaitent prennent les instruments (tambour, cymbale et autres percussions). L’un mène les
prières. Le gourou lance les offrandes dans le feu. Chaque matin, il est accompagné de
différentes personnes disposées autour de l’âtre – ce qui a l’air d’être une place convoitée –
pour l’assister. Tout le monde chante à tue-tête et bat des mains, avec ou sans l’aide du petit
livret de paroles remis à l’arrivée. Cela ne fait pas vingt-quatre heures que je suis ici, et j’ai
l’impression que cela fait des jours. Je ne sais pas si je vais tenir le coup. Je ne suis pas à
l’aise et, entourée de personnes qui rayonnent tellement, je ne peux m’empêcher de trouver ça
suspect. Toute ma raison résiste et je ne supporte cette première journée que parce que je me
sens loin de cette ferveur. Je me rassure en me disant que mon cartésianisme me protégera de
cette immersion à l’ashram qui, pour l’instant, me rappelle les images d’Épinal sur les sectes
dont on a appris à se méfier. Pourtant, comme Kumaré qui finira par voir la « blue light », je
vais aussi ressentir un changement inattendu au regard de mes réticences. Au bout de
quelques jours, je me lève avec entrain, j’attends avec impatience le « meal mantra » et je
n’ai plus autant envie de sortir de l’ashram. J’apprécie le silence obligatoire et chaque matin
je mesure ma chance, lorsque pendant la méditation je sens un entêtant parfum de propre et
d’essence de rose et que je comprends que c’est Vishketu qui arrive pour guider le cours de
yoga. Est-ce la nourriture sattvique ou la présence du gourou qui rendent le blanc de mes
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yeux plus clairs, ma respiration plus profonde, mon sommeil plus apaisé ? Peut-être que si
j’étais restée plus longtemps à l’ashram, moi aussi je me serais mise à rire sans honte et à
gorge déployée dès que Vishketu en ferait la demande.

De cet abandon au gourou, Shrina Patel a tiré l’une des expériences les plus fortes de sa
vie. Elle fait partie des étudiants venus pour le « yoga teacher training ». Elle vit au Canada,
où elle est née de parents venus du Gujarat. C’est la première fois qu’elle se rend en Inde.
Parmi la trentaine de résidents en « teacher training », impossible de ne pas la remarquer. Elle
est magnifique, couverte de bijoux et de tatouages au henné. Même dans ses habits de yoga,
elle ressemble à une rockeuse indé de Brooklyn – elle est d’ailleurs l’une des voix les plus
écoutées et demandées lors des pujas. Le gourou a dû remarquer sa beauté aussi puisqu’il lui
a donné, en plus de son mantra (le gourou donne, le moment venu, un mantra personnel à son
disciple, pour l’accompagner dans son évolution spirituelle), le nom spirituel de « Krishna
Abha » : « splendeur, beauté ». Au Canada, elle enseigne déjà la danse et le yin yoga et milite
pour l’éducation des filles et des orphelins. C’est comme ça qu’elle a connu Vishketu, par son
ONG « Helping Hands for India », une école « ecofriendly » qui accueille près de 300 enfants
à Pritamgarh, dans le nord de l’Inde. Après un mois passé dans l’ashram, elle s’illumine un
peu plus pour parler de lui : « Au Canada, je suis une personne différente : je sors, j’aime
boire de temps en temps un verre de vin. Mais ma famille est indienne et le yoga aussi. Je
voulais une immersion totale, et Rishikesh est le terreau sacré pour réaliser ça. Quand j’ai pris
la décision de venir, je souhaitais juste sortir de ma vie, me perdre. Mais, ici, je me suis sentie
changer tous les jours, parfois de façon très franche, parfois de façon plus subtile. On a tous
nos peurs, nos insécurités et ici j’ai trouvé le courage d’aller plus profondément à la
recherche de moi-même. Et c’est grâce à Vishketu. Quand vous allez plus profondément en
vous-même, cela peut être effrayant. Mais si en face vous observez un sourire, de l’amour,
vous osez aller voir. Il n’est qu’amour et félicité. »
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Relation exclusive

Parce qu’il vous guide et parce qu’il vous aime – ou tout au moins vous donne la sensation
d’être aimé et guidé –, le gourou est le plus souvent un personnage charismatique. Un
charisme nécessaire pour renforcer le pouvoir d’attraction du yoga partout dans le monde et
donner au disciple le sentiment d’accéder à une autre dimension de soi. La mission du gourou
est on ne peut plus ambitieuse. Comme le rappelle le grand indianiste Jean Varenne (1926-
1997) dans ses Carnets du yoga : « “Gu” c’est les ténèbres et “ru” c’est la lumière qui les
disperse : le gourou est donc celui qui dissipe les ténèbres. » Et, contrairement aux
professeurs de yoga, il n’y a pas de diplôme ou de cursus particulier pour devenir gourou : on
le devient quand suffisamment d’adeptes vous suivent et vous écoutent. « Mot sanskrit qui
signifie d’abord “lourd”, “pesant”, et qui désigne, dans l’hindouisme classique (depuis le
VIIIe siècle) et dans l’hindouisme moderne, le “maître spirituel” dans la mesure où on le tient
pour riche en force magique et en science sacrée. Il s’agit, d’ailleurs, d’un titre honorifique
plutôt que du nom d’une fonction. En ce sens, il serait inconvenant pour quiconque de se
donner à soi-même l’appellation de gourou : les fidèles seuls utilisent le vocable pour
désigner leur maître ou lui rendre hommage », explique le même Jean Varenne dans
l’Encyclopaedia Universalis, dont il a rédigé l’entrée « gourou ». « Le plus souvent, il s’agit
d’un renonçant (samnyasin, sâdhu) qui, lorsqu’il a atteint pour lui-même le plus haut degré de
développement spirituel, obtenant ainsi la délivrance (moksha), accepte de communiquer à
des disciples le secret de sa réussite. Ayant lui-même reçu l’initiation de son propre maître, il
la confère à son tour aux impétrants, assurant ainsi la pérennité de la lignée initiatique à
laquelle il appartient. »

Avec l’expansion du yoga, la demande croissante d’enseignement, le secret est pourtant de
moins en moins gardé. Effet collatéral de la mondialisation du yoga, les gourous – comme les
professeurs de yoga qui tiennent parfois officieusement ce rôle – enseignent aujourd’hui aux
masses. Mais, à l’origine, la transmission de gourou à élève était beaucoup plus
parcimonieuse. Seuls quelques élèves triés sur le volet avaient l’honneur d’être initiés par le
maître, qui servait à la fois de père de substitution, de précepteur et de prêtre. Et cet
enseignement se faisait à l’abri des regards. Celui d’Arnaud Desjardins a néanmoins réussi à
se glisser derrière la porte. Dans son documentaire sur le yoga tibétain, diffusé par l’ORTF en
juin 1966, il montre les exercices de trois jeunes et très sérieux Tibétains sous l’œil
impassible et sévère de leur gourou : « Seuls trois jeunes gens sélectionnés sortis vainqueurs
d’épreuves rigoureuses ont été admis à devenir ses disciples et à recevoir de lui leur initiation.
Initiation, c’est-à-dire commencement, entrée dans la voie et aussi ordination, indispensable
transmission d’une influence spirituelle, d’un pouvoir que le disciple mettra en œuvre au
moyen de tous les exercices et de toutes les techniques de l’ascèse yogique pour porter à
maturité le germe qui a été semé en lui. Certes, le gourou, le maître, est celui qui guide, qui
encourage, qui corrige, qui enseigne, mais il est d’abord celui qui donne naissance à une vie
nouvelle, qui met au monde, qui met au monde un monde qui n’est pas de ce monde, hors du

******ebook converter DEMO Watermarks*******



temps, infini, bienheureux, sans limites, indestructible, fait d’immobilité bien plus active que
toutes les agitations et d’un silence plus vibrant que toutes les paroles. » Plus tard, alors qu’il
filmera Abo Rinpoché, un célèbre et vénéré yogi tibétain, lui aussi en exil, il rappellera à
nouveau ce lien de maître à élève qui ne peut ni se multiplier ni se disperser : « C’est lui aussi
un maître pleinement qualifié pour mener un disciple jusqu’au terme du voyage, jusqu’à
l’autre rive. Mais lui aussi, comme tous les yogis authentiques, réserve son enseignement aux
seuls initiés. » C’est cette transmission qui a donné de longues lignées de gourous, auxquelles
il est toujours bien vu d’appartenir. Certains curriculum vitae de gourous ressemblent ainsi à
des descriptions de personnages de romans russes : plusieurs noms chacun et une lignée de
« pères » interminable.

Cette recherche de gourou peut être l’œuvre d’une vie. Nombreux sont les yogis ou les
maîtres qui passeront une grande partie de leur existence à le chercher, avant de suivre son
enseignement et, plus tard, d’honorer le gourou et de transmettre son enseignement à leur
tour. Pour comprendre cette quête et cette loyauté indéfectible au gourou, il faut comprendre
que le gourou n’est pas seulement, voire n’est qu’en dernier lieu, un individu : à travers le
gourou, on adore d’abord Dieu. Dans la tradition indienne, le gourou n’est que le réceptacle
du divin. C’est d’ailleurs pour cela que l’on baise les pieds du gourou. Par ce geste, on baise
ceux du divin, et pas ceux de son messager. Le lien entre le gourou et son disciple ne peut pas
non plus être rompu par l’une des parties. D’une part parce qu’on ne peut rompre le lien avec
Dieu, mais aussi parce qu’une fois que la responsabilité du gourou est engagée, elle ne peut
se dégager.

Celui qui parle peut-être le mieux – ou en tout cas d’une manière que l’Occidental peut
comprendre – de ce nœud éternel qui se crée entre un gourou et son disciple n’est pas un
Tibétain ni un hindou et encore moins un ascète. C’est un écrivain, britannique et
homosexuel, bien implanté dans la bonne société californienne : Christopher Isherwood.
« D’après la croyance hindoue, le lien entre le gourou et son disciple initié ne peut être rompu
ni dans ce monde, ni dans n’importe quel plan futur d’existence, tant que le disciple n’a point
pris conscience de l’“atman*” en lui-même, ce qui le libère. D’ici là, le disciple peut négliger,
rejeter ou même trahir le gourou, mais le gourou ne peut le renier. En pareils cas, le gourou
doit continuer à guider mentalement le disciple, de loin, et le protéger par la prière2. »

Dans Mon gourou et son disciple (1980), il fait le récit de ses presque quarante années
passées auprès du sien, Swami Prabhavananda, fondateur, à Hollywood, de la société de
Vedanta de Californie du Sud en 1930. Ce récit, fondé sur le journal qu’il commence à tenir
en 1939, détaille les enseignements reçus, le travail de traduction et de simplification des
Veda réalisé pour Prabhavananda, et aussi la relation que lui, auteur sensible à toutes les
tentations terrestres, a tissée avec ce prêtre issu de l’ordre de Ramakrishna. Le passage qui
résume le mieux – et aussi de la façon la plus poignante – la relation indénouable qui l’a uni
une grande partie de sa vie à Prabhavananda, c’est celui qui évoque la mort de son gourou
(même si les gourous ne meurent pas : ils ne font que « quitter leur corps »). « Peut-être le
lecteur demandera-t-il : et maintenant que votre Swami est mort, que vous reste-t-il ? Il me
reste Swami. Son absence physique m’est beaucoup plus indifférente que je ne m’y étais
attendu. Je pense à lui aussi constamment que jamais. En revanche, il semble bien que je
perde contact avec son panthéon de dieux, de déesses et d’incarnations divines. Ma
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conscience occidentale est en train de les rejeter, à ce qu’il paraît, comme des corps
culturellement étrangers, transplantés de manière imparfaite. […] Le mantra, c’est tout ce que
j’ai de lui, et tout ce dont j’ai besoin3. »

Finalement, Kumaré, le faux gourou, avait peut-être tout compris en enseignant, dans sa
supercherie, qu’il n’y avait pas de gourou hormis son propre gourou intérieur. Krishnamurti,
celui en qui les théosophistes avaient vu le nouveau Messie et qui ne manquait pourtant pas
d’élèves, désapprouvait la relation dévotionnelle de disciple à gourou. Il n’empêche qu’au
bout de quelques jours à l’ashram je ne sais plus quoi penser de Vishketu, si ce n’est que je
comprends désormais le besoin, et d’une certaine façon l’immense soulagement que l’on peut
éprouver à s’en remettre à quelqu’un d’autre, de se délester de ses questionnements
existentiels ou de les affronter avec quelqu’un qui vous tient, même symboliquement, la
main. Je comprends aussi que peu importe, au bout du compte, l’authenticité ou non du
gourou. Comme le thésard en philosophie de Kumaré, je sens que cela peut être une arnaque,
que je peux me faire avoir par un tour de passe-passe, tant que j’éprouve quelque chose de
plus grand que moi. Quelques mois après mon expérience au Anand Prakash, je ne cesse de
penser au film Le Cercle des poètes disparus. Finalement, n’était-ce pas la même histoire ?
Un type venu d’on ne sait où, avec des enseignements bizarres et des pratiques étranges –
 comme de se mettre debout sur un bureau en récitant « Ô capitaine, mon capitaine », qui
intime ses élèves d’être autre chose que ce qu’ils croyaient être, même si cela doit foutre leur
vie en l’air. Et, honnêtement, qui n’a pas été galvanisé, ému et envieux de l’expérience en
regardant l’histoire de ce gourou scolaire ?
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Sexual healing

En Occident, on connaît surtout des gourous les scandales auxquels ils sont liés : dérives
sectaires, train de vie à faire pâlir Kim Kardashian, comportements peu ascétiques et droit de
cuissage. Rien qu’à Rishikesh et ses alentours, on me raconte que l’un d’eux a été vu en train
de boire, de fumer, que tout le monde sait qu’un autre a une relation avec sa plus proche
conseillère. Je ne saurai jamais si ce sont des vérités ou des rumeurs, mais ce qui m’étonne le
plus, c’est que cela ne change pas tellement ce que les Indiens pensent d’eux : « Pour faire le
bien, il faut parfois faire un peu de mal », « Ce n’est qu’un homme après tout ». C’est ainsi
qu’ils balaient les accusations sans avoir à les infirmer ni à les confirmer. Même lorsqu’on
évoque le gourou dont la renommée est à la hauteur des casseroles qu’il trimballe.

Baba Ramdev est l’un des gourous les plus controversés en Inde et en Occident. Depuis
2006, il a établi ses quartiers en contrebas de Rishikesh en créant le Patanjali Yogpeeth, l’un
des plus grands instituts de yoga en Inde. Sur cent cinq hectares s’étalent deux campus de
yoga et d’ayurveda, des salles immenses pour la pratique du yoga et de la méditation et les
conférences, de grands jardins thérapeutiques, un centre d’ayurveda où l’on vient faire son
« panchakarma » (une cure ayurvédique pour nettoyer les toxines du corps et du mental, à
base de vomissements, de purgations, de lavements et de purification du sang) et un immense
laboratoire alimentaire. Un empire, bâti par celui qui est désigné comme l’un des premiers
« CEO monk » ou « moine PDG » (un autre « CEO monk » célèbre est celui qui gère le
business des temples Shaolin en Chine).

Baba Ramdev est beaucoup de choses. Il est un yogi, né en 1965 de parents fermiers, qui a
acquis une première célébrité dès 2003 grâce à Aastha TV (« Aastha » signifie « foi »,
« confiance ») où il fait des démonstrations de yoga. Ces émissions, où il fait déjà montre
d’un certain charisme, le propulsent star du yoga et lui permettent de repopulariser la
discipline auprès du plus grand nombre. Il croit tellement au pouvoir du yoga qu’il n’hésitera
pas en 2017 à se mesurer, dans un combat à New Delhi retransmis à la télévision, à un
champion de lutte ukrainien, médaille d’argent aux JO de 2008. Il gagne le match douze
points à zéro – même si, en voyant les images, il est difficile de ne pas remarquer le peu
d’entrain du champion ukrainien à se battre.

Aujourd’hui, celui qui, dès son plus jeune âge, a fait dans les montagnes de l’Himalaya le
vœu d’être un sannyasin, un renonçant, est à la tête d’une entreprise de plusieurs milliards de
dollars. Ce qu’il vend ? L’union du moderne et de l’ancien : des produits manufacturés
ayurvédiques, certifiés 100 % naturel, à base de plantes cultivées au Patanjali Yogpeeth ou
importées du Népal, de curcuma ou d’urine de vache. Plus de 800 à ce jour, qui vont du
dentifrice à la crème antirides, en passant par le ghee. Partout en Inde, on peut voir ses
magasins ou les publicités pour la marque, à l’effigie de Ramdev, qui gratifie les passants de
son large sourire. Le succès est tel que l’entreprise peut se targuer d’atteindre 1,6 milliard de
revenus par an (en 2017) et qu’elle menace très sérieusement les multinationales : en Inde,
elle a déjà surpassé Colgate dans le secteur du dentifrice et Ramdev n’a jamais caché son
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ambition de s’attaquer à Nestlé et Unilever. Le journaliste Ben Crair a rencontré Ramdev et
s’est intéressé à la façon dont il gérait Patanjali : non comme un PDG dirige une entreprise
mais plutôt comme un gourou dirige un ashram. « C’est un lieu de travail comme peu
d’autres. Un gourou hindou est souvent une figure d’autorité absolue pour ses partisans et les
employés de Patanjali le traitent comme tel. Il leur interdit de manger de la viande ou de boire
de l’alcool. Il leur dit que leur travail est une forme de sevā, ou service spirituel, et s’attend à
ce que certains acceptent des salaires plus bas en conséquence. Quand il est arrivé à notre
entrevue, son porte-parole s’est précipité pour toucher ses pieds, un signe de respect pour un
homme de Dieu. » Cette loyauté permet à Ramdev de contrôler Patanjali malgré son manque
de pouvoir officiel. La personne la plus souvent identifiée comme PDG de l’entreprise –
 même si son site personnel lui donne le titre de « directeur général » – est Acharya
Balkrishna, un associé de longue date et disciple de Ramdev. Sur le papier, Balkrishna
possède 98,6 % de la société. Selon Forbes, il est le 19e homme le plus riche de l’Inde, avec
une valeur nette de 6,1 milliards de dollars4.

Et Ramdev ? Il dit qu’il ne se verse pas de salaire. Pour comprendre son ambition, il faut
plutôt regarder du côté du pouvoir. En bon gourou, Ramdev veut peser sur le monde. Et pas
toujours du bon côté. Parmi ses déclarations les plus sulfureuses, celle selon laquelle le yoga
peut guérir du cancer, du sida et de l’homosexualité, « une maladie qui se soigne ». Il a
également proposé de remplacer les cours d’éducation sexuelle par des cours de yoga. « Le
gouvernement devrait cesser de polluer l’esprit des jeunes enfants innocents avec l’éducation
sexuelle. La moralité de la société ne peut s’améliorer avec l’enseignement de l’éducation
sexuelle dans les écoles et le sida ne peut être évité en parlant librement de sexe ou en
utilisant des préservatifs. » Il est aussi très proche du BJP (Bharatiya Janata Party), le parti
nationaliste de l’actuel Premier ministre Narendra Modi. Il n’a jamais caché que Patanjali
était une déclaration de guerre aux compagnies étrangères. Un nationalisme qui ne l’empêche
pas d’être soupçonné depuis plusieurs années de fraude fiscale. Les accusations de fraude
touchent aussi les produits Patanjali eux-mêmes : produits chimiques, ingrédients étrangers,
voire, selon certains de ses détracteurs, produits animaux… la réalité de leur fabrication serait
loin du storytelling de la marque naturelle, indienne et végétarienne, qui en 2017 a échoué
plusieurs fois aux tests qualité demandés par une organisation citoyenne. Pourtant, tout cela
n’a pas entaché la superbe de Ramdev, qui reste dans les petits papiers du gouvernement. Et
dans ceux des yogis : grâce à lui et à ses passages télé, un grand nombre d’Indiens se sont
remis au yoga – notamment parce qu’il était présenté comme une alternative à une médecine
qu’ils ne pouvaient pas se payer – et, alors que la pratique avait été pratiquement abandonnée
en Inde, il a diffusé l’idée d’un yoga jamais disparu, grâce à sa force millénaire.

Comme Ramdev, de nombreux gourous ont popularisé le yoga à grande échelle, tout en
ayant été au cœur de scandales qui ont terni sa réputation. Parmi les plus connus, on trouve
bien sûr Osho, anciennement Rajneesh, dont l’histoire a été récemment remise sur le devant
de la scène grâce au documentaire Wild Wild Country5. Son attitude très ouverte sur la
sexualité, la sienne et celle de ses disciples, lui a valu le surnom de « sex guru » et il s’est
aussi rendu célèbre pour ce qui apparaît comme une autre forme de tradition chez les
gourous, son amour immodéré des Rolls Royce (à un moment, il en possédait plus de cent
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vingt). Mais c’est son expérience communautaire dans l’Oregon qui est restée dans les
annales. Utopie pacifiste au départ, l’expérience s’est peu à peu transformée en entreprise
criminelle face à l’agressivité des voisins puis de l’État : la communauté rajneeshienne a été
accusée d’avoir commis la première attaque bioterroriste sur le sol américain en contaminant
les habitants du village voisin à la salmonelle et elle a été soupçonnée (enfin, certains de ses
membres, là encore) d’avoir tenté d’assassiner le ministre de la Justice de l’État de l’Oregon
Charles Turner. Rentré en Inde après avoir été jugé et expulsé des États-Unis, Rajneesh prend
le nom d’Osho et retrouve ses disciples. C’est là qu’il meurt, en 1990. Son épitaphe ?
« Jamais né, jamais mort, a simplement visité cette planète entre le 11 décembre 1931 et le
19 janvier 1990. » Encore aujourd’hui, près de trente après, son enseignement de la
méditation dynamique est suivi et ses livres se vendent en Inde et ailleurs. Faut-il renier une
méthode, un enseignement à cause de son gourou ? Les mêmes questions agitent le monde du
cinéma ou de la littérature, lorsqu’on se demande s’il faut condamner une œuvre parce que
son auteur est condamnable.

Ceux qui ont eu le plus à résoudre ce dilemme ces dernières années sont sans aucun doute
les disciples de Bikram, quand ils ont appris (pour ceux qui en doutaient encore) que leur
gourou était en réalité un prédateur sexuel. Si aujourd’hui certains pratiquants ont évacué la
question en remplaçant le nom de Bikram yoga par « hot yoga », le scandale Bikram a plongé
nombre de ses disciples dans la plus grande confusion. C’est cette confusion qui a poussé
Julia Lowrie Henderson à réaliser sa série de podcasts sur Bikram. Dans le premier des cinq
épisodes, elle raconte sa nostalgie du temps de l’innocence, quand elle pratiquait tous les
jours ou qu’elle dirigeait un studio de Bikram : « C’était avant, néanmoins… quand le
Bikram était juste une séance d’entraînement incroyable, une nouvelle approche très
populaire du yoga… quand il ne semblait pas nécessaire de réfléchir trop longtemps ou trop
intensément sur qui était Bikram Choudhury ou comment il en était arrivé là. Avant qu’aucun
d’entre nous ne soit forcé de penser à ce que nous avions manqué en chemin. » Elle raconte
aussi comment lui a été répétée si souvent la phrase « Separate the man from the yoga ».
Pourtant, nombreux sont les maîtres à avoir abusé de leur ascendant. Après la vague #MeToo,
de nombreuses élèves ont commencé à parler des comportements inappropriés, des
attouchements pendant les ajustements ou des viols commis par leurs maîtres ou simplement
leurs professeurs. Même Pattabhi Jois est touché par cette libération de la parole. Pourtant,
dans le milieu du yoga, les résistances sont très fortes et il apparaît difficile pour la plupart de
ses adeptes ne serait-ce que d’envisager cette possibilité. Au moment de #MeToo, certaines
yogis ont même pris la défense de leur maître en enfonçant les victimes : elles étaient sûres
d’avoir échappé aux dérapages de leur gourou parce qu’elles étaient d’une certaine façon plus
morales ou parce qu’elles étaient de meilleures yogis.

Aujourd’hui, les maîtres du XXe siècle qui ont permis la diffusion massive du yoga sont
tous morts. Ils ont laissé la place aux professeurs, plus ou moins charismatiques, plus ou
moins éveillés, mais certainement plus nombreux.

1. Kumare, « The Time I Became a Guru », Huffington Post, 20 juin 2012.
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2. Christopher Isherwood, Mon Gourou et son disciple, 10/18, p. 70-71.
3. Op. cit., p. 332-333.
4. « This Multi-Billion Dollar Corporation is Controlled by a Penniless Yoga

Superstar », Bloomsberg Business 15 mars 2018.
5. Maclain Way et Chapman Way, Wild Wild Country, série documentaire en six

épisodes, Netflix, 2018.
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9

De la diffusion de la matière

Au sein de l’université Loyola Marymount (Californie), deux salles seulement sont dotées
de bureaux individuels montés sur roulettes. Si ces derniers servent à certains cours, ils sont
le plus souvent relégués le long des murs. La plupart du temps, les élèves sont assis par terre,
en tailleur. Pas de quoi choquer leur directeur et professeur principal, Christopher Chapple,
qui est montré dans la même posture, assis sur son bureau, sur la couverture de la plaquette
du master de « Yoga Studies » qu’il a fondé et qu’il dirige depuis septembre 2013. C’est le
seul de ce type aux États-Unis. Il en existe deux autres dans le monde, l’un à Londres, l’autre
à Venise, mais leur cursus est un peu plus court que de celui de Los Angeles (à ne pas
confondre avec les doctorats indiens, beaucoup plus académiques, sans approche critique et
axé le plus souvent sur la philosophie). À Loyola, il dure deux ans et balaie tous les aspects
théoriques, philosophiques et pratiques de la discipline. Et tranche par sa durée et sa rigueur
avec le type d’enseignement proposé majoritairement aujourd’hui pour les futurs professeurs.

Je retrouve, cet après-midi de mars 2018 où je suis conviée à assister aux cours, la
quinzaine d’étudiants de première année. Le groupe est étonnamment hétérogène. Parmi les
élèves, trois garçons, une femme dans la soixantaine et des corps enrobés, loin des squelettes
illuminés et souriants d’Instagram. La plupart portent au poignet ou autour du cou des malas,
ces bracelets et colliers bouddhistes composés de boules qui, à la manière des chapelets,
servent à égrener et à compter les mantras. Ils sont en tenue confortable, de quoi leur
permettre de passer de la théorie à la pratique sans avoir à se changer. Deux élèves sont en
train de tester leur posture sur la tête, une autre fait brûler de l’encens. Chris Chapple arrive,
accompagné de Mikel Burley, un professeur venu de Leeds, en Angleterre, qui donnera à
partir du lendemain deux jours de conférence sur la samkhya, une école de philosophie
indienne fondée au VIIe siècle av. J.-C. et codifiée vers le IVe siècle.

Les élèves et les professeurs s’assoient en cercle sur le sol, enlèvent leurs chaussures et
leurs chaussettes. C’est au tour de Lizbeth d’animer la séance de méditation. Pour la première
fois, cette élève venue de Hawaii va montrer son travail et se mettre dans la position du
professeur. En legging blanc, cheveux lâchés et voix douce, elle se lève pour présenter sa
méditation, qu’elle a orientée sur le travail des koshas. Rapidement, je vais comprendre
l’exigence du cursus dirigé par Chris Chapple.

Elle introduit ainsi l’exercice : « Pañca-maya-Kośa signifie que le corps est composé de
cinq couches énergétiques qui s’interpénètrent et constituent les corps grossiers et subtils de
l’existence humaine. Le Pañca-maya-Kośa peut être purifié et mieux compris à travers le
Taittirīya Upaniṣad, qui l’a évoqué pour la première fois il y a 2 600 ans. […] Ma proposition
s’appuie sur les pratiques suivantes de la Haṭha Yoga Pradipika  : les “asanas”, notamment
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svastikasana (la posture de “bon augure” ou “auspicieuse”) ; le mudra, un sceau yogique
comme le jnana mudra ; qui mène à dhyana (la méditation). La Haṭha Yoga Pradipika
affirme : “Le haṭha yoga a été conçu pour transformer les éléments grossiers du corps afin
qu’ils puissent recevoir et transmettre une énergie plus subtile et plus puissante.” Mon but est
d’évaluer des stratégies de soin efficaces dans ce cadre. » Une fois son introduction terminée,
Lizbeth invite la salle à fermer les yeux et commence sa méditation. Pendant trente minutes,
elle nous guidera à travers un scan corporel, un exercice de visualisation des différentes
parties du corps, sur les différents koshas. À chaque couche du corps, un « mudra » différent,
une variation du pranayama et un sutra énoncé dans un sanskrit prononcé dans les règles de
l’art. Aux concepts complexes de philosophie indienne, Lizbeth ajoute des images plus
simples, afin de faciliter la visualisation : de l’eau claire, des coraux et des perles rares.

L’après-midi se poursuit avec une étude du texte de Kurtis R. Schaeffer, professeur à
l’université de Virginie – « Atteindre l’immortalité, des Naths en Inde aux bouddhistes au
Tibet » –, qui provoque une vive discussion sur les traductions des textes en tibétain,
soutenue par Chapple. Celui-ci, au tableau, démontre marqueur en main les différences de
ligature entre le sanskrit et le tibétain, avant de réorienter la classe sur les changements de
sens opérés par la traduction. Tout le monde a quelque chose à dire. Tout le monde s’écoute
avec bienveillance, tandis que Chapple remercie et précise les propos. Il fait déjà nuit dehors.
C’est l’heure du dernier exposé, celui de Joe, un étudiant américain, qui va clore la journée
avec une méditation et des exercices de respiration alternée dans la lignée de l’enseignement
de Sivananda.

Au master de « Yoga Studies », le programme se divise en quatre semestres, ouverts aux
élèves qui ont déjà une expérience en yoga. Le premier est consacré aux fondations du
sanskrit, du yoga et des sciences du yoga : philosophie, histoire, sociologie et santé ; le
deuxième à la Bhagavad-Gita et à la philosophie indienne (les Upanishad, le samkhya et le
vedānta). Le troisième est un enseignement intensif autour du bouddhisme, avec à la clé un
voyage en Inde durant l’été. Un périple de deux mois dont le programme, qui ferait rêver
n’importe quel yogi, est affiché sur les vitres extérieures du bureau de Chris Chapple. Enfin,
le quatrième semestre se concentre sur le sanskrit, les sutras, le mysticisme, la spiritualité et
l’histoire du yoga moderne, avant que les étudiants ne réalisent leur projet de fin d’année.
Quand je rencontre Chris, deux promotions ont déjà été certifiées. Les étudiants ont environ
30 heures de cours hebdomadaire, sans compter le travail personnel, pendant 75 semaines,
soit 2 250 heures d’enseignement. « Il faut environ 10 000 heures pour être un expert, c’est
un début », s’amuse Chris. Si ce n’est qu’un début, il est bien plus solide que celui offert par
la plupart des formations spécialisées.

Si, dans les années 1990, on pouvait rêver d’ouvrir un gîte pour changer de vie, si, dans les
années 2000, on pouvait aspirer à devenir ébéniste ou maroquinier pour redonner du sens à
son travail, la décennie actuelle propose l’enseignement du yoga comme sortie de secours à
celles et ceux qui ne comprennent plus la manière dont ils mènent leur carrière
professionnelle ou leur vie tout court. Devenir professeur de yoga à plein temps, c’est la
promesse d’une existence apaisée, au contact de la nature, dans une plus grande conscience
de soi et de ce qui nous entoure. Si l’on regarde la carrière des professeurs très demandés
aujourd’hui, c’est aussi la promesse de nombreux voyages dans des lieux exotiques pour
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donner des cours ou animer des retraites, et de rencontres enrichissantes avec des personnes
qui partagent la même passion. En somme, sur le papier, cela ressemble à un job de rêve.
Bien que ce ne soit le cas que pour une poignée d’élus, être professeur de yoga fait de plus en
plus fantasmer. Ce qui n’a pas manqué d’entraîner le développement du business des
« teacher trainings » et, avec lui, la diffusion express d’un savoir standardisé et la création
d’un nouveau prolétariat du yoga.

Il n’est nul besoin aujourd’hui de s’engager dans des études aussi longues que celles
proposées par l’université de Loyola Marymount pour devenir professeur de yoga. Il suffit de
suivre un YTT, un « yoga teacher training ». Il en existe des milliers partout dans le monde,
qui recouvrent la diversité des pratiques. Généralement, on se forme à un style de yoga en
particulier, bien que certaines formations proposent de mélanger les écoles. La formation de
base, celle que l’on vous demande avant d’enseigner, est un apprentissage de 200 heures. On
y apprend les fondamentaux de l’anatomie et de la philosophie indienne du yoga. On
s’entraîne à séquencer un cours, à ajuster un élève ou encore à proposer une variation
d’asanas en cas de blessure, grossesse ou particularité anatomique. Certains cursus proposent
désormais des modules « business du yoga ». Pendant la formation, la pratique personnelle
s’intensifie elle aussi. Ces deux cents heures peuvent s’effectuer soit de manière fragmentée,
généralement sur une année, soit en quatre ou cinq semaines, lors d’une formation intensive.
Il est donc possible de devenir professeur de yoga en un mois. Même si, pour moi, cela a pris
un peu plus de temps, c’est avec cette formation minimale que j’ai commencé à animer des
cours de yoga. Bien sûr, il y a le travail personnel, l’enrichissement permanent des
connaissances et la préparation des cours, mais tout de même j’ai du mal à me sentir vraiment
légitime à dispenser un enseignement que je suis encore et toujours en train d’assimiler. On
dit que, dans le yoga, on est un élève à vie.

Avant l’arrivée des professeurs de yoga, il y avait les maîtres ; et leur formation était bien
différente : c’était un apprentissage qui démarrait dès le plus jeune âge, le plus souvent dans
des monastères. De longues heures d’étude et de pratique entrecoupées de séjours, seuls, à
méditer, parfois pendant plusieurs semaines ou plusieurs mois, dans les grottes himalayennes.
Un parcours impossible à reproduire en Occident et qui ne saurait répondre à la demande
exponentielle de professeurs. Mais qui pose néanmoins la question du sérieux des formations.
Selon Caroline Boulinguez, l’une des premières professeures d’ashtanga, formée par Pattabhi
Jois, à ouvrir un studio de yoga à Paris, il y a une vraie baisse du niveau de l’enseignement.
Au Samasthiti, elle forme dix-sept « 500 heures » et quatorze « 200 heures » par an. Elle
revendique son droit à ne pas toujours donner le diplôme et a mis en place un système de
mentions pour revaloriser l’enseignement. « Je fais des formations très dures, à l’image de
celles que j’ai suivies, revendique-t-elle. À mon époque, il n’y avait pas de petits
“200 heures” et ne pas être certifié, c’était vraiment la honte. Vivement que cette vague trop
commerciale passe et qu’on revienne à un enseignement véritable. » C’est aussi face à la
multiplication des formations express que Chris Chapple a voulu créer son master. Dans son
bureau de l’université Loyola Marymount à Los Angeles, rempli comme il se doit de
statuettes indiennes et de livres sur l’hindouisme et le yoga, il explique : « Dans les
années 1990, le yoga est devenu une pratique fondée sur les asanas et un business
entrepreneurial, avec une explosion des studios rentables. Mais les professeurs et les élèves
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manquaient de réponses sur ce qu’ils étaient en train de faire. J’avais déjà proposé ce master à
l’université. Elle a commencé par refuser mais m’a demandé de faire des programmes
certifiés pour les profs de yoga. Pendant dix ans, nous en avons certifié assez pour que
l’université change d’avis. »
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L’équilibre impossible

Ce qui n’est pas mis dans la balance ici, c’est le prix des formations. Le master de yoga de
Los Angeles coûte 60 000 dollars pour les deux ans (ce qui est standard pour une université
américaine privée comme Loyola Marymount). En France, le coût moyen d’une formation de
200 heures est de 2 500 euros. Et une fois son premier « 200 » effectué (on reconnaît ceux qui
ont fait un YTT au fait qu’ils n’accolent plus le terme « heures » au nombre), on peut
compléter par des « 15 », des « 50 », des « 100 » ou des « 500 », d’un autre type de yoga, de
formation avancée, de méditation pleine conscience ou de massage ayurvédique. La
multiplication des formations a un intérêt commercial pour les professeurs qui, à l’instar des
pilotes de ligne avec leurs heures de vol, mettent en avant sur leur CV leurs heures de
formation. Tout ceci a donc un prix, et un prix assez élevé, pour celles et ceux qui veulent
exercer une activité dont les revenus restent fragiles et aléatoires et qui exige souvent un
emploi annexe. À trop entendre les chiffres sur le boom du business du yoga, on en oublie
qu’il concerne majoritairement le matériel, les vêtements de marque, les retraites luxueuses
ou les chaînes YouTube.

À Paris, un professeur est payé en moyenne entre quarante et cinquante euros le cours et,
de façon quasi systématique, sous le statut d’auto-entrepreneur. Si on enlève les charges et les
impôts, il ne reste que vingt-cinq euros environ, pour un cours qui dure entre 1 h et 1 h 30,
durée à laquelle il faut ajouter l’accueil et l’enregistrement des élèves à l’arrivée et, à leur
départ, le rangement et la fermeture de la salle. En l’absence de réel contrat qui les lie à une
seule et même entreprise, la plupart des professeurs vont de salle en salle, dans le but de
décrocher les bons créneaux : ceux de l’heure de déjeuner et de la sortie du travail.
Impossible, donc, de se faire une journée complète : il faut jongler avec plusieurs services,
dans des lieux différents, comme le ferait un extra de la restauration. Le numéro d’équilibriste
est également difficile à tenir physiquement. Si certains, peu nombreux, se contentent de
montrer les exercices et d’annoncer le nom des postures, la plupart des professeurs se doivent
d’être attentifs à chacun des élèves, de les ajuster – ce qui implique de pousser, porter, tirer
les corps – et de leur proposer chaque jour des cours différents, qui demandent une grande
préparation en amont. Enfin, comme dans chaque profession incluant une dimension
physique, ils se retrouvent vite démunis en cas de blessure ou de maladie. La précarité de la
profession, même si elle reste peu évoquée, n’est pas nouvelle. Déjà en 1989, on pouvait lire
dans Le Monde : « À l’évidence, on peut parler d’une profession vivant chichement. En
province, un professeur peut ne toucher de ses sept ou huit clients que 1 200 francs par mois.
À Paris, un enseignant connu attire deux cents clients qui lui laisseront 10 000 francs, mais
sur neuf ou dix mois en raison des diverses vacances. Il faut, en outre, rappeler que ces tarifs
sont ensuite amputés des cotisations sociales. Ainsi, pour un revenu annuel de 27 000 francs
en 1988, un professeur, exerçant en libéral, se voit-il demander 6 000 francs au titre de la
Sécurité sociale, 2 100 francs au titre de la retraite et 2 300 francs pour les Allocations
familiales. C’est un gros tiers du revenu qui disparaît1. »
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La situation actuelle est grosso modo la même, si ce n’est que la concurrence est de plus en
plus rude : à mesure que le yoga se mondialise, que les professeurs se multiplient et se
starifient, il faut investir de plus en plus d’argent avec de moins en moins de certitudes d’en
gagner. Être gérant d’un centre de yoga est une entreprise périlleuse financièrement. Comme
me l’expliquait une directrice de studio, « je peux faire ça parce que je n’ai pas besoin
d’argent ». De fait, on voit aujourd’hui plusieurs cas de figure coexister dans la gérance de
studio, et aucun d’eux ne permet la vie simple et facile dont rêvent ceux qui voient dans le
yoga un moyen de changer de vie. Il y a ceux qui n’ont pas besoin d’argent pour vivre et qui
s’offrent un centre de yoga comme on s’offrait une danseuse. Il y a ceux qui ont déjà un
patrimoine important et des compétences marketing, et qui donc peuvent se permettre de se
lancer dans le yoga comme dans un vrai business avec des salles misant à fond sur le
« lifestyle » (cours aux noms improbables, bar à jus, musique pop et marque de vêtements à
l’effigie du centre). Et puis il y a ceux qui n’ont pas de mise de départ et qui essaient d’en
vivre. Pour ceux-là, une journée de travail n’est pas moins pénible que celles vécues dans
l’entreprise qu’ils ont quittée. Ils sont seuls pour tout gérer et doivent généralement assurer
les trois cours principaux de la journée : celui de 7 heures du matin, celui de la pause-
déjeuner et celui de la sortie des bureaux pendant la semaine, plus des cours le week-end. Ils
organisent des ateliers thématiques à la demi-journée, font venir des profs invités, gèrent
l’administratif, la comptabilité… On est loin de la carte postale « une vie plus paisible est
possible ». Il y a bien sûr des exemples de réussite, de gens partis avec rien et qui ont monté
des centres florissants et reconnus, mais ils sont rares. Et les aspirants professeurs oublient
aussi comment ces derniers ont commencé, à une époque où le « business model » était bien
différent. Faeq Biria, qui a monté le premier centre Iyengar à Paris et qui en est l’un de ses
représentants les plus réputés, me rappelle ainsi pudiquement : « Je suis venu enseigner ici
parce que mon maître, Iyengar, me l’avait demandé. Je n’oserais pas dire que j’ai souffert
mais je n’avais aucune exigence non plus. Quand je suis arrivé, je vivais dans deux chambres
de bonne, je n’avais que de l’eau froide. Fort heureusement, de l’Inde, j’avais amené avec
moi un fort esprit de tapas2. » Les cours ne rapportent pas beaucoup d’argent, monter un
centre non plus. Qu’est-ce qui permet alors à certains yogis de vivre bien ? Si l’on écarte le
sponsoring, les collaborations avec les marques ou les contrats d’égérie pour des vêtements
sportifs – qui sont l’apanage des yogis d’Instagram –, il reste les formations. Pour un
professeur, c’est l’assurance d’avoir un minimum d’élèves et un salaire plus important, sur
une période plus ramassée. Une sorte de charrette de travail, mais aussi ce qui ressemble le
plus à un CDD. Et la seule façon d’atteindre un taux horaire qui ne fasse pas regretter de
travailler plutôt au McDo. Certains professeurs ne font plus que ça. Si leur notoriété est
suffisante, ils peuvent très bien passer leur année à dispenser des « teacher trainings » partout
dans le monde sans ne plus jamais avoir à donner des cours à quarante euros à la petite
semaine.

Cette prolétarisation du métier de professeur, en plus de briser des milliers de fantasmes,
crée une circulation paradoxale et inégalitaire des ressources liées au yoga. Pour enseigner, il
faut se former. Par souci d’efficacité, le plus courant est de se tourner vers les formations
express. Par souci d’économie, la formule qui a le plus de succès est le « teacher training »
délocalisé dans un pays où le niveau de vie est plus bas qu’en Occident. Alors qu’une
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formation à Paris tourne autour de 3 000 euros, il est possible de trouver en Inde des
programmes à partir de 1 000 euros, logement et nourriture compris (auxquels il faut ajouter
le prix du billet, mais cela reste au bout du compte une transaction avantageuse). Ces
formations sont celles données par les Indiens. En Inde, comme à Bali ou en Thaïlande, il
existe aussi des programmes, plus chers, proposés par des professeurs occidentaux. Pour
devenir un professeur réputé partout dans le monde et faire partie de ceux qui peuvent en
vivre très confortablement, on va se former pour pas cher en Inde. Mais les professeurs
indiens eux-mêmes ne profitent pas forcément de cette mondialisation de la formation et du
label d’authenticité qu’ils contribuent à créer et à diffuser : il est difficile pour eux d’obtenir
des visas pour l’Europe et les États-Unis, et donc, à leur tour, de profiter de revenus à la
hauteur de ceux dont bénéficient les personnes qu’ils ont formées.

C’est le cas de Sandeep Atri, ce professeur de yoga de Rishikesh dont j’ai suivi les cours,
et ceux de son propre professeur, Harish, pendant plusieurs jours : « En Inde, les YTT sont
fréquentés en majorité par les étrangers parce que les formations dispensées dans leurs
propres pays sont trop chères pour eux, mais aussi parce qu’un grand nombre d’Indiens ne
peuvent se payer ces formations, à moins, dans certaines écoles, d’y être bénévoles. » Avant
de devenir professeur, Sandeep, trente-trois ans, était chef chez Pizza Express. Il gérait trente-
cinq personnes et gagnait bien sa vie : environ 1 000 dollars par mois. Pour sa formation de
yoga à l’université, il n’a payé que 2 500 euros pour une année de cours, logé et nourri (cette
formation n’est pas ouverte aux étrangers). Il rêve de pouvoir acheter des terres afin de
monter son propre ashram, où il ferait venir sa famille, et d’adopter des enfants pour les
former dès leur plus jeune âge. Mais, pour atteindre ce but, il faut beaucoup d’argent. Il
assure pouvoir « bien vivre » avec un seul élève en YTT par mois. Mais comme pour Faeq
Biria à ses débuts, bien vivre ne semble pas signifier pour Sandeep la même chose que pour
un Occidental venu faire son YTT à Rishikesh. Il loge dans la même « guesthouse » que les
étudiants mais dans une seule petite pièce, qui comporte seulement un lit et une plaque
chauffante, sur laquelle il prépare le thé quand je viens lui rendre visite. Il n’y a pas de salle
de bains, ni de toilettes, il doit pour cela aller à l’école où il enseigne. Son seul signe extérieur
de richesse est une moto américaine : une Royal Enfield, l’une des marques les plus
populaires en Inde. Mais ce qui désole Sandeep, ce ne sont pas ces conditions de vie, c’est le
système de certifications : « Il existe plus de 10 000 écoles en Inde, qui paient les États-Unis
pour être enregistrées. C’est tellement d’argent dépensé pour rien… »
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Le business de la certification

Comme le yoga n’est pas un sport, il n’existe pas de réelle fédération ni de diplôme d’État
pour enseigner la discipline. Mais, face à la prolifération des formations et des aspirants
professeurs, il a bien fallu trouver une façon de valider la qualité des enseignements
dispensés. En 1965, les Anglais créent la British Wheel of Yoga. En 1967, l’Australie fonde
l’International Yoga Teachers Association. Un an plus tard, c’est au tour de la France
d’instaurer un Syndicat national des professeurs de yoga. Ces organismes ont, entre autres,
pour mission d’affilier ou non certains enseignants qu’ils reconnaissent comme compétents,
selon une liste de critères qui leur sont propres. Mais ce qui va vraiment changer les règles du
jeu, c’est la création de la Yoga Alliance : l’organisation à but non lucratif américaine a
désormais la main sur les formations du monde entier et en modifie à la fois l’économie et le
contenu. C’est elle dont parle Sandeep. Créée en 1997, la Yoga Alliance définit dès 1999 une
série de conditions à remplir pour obtenir son label, qui peut s’apposer à des formations de
professeurs RYT®, Registered Yoga Teacher, ou, parfois, à des écoles RYS®, Registered
Yoga School. Selon la Yoga Alliance, 40 000 enseignants et 3 000 écoles sont actuellement
enregistrés. Son label est un véritable sésame pour les formateurs : perdus dans l’offre
pléthorique des formations, les élèves désirant se lancer dans un « yoga teacher training »
n’ont bien souvent que celui-ci pour se rassurer sur la qualité d’un professeur.

Pourtant, malgré sa popularité, la certification par la Yoga Alliance ne garantit pas
forcément l’excellence ni même la supériorité d’un enseignement par rapport à un autre. Elle
n’atteste qu’un certain nombre de standards. Elle impose la durée des formations (200, 300
ou 500 heures) et le temps qui doit être consacré aux enseignements à l’intérieur de la
formation. Par exemple, un « 200 heures » se partage entre 100 heures de « techniques,
entraînement et pratique », 25 heures de méthodologie, 20 heures d’anatomie et physiologie,
30 heures de « philosophie, mode de vie et éthique », 10 heures d’enseignement à la classe.
Les 15 heures restantes sont à dispatcher au sein de l’un des modules. La Yoga Alliance
restreint aussi le nombre d’enseignants à dispenser la formation. Toujours dans le cas d’un
« 200 heures », il ne peut y avoir plus de deux professeurs « principaux », afin que les
formations reflètent un enseignement particulier.

Mais si l’Alliance a imposé des consignes sur la forme, elle n’a jamais donné de directives
sur le fond : elle définit les volumes de cours mais elle ne dit rien sur le contenu, laissé à la
discrétion des enseignants. Et c’est ce qui a poussé le professeur James Brown à publier un
post incendiaire, devenu viral dans le milieu, sur le blog d’une école en ligne,
Americanyoga : « La Yoga Alliance est en train de ruiner le yoga3 ». Dans ce texte, il
dénonce le manque de rigueur de ce système de certification, notamment parce que rien n’est
prévu pour y apprendre à limiter les blessures dans les cours. « Mais ce n’est vraiment pas la
faute des enseignants. Ils ne font que ce qu’ils ont appris. Presque tous ces professeurs de
yoga ayant reçu une formation inadéquate ont été éduqués à un niveau égal ou supérieur au
minimum généralement accepté par ceux qui engagent des professeurs de yoga. Alors
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pourquoi ces enseignants ne savent-ils pas enseigner une pratique du yoga authentique et
sûre ? Le problème réside dans l’organisme qui établit la norme de l’industrie pour la
formation des professeurs de yoga. […] Pour un œil non exercé, cela peut apparaître comme
l’étalon des standards des formations de yoga. Mais le standard qu’ils ont mis en place pour
la formation est loin d’être approprié. Et cela se termine par beaucoup d’élèves blessés et
encore plus de gens qui partent déçus de leur premier cours, à se demander pourquoi tout le
monde s’est emballé là-dessus. » James Brown poursuit en regrettant que, plutôt que de créer
de vrais standards pour les contenus des écoles certifiées, la Yoga Alliance propose un
« social credentialing », une « validation sociale », sous la forme de notes et d’appréciations
données par les élèves qui se rendent dans ces écoles et attesteront, ou non, de la rigueur de
l’enseignement dispensé. « Oui, c’est la réponse de la Yoga Alliance à la pagaille qu’est
devenu le yoga ces dernières années. Ils vont ajouter une fonctionnalité similaire à celle de
Yelp sur leur site web. C’est une formidable déception pour les enseignants comme moi qui
ont connu une baisse spectaculaire de la qualité des cours sur les vingt dernières années. »

D’autant qu’il y a encore un paramètre que Brown ne prend pas en compte. C’est que ce
label Yoga Alliance – bien que Yoga Alliance soit une « non-profit organization » – n’est pas
gratuit. Chacun des 40 000 enseignants qui peuvent l’appliquer à leur formation doivent
s’acquitter d’un droit d’entrée. « Tu dois payer tous les ans, environ 300 euros la première
année, 200 les suivantes, pour garder la certification, m’explique un professeur français. Mais
au fond c’est inutile. J’y suis parce que tout le monde y est, qu’il n’existe pas de fédération
nationale de yoga en France et parce que les élèves veulent un diplôme avec un tampon
dessus. L’autre problème, c’est que la Yoga Alliance te demande d’avoir un certain nombre
d’heures de formation pour pouvoir postuler à leur certification. Mais les heures qui sont
effectuées avec un professeur qui n’y est pas lui-même enregistré ne sont pas comptabilisées.
C’est complètement absurde. Ils ne reconnaissent ni Faeq Biria ni Matthew Sweeney, qui font
pourtant partie des meilleurs profs du monde aujourd’hui. Toutes ces expériences comptent
pour zéro dans la balance. Et c’est la même chose pour les formations avancées : ils ne me
donneront pas l’autorisation d’en dispenser une tant que je ne fais pas une formation avancée
qu’ils ont eux-mêmes certifiée. »

Face à l’hégémonie de la Yoga Alliance, une organisation s’est montée en parallèle,
réservée uniquement aux professeurs dont c’est le travail principal : la Yoga Alliance
Professionals (YAP). Sur leur site, ils se démarquent clairement de la Yoga Alliance : « Nous
pensons que le statut d’un enseignant ne résulte pas seulement de l’obtention d’un certificat
de formation, mais également de l’expérience pratique et de la formation continue. » De fait,
ce professeur français qui n’est pas un grand fan de la Yoga Alliance, a été agréablement
surpris par la façon dont la YAP a mené son recrutement : « Ils n’ont pas de critères comme
la Yoga Alliance, mais ils m’ont demandé tout un dossier sur la formation que je veux
enseigner et ils ont contacté individuellement tous les professeurs qui m’ont formé. C’est plus
de travail mais c’est une manière plus intelligente de jauger les formateurs. » La YAP n’est
pas la seule organisation à essayer de contrecarrer l’omniprésence internationale de la Yoga
Alliance. L’Inde a aussi mis en place une certification qui lui est propre, afin d’éviter, comme
le regrettait Sandeep, que l’argent soit dépensé en dehors du pays qui accueille pourtant un
grand nombre de RYT®.
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Professeur d’origine contrôlée

Nous étions convenus de nous retrouver dans l’après-midi, sans horaire précis. Pourtant,
lorsque j’arrive en rickshaw pétaradant aux alentours de 15 h 30 au 364-366 Chaluvamba
Agrahara, dans le quartier de Lakshmipuram, Shashikula est là, à m’attendre dans la rue, en
compagnie de ses deux sœurs. À elles trois, elles gèrent le Three Sisters Shala, qui propose
des cours de yoga et des « teacher trainings », des déjeuners et des massages. Un matriarcat
peu commun à Mysore, dont j’aperçois la force dès mon entrée dans le bâtiment. Il est en
travaux – comme c’est, d’après ceux qui sont venus auparavant, le cas depuis toujours. Les
bétonnières tournent à plein. Harini, Shashikula et Akka gèrent le chantier, donnent des
ordres aux ouvriers, couvrant le bruit des marteaux-piqueurs. Nous traversons le rez-de-
chaussée et la poussière de ciment qui vole partout dans la pièce, empruntons un escalier en
devenir. Il faut faire attention à ne pas tomber et ne pas se prendre les pieds dans le ferraillage
qui dépasse des dalles de béton. Shashikula me fait entrer dans une pièce à peu près finie, au
premier étage. La pièce est quasiment vide hormis une vingtaine de sacs de riz de cinquante
kilos entassés le long d’un mur. Les fenêtres sont des grillages et les moustiques s’en donnent
à cœur joie dans la chaleur écrasante de l’après-midi. Je déroule un tapis. Shashikula
s’empare d’une raquette électrique. Pendant toute ma pratique, elle tournera autour de moi,
grillant les insectes affamés qui me dévorent et dispensant ses conseils d’alignement.

À Mysore, on pratique selon la méthode qui est née ici. C’est une pratique d’ashtanga,
exercée en autonomie, sous l’assistance d’un enseignant. C’est une transmission
personnalisée de professeur à disciple, mais qui nécessite de la part de l’élève de connaître les
positions et leur déroulé, toujours le même. Plusieurs salutations au soleil A et B, une série de
postures debout, puis les postures assises, avant de terminer par les inversions. Je déroule la
première série, telle qu’elle a été codifiée par Pattabhi Jois, le fondateur de l’ashtanga.
Jusqu’à ce que Shashikula m’arrête : je suis arrivée au moment de la série où elle considère
que je suis au maximum de ma progression. Je ne sais pas passer la posture bhujapidasana
(ou posture du développé épaules), une posture d’équilibre sur les bras avec les jambes en
tailleur. Je m’arrête donc ici dans le déroulé de la série. Selon l’enseignement de Jois, on ne
passe à la posture suivante que si l’on maîtrise la précédente. Évidemment, Shashikula a déjà
été indulgente de me laisser aller jusque-là. « C’est pas mal pour une débutante », me rassure-
t-elle en souriant. Je lui souris en retour, un peu vexée que mes années de pratique ne lui aient
pas sauté aux yeux. Elle me donne ensuite des exercices d’assouplissement à faire pour
m’aider à passer les postures qu’elle m’a laissé effectuer mais que je n’exécutais pas comme
il se doit.

Shashikula est la seule Indienne élève de Pattabhi Jois à donner des cours à Mysore. Avant
d’être son élève, elle a été sa voisine, du temps où Pattabhi vivait et enseignait encore dans le
quartier de Lakshmipuram, devenu grâce à lui l’épicentre du yoga à Mysore – et de
l’ashtanga dans le monde entier. C’est l’une des seules à être restées quand Pattabhi a
déménagé dans le quartier de Gokulam, entraînant avec lui l’exil de tous les autres
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professeurs de yoga. Si elle ne veut pas commenter ce que Mysore est devenu depuis le décès
du maître, en 2009, elle finit tout de même par justifier ainsi le fait d’être restée à
Lakshmipuram : « Depuis qu’il est mort, je n’aime pas les vibrations autour de sa maison. »
À quoi fait référence Shashikula à demi-mot ? Rien d’ésotérique en tout cas. Ce dont elle
parle, c’est du changement de régime qui s’est opéré au Main Shala, le shala des Jois, dirigé
désormais par son petit-fils Sharat (malgré des demandes répétées en amont de ma venue et
des sollicitations auprès du bureau des inscriptions chaque jour de mon séjour – auxquelles
on m’a toujours répondu par « revenez demain, demain peut-être », Sharat n’a pas donné
suite à ma demande d’interview). Et si le Main Shala attire encore beaucoup d’Occidentaux,
« ce n’est plus comme avant », comme me l’ont répété de nombreux yogis à avoir connu les
deux époques.

La première époque, c’est donc celle de Pattabhi. Celui qui codifie l’ashtanga yoga,
l’enseigne aux Occidentaux et popularise cette discipline dans le monde entier à partir des
années 1970, jusqu’à ce qu’il devienne le yoga star de ces dernières décennies, que ce soit
dans sa forme traditionnelle ou dans l’une des innombrables variations qu’il a engendrées.
Mais bien avant les certifications Yoga Alliance, c’est Jois qui va commencer à labelliser son
enseignement. Outre la pratique « Mysore », il va être le premier à certifier ses élèves. Ceux
qui vont devenir professeurs enseigneront sa méthode et strictement sa méthode.
Aujourd’hui, depuis que Pattabhi Jois est mort, c’est son petit-fils Sharat qui certifie les
élèves. Renan de Germain n’est pas certifié par Jois mais il a été son élève. Il y a douze ans, il
a passé quatre mois chez lui. « Pattabhi était déjà à Gokulam. Je l’avais rencontré une fois
avant, à Londres. Ce qu’il faut comprendre, c’est que l’ashtanga, c’est ce qui m’a fait changer
de vie. Quand je l’ai vu la première fois, j’étais super ému parce que je savais que j’allais
rencontrer l’homme qui avait transformé mon existence. À l’époque, je faisais du yoga tous
les jours avant d’aller travailler. À la faveur d’un plan social, j’ai eu le temps et l’argent pour
partir, tout seul, en Inde. Je ne suis allé à Mysore que pour Pattabhi Jois, pas pour l’Inde. En
pratiquant là-bas, j’ai vécu les plus beaux mois de ma vie. L’ashtanga, l’Inde, les gens qui
avaient la même passion que moi, avec qui je pouvais parler de la philosophie du yoga… On
passait des heures à essayer de comprendre pourquoi Pattabhi Jois donnait telle posture à
quelqu’un, telle posture à un autre. Il ne parlait pas trop mais il avait une prestance. Il était
grand, avait de l’importance, on voyait qu’il avait été quelqu’un. Il te disait quelque chose, tu
lui faisais confiance. Même si tu ne comprenais pas, tu pensais qu’il avait raison. À son
époque, il n’y avait pas de formation organisée. À un moment, il venait te voir et te disait :
“Tu es certifié.” Après son décès, Sharat a commencé à codifier les certifications. C’était
nécessaire pour gérer le flux mais ça a eu pour conséquence de créer un système.
Aujourd’hui, te faire certifier, c’est un business plan sur ta carrière. Est-ce que
l’investissement va valoir le coup ? Combien ça va me coûter, qu’est-ce que ça va
m’apporter ? Avec la certification, les enseignants peuvent exiger d’être mieux payés dans les
centres. Ils deviennent des professeurs stars, et ce mouvement est amplifié par Facebook et
Instagram. Je ne me suis jamais dit que j’allais me faire certifier dans une démarche
commerciale. Mais, aujourd’hui, il n’est question que de ça, comme si je demandais une
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formation Excel pour mon travail. Ne pas être estampillé par Jois, je sais que cela empêche
certains jeunes de venir chez moi. Je le comprends, mais ils ne parlent plus que de la
certification, combien de fois il faut y aller, est-ce que ça va faire bien dans un CV… »

De fait, le Main Shala est devenu très concurrentiel. Ce que me confirme Vanina,
ostéopathe et professeure de yoga, qui vient à Mysore tous les deux ou trois ans pour
pratiquer (mais dans un autre shala, celui de Vinay Kumar) et faire ce qu’elle appelle son
« contrôle qualité ». « Au Main Shala, ils font vraiment du bon travail, c’est carré, mais je ne
comprends pas cette gloire de l’autorisation. Je suis mal à l’aise avec le côté star system, le
culte du corps parfait. Je n’ai pas les épaules pour ça et ce n’est pas ce que je veux. Cela
demande beaucoup de temps, beaucoup d’argent et un niveau de performance physique qui
ne m’intéresse pas plus que ça. Dans mon travail, je propose un accompagnement
thérapeutique qui ne passe pas par des postures de fou. Mais si j’avais fait le Main Shala,
j’enseignerais peut-être d’une manière complètement différente. » Aujourd’hui, le quartier de
Gokulam à Mysore continue de s’organiser autour du KPJAYI, le K. Pattabhi Jois Ashtanga
Yoga Institute4, le nom officiel du Main Shala. Beaucoup d’Occidentaux y ont monté des
petits business pour vivoter à la douce, en surfant sur la vague économique du quartier et l’on
se retrouve encore au Coconut Stand, au croisement de Contour Road et de First Main Road,
à deux pas du shala, pour siroter une noix de coco après les cours. Mais, depuis le décès de
Pattabhi Jois, il y a un conflit de génération qui porte sur l’enseignement dispensé au
KPJAYI : les plus jeunes considèrent Sharat comme un maître, les plus anciens, non. Cette
rupture s’est confirmée en 2018, lorsque Sharat a « décertifié » certains professeurs
historiques, provoquant un tollé dans le milieu du yoga, avant de finalement les réintégrer à la
liste. Il n’en fallait pas plus pour que les partisans de Pattabhi y voient un aveu de faiblesse
ou tout au moins un manque de vision et de direction.

« Pour Sharat, l’ashtanga c’est comme la musique classique », tempère Claire Saunders.
Cette professeure est l’un des cinq enseignants en France autorisés niveau 2, c’est-à-dire
autorisés à enseigner la deuxième série comme l’enseignait Jois à Mysore (il y a également
en France un professeur autorisé niveau 1). Elle a été autorisée par Sharat et retourne à
Mysore régulièrement afin de renouveler sa licence. « C’est pour ça qu’il a décertifié certains
élèves : pas pour dire qu’ils n’étaient pas de bons professeurs mais que, s’ils n’enseignaient
pas comme au Main Shala, ils faisaient autre chose ; plus de la musique classique. » Après sa
certification, Claire Saunders a monté un centre très simple, au rez-de-chaussée d’une maison
à proximité d’Aix-en-Provence. Chaque semaine, du lundi au samedi (hors jours de pleine
lune et de nouvelle lune, où il est déconseillé de pratiquer), elle accueille entre cinquante et
cent élèves de 6 heures à 11 heures afin de les guider dans leur pratique Mysore. Le cours est
à son image et à celle du lieu : modeste, discret et très efficace. Grâce à la certification, elle
n’a jamais eu besoin de faire de la publicité pour son centre. « Grâce au site du KPJAYI, qui
recense les professeurs autorisés partout dans le monde, les gens prennent contact
directement pour venir. Je n’ai même pas de site web. »

Comme Pattabhi Jois, Iyengar, l’autre célèbre élève de Krishnamacharya, a mis en place un
système de certification mais qui, moins qu’un label, sert notamment à autoriser les
professeurs à travailler avec des publics blessés ou souffrant de pathologies graves. En
revanche, celui qui aura porté le plus loin le système de certification comme business model
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est sans aucun doute Bikram Choudhury. L’apôtre du yoga en salle surchauffée a en effet
réussi à créer un empire grâce à son approche inédite de la formation des professeurs : faire
de son yoga une franchise. Cette approche révolutionnaire lui a valu le surnom de
« McYoga », le McDonald’s du yoga, et lui a permis, à l’apogée de sa réussite en 2006, de
revendiquer 650 centres estampillés Bikram yoga dans le monde. Pour arriver à ce résultat,
Bikram a d’abord pensé un yoga fait pour les masses. Voyant son professeur enseigner de
façon personnelle à un seul élève à la fois, il est arrivé à la conclusion que c’était une perte de
temps et a cherché à concevoir une manière d’enseigner à plusieurs centaines de personnes à
la fois. C’est dans cette optique qu’il pense à un yoga indifférencié : le même pour tous, peu
importent vos capacités physiques et votre anatomie. Comme il le disait lui-même : « Je ne
connais pas votre nom. Je ne sais pas le genre de problèmes que vous avez. Je ne sais rien. Je
n’ai pas besoin de savoir5. »

Outre les vingt-six postures, la température et le taux d’humidité, il y a d’autres conditions
à remplir pour ceux qui souhaitent ouvrir un centre de Bikram yoga : le revêtement au sol, la
présence de miroirs aux murs et d’un podium d’où sera donné le cours ou encore
l’interdiction de porter du vert, la couleur que Bikram avait en horreur. Mais il y a surtout
« the dialogue ». Bikram est le premier à définir une façon, très précise, de donner les
indications d’enchaînement, d’étirement, de respiration. Ce langage codifié doit être appris
par les professeurs de Bikram et répété à la lettre, pour ne jamais dévier de la marque. Même
quand la phrase paraît absurde. Ainsi, chaque enseignant labellisé Bikram doit décrire la
posture de la pince debout comme un « sandwich au jambon japonais ». Cette façon de
transmettre son enseignement et de le faire exister même en son absence a remporté un
immense succès auprès des aspirants professeurs. « La première formation de professeurs
était en 1994 et c’était modeste – une trentaine d’étudiants bizarres, raconte Julia Lowrie
Handerson6. Mais, en 2000, les “teacher trainings” ont décollé. Bikram faisait deux
formations par an et avait des centaines d’étudiants à chaque formation. Vous deviez avoir au
moins vingt et un ans, être en mesure de payer les frais de scolarité, qui pouvaient parfois
atteindre 16 000 dollars, et vous deviez fournir une lettre d’un gérant de studio qui attestait
votre dévouement à la pratique. […] Et chaque fois que 400 étudiants se sont inscrits à la
formation, Bikram a engrangé 4 millions de dollars7. »

On comprend alors mieux pourquoi Bikram a aussi été le premier à tenter de déposer un
copyright sur son enchaînement de postures et son enseignement. La première étape de cette
croisade juridique se produit en 1984. À l’époque, Bikram se vante partout de compter la
sculpturale actrice Raquel Welch parmi ses premiers élèves. Mais quand le sex symbol sort sa
cassette vidéo Raquel. Total Beauty and Fitness, Bikram se rend compte, à juste titre, que la
reine de beauté a pillé ses propres cours, et le « dialogue », et les a vendus comme « sa façon
de rester totalement en forme ». « Pour Bikram, la vidéo était une trahison. Mais aussi une
opportunité, poursuit Julia Lowrie Henderson8. Il l’a attaquée pour infraction au copyright et
c’est comme ça qu’il a construit sa maison à Beverly Hills, grâce au procès. […] On ne
connaît pas la somme que Bikram a obtenu de Raquel Welch – l’accord était privé et les
dossiers judiciaires ont finalement été détruits. Mais on sait que c’était beaucoup. L’accord
est ce qui a permis à Bikram de consolider définitivement sa place dans son pays adoptif. Et il
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l’a fait de la façon la plus américaine possible : avec un procès. » À partir de 2002, Bikram
commence à mobiliser ses avocats, qui envoient des lettres d’avertissement à tous les studios
qui utilisent le mot « Bikram yoga » sans y avoir été autorisés. En 2011, il attaque le studio
new-yorkais Yoga The People, géré par un de ses anciens élèves qui avait eu la mauvaise
idée d’installer son studio, et de le faire marcher, trop près de celui de Bikram. Yoga The
People est contraint de cesser de faire pratiquer les « vingt-six postures ».

Mais cette victoire de Bikram est aussi celle qui va précipiter la décision de l’United State
Copyright Office de statuer : les asanas ne peuvent pas faire l’objet d’un copyright. Cette
décision a par la suite été confirmée par plusieurs cours américaines. Autre conséquence, le
cas Yoga The People et la volonté de Bikram de s’approprier certaines postures, à l’encontre
de l’idée que le yoga n’appartient à personne, ont déclenché une première vague de rejet de la
part des franchisés Bikram. Mais ce qui a scellé la fin de Bikram et de son rêve américain, ce
sont les accusations d’agressions sexuelles portées par plusieurs de ses anciennes élèves.
Suite à ce scandale, de nombreux étudiants ont déserté les studios, en même temps que les
gérants ont retiré de leurs frontons l’appellation si durement gagnée. On continue de voir des
studios de Bikram yoga, mais ils perdent de plus en plus de terrain, parfois au profit d’une
version proche mais pas encore entachée, le hot yoga. Quant à Bikram, condamné à verser
6,47 millions de dollars à l’une des plaignantes, il a quitté le sol américain sans payer – mais
en réussissant à faire disparaître sa collection de voitures de luxe –, a perdu sa licence et s’est
déclaré en faillite. Il continue de dispenser des formations, notamment en Amérique latine,
mais il ne peut plus retourner aux États-Unis, où il serait arrêté s’il tentait de remettre les
pieds.

1. « Une profession atypique, les 4 000 yogis français cherchent à joindre les deux
bouts », Le Monde, 14 novembre 1989.

2. Les tapas sont les exercices d’ascétisme, dont le jeûne, qui font partie de la
discipline du yoga.

3. « Yoga Alliance Is Ruining Yoga », americanyoga. school, 7 janvier 2014.
4. Le K fait référence au nom honorifique de Pattabhi Jois, Shri K. (pour Krishna)

Pattabhi Jois.
5. Interview donnée à News World India, citée in Bikram, op. cit.
6. Bikram, op. cit.
7. Le coût moyen d’une formation Bikram est de 10 000 dollars.
8. Bikram, op. cit.
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« Give peace a chance »

En 1971, l’acteur Peter Sellers a déjà interprété trois personnages à lui tout seul dans
Docteur Folamour, le film de Kubrick dans lequel il joue le rôle éponyme mais aussi ceux du
président des États-Unis et d’un capitaine de la RAF. Il a aussi revêtu pour la première fois
l’imperméable beige et le chapeau en tweed de l’inspecteur Clouseau, dans La Panthère rose
de Blake Edwards. C’est ce personnage-là qui donnera à la BBC sa phrase d’accroche pour
son reportage tourné à Belfast, qui suit Sellers dans un rôle inédit : « L’inspecteur Jacques
Clouseau a eu bien des missions difficiles dans sa carrière, et tenter d’apporter la paix en
Irlande dans les années 70 en est une autre. Peter Sellers, qui a joué l’inspecteur Clouseau à
l’écran, était à Belfast ce jour de 1971 pour essayer de diffuser l’amour et la joie. Il était
accompagné du leader spirituel indien Swami Vishnudevananda […] : “Un jour, il sera
possible, comme dans un conte de fées, pour tout le monde, pas seulement ici, pas seulement
ailleurs, de vivre ensemble dans la paix et la joie.” »

Si Peter Sellers en restera là pour la diffusion de son message pacifiste, ce ne sera pas le
cas de Swami Vishnudevananda. Faire du yoga un outil pour la paix aura été sa mission sa
vie durant (1927-1993). Ses exploits sont encore enseignés lors des formations de professeur,
et dans chaque centre international Sivananda son portrait trône en bonne place auprès de
celui de Sivananda, dont il a été l’élève et le représentant en Occident. Ce vol pour Belfast, en
plein conflit nord-irlandais, est donc le premier d’une longue série pour le yogi, qui va
multiplier les survols des régions en guerre pour anéantir « les frontières avec des fleurs et de
l’amour ». Pour mener à bien cette entreprise, il possède un petit bimoteur Piper Apache.
Surnommé le « Peace Plane », il a été peint à grand renfort de couleurs et de symboles
cosmiques par l’artiste psychédélique américain Peter Max. Avec cet avion minuscule, il va
propager son message, « L’homme est libre comme un oiseau », au-dessus du Pakistan, de
l’Inde et du canal de Suez pendant la guerre du Sinaï. C’est avec un engin encore plus fragile,
un simple ULM, qu’il passera en 1983 par-dessus le mur de Berlin, avec pour seules armes
deux bouquets de soucis. Et c’est dans un bus flanqué de la devise « Yoga pour la paix » que,
l’année suivante, il arpentera l’Inde pendant trois mois.

Près de cinquante ans après le premier vol de Vishnudevananda pour la paix, l’idée selon
laquelle le yoga est un outil pacifiste est devenue un lieu commun. Il est un symbole de la
non-violence, le principe hindou d’ahimsa, qui représente le premier des yamas dans les
Sutras de Patanjali. Si aujourd’hui on aime à raconter le récit du yoga comme celui d’une
sagesse, d’une philosophie de l’union du corps et de l’esprit et du calme intérieur, son histoire
montre qu’il a parfois entretenu des rapports étroits avec la guerre et le conflit armé.

« Dans le vacarme de la sonnerie des trompes et des cliquetis d’armes, des yogis déchaînés
s’affrontent lors d’une furieuse bataille qui s’étale de façon spectaculaire sur deux folios. »
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Ceci est la description faite par Debra Diamond, docteure en histoire des arts d’Asie du Sud
et conservatrice des Freer and Sackler Galleries, le musée d’arts asiatiques de la Smithsonian
Institution à Washington qui a abrité en 2013 une exposition sans pareille sur les
représentations du yoga, « Yoga, l’art de la transformation1 ». Dans le chapitre consacré au
« corps de l’ascète combattant », c’est ainsi qu’elle décrit La Bataille de Thaneshwar. Datée
de 1590-1595, cette incroyable scène de boucherie en gouache, or et encre sur papier, qui
appartient au Victoria and Albert Museum de Londres, représente une bataille qui s’est
passée en 1567 à Thaneshwar, au nord de Delhi, entre dévots qui se battaient pour avoir la
place la plus favorable à la demande lors de l’aumône. Les corps furieux, vivants ou morts,
s’y entremêlent et s’y superposent, pendant que tournoient les épées dont les plus chanceuses
arrivent à égorger l’ennemi. Sabres, arcs et boucliers : même sans son, la peinture provoque
un bruit assourdissant. « Ces peintures sont une fenêtre ouverte sur l’ascétisme armé, un
phénomène qui émergea dans le paysage du yoga au début du Moyen Âge, et sur l’évolution
historique des identités sectaires. Des témoignages moghols et européens des XVIe et
XVIIe siècles mentionnent des bandes de yogis armés qui assuraient la protection de leurs
ordres religieux, se battaient pour la priorité aux bains et s’engageaient comme mercenaires.
Au XVIIIe siècle, des armées de yogis plus importantes en nombre s’étaient formées, avec des
troupes plus disciplinées et plus spécialisées, auxquelles firent appel les empereurs moghols,
les rajas (monarques) hindous, les marathes (les guerriers) et la Compagnie des Indes
orientales. La consolidation de la domination britannique au XIXe siècle modifia l’économie
militaire, provoquant la disparition de ces armées d’ascètes bien organisées. »

Si les armées de ces ascètes combattants sont démantelées pendant la domination
britannique, c’est bien cette domination qui va faire réémerger le yoga comme réponse
symbolique mais aussi physique à l’oppresseur. Quand Vivekananda monte sur la scène du
Parlement des religions de Chicago, il s’inscrit déjà dans un contre-discours, opposé au
discours colonial présentant les hindous comme une race faible et méritant d’être asservie. Le
père du yoga moderne, Krishnamacharya, a certes été le premier à affirmer que le yoga était
le « cadeau de l’Inde à l’humanité », il a néanmoins développé sa pratique physique dans la
perspective d’avoir à s’en servir autrement que comme d’un cadeau. « Mon père a donc
développé – je ne dirai pas inventé, ce serait trop prétentieux – une forme plus rapide, plus
difficile du yoga traditionnel, résume son fils, T. K. Sribhashyam. En tant que soldats, la
famille royale devait être agile et toujours prête à combattre. Dans les années 1930, nous
n’étions pas loin de l’indépendance. Nous avions des difficultés avec l’armée britannique et
l’Inde entière devait constamment être sur le qui-vive. Ce style de yoga porte un nom très
technique emprunté à la philosophie Mimamsa : mon père l’a nommé vinyasa krama. C’est
une méthode qui relie les asanas en séquence. La séquence doit être exécutée rapidement et
répétée plusieurs fois. Les jeunes nobles apprenaient ainsi à être plus rapides, presque comme
dans les arts martiaux2. » Sri Aurobindo, que l’on connaît aujourd’hui pour avoir été l’un des
grands maîtres yogis du XXe siècle grâce à son « yoga intégral », nominé pour le prix Nobel
de la paix, et inspirateur de la ville utopique et autogérée fondée en son honneur en 1968 près
de Pondichéry, Auroville, a aussi été un grand leader indépendantiste. Au début du XXe siècle,
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il a dirigé un groupe d’action anticolonial très violent, Anushilan Samiti, qui avait inscrit dans
son programme – et dans ses actions – le recours aux attentats, aux meurtres et aux violences
politiques.

Le chercheur Mark Singleton s’est intéressé à ces « freedom fighters » qui ont fait du yoga
une arme contre l’oppresseur. Selon lui, leur inspiration vient d’un roman, Anandamath,
publié dans les années 1880, qui a radicalement trasnformé la vision des yogis en Inde. Ce
roman historique de Bankim Chandra Chatterji, traduit en français sous le titre Le Monastère
de la félicité, raconte une révolte des sannyasins. En 1769, une famine décime les populations
du Bengale. Un groupe de moines « renonçants » entrent en lutte pour libérer le pays, affamé
par le nabab musulman. Comme le note Singleton, le roman a « popularisé l’idéal du
sannyasin, patriote hindou combattant l’oppresseur étranger, et promu l’idéal d’une culture
physique nationale3 ». À partir de 1905, Sarala Devi Ghosal, l’une des nièces de l’écrivain et
compositeur Rabindranath Tagore, se lancera dans une campagne de promotion de la culture
physique à destination des femmes et des nationalistes (et parfois des deux à la fois). Ses
gymnases sont fréquentés par les hommes affiliés à Aurobindo, et d’autres centres de culture
physique deviennent des centres politiques où l’on ne craint pas d’exercer la violence pour
mener à bien le combat. Pendant toute cette période de pré-indépendance, le yoga devient
donc une option de résistance contre l’Empire britannique et sa domination. À ce moment-là,
« faire du yoga » ou être un yogi signifie s’entraîner à la guérilla en utilisant n’importe quelle
technique martiale ou de renforcement du corps disponible : « Dans certains milieux, la
pratique du yoga devient un alibi pour s’entraîner à la résistance violente et militante. […] Un
exemple frappant de la constellation tripartite yoga, culture physique et violence à l’approche
de l’indépendance est offert par l’auteur moderne de yoga Tiruka (aussi connu sous le nom de
Sri Raghavendra Rao) qui, déguisé en gourou itinérant, a voyagé en Inde au début des
années 1930 pour assimiler une série d’exercices et de techniques de combat qu’il a ensuite
transmis aux futurs combattants de la liberté comme étant du yoga4. »

******ebook converter DEMO Watermarks*******



De la violence au « soft power »

Aujourd’hui, c’est le parti nationaliste au pouvoir en Inde qui utilise le yoga, non plus pour
faire la guerre mais pour mener une action politique symbolique, ce qu’on appelle le « soft
power ». L’exemple le plus frappant de cette « puissance douce » est sans doute la Journée
internationale du yoga, qui se déroule, depuis la décision de l’ONU du 11 décembre 2014, le
21 juin. Ce jour-là, partout dans le monde, sont organisées des manifestations gratuites pour
les pratiquants ou les néophytes : une pratique de méditation, des asanas, des « om » entonnés
à l’unisson par des milliers de personnes. Une foule de yogis se pressent ainsi sur Time
Square, à New York5, sous la tour Eiffel, à Paris, ou sur la place Campidoglio, à Rome, pour
faire la posture du guerrier. Lors de la première édition de 2015, c’est à New Delhi que les
rassemblements sont les plus impressionnants : près de 36 000 personnes issues de quatre-
vingt-quatre nationalités différentes (selon un communiqué du gouvernement indien),
habillées de blanc, se retrouvent sur les Champs-Élysées indiens, l’immense avenue Rajpath,
qui relie l’India Gate au palais présidentiel. Au premier rang, le Premier ministre, Narendra
Modi. Vêtu de blanc lui aussi, une écharpe aux couleurs de l’Inde autour du cou, il déclare,
avant d’enchaîner pendant trente-cinq minutes les exercices de respiration et les asanas : « Le
yoga, c’est plus que de l’entraînement physique. Nous ne faisons pas que célébrer une
journée. Nous entraînons l’esprit humain à ouvrir une nouvelle ère de paix. » Mais est-ce
vraiment de paix qu’il est question ?

Si le Premier ministre indien s’est déplacé, c’est parce qu’il est l’instigateur de cette
Journée internationale du yoga. À peine arrivé au pouvoir – il devient Premier ministre en
mai 2014 –, Modi entreprend en effet de revaloriser le yoga au niveau mondial. Lui-même
végétarien sans écarts et yogi convaincu (il dit pratiquer le yoga tous les jours), il nomme dès
le mois de novembre un ministre du Yoga, chargé également de promouvoir les médecines
traditionnelles, dont l’ayurveda. Depuis, il a rendu visite à son gourou personnel, à Rishikesh.
Il a aussi réalisé des vidéos d’animation en 3D, publiées sur son compte YouTube, dans
lesquelles son avatar fait la démonstration, dans une salle avec plancher et grandes fenêtres
ouvrant sur un lac entouré de végétation, des postures phares de la discipline qu’il tient tant à
pousser sur le devant de la scène internationale.

En septembre 2014, c’est aussi par le yoga qu’il termine son premier discours en tant que
Premier ministre devant la 69e session de l’assemblée générale de l’ONU : « L’Inde a
beaucoup de respect pour la nature. Pour nous, la nature est sacrée, elle fait partie de notre
idéologie. Aujourd’hui, je voudrais attirer votre attention sur un autre fait. Quand nous
évoquons le changement climatique, nous parlons d’un bien-être global, nous parlons d’une
connexion avec la nature en réalité. Nous parlons d’un retour aux valeurs originelles. Et
aujourd’hui, je voudrais donc évoquer un sujet en particulier : le yoga. Le yoga est une
contribution très précieuse apportée par notre pays, par notre tradition, au monde. Le yoga
symbolise l’unité de l’esprit, du corps, de la pensée et de l’action. Il est important de
coordonner tous ces éléments. Le yoga représente des perspectives intéressantes en matière

******ebook converter DEMO Watermarks*******



de santé et de bien-être. Ce n’est pas simplement un exercice physique. C’est un moyen qui
permet d’entrer en communion avec le monde et avec la nature. Cela favorise un changement
de mode de vie. Cela débouche sur une prise de conscience et cela peut nous aider à lutter
contre les changements climatiques. Travaillons donc ensemble à adopter une journée
internationale du yoga. » Ce qui sera chose faite deux mois plus tard.

Mais ce qu’a réussi Modi en imposant la Journée internationale du yoga, ce n’est pas
seulement promouvoir une discipline et ses bienfaits, ni rassembler simultanément des
milliers de yogis sur les plus grandes places mondiales. C’est faire reconnaître, via le yoga,
l’apport spécifique de l’Inde au monde, le cadeau offert par l’Inde au reste de l’humanité. Et
de fait, dans sa résolution 69/131, l’ONU n’a pas manqué de rappeler que le yoga était
bénéfique pour l’ensemble des populations du monde :

« Soulignant le fait que la santé mondiale constitue également un objectif de
développement à long terme, qui nécessite une coopération internationale plus étroite fondée
sur l’échange de pratiques optimales visant à encourager les individus à adopter de meilleurs
modes de vie excluant toute espèce d’excès,

Reconnaissant que le yoga offre une approche globale de la santé et du bien-être,
Reconnaissant également qu’une plus large diffusion d’informations sur les bienfaits du

yoga serait bénéfique pour la santé de la population mondiale,
[…] Décide de proclamer le 21 juin Journée internationale du yoga. »
Peu importe que la démonstration à Delhi lors de la Journée internationale ait dû

s’effectuer sur des tapis importés en urgence de Chine, que l’Inde ne soit pas le pays où l’on
pratique désormais le plus ou que le yoga aujourd’hui soit le fruit de plusieurs siècles
d’échanges culturels et de circulations internationales. Avec cette Journée internationale,
Modi a permis à l’Inde de se réapproprier officiellement cette pratique mondialisée et de
rappeler qu’elle en était le berceau. Et à imprimer cette idée bien au-delà des cercles policés
de l’ONU.

Simon est un Québécois de trente-quatre ans qui vit à l’ashram Dayananda où il suit un
cursus de trois ans et demi consacré à l’apprentissage du vedanta et du sanskrit. Je le
rencontre par hasard, sur la terrasse d’un café où nous prenons tous deux le petit déjeuner. Ce
jour-là, il est habillé « en civil » : un ami vient lui rendre visite à Rishikesh. Celui qui se fait
désormais appeler Surya (le soleil, que l’on retrouve dans l’expression « surya namaskar », la
« salutation au soleil ») a donc troqué pour la journée ses tuniques blanches et ses sandales
pour un pantacourt, un tee-shirt et des tongs. Lorsque je lui dis combien j’ai de la chance de
tomber sur un Occidental venu s’installer à Rishikesh pour apprendre le yoga le premier
matin de mon séjour, il me répond, les yeux tournés vers le Gange : « Non, c’est comme ça
que ça se passe en Inde. Si tu es capable de faire attention aux signes, tout va arriver à toi. »

Bien avant de s’établir à Rishikesh, Simon avait déjà une forte envie d’Inde. Dès l’âge de
seize ans, il part faire le tour du monde pour apprendre à vivre comme les maîtres. Plus
précisément comme ceux de La Vie des maîtres, la lecture adolescente qui a tout changé pour
lui. Ce livre, publié en 1921 et signé Baird T. Spalding, est un récit d’expédition en Inde, au
Népal et au Tibet à la rencontre des maîtres orientaux et de leurs prodiges. Bien que la
validité de ce récit ait été plusieurs fois remise en cause – certains commentateurs ont même
avancé que Spalding n’avait fait qu’un bref séjour en Inde après la parution de La Vie des
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maîtres –, le livre a été un énorme succès de librairie partout dans le monde. Lorsque je
l’interroge sur Modi, Simon ne part pas du tout dans un grand discours de réconciliation
universaliste : le fait que l’Inde se réapproprie enfin le yoga est pour lui un juste retour des
choses. Ses arguments sont les mêmes que ceux des nationalistes indiens : l’Inde a été trop
gentille et c’est ce qui l’a desservie. « Plus j’étudie, plus je me rends compte que le savoir
indien est immense. Et ce savoir a été enterré par les Anglais, parce que l’Inde est le pays le
plus tolérant du monde et qu’elle s’est fait avoir à cause de ça. Ce que fait Modi, c’est
seulement récupérer ce qui a été volé à l’Inde. Il ne faut pas oublier que c’est un pays qui a
toujours prôné la non-violence. Ce qui s’est passé avec l’Empire britannique, c’est comme si
je débarquais chez toi, que je tuais tes parents et tes enfants, que je te violais et que je volais
tout dans ta maison, et que toi tu arrives à me faire fuir juste en me demandant “S’il vous
plaît, partez maintenant”. Tu vois, rien que t’en parler me donne des frissons. »

Anne-Cécile Hoyez m’explique que la rhétorique du pillage culturel s’est mise en place
chez les nationalistes indiens depuis plusieurs années : « Dès les années 2000, le courant
nationaliste a fait pression pour que le droit de propriété intellectuelle s’applique aux postures
du yoga. » Face aux brevets déposés aux États-Unis sur les asanas et surtout sur leurs
enchaînements, comme l’avait fait Bikram Choudhury à la même époque, l’Inde a réagi en
créant une Bibliothèque numérique des savoirs traditionnels. Elle recense, outre les
connaissances en ayurveda, des milliers d’asanas, afin d’empêcher le dépôt de brevet à
l’étranger. À la même époque, toujours sous l’impulsion des nationalistes, l’Inde connaît,
comme l’ont montré plusieurs chercheurs français dont Christophe Jaffrelot, un mouvement
de re-sanskritisation du vocabulaire, notamment dans les programmes de mathématiques ou
d’histoire – quand ce ne sont pas des passages plutôt défavorables à l’Inde, comme certains
épisodes de la partition entre l’Inde et le Pakistan, qui ont été tout bonnement modifiés ou
supprimés.
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Les Veda contre les musulmans

Resanskritiser, mettre en avant l’antériorité de l’Inde ou la pureté du yoga, n’a pas pour
unique fonction de stimuler la soif d’authenticité des Occidentaux ou de communiquer sur
une forme de terroir spirituel. Promouvoir l’idée, comme le fait Modi, que le yoga est une
pratique originelle et immémoriale a une autre fonction : glorifier la composante hindoue de
l’Inde. En remontant aux origines védiques du yoga, Modi évoque une Inde « authentique »,
c’est-à-dire antérieure à la présence des musulmans, qui remonte au VIIIe siècle. Lorsque, dans
son discours à l’ONU, il évoque le yoga en prônant un « retour aux valeurs originelles »,
c’est bien de cela qu’il s’agit. Il rappelle d’ailleurs que « la vision du monde de chaque pays
est forgée par ses traditions philosophiques et par la civilisation qui est la sienne » et que
celle de l’Inde découle d’une « antique sagesse [qui] voit le monde entier comme une seule
famille ». Qu’est-ce que cela veut dire « voir le monde entier comme une seule famille » ?
Modi ne se réfère pas ici à un rêve moderne de bonne entente entre les peuples. Il ne sort pas
une phrase naïve et pleine de bonnes intentions pour l’ONU. Il fait référence à une formule
bien précise des Veda : « Vasudhaiva Kutumbakam », « L’univers entier est une seule
famille ». Avec « Ekam Sat Viprah Bahudha Vadanti » (« La vérité est une, les sages la
nomment de différentes façons »), c’est l’un des grands piliers des enseignements védiques,
et donc l’un des fondements de la société hindoue. Modi inscrit ainsi sa position à la fois dans
une demande de reconnaissance internationale et dans l’affirmation d’une origine védique du
yoga et plus largement de l’Inde, qu’il mobilise pour soutenir son idéologie nationaliste.
Quatre-vingt-quatre nationalités ont beau avoir participé à l’événement de l’avenue Rajpath,
Modi est en effet soupçonné de servir d’autres intérêts en rappelant sans cesse le yoga à la
pureté de ses origines : celui de promouvoir un programme pro-hindouïté.

L’hindouïté ou « hindutva » est un grand projet nationaliste développé dans les
années 1920 par Vinayak Damodar Savarkar. Il purge alors une peine de prison pour ses liens
avec des groupes révolutionnaires. À l’époque, c’est déjà un fervent militant de
l’indépendance. L’hindutva, un terme pseudo-sanskrit qu’il invente, évoque l’idée d’une Inde
n’appartenant qu’aux hindous (et non à la frange chrétienne et encore moins aux minorités
musulmanes). Cette idéologie est au fondement du RSS (Rashtriya Swayamsevak Sangh), un
mouvement paramilitaire de droite nationaliste interdit pendant la colonisation britannique
mais aussi après l’indépendance (avant d’être à nouveau autorisé), notamment parce que l’un
de ses anciens membres a assassiné le Mahatma Gandhi. Si le RSS est le bras armé de cette
droite nationaliste, le BJP en est le bras politique. Et le parti de Narendra Modi, qui, en 2002,
alors qu’il était ministre en chef de l’État du Gujarat, a encouragé les émeutes et règlements
de compte entre hindous et musulmans, qui ont fait 2 000 morts selon les estimations les plus
hautes.

Depuis sa création en 1980, le BJP réaffirme l’importance de la culture indienne
« originelle », menacée par le sécularisme mais surtout par les musulmans. Sur le site du
parti, un article est consacré à « l’hindutva, la grande idéologie nationaliste ». Il y est rappelé
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la fameuse tolérance des hindous face aux autres religions mais aussi face à ses oppresseurs :
« Les hindous n’ont jamais perdu leur tolérance et leur volonté de changer. Cependant, les
musulmans, dirigés par le clergé islamique et la société islamique, ne voulant pas changer,
n’ont pas remarqué les cicatrices portées par les hindous dans le passé. Il est admirable que
les hindous n’aient jamais profité de la dette contractée par les musulmans à leur égard pour
leur tolérance et leur absence de vengeance. À l’époque moderne, […] les musulmans ont
commis le plus grand abus contre la tolérance hindoue : la revendication d’un État séparé et
la partition de l’Inde, une nation qui avait une histoire et une culture communes depuis des
millénaires. Ainsi, la minorité musulmane a voté pour un État séparé et les hindous ont été
forcés de diviser leurs propres terres. Après la création du Pakistan, la supériorité musulmane
y a été rapidement affirmée et les minorités non musulmanes ont dû fuir en raison de la
violente discrimination dans les sphères politiques et religieuses. Encore une fois, les hindous
n’ont pas répondu à cette attaque. La majorité hindoue de l’Inde a poursuivi les idéaux
hindous en restant laïque. »

Si les musulmans d’aujourd’hui sont encore montrés du doigt comme responsables des
grandes invasions arabes, turques, afghanes et mogholes et de la partition de l’Inde, le texte
du BJP sur l’hindutva salue au contraire ceux qui ont œuvré pour la fierté hindoue. Soit une
poignée de grands hommes, parmi lesquels on retrouve les grands maîtres yogis : Swami
Vivekananda, Swami Chinmayananda, Maharishi Mahesh Yogi, la Société internationale
pour la conscience de Krishna, etc., salués pour avoir « amplifié la fierté d’être hindou et
démontré simultanément aux hindous leurs plus grandes forces et leurs pires faiblesses ». Le
ministre en chef de l’Uttar Pradesh, le plus grand État de l’Inde, nommé en mars 2017, Yogi
Adityanath, lui aussi issu du BJP, avait déjà en 2015 manié cette rhétorique pro-yoga et anti-
islam. Celui qui appelle l’Inde l’« Hindustan », le pays des hindous, avait en effet invité
« ceux qui s’opposent au yoga et refusent le “salut au soleil” […] à quitter l’Inde ou à se
noyer dans l’océan », avant de promettre d’installer « des statues des déesses Gauri, Ganesh
et Nandi dans chaque mosquée ».

Remettre en question l’origine millénaire du yoga et sa généalogie purement hindoue n’est
donc pas une bonne idée en ce moment en Inde. Patricia Sauthoff en a fait les frais. Cette
doctorante américaine de l’université de Londres, département de l’Asie du Sud, a été
professeure invitée entre août 2016 et juillet 2017 au département « Études bouddhistes,
philosophie et religions comparées » de l’université Nalanda, dans l’État du Bihar. Elle y a
proposé un cours intitulé « Histoire et politique du yoga », qui se concentrait
« principalement sur les textes du yoga et la relation entre ce que nous appelons le yoga et
l’État ». C’est dans ce cadre qu’elle a demandé à ses étudiants de réfléchir aux positions
politiques et idéologiques de Yogi Adityanath. Elle y voit aujourd’hui la raison pour laquelle
elle s’est fait renvoyer de l’université : « Quand j’ai commencé à donner ce cours, le
gouvernement indien avait dissous le conseil d’administration de l’université. Ils ont nommé
un nouveau chancelier qui avait des liens avec le RSS et la droite Hindutva, et une vice-
chancelière qui appartenait aussi à la droite radicale. Alors que mon contrat devait être
renouvelé pour l’année suivante, j’ai reçu un courrier me remerciant pour mes services, sans
aucune explication. Et, un matin, je me suis réveillée avec dans ma boîte mail le message
d’un journaliste s’enquérant de ma réponse au tweet de Ram Madhav, le secrétaire général du
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BJP, au sujet de mon cours. Il avait tweeté : “Stunned to hear dat Amartya Sen’s Nalanda
Univ regime had a course on ‘Politics of Yoga’ taught by a foreigner. Now course
abolished.” [« Stupéfait d’apprendre qu’un cours sur la “politique du yoga” était dispensé par
une étrangère à l’université Nalanda d’Amartya Sen. Le cours a été aboli. »] C’était la
première fois que j’entendais que mon cours posait problème. Je ne peux pas croire que le fait
que mon cours ait été “aboli” ne soit pas politique. »

Cette influence nationaliste passe mal dans le milieu du yoga, où les gens préfèrent le plus
souvent ne pas se prononcer ni même discuter de la question. « Dire qu’il y a quelque chose
d’instrumentalisé dans le lien entre le yoga et la politique de Modi est mal reçu, confirme
Anne-Cécile Hoyez. Lors de mes interventions, il y a toujours quelqu’un dans la salle pour
me rappeler que “les yogis ne sont pas comme ça”, que “le yoga est bien au-delà de tout ça”
et que “cela n’a rien à voir avec leur pratique quotidienne”. Néanmoins, ce sont justement ces
pratiques quotidiennes que s’est réappropriées Modi. Plusieurs personnalités du yoga m’ont
encouragée à en parler parce qu’eux n’y arrivaient pas. Mais dans le domaine des sciences
sociales, même avec des approches, des méthodes différentes, les chercheurs confirment ce
lien entre yoga et nationalisme hindou. Aucun d’entre eux n’irait dire qu’il n’existe pas,
l’occultation de la question vient plutôt des personnes qui pratiquent. »
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Marchands de tapis

Même lorsqu’ils n’ont pas à voter, ou non, pour le BJP de Modi, les yogis commencent à
se poser la question de savoir à qui appartient le yoga et donc s’ils peuvent continuer de le
pratiquer en toute innocence. Dans un cours de yoga en Occident, il n’est question que de
bien-être, d’amour inconditionnel et de communauté d’esprit et de cœur. Personne n’a envie
de s’entendre raconter les liens avec le nationalisme hindou ou l’histoire des interrelations
complexes entre l’« Orient » et l’« Occident » qui ont permis l’explosion de la discipline.
Personne n’a envie de se poser la question du pillage des savoirs de l’Inde ou du business du
yoga qui échappe encore pour l’instant au pays qui en est le berceau. On vient pour la bulle
sécurisée, pour le shot de bienveillance, pour quelques instants de calme. Et on oublie que
l’on paie, nous riches Occidentaux, pour une discipline indienne supposément immatérielle.
Pourtant, la question se pose bel et bien aujourd’hui, notamment via le concept
d’« appropriation culturelle », qui désigne l’adoption par une culture dominante d’éléments
d’une culture dominée. Né dans les universités américaines au cours des années 1980, ce
concept a été d’abord élaboré dans le sillage des études postcoloniales (dont le lieu de
naissance, soit dit en passant, est l’Inde) : il s’agissait de montrer comment des groupes
minoritaires, en premier lieu les Africains-Américains et les Amérindiens, s’étaient vu
confisquer leurs « biens matériels et immatériels » par les groupes majoritaires, c’est-à-dire
les Blancs. Depuis les années 2000 et particulièrement ces dernières années, le concept a
gagné en popularité et est devenue une grille de lecture fréquemment convoquée pour penser
les permanences néocoloniales de l’époque. Arborer une tenue de geisha lors d’un concert,
des coiffes indiennes ou des tresses africaines lors d’un défilé de mode, mais aussi avoir un
commerce de burritos alors que l’on n’est pas mexicain ou effectuer lors de grands shows
télévisés des mouvements de danse qui appartiennent à une culture minoritaire mais qui n’est
pas la vôtre… ces exemples sont autant de cas réels qui ont été taxés d’appropriation
culturelle.

Le yoga lui aussi est aujourd’hui au cœur de ce débat. En 2015, un cours donné depuis
2008 à l’université d’Ottawa a été retiré du programme par la Fédération étudiante de
l’université (FÉUO) : selon le Ottawa Sun, le Centre pour étudiant-e-s ayant un handicap de
la FÉUO s’inquiétait des « implications culturelles » d’un cours de yoga, une discipline créée
par des peuples « qui ont connu l’oppression, les génocides culturels et les exactions à cause
du colonialisme et de la domination de l’Occident ». Souvent rejetée d’emblée en France,
pays qui prône l’universalisme républicain contre le communautarisme mais aussi
l’acculturation par l’intégration, l’idée de l’appropriation culturelle n’est pas toujours bien
comprise. Il s’agit de fait principalement de condamner l’idée de faire du profit avec un
savoir ou une culture qui ne vous appartient pas, pas de remettre en cause les hommages et
les échanges culturels. Un rappel qui n’est pas optionnel selon Chris Chapple : aux États-
Unis, une majorité de personnes ignorent que le yoga vient d’Inde, voire même que le mot
yoga en est originaire. En 2018, quelques mois avant qu’Ikea et Louis Vuitton ne proposent
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leurs propres tapis de yoga, une professeure des religions de l’université du Michigan,
Shreena Gandhi, est montée au créneau pour soulever le problème de l’accès au yoga réservé
aux Blancs, allant jusqu’à parler de « suprématie blanche » dans le milieu. Selon elle, « peu
de Blancs font le lien entre leur amour du yoga et leur désir et leur capacité d’accéder aux
traditions des communautés de couleur historiquement opprimées6 ».

Face à l’explosion des studios aux États-Unis ces vingt dernières années, tenus par des
professeurs qui ne savent rien de l’hindouisme ni de l’histoire du yoga, Shreena Gandhi
estime que l’industrie américaine du yoga a éliminé les Indiens d’une activité qu’ils ont
créée. « Cette mode actuelle de l’appropriation culturelle du yoga s’inscrit dans la continuité
de la suprématie blanche et du colonialisme, maintenant la façon dont les Blancs consomment
les éléments d’une culture qu’ils considèrent comme pratique et transférable, sans se soucier
du bien-être et de la libération du peuple indien. » Selon Gandhi, même le désir des premiers
gourous d’exporter le yoga en Occident peut se lire avec cette grille de lecture : « La raison
pour laquelle le yoga est devenu populaire et pour laquelle plusieurs yogis indiens ont
commencé à voyager en Angleterre et aux États-Unis pour “vendre” le yoga est également
liée au colonialisme. Le yoga a souvent été utilisé comme un outil visant à montrer aux
Britanniques que les Indiens n’étaient pas arriérés ou primitifs, mais que leur religion était
scientifique, saine et rationnelle. Cette position leur a été imposée, et s’est malheureusement
concrétisée dans une idée coloniale du savoir – l’idée que ce savoir devait être prouvé ou
scientifique pour valoir quelque chose. »

De fait, l’Inde, ne pouvant faillir à sa réputation de tolérance, a laissé le monde entier
s’approprier le yoga. Dès les premières étapes de la mondialisation de la discipline, les
personnes les plus inattendues se sont revendiquées du yoga indien sans jamais avoir mis les
pieds en Inde ou avoir la moindre légitimité. Le cas le plus étonnant est peut-être celui de la
princesse Ganesa. Immanquablement parée de soieries prétendument indiennes, la tête ornée
de bijoux, cette autoproclamée « mystique hindoue » et « yogini d’Inde » du début du
XXe siècle était en réalité une Afro-Américaine qui, comme auparavant on s’inventait diseuse
de bonne aventure, a fait commerce de son prétendu savoir. Au-delà du fait que les Blancs de
l’époque se sont montrés incapables de faire la distinction entre une Afro-Américaine et une
Indienne, le cas Ganesa, qui a donné des conférences sur le karma ou le yoga pendant
plusieurs années, est un exemple des plus emblématiques des escroqueries tolérées par les
Indiens pour faire connaître leur discipline nationale. Depuis Krishnamacharya, qui a été le
premier à diffuser cette idée, le yoga est immanquablement présenté comme « le grand
cadeau de l’Inde à l’humanité ». Une position toujours tenue officiellement par l’Inde,
comme me le rappelle l’ambassadeur de l’Inde en France, Vinay Mohan Kwatra : « Le yoga a
un caractère universel dans sa pratique et son application indépendamment de la culture et de
la nationalité. Nous sommes fiers que le yoga soit un cadeau de l’Inde à l’humanité et nous
aimerions mettre l’accent sur le fait que, sans aucune distinction artificielle, le yoga
appartient à tout le monde. »

On constate cependant un sursaut récent, qui ne passe pas forcément par la politique
intolérante de Modi, mais par une responsabilisation des professeurs de yoga. À l’ashram
Anand Prakash de Rishikesh, c’est le jour de la cérémonie de remise des diplômes. La
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quarantaine d’élèves du « yoga teacher training », sur leur 31, tout en étoffes colorées et saris
précieux, sont regroupés autour de l’âtre pour une dernière puja. Un par un, ils sont appelés,
par leur nom civil et leur nom spirituel. Ils se lèvent pour récupérer leur attestation, puis vont
s’agenouiller, sous des jets d’œillets et de jasmin, avant de recevoir la bénédiction de leur
gourou, Vishvektu, mais aussi celle d’un swami, venu spécialement pour l’occasion. Dans
son discours, ce dernier insiste sur ce qui est désormais leur mission : être les ambassadeurs
du yoga et répandre, là où ils seront, la « good knowledge ». Cette « bonne connaissance », ce
« vrai savoir » capable de transformer le monde, tous les professeurs rencontrés en Inde vont
la mentionner, toujours accolée à l’idée qu’elle doit être transmise avec le plus d’abnégation
possible, que vous soyez indien ou occidental. La « good knowledge » est le savoir indien,
celui qui est considéré comme traditionnel, par opposition au savoir dévoyé, mixé,
arrangé. Ce savoir peut donc être transmis par tous, à condition qu’il ne soit pas dénaturé et
que ses sources soient mentionnées. Mais du côté des universitaires, on commence à remettre
en cause l’idée d’une pure indianité du yoga, d’un yoga « originel ».

Selon Andrea Acri, ce fameux yoga dont on veut à tout prix faire valoir l’antériorité
pourrait être lui-même le résultat d’hybridations et d’emprunts, ce qui rendrait caducs à la
fois la volonté de revedantisation de Modi et nos fantasmes d’authenticité originelle. « Le
nord-est de l’Inde est une région qui a été brahmanisée tardivement, après les migrations des
populations védiques. Il est possible que le yoga dérive en réalité des cultures autochtones,
que se seraient appropriées les Aryens. On sait que la religion védique est plus proche des
religions grecque et romaine que des religions classiques et contemporaines de l’Inde.
L’hindouisme est déjà un mélange entre religion védique et autochtone. Pendant la période du
yoga dit “classique”, Patanjali a emprunté beaucoup de concepts bouddhiques anciens des Ier

et IIe siècles et s’est donc approprié des éléments non brahmaniques, comme le concept de
“samadhi”. La force de l’hindouisme a toujours été l’appropriation, l’inclusion. Patanjali n’a
pas rejeté ce qui était autour de lui. Approprier pour combattre, c’est comme ça que les
hindous ont vaincu. Aujourd’hui, il est difficile de distinguer les origines non védiques. Tout
a été absorbé. Par exemple, plusieurs textes anciens du bouddhisme tantrique ont été
influencés par le shivaïsme, qui lui-même relève d’un “substrat” pré-aryen. On ne peut pas
réellement parler d’appropriation culturelle puisque tout était déjà hybride. »

En 1961, Anton Geesink, un Hollandais, provoque un séisme dans le monde du judo en
devenant, à Paris, le premier non-Japonais champion du monde. Pour le Japon, c’est un
traumatisme de voir cette discipline héritière du jujitsu – qui lui « appartenait » et sur laquelle
il régnait en maître depuis son apparition à Tokyo dans les années 1880 – dominée par un
Occidental au gabarit de poids lourd. En 1964, c’est le titre de champion olympique que
Geesink remporte à Tokyo, lors des premiers jeux où le judo est représenté. Les Japonais
présents pleurent dans la salle. Après cette victoire de Geesink, le judo se transforme, se
modernise et modifie ses règles de compétition, avec par exemple l’instauration de
catégories. Pourtant, ce qui peut apparaître comme un échec, un dévoiement et une
dépossession d’un art martial purement japonais, est aussi une victoire : celle de la diffusion
de la discipline. À la clé : l’assurance qu’elle ne tombera pas en désuétude. Comme le yoga,
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le judo a pu rester vivant grâce à sa diffusion. Et si l’on peut aujourd’hui regretter que le judo
comme le yoga ne soient pas tout à fait ce qu’ils étaient à leurs débuts, on peut aussi se
réjouir de pouvoir se le demander : c’est qu’ils n’ont pas disparu.

1. Un beau livre en a été tiré et traduit en français en 2018 par les éditions La Plage.
2. Jan Schmidt-Garre, Le Souffle des Dieux, documentaire, 2012.
3. Yoga Body, op. cit., p. 98.
4. Ibid., p. 103.
5. À New York, ce rassemblement préexistait, il a ensuite été récupéré par la Journée

internationale du yoga.
6. Yoga and the Roots of Cultural Appropriation, Praxis Center, 19 décembre 2017.
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Conclusion

Pour quelques secondes

En cette fin de mois d’août, nous sommes une dizaine à passer une semaine dans un
centre, en pleine campagne marocaine, à une quinzaine de kilomètres d’Essaouira. Il est tenu
par l’un de ces Français partis prospérer au Maroc. J’y retrouve le grand mélange ésotérique
que j’avais expérimenté en Thaïlande et qui m’avait poussée à écrire ce livre. Le centre est
une oasis au milieu des terres pelées de la région qui entoure la ville, anciennement Mogador.
Il s’organise autour d’un bassin en forme de pentagone, avec une étoile en mosaïque en son
centre, que le gérant décrit comme le cœur énergétique de ce lieu. Nous dormons dans des
dars, dont chacun est rattaché à un chakra. À côté de la salle de yoga, il y a un « chemin de
vie », une spirale tracée dans le sol et délimitée par des pierres, entrecoupée de galets sur
lesquels sont inscrites des lettres hébraïques. Un peu plus loin, un espace chamanique à ciel
ouvert est à notre disposition si nous souhaitons nous reconnecter à nos ancêtres. Des soins
« quantiques » sont aussi proposés à la demande. Mais je ne suis pas là pour m’énerver ou
brandir mes convictions sur l’appropriation culturelle et le spiritualisme matérialiste. Je suis
venue passer une semaine avec Laurent Senesi, le professeur dont je prends les cours toutes
les semaines à Paris. Une semaine d’« intensive » : entre quatre et sept heures de yoga par
jour, dont une sera consacrée au pranayama et à la méditation.

Au cinquième jour, nos corps ne sont plus ravagés par les courbatures et nos visages ont
commencé à s’éclairer, suite aux effets combinés d’un régime alimentaire austère, de l’arrêt
de l’alcool et des litres de sueur versés. Lors du dîner (une soupe, des légumes, des fruits),
Laurent me demande de parler du livre sur lequel je suis en train de travailler. J’expose donc
les grandes lignes de ma recherche à un panel de pratiquants. Outre Laurent, trois d’entre eux
sont des amies. Ce qui ne m’empêche pas d’avoir le trac à l’idée de heurter les autres
membres du groupe, tous très investis dans leur pratique, avec des arguments qu’ils
pourraient interpréter comme une critique de leur engagement. Après trois quarts d’heure
d’exposé, que je déroule le nez dans ma soupe, je lève les yeux pour répondre à leurs
questions. Elles sont bien plus bienveillantes que je ne l’avais redouté et c’est l’une d’elles
qui va me donner la conclusion de ce livre. Elle m’est posée par Michelle. Âgée d’une
cinquantaine d’années, Michelle est une belle femme qui s’ignore. Elle est numéro 2 d’une
boîte de luxe, a deux enfants et dégage une force tranquille malgré son autocritique
permanente. Elle sort d’un burnout et attend du yoga une forme de réparation. Cette femme,
qui a réussi dans bien des domaines, souffre de ce qu’elle n’a pas pu réaliser et cherche en
permanence à se corriger, à devenir une meilleure version d’elle-même sans jamais se rendre
compte de ce qu’elle est déjà et du respect qu’elle nous inspire à tous. C’est peut-être à cause
de cet idéal de perfection qui la tient debout autant qu’il la met à terre qu’elle me demande :
« Mais alors, selon toi, quel est le yoga le plus authentique ? » Et alors que c’était
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précisément cette recherche qui avait été à l’origine de ce livre, je me suis entendue lui
répondre, sans me l’être précédemment formulé : « Je ne suis plus sûre que ce soit la bonne
question à se poser. »

Lorsque j’ai entamé ce travail, ma crainte était qu’il me détourne du yoga, qu’il m’en
dégoûte. J’avais peur de devenir incapable de l’aimer en arrivant à la conclusion qu’il existait
aujourd’hui uniquement dans une forme dévoyée, refabriquée, et dont l’« authenticité » ne
serait qu’un argument marketing. Mais peut-être avais-je seulement besoin de le savoir pour
me rendre compte que cela ne changeait rien. D’abord parce que cette enquête m’a permis de
comprendre que l’authenticité n’est pas une question d’antériorité ni de caution historique.
L’histoire de son expansion, de sa diffusion et de sa mondialisation montre au contraire que
le yoga a toujours été, contrairement au discours sur l’hypothétique « tradition », une
discipline qui s’est constamment adaptée à son époque et à ceux qui s’en sont emparés. Ses
buts, ses références, ses adeptes ont changé à travers les siècles, et il serait aussi vain que
dérisoire d’imaginer pouvoir reproduire aujourd’hui, au sein de nos sociétés occidentales,
capitalistes et mondialisées, l’expérience vécue par des sannyasins hindous. Aujourd’hui, le
yoga désigne l’une des multiples formes qu’il a prises, et peut-être qu’au siècle prochain il
mutera encore dans une variation inédite. Et si l’on peut certes regretter la phase de
marchandisation qu’il traverse, rien ne permet de dire que cette forme-là est moins valable
qu’une autre, qu’elle est un dévoiement d’une discipline qui, n’en déplaise à notre appétit de
tradition, n’a jamais été pensée à l’origine pour notre siècle ni pour notre monde. En
revanche, rechercher à tout prix une authenticité dans le yoga peut être un symptôme du
monde trop riche dans lequel nous vivons.

À Essaouira, j’ai surpris à plusieurs reprises des conversations de touristes qui cherchaient
un hammam « authentique ». Parmi les critères qui excluaient les hammams du label
« vraiment traditionnel », revenaient ceux de « trop propre » ou « trop aseptisé », comme si
pour être authentique un hammam devait être un boui-boui crasseux où l’on vous jette sans
ménagement des seaux d’eau glacée à la figure. La recherche d’authenticité dans le yoga peut
parfois ressembler à ça, à cette recherche du moins familier et du plus inconfortable possible
comme gage d’un yoga qui n’aurait pas été perverti par la modernité. Mais n’est-ce pas là
justement une vision infiniment plus bourgeoise, blanche et moderne de la tradition ?
Finalement, même si cela ne m’a pas donné envie d’aller arpenter les cours de masse où l’on
enseigne le yoga comme du fitness saupoudré de folklore indien, je ne roulerai plus des yeux
devant cette confusion savamment marketée. Non pas parce que je me suis résignée aux
dérives de la grande machine marchande, mais plutôt parce que chaque professeur, chaque
élève qui ira plus loin que le cours d’essai, même s’ils pratiquent un yoga fantasmé, le font le
plus souvent avec sincérité et innocence. Pour quelques gourous qui auront fait de la
discipline un empire financier ou une stèle à leur propre gloire, il existe des milliers de yogis
qui, pleins d’abnégation, reviennent chaque jour sur le tapis afin d’améliorer leur existence
ou tout au moins la conscience de leur existence. C’est une quête effrénée que celle de se
sentir exister, ne serait-ce qu’entre deux respirations. Et c’est parfois ce qui peut paraître
effrayant dans une salle de cours où se côtoient des individus en insécurité existentielle,
cherchant une nouvelle voie, quelque chose qui donne un sens à leur vie, ou plus précisément
une sensation d’être vivant.
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On pourrait d’ailleurs s’interroger sur le fait que pour ressentir cet éros, on se tourne
massivement vers une discipline rigoureuse quand elle n’est pas rigoriste, et dont la
philosophie est de se détacher de tout, y compris de sa propre vie. Le malentendu sur le yoga
moderne est peut-être celui-là : l’assimilation de cette discipline au bien-être et à la détente.
Sa catégorisation comme forme de résistance un peu molle, de retrait du monde, de
renfermement sur son propre nombril. Au contraire, le yoga me semble être aujourd’hui,
même dans ses formes les plus absurdes, une tentative désespérée de reprendre contact avec
le monde, d’en sentir à nouveau les contours, les aspérités et, parfois, les répits. Le yoga n’est
pas une recherche du bonheur comme on le décrit parfois. Il est plus un moyen d’éprouver
quelque chose, de se rappeler que nous sommes des êtres sensibles. Que nous sommes faits
pour éprouver des sensations, des frustrations, des moments de découragement proche de
l’abandon. Que nous avons le droit d’être tristes, d’être abattus, de penser qu’on n’y arrivera
plus. Et de retourner sur le tapis.

Le yoga n’est pas un exercice de relaxation, c’est un exercice d’endurance, que l’on répète
autant pour éprouver que pour s’éprouver. Et ce qui fait un bon cours de yoga est peut-être
ça : la création d’un espace où l’on peut expérimenter ce grand huit existentiel en toute
sécurité. C’est ce qu’il s’est passé lors de ce stage à Essaouira, le premier organisé par
Laurent. Ce dernier n’est pas professeur de yoga à plein temps, il travaille à côté, et sans
compter, dans le « marketing digital ». Avant le yoga, il s’est exercé à la danse classique et au
kung-fu. Patiemment, il a travaillé ce corps qui est à lui seul un produit d’appel pour la
discipline. Son rapport au yoga est proche du mien et c’est avec lui que je préfère pratiquer.
C’est un homme rationnel, capable d’autodérision et de discernement, mais qui, s’il n’est pas
perméable à toute la pensée magique du yoga et à son storytelling, croit aux bienfaits de la
discipline sans en attendre des miracles. Pourtant, pas plus que nous, il n’a compris ce qu’il
s’est passé durant cette semaine, qui nous a fait à tous l’effet d’une grande lessiveuse avec
supplément essorage. Nous avons presque tous éclaté en sanglots pendant la pratique, tous eu
des nuits agitées et pleines de rêves, tous remis en question au moins l’un des aspects de notre
vie. Le stage a été un grand brassage organique et émotionnel qui ne peut s’expliquer
uniquement par l’épuisement ou le changement d’air et de régime alimentaire. Si chacun s’est
senti autorisé à vivre sans trop de honte ni de culpabilité des émotions par lesquelles nous
n’avons ni le temps ni l’envie de nous laisser traverser dans notre quotidien, c’est aussi parce
que Laurent, au-delà de la qualité de ses cours, de son savoir anatomique et philosophique, a
réussi à créer pour nous un espace sécurisé, où rien n’est grave comme rien n’est futile, où
tout est aussi important qu’éphémère, où chacun a eu la possibilité d’être, même pour
quelques minutes, un animal blessé, se débrouillant comme il peut pour se remettre debout.
Le yoga est souvent décrit comme une pratique individualiste. Pour certains, cela peut
s’avérer plus facile de rester dans l’espace de son tapis, dans sa tête, dans ses postures. Pour
d’autres, le yoga peut être une compétition intime avec soi-même qui exclut parfois les
autres. Mais la pratique du yoga, c’est aussi avoir la chance d’affronter sa propre solitude
avec les autres. Même pas besoin de se parler, le yoga est en lui-même un langage.

D’un corps qui pratique, on peut apprendre beaucoup de choses. Quand l’un va passer en
force, un autre ne se poussera jamais dans ses retranchements. Certains pratiquants vont
chercher la perfection de la posture, d’autres tenter de ressentir une forme de justesse ou de
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plonger dans leurs perceptions. D’un jour sur l’autre, on peut sentir qui est dispersé, qui est
vulnérable, qui est en pleine possession de ses moyens, qui lutte avec son équilibre, qui est
capable de rendre les armes, qui se drape dans un fantasme de toute-puissance. Il n’y a aucun
état supérieur à l’autre, simplement des sensations différentes qui permettent de faire
connaissance avec l’autre sans jamais avoir à se présenter, à savoir d’où la personne vient, ce
qu’elle fait dans la vie, si elle préfère la ville ou la campagne, les filles ou les garçons,
l’argent ou la reconnaissance. Ce n’est pas cela qui compte, seulement la façon dont on
aborde le tapis. Il y a des corps à côté desquels on préfère pratiquer, d’autres qui vont nous
perturber sans que l’on comprenne forcément pourquoi. Cette conversation invisible a lieu
aussi lors des ajustements. C’est l’un des aspects de l’enseignement que je préfère. Faire
passer un message, une direction, une intention par un simple mouvement. Parfois, le corps
refuse l’ajustement, se braque ou n’arrive pas à transformer l’information physiquement.
Mais, parfois, le corps comprend tout, fond, bouge, ou se replace parfaitement sous vos
doigts. À chaque fois que cela se produit, cela me donne une immense satisfaction. Pas parce
que l’élève fait « mieux » la posture, mais parce que je sais que l’on s’est parfaitement
compris. Certaines de mes plus belles amitiés se sont ainsi créées grâce au yoga. Avec
Laurent, mais aussi avec Pauline, Aurélie et Stéphanie, que j’ai accompagnées dans cette
formation. Des individus que je n’aurais peut-être jamais croisés autrement, avec lesquels la
conversation verbale n’aurait peut-être pas suffit au premier abord à nous rapprocher. Mais à
force de pratiquer ensemble, de s’ajuster, de se parer, de surveiller nos états respectifs, de
s’encourager quand l’un de nous affronte les postures qui le bousculent, une intimité que je
ne connaissais pas s’est installée entre nous. Une proximité asexuée mais très physique, une
confiance totale (on ne tente pas des équilibres terrifiants avec n’importe qui) et une grande
transparence émotionnelle.

Dernier jour du stage, dernier cours, dernier mantra chanté ensemble. Le soleil a
commencé à décliner, le caquètement inquiet des poules poursuivies par les chiens résonne
dans le jardin, le vent de la côte s’engouffre dans les rideaux qui se gonflent par intermittence
comme des voiles de trois-mâts. Assis en demi-cercle autour de Laurent, nous n’avons pas
encore fini de chanter le mantra Shiva Shambo que déjà des larmes roulent sur nos joues.
C’est pire qu’un dernier jour de colo. Personne ne se résout à la séparation qui s’annonce, à la
fin de cet attelage impossible qui a lié pendant une semaine des individus qui n’avaient rien à
faire ensemble mais qui ont appris à se connaître. On se sourit les yeux embués, tout en
continuant de se balancer au rythme de la mélodie qui sort des enceintes bas de gamme et à
répéter « Jaya Jaya Shiva Shambo, Maha Deva Shambo ». Je ne peux même pas regarder
Aurélie, que je sens à côté de moi aussi nostalgique et émue que je le suis. La musique
s’arrête, nous fermons les yeux, chantons les trois derniers « om », ceux qui diront merci,
encore, pas tout de suite. Jamais nos voix n’ont été aussi claires et en harmonie. Après avoir
poussé la dernière note jusqu’à l’apoplexie, s’installe un silence magnifique. Personne ne
parle, pour quelques secondes le temps est suspendu en un moment parfait. Rien n’est là, rien
ne manque. À cet instant-là, peu m’importe que le yoga que nous avons pratiqué ensemble
soit le bon, le juste, l’authentique. Peu m’importe que nous soyons des Occidentaux qui nous
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fourvoyons sur ce qu’est le yoga. Peu m’importe que nous soyons dans un endroit absurde. Je
suis, même si ce n’est que pour un instant, exactement là où je dois être. Avec une seule
certitude : je retournerai, encore, sur le tapis.
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La chronologie

.

XVe siècle Composition des Veda (les plus anciennes

av. J.-C.* écritures remonteraient au Ve siècle avant J.-C.).

800 à 500
av. J.-C.* Composition des plus anciennes Upanishad.
500 à 100
av. J.-C.* Composition de la Bhagavad-Gita.
200 av. J.-C. Rédaction des Yoga Sutras de Patanjali.
à 500*
XVe siècle Rédaction de la Hatha Yoga Pradipika, qui décrit seize postures.
1863 Naissance de Vivekananda.
1888 Naissance de Tirumalai Krishnamacharya.
1893 Naissance de Yogananda.

1893 Vivekananda fait un discours au Parlement mondial des religions à
Chicago.

1902 Décès de Vivekananda.
1915 Naissance de Pattabhi Jois.
1918 Naissance de B.K.S. Iyengar.
1920 Arrivée de Yogananda aux États-Unis.

1924 Krishnamacharya ouvre son école de yoga à Mysore, sur invitation du
maharajah.

1946 Publication d’Autobiographie d’un yogi, de Yogananda.
1936 Sivananda fonde la Divine Life Society près de Rishikesh.

1948 Indra Devi ouvre son centre de yoga à Hollywood, le premier aux États-
Unis.

1952 Décès de Yogananda.

1957 Arrivée de Swami Vishnudevananda, disciple de Sivananda, en
Californie.

1968 Arrivée de Yogi Bajhan aux États-Unis.
1968 Les Beatles se rendent en Inde, à Rishikesh.

1969

Swami Satchidananda s’adresse aux 500 000 jeunes présents à
Woodstock et leur fait entonner un « om » collectif.
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1989 Décès de Tirumalai Krishnamacharya.
2009 Décès de Pattabhi Jois.

2012 Bikram Choudhury tente de déposer un copyright sur son enchaînement
de vingt-six postures.

2014 Décès de B.K.S. Iyengar
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Le casting

Aurobindo Ghose dit Sri Aurobindo : né en 1872 à Calcutta, mort en 1950 à Pondichéry.
Philosophe, poète, il fut l’un des leaders du mouvement pour l’indépendance de l’Inde, ce qui
lui vaudra un séjour en prison. Il croit en une évolution – au sens darwinien – spirituelle de
l’homme, accessible notamment via son yoga intégral : « Le but du yoga est de pénétrer dans
la présence et la conscience divines, et d’être possédé par elle. […] Le divin seul est notre
but. » Il inspire la cité idéale, expérimentale et communautaire d’Auroville, créée en 1968 par
sa compagne spirituelle Mirra Alfassa dit « la Mère », une ville autogérée qui fascina
particulièrement les Occidentaux et les hippies.

Bellur Krishnamachar Sundararaja (dit B.K.S.) Iyengar : né en 1918 à Bellur, mort en
2014 à Pune. Il est l’un des élèves de Krishnamacharya – dont il était le beau-frère – et a créé
une méthode de yoga qui porte son nom. Le yoga Iyengar se concentre sur l’alignement du
corps, et notamment l’alignement osseux. Proche de la rééducation, il se pratique avec une
série de supports : sangles, cordes, chaises, couvertures. C’est le premier yoga ouvertement
thérapeutique. Son élève le plus célèbre est le violoniste et chef d’orchestre Yehudi Menuhin.

Bikram Choudhury : né en 1944 à Calcutta. À son arrivée aux États-Unis dans les
années 1970, il fonde un yoga qui porte son (pré)nom, le Bikram yoga, et plusieurs studios en
Californie. Le Bikram yoga est une série de 26 postures, pratiquée en 90 minutes, toujours
dans le même ordre, dans une salle chauffée à 40,6 °C. Il est le premier à labelliser son yoga :
les professeurs qui souhaitent enseigner le Bikram doivent être certifiés et enseigner
exactement comme le fait Bikram Choudhury. Une stratégie qui lui permet de faire fortune.
En 2012, il tente, en vain, de placer sa série sous copyright. En 2014, plusieurs élèves portent
plainte pour agressions sexuelles et harcèlement. Condamné à payer 7 millions de dollars en
2016, il quitte en secret – et sans payer – les États-Unis pour rentrer en Inde, où il ouvre de
nouveaux studios.

Bishnu Charan Ghosh : né en 1903 à Lahore (actuel Pakistan), mort en 1970 à Calcutta.
Yogi et bodybuilder, il fut le professeur de Bikram Choudhury. Très physique, il n’hésitait
pas à faire la démonstration de sa force en se laissant rouler dessus par une voiture ou en
pliant des barres de fer à mains nues. Son frère n’est autre que le célèbre Paramahansa
Yogananda, qui a développé une approche beaucoup plus spirituelle du yoga dans son
Autobiographie d’un yogi.

Indra Devi : née en 1899 à Riga (Russie, aujourd’hui Lettonie), morte en 2002 à Buenos
Aires (Argentine). De son vrai nom Eugenie Peterson, elle fut la première femme européenne
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à être acceptée comme disciple par Krishnamacharya. Elle part aux États-Unis en 1947, où
elle ouvre le premier centre de yoga. Ce dernier, basé à Hollywood, est fréquenté par les stars
de l’époque, dont Greta Garbo et Gloria Swanson.

Maharishi Mahesh Yogi : né en 1918 à Jabalpur, mort en 2008 à Vlodrop (Pays-Bas). Il
est le fondateur du mouvement de la méditation transcendantale. Il fut le gourou de
nombreuses célébrités occidentales, dont les Beatles, qu’il fait venir à Rishikesh en 1968. Il
est dans les années 1970 un héraut de la contre-culture et bénéficie d’une très grande
couverture médiatique partout dans le monde, notamment grâce à une série de tournées
internationales qu’il entame dès la fin des années 1950.

Osho (précédemment Acharya Rajneesh, puis Bhagwan Shree Rajneesh) : né en 1931
près de Raisen, mort en 1990 à Pune. Gourou charismatique, il arrive aux États-Unis en 1981.
Ses disciples lui achètent un immense terrain dans l’Oregon, où ils vont, en présence de leur
maître, fonder la communauté de Rajneeshpuram. Ils y appliqueront ses enseignements de
« méditation dynamique ». Le discours de Rajneesh, ouvertement ouvert et permissif, lui
assure un certain succès dans les milieux de la contre-culture. Il entre en disgrâce en 1984,
lorsque la communauté de Rajneeshpuram, déjà dans le viseur des organisations antisectes,
perpètre la première attaque bioterroriste sur le sol américain. En 1985, Osho est renvoyé en
Inde.

Paramahansa Yogananda : né en 1893 à Gorakpur, mort en 1952 à Los Angeles. Il est le
premier gourou à venir aux États-Unis et à y rester. En 1920, il s’installe à Los Angeles où il
fonde la Self-Realization Fellowship (la Communauté de la réalisation de soi), à travers
laquelle il diffuse la philosophie du kriya yoga. En 1946, il publie Autobiographie d’un yogi,
qui est encore aujourd’hui un best-seller.

Pattabhi Jois : né en 1915 à Kowshika, mort en 2009 à Mysore. Élève de
Krishnamacharya, il crée en 1948 l’institut de recherche sur l’ashtanga yoga à Mysore. Après
la parution en 1964 du livre J’apprends le yoga d’André Van Lisbeth, un Belge qui fut son
élève, les Occidentaux commencent à se rendre à Mysore pour bénéficier à leur tour de
l’enseignement de Jois. En 1975, il séjourne en Californie, y introduisant l’ashtanga yoga.
Aujourd’hui, l’ashtanga « traditionnel » désigne la façon dont Jois l’a codifié.

Ram Dass : né Richard Alpert en 1931 à Boston. Après avoir étudié à Harvard, où il est
professeur de psychologie, les effets du LSD, il part en Inde en 1967 où il découvre le yoga et
la méditation. À son retour en 1969, il se fait appeler Ram Dass, ouvre plusieurs centres
d’enseignement spirituel et publie en 1971 Be Here Now, énorme succès éditorial et premier
livre de méthode pour devenir yogi écrit par un Occidental.

Shri Yogendra : né en 1897 à Surat, mort en 1989 à Mumbai. Il participe de près à la
renaissance du hatha yoga en Inde, en créant le premier centre de yoga du monde, The Yoga
Institute, en 1917 près de Mumbai (anciennement Bombay). Le centre proposait des cours
gratuits pour les hommes, les femmes et les enfants de toute caste. L’année suivante, il fonde
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un autre institut dans les montagnes de l’Hudson, près de New York. Tout au long de sa vie,
il voyage beaucoup à travers les États-Unis et en Europe afin de démocratiser le yoga, en en
proposant une version simplifiée.

Swami Satchidananda : né C. K. Ramaswamy Gounder en 1914, près de Coimbatore,
mort en 2002 à Chennai. Maître spirituel et religieux indien, il arrive aux États-Unis en 1966
sur l’invitation de l’artiste Peter Max. Il est célèbre pour être le gourou de Woodstock, qui a
fait chanter le « om » à la foule. Il a fondé plusieurs instituts aux États-Unis et formé de
nombreux professeurs à son yoga intégral.

Swami Sivananda : né en 1887 à Pattamadai, mort en 1963 à Rishikesh. Maître spirituel
et adepte du yoga, il entame une vie monastique dès 1923. Il fonde en 1936, à Rishikesh, la
Divine Life Society, première organisation indienne à ouvrir les enseignements de
l’hindouisme et du yoga aux étrangers. Il a écrit près de 300 ouvrages développant son
approche philosophique du yoga. C’est son disciple, Swami Vishnudevananda, qui exportera
son enseignement à travers le monde.

Swami Vishnudevananda : né en 1927 dans le Kerala, mort en 1993 dans l’Uttarakhand.
Disciple de Sivananda, pour lequel il fonda de nombreux centres et ashrams partout dans le
monde à partir de son départ en Inde en 1957. Il est également l’artisan des programmes de
formation des professeurs de Sivananda yoga, dès 1969. À partir de 1971, il entame une série
de missions pour la paix qui auront un fort retentissement.

Swami Vivekananda : né en 1863 à Calcutta, mort en 1902 à Belur Math. Moine hindou,
disciple de Ramakrishna, il fait connaître l’hindouisme au monde occidental, notamment en
prononçant un discours devenu historique lors du premier Parlement des religions à Chicago
en 1893. Il est l’un des premiers à prôner une approche interreligieuse de la foi et de la
spiritualité. En revalorisant l’hindouisme, il a également inspiré le courant nationaliste
pendant la colonisation britannique.

Tirumalai Krishnamacharya : né en 1888 près de Chitradurga, mort en 1989 à Chennai
(anciennement Madras). Père du yoga moderne, il a été le professeur de ceux qui ont permis
l’expansion du yoga hors de l’Inde, pays que lui-même n’a jamais quitté : B.K.S. Iyengar,
Indra Devi et Pattabhi Jois. En 1924, sur l’invitation du maharajah de Mysore, il ouvre une
école de yoga où il développe l’ashtanga vinyasa yoga, un yoga très physique. Il est
également le premier à enseigner un yoga « tripartite », composé de postures (asanas),
d’exercices de respiration (pranayama) et de méditation (dhyana).

Yogi Bhajan : né Harbhajan Singh Khalsa en 1929 à Gujranwala (actuel Pakistan), mort
en 2004 à Española (Nouveau-Mexique). Haut fonctionnaire des douanes indiennes, il quitte
tout pour se rendre aux États-Unis en 1969 et y enseigner le kundalini yoga, qu’il introduit en
Occident.
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Le glossaire

Ahimsa : désigne la non-violence, ou la non-nuisance.

Asana : littéralement, le « fait de s’asseoir ». Désigne désormais l’ensemble des postures
pratiquées dans le yoga moderne.

Ashram : traditionnellement, un ashram est un ermitage destiné aux exercices spirituels et
où le gourou vit avec ses disciples. Aujourd’hui, cela désigne plus largement un endroit de
travail spirituel où l’on vit en commun, par exemple le temps d’une retraite.

Ashtanga : littéralement, « composé de huit membres ». L’ashtanga yoga tel que l’a défini
Patanjali comprend yama, niyama, asana, pranayama, pratyahara, dharana, dhyana et
samadhi. Dans le yoga moderne, il désigne plus communément la pratique telle que l’a
codifiée Pattabhi Jois.

Astika : désigne les philosophies indiennes qui reconnaissent, à la différence des
philosophies nastika, l’autorité des Veda, des Brahmanes et des Upanishad. Parmi elles, la
sâmkhya, le yoga et le vedanta.

Atman : le soi, la pure conscience. On distingue l’atman, le vrai soi, de l’ego ou ahamkara.

Ayurveda : médecine holistique traditionnelle originaire d’Inde. Elle décrit l’être humain
comme composé, à l’image du cosmos, de cinq éléments : l’espace, l’air, le feu, l’eau et la
terre. Chaque individu est dominé par l’un des trois doshas (Vata, l’air, Pitta, le feu, Kapha, la
terre). On pourrait comparer les doshas aux humeurs. L’ayurveda préconise notamment
d’adopter un régime alimentaire permettant de rééquilibrer les doshas.

Bandhas : Les bandhas sont des « verrous », des « contractions » dont on se sert pour
garder à l’intérieur du corps le prana, l’énergie vitale (le prana que l’on retrouve dans les
exercices de respiration ou pranayama). Dans le hatha yoga, il y en a trois principaux : mula
banda, la contraction du plancher pelvien, au niveau du premier chakra ; uddiyana bandha, la
contraction de la zone sous le nombril, au niveau des deuxième et troisième chakras ; et enfin
jalandhara bandha, la contraction de la gorge, au niveau du cinquième chakra. Tous ces
bandhas doivent être engagés « vers le haut » pendant la pratique.

Bhagavad-Gita : littéralement, « le Chant du Bienheureux ». L’un des textes fondateurs de
l’hindouisme, ce long poème épique est une partie d’un poème encore plus grand : le
Mahabharata. Il pourrait avoir été écrit entre le Ve et le IIe siècle av. J.-C. Il raconte le

******ebook converter DEMO Watermarks*******



dilemme du prince Arjuna, contraint d’avoir à livrer bataille contre ses cousins. La
Bhagavad-Gita est un dialogue entre Arjuna et Krishna, l’avatar du dieu Vishnu, à qui il
demande conseil et confie ses doutes.

Bikram yoga : yoga nommé d’après son fondateur Bikram Choudhury. C’est un yoga
systématisé, composé de vingt-six postures et de deux exercices de respiration, effectués
toujours dans le même ordre, dans une pièce chauffée à 40,6 °C et avec un taux d’humidité à
40 %.

Brahma : le dieu créateur. Avec Shiva et Vishnu, il forme la trimurti, la trinité des dieux
majeurs de l’hindouisme.

Brahman : Brahman est l’unique réalité du monde, c’est le soi suprême. Il est ce qu’il
n’est pas, « Neti-Neti », ni ceci-ni cela. C’est la réalité omniprésente, incorporelle,
transcendentale. L’ensemble des dieux hindous ne sont que les multiples facettes de
Brahman. Sa manifestation dans la réalité (maya), n’est qu’une illusion.

Brahmane : membre de la plus haute caste, celle des brahamanes, qui regroupe en Inde les
prêtres, les professeurs et les hommes de loi. Les brahmanes sont considérés comme ceux qui
possèdent le savoir, à la différence des trois autres castes de l’hindouisme : les kshatriyas (les
guerriers), les vaishyas (les commerçants) et les shudras (les serviteurs). Les hors-caste sont
les Intouchables.

Chakra : littéralement, la « roue ». Chakra désigne dans la médecine ayurvédique les
centres énergétiques. On en compte sept principaux, répartis le long de la colonne vertébrale,
de sa base au sommet de la tête. Ils accueillent et redistribuent la force vitale à travers le
corps. Le premier chakra, ou chakra racine, est Muladhara. Situé à la base de la colonne
vertébrale, au niveau du coccyx, il représente la terre, la survie, la sécurité de base. Le
deuxième chakra, ou chakra sacré, est Svadhishana. Situé en dessous du nombril, il
représente l’identité, la force créatrice mais aussi la libido. Le troisième chakra, ou chakra du
plexus solaire, est Manipura. Il se situe entre le nombril et le sternum. Il représente la
confiance en soi, le courage et la volonté. Le quatrième chakra, ou chakra du cœur, est
Anahata. Situé entre le cœur et la gorge, il représente l’amour, la compassion mais aussi
la santé. Le cinquième chakra, ou chakra de la gorge, est Vishuddha. Situé au niveau de la
gorge, il représente la pureté, la voix et l’expression de soi. Le sixième chakra, ou chakra du
troisième œil, est Ajna. Situé entre les deux sourcils, il représente la clairvoyance, l’intuition,
l’énergie psychique. Le septième chakra, ou chakra couronne, est Sahaswara, le chakra aux
milles pétales. Situé au sommet de la tête, il rayonne jusqu’à l’infini. Il représente l’énergie
pure de la conscience. De la racine jusqu’au sommet, les chakras vont du plus terrien au plus
spirituel, mais tous doivent être en harmonie et équilibrés.

Ghat : ensemble de marches ou de gradins qui recouvrent les rives des cours d’eau ou les
berges des bassins ou tanks. Ils permettent de descendre au contact de l’eau, le plus souvent
d’un fleuve sacré. C’est là que se déroulent de nombreuses cérémonies et offrandes.
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Hatha Yoga : « yoga de l’effort », le hatha yoga est codifié pour la première fois dans la
HathaYoga Pradipika au XVe siècle. Il désigne un yoga qui associe les postures, la respiration
et la méditation.

Koshas : les différents corps, ou enveloppes, de l’individu ; du plus grossier (le corps) au
plus subtil (la béatitude).

Kumbh Mela : pèlerinage hindou organisé quatre fois tous les douze ans et qui a lieu, à
tour de rôle, dans les villes saintes d’Allahabad, Haridwar, Ujjain et Nashik. Tous les douze
ans a lieu la Purna Kumbh Mela, ou grande Kumbh Mela, à Prayag. Plusieurs millions de
personnes y prennent part ce qui en fait probablement le plus grand pèlerinage du monde.

Kundalini : désigne à la fois le kundalini yoga, fondé par Yogi Bajhan, qui se concentre
sur le chant des mantras et le pranayama, et l’énergie vitale de la kundalini, qui, à l’instar de
la libido, est une énergie sexuelle qui peut s’exprimer en dehors de la sexualité.

Mala : littéralement, la « guirlande ». Les malas sont des chapelets, sous la forme de
bracelets et de colliers, qui servent à compter les mantras lors de leur récitation (la japa). Ils
se composent généralement de cent huit perles en bois, grain ou pierre, et d’une perle plus
grosse ou différente des autres au bout du mala.

Mantra : un mantra est une formule d’une ou plusieurs syllabes, répétée à plusieurs
reprises. « Om » est un mantra.

Maya : littéralement, « pas cela ». La maya est l’illusion, celle de penser que l’individu, la
conscience de soi, est quelque chose de différent, de séparé, de l’univers. Le yoga, et plus
particulièrement la méditation, est un moyen de déchirer la maya, le voile de l’illusion.

Moksha : désigne la délivrance ultime de l’âme, qui met fin au cycle des renaissances.

Mudras : les mudras sont des sceaux énergétiques, fermés le plus souvent par les doigts ou
les mains.

Nastika : désigne les philosophies indiennes qui rejettent, à la différence des philosophies
astika, l’autorité des Veda. Parmi elles, le bouddhisme et le jaïnisme.

Pranayama : le quatrième pilier de l’ashtanga tel que l’a codifié Patanjali. Il désigne le
mouvement respiratoire (a-yama) destiné au contrôle de l’énergie vitale (prana).

Samadhi : huitième et dernière étape de l’asthanga yoga tel que l’a codifié Patanjali. Il
désigne l’ultime achèvement du yoga : l’absorption complète dans Brahman. C’est un état de
concentration et d’union absolue avec Dieu, un état de supraconscience.

Sâmkhya : école de philosophie indienne faisant partie des philosophies astika. Fondée au
VIIe siècle avant Jésus-Christ, elle décrit tout l’univers en deux oppositions : Purusha
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(l’intelligence, l’âme) et Prakitri (la nature, la matière). La libération intervient quand on
arrive à faire la différence entre les deux. C’est une philosophie athée.

Shiva : dieu de la destruction créatrice, il forme avec Brahma et Vishnu la trimurti. Shiva
est aussi considéré comme le dieu du yoga. Il est parfois représenté comme un yogi, bien que
sa forme la plus populaire soit celle de Nataraja, le danseur cosmique, qui rythme la
construction et la destruction du monde.

Swamis : maîtres spirituels, initiés par un ordre monastique.

Trimurti : trinité hindoue qui regroupe les trois dieux principaux, grands ordonnateurs de
l’Univers. Brahma le construit, Vishnu le protège, Shiva le détruit (pour qu’il soit mieux
reconstruit).

Veda : ensemble de textes « révélés » aux sages indiens. Ils ont d’abord été transmis
oralement de brahmanes en brahmanes avant d’être écrits, probablement autour du XVe siècle
avant J.-C.

Vedanta : école de philosophie indienne faisant partie des philosophies astika. Elle se
concentre sur l’étude des enseignements philosophiques des Upanishad. À l’intérieur du
vedanta, l’école la plus connue est celle de l’advaïta vedanta, qui croit en une réalité non
duelle.

Vishnu : dieu protecteur qui forme avec Brahma et Shiva la trimurti. Vishnu a de
nombreux avatars, dont les plus connus sont Rama et Krishna.
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