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– Foutaises, déclara fermement le directeur en reposant le
dossier sur son bureau, le regard planté dans les yeux de
l’archéologue qui lui faisait face.

Celui-ci resta aussi serein qu’il le put, malgré le fracas
assourdissant des espoirs s’écroulant en lui.

– Je vais être franc avec vous : votre démonstration
est de qualité, et vos conclusions sont remarquablement
pertinentes, comme toujours… mais il n’y a pas une once de vérité
dans vos prémisses. Vous prenez pour des faits ce qui n’est
qu’élucubrations.

L’archéologue resta muet, et le directeur adoucit son ton.

– Vous êtes un excellent archéologue. Pourquoi perdre votre
temps à poursuivre des chimères, alors que tant d’aspects de notre
passé restent inexplorés faute d’esprits brillants ? Pourquoi
vous laisser séduire par des mystères frelatés, quand la réalité
vous appelle ?

– Monsieur… je conviens que mes prémisses sont considérées
comme douteuses…

– Joli euphémisme !

–… mais je pense que, malgré les apparences de contrefaçon,
elles ne sont pas totalement mensongères.

Il y eut un silence, puis le directeur soupira.

– Essayez de me comprendre, voulez-vous ? Je dois
justifier les fonds que j’alloue, et ne puis soutenir un tel
projet. Il y a bien trop de chances qu’il ne rapporte rien qu’un
espoir déçu. Quant à vous, si vous continuez à consacrer votre
temps de travail à des sujets si vains, votre poste pourrait être
remis en question.

L’archéologue rentra chez lui, et parcourut avec tristesse
l’appartement que lui avaient légué ses parents. Il fit ses adieux
à tous ceux des objets que le garde-meuble n’allait savoir
héberger, puis il vendit son héritage. Le directeur lui accorda le
congé sabbatique qu’il sollicita, avec l’air de quelqu’un qui eût
préféré entendre parler d’un internement temporaire dans un asile
psychiatrique de qualité. Quand l’avion décolla, l’archéologue se
demandait encore avec quels mots il aurait pu exposer son
intuition ; et lorsque l’hôtesse lui tendit le plateau-repas
qu’il avait choisi – un curry de poisson – il revit la cafétéria,
entendit les rires de ses collègues, et le résumé grossier du plus
blessant d’entre eux :

– Si je comprends bien, il y a du faux, faux, et du faux,
vrai ; mais tu n’as toujours pas trouvé comment faire la
différence. Faudrait songer à grandir, mon pauvre vieux.

Il contempla le ciel par le hublot, et songea que leur vision de
l’âge adulte ne le tentait pas ; puis il mangea son curry, et
se promit d’apprendre à le cuisiner. Pour commencer, il joua à
deviner quelles épices y mêlaient leurs saveurs, et s’il s’amusa
bien, il évita de parier qu’il avait réussi.

*

Le père regarda son fils franchir la porte menant au jardin, et
s’avancer sur la pelouse toute mouillée de rosée :

– C’est stupide. Il y a un square juste en face, avec tout
ce qu’il faut pour jouer, et il s’obstine à aller tout seul dans
ce… terrain vague !

La mère ne leva pas les yeux de son verre, et répondit, d’une
voix déjà pâteuse :

– Terrain vague… tu exagères. Il n’y a rien qui puisse le
blesser, là en bas. C’est juste un coin de terre envahi d’herbes
folles, de fleurs sauvages et de papillons. Le square est si
policé, si morne…

Il l’obligea à soutenir son regard, et d’une voix intense, il
répéta ce qu’elle savait être un vœu pieux :

– Ma chérie… je ne veux que le meilleur, pour lui, et pour
toi.

Il commença à la déshabiller, et elle se laissa faire,
regrettant seulement de n’avoir pas trouvé le moyen de boire
pendant qu’il prétendait l’aimer. L’amour… l’amour devait sûrement
être différent… mais où trouver le courage de partir le
chercher ? Elle tourna la tête vers la fenêtre, et songea
qu’elle oubliait maintenant jusqu’au nom de son fils. Il n’y avait
que le mal-être qui renaissait en elle, obstinément, chaque jour un
peu pire.

Dans le jardin, l’enfant admirait les fleurs. Il venait souvent
leur rendre visite, car elles poussaient en touffes énormes, et
qu’il pouvait les traverser sans rien abîmer. Partout ailleurs, il
devait faire attention à ne pas piétiner les platebandes, mais ici,
il pouvait courir sans regarder où il mettait les pieds. C’était
bien.

De plus, il se sentait moins seul dans le jardin, grâce à la
présence de l’homme. Celui-ci était assis sur le seuil de sa drôle
de maison, tout baigné de soleil, et tellement silencieux que
c’était confortable. L’enfant se reprit : son papa disait que
ce n’était pas une vraie maison, mais une simple remise en bois
qu’il abattrait dès qu’il en trouverait le temps. Elle n’était
qu’un complément de leur maison de pierre, inutile en elle-même.
Ça, l’enfant le comprenait, c’était comme le parquet qui ne sert à
rien sans billes pour y rouler ; mais il s’étonnait encore
qu’aucune odeur de nourriture n’en sortît jamais. Quand il était
tout petit, il avait interrogé l’homme :

– T’as pas de maman, toi ?

L’homme avait regardé le soleil en face, sans ciller, et quand
l’enfant avait tenté de l’imiter :

– N’essaie pas ça.

– Il faut attendre d’être grand ?

– Il faut attendre d’être moi, et c’est pas demain la
veille.

L’enfant avait hoché la tête, très profondément, deux fois,
parce qu’il était très content quand il comprenait. L’homme avait
souri :

– Il n’y a pas de maman dans ma maison, et il n’y a même
pas de cuisine, en fait.

– Mais… tu manges quoi ?

– Ça.

L’homme avait inhalé la fumée de sa cigarette, et quand il avait
expiré, son haleine était d’air pur. L’enfant s’était mis à
pleurer, et l’homme l’avait bercé. Ses sanglots apaisés, le petit
s’était écrié :

– Comme tu dois avoir faim !

– Je t’assure que non. Cela n’a l’air de rien, un peu de
fumée qui s’élève vers le ciel, mais je t’assure que pour moi, cela
suffit. Tu sais, quand tu regardes les nuages et leurs formes
bizarres…

– Ça me fait plein d’amis !

– Et pourtant, il n’y a que le ciel lointain. Moi, quand je
fume, ce sont des vies entières qui se déposent en moi. C’est très
nourrissant.

– Ah ? Bon.

Papa avait bien dit que maman et lui s’étaient nourris d’amour
et d’eau fraîche, au début ; l’homme pouvait donc vivre de
fumée.

*

L’archéologue s’arrêta, et se retourna pour estimer la distance
parcourue. La mer semblait lointaine déjà, ses vagues presque
invisibles ne laissant discerner qu’un liseré d’écume quand le vent
les battait. Mais l’objectif restait distant, par-delà les falaises
et les vallées étroites taillées par la rivière. Il faisait chaud,
beaucoup trop chaud, même sous le poids modeste de quelques
cotonnades, d’un chapeau, d’un calepin et d’un crayon. Il admira
les porteurs, impassibles sous leurs charges pesantes, et le guide
ouvrant la marche d’un pas bien plus sûr que le sien. Il peina,
mais souffrit en silence, trop heureux que chaque enjambée le
rapprochât du but. Après tout, il avait choisi ce métier parce
qu’il s’était lassé des merveilles de papier, qu’il avait désiré
toucher la splendeur de ses mains, et en sentir le grain, la forme,
l’ancienneté. Fouiller les bibliothèques, déchiffrer les notes de
ses prédécesseurs, s’user les yeux sur des textes presque effacés,
marcher, suer, gratter le sol pour révéler la beauté, étaient un
bien modeste prix pour trembler de ravissement devant ses
découvertes.

Au fin fond de l’île, derrière une falaise, ils trouvèrent une
femme. Longtemps, il fut incapable de faire plus que de la
regarder, si belle malgré la mort qui la séparait de lui. Il
réalisa ensuite combien elle était étrange, mince et gracieuse, au
point faire penser que ses muscles n’avaient jamais porté son
poids. Il sourit de cet accès de romantisme, mais en contemplant
ses pieds délicats aux ongles rosés, il eût pu jurer qu’ils
n’avaient pas foulé de sol. Il hoqueta en réalisant enfin qu’elle
flottait sans reposer sur rien, ses cheveux étendus en une vaste
auréole. Il fut satisfait de comprendre pourquoi ses porteurs
s’étaient enfuis, et il sourit au guide qui l’observait depuis le
couloir d’accès.

Il n’y avait autour d’elle qu’une armature d’acier, un
parallélépipède aux montants ouvragés. Il tendit le bras avec
délicatesse, et sentit une résistance légère. Il savait qu’il
aurait dû retenir sa main, prendre des précautions, mais il la vit
avancer jusqu’à effleurer la femme. Celle-ci tomba dans ses bras,
et il resta immobile, incapable de respirer. Il la déposa avec
douceur sur le sol, et demeura pensif.

Un chuintement presque inaudible le fit se retourner, et il vit
les montants se volatiliser… non… couler vers le sol, et s’y
fondre. Il passa ses mains sur la pierre, et sentit un relief
infime ; il tâta les environs, et devina que le sol avait déjà
englouti bien plus que cela. Malgré ses efforts, il échoua à
reproduire sur le papier ce que ses doigts seuls sentaient.

Le lendemain, quand le soleil pénétra la pièce, sa lumière
dessina sur le mur un schéma incompréhensible. Même quand l’astre
eût tourné et replongé la salle dans l’ombre, le motif perdura.
L’archéologue trouva comment le détacher, et songea qu’il devait
s’agir de laiton déposé sur de l’acier, les deux métaux aussi fins
et souples l’un que l’autre, presque comme un foulard de soie.

Il se réjouit d’être de retour au musée, avec sa découverte, et
de pouvoir disposer de toutes les ressources nécessaires pour
comprendre qui était sa… sa belle étrangère ? Allons
donc ! C’était un sujet de sexe féminin, de race… de race
quoi, au juste ? Il n’aurait su le dire, et il se sentait
incapable d’y réfléchir vraiment. De race indifférente, faillit-il
noter, puis il gémit. Comment la rapatrier s’il ne pouvait décrire
sa trouvaille qu’en termes si peu scientifiques ? Il
murmura :

– Elle est belle.

– Trop belle, répondit le guide.

L’archéologue le dévisagea, effaré, car comment être trop
belle ? Il étudia les traits de son compagnon, se souvint des
femmes aperçues au village et des mœurs de ce peuple, et songea
qu’en effet, sa… sa princesse morte leur était inutile. Ils
savaient prendre la vie telle qu’elle leur venait, traverser les
biens comme les maux sans rester gravement marqués. Mais pour lui
qui rêvait d’une réalité qui pût émerveiller, qui sût combler les
manques même les plus pénibles, les plus irrémédiables, la défunte
était… irrésistible. Elle semblait avoir pris le meilleur de chaque
peuple, et briller au-dessus de tous, une étoile… accessible, à
portée de sa main. Il regarda sa paume avec tendresse, ces doigts
audacieux qui l’avaient libérée.

Il lui fallut une nuit d’effort pour trouver les mots qui
convaincraient le directeur. Une nuit épuisante, fiévreuse, pour
dépasser les lignes qui venaient toutes seules, et qui disaient
qu’il avait trouvé la femme de ses rêves. Feuille après feuille, il
les réduisait en boulettes, les larmes aux yeux. Il finit par poser
son crayon, et pleurer sans bruit pour ne pas éveiller le guide.
Qu’elle fût si vivante dans la mort lui pesait d’un poids
insupportable ; il avait quitté ses amis de papier pour se
ravir de mondes disparus qu’il ressuscitait, mais elle… elle
resterait morte, et son cœur à lui, brisé. Ses pleurs versés, il
put écrire dans l’aube vide, écrire des mots admissibles.

*

L’enfant avait longé la grande route avec ses parents, pour
rejoindre le village. À présent, il se tenait dos à l’asphalte,
immobile, regardant les prairies et la colline encore dorée, et il
ne frémit pas quand son père hurla le nom de sa mère. Il était
habitué aux cris, et n’écoutait plus les mots. Il entendit un bruit
bizarre, fort et mou à la fois, puis la voix de son père se chargea
de larmes. Lorsque les gyrophares illuminèrent la nuit, le petit se
retourna, observa avec curiosité les ambulanciers qui transféraient
le corps de sa mère sur une civière, et tentaient d’écarter son
père qui s’agrippait à elle, le temps de lui mettre plein de tubes
dans le corps et un drôle de masque sur le visage, lui faisant
comme un groin transparent.

À l’hôpital, il réalisa que les médecins étaient également
habitués aux hurlements, et qu’ils parlaient doucement, mais
fermement, à son père. Celui-ci disait qu’il fallait sauver sa
femme, qu’il l’aimerait toujours, même si elle devenait un légume,
et l’enfant se demanda comment un humain pouvait devenir un légume.
Maman avait été mince et belle, avec des yeux brillants ; puis
elle était morte, mais son corps bougeait encore, surtout quand
papa le touchait, comme si elle voulait fuir, fuir dans le placard
pour y trouver une bouteille pleine. Mais cela suffisait-il à se
changer en ingrédient de soupe ?

Tard dans la nuit, son père vint le chercher, et ils allèrent
dans un endroit étrange, très froid. Maman était installée dans un
tiroir, et cette fois, elle ne frémit même pas quand son père lui
mit ses mains partout, puis se coucha sur elle. Le petit attendit,
patient, tentant seulement de se réchauffer, et comptant les
poignées sur le mur : il y en avait beaucoup.

*

L’enfant s’ennuya pendant l’enterrement. Dès qu’il put retourner
dans le jardin, il se dirigea vers l’homme.

– Monsieur, toi qui vis dans une maison tout en bois,
aurais-tu deux petites boîtes de bois ?

– Des boîtes comment ?

– Comme celles où l’on met les mamans mortes, mais en
petit. Tu vois de quoi je parle ?

– Je vois très bien à quoi ressemblent des cercueils. Pour
demain, ça t’ira ?

Le petit hocha la tête. Le lendemain, il tua le chat endormi. Il
planta le couteau bien fort, et l’animal ne fit que sursauter, mais
il y avait du sang partout sur le plancher. L’enfant réfléchit, et
utilisa le chat comme serpillère, puis il le rangea dans le
cercueil, avec des fleurs autour. Dans l’autre boîte, il mit le
beau plateau d’acier inoxydable sur lequel sa maman lui avait amené
du chocolat quand il était petit. Après, elle s’en était servi pour
empiler les cacahuètes qu’elle mangeait en buvant. L’homme lui
prêta une petite pelle prélevée dans la remise, et l’aida à
enterrer les boîtes dans le jardin.

L’enfant attendit d’être assis à table avec son père.

– Papa, dans quel état est maman, dans sa boîte au
cimetière ?

La réponse ne contenait que des mots vides qui ne lui apprirent
rien. Il demanda à l’homme, et répéta quelques fois :
décomposition. C’était pourtant simple. Régulièrement, il déterra
les deux boîtes, et étudia leur contenu ; jour après jour, le
chat se putréfiait, comme sa maman devait le faire ; mais le
plateau restait intact. Finalement, le petit déclara :

– Une mère d’acier vaut mieux qu’une mère de chair.

L’homme suçota sa lèvre en silence, puis acquiesça. L’enfant lui
tendit la pelle :

– Je n’en aurai plus besoin.

– Tu veux la ranger toi-même ?

– Je peux entrer dans ta maison ?

– Bien sûr. Viens.

Il faisait bon dans la remise, ni chaud, ni froid. Sur les
tables, il y avait des gens couchés, et l’enfant s’étonna.

– Tu peux toucher, mais doucement.

L’enfant appuya délicatement, mais le corps se déplaça et tomba
au sol, sans faire plus de bruit qu’un ballon.

– Ce ne sont que des ombres, petit, les seules apparences
de morts dont le poids pèse au fond d’une tombe.

– Qu’est-ce qu’il y a comme noirs ! Je savais pas
qu’il en existait autant !

– Ce sont les incinérés, le feu noircit leurs doubles.

Il souleva les paupières d’un mort de jais, et l’enfant discerna
un feu dansant.

– Et sous les yeux des autres ?

– Oh, il n’y a que la nuit, celle qui attend le jour sous
terre, bien protégée du soleil.

L’enfant l’étudia.

– T’es une drôle de personne.

– Je suis un fossoyeur.

– Et c’est pour ça que t’habites cette drôle de
maison ?

– Oui.

– Elle serait plus jolie, si tu la repeignais.

– Les couleurs, c’est pour les vivants.

– Mais t’es vivant, non ?

Le fossoyeur sourit, et l’enfant se dit qu’il devait l’être,
parce que les morts ne se roulent pas de cigarettes, même de celles
dont le tabac lui rappelait la pièce froide dans les sous-sols de
l’hôpital. Cet après-midi-là, il observa l’homme qui dessinait des
motifs sur le visage d’un mort, avec du jus de feuilles écrasées,
avec du marc de café, et avec la cire argentée qu’il laissait
couler d’une bougie grêle et courbée. Il le suivit quand il prit sa
pelle, creusa une fosse, et y déposa le mort. Avec douceur, il
tassa la terre, et la pelouse fut comme avant. Il se tint debout
sur la tombe, roula une cigarette, et la fuma en silence, les yeux
au ciel. Quand elle fut consumée, le petit demanda :

– Pourquoi faut-il les enterrer deux fois ?

– Personne ne déménage après sa mort. On peut bien jeter
leurs corps hors les murs… il reste un peu d’eux dans les rues où
ils ont vécu.

– Alors, si je mourais, je pourrais rester sous mon
lit ?

– C’est ce que tu penserais faire si tu mourais maintenant,
et que je t’enterrais.

– Avec le tapis sous ma joue et le lit comme toit… ce
serait bien.

– Bien sûr. C’est toujours bien, sinon, ils bougent.

– Ils bougent ? Et comment tu le sais ?

– Les taupinières.

– Les taupes, c’est ces animaux aveugles qui creusent
partout dans le sol ?

– Les taupes, ce sont des morts mécontents de leur lit, qui
parcourent les couloirs de leur hôtel en quête du personnel qui les
relogera. Le travail bâclé doit toujours être recommencé, même
quand le client est décédé.

Il se roula une autre cigarette.

– Tu en veux une ?

– Euh… non.

– Tant mieux.

– Mais je peux te poser une question ?

L’homme hocha la tête.

– Pourquoi elles brûlent, si tu ne les allumes
jamais ?

Le fossoyeur ouvrit la bouche, et souffla, très doucement. Il
fit soudain chaud comme au cœur de l’été, et les feuilles du
pommier tombèrent, recroquevillées, de ses branches à l’écorce
craquelée par le feu. Le petit se sentit désolé pour l’arbre, mais
l’homme eut un geste d’une insouciance si contagieuse que sa
tristesse se dissipa, et le laissa tout léger.

*

L’enfant n’était jamais entré dans le musée, et il fut très
heureux d’y suivre l’institutrice, mais surtout l’archéologue qui
guidait la visite. C’était tellement intéressant qu’il n’entendit
presque plus les cris et les rires des autres enfants, et il suivit
le mouvement des lèvres de l’homme, captivé par ses mots, jusqu’à
apercevoir une très belle dame dans une vitrine. Il écoutait encore
la voix du savant, mais sans voir la fierté qui rayonnait de lui
comme il parlait de sa découverte, ni réaliser quelle passion mêlée
d’amour colorait ses joues. Il ne quitta la dame des yeux que pour
étudier le grand schéma exposé tout près d’elle. L’archéologue
expliqua que nul n’avait pu le comprendre, et que c’était normal,
car quand un peuple très différent crée un code, nul autre ne sait
le déchiffrer.

Éberlué, l’enfant le fixa, car il avait presque fini la lecture
du schéma. Un instant, le savant pensa que ce petit était plus
stupide qu’un autre, puis il réalisa qu’il était seulement surpris
par son affirmation… idiote ? Ils se regardèrent un instant,
puis l’archéologue sourit à l’institutrice, et reprit le fil de la
visite, parlant de ces œuvres qui n’étaient à lui que parce qu’il
avait appris à les connaître, non parce qu’il les avait rendues au
jour.

Rendues au jour… le savant se retourna vers sa princesse avant
de quitter la salle, et une fois de plus, il douta en silence. Il
lui semblait qu’elle était née dans la pièce sur l’île, que les
infrastructures qui s’étaient fondues dans le sol avaient eu un
rapport avec sa genèse, qu’elle découlait logiquement de ce qui
l’avait entourée. Il soupira intérieurement devant cette apparence
de banalité, puisque tout être est modelé par son milieu, et
pourtant… l’idée le hantait. Où qu’il fût, elle revenait à lui, et
il observait ce qui l’environnait, se demandant ce qu’il serait
s’il était né de sa chambre, de son bureau, du bassin dans le
square, et il griffonnait ces autres lui-même sur son calepin.

Depuis le seuil du musée, il regarda l’enfant s’éloigner,
hésitant à le héler ; mais il le laissa disparaître.

*

L’enfant n’aimait pas la nouvelle femme de son père, qui lui
semblait une sœur trop grande pour s’intéresser aux petits, trop
jeune pour être une maman. Son papa faisait tout pour la
satisfaire, et devait échouer, puisqu’elle demandait toujours plus.
Il lui avait donné la moitié de ses sous, et commençait à redécorer
la maison à son goût. Avant cela, la bâtisse était presque vide,
mais l’enfant aimait bien les murs de pierre peints de blanc, et
les petits tapis de laine accrochés çà et là par sa maman.
Maintenant… il alla s’asseoir près du fossoyeur, et regarda le
jardin.

– Je suis inquiet, tu sais ?

– Je vois ça.

– Qu’est-ce qui va arriver si papa redécore le
jardin ?

L’homme eut un sourire tout tordu.

– Il peut faire ce qu’il veut, j’y suis, j’y reste. J’étais
là avant lui, je serai là après lui.

Il observa l’enfant, et ajouta :

– Mais le vrai problème, c’est que plus rien ici ne te sera
familier.

Le petit hocha la tête, et pleura en silence. Le fossoyeur
poursuivit :

– Elle est bruyante.

L’enfant acquiesça du menton.

– Elle veut s’amuser, mais elle a besoin d’argent, et ton
père le fournit, sans pourtant vérifier comment elle le dépense, ni
surtout avec qui.

L’homme se tut, puis soupira :

– Le problème, c’est que ton papa ne sait faire que ça.

– Faire quoi ?

– Prétendre sauver des femmes et en être abandonné.

– Je ne comprends pas très bien.

– Tu joues aux billes ?

– Oui. Je suis très fort !

– Tu l’as toujours été ?

– Non. J’ai raté plein de fois avant d’y arriver !

– Vivre heureux, c’est la même chose. Il faut essayer,
échouer, recommencer, s’améliorer, si l’on veut réussir.

– D’accord. Et alors ?

– Ton papa a empêché ta maman d’apprendre. Il a dit qu’il
se chargeait de tout, et que tout allait bien.

– Mais elle était triste quand même !

– Et elle ne pouvait rien y changer, puisque tout était
déjà parfait… en théorie.

L’enfant écarquilla les yeux, car il revoyait sa mère enjamber
la glissière bordant la grande route, se retourner pour fixer son
papa avec des yeux pleins de victoire et de haine, de triomphe
amer. Le fossoyeur soupira.

– Elle s’est débarrassée de la vie qui lui pesait, et
vengée de ton père.

Le petit se mit à sangloter, et l’homme lui caressa doucement
les cheveux. Plus tard, l’enfant demanda :

– Qu’est-ce qui se passe si… si tu enterres le double d’un
vivant ?

– Tu quittes le jardin et tu vis dans un orphelinat. Je
serais étonné que ce soit préférable.

– Tu… tu ne peux pas m’adopter ?

Le fossoyeur sourit tristement, marcha jusqu’à la maison, et
cria :

– Eh, monsieur !

Le père se pencha à la fenêtre, mais ne vit que son fils.

– Qui a crié ?

– Je ne sais pas. Ça devait être dans la rue,
non ?

– Oui, sans doute. Pourtant, il m’a semblé…

L’homme revint vers l’enfant, et celui-ci le toucha avec
étonnement.

– Moi, je te vois, je te touche.

– Et tu peux sentir la fumée de mes cigarettes et entrer
dans ma maison, oui. Mais les autres n’y voient qu’une ruine aux
portes barrées de planches clouées, et s’ils entendent ma voix
quand je veux qu’ils le puissent, ils ne me distinguent pas.

– Mais pourquoi ?

– On ne voit que ce dont on se soucie, et qui s’inquiète de
la qualité de vie des morts, quand même celle des vivants n’importe
que rarement ?

Le petit agrippa le revers de la veste de cuir, ce cuir si doux,
si vieux, si sombre. Lui, il s’en souciait.

*

Dès qu’il le put, l’enfant se rendit au musée, demanda à voir le
monsieur qui avait guidé la visite, et fut amené jusqu’à son
bureau. Il y pénétra, et s’arrêta, stupéfait par les rayonnages
chargés de livres qui couvraient les murs, et le papier, partout le
papier… et tous ces objets bizarres. Il avait déjà vu des livres à
la bibliothèque, mais il pensait que seuls les bibliothécaires
habitaient avec eux. Il se força à ramener son regard vers
l’archéologue qui attendait, car il voulait paraître sérieux et
compétent ; ce n’était pas le moment de sembler un petit
garçon effaré devant une nouveauté, même s’il l’était. Il sentit
les larmes lui monter aux yeux sous l’effort. Son hôte
déclara :

– Je ne suis pas pressé, et si je peux choisir, je préfère
que tu prennes le temps de découvrir mon bureau, de l’explorer à
ton rythme.

L’enfant se demanda si c’était un piège, mais le visage du
savant était plus transparent que l’eau du bassin. Le petit lui
sourit, et il regarda, toucha, posa toutes les questions qui lui
venaient à l’esprit. Son hôte répondit à chacune, sans donner
l’impression de répéter une leçon mille fois donnée ; les mots
semblaient neufs, nés pour son invité, même s’ils parlaient de
faits bien souvent exposés. C’était très doux, différent d’être en
classe avec tous les autres. L’enfant finit par poser une question
qui laissa l’archéologue muet, et il s’inquiéta, car son papa se
mettait à parler très fort et très vite quand il ne savait que
répondre. Mais son hôte sourit largement, et secoua la tête ;
il semblait soudain très jeune.

– Ça, c’est une bonne question. Je n’avais jamais vu les
choses ainsi, et je ne me l’étais pas posée. Je me réjouis d’y
trouver la réponse, mais il me faudra le temps d’apprendre des
informations qui me manquent.

– Tu ne connais pas tout ?

– Personne ne connaît tout, même si certains le prétendent.
Le monde est heureusement trop vaste pour cela.

– Je peux m’asseoir là ?

– Bien sûr. Veux-tu un biscuit, et quelque chose à
boire ?

– T’as tout ça ici ?

– Il ne me manque qu’un lit, mais le tapis est confortable,
et j’ai amené un oreiller et une couverture.

– Je peux les voir ?

– Tu ne me crois pas ?

– Non, c’est juste… je comprends mieux les gens quand je
vois dans quoi ils vivent.

L’archéologue l’étudia, puis, tranquillement :

– Pourtant, nous sommes si semblables…

– Oui, mais pas pareils. Souvent, quand je crois que les
autres vont faire comme moi, je me trompe. Alors je regarde ce
qu’ils font vraiment.

Son hôte sourit, et se leva pour ouvrir un placard que l’enfant
n’avait pas remarqué, croyant que le mur était seulement décoré de
bois sombre. Il le laissa jouer avec l’oreiller de plume et
caresser la couverture aux longs poils très doux. Le lait était
bien frais et les biscuits tout simples, des lunes rondes et
dorées, de beurre, de farine, de sucre et de sel.

Le petit remarqua :

– C’est une bonne idée de cacher un frigo derrière du bois…
c’est pas si joli, un frigo.

– Je suis du même avis. Mais quand je transpire dans un
pays trop chaud pour moi, en me demandant si je vais mourir étouffé
dans mes vêtements ou racorni par le soleil, un frigo devient le
plus beau spectacle du monde.

– Mais l’eau tiède, c’est pas mauvais.

– Mais certains aliments ne se conservent qu’au frais.

– Lesquels ?

Il prit le temps de répondre à l’enfant, qui adora ses
explications. Il s’enquit alors :

– Le moment est-il venu de me dire pourquoi tu m’as rendu
visite ?

Le petit sourit largement :

– Parce que je t’aime bien.

L’archéologue resta bouche bée, puis la referma lentement,
tentant d’éviter que sa déception ne se changeât en rancune. Il
n’avait pas envie d’être dur avec l’enfant, et il se tut le temps
d’observer celui-ci ; il semblait aussi dépité que lui, et ils
se regardèrent en silence. Le savant reconnut alors :

– Moi aussi, je t’aime bien.

Le petit réunit tout son courage.

– Mais tu es déçu.

L’archéologue hésita, puis :

– Je le suis.

– Et qu’est-ce que tu vas faire ?

– Eh bien… je vais essayer de ne pas m’en vouloir d’avoir
espéré en vain, et de ne pas reporter cette colère sur toi.

L’enfant posa sa soucoupe, et tendit sa main vers son hôte avec
une lenteur cérémonieuse. Celui-ci la serra, avec la dignité qui
sied aux rituels.

– Toi, tu n’es vraiment pas mon papa.

– Et c’est une bonne nouvelle ?

– Une très bonne nouvelle. Maintenant, je peux parler.

L’archéologue se sentit envahi d’une tension presque
insoutenable, celle de l’espérance.

– Je t’écoute.

– Hé hé, tes yeux brillent plus que tout à l’heure.

Son hôte grimaça, s’écria :

– Tu vas me faire attendre encore longtemps ?

Le petit se tassa par réflexe, puis se détendit en réalisant
qu’il n’y avait eu aucune agressivité dans le ton.

– Eh ben toi, quand quelque chose t’intéresse, ça se
voit !

– Oui. Et maintenant, si tu pouvais…

En choisissant ses mots, l’enfant expliqua qu’il comprenait le
schéma accompagnant la princesse. Le savant se troubla.

– Tu… pour toi aussi, c’est une princesse ?

– Ça se voit, non ? Tout ce qui lui manque, c’est un
joli petit garçon.

Il ajouta très vite :

– Et un gentil prince comme mari, non ?

Son hôte eut soudain l’air très triste. Il détourna les yeux,
puis, lentement, il bougea sur sa chaise et s’assit de côté, le dos
courbé. Le petit se demanda s’il allait pleurer. Les grands ne
pleuraient pas, même lui ne pleurait plus, mais cet endroit était
bizarre. Ici, il aurait préféré que l’archéologue pleurât, et il se
leva pour aller poser sa main sur la joue du savant.

– Des fois je me dis, les larmes, c’est comme la pluie… si
elle peut couler le long de la gouttière, elle ne noie pas ma
chambre. Mais si elle ne peut pas, j’ai les yeux qui brillent, mais
pas de la bonne façon.

– Ils brillent comme des flaques qui ne sécheront jamais…
et pas comme le soleil.

L’enfant fut heureux de sentir les larmes couler, et ne sut pas
comment il se retrouvait dans les bras de son hôte, ni pourquoi il
était si facile d’y parler de la mort de maman, du froid de la
morgue, des cris de papa, de la manière dont il s’était couché sur
la morte en lui disant qu’il l’aimerait toujours, quel que fût son
état. Mais lui, il était bien content que les médecins ne pussent
pas la sauver, car il ne la reconnaissait plus. Une maman, c’est
tiède, tendre, souriant, et la sienne était devenue flasque, moite,
absente ; si en plus elle restait immobile même quand son papa
la touchait… il… il ne pouvait pas supporter cette idée. Il parla,
encore et encore, et s’étonna d’avoir contenu tant de mots sans
s’en apercevoir.

Dans le silence revenu, l’archéologue dit :

– Je suis désolé, pour ta mère. Et je regrette aussi que tu
sois si malheureux avec ton père et sa nouvelle femme.

– Merci… et moi, je suis désolé pour ta princesse.

Ils se sourirent, mais leurs yeux ne brillaient plus, ni de
larmes, ni de joie. Ils restaient là, comme s’ils flottaient. Il
faisait nuit quand l’enfant reprit :

– Je crois que je sais comment tout arranger.

Son hôte épongea avec patience le lait qu’il avait renversé en
sursautant. Il aurait aimé le croire, mais… les voix de ses
collègues lui revinrent, raillant son romantisme et tentant de le
ramener à plus de rationalité. Ha ! La rationalité !
Qu’en avait-il à faire, quand elle pouvait seulement désenchanter
le monde ?

– Je t’écoute.

– J’ai compris comment faire revivre la princesse.

Le savant resta muet.

– J’ai lu le schéma. Quand tu disais que personne ne
pouvait penser comme les gens qui l’ont écrit, moi, j’étais en
train de le lire.

L’archéologue aurait juré que l’enfant ne mentait pas, mais il
restait à vérifier s’il s’illusionnait.

– C’est une excellente nouvelle. Nous avions renoncé à
comprendre, mais puisque tu l’as fait pour nous, je vais proposer
de reprendre les recherches. Je pourrais prétendre avoir eu une
idée, et si cela échoue, cela ne fera qu’une déception de plus.
Explique-moi tout ça, tu veux ?

– Je veux, mais pas ce soir, faut que je rentre.

Son hôte ouvrit la bouche, puis soupira.

– Tu as averti tes parents ?

– Non. J’aurais dû… ils ne vont pas être contents.

– Je vais te raccompagner, et je dirai que je t’ai retenu
plus longtemps que prévu.

– Mais c’est moi qui suis venu.

– Ils crieront moins fort sur un respectable inconnu que
sur leur enfant, du moins, je l’espère. Et moi, je subirais pire
que ça pour seulement espérer…

Ils contemplèrent la princesse avant de quitter le musée ;
elle brillait étrangement à la lueur des veilleuses. Ils
l’admirèrent en silence, et l’enfant mit sa main dans celle de
l’archéologue, qui était grande, mais douce. À la maison, il ne
comprit pas vraiment comment le savant réussissait à présenter son
retard comme un signe de grande intelligence et de passion pour le
passé de l’humanité, mais son père ne hurla presque pas. Ce fut
seulement une fois la porte refermée qu’il laissa tomber :

– Un archéologue… comme si mon fils allait devenir
archéologue !

– Chéri, tu reviens au lit ? C’est vraiment pas le
moment de t’occuper de l’avenir de ton gosse ! Qu’il aille se
coucher, et qu’il nous foute la paix.

L’enfant rejoignit sa chambre, et dès qu’il fut réveillé, il
fila au musée. L’archéologue avait des cernes sous les yeux et
l’air tout chiffonné ; le petit craignit qu’il ne fût malade,
car un papa souffrant, ce ne serait pas très drôle.

– J’ai passé la plus grande partie de la nuit assis devant
la princesse… je n’arrivais pas à dormir en songeant que,
peut-être, elle pourrait…

Il secoua la tête, les yeux pleins de larmes, et l’enfant prit
sa grande main dans les siennes.

– Maintenant, tu m’expliques ?

– Eh bien… seulement si tu me donnes quelque chose en
échange.

Le savant soupira.

– Moi qui pensais avoir découvert un chercheur en herbe,
aussi désintéressé que moi !

L’enfant fronça les sourcils, contrarié.

– Désintéressé ? Toi ? T’es amoureux de la
princesse ! Si je la libère, tu vas l’emmener à l’église, elle
dans une grande robe blanche pleine de décorations qui ressemblent
à de la crème fouettée, et toi en noir comme pour les
enterrements ! Et après, elle sera rien qu’à toi !

– Je conviens qu’en effet, s’il m’était possible de…
partager sa vie… je… je tenterais de le faire. Mais vois-tu, elle
est une pièce de musée. Si elle revit, elle sera un sujet d’études
pour toute la communauté scientifique. Je ne sais même pas s’il lui
restera une chance de vivre quoi que ce soit. En fait, je me
demande même s’il ne vaut pas mieux qu’elle reste telle qu’elle
est.

– C’est pas ce que le schéma dit.

L’archéologue l’étudia en silence.

– Non ?

– Si elle revient, elle a une chance de vivre. Si elle
revient pas, elle aura jamais été contente, et nous, nous restons
tristes.

Le savant réfléchit, les yeux dans le vague.

– Tu as raison… moi et ma manie de tenter de protéger les
autres.

– Oh ! T’es bien moins atteint que papa ! Toi, tu
guériras sûrement, si seulement t’essaies.

– Merci.

– Et puis, ça m’arrange plutôt que t’aimes protéger les
gens.

– Pourquoi ?

– Parce que si nous faisons revenir la princesse, je la
veux pour maman. Alors forcément, si tu l’as épousée, tu
serais…

L’enfant trouva étrange de voir son hôte s’étrangler alors qu’il
n’avait rien avalé de travers, et se succéder tant d’émotions
intenses sur son visage sans qu’il hurlât du tout. Quand il ouvrit
enfin la bouche, il s’exclama :

– Alors toi, tu n’y vas pas de main morte !

Le petit le regarda en silence.

– Comprends-moi… assumer un enfant, c’est une décision
importante. Je… je ne sais même pas si nous nous entendrons assez
bien pour être père et fils.

– Nous nous entendons bien.

– Mais je ne suis pas responsable de toi.

– Qu’est-ce que ça changerait ?

– Je m’inquiéterais beaucoup plus de savoir si j’ai bien
compris tes besoins, si je les ai satisfaits, si tu te sens en
sécurité et si tu t’épanouis avec moi.

Le petit resta muet un long moment.

– Pour toi, il y a tout ça dans le fait d’être
papa ?

– Mais… oui. Tu es en train de me dire que…

Une fois encore, l’enfant pleura, blotti contre la poitrine de
l’archéologue. Il ignorait qu’il restât tant de larmes en lui, et
c’était bizarre de comprendre que même s’il n’avait jamais pu
nommer avec sa tête ce qui lui avait manqué, il avait pourtant
souffert d’en être privé. Très doucement, son hôte
remarqua :

– Tu as déjà un papa… et je ne suis pas certain qu’il te
laissera partir avec moi. Je le connais mal, mais il ne m’a pas
donné l’impression d’être très… disons, conscient de ses limites et
de ses échecs, ni des dégâts qu’il cause.

L’enfant lui parla du jardin, des fleurs, du fossoyeur, et de ce
qui arrivait si celui-ci enterrait les doubles des vivants. Le
savant le regarda avec compassion, et le petit comprit qu’il était
soupçonné d’avoir tout imaginé.

– C’est pas une invention !

– Même si c’en est une, elle est très belle, et très
ingénieuse. Il n’y a vraiment pas besoin qu’elle soit vraie en
plus. D’ailleurs, c’est probablement mieux.

– Pourquoi ?

– Parce que les enfants ne devraient pas tuer leurs
parents.

Le petit sauta au sol, et courut de toutes ses forces, les
larmes aux yeux et la rage au cœur ; l’archéologue ne le
rattrapa que tout près de la sortie, et tout le monde les regardait
d’un air étonné. L’enfant se débattit, mais la voix de l’adulte
était si douce, si aimante, qu’il n’eut plus envie de s’éloigner de
lui. Ils s’assirent dans le jardin qui entourait le musée, presque
cachés par les bambous poussant près de l’étang. Le petit
expliqua :

– Le fossoyeur dit que papa ne peut pas s’améliorer.

– Et tu le crois ?

– Oui.

– Mm. Je vais proposer à ton père de te confier à moi
quelque temps.

– Pourquoi ferait-il ça ?

– Il semble très occupé par sa nouvelle femme, et la
redécoration de la maison, et le travail samedi compris pour
financer tout cela, ainsi que les vêtements, les bijoux, les
voyages à deux, et l’étudiante payée pour s’occuper de toi pendant
leurs absences.

– Comment tu sais tout ça ?

– En t’écoutant quand tu parles, et puis… je me suis
renseigné sur toi après ta première visite au musée.

– Pourquoi ?

– Tu m’avais… impressionné. J’étais sûr que tu savais
quelque chose que j’ignorais. Je me suis dit que tu étais peut-être
le fils d’un savant, ou l’héritier de secrets anciens…

–… comme dans les films ?

– Eh… oui.

Les joues de l’archéologue étaient devenues toutes roses, et
l’enfant y posa ses mains, ravi. Ensemble, ils mirent au point une
argumentation irréprochable, que le père balaya d’une indignation
véhémente. Comment osait-on imaginer qu’il échouait à fournir le
meilleur à ceux dont il avait la charge ? De quel droit un
étranger se mêlait-il de sa vie ? Il les avait assez subis,
ces pseudo-savants impuissants à sauver une blessée, et ces
fonctionnaires qui prétendaient savoir comment gérer son
existence ! L’enfant détesta voir le savant accepter son
incapacité à convaincre le père, demander le pardon du petit d’un
regard désolé, et quitter la maison en silence, bouleversé.

Le lendemain, l’enfant ne put filer dans le matin naissant, car
son père l’attendait. Il dut aller à l’école, mais rejoignit le
musée dès la récréation. L’archéologue était assis à son bureau, et
ressemblait à un oiseau tentant de picorer les lettres inscrites
sur du papier. Il repensait à son échec, essayait de trouver
comment y remédier, mais malgré ses efforts, en était incapable. Il
demanda timidement :

– Tu… tu ne devrais pas être à l’école ?

– L’école ! C’est pas là qu’on apprend à changer de
parents !

Le savant se voûta, et l’enfant vint le consoler. Ils parlèrent
de la veille, et le petit murmura :

– J’aime mieux un papa qui échoue, mais l’accepte, qu’un
papa qui n’essaie même pas parce qu’il se croit parfait. Toi, tu
t’améliores. Toi, tu guéris. Toi, le fossoyeur attendra sûrement
que tu sois bien mort, trois jours au moins après que t’aies cessé
de respirer.

– Merci. Je suis tellement désolé…

– Moi pas. T’as essayé, et maintenant, il n’y a plus qu’une
solution… n’est-ce pas ?

L’archéologue voulut dire qu’elle n’existait pas, mais sa
princesse… qui avait cru en elle, avant lui ? Qui avait suivi
ses traces ténues pour la trouver au bout du monde ? Personne.
Pour eux tous, elle ne pouvait pas être. Alors, un fossoyeur
invisible dans un jardin étrange… pourquoi pas ?

Néanmoins, son esprit se rebellait. L’enfant constata :

– Tu me crois toujours pas.

– Je…

– Et si papa meurt ?

– Cela pourrait être un accident.

– Et s’il meurt avec sa nouvelle femme ?

– Ils pourraient mourir dans le même accident.

– Toi, alors !

Le petit réfléchit.

– Ah, je sais ! S’ils meurent un jour précis, à une
heure précise, que tu choisis toi-même, tu me crois ?

Le savant prit le temps de réduire l’idée, énorme, inacceptable,
à une petite boulette qu’il pût mâcher et avaler mentalement. Il
espéra qu’il parviendrait à la digérer, qu’elle ne lui resterait
pas sur la conscience. Et quand bien même, songea-t-il avec une
légèreté forcée… il avait déjà vu des morts, des porteurs, des
guides, tués parce qu’il les avait entraînés dans son rêve. Il
visualisa la princesse morte et prisonnière, et l’espéra si
merveilleuse une fois renée que les actes de ses sauveurs seraient
justifiés d’eux-mêmes.

L’enfant sourit :

– Alors ? Il y a un bon jour pour mourir ?

Ils le choisirent ensemble, et l’heure également, avec un soin
extrême, pour être sûrs de déranger le moins possible l’existence
du petit. Celui-ci courut l’annoncer au fossoyeur, qui hocha la
tête, satisfait.

– C’est un bon choix. Une fois tes parents partis, je ne
pense pas que tu les reverras, même à l’enterrement.

– Non ?

– Non. Quand les voitures se mêlent de voler, les passagers
sont rarement en bon état à l’arrivée. Ça ne fait pas présentable,
et les cercueils restent fermés.

L’enfant rit en imaginant une voiture qui volait. Il alla dans
le garage pour la regarder, et conclut qu’il n’y tenait pas, à elle
non plus.

*

L’enfant ouvrit la porte qui donnait sur la rue, et
l’archéologue lui sourit.

– Bonjour… papa.

– Bonjour… comment veux-tu que je t’appelle ?

– Comment ça, comment ?

– Petit, junior, fiston, fils, par ton prénom, par un
diminutif ?

– Y a une langue où fils et content sont le même
mot ?

Le savant réfléchit.

– À la prononciation exacte près, oui.

– Alors, comme ça !

Quand il annonça à l’enfant qu’il allait acheter de quoi manger,
celui-ci hésita, puis, très vite :

– Je préférerais ne pas manger que des biscuits et du
lait.

– Moi aussi.

Lorsque les odeurs de cuisine se firent irrésistibles, le petit
revint en courant du jardin, et découvrit l’archéologue devant la
cuisinière. Il s’était protégé du tablier qu’il avait trouvé pendu
dans le placard, sa poche encore pleine de cacahuètes rances.
Demain, il le laverait.

L’enfant dit :

– Je ne suis pas sûr que j’aie besoin d’une maman, en fait.
Tu te débrouilles pour deux !

Le savant fronça les sourcils, et le petit regretta de l’avoir
taquiné ; mais son nouveau papa s’agenouilla devant lui, et
lui caressa la joue.

– Si tu avais parlé comme tu voudrais vraiment parler,
qu’aurais-tu dit ?

L’enfant se blottit contre lui, et pleura sa mère, jeune,
souriante, et si vite détruite ; puis :

– Ça sent très bon, et j’espère que nous serons heureux
avec la princesse.

– C’est un curry de poisson, et je l’espère aussi.

*

Sous le toit, il y avait une petite chambre vide. Ils en firent
un écrin, peignant les murs d’un abricot très clair, ajoutant des
rideaux aux teintes rosées, et ramenant du garde-meuble un lit
assez beau pour qu’ils pussent imaginer y déposer leur princesse.
Quand tout fut parfait, l’archéologue la fit entrer dans la maison,
tentant d’oublier qu’il l’avait volée, de se convaincre qu’elle
était simplement… venue d’elle-même. Lorsque qu’il l’eût étendue
sur le lit, elle faisait un très beau secret.

Il disposa le schéma contre le mur, et l’enfant le relut,
constatant avec plaisir qu’il lui semblait plus intelligible
encore, comme si l’action devenue possible éclaircissait ses
pensées. Il se dirigea vers l’escalier, hésita au milieu des
marches, s’éloigna sur le palier, puis courut jusqu’à la cuisine,
et renversa le contenu du tiroir à couverts sur la table.
L’archéologue se mordit les lèvres pour garder le silence tout le
temps que prit le petit pour choisir un couteau au manche lisse et
lourd, à la lame luisante. Ils remontèrent dans la chambre rose, et
l’enfant étudia alternativement le schéma et la princesse.

– Peux-tu me soulever ?

Le savant le maintint au-dessus du lit, et le petit tendit la
main, positionnant le couteau entre les seins de la princesse.
Lentement, il le posa, mais rien ne se passa. Sans le quitter des
yeux, l’enfant s’installa sur une chaise. L’archéologue regretta
d’avoir déjà rongé tous ses ongles, mais il parvint à s’asseoir, et
à attendre. Le métal frémit, comme secoué d’un frisson ; il se
liquéfia et coula sur la peau, non… sous la peau, se fondant dans
la chair, et ne laissant qu’une ligne infime, luisante comme
l’acier, et incroyablement satisfaisante pour l’œil. Le petit
sourit largement, et le savant parla comme s’il remettait un
diplôme :

– Ça, c’est du bon travail ; tellement bon qu’il n’y
avait que toi pour le réussir.

– Alors, t’as bien fait de voler la princesse et le
schéma ?

– Oh oui. Non seulement nous n’avions pas de solution, mais
mes collègues avaient renoncé à la rechercher. Et maintenant… que
faut-il faire ?

– Continuer, mais seulement quand ce sera le moment.

– Et ce sera vers quelle heure ?

– L’heure ? Je sais pas. C’est dedans moi, comme quand
j’ai faim. Et là, ça dit plus rien.

L’archéologue songea qu’il détestait les méthodes
indescriptibles rationnellement ; mais s’il ne les avait pas
utilisées, il n’aurait jamais trouvé la princesse. Il se résolut à
vivre de son mieux malgré son impatience, évitant de laisser brûler
les plats et corrigeant les devoirs de l’enfant, sans tenter de
hâter le processus. Il fut assez surpris de voir le petit revenir
du garage avec une clé à molette toute sale qu’il monta dans la
chambre rose.

– Mais… tu…

– Il faut du sale aussi.

Tendrement, l’enfant plaça la clé de travers sur le ventre doux
et lisse. Cette fois, le métal sursauta, comme s’il avait battu un
unique coup sur la membrane d’un tambour ; il sombra dans la
chair, laissant non plus une ligne, mais une éclaboussure figée
dans son expansion. Le petit sautilla dans la pièce :

– Je suis bien content ! C’est drôlement
simple !

– Il suffit de… d’écouter ta faim ?

– Ah non, je dois utiliser ma tête, aussi, pour bien suivre
le schéma et poser les objets au bon endroit. Sinon, ils n’entrent
pas.

– Si tu utilises ta tête, tu peux peut-être m’expliquer ce
que tu fais ?

L’enfant essaya, puis renonça :

– J’y arrive pas. J’ai pas de mots pour désigner ça. C’est
la première fois que je fais ça, et ça ressemble à rien. Mais
c’est… très agréable ; c’est comme si ça comblait un gros trou
en moi, un trou qui faisait mal tellement il était vide.

– Et ce trou, il a un nom, lui ?

Le petit réfléchit, puis murmura, d’une voix absente :

– Je crois, oui… vaut mieux une maman d’acier qu’une maman
de chair.

Le lendemain, le savant proposa de remplir le grenier d’une
variété d’objets en acier inoxydable afin éviter des déplacements à
l’enfant, mais celui-ci secoua la tête.

– Il faut que je les cherche, tu comprends. C’est important
qu’ils viennent d’ailleurs, et se rassemblent ici.

L’archéologue soupira, car il supportait mal de voir la
princesse inerte sur un lit. Dans sa vitrine, au musée, il avait pu
se convaincre qu’elle n’était qu’une pièce de collection, mais ici…
elle était trop proche, et trop distante à la fois. Quand l’envie
de l’étreindre devenait insoutenable, il quittait la pièce pour ne
pas ressembler au père de l’enfant, aimant une femme morte dans son
cœur, puis dans sa chair, aveugle à ses souffrances et à ses
préférences. Le petit le regardait s’éclipser, silencieux, mais
reconnaissant. Un jour, il dit :

– Moi aussi, je voudrais la toucher, lui dire que je
l’adore, et me sentir tout chaud en dedans. Mais je peux pas. Tu
comprends, je sais pas si elle aimerait. Je peux juste espérer…

Il se tut, et le savant compléta, d’une voix éteinte :

–… qu’elle aimera. Moi aussi.

– Nous sommes très courageux, non ?

– Si. Je suis fier de nous.

L’enfant répéta le mot dans sa tête, car il était très doux, et
très solide à la fois, comme la première marche d’un escalier qui
s’élèverait peu à peu, et dont la fin se perdrait dans les nuages.
Au sommet, il devinait un palais depuis lequel on devait pouvoir
accomplir des merveilles.

*

L’archéologue s’assit sur le seuil de pierre de la maison, et
s’efforça de discerner les fleurs que lui décrivait l’enfant.

– Maintenant, je traverse une touffe de fleurs bleues avec
des pétales comme du velours, et de grandes étoiles blanches au
cœur de poudre dorée, et autour d’elles, des feuilles toutes
découpées, d’un joli vert clair, un peu comme des plumes.

Le savant buvait lentement, mais à la fin de la troisième
carafe, il ne voyait toujours rien, et sa migraine était en passe
de devenir insoutenable. Il rentra, posa son chapeau sur la commode
hideuse, étudia celle-ci, frissonna, et conclut qu’il fallait
d’urgence qu’il se débarrassât de ce mobilier, et fît revenir le
sien du garde-meubles.

Le lendemain, il acheta un livre de jardinage illustré, et
l’enfant lui désigna les fleurs qu’il reconnaissait. Comme il
fixait la pelouse, le front plissé par l’effort, il réalisa que
toutes étaient des variétés appréciées des fleuristes, puis que les
touffes étaient des bouquets. Quant à celles dont le cœur laissait
voir de l’herbe… il pâlit en songeant qu’elles évoquaient des
couronnes funéraires. Il crut discerner des taches de couleur, mais
quand il tenta de les rendre plus nettes, la nausée monta si forte
en lui qu’il renonça, vacillant.

Il peignit les taches sur du papier, puis essaya de dessiner les
bouquets, et le petit soupira.

– T’en auras jamais fini !

– Pourquoi cela ?

– Parce qu’ils changent. Y en a toujours de nouveaux.

Quand le journal annonça la mort d’un résident du quartier,
l’archéologue alla à l’enterrement. Il attendit qu’il fût terminé,
puis, au crayon léger et à l’aquarelle, il croqua les fleurs qui
recouvraient la tombe. Il revint à la maison, et l’enfant le
regarda, émerveillé.

– T’as réussi à les voir ?

– Non.

– Alors, comment tu sais qu’elles sont là ?

– Parce qu’elles sont aussi ailleurs.

Le savant installa une table, une chaise et un parasol dans le
jardin, et il y passa son temps libre jusqu’à discerner les fleurs.
Il se massa le front avec douceur, et la douleur dans ses yeux
s’estompa progressivement. Il se leva, s’approcha du bouquet,
examina la manière dont il était fiché en terre, puis dont les
tiges semblaient se prolonger de racines. Certains des boutons qui
se fanaient au cimetière fleurissaient dans le jardin, et il fut
heureux de cette… seconde vie ?, presque autant que de pouvoir
courir sur la pelouse en poursuivant l’enfant, sans abîmer la
moindre corolle.

– Maintenant que tu vois les fleurs, tu pourrais essayer
d’apercevoir la maison du fossoyeur ?

L’archéologue se détendit, et son esprit se fit mouvant,
frustrant de prises les maux de tête qui tentaient de s’y agripper.
Il observa la remise ruinée, et sursauta quand disparurent les
planches qui obstruaient portes et fenêtres. Le toit n’était plus
troué, et la façade intacte, lavée par le temps à un point
impossible, car le bois aurait dû tomber en poussière. C’était une
maison d’os aux yeux de nuit. Le petit monta sur le seuil, et
tendit les bras derrière lui :

– Je peux pas faire ça s’il y a des planches, n’est-ce
pas ?

– Non, en effet.

Le savant s’approcha lentement, les jambes tremblantes. Il
avança la main, mais il toucha des planches plutôt que le vide, et
avec un frémissement, les lieux reprirent leur apparence
précédente. Il soupira, puis se figea, car il distinguait une odeur
étrange. Il huma l’air, et l’enfant sourit :

– C’est normal, il vient de terminer d’enterrer un mort, et
il fume sa vie.

L’archéologue se laissa tomber au sol, ferma les yeux, et posa
ses mains sur son visage. La fumée avait une odeur d’os, de mousse
et d’humus, la senteur d’une tombe… pas si vieille qu’il n’y restât
que poussière, pas si fraîche que la chair sentît encore de toute
sa pourriture… mais fût juste décomposée jusqu’à l’agréable senteur
du sol. Il ouvrit lentement les yeux, et discerna d’abord des
bottes sombres, puis l’homme tout entier. Le cuir de ses vêtements
avait pour toute couleur d’être noirci par le temps, sa peau était
une patine, et ses cheveux très fins, blanchis par le soleil… comme
un linceul sur la pelouse.

Le fossoyeur l’examina en silence, et le savant dut se détourner
pour vomir, malade comme il ne l’avait plus été depuis cette fièvre
lointaine qui avait failli le tuer. Quand il put cesser de
trembler, il réalisa que sa main crispée dans l’herbe n’était pas
près de prendre racine, et cela le soulagea. Il se redressa,
soutint le regard de l’homme, et recréa peu à peu le calme en lui.
Alors seulement, l’enfant lui prit la main, très délicatement, et
la pressa contre sa joue. Un papa, c’était solide, mais tellement
fragile aussi.

*

Jour après jour, la chair de la princesse se faisait métal. Sa
peau parfaite, lavée de sépia, devenait d’acier brillant, ses longs
cheveux, des fils incassables. L’archéologue se demanda s’il
pourrait aimer une femme grise, même parée des reflets
qu’éveilleraient sur elle les lieux qu’elle traverserait ;
mais il réalisa bientôt que les tons rosés qui l’embellissaient
n’étaient pas seulement des jeux de lumière dus aux murs et
rideaux. Il sourit de gratitude, car le métal lui-même se colorait
de teintes qu’il ne lui avait jamais vues, évoquant la chair
tendre, les mamelons, les lèvres, les muqueuses où l’humidité…

Il se détourna, et ouvrit la fenêtre pour respirer un air plus
frais. Il observa le jardin, et songea qu’il l’appréciait depuis
que le lieu s’était soumis à sa curiosité, se faisant mieux
comprendre. Maison, pré, remise… un ancien cimetière englobé dans
la ville comme elle s’étendait, qui accueillait toujours les morts
du voisinage, à l’insu des vivants pensant disposer d’eux. Un lieu
privilégié, s’il fallait en croire le fossoyeur, qui se jugeait
chanceux et affirmait d’une voix joyeuse :

– Pensez ! Je travaille en plein air, j’ai une jolie
remise… alors que d’autres cimetières sont envahis d’immeubles, et
mes collègues confinés à leurs caves. Certes, pour eux, les sols
sont de terre, les marches moussues, et les bois usés par les
précipitations qui battent l’immeuble lui-même. Mais moi… je vois
le soleil en direct, pas à travers tous ces étages de vivants
fantomatiques et d’architecture fugitive, mais tellement pesante à
l’œil !

À ces mots, le savant s’était revu tout petit, terrifié par la
cave sans raison apparente, prétendant craindre les grilles de bois
mal raboté qui garantissaient des échardes. Depuis, il ne
regrettait plus l’appartement de ses parents.

*

L’archéologue et l’enfant écumèrent la ville. Ils ramenèrent
d’autres couverts, des éléments de tuyauterie, un sabre damasquiné,
une jante, des instruments de chirurgie, une barre pour armer le
béton, une monture de lunettes, un foret, un pied de table, un
percuteur et une poignée de balles, et même un anneau de piercing
qui laissa le savant perplexe. Il fut très soulagé de le voir se
fondre dans la chair, lui aussi, et réalisa qu’il avait été moins
troublé en posant sur la princesse des pièces si pesantes qu’elles
eussent dû l’écraser, ou si larges qu’elles en dépassaient du lit.
Mais dans un frémissement, l’acier refluait vers le corps et
disparaissait dans la chair.

Ils explorèrent les magasins, des revendeurs minuscules aux
grandes surfaces, des boutiques de luxe rutilantes aux brocanteurs
à la marchandise poussiéreuse, ainsi que les marchés aux puces et
les bourses d’échange entre passionnés. L’enfant passait en revue
des pièces innombrables, les comparant savamment même quand
l’archéologue les trouvait désespérément identiques. Il patientait,
sentant s’appesantir sur eux ces regards qui disaient :

– Ne peut-il pas choisir ?

Il leur répondait d’un sourire poli, plein d’excuses onctueuses,
et soupirait d’être si conformiste, de se soucier encore du regard
d’autrui. C’était peut-être préférable, car il devait rester
insoupçonnable, insoupçonné, et dès qu’il était au musée,
accueillir avec le dépit qui convenait le fait que la princesse ne
fût pas encore réapparue sur le marché de l’art, qu’il n’en restât
que des images et un mystère que nul ne sonderait plus. D’une
certaine façon, il était le bouclier de normalité derrière lequel
avançait le petit, bien à l’abri des flèches du doute et de la
honte, et il était heureux d’oser persévérer, de protéger un
rêve.

Comme le puzzle de métal avançait, il fallut de plus en plus de
temps pour trouver les pièces suivantes, et la dernière leur
échappa si longtemps que l’archéologue se soupçonna d’être capable
de mourir d’impatience. Chaque matin, il se penchait à la fenêtre
et se tordait l’esprit jusqu’à discerner le fossoyeur. Celui-ci
l’étudiait avec un calme tranquille, puis secouait l’index en signe
de dénégation. Soulagé, le savant apprenait à attendre une journée
encore, une journée de plus.

Ils la trouvèrent enfin dans une vaste boutique au charme
désuet. L’enfant s’y promena, effleurant les objets du doigt,
pendant que l’archéologue rassurait le marchand, affirmant que son
fils, délicat et adroit, n’allait rien briser, et que s’il se
trompait, il paierait comptant un dégât imprévu. Le vendeur
attendit sans plus les suivre, guettant l’heureux bruit d’une
faïence qui se brise, ou mieux, d’un vaisselier qui bascule. Son
visage s’allongea lorsqu’il vit le petit revenir triomphant,
porteur d’une cuillère minuscule, mais il sut se taire et encaisser
la pièce tendue par le savant, qui tentait de ne pas rire.

Ils revinrent à la maison, et dès le seuil passé, se mirent à
trembler. Ils renoncèrent à manger, leurs estomacs dévorés de faim,
mais leurs gorges incapables d’avaler une bouchée. Les compotes ne
les tentaient pas, ni même les fruits dorés garnissant le pommier
qui s’était épanoui après une pluie d’été, comme s’il n’avait
jamais brûlé. Ils posèrent la cuillère sur un petit napperon, et
entrèrent dans la salle de bains. Ils en ressortirent propres, et
l’archéologue sourit :

– Je suis content. Nos cheveux ne sont ni trop longs, ni
trop courts. Je déteste ma tête quand je viens d’aller chez le
coiffeur.

– Moi aussi. Ce n’est plus la mienne.

– Plus, et pas encore.

Ils s’habillèrent, et l’enfant réalisa que l’archéologue était
un très beau papa, surtout vêtu comme ça.

– On dirait que… on dirait que tu vas l’épouser
aujourd’hui. Sauf que… t’es en vert. Foncé, d’accord, mais en
vert.

– En fait, on peut se marier en n’importe quelle couleur,
tu sais, et habillé n’importe comment, si l’on y tient.

Il recula, et s’étudia dans le grand miroir, puis sourit à son
reflet. Il portait admirablement ce genre de costume, habitué qu’il
était à ne pas déparer à côté des merveilles exhumées du passé. Il
espéra que cela suffirait pour la princesse. Le petit hésita une
fois encore.

– Moi, je suis pas habillé pour un mariage.

– Toi, tu es là pour te faire adopter ; et nous avions
pensé qu’on recueille plus facilement un enfant adorable qu’un
enfant sage.

– Tu ne crois pas que les couleurs de mes vêtements sont un
peu… bizarres ?

– Ce sont celles que tu aimes, non ? Nous les avions
choisies pour cela.

Le petit se troubla, et son père le serra contre lui.

– Ne pas être nous-mêmes, ce serait la tromper.

– Je veux pas lui mentir !

– Moi non plus. Et puis… qu’elle nous aime ou non, je ne te
quitterai pas. J’aime cette maison, et son jardin aussi, même s’il
me trouble encore.

L’enfant caressa le tissu du costume ; il aurait préféré
l’agripper, mais il se retenait de peur de le froisser. Il sentit
les doigts de son père se glisser entre les siens, et il serra,
fort, jusqu’à être rassuré… suffisamment.

Ils se prirent par la main, et entrèrent dans la pièce où
reposait la princesse ; dans les doigts de l’enfant, la
cuillère ne tremblait presque plus, parce qu’il s’était raidi.

Il ferma les yeux, et la posa tout doucement, pour imiter les
baisers si tendres qu’il recevait de l’archéologue. C’était leur
cadeau à tous les deux, c’était le mieux qu’ils pouvaient faire. Il
ne vit pas le métal se fondre dans le corps, effacer toute trace de
chair, mais quand le savant inspira brutalement, il regarda. La
princesse changeait, comme si le jour s’était levé en elle, et que
l’acier devenait liquide et souple.

– Une transmutation… L’acier… l’acier sous une forme que
nous ne connaissions pas.

– Quoi ?

– Regarde-la : elle est à l’acier ce que le diamant
est au graphite, elle est…

Le petit sentit que son père pleurait, émerveillé, et il pressa
son dos contre sa poitrine, puis il serra les bras qui
l’enlaçaient. Même s’il ne comprenait pas tout ce qui arrivait, il
ne risquait rien avec un papa si doux, rien.

Les paupières de la princesse se soulevèrent, et ils cessèrent
de respirer. Elle avait le ciel dans les yeux, un ciel clair et
lumineux, et l’enfant songea aux morts légers, aux yeux de nuit,
aux yeux de feu. Elle était… autre. Il sut qu’elle les voyait quand
le ciel de son regard se pencha sur eux, plongeant comme un immense
oiseau de nuages et devenant si petit, si doux, deux prunelles
pleines de tendresse. L’enfant vit les yeux d’une mère,
l’archéologue, une splendeur inégalée, et… une femme qu’il sût
combler ?

Elle leur sourit, et se redressa, fluide et silencieuse. Elle
étreignit le petit, et celui-ci la trouva légèrement trop dure,
mais agréablement lisse ; et encore un peu froide, mais ses
caresses le faisaient frissonner de joie. Elle, elle ne mourrait
pas ! Même enterrée par erreur, elle ne pourrirait pas, et
ressortirait toute brillante de la tombe, comme le beau plateau
d’acier inoxydable. Le fossoyeur ne la fumerait pas, car sa vie
était souple et solide à la fois. Ils descendirent dans le jardin
où elle ne reposerait jamais, et elle resplendit sous la
lumière.

Malgré son ravissement, l’archéologue souhaitait en savoir plus,
mais il n’osait parler ; elle le comprit sans mots.

– Votre monde est un œuf merveilleux, avec un jaune immense
en guise de noyau, un jaune dont peuvent naître d’innombrables
mères d’acier.

– Tu veux dire que tous les autres enfants tristes, ils
auront une maman comme toi ?

– Nous pouvons les leur offrir, oui, une fée d’acier pour
exaucer leur vœu le plus cher.

– Et personne ne peut les abîmer, ni les tuer.

– Personne.

Le petit se tut, radieux, et il serra plus fort la main de sa
maman, tiédie dans la sienne depuis de longs instants, et devenue
moelleuse. Le savant murmura :

– Le noyau est composé de fer et de nickel… et dans la
croûte, seul l’aluminium est plus répandu que le fer.

La fée d’acier lui sourit.

– Au cœur de votre monde, le fer abonde ; à sa
surface, le carbone foisonne… puis le ciel riche d’oxygène… cet air
si pur, consumant les scories au cœur des brasiers. Mêlés avec
amour, traités avec patience, ils forment un acier inaltérable, et
doué de vie. Non pas celle de l’arme dans la main du guerrier, elle
ne sait que tuer, ou celle de la machine qui remplaça
l’esclave ; mais une vie libre et belle, une vie sachant…
aimer.

Il frémit à ce mot, et à la caresse de leurs regards mêlés, puis
il soupira, soulagé. Après l’ère du bronze, du fer, après les
cliquetis de l’industrie et les couinements de l’informatique, il
vivrait l’âge des fées d’acier. Fabricant de mamans, c’était un
beau métier, et il ferait de son mieux pour en couvrir le monde…
leur monde, disait-elle, leur monde d’humains.

– Les indices qui menaient à vous… ils étaient
effectivement créés de toutes pièces.

– Mais ils menaient réellement à un fait.

– Et si on prenait le goûter ? proposa l’enfant.

La fée d’acier acquiesça, et ils allaient franchir la porte
quand le petit se retourna vers le fossoyeur qui fumait en silence
sur le seuil de la remise.

– Tu viens ?

L’homme faillit laisser tomber sa cigarette, mais parvint à la
happer, et serra les lèvres le temps de réfléchir. Il leva les yeux
vers le soleil, et le regarda en face, sans ciller. Rêves de chair
ou rêves d’acier, corps poussant ou assemblés, tous seraient
désintégrés quand l’astre exploserait, tous danseraient confondus
dans la fournaise orangée. Il écrasa sa cigarette, et rejoignit la
petite famille. Il aimait bien la fée d’acier, et il se réjouissait
de l’enterrer, fût-ce pour jouer, car sa pelle sonnant contre son
corps donnerait l’impression de trouver un trésor.

– C’est ma maman, dit l’enfant.

– C’est mon amour, chantaient les yeux de
l’archéologue.

La fée d’acier soutint le regard du fossoyeur, et les reflets
mouvants sur son long corps souple demandèrent lentement :

– Si elles ravissent les mortels, qu’importe que les fées
d’acier rongent le cœur de… notre monde à tous deux ?

Qu’importe, en effet, sourit l’homme, tous les bonheurs sont
dévorants, celui de vivre, le tout premier.

Ils s’installèrent dans le petit salon, et prirent le thé dans
les porcelaines fragiles que l’archéologue tenait de sa mère, sauf
la fée d’acier qui suçota avec ravissement sa petite cuillère. Ils
mangèrent des biscuits fondants de beurre et crissants de sel et de
sucre, sauf la fée d’acier qui léchait délicatement l’anneau de
métal repoussé entourant sa serviette blanche. L’enfant trouva
qu’elle avait une très jolie langue, sur laquelle les
damasquineries imitaient la salive. L’archéologue déglutit avec
difficulté, et le petit se demanda s’il aurait bientôt une sœur, et
si elle serait d’acier ou de chair, ou toute mélangée. Il se
remémora le schéma, mais celui-ci n’en parlait pas.

Bah ! Fabriquer des bébés, c’était un truc que les grands
réussissaient même sans l’aide d’un enfant. Il pouvait retourner
jouer, maintenant, et c’était pas trop tôt.
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