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CHAPITRE PREMIER.

Sollicitude des parents de miss Crawley pour cette chère demoiselle.

Tandis que larmée anglaise séloigne de la Belgique et se dirige vers les frontières de la France pour y livrer de nouveaux combats, nous ramènerons notre aimable lecteur vers dautres personnages qui vivent en Angleterre au sein du calme le plus profond et ont aussi leur rôle à jouer dans le cours de notre récit.

La vieille miss Crawley était toujours à Brighton, où elle ne se tourmentait pas beaucoup des terribles combats livrés sur le continent. Briggs toujours sous linfluence des tendres paroles de Rebecca, ne manqua pas de lire à sa chère Mathilde la Gazette, où lon parlait avec éloge de la valeur de Rawdon Crawley et de sa promotion au grade de lieutenant-colonel.

«Quel dommage, disait alors sa tante, que ce brave garçon se soit embourbé dans une pareille ornière, cest malheureusement une sottise irréparable. Avec son rang et son mérite il aurait trouvé à épouser au moins la fille dun marchand de bière qui lui aurait apporté une dot de 250 000 liv. sterling, comme miss Grain dOrge, par exemple. Peut-être même aurait-il pu songer à une alliance avec quelque famille aristocratique de lAngleterre. Un jour ou lautre je lui aurais laissé mon argent à lui ou à ses enfants, car je ne suis pas encore fort pressée de partir, entendez-vous, miss Briggs, quoique vous soyez peut-être plus pressée dêtre débarrassée de moi, et il faut que tout cela manque; et pourquoi, je vous prie? Parce quil lui a pris fantaisie dépouser une mendiante de profession, une danseuse dopéra.

Mon excellente miss Crawley ne laissera donc pas tomber un regard de miséricorde sur ce jeune héros, dont le nom est désormais inscrit sur les tablettes de la gloire? reprenait miss Briggs, exaltée par la lecture des prodiges de Waterloo, et toujours disposée à saisir loccasion de se livrer à ses instincts romanesques. Le capitaine, je veux dire le colonel, car désormais tel est son grade, le colonel na-t-il pas assuré à jamais lillustration du nom des Crawley?

Vous êtes une sotte, miss Briggs, répondait la douce Mathilde, le colonel Crawley a traîné dans la boue le nom de sa famille. Épouser la fille dun maître de dessin! épouser une demoiselle de compagnie; car elle sort du même sac que vous, miss Briggs; oh! mon Dieu, je nen fais point de différence; seulement, elle est plus jeune et possède beaucoup plus de grâce et dastuce. Mais, par hasard, seriez-vous la complice de cette misérable qui a attiré Rawdon dans ses filets? Cest que vous avez toujours la bouche empâtée de ses louanges. Jy vois clair maintenant, jy vois clair, vous êtes de complicité avec elle. Mais dans mon testament, vous pourrez bien trouver quelque chose qui vous fera déchanter, je vous en avertis. Vite, écrivez à M.Waxy que je désire le voir immédiatement.»

Miss Crawley écrivait alors à M.Waxy, son homme daffaire, presque tous les jours de la semaine. Le mariage de Rawdon avait complétement bouleversé ses dispositions testamentaires, et elle était fort embarrassée pour savoir comment répartir son argent. Ces préoccupations nétaient point causées par lappréhension dune mort prochaine; au contraire, la vieille demoiselle sétait parfaitement rétablie. Il était facile den juger à la vivacité des épigrammes dont elle accablait la pauvre Briggs. Sa malheureuse victime montrait une douceur, une apathie, une résignation où lhypocrisie entrait pour plus encore que la générosité. En un mot, elle sétait faite à cette soumission servile, indispensable aux femmes de son caractère et de sa condition. Et quant à miss Crawley, comme toutes les personnes de son sexe, elle savait avec un art cruel retourner dans la plaie la pointe acérée du mépris.

À mesure que la convalescente reprenait des forces, il semblait quelle cherchât à les essayer contre miss Briggs, la seule compagne quelle admît dans son intimité. Les parents de miss Crawley ne perdaient pas pour cela le souvenir de cette chère demoiselle; au contraire, chacun sefforçait à lenvi de lui témoigner par nombre de cadeaux et de messages affectueux lénergie dune tendresse inaltérable.

Nous citerons en première ligne son neveu Rawdon Crawley. Quelques semaines après la fameuse bataille de Waterloo, et les détails donnés par la Gazette sur ses exploits et son avancement, il arriva à Brighton, par le bateau de Dieppe, une boîte à ladresse de miss Crawley. Cette boîte contenait des présents pour la vieille fille et une lettre de son respectueux neveu le colonel; le paquet se composait dune paire dépaulettes françaises, dune croix de la Légion dhonneur et dune poignée dépée, précieux trophées de la bataille.

La lettre était charmante de verve et dentrain; elle donnait tout au long lhistoire de la poignée dépée enlevée à un officier supérieur de la garde, qui, après avoir énergiquement exprimé que la garde meurt et ne se rend pas, avait été fait prisonnier au même instant par un simple soldat. La baïonnette du fantassin avait brisé lépée de lofficier, et Rawdon sétait saisi de ce tronçon pour lenvoyer à sa chère tante. Quant à la croix et aux épaulettes, elles avaient été prises à un colonel de cavalerie tombé dans la mêlée sous les coups de laide de camp. Rawdon sempressait de déposer aux pieds de sa très-affectionnée tante ces dépouilles, cueillies dans les plaines de Mars. Il lui demandait la permission de lui continuer sa correspondance quand une fois il serait arrivé à Paris, lui promettant dintéressantes nouvelles sur cette capitale et ses vieux amis de lémigration, auxquels elle avait témoigné une si bienveillante sympathie pendant leurs jours dépreuves.

Briggs fut chargée de la réponse. Elle devait adresser au colonel une lettre de félicitations et lencourager à de nouvelles communications épistolaires. La première missive était assez spirituelle et assez piquante pour faire bien augurer des suivantes.

«Je sais très-bien, disait miss Crawley à miss Briggs, que Rawdon est aussi incapable que vous décrire une lettre pareille, que cette petite drôlesse de Rebecca lui a dicté jusquà la dernière virgule; mais je nai garde daller me priver des distractions qui peuvent me venir de ce côté; faites donc comprendre à mon neveu que sa lettre ma mise de fort bonne humeur.»

Si miss Crawley ne se trompait pas en attribuant la lettre à Becky, elle ne savait peut-être pas aussi bien que les dépouilles opimes quon lui envoyait étaient également de linvention de mistress Rawdon. Cette dernière les avait eues pour quelques francs de lun de ces innombrables colporteurs qui, le lendemain de la bataille, se mirent à trafiquer ces tristes débris. Quoi quil en soit la gracieuse réponse de miss Crawley ranima les espérances de Rawdon et de sa femme, qui tirèrent les plus favorables augures de lhumeur radoucie de leur tante.

Dès que Rawdon, à la suite des armées victorieuses, eut fait son entrée dans la capitale, sa vieille tante reçut de Paris la correspondance la plus régulière et la plus divertissante.

La femme du recteur, non moins ponctuelle dans sa correspondance, était beaucoup moins goûtée par la vieille demoiselle. Lhumeur impérieuse de mistress Bute lui avait fait un tort irréparable dans la maison de sa belle-sœur, non-seulement elle était détestée des subalternes, mais encore elle était à charge à miss Crawley. Si la pauvre miss Briggs avait eu la moindre malice dans lesprit, elle eût trouvé une joie ineffable à annoncer à mistress Bute, de la part de sa chère Mathilde, que celle-ci se trouvait infiniment mieux depuis que mistress Bute ny était plus; à la prier, toujours au nom de miss Crawley, de ne plus sinquiéter de sa santé et de ne pas quitter sa famille pour venir la voir. Plus dun cœur féminin eût savouré à longs traits ce petit plaisir de la vengeance; mais pour rendre justice à miss Briggs, elle ne voyait pas si loin. Son ennemie était en disgrâce; il nen fallait pas davantage pour émouvoir sa fibre compatissante.

«Jai été bien sotte, se disait, non sans raison, mistress Bute, jai été bien sotte dannoncer mon arrivée à miss Crawley dans la lettre qui accompagnait lenvoi des canards de Barbarie. Jaurais dû me présenter à limproviste à cette vieille radoteuse, et lenlever à ces deux harpies Briggs et Firkin. Ah! Bute, mon ami Bute! quavez-vous fait en allant vous casser le cou!»

Bute avait eu le plus grand tort et ne le savait que trop!

Nous avons vu de quoi était capable mistress Bute quand elle avait le jeu pour elle; sous son autorité despotique, le règne de la terreur sétait établi dans la maison de miss Crawley, mais à la première occasion il y avait eu révolte suivie de la disgrâce la plus complète. Tous les sots du presbytère prenaient texte de là pour se poser comme les victimes de légoïsme le plus bas, de la trahison la plus abominable; ces sacrifices, ce dévouement pour miss Crawley navaient été payés que par la plus noire ingratitude.

Lavancement de Rawdon dautre part, sa mise à lordre du jour avaient aussi jeté lalarme dans ces âmes si charitables et si chrétiennes. Sa tante ne pouvait-elle pas se radoucir en le voyant colonel et chevalier du Bain? Qui pouvait jurer que lodieuse créature quil appelait sa femme ne finirait pas par rentrer un jour en faveur?

La femme du ministre composa, sous linspiration de son juste courroux, un sermon sur la vanité de la gloire militaire et la prospérité des méchants, et son mari le lut à ses paroissiens, sans y comprendre un mot. Pitt se trouvait ce jour-là dans lauditoire: il sétait rendu à léglise avec ses deux sœurs pour remplacer le chef de famille qui ne faisait plus, dans son banc seigneurial, que de fort rares apparitions.

Depuis le départ de Becky Sharp, ce vieux mécréant se livrait sans frein à ses instincts dépravés. Sa conduite était devenue un scandale pour le comté et un sujet de honte pour son fils. Jamais miss Horrocks navait étalé sur son bonnet un tel luxe de rubans. Les autres familles du voisinage avaient dû renoncer à toute espèce de relations avec le château et son propriétaire. Le baronnet allait boire chez ses fermiers, trinquait avec eux à Mudbury, et les jours de marché, il se faisait conduire à Southampton dans sa grande voiture à quatre chevaux avec miss Horrocks à sa droite.

M.Pitt, en ouvrant le journal, tremblait chaque matin dy voir annoncé le mariage de son père avec la susdite demoiselle. Lépreuve était rude et pénible pour son amour-propre. Dans les assemblées religieuses dont il avait la présidence, et où il parlait dordinaire plusieurs heures de suite comment son éloquence ne se serait-elle pas glacée sur ses lèvres lorsquen se levant il entendait dans lauditoire les réflexions suivantes:

«Eh! mais, ce monsieur qui se lève, cest le fils de ce vieux réprouvé de sir Pitt qui, dans ce moment, est sans doute à boire dans quelque bouchon du voisinage.»

Une fois il parlait de la triste situation du roi de Tombouctou et de ses nombreuses épouses, plongées dans les plus épaisses ténèbres de lidolâtrie; soudain un ivrogne, élevant la voix dans la foule:

«Combien, lui cria-t-il en compte-t-on dans le harem de Crawley?»

Sous le coup de cette apostrophe, lauditoire resta tout ébahi, et il nen fallut pas davantage pour faire manquer leffet du discours de M.Pitt.

Quant aux deux héritières de Crawley-la-Reine, peu sen manqua quelles ne fussent livrées sans contrôle à leurs inspirations personnelles. Sir Pitt avait juré que, sous aucun prétexte il ne laisserait rentrer de gouvernantes au château. Enfin, par bonheur pour elles et grâce à lintervention de M.Crawley, le vieux gentilhomme se décida à les mettre en pension.

À travers les nuances diverses qui résultaient dans les actes de chacun de la différence des caractères, on pouvait néanmoins reconnaître un redoublement dattention à légard de miss Crawley de la part de ses neveux et nièces; tous tenaient à lui témoigner leur affection de la manière la plus vive; tous tenaient à lui donner des gages non équivoques de leur tendresse.

Mistress Bute lui avait adressé des canards de Barbarie, des choux-fleurs dune grosseur remarquable, une jolie bourse et une pelote faite par ses aimables filles, avec prière à leur chère tante de vouloir bien leur garder une petite place dans son cœur.

M.Pitt, plus magnifique encore dans ses envois, lui prodiguait les bourriches de pêches, de raisins et de gibier. La voiture de Southampton à Brighton apportait à miss Crawley tous ces petits cadeaux qui, sous mille formes diverses, prouvaient la tendresse de ses proches. Quelquefois même M.Pitt allait lui rendre visite; car lhumeur acariâtre et revêche de son honorable père mettait souvent sa patience à bout, et le forçait daller chercher au dehors loubli de ses soucis domestiques.

Un autre motif attirait encore M.Pitt à Brighton, cétait la présence de lady Jane de la Moutonnière. Nous avons mentionné plus haut les projets de mariage qui existaient entre les deux jeunes gens. Lady Jane habitait Brighton avec ses sœurs et sa mère la comtesse de Southdown, la femme forte de lÉvangile, avantageusement connue de toutes les personnes graves et sérieuses.

Quelques mots sont nécessaires sur cette respectable famille, mêlée aux événements de ce récit par les liens qui vont la rattacher à la famille Crawley.

La vie du chef de la famille Southdown, Clément William, quatrième comte de Southdown, noffre aucune particularité bien remarquable. Il entra au parlement sous le patronage de M.Wilberforce; y rendit quelques services à son parti, et on ne saurait mieux faire que de le ranger dans la catégorie dite des hommes sérieux.

Les paroles auraient peine à exprimer létonnement et la consternation de la vertueuse comtesse de Southdown, lorsque, après le trépas de son noble époux, elle apprit que lhéritier de la famille, son fils enfin, était membre de plusieurs clubs et avait perdu de grosses sommes au jeu, chez Wattiers et au Cocotier, quil avait déjà mangé une partie de son héritage, quil était criblé de dettes, quil conduisait à quatre chevaux, était commissaire dans les assauts de boxe, quenfin il avait une loge à lOpéra, où il paraissait au milieu de la société la plus mal famée. Son nom était toujours accueilli par un murmure réprobateur dans le cercle de la douairière. Lady Émilie comptait quelques années de plus que son frère; elle avait déjà pris une position éminente parmi les gens sérieux comme auteur de manuels de piété, dhymnes spirituelles{1} et de poésies religieuses. Cétait une demoiselle dun esprit mûr et rassis qui avait jeté bien loin toute idée de mariage. Son amour pour les nègres suffisait, à lui seul, à son ardente sensibilité. La rumeur publique lui attribue un magnifique poëme dont voici le début:

Guidez-nous par delà les abîmes des mers,

En ces îles que brûle un soleil implacable,

Où sourit dun ciel pur lazur inaltérable,

Où de pleurs éternels le noir mouille ses fers.

Etc.… etc.… etc.…

Elle était en correspondance réglée avec les missionnaires des deux Indes. On parlait même de tendres sentiments quelle aurait éprouvés pour le révérend Silas Pousse-Grain, tatoué dans une de ses missions par les sauvages des mers du Sud.

Quant à lady Jane, pour laquelle M.Pitt, comme nous lavons dit, brûlait dune si belle flamme, elle était aimable et craintive, parlait peu et rougissait beaucoup. Malgré les écarts de son frère, elle continuait à laimer sans pouvoir sen empêcher. De temps à autre elle lui écrivait de petites lettres à la hâte, et les jetait à la poste en cachette. Un jour, et cétait le plus terrible secret qui chargeât sa conscience, escortée de sa gouvernante, elle avait fait une visite clandestine au jeune lord, quelle avait trouvé  voyez à quels excès vous conduisent la débauche et le crime  en compagnie dun cigare et dune bouteille de curaçao! Elle admirait sa sœur, adorait sa mère, et à ses yeux lhomme le plus aimable et plus accompli était M.Crawley, après son cher Southdown toutefois. Sa mère et sa sœur, ces deux natures délite, se chargeaient de trancher pour elle en toutes circonstances, et la regardaient avec ce superbe dédain que toute femme qui se retire sur les hauteurs de lintelligence dispense toujours avec usure à ceux quelle voit au-dessous delle. Sa mère commandait ses robes, ses livres, ses chapeaux, et allait même jusquà penser pour elle. Suivant que milady Southdown se trouvait dans telle ou telle disposition, sa fille montait à cheval, touchait du piano ou prenait tout autre exercice. Milady aurait, sans aucun doute, laissé sa fille en tabliers à manches jusquà ses vingt-six ans quelle venait datteindre, sil navait fallu les quitter pour la présentation de lady Jane à la reine Charlotte.

Quand ces dames furent installées à Brighton, M.Crawley ne visita dabord quelles seules, se contentant de mettre une carte chez sa tante et de demander tout simplement à M.Bowls ou à son camarade des nouvelles de la malade. Un jour, sétant trouvé face à face avec miss Briggs, qui revenait du cabinet de lecture, de gros paquets de romans sous le bras, une rougeur extraordinaire couvrit la figure de M.Crawley, tandis quil savançait vers la demoiselle de compagnie, pour lui dire un bonjour plus amical. Après sêtre promené quelques instants avec elle, il finit par emmener miss Briggs auprès de lady Jane de la Moutonnière, et lui dit:

«Lady Jane, permettez-moi de vous présenter la meilleure amie de ma tante et sa plus fidèle compagne, miss Briggs, que vous connaissez déjà à un autre titre, comme auteur des Harmonies du cœur, ces charmantes poésies qui font vos délices.»

Lady Jane rougit beaucoup, tendit sa petite main à miss Briggs, lui fit un compliment tout à la fois très-poli et très-inintelligible, parla de son désir daller voir miss Crawley, du bonheur quelle aurait à connaître les parents et les amis de M.Pitt; puis, avec un regard doux comme celui dune colombe, elle prit congé de Briggs, à laquelle M.Pitt fit un salut vraiment digne de ceux quil adressait à la grande duchesse Poupernicle lorsquil était attaché comme envoyé extraordinaire à sa cour.

Ladroit diplomate avait bien profité des leçons du machiavélique Binkie. Cétait lui qui avait donné à lady Jane lexemplaire des poésies de Briggs, quil avait ramassé dans un coin à Crawley-la-Reine, exemplaire enrichi dune dédicace adressée par cette huitième muse à la première femme du baronnet. Il avait apporté ce volume à sa fiancée, ayant dabord eu le soin de le lire pendant la route et de marquer au crayon les passages dont la douce lady Jane devait se montrer le plus frappée.

M.Pitt fit briller aux yeux de lady Southdown les immenses avantages qui pourraient résulter dune plus grande intimité de rapports avec miss Crawley; il les lui montra surtout comme alliant à la fois lintérêt de ce monde à celui du ciel. Miss Crawley vivait désormais seule et abandonnée; ce réprouvé de Rawdon, par ses écarts monstrueux, par son mariage, sétait aliéné sans retour les affections de sa tante. La tyrannie intéressée de mistress Bute Crawley avait poussé la vieille fille à se révolter contre les prétentions envahissantes de sa cupide parente. Quant à lui, bien quil se fût abstenu jusquà ce jour par un orgueil exagéré peut-être de toute marque de déférence ou de tendresse à légard de miss Crawley, il pensait que le moment était venu darriver par tous les moyens possibles à arracher cette âme à lennemi du genre humain, et à assurer à sa personne lhéritage de sa chère parente, en sa qualité de chef de la maison Crawley.

Lady Southdown, la femme forte de lÉcriture, tomba daccord sur tous ces points avec son futur gendre; et dans lardeur de son zèle, la conversion de miss Crawley lui semblait laffaire dun tour de main. Dans ses domaines de Southdown, cette géante de la vérité ne daignait-elle pas elle-même parcourir en calèche les campagnes quelle voulait initier à la grande lumière? Nenvoyait-elle pas de tous côtés des émissaires chargés dinonder le pays dune pluie de ses manuels? Gros-Jean recevait ainsi lordre de se convertir sans délai; Petit-Pierre, de lire sa prose sans résistance ni appel au clergé régulier.

Milord Southdown, nature épileptique et obtuse, approuvait et ratifiait les faits et gestes de sa Mathilde. Les croyances de milady se transformant sans cesse, ses opinions variaient à linfini, par suite de la multitude des docteurs dissidents admis dans son intimité. Nimporte quiconque était dans sa dépendance, devait la suivre pas à pas et les yeux fermés. Quelle sadressât, suivant son caprice du moment, au révérend Saunders Mac Nitre, le divin Écossais, ou au révérend Luke Waters, langélique Wesleyen, ou à Giles Jowis, le savetier illuminé, enfants, domestiques, fermiers, tout le monde était tenu daller, à la suite de milady, sincliner devant eux et de dire Amen à chacune des professions de foi de ces différents docteurs.

Pendant les exercices de piété, milord Southdown, usant du bénéfice de son tempérament souffreteux, obtenait lautorisation de rester dans sa chambre à boire du vin chaud, tout en écoutant lire son journal. Lady Jane était la préférée du vieux comte, mais aussi elle lentourait des soins les plus tendres et les plus sincères. Quant à lady Émilie, auteur de la Blanchisseuse de Finchley-Common, elle peignait sous des couleurs si terribles les châtiments de lautre monde, quelle jetait lépouvante dans lesprit craintif de son vieux père et que ses accès dépilepsie, daprès lavis des médecins, avaient pour principale cause les sermons de cette enthousiaste prédicante.

Eh bien! oui, jirai la voir, répondit lady Southdown à M.Pitt, en se rendant à la logique puissante du prétendu de sa fille. Savez-vous quel est le médecin de miss Crawley?»

M.Crawley nomma M.Creamer.

«Un praticien des plus dangereux et des plus ignorants, mon cher Pitt. La providence, dans ses adorables desseins, a permis que je lui serve dinstrument pour en purger déjà plusieurs maisons; deux ou trois fois, malheureusement, je suis arrivée trop tard; entre autres, chez ce pauvre général Glanders qui allait mourir entre les mains de cet âne fieffé. Grâce aux pilules de Podger, que je lui ai administrées, il y a eu quelques jours de mieux; mais hélas! il était trop tard pour que leffet pût être durable; sa mort du moins a été des plus douces; et si la providence la retiré de ce monde, cest sans doute pour son plus grand bien. Je reviens à Creamer, mon cher Pitt; il ne peut rester auprès de votre tante.»

Pitt se rangea tout à fait à cet avis. Lui aussi subissait, comme les autres, lascendant de sa noble parente et future belle-mère. Son esprit et son estomac étaient assez robustes pour supporter également bien les remèdes spirituels et temporels de milady, les prédications de Saunders Mac Nitre comme les pilules de Podger, lélixir de Pokey et les sermons de Luke Waters. Jamais il ne sortait sans avoir soin demporter sur lui une provision de ces drogues théologiques et médicales préparées par lignorance et débitées par le charlatanisme.

«Quant au traitement spirituel, continua milady, il ny a pas de temps à perdre; entre les mains de Creamer elle peut trépasser dun jour à lautre, et songez, mon cher Pitt, dans quelles tristes dispositions elle se trouve pour faire le grand voyage. Je vais lui dépêcher le docteur Irons. Vite, Jane, écrivez un mot au révérend Bartholomé Irons; à la troisième personne, entendez-vous? Vous lui direz que je lengage à venir prendre le thé ce soir à six heures et demie. Voilà un ardent apôtre. Je suis sûr quil ne laissera pas miss Crawley sendormir avant de lavoir vue. Et vous, Émilie, ma chère, préparez-moi un paquet de brochures pour miss Crawley; vous y mettrez: Une Voix dans les flammes, la Trompette de Jéricho, la Marmite cassée, joignez-y encore lAnthropophage converti.

Et la blanchisseuse de Finchley-Common, dit lady Émilie, il faut marcher droit au but.

Pardon, mesdames, dit Pitt à son tour sinspirant de sa science diplomatique, avec toute la déférence que je dois à la chère lady Southdown, je pense quil faudrait attendre encore avant damener miss Crawley sur un terrain aussi grave et aussi sérieux. Sa santé réclame des ménagements, et, en outre, elle a bien peu médité jusquà ce jour, sur ce quelle avait à faire, pour son éternité bienheureuse.

Raison de plus pour se hâter, mon cher Pitt, dit lady Émilie, en se levant avec son arsenal de brochures.

Une trop grande brusquerie ne réussirait quà leffaroucher. Je connais assez les dispositions mondaines de ma tante pour pouvoir vous assurer quen voulant ainsi la convertir dassaut, nous narriverions à dautres résultats que de la faire persister dans ses voies funestes, loin darracher cette âme au péril qui la menace. Pour se soustraire à leffroi, à lennui que vous lui inspirerez, elle jettera vos livres par la fenêtre et nous fermera sa porte au nez.

Pitt, Pitt, vous appartenez aux pompes de ce monde au moins autant que miss Crawley, dit lady Émilie, en remportant ses précieuses brochures.

Inutile de vous dire, chère lady Southdown, continua Pitt à voix basse, sans sarrêter à cette interruption, combien un manque dégards ou de prudence pourrait causer de préjudice à nos espérances sur les biens terrestres et périssables de miss Crawley. Sa fortune atteint à un chiffre de soixante-dix mille livres sterling; pensez de plus à son grand âge, à son tempérament nerveux et délicat. Il existait un testament en faveur de mon frère le colonel Crawley; elle la détruit, je le sais… Beaucoup de douceur, voilà ce quil faut employer pour cette âme souffrante et blessée; évitons donc par-dessus tout ce qui tendrait à laigrir, à lirriter. Jespère en conséquence que vous conclurez avec moi quil…

Certainement, certainement, reprit lady Southdown. Jane, mon enfant, il est inutile décrire ce billet au docteur Irons. Puisque la santé de miss Crawley la met hors détat de supporter les fatigues de la discussion, nous attendrons quelle aille mieux. Jirai toutefois la voir demain.

Si vous men croyez, belle dame, ajouta encore sir Pitt dun ton caressant, vous ny conduirez pas notre ardente Émilie; elle pousse trop loin le prosélytisme: je vous engage plutôt à prendre la douce et tendre lady Jane.

Certainement, certainement, Émilie bouleverserait tous nos plans,» repartit lady Southdown reconnaissant la justesse de cette observation.

Pour cette fois donc la comtesse renonça à sa méthode ordinaire daccabler sous le poids de ses indigestes et rebutants traités la victime que voulait frapper et réduire son ardeur convertissante, cest ainsi que dans les batailles la canonnade précède toujours les charges de cavalerie française. Quoi quil en soit, et sans que nous puissions dire si ce fut par égard pour une santé chancelante et affaiblie, dans le désir de ne point compromettre la félicité éternelle dune âme égarée, ou peut-être enfin, par suite de calculs intéressés, lady Southdown consentit à temporiser.

Le lendemain, la grande voiture de famille Southdown, portant sur ses panneaux la couronne de comte et le losange, avec des armoiries qui rappelaient les alliances avec les Binkie, sarrêtait en grande pompe à la porte de miss Crawley. Un laquais dune taille gigantesque, dune mine grave et béate remit à M.Bowls, pour miss Crawley et miss Briggs, les cartes de sa maîtresse. Après cette première entrée en rapport, lady Émilie se donna, le jour même, la satisfaction denvoyer sous bande à la demoiselle de compagnie les brochures citées plus haut, et principalement la Blanchisseuse, avec quelques autres traités à lusage des domestiques, tels que: les Miettes de lOffice, la Poêle et le Fourneau, brochures dont le titre dit assez la haute portée!


CHAPITRE II.

Où Jim passe par la porte et sa pipe par la fenêtre.

Miss Briggs sétait sentie singulièrement flattée des prévenances de M.Crawley et du bon accueil de lady Jane. Aussi quand on apporta à Miss Crawley les cartes de la famille Southdown, les paroles élogieuses se pressèrent dans sa bouche sur le compte des visiteurs. La comtesse avait laissé une carte pour elle! Il y avait là assurément de quoi rendre bien fière cette pauvre délaissée.

«Une carte de lady Southdown pour vous, quest-ce que cela signifie, miss Briggs? pour ma part, je ny comprends rien,» observa miss Crawley au nom de ses principes égalitaires.

Sa compagne lui fit humblement remarquer quil ny avait aucun mal à ce quune dame de qualité accordât quelque attention à une honnête et pauvre fille.

Cette carte fut conservée précieusement dans sa boîte à ouvrage, parmi ses autres trésors du même genre.

Elle raconta alors à miss Crawley sa rencontre de la veille avec M.Pitt, en compagnie de sa cousine et future épouse. Elle sétendit avec une complaisance toute particulière sur lamabilité et la modestie de cette charmante demoiselle, sur la simplicité excessive de sa toilette, dont elle passa minutieusement en revue tous les articles, depuis le bonnet jusquaux brodequins.

Miss Crawley ne dit point à Briggs que son bavardage lui brisait la tête; elle la laissa parler, au contraire, tant quelle voulut. Dès quelle sentait ses forces revenir, elle se mettait à désirer les visites, et M.Creamer, son médecin, ne voulant point lui permettre de retourner à Londres pour sy plonger de nouveau dans le tourbillon des plaisirs, elle était enchantée de trouver à Brighton des éléments de société. Elle envoya donc ses cartes le lendemain, en faisant dire à M.Pitt quelle serait bien aise de le voir. Il se rendit à cette invitation et amena même avec lui lady Southdown et sa fille. La comtesse douairière évita de parler de létat déplorable dans lequel se trouvait lâme de miss Crawley, elle causa toujours avec une discrétion exquise de la pluie et du beau temps, de la guerre, de la chute de Bonaparte; vanta surtout ses docteurs et ses drogueurs, et porta très-haut les mérites singuliers de Podger, son apothicaire de prédilection.

Dès cette première visite, Pitt Crawley frappa un coup de maître en démontrant, clair comme le jour, que si un injuste oubli navait pas à ses débuts arrêté sa carrière diplomatique, il ny avait pas de raison pour quil ne pût prétendre aux postes les plus élevés. La comtesse douairière de Southdown ayant pris à parti celui quelle appelait laventurier Corse, ce monstre souillé de tous les crimes imaginables, ce misérable tyran indigne de voir la lumière du jour, etc., etc., etc. Pitt Crawley se mit à son tour à défendre lhomme de la destinée. Il dépeignit le premier consul tel quil lavait vu à la paix dAmiens, quand, lui Pitt Crawley, avait eu lhonneur de se lier avec M.Fox, ce grand homme dÉtat, devant le génie duquel disparaît toute dissidence dopinion pour ne plus laisser place quà ladmiration la plus fervente, ce politique achevé qui avait toujours professé la plus haute considération pour lempereur Napoléon; son indignation sexhala en termes les plus violents contre la conduite déloyale des alliés à légard de ce monarque détrôné. Lexil le plus honteux et le plus cruel navait-il pas été la récompense de sa foi en la parole donnée? Et pourquoi? pour substituer à son autorité la tyrannique domination dun papiste effréné.

Cette sainte horreur de Rome et du pape assurait à M.Pitt une haute position dans lopinion de lady Southdown, pendant que son admiration pour Fox et Napoléon le grandissait dautre part dans lesprit de sa tante. Lamitié de cette dernière pour cet illustre défunt a déjà été lobjet dune digression dans lun des premiers chapitres de cette histoire. Whig de cœur et dâme, miss Crawley, pendant toute la durée de la guerre, avait fait cause commune avec les membres de lopposition, et bien que la chute de lempereur nait jamais fait grande impression sur les nerfs de la vieille dame, et que les malheurs de lexilé naient point troublé le sommeil de ses nuits, Pitt cependant la prenait par son faible, en louant à la fois ses deux idoles. Cette courte mais énergique protestation avait suffi pour le mettre fort avant dans les bonnes grâces de sa tante.

«Et vous, ma chère, que pensez-vous?» dit miss Crawley en se tournant vers la jeune demoiselle, dont lair simple et modeste réveillait déjà toutes ses sympathies.

Cétait, du reste, son habitude de senflammer toujours ainsi à première vue; mais il faut rendre cette justice à son enthousiasme, il était aussi prompt à sen aller quà venir.

Lady Jane rougit beaucoup, et répondit que, nentendant rien à la politique, elle la laissait aux esprits plus profonds que le sien. Elle trouvait une grande justesse aux arguments de sa mère, ce qui nôtait rien à lexcellence des raisons de M.Crawley.

Quand ces dames se retirèrent enfin pour prendre congé de miss Crawley, celle-ci leur témoigna lespérance que lady Southdown serait assez bonne pour lui envoyer lady Jane de temps à autre, si toutefois cette dernière voulait bien venir consoler une pauvre recluse abandonnée.

La douairière sy engagea de la meilleure grâce du monde, et lon se quitta très-bons amis.

«Ah! Pitt, ne me ramenez plus lady Southdown, lui dit la vieille demoiselle à sa visite suivante. Cest en chair et en os la sotte prétention de toute votre lignée maternelle, dont le ciel me préserve comme de la peste. Quant à cette bonne petite lady Jane, vous pourrez me lamener tant quil vous plaira.»

Pitt en fit la promesse, mais il garda pour lui ce qui concernait la comtesse Southdown. Il aurait été désolé dôter à cette digne matrone la conviction où elle était quelle avait produit sur miss Crawley limpression la plus agréable et en même temps la plus saisissante.

Lady Jane se rendit volontiers à la demande de miss Crawley; intérieurement elle nétait peut-être pas fâchée déchapper à quelques-unes des mortelles visites du révérend Bartholomé Irons et de tous ces charlatans qui venaient bourdonner autour de la majestueuse comtesse sa mère. Lady Jane tenait fidèle compagnie à miss Crawley, elle laccompagnait dans ses promenades, elle lui abrégeait par sa présence la longueur des soirées. Cétait une si bonne et si douce nature que Firkin elle-même nen était point jalouse; miss Briggs aurait voulu lavoir toujours avec elle, trouvant que son amie la ménageait beaucoup plus devant la bonne lady Jane. Et quant à miss Crawley, elle témoignait à cette jeune fille une affection et une bienveillance particulières. La vieille demoiselle lui faisait le récit de toutes ses histoires de jeunesse, mais sur un ton bien différent de celui quelle apportait dans ses confidences à cette petite mécréante de Rebecca. Elle eût regardé comme un manque de convenance de blesser les chastes oreilles de lady Jane par des propos un trop peu lestes: miss Crawley, au milieu de ses goûts voluptueux et mondains, conservait trop de tact pour porter atteinte à tant dinnocence et de pureté. Sa nouvelle compagne navait jusqualors reçu de témoignage daffection que de son père, de son frère et de miss Crawley, aussi répondait-elle aux avances de cette dernière par la confiance la plus ouverte et lamitié la plus franche.

Dans les longues soirées dautomne, alors que Rebecca tenait à Paris le sceptre dans les réunions des jeunes officiers de larmée conquérante, que la pauvre Amélia… hélas! quétait devenue la pauvre Amélia, au cœur si profondément blessé? Dans les longues soirées dautomne, lady Jane, assise au piano, chantait à miss Crawley de simples cantiques, de douces romances, quand déjà les feux du soleil, séteignant à lhorizon, ne laissaient plus au ciel que des clartés douteuses, et que la vague gémissante se brisait en mourant sur la plage. Dès quelle sarrêtait, la vieille demoiselle séveillait en sursaut et la priait de recommencer, et Briggs, dans son coin, versait des larmes dune volupté ineffable, tout en paraissant fort acharnée à son tricot. Délicieusement émue, elle contemplait les splendeurs de lOcéan, qui déroulait devant elle ses sombres nuances, ces lampes suspendues sur sa tête qui commençaient à sallumer à la voûte céleste et à répandre leur éclat vacillant. Qui pourrait dire les joies mystérieuses de cette âme méditative et sensible?

Pitt, renfermé dans la salle à manger avec quelques brochures sur les céréales ou la Revue des Missions, se livrait à ce plaisir traditionnel de tous les Anglais après dîner. Il buvait du Madère, se bâtissait des châteaux en Espagne, se à Adonis, et trouvait que son amour pour Jane atteignait un degré dintensité quil navait jamais eu depuis sept ans que durait leur flamme. Ces réflexions le conduisaient insensiblement à ronfler du meilleur de son cœur. À lheure où M.Bowls, apportant le café, troublait par la lourdeur de sa marche le sommeil de M.Pitt, celui-ci, au milieu de lobscurité naissante, affectait de paraître absorbé dans la gravité de sa lecture.

«Ah! que je voudrais trouver quelquun pour faire ma partie, disait un soir miss Crawley au moment où le domestique arrivait avec la lumière et le café; la pauvre Briggs nest pas plus en état de jouer quune huître, elle est si bouchée maintenant. Cette vieille fille ne manquait jamais, devant les domestiques, dassommer la pauvre Briggs de ses réflexions désagréables. Il me semble quaprès un cent de piquet mon sommeil en serait meilleur.»

Lady Jane se mit à rougir jusquà lextrémité des oreilles et jusquau bout des doigts; puis quand M.Bowls fut parti, que la porte fut fermée, elle se hasarda à dire:

«Miss Crawley, je sais jouer un peu; jai fait quelques parties avec mon pauvre père.

Venez membrasser, venez vite membrasser, chère petite,» sécria miss Crawley dans son ravissement.

Lorsque Pitt, toujours sa brochure à la main, remonta dans la pièce où se tenaient les dames, il trouva sa tante et sa future appliquant toutes les facultés de leur esprit à cette édifiante occupation.

La timide lady Jane rougit beaucoup ce soir-là.

Aucune des manœuvres de M.Pitt néchappait à lattention de ses chers parents du rectorat de Crawley-la-Reine. LHampshire et le Sussex sont limitrophes, et mistress Bute tirait parti du voisinage; elle savait tout ce qui se passait dans la maison de miss Crawley et même plus encore. Pitt nen quittait plus. Pitt était des mois entiers sans venir au château, où son abominable père se livrait sans réserve à sa passion pour le rhum et à de déplorables familiarités avec les Horrocks. Les progrès de Pitt auprès de sa tante portaient au comble de la rage ses excellents parents du presbytère. Tout en se gardant bien de convenir de ses torts, mistress Bute sen voulait beaucoup davoir été si arrogante avec Briggs, si avare à légard de Bowls et de Firkin; si bien que de tous les gens de miss Crawley, il ne sen trouvait plus un seul qui voulût lui donner des renseignements.

«Aussi cest la faute à Bute, disait-elle, revenant toujours à son argument favori; quavait-il besoin de se casser le cou? si cela nétait point arrivé, jaurais encore cette vieille fille à merci. Ah! monsieur Bute, je suis victime de mon devoir et de vos habitudes vagabondes et nullement orthodoxes.

Mes habitudes vagabondes! allons donc! cest vous qui lavez effarouchée, Barbara, reprit lhomme de la parole sainte, je ne vous conteste pas votre adresse, mais vous avez un diable de caractère; et puis vous serrez trop bien votre argent.

Si je ne serrais pas si bien le vôtre, monsieur Bute, vous seriez déjà serré en prison.

Eh bien oui! chère amie, reprit le recteur dun ton câlin, on rend justice à votre habileté, mais vous êtes trop regardante, entendez-vous.»

Le saint homme chercha au fond dun grand verre de bière, comme un supplément déloquence; puis il reprit:

«Quel agrément peut-elle avoir avec une poule mouillée comme ce Pitt Crawley; un garçon qui prendrait ses jambes à son cou si une oie le regardait de travers. Quand Rawdon, un gaillard celui-là, le poursuivait à coups de fouet autour de lécurie, Pitt se sauvait appelant papa, maman, à son secours; un de mes garçons naurait quà le toucher du doigt pour le faire tomber. Jim me disait encore dernièrement quà Oxford on lavait surnommé miss Crawley. Je dis donc, Barbara… continua le révérend après un moment de silence.

Eh bien! quoi? dit Barbara qui se rongeait les ongles et battait la mesure sur la table.

Je dis que nous pourrions bien envoyer Jim à Brighton, pour essayer sil ny a rien à faire auprès de cette vieille édentée. Le voilà bien près davoir pris ses grades à Oxford, et sauf ses deux échecs… Eh! mon Dieu, jai bien été refusé aussi moi, son père, on peut dire que cest un garçon lettré qui a reçu le baptême classique. Il sest lié avec de bons diables comme lui, manie fort bien la rame et tire assez joliment le bâton; cest un gaillard, en un mot, bon à lâcher aux trousses de la vieille, et si Pitt ne trouve pas la plaisanterie de son goût, Jim naura quà lui tordre le cou. Ha! ha! ha!

Sans doute, Jim pourrait aller la voir, répondit mistress Bute en poussant un soupir. Si seulement nous pouvions lui faire prendre une de nos filles chez elle; mais elle ne peut pas les sentir, elle les trouve trop laides.»

Les jeunes filles en question, fort bien élevées du reste, mais fort disgraciées de la nature, entendaient toute cette conversation de la chambre voisine, où de leurs doigts noueux elles écorchaient sur le piano un morceau péniblement appris. Toute leur journée se passait ainsi au milieu des exercices musicaux, géographiques, historiques et instructifs. Mais ces talents dagrément pouvaient-ils suffire à faire passer sur la pauvreté et la laideur, sur une taille petite et difforme? Pour leur établissement mistress Bute en était réduite à ne plus compter que sur le vicaire de son mari, et encore il ny en avait que pour une.

Jim, sur ces entrefaites, rentra de lécurie; une pipe courte et noire était passée au cordon graisseux de son chapeau. Il se mit à parler avec son père des paris engagés aux dernières courses, et la conversation des deux époux en resta là.

Mistress Bute naugurait pas grandchose de bon dune démarche de son fils James auprès de leur vieille parente, pour elle, cette tentative nétait que le suprême effort du désespoir. Le jeune envoyé lui-même ne parut se promettre ni grand plaisir ni grand profit de la mission dont on le chargeait; mais il se consola en pensant que sa vieille parente pourrait lui faire quelque bon cadeau qui lui permettrait de payer les plus intraitables de ses créanciers.

Voilà donc Jim parti par la voiture de Southampton et débarqué le soir même à Brighton, avec son porte-manteau et Chourineur son boule-dogue favori. Il était porteur, en outre, dune immense corbeille remplie des meilleurs produits de la ferme et du verger quil devait offrir à miss Crawley au nom de la famille du ministre. Jugeant que lheure était trop avancée pour se présenter de suite chez la malade, il descendit à lauberge, et ne se rendit le lendemain chez miss Crawley quassez tard dans la matinée.

Miss Crawley navait point vu son neveu depuis cet âge ingrat où la voix varie, du ton grave aux notes aiguës, à travers un enrouement rauque et désagréable, où les jeunes adolescents se rasent en cachette avec les ciseaux de leurs sœurs, et où la vue des personnes dun autre sexe produit sur eux des sensations de terreurs indéfinissables; alors que de grandes mains et de grands pieds se rattachent, sans quon sache trop comment, à des vêtements qui semblent tous les jours se raccourcir un peu plus; alors que, dans le salon, la présence des mêmes adolescents après dîner effarouche les dames qui, à la faveur des premières ombres du crépuscule, se disent tout bas leurs secrets à loreille; alors quun certain respect pour leur innocence fort contestable, empêche entre les hommes léchange de ces grosses plaisanteries qui ont la prétention dêtre spirituelles; alors que le père ne se gêne pas encore pour dire à son fils: Allons, Jacques, mon garçon, va voir de lautre côté si jy suis; et que le jeune homme, à moitié content de retrouver sa liberté, à moitié blessé de ne pas être traité en homme, laisse les messieurs vider quelques bouteilles.

À cette époque, James navait pu encore être classé dans un genre bien défini; mais maintenant cétait un homme et un homme accompli. Grâce à son éducation classique, il possédait ce vernis inappréciable que seule peut donner la vie universitaire. Criblé de dettes et refusé à tous ses examens, rien ne manquait à sa réputation de bon enfant; cétait du reste un assez beau garçon. Lorsquil se rendit auprès de sa tante, sa mine rougissante, sa gaucherie même réussirent assez bien auprès de cette vieille fille aux affections volages; elle aimait ces symboles de santé et dinnocence.

Il dit à la vieille parente quil était venu passer un ou deux jours à Brighton pour voir un de ses camarades de collége et… pour lui présenter ses respects, ainsi que ceux de son père et de sa mère, qui faisaient des vœux pour sa santé.

Pitt se trouvait dans la chambre de miss Crawley quand on annonça le nouveau venu; il devint tout pâle en entendant son nom. La vieille dame se sentait en veine de belle humeur; elle prit un véritable plaisir aux alarmes de M.Pitt, et sefforça de les redoubler. Elle sinforma avec le plus grand intérêt de tous les habitants de la cure, et assura Jim que son intention était daller y passer quelques jours. Elle le félicita beaucoup de sa bonne mine, le trouva bien grandi, tout en regrettant que ses sœurs ne fussent pas dune aussi belle venue que lui. Apprenant quil était descendu à lhôtel, elle ne voulut pas lui permettre dy retourner et ordonna à M.Bowls de faire apporter immédiatement chez elle les bagages de M.James Crawley.

«Et surtout, Bowls, ajouta-t-elle avec une grande amabilité, ayez soin dacquitter la note de M.James.»

Elle lança à Pitt un regard provocateur et triomphant qui fit presque étouffer de jalousie linfortuné diplomate. Jamais sa tante nen avait tant fait pour lui; jamais sa tante ne lui avait offert lhospitalité sous son toit, et à première vue elle accordait ce bon accueil à ce goujat qui sentait le fumier.

«Pardon, monsieur, dit M.Bowls en savançant avec un profond salut; à quel hôtel Thomas ira-t-il prendre vos bagages?

Ah diable! dit ladolescent en se levant tout alarmé; je vais y aller moi-même.

Le nom de lhôtel? dit miss Crawley.

Au veau qui tette,» répondit Jacques rougissant jusquau blanc des yeux.

À ce nom, miss Crawley éclata de rire; M.Bowls, profitant de ses prérogatives comme familier de la famille, ne put sempêcher de limiter, en ayant soin de porter sa main devant sa bouche pour étouffer le bruit; enfin le diplomate sourit du bout des lèvres.

«Cest que… je… je nen connaissais pas de meilleur, dit Jacques les yeux baissés; je ne suis jamais venu ici, et cest le cocher qui me la indiqué.»

Or, voici la vérité: sur limpériale de la voiture, maître Jim avait trouvé linvincible Broaïcow, qui venait à Brighton faire assaut avec le terrible Gatecautt, et, enchanté de la conversation de son compagnon de route, il avait passé la soirée avec lui et sa société à lauberge susdite.

«Je vais y aller moi-même, et payer ma note, continua Jacques, je ne voudrais pas, madame, vous laisser la charge de cette dépense.»

Cet acte de haute délicatesse accrut encore la belle humeur de sa tante.

«Allez régler ce compte, Bowls, fit-elle avec un geste impératif, et puis vous me lapporterez.»

Pauvre chère dame, elle ne savait pas ce qui la menaçait!

«Cest que… cest quil y a aussi un petit chien, dit Jacques avec un regard profondément contrit, et à cause de lui il est nécessaire que jy aille. Il sen prend toujours aux jambes des laquais.»

Ce détail excita lhilarité générale. Briggs et lady Jane, qui sétaient jusqualors tenues silencieuses pendant cette entrevue, firent tout comme les autres; et Bowls sortit de la pièce sans ajouter un mot de plus.

Toujours en vue de samuser des tortures de son autre neveu, miss Crawley continua ses avances au jeune étudiant dOxford. Une fois quelle se mettait en train rien ne pouvait plus arrêter son amabilité et ses louanges. Pitt était invité pour ce soir-là à dîner, elle retint bien vite James pour la promenade, le fit asseoir à côté delle dans sa voiture et le conduisit ainsi en triomphe sur toute la plage. Pendant cette excursion elle lui débita mille compliments, elle cita des passages dauteurs français et italiens, le traita en érudit profond, lui déclarant quelle était convaincue quil aurait la médaille dor et prendrait un rang distingué parmi les Senior Wranglers{2}.

«Oh! oh! fit avec un gros rire James, encouragé par ces compliments, des Senior Wranglers il ny en a que dans lautre bazar.

Quappelez-vous lautre bazar, mon cher enfant? dit la vieille dame.

Les Senior Wranglers sont à Cambridge et non pas à Oxford,» dit létudiant avec un air de connaisseur.

Il se disposait à devenir plus aimable et plus communicatif encore, lorsque soudain il aperçut sur la plage, dans un char-à-banc tiré par une espèce de rosse, ses amis de lauberge habillés en jaquettes de flanelle rouge ornées de boutons de nacre, avec une recrue de trois autres messieurs du même numéro. Ils saluèrent tous le pauvre Jim, malgré ses efforts pour se dissimuler derrière sa tante. Cet incident acheva de mettre la confusion dans lesprit du timide jeune homme, et de tout le reste de la promenade il ne fut plus en état de répondre ni oui ni non.

En rentrant, il trouva sa chambre toute prête, ainsi que son porte-manteau. Il put remarquer lair grave et dédaigneux de M.Bowls, en le conduisant à la pièce où il devait coucher. Mais cétait bien M.Bowls qui préoccupait sa pensée! Il maudissait sa destinée qui lavait jeté dans une maison hantée par de vieilles femmes qui débitaient des lambeaux de français et ditalien et lui parlaient poésie.

James arriva pour le dîner, à moitié étouffé dans sa cravate blanche. Il eut lhonneur de donner la main à lady Jane pour descendre lescalier, tandis que Crawley les suivait par derrière ayant au bras sa vieille tante, qui, sous ses couvertures, ses châles et ses coussins, avait lair dun ballot vivant. Briggs passa la moitié de son dîner à préparer les morceaux de la malade et à couper du poulet pour lépagneul.

James ne fit pas grands frais déloquence, mais il se contenta doffrir du vin à toutes les dames et absorba la plus grande partie dune bouteille de champagne quon avait mise sur la table en son honneur. Quand les dames se furent retirées et que les deux cousins se trouvèrent seuls, lex-diplomate devint très-bon compagnon. Il interrogea James sur ses occupations au collége, sur ses projets davenir, et lui souhaita le succès avec une touchante effusion. Le porto semblait avoir délié la langue de James; il raconta à son cousin sa vie, ses espérances, ses dettes, ses embarras, ses farces à luniversité, tout en vidant avec la plus grande prestesse les bouteilles rangées devant lui et dégustant avec un plaisir égal le porto et le madère.

«Ma tante veut avant tout, dit M.Crawley, ne laissant jamais vide le verre de son cousin, que lon se trouve ici comme chez soi. Sa maison est le temple de la liberté, James, et vous ne pouvez pas faire de plus grand plaisir à miss Crawley que den agir à votre fantaisie et de vous faire servir à votre goût. Je sais que vous men vouliez tous dans le comté parce que jétais un tory, Miss Crawley est assez libérale dans ses idées pour respecter toutes les convictions; elle est républicaine par principe, et méprise toutes les distinctions de rang et de naissance.

Vous nen allez pas moins épouser la fille dun comte? reprit James.

Que voulez-vous, mon cher? ce nest pas la faute de lady Jane si elle sort de bonne souche, répliqua M.Pitt avec un air de suffisance; elle aura beau faire, elle nen sera pas moins noble, et, dailleurs, je suis tory, vous savez bien.

Je mentends, dit Jim; le bon sang est toujours le bon sang. Cest que, voyez-vous, je ne mange pas au même râtelier que tous vos révolutionnaires. Que diable! on sait ce que cest que dêtre gentilhomme. Voyez dans les courses de bateaux, voyez dans les assauts de boxe; cest la race qui fait tout; voyez encore dans la chasse aux rats: quest-ce qui lemporte? ce sont les chiens de bonne race. Passez-moi donc le porto, Bowls, mon vieux, que je dise un mot à cette bouteille. Où en étais-je?

Je crois que vous en étiez aux chiens qui chassent les rats, fit Pitt en tendant à son cousin le carafon auquel il voulait dire un mot.

À la chasse aux rats? Eh bien, Pitt, aimez-vous ce spectacle? Voulez-vous voir un chien qui sait sy prendre pour tuer un rat? Vous naurez quà venir avec moi chez Tom Corduroy, et je vous montrerai… Mais, bête que je suis! sécria Jacques en riant de sa propre sottise, chien ou rat, peu vous importe; pour vous, ce sont des niaiseries. Le diable métrangle si vous êtes en état de distinguer un caniche dun canard.

Oh! pas du tout, continua Pitt, de plus en plus prévenant. Vous parliez du sang et des priviléges attachés à une noble origine… Tenez, voici une nouvelle bouteille.

Oui, le sang, dit James, en faisant disparaître la liqueur vermeille dans les profondeurs de son gosier; il ny a rien de tel que le sang, monsieur, chez les chevaux, les chiens et les hommes. Tenez, au dernier trimestre, avant que jaille minstaller à la campagne, un peu avant ma rougeole, si je ne me trompe, eh bien! jétais avec Ringwood du collége du Christ, vous savez bien, Bob Ringwood, le fils de lord Cinqbars, nous prenions notre bière à la Cloche de Blenheim, le batelier de Banbury nous défia lun ou lautre à la lutte, en pariant un bol de punch, aux frais du battu. Je nétais bon à rien, javais le bras en écharpe, jétais obligé denrayer les roues, ma vieille rosse de jument mavait jeté à bas deux jours auparavant. Ah! je me suis bien cru un moment avec le bras cassé… Jétais donc hors détat dentrer en lutte avec lui; mais Bob sen est chargé: il a mis bas son habit, et le voilà campé en face du batelier. Ce na pas été long: en trois minutes et en quatre tournées, il lui a donné son affaire. Comme il vous la arrangé! Et comment expliquez-vous cela, monsieur? Par le sang, rien que par le sang, monsieur.

Mais vous ne buvez pas, James, continua lex-attaché dambassade; de mon temps, à Oxford, on était plus expéditif quon ne paraît lêtre chez vous sur larticle de la bouteille.

Cest bon, cest bon, dit James en se grattant le nez et en tournant vers son cousin de gros yeux qui nageaient dans leurs orbites, pas de plaisanteries, lancien; vous voudriez essayer ma capacité, vous voudriez me faire battre la campagne, mais suffit, mon maître; in vino veritas, mon vieux. Mars, Bacchus, Apollo, virorum. Quen dites-vous? La tante ferait bien denvoyer quelques bouteilles de ce vin-là à mon très-honoré père. Savez-vous quil est fameux!

Vous navez quà le lui demander, continua le digne élève de Machiavel, et commencez toujours par en faire votre profit, comme dit le poëte:

«Nunc vino pellite curas,

Cras ingens iterabimus æquor.»

Après cette citation, faite avec une dignité toute parlementaire, Pitt avala à peu près un doigt de vin, ayant eu soin de trinquer son verre avec grand fracas contre celui de son cousin.

Au rectorat, lorsquaprès dîner on débouchait une bouteille de vin de Porto, on le remplaçait, pour les demoiselles, par un petit verre de cassis. Mistress Bute avait droit à un verre sur la bouteille et lhonnête James à deux pour lordinaire, et le père fronçait le sourcil si par hasard on cherchait à prélever une plus large contribution sur son porto. En fils soumis, James mettait un frein à ses désirs et prenait son dédommagement soit en cassis, soit en genièvre; il avait sa réserve à lécurie, et là se remettait à boire en compagnie du cocher et de sa pipe. Ce nétait pas toujours bien bon, mais au moins il se rattrapait sur la quantité. James, trouvant à la fois chez sa tante la quantité et la qualité, montra quil appréciait lune et lautre et quil navait pas besoin des encouragements de son cousin pour se décider à mettre à sec la seconde bouteille que Bowls servit devant lui.

Lorsque le moment de prendre le café fut venu, et quil fallut rejoindre les dames dont il avait un si grand effroi, le jeune étudiant perdit soudain son aimable franchise et sa verve joyeuse, et retomba dans son silence et sa timidité ordinaires. Il répondit par oui et non, il fit une mine boudeuse à lady Jane, et renversa une tasse de café sur la robe de miss Briggs.

À défaut de parler, il bâilla plusieurs fois à se démettre la mâchoire. Sa présence répandit comme un air de tristesse et de gêne au milieu des distractions habituelles de cette petite société: miss Crawley et lady Jane en faisant leur piquet, miss Briggs en travaillant à son ouvrage, se sentaient mal à laise et contraintes sous ce regard fixe et aviné.

«Comme il est gauche et à bout de paroles! dit miss Crawley à M.Pitt.

Avec les hommes il est beaucoup plus communicatif,» répliqua sèchement notre Machiavel, fort désappointé de voir que le vin de Porto manquait son effet.

Jim passa une partie de la matinée suivante à écrire à sa mère le récit du brillant accueil que lui avait fait miss Crawley. Mais, hélas! il ignorait les amères déceptions que lui préparait le jour dont il voyait lever laurore; sa faveur devait être un terrible exemple de la fragilité des choses de ce monde. Jim avait oublié dans sa relation un événement bien vulgaire, mais dont la conséquence ne devait pas en être moins fâcheuse pour lui, un événement qui avait eu lieu à lauberge du Veau qui tette, dans la nuit qui précéda linstallation de Jim chez sa tante.

Voici le fait: James avait lhumeur très-généreuse et, comme on dit, le cœur sur la main, surtout dans ses excursions aux vignes du Seigneur. Pour charmer les longueurs de la nuit quil avait passée avec linvincible Broaïcow, le terrible Gatecautt et leurs amis, il avait fait servir à ces messieurs, par deux ou trois fois différentes, de leau et du genièvre, ce qui, sur la note de James, présentait un total de dix-huit verres à huit sous le verre. Le mal nétait point dans la somme des huit sous multipliés par dix-huit, mais dans la quantité de liquide que ce prix nindiquait que trop et qui montrait sous le jour le plus fâcheux les inclinations du pauvre James. Que dut penser la tante lorsque M.Bowls, daprès ses ordres, lui rapporta la note acquittée?

Laubergiste, dans la crainte quon lui cherchât chicane sur laddition, affirma que le jeune homme avait tout consommé, tout, jusquà la dernière goutte; Bowls paya donc et, à son retour, montra le curieux document à mistress Firkin, qui resta toute stupéfaite dune si prodigieuse consommation de genièvre; puis porta la susdite note à miss Briggs, qui, en sa qualité dintendante générale, crut quil était de son devoir de faire part à la très-haute et très-puissante miss Crawley dun fait si extraordinaire.

Jim aurait bu douze bouteilles de bordeaux, que la vieille fille aurait encore trouvé dans les trésors de son indulgence les moyens de lui pardonner: M.Fox et M.Sheridan buvaient du bordeaux; laristocratie buvait du bordeaux. Mais dix-huit verres de genièvre engloutis dans un ignoble bouchon, hanté par les boxeurs de bas étage, cétait un crime odieux, irrémissible. Bien dautres charges allaient peser sur linfortuné. En entrant au salon, il le remplit des parfums de lécurie où il avait été faire sa visite à Chourineur. Dans sa promenade avec son charmant favori, il avait rencontré miss Crawley et son épagneul poussif. Chourineur avait manqué ne faire quune bouchée de linfortuné quadrupède, si celui-ci, par ses cris de détresse, neût attiré à temps lintervention de miss Briggs, tandis que linhumain propriétaire du boule-dogue se tenait les côtes à force de rire des terreurs et des cris du petit animal. Enfin, limprudent garçon finit, ce soir-là, par secouer tout à fait sa retenue de la veille. Au dîner, il fut dune gaieté folle, et décocha deux ou trois épigrammes contre Pitt Crawley. Après le dessert, il but autant que le jour précédent, et, rentré au salon, débita aux dames, sans la moindre pudeur, plusieurs histoires graveleuses de luniversité dOxford, se mit sur le chapitre des boxeurs célèbres, détailla leurs qualités musculaires, et proposa joyeusement à lady Jane de soutenir un pari pour ou contre le terrible Gatecautt, en lui laissant lavantage du choix. Enfin, il couronna cette aimable plaisanterie en offrant à son cousin Pitt Crawley un assaut avec ou sans gants.

«On na rien de mieux à votre service, mon gaillard, lui dit-il avec un gros rire et en lui tapant sur lépaule; cest mon père qui ma fort engagé à vous proposer la lutte, et ma dit quil se mettait de moitié dans le pari. Ha! ha!»

Tout en parlant ainsi, laimable champion jetait une œillade significative à la pauvre Briggs, et par-dessus lépaule faisait à sir Pitt avec le pouce un geste moitié insultant, moitié railleur.

Tout en se sentant froissé de ce ton léger à son égard, Pitt nétait pas fâché de laventure. Quant à Jim, sa gaieté ne connaissait plus de frein, au moment des adieux pour aller se mettre au lit, il sempara du bougeoir de sa tante; et après avoir traversé la pièce dun pas chancelant, lui adressa, sur le seuil de la porte, le sourire le plus agréable quun ivrogne trouve à sa disposition. Il rentra dans sa chambre avec la douce conviction que largent de sa tante était désormais assuré à ses parents et à leurs héritiers.

Sa solitude semblait devoir au moins suspendre le cours de ses bévues; mais sur cette pente fatale, rien ne devait larrêter, et il trouva encore le moyen daggraver sa situation. La lune, caressant la mer de sa douce lumière, attira James à la fenêtre pour admirer le majestueux spectacle du ciel et de lOcéan. En ami des beautés de la nature, il pensa quune bonne pipe ajouterait aux jouissances de ses rêveries contemplatives.

«La fenêtre ouverte, la tête penchée en avant, le grand air emportera lodeur dune pipe, et on ne se doutera même pas que jai fumé.»

Ce qui fut dit fut fait. Mais James, encore tout étourdi de ses libations prolongées, oublia de fermer sa porte. Les rafales de la brise sengouffrant dans la chambre, établirent un courant dair qui porta les bouffées de tabac à létage inférieur, contrairement aux calculs de Jim. Lodeur de la pipe envahit toute la maison, et arriva dans toute sa force chez miss Crawley et miss Briggs.

Ce fut là le coup de grâce. Les Bute Crawley ne surent jamais combien de mille livres leur coûta cette pipe fumée par Jim. Firkin descendit auprès de Bowls, qui dune voix caverneuse et sépulcrale lisait à son second la Poêle et le Fourneau. Lair effaré de Firkin fit dabord croire à M.Bowls et à son jeune auditeur que les voleurs étaient dans la maison, et que la femme de chambre avait aperçu pour le moins leurs pieds sous le lit de sa maîtresse. Quand il fut instruit de laffaire, en trois bonds il franchit lescalier et se présenta chez James, qui ne se doutait de rien.

«Monsieur James, monsieur James, lui cria-t-il dune voix vivement émue et qui ne manquait pas de pathétique, pour lamour de Dieu, monsieur, quittez cette pipe; ah! monsieur James, quavez-vous fait, continua-t-il, en jetant par la fenêtre lobjet en question, ces dames ne peuvent souffrir cette odeur.

Eh bien! ces dames nont quà ne pas fumer,» répondit Jacques avec un rire de butor, et il pensait avoir fait une excellente plaisanterie.

Les idées de M.James se modifièrent singulièrement à ce sujet quand le lendemain le jeune subordonné de Bowls, en lui apportant ses bottes et son eau chaude pour sa barbe, lui remit, comme il était encore au lit, un billet de la main de miss Briggs, dont voici le contenu:

«Cher monsieur, y disait-on, miss Crawley a passé une très-mauvaise nuit quelle attribue à cette odeur révoltante de tabac, dont vous avez rempli sa maison. Miss Crawley se sentant par trop souffrante ce matin, me charge de vous exprimer ses regrets de ne pas recevoir vos adieux avant votre départ, et elle regrette de vous avoir fait quitter votre auberge, où, elle en a lassurance, vous trouverez bien mieux que chez elle tout ce qui peut vous être agréable pendant le reste de votre séjour à Brighton.»

Ici se termina la carrière de lhonnête Jim, comme aspirant aux faveurs de sa tante. Il venait de faire sans le savoir ce dont il sétait vanté, il avait livré un assaut à son cousin Pitt, mais il sortait battu de la lutte.

Quétait devenue pendant ce temps lancienne favorite de miss Crawley et la première engagée dans cette course aux écus? Becky et Rawdon sétant retrouvés tous deux en bonne santé après la bataille de Waterloo, allèrent passer ensemble lhiver de 1815 à Paris, au milieu de tous les raffinements du luxe et des plaisirs. Rebecca calculait à merveille, et dans ses comptes largent quelle avait soutiré au pauvre Joseph Sedley pour ses deux chevaux devait fournir pendant une année au moins aux dépenses de sa maison. Du reste, il ne se présenta pas dacheteur pour les pistolets de combat qui avaient envoyé la mort au capitaine Marker, pour le nécessaire en or et le manteau doublé de fourrure. Becky avait transformé ce dernier en une pelisse quelle mettait pour aller à cheval au bois de Boulogne, où tous les promeneurs sarrêtaient pour ladmirer.

Nous ne parlerons que pour souvenir de laccueil enthousiaste que lui fit son mari lorsquaprès lavoir rejoint à Cambrai, elle se mit à découdre toutes les doublures de ses robes, et quil en sortit pêle-mêle montres, breloques, bijoux et valeurs de toute espèce, cachés par elle dans la ouate, pour le cas où il aurait fallu fuir de Bruxelles. Tufto nen revenait pas, Rawdon en pouffait de rire, et jurait que de sa vie il navait vu jouer de tours pareils. Puis cétait un feu roulant de plaisanteries sans fin sur le compte du pauvre Joe, le tout assaisonné par la verve piquante que lon connaît à Rebecca. Ladmiration du mari pour sa femme était fort voisine de la folie; sa foi en elle ne pouvait se comparer quà celle des soldats français en leur empereur.

À Paris, Rebecca marcha de triomphe en triomphe. Les dames françaises la trouvaient charmante; elle parlait leur langue dans la perfection; les imitait à sy méprendre dans leurs modes, leur vivacité et leurs manières. Son mari, à la vérité, était une espèce de souche; mais nest-ce pas là le caractère de tous les maris anglais, avec une variation du plus au moins? Et puis à Paris, comme on sait, il suffit dun mari ridicule pour rendre une femme intéressante. Crawley nétait-il pas dailleurs lhéritier de la riche miss Crawley qui avait donné asile, dans sa maison, à tant de nobles émigrés français? Cétait donc la moindre chose que leurs hôtels souvrissent en retour à la femme du colonel.

Une grande dame, à laquelle miss Crawley avait acheté, sans marchander, ses dentelles et ses bijoux, quelle avait souvent reçue à sa table pendant la tempête révolutionnaire, lui écrivait les lignes suivantes:

«Que notre chère miss vienne donc voir à Paris son neveu, sa nièce, tous ceux enfin qui lui conservent une large place dans leurs tendres souvenirs. On raffole ici de la charmante femme du colonel, de cette jolie espiègle qui nous rappelle la grâce et lesprit de notre bien-aimée miss Crawley. Le roi la remarquée hier aux Tuileries, et Monsieur lui a accordé une attention qui a éveillé nos jalousies. Que nétiez-vous là, chère demoiselle, pour voir le dépit dune certaine milady Bareacres, qui promène dans toutes nos réunions son nez crochu et sa toque à panache, lorsque madame la duchesse dAngoulême, lauguste fille de nos rois et la compagne de leur exil, sest fait présenter mistress Crawley, votre nièce et chère protégée, pour la remercier, au nom de la France, de lintérêt et des sympathies que nos malheureux amis ont trouvés auprès de vous dans leur exil. Mistress Crawley est de toutes les fêtes et de tous les bals, bien quelle ne prenne pas une part active à nos danses. On ne saurait vous exprimer combien excite dintérêt cette charmante créature, entourée des hommages les plus flatteurs et sur le point de devenir mère! Rien quà lentendre parler de vous, de sa seconde mère, comme elle vous appelle, le cœur le plus insensible et le plus dur verserait des larmes. Cest une affection bien profonde et bien vraie, et nous ne pouvons mieux faire que limiter dans sa tendresse pour laimable et vénérée miss Crawley!»

Il était à craindre que cette lettre de la grande dame parisienne ne fît pas grand bien aux affaires de Becky auprès de son aimable et vénérée parente. Et en effet, la fureur de la vieille demoiselle ne connut plus de bornes quand elle apprit la situation de Rebecca et cet excès daudace à se couvrir de son nom pour sinsinuer dans les salons à la mode. La confusion de ses pensées, son affaiblissement physique ne lui laissant plus un esprit assez présent pour pouvoir répondre à ses correspondants en français, elle dicta à Briggs dans son propre idiome une lettre furibonde où elle désavouait toutes les paroles de mistress Rawdon Crawley et la dénonçait au public comme la personne la plus dangereuse par ses artifices et ses intrigues.

Mais Mmela duchesse de *** ayant passé vingt ans en Angleterre, était bien excusable de ne pas comprendre langlais; elle se contenta de dire à Rawdon, la première fois quelle le rencontra, que la chère miss lui avait écrit une charmante lettre pleine de choses aimables pour mistress Crawley. Dès lors cette dernière commença à espérer de voir tomber sous peu les ressentiments de leur vieille parente.

Quoi quil en soit des colères de miss Crawley à ce sujet, mistress Rawdon était de lautre côté du détroit lobjet de tous les hommages comme la plus spirituelle des Anglaises. Ses soirées offraient laspect dun petit congrès européen: Prussiens, Cosaques, Espagnols, Anglais et Français se donnaient rendez-vous chez elle; car pendant ce fameux hiver de 1815, Paris était devenu le point du réunion de tout le monde civilisé. Si le quartier aristocratique de Londres avait pu voir tous les crachats, tous les cordons qui couvraient la poitrine des nobles invités de Rebecca, il neût pas manqué den éprouver la plus violente jalousie. Les plus fameux capitaines de lépoque caracolaient autour de sa voiture au bois de Boulogne, ou se pressaient dans sa petite loge à lOpéra. Le cœur de Rawdon débordait dorgueil, et comme à Paris il navait à craindre limportunité daucun créancier, chaque jour ramenait quelque partie chez Véry ou chez Beauvilliers. La moitié de sa vie se passait au jeu, et sa veine se soutenait toujours. Tufto seul ne partageait pas lallégresse générale: mistress Tufto avait pris fantaisie de venir visiter Paris; dautre part plus de vingt généraux faisaient cercle autour de la chaise de Becky, et elle avait à choisir entre vingt bouquets lorsquelle se rendait au théâtre. Lady Bareacres et tout létat-major féminin souffraient des tortures de lenvie à voir les triomphes de cette petite parvenue, dont la langue à double tranchant laissait une plaie cuisante dans lâme de ces chastes personnes. Mais il ny avait rien à faire contre elle. Navait-elle pas tous les hommes de son côté? Cette coalition féminine ne réussissait point à dérouter lindomptable courage de cette petite femme, et la médisance mourait dans le cercle même qui la voyait naître.

Lhiver de 1815 sécoula au milieu de ces joies et de ces plaisirs pour mistress Rawdon Crawley. Elle paraissait aussi familière à cette vie de luxe et délégance que si depuis des siècles sa famille nen avait jamais connu dautre. Du reste, son esprit, ses talents, son énergie, la désignaient pour la place dhonneur dans ce monde de mensonges et de vanités.

Aux premiers jours du printemps de 1816, on lisait les lignes suivantes dans les colonnes du Galignanis Messenger:

«Le 26 mars, mistress Crawley, femme du lieutenant-colonel Crawley, du ***e régiment des Life Guards, est accouchée dun fils.»

Tous les journaux de Londres répétèrent cette nouvelle, et un jour, à déjeuner, miss Briggs faisant à miss Crawley la lecture de la feuille du matin, lui apprit par cette voie laccroissement survenu dans sa famille. Tout prévu quil était, cet événement donna lieu à une crise terrible dans les résolutions de miss Crawley. La fureur de la vieille dame atteignit aux dernières limites; elle manda sur-le-champ son neveu M.Pitt et Lady Southdown, et exigea immédiatement la célébration de leur mariage, si longtemps projeté. Elle leur annonça son intention de constituer aux jeunes époux une rente de mille livres sterlings sa vie durant; à sa mort ses biens devaient revenir en toute propriété à son neveu et à sa chère nièce lady Jane Crawley. Waxy vint rédiger les actes, lord Southdown conduisit sa sœur à lautel, le mariage fut célébré par un évêque, au grand désappointement du révérend Bartholomé Irons.

Après la cérémonie, Pitt aurait désiré partir avec sa jeune épouse, suivant lusage des personnes de son rang. Mais la tendresse de la vieille fille pour lady Jane avait atteint un tel degré dintensité, quelle déclara catégoriquement ne pouvoir se séparer de sa favorite. Pitt et sa femme vinrent donc sétablir sous le même toit que miss Crawley. Le pauvre Pitt neut pas fort à se louer de tous ces arrangements, car il se trouvait ainsi placé entre les boutades de sa tante dune part, et de sa belle-mère de lautre. Lady Southdown était venue fixer ses quartiers dans le voisinage et de là prétendait régenter toute la famille. Il fallait avaler sans mot dire ses drogues et ses brochures, et Creamer dut céder la place à Rodgers. Avant peu, miss Crawley avait perdu jusquà lapparence de lautorité, et elle devint craintive au point de ne plus dire de sottises à Briggs; elle sattacha de plus en plus à sa nièce et sentit ses terreurs saccroître de jour en jour à lapproche de la mort. Espérons toutefois que les tendres soins de lady Jane adoucirent les derniers pas de sa vieille parente dans le chemin que nous avons à parcourir ici-bas à travers la douleur et la lutte.


CHAPITRE III.

Veuve et mère.

On reçut à la fois en Angleterre la nouvelle des deux succès remportés par larmée anglaise aux Quatre-Bras et à Waterloo. Les Trois-Royaumes tressaillirent dorgueil et de douleur à lannonce de ces glorieux faits darmes, car les chants de victoire ne pouvaient faire oublier les pleurs que lon devait aux blessés et aux morts. Dans chaque village, dans chaque chaumière, à larrivée des grandes nouvelles de Flandre, cétaient des explosions de joie à côté des sanglots et des larmes, les enivrements du triomphe mêlés au deuil et à laffliction. Pendant quon parcourait avec une anxieuse avidité la liste des victimes de la guerre et quon apprenait par elle la mort ou le salut dun ami ou dun parent, on passait successivement à travers les angoisses les plus accablantes, les incertitudes de lespoir et du doute.

Cette liste sanglante se complétait chaque jour. On peut juger encore à distance du supplice cruel de ceux qui devaient attendre jusquau lendemain la suite de cette histoire de deuil, de lempressement sauvage avec lequel on se disputait les feuilles encore humides de limprimerie. Si pour une seule bataille où nous navions que vingt mille hommes engagés, lémotion était si forte dans tous les cœurs, on peut se faire une idée de létat de lEurope pendant vingt années de boucherie alors que chaque nation envoyait des millions dhommes sur les champs de bataille, et que chacun deux, en frappant son adversaire, mettait une famille au désespoir.

Les nouvelles apportées par la Gazette tombèrent comme un coup de foudre dans la maison Osborne. Les jeunes filles ne cherchèrent point à dissimuler leur douleur. Le vieux père, déjà miné par un noir chagrin, saffaissa davantage sous le poids de cette dernière infortune. Il tenta de se persuader que la main de Dieu avait frappé son fils, par suite de sa désobéissance. Il ne voulait pas encore reconnaître la sévérité de la sentence quil avait portée contre lui, il ne voulait pas avouer ses regrets du trop rapide accomplissement de ses menaces.

Parfois saisi dune terreur subite, il frissonnait de tous ses membres, comme si une voix accusatrice lui reprochait le malheur quil avait appelé sur la tête de son fils. Jusqualors la réconciliation lui était apparue comme une vague et lointaine espérance; la femme de son fils pouvait mourir: lenfant prodigue pouvait rentrer au foyer domestique, et dire: «Mon père, jai péché.» Mais maintenant plus rien. Son fils était à lautre bord du gouffre que lon franchit pour léternité.

Plus il se rappelait le terrible accès de fièvre auquel chacun avait cru que son fils ne pourrait résister, il le voyait encore sur son lit, sans voix, sans mouvements, les yeux dune fixité effrayante. Comme il sattachait alors aux pas du docteur, comme il interrogeait ses moindres gestes avec une navrante anxiété; et quelle joie dans son cœur, après la fin de cette terrible crise, quand son fils eut repris ses sens, quand il rouvrit les yeux pour voir son père, pour le reconnaître par un regard de tendresse. Tandis que maintenant, plus rien, pas même cette dernière espérance qui nabandonne pas au chevet du malade condamné; plus rien quun corps froid et inanimé, dont il navait plus à attendre les paroles de soumission que réclamait son orgueil irrité, son autorité froissée et méconnue. Car, chose pénible à dire, le cœur du vieil Osborne souffrait avant tout de la pensée que son fils lavait quitté sans implorer son pardon, et que sa vanité navait plus désormais dexcuses à espérer de lui.

Le malheureux vieillard succombait sous le faix de cette grande infortune, sans avoir personne à qui ouvrir son cœur. On ne lentendit pas prononcer une seule fois le nom de son fils; il ordonna à laînée de ses filles de faire prendre le deuil à toute la maison. La demeure des Osborne, si joyeuse autrefois, ne devait plus de longtemps retentir des cris de fêtes et de plaisir. Il ne dit rien à son futur gendre, pour le mariage duquel on avait déjà pris jour; celui-ci avait lu dans les traits de M.Osborne quil ny avait point à le questionner, ni à hâter lépoque de la cérémonie. On se contentait den parler tout bas dans le salon, où le père de famille ne paraissait plus, comme sil eût craint de donner dans ces épanchements du cœur une marque de faiblesse ou dy trouver une condamnation de sa conduite. Du reste, le deuil fut observé avec la plus rigoureuse exactitude.

Trois semaines environ après le 18 juin, un ami de la maison, sir William Dobbin, se présenta chez M.Osborne, à Russell Square. Sa figure était pâle et décomposée: il demanda à voir le père de George, et fut introduit dans le cabinet du maître de la maison. Après un échange de paroles banales et inintelligibles, le visiteur finit par tirer de son portefeuille une lettre scellée dun grand cachet rouge.

«Mon fils le major Dobbin, dit lalderman après quelque hésitation, ma fait remettre une lettre par un officier du ***e arrivé dhier. La lettre de mon fils en renfermait une pour vous, Osborne.»

Lalderman déposa le paquet sur la table et Osborne, pendant une ou deux minutes, arrêta sur lui ses yeux mornes et fixes. Cette fixité de regard porta le trouble dans lâme du visiteur, car, après coup dœil de compassion donné à cet infortuné, il se retira sans prononcer un mot.

La lettre était du lécriture ferme et décidée de George. Il lavait faite dans la matinée du 16 juin, un peu avant de prendre congé dAmélia. Le grand cachet rouge portait les armoiries empruntées par Osborne au Dictionnaire de la Pairie; on y lisait pour devise: Pax in bello. Tout cela appartenait à la maison ducale avec laquelle le vieillard sefforçait détablir ses liens de parenté. La main qui avait signé cette lettre ne devait plus désormais tenir ni la plume ni lépée. Le lendemain de la bataille, ce cachet dont la cire portait lempreinte avait été dérobé au cadavre de George. Le père lignorait, et cependant il contemplait cette lettre avec des yeux hagards et consternés, et lorsquil voulut louvrir, il crut un moment quil nen pourrait venir à bout.

La lettre du pauvre George nétait pas bien longue. Un sentiment de fierté ne lui avait pas permis de sabandonner aux doux épanchements du cœur. Il disait seulement quil navait point voulu partir pour la bataille sans faire ses adieux à son père, sans lui recommander, dans ce moment solennel, la femme et le fils quil laissait derrière lui. Il exprimait son repentir davoir déjà, par ses folles dépenses, fait une si large brèche à son héritage maternel. Il remerciait son père de tout ce quil avait fait pour lui, et lui promettait, quel que fût le sort que lui réservait la destinée, de se montrer toujours digne du nom quil portait.

Un sentiment dorgueil, ou peut-être un faux respect humain, lavait empêché den dire plus long; et puis, dailleurs, son père pouvait-il voir les baisers dont il avait couvert ladresse? Lâme partagée entre damers regrets et des désirs de vengeance, M.Osborne laissa échapper la lettre de ses mains; il aimait toujours son fils, mais il ne lui avait point pardonné.

Deux mois environ après la réception de cette lettre, les demoiselles Osborne ayant accompagné leur père à léglise, le virent se mettre à une autre stalle que celle quil occupait dordinaire pendant le service divin; de cette place, il tenait ses yeux constamment fixés sur la partie du mur qui sétendait au-dessus de leur tête. Les yeux des jeunes filles prirent aussitôt la même direction, et elles aperçurent un bas-relief scellé dans la muraille, où lon voyait la Grande-Bretagne en pleurs appuyée sur une urne; une épée brisée, un lion couché indiquaient assez que cétait quelque monument commémoratif consacré au souvenir dun guerrier frappé au champ dhonneur. Les marbriers fabriquaient, à cette époque, quantité de ces emblèmes funèbres quon peut voir, pour la plupart, sur les murs de Saint-Paul, où lorgueil humain étale jusque dans la mort lorgueil de sa vanité.

Au-dessous du marbre funéraire on voyait sculptées les armes des Osborne, et une inscription ainsi conçue:

À LA MÉMOIRE

DE GEORGE OSBORNE, ESQUIRE

CAPITAINE AU ***e RÉGIMENT DINFANTERIE

DE SA MAJESTÉ,

MORT À LÂGE DE VINGT-HUIT ANS,

EN COMBATTANT POUR SON ROI ET SON PAYS,

DANS LA FAMEUSE JOURNÉE DE WATERLOO,

LE 18 JUIN 1815.

Dulce et decorum est pro patria mori.

À cette vue, les deux jeunes sœurs éprouvèrent une telle émotion que miss Maria fut obligée de quitter léglise. Les assistants sécartèrent respectueusement pour donner passage à ces deux jeunes filles en noir dont les sanglots nexcitaient pas moins la compassion que la douleur muette de leur vieux père, immobile à sa place devant le monument élevé à la mémoire de son fils.

«Peut-être songe-t-il à pardonner à mistress George, se dirent les deux filles après le premier débordement de la douleur.»

Les amis de la famille Osborne, qui sétaient dabord entretenus de la brouille entre le père et le fils, par suite du mariage de ce dernier, sentretinrent alors des chances dune réconciliation entre le père de George et la jeune veuve. Il y eut même des paris engagés à ce sujet dans Russell-Square et jusque dans la Cité.

Si les deux sœurs redoutaient de voir la maison de leur père se rouvrir à la femme de George, leurs craintes à ce sujet durent saccroître encore lorsquà la fin de lautomne leur père annonça quil allait partir pour un voyage sur le continent. Il ne sexpliquait point sur le but de son départ, mais elles savaient quil devait tourner ses pas du côté de la Belgique, et elles nignoraient pas non plus que la veuve de George se trouvait toujours à Bruxelles. Lady Dobbin et ses filles leur avaient donné des nouvelles fort détaillées sur la pauvre Amélia. Lhonnête capitaine avait remplacé le second major du régiment resté sur le champ de bataille, et le brave ODowd, qui, suivant son habitude, sétait distingué par son sang-froid et son courage, fut nommé colonel et chevalier du Bain.

Plus dun brave soldat du ***e, si cruellement éprouvé dans les deux journées meurtrières de Waterloo et des Quatre-Bras, passa lautomne à Bruxelles pour sy remettre de ses blessures. Plusieurs mois après ces terribles luttes, la ville présentait encore laspect dun hôpital militaire. À mesure que les blessures se refermaient, les jardins et les endroits publics se remplissaient de héros estropiés qui, échappés une fois de plus à la mort, jouaient, riaient et faisaient lamour tout comme si de rien nétait. Dans le nombre, M.Osborne en retrouva plusieurs du ***e; leur uniforme les lui fit reconnaître. Il savait en outre les promotions et les changements comme sil eût fait partie du régiment. Tout ce qui tenait à ce corps, à ses officiers, éveillait son plus vif intérêt. Le lendemain de son arrivée à Bruxelles, en sortant de son hôtel, il aperçut un soldat revêtu du susdit uniforme et assis sur un banc de pierre: M.Osborne sapprocha et sassit tout ému à côté du convalescent.

«Étiez-vous dans la compagnie du capitaine Osborne? demanda-t-il à cet homme; puis il ajouta, après une pause: Cétait mon fils, monsieur.»

Ce brave soldat était dune autre compagnie; mais il fit au malheureux vieillard qui lui adressait cette question un salut empreint de tristesse et de respect.

«Cétait un de nos plus beaux et de nos plus vaillants officiers que le capitaine George, dit ensuite le soldat.»

Un sergent de la compagnie du capitaine se trouvait maintenant à la ville, et achevait de guérir dun coup de feu reçu à lépaule. Ce sergent ne manquerait pas de lui donner tous les renseignements quil pourrait désirer sur… sur le régiment. Mais il avait vu sans doute le major Dobbin, lami intime du brave capitaine, et mistress Osborne, qui se trouvait aussi à Bruxelles et dans un bien pitoyable état, à ce quon disait. On racontait que, pendant plus de six semaines, la pauvre femme avait été comme folle. Mais pardon, fit en terminant le soldat, monsieur doit savoir tous ces détails.

Osborne mit une guinée dans la main de cet homme et lui en promit une seconde dès quil lui aurait amené, à lhôtel du Parc, le sergent dont il lui avait parlé. Grâce à cette promesse, M.Osborne ne tarda pas à voir le sous-officier quil demandait. Quant à lautre soldat, il alla trouver un ou deux camarades, leur conta sa rencontre avec le père du capitaine Osborne, et la générosité de ce dernier, et ils se mirent à boire ensemble et à se réjouir avec les guinées quils devaient à la fastueuse libéralité de cette affliction plus orgueilleuse encore que sincère.

En compagnie du sergent dont la blessure était presque cicatrisée, Osborne partit pour Waterloo et les Quatre-Bras. Les Anglais sy rendaient alors par caravanes; M.Osborne fit monter le sergent dans sa voiture et parcourut le théâtre du combat en recueillant de sa bouche les détails de ces sanglantes journées. Il vit lendroit où, le 16, le ***e régiment était venu se mettre en ligne de bataille, léminence doù il avait arrêté la cavalerie française qui chassait devant elle les Belges en déroute. Ici cétait la place où le brave capitaine avait abattu lofficier français qui voulait arracher le drapeau aux mains du jeune enseigne, au moment où les sergents préposés à la garde du drapeau venaient de tomber à ses côtés. Le jour suivant on avait fait un mouvement rétrograde, et on était venu bivouaquer derrière une éminence, où une pluie battante avait fort tourmenté larmée pendant toute la nuit du 17. À la pointe du jour on avait fait un mouvement en avant, et lon avait passé de longues heures à se reformer, au milieu des charges continuelles de la cavalerie ennemie et sous le feu terrible des batteries françaises. Le soir, toute la ligne anglaise avait reçu lordre de sébranler, au moment où lennemi battait en retraite, après avoir donné une dernière fois. Cétait alors que le capitaine Osborne, excitant ses soldats du geste et de la voix, et agitant son épée avec un noble enthousiasme, avait été mortellement blessé.

«Le major Dobbin a fait transporter à Bruxelles le corps du capitaine, dit le sergent à demi-voix, et lui a fait rendre les derniers honneurs, comme Votre Seigneurie doit le savoir.»

Tandis que le soldat faisait ce récit, des paysans du voisinage, des juifs, des colporteurs se pressaient autour deux et leur offraient des tronçons darmes recueillis sur le champ de bataille, des croix, des épaulettes, des cuirasses brisées, des aigles mutilés, etc.…

Après ce douloureux pèlerinage sur le théâtre des derniers exploits du capitaine, M.Osborne paya généreusement son guide. Le malheureux père avait déjà vu le lieu de la sépulture de son fils; il sy était rendu tout dabord dès son arrivée à Bruxelles. Le corps de George reposait dans le petit cimetière de Laken, tout près de la ville.

Un jour, le capitaine étant allé en partie de plaisir dans les environs de Bruxelles, avait dit, sans pressentir, hélas! une si prochaine réalisation de ses vœux, quil choisissait cet endroit pour sy faire enterrer, et le capitaine Dobbin, conservant dans son cœur le désir exprimé par son ami, avait transporté le corps du jeune officier dans le lieu de repos quil avait désigné lui-même.

Au retour du champ de bataille de Waterloo, comme la voiture de M.Osborne approchait des portes de la ville, elle se croisa avec une calèche découverte où étaient assis deux femmes et un homme, et à la portière de laquelle caracolait un officier à cheval. Osborne se renfonça le plus quil put comme pour éviter une vue désagréable. Le sergent assis à ses côtés le regarda dun air surpris, tout en saluant lofficier qui lui rendit machinalement son salut. Dans cette voiture se trouvaient Amélia avec le jeune enseigne à côté delle, et la fidèle mistress ODowd vis-à-vis. Oui, Amélia elle-même, mais non plus fraîche et jolie comme lavait connue M.Osborne; sa figure était pâle et maigre, ses beaux cheveux châtains se cachaient sous le bonnet noir du veuvage; pauvre petite! elle avait le regard fixe, et ses yeux cependant ne sarrêtaient sur aucun objet; ils se portèrent sur la figure dOsborne lorsque les voitures se croisèrent, et pourtant elle ne le reconnut point! Il ne lavait pas reconnue, lui non plus, jusquau moment où il avait aperçu Dobbin à la portière. Oh! alors, jamais son cœur navait autant senti létendue de sa haine pour cette femme. La voiture une fois passée, il tourna ses regards vers le sergent, et dun œil soupçonneux et courroucé sembla lui dire:

«Pourquoi me regardez-vous ainsi? Vous ne savez donc pas que je la déteste, que je labhorre? vous ne savez donc pas que cest elle qui a ruiné mes espérances, réduit en fumée tous mes rêves dorgueil?»

Puis ensuite, se penchant vers le laquais placé sur le siége, il lui cria avec un gros juron:

«Dites donc à ce damné postillon de ne point sendormir sur ses chevaux!»

Un instant après on entendit sur le pavé le galop dun cheval: cétait Dobbin qui courait après la voiture de M.Osborne. Revenant de la distraction où il était plongé lorsque les voitures se croisèrent, il songea alors que la figure quil venait dentrevoir dans cette voiture était celle du père de George; il se pencha alors vers Amélia pour juger de limpression quavait faite sur elle la rencontre de son beau-père. La pauvre enfant navait rien vu. Alors William tira sa montre, et, prétextant un rendez-vous quil avait oublié, fit rebrousser chemin à sa monture. Cependant, dordinaire, il ne la quittait point ainsi au milieu de la promenade. Mais elle ne saperçut de rien; elle était tout absorbée dans la contemplation du magnifique paysage, couronné à lhorizon par une verdoyante forêt; ses yeux restaient fixés dans la direction où elle avait vu disparaître George avec son régiment.

«Monsieur Osborne! monsieur Osborne!» criait Dobbin poussant son cheval vers sa voiture et tendant la main au père de son ami.

Osborne ne bougea pas, mais il cria plus fort, et avec un juron plus énergique, de presser les chevaux.

Dobbin posa sa main sur la portière de la voiture.

«Il faut absolument que je vous voie, monsieur, lui dit-il; jai un message à vous remettre.

De la part de cette femme? fit Osborne dun air méprisant.

Non, répliqua Dobbin; de la part de votre fils.»

Osborne retomba accablé dans le fond de sa voiture. Dobbin laissa passer ce moment de douleur, et, se plaçant derrière la calèche, traversa ainsi la ville jusquà lhôtel de M.Osborne, sans chercher à lui parler davantage. Une fois arrivé à lhôtel, il suivit M.Osborne dans son appartement. Cétait le même quavaient occupé les Crawley pendant leur séjour à Bruxelles. Que de soirées George avait passées dans ces mêmes pièces!

«Quy a-t-il pour votre service, capitaine Dobbin… ah! je me trompe, jaurais dû dire major Dobbin… Quand les bons sen vont, on trouve toujours assez de gens disposés à se disputer leurs chausses, dit M.Osborne de ce ton bourru quil aimait à prendre par moments.

En effet, répliqua Dobbin, beaucoup de braves gens sont morts, et cest précisément de lun deux que jai à vous entretenir.

Faites vite, monsieur, dit lautre avec un juron et un froncement de sourcil.

Je viens vous trouver en ma qualité de son ami le plus intime, comme lexécuteur de ses dernières volontés. Avant de marcher au combat, il a fait son testament. Vous savez combien ses ressources étaient modiques, mais vous ignorez peut-être la déplorable situation de sa veuve.

Je nai rien à démêler avec sa veuve, monsieur, reprit Osborne. Quelle aille retrouver son père.»

Mais il avait un interlocuteur bien résolu à ne point se fâcher, et Dobbin poursuivit sans tenir compte de sa réflexion déplacée.

«Connaissez-vous, monsieur, la situation de mistress Osborne? Le terrible coup qui la frappée a porté atteinte à la fois à sa santé et à sa raison; et il est fort douteux quelle puisse jamais se remettre. Cependant, il y a encore une chance de la voir se rattacher à la vie. Bientôt elle va devenir mère. Voulez-vous faire peser sur lenfant la réprobation dont vous avez frappé le père? Non, non, pour lamour de George vous pardonnerez à cette innocente créature.»

Osborne éclata alors en mille imprécations contre son fils, tout en ayant soin de justifier sa conduite. Pour mieux se disculper de ses rigueurs auprès de sa conscience, il sefforçait dexagérer la désobéissance de son fils. On ne pouvait citer, dans les Trois-Royaumes, un père qui ait usé dune si grande patience contre son fils rebelle et coupable, qui, avant de mourir, navait pas même voulu avouer ses torts. Les conséquences de son insoumission et de sa folie devaient avoir leur cours. Quant à lui, M.Osborne, il navait quune parole et sy tenait. Il avait juré de ne jamais parler à cette femme, de ne jamais la reconnaître comme épouse de son fils.

«Et je vous autorise à lui répéter cela, dit-il en insistant sur ces derniers mots; cest une résolution dans laquelle je resterai inébranlable jusquà mon dernier soupir.»

Il fallait donc, de ce côté, renoncer à tout espoir. La veuve de George navait plus à compter que sur ses faibles ressources et lassistance qui pourrait lui venir de Joe.

«Il ny a pas à lui cacher ce triste résultat, pensa Dobbin avec un serrement de cœur; car maintenant elle est indifférente à tout.»

En effet, cette pauvre femme restait anéantie sous le poids de son malheur: le chagrin lavait, pour ainsi dire, privée de sentiment; le bien ne la touchait pas plus que le mal; et, quant aux marques de bienveillance et damitié quon sefforçait de lui prodiguer autour delle, elle ne pouvait triompher de cette espèce dassoupissement moral où lavait plongé lexcès de sa douleur.

Après avoir déjà surpris et raconté quelques-unes des poignantes émotions qui déchirent ce tendre cœur, tirons le voile sur ce triste spectacle. Éloignons-nous avec précaution de cette couche damertume où repose cette âme affligée. Fermons doucement la porte de cette chambre confidente de ses amères souffrances; laissons-la aux soins de ces êtres dévoués qui veillèrent au chevet de la pauvre femme jusquau moment où le ciel lui envoya ses consolations.

Il vint enfin ce jour où la veuve affligée put, dans sa joie mêlée de regrets, serrer contre son sein un enfant, un enfant dans lequel revivaient tous les traits de George, un fils beau comme un chérubin. Son premier cri fit sur elle leffet dune résurrection! elle rit et pleura de joie. Lamour, lespérance, la prière vinrent ranimer le cœur sur lequel reposait lenfant. Amélia était sauvée! Les médecins qui la soignaient et avaient déclaré sa vie, ou tout au moins sa raison en danger, virent dans cette crise, attendue au milieu de tant de craintes, comme le gage de son rétablissement. Ses amis furent bien récompensés de leurs inquiétudes et de leurs soins lorsque ses yeux, reprenant leur ancien éclat, purent leur témoigner dans un langage muet sa reconnaissance de leur sollicitude.

Lâme de Dobbin ne pouvait contenir les transports de sa joie. Ce fut lui qui ramena en Angleterre mistress Osborne sous le toit maternel, lorsque mistress ODowd, pour se rendre aux pressantes exhortations du colonel, quitta sa chère malade. Il y avait de quoi charmer tous les cœurs honnêtes, à voir Dobbin avec lenfant sur les bras et la mère reconnaissante de bonheur devant les prouesses de son petit nourrisson. William fut parrain du nouveau-né. Le bon major, dont nous connaissons lexcellent cœur, apporta dès lors, chaque jour, à son petit filleul quelque cuiller, timbale, biberon ou collier de corail.

Le nourrir, le soigner, vivre pour lui, allait désormais devenir lunique et seule pensée de sa mère. Pour tout au monde elle naurait point consenti à confier son enfant à une nourrice, à le livrer à des mains étrangères. La plus grande faveur quelle pouvait accorder au major Dobbin, en sa qualité de parrain, cétait, de temps à autre, de bercer lenfant pour lendormir. Pour elle, cet enfant était sa vie; son bonheur devait consister désormais à lui prodiguer ses plus tendres caresses. Toutes ses affections, tout son amour se reportaient sur cette frêle et innocente créature. Avec quels transports de joie elle présentait à son nourrisson ce sein où il venait puiser la vie. Dans la nuit, sur sa couche solitaire, elle avait de ces enthousiasmes maternels que la Providence divine, avec un soin merveilleux, a réservé pour le cœur des femmes. Joies à la fois sublimes et trop humbles pour que la raison soit capable dy rien entendre, dévouements admirables et aveugles, dont les femmes ont seules le secret.

William Dobbin se bornait à épier le cœur dAmélia, à en suivre tous les mouvements. Si son amour lui donnait assez de pénétration pour en deviner les sentiments, il ne voyait, hélas! quavec trop dévidence quil ne sy trouvait point encore de place pour lui; son âme douce et patiente acceptait son sort tel quil lui était fait, et pour beaucoup il naurait pas voulu le changer.

Quant aux parents dAmélia, ils pénétraient déjà sans doute les intentions du major, et paraissaient assez disposés en sa faveur. Tous les jours Dobbin allait les voir, et là passait des heures entières avec eux, avec Amélia, avec lhonnête M.Clapp et sa famille. Sous un prétexte ou un autre, il apportait des présents à chacun deux, et cela presque tous les jours. Il avait su se concilier les bonnes grâces de la petite fille de M.Clapp, grande favorite dAmélia, et qui appelait Dobbin le major Sucrecandi. Dordinaire cette petite fille remplissait les fonctions de maître des cérémonies, et introduisait notre ami auprès de mistress Osborne. Un jour celle-ci ne put sempêcher de rire en voyant le major Sucrecandi arriver à Fulham et descendre de son cabriolet avec un cheval de bois, un tambour, une trompette et autres joujoux non moins guerriers, à la destination du petit George, à peine âgé de six mois. Ces présents étaient au moins anticipés.

Lenfant dormait.

«Chut!» fit Amélia, craignant quil ne se réveillât au bruit que faisaient les bottes du major; elle souriait en même temps de voir Dobbin trop embarrassé de ses jouets pour prendre la main quelle lui tendait.

«Descendez, petite Marie, dit-il alors à lenfant; jai à parler à mistress Osborne.»

Celle-ci leva sur lui des yeux tout étonnés, puis aussitôt les reporta sur le berceau de son fils.

«Je suis venu vous faire mes adieux, Amélia, lui dit-il en lui prenant sa main blanche et délicate.

Vos adieux! vous allez donc partir? reprit-elle en souriant.

Vous naurez quà remettre vos lettres à mes correspondants, continua-t-il, ils me les feront passer; car vous mécrirez, nest-ce pas? je vais mabsenter pour bien longtemps.

Je vous donnerai des nouvelles de George, mon cher William, car vous êtes bien bon pour lui et pour moi. Regardez cette gentille figure, ne dirait-on pas celle dun ange?»

Les petites mains roses de lenfant se serrèrent machinalement autour du doigt de lhonnête soldat, et les yeux dAmélia brillèrent de tout léclat de lorgueil maternel. Ce coup dœil, empreint de la tendresse la plus vive et la plus ardente, porta le désespoir dans le cœur du pauvre major. Il resta quelques minutes penché vers lenfant dans une muette contemplation; enfin, par un suprême effort, il put trouver assez dénergie pour dire dune voix éteinte:

«Mon Dieu! veillez sur lui.

Dieu vous protége aussi, mon cher Dobbin, lui dit Amélia en relevant la tête après avoir embrassé son fils. Mais, silence! ajouta-t-elle effrayée du bruit que faisait Dobbin pour regagner la porte. Silence! vous pourriez éveiller George!»

Bientôt le cabriolet séloigna, bientôt ses roues retentirent sur le pavé; mais Amélia nentendit rien; rien ne pouvait distraire sa rêverie de lenfant qui souriait dans son sommeil.


CHAPITRE IV.

Le moyen de mener grand train sans un sou de revenu.

Quel est lhomme assez peu observateur des faits qui saccomplissent autour de lui pour navoir pas médité plus dune fois sur les affaires de son prochain, et ne pas sêtre demandé comment ce même prochain parvient, à la fin de lannée, à rejoindre les deux bouts ensemble. Ainsi, par exemple, je rencontre au Parc M.un tel se promenant en équipage à deux chevaux, avec chasseur derrière; dans ses splendides dîners, trois laquais en livrée sempressent autour des convives (par égard pour une maison où mon couvert est mis deux fois la semaine, je tairai le nom); mais je sais que cette voiture et ces chevaux ont été achetés doccasion, et que cette valetaille est payée à prix débattu. Les deux garçons sont à Eton; les demoiselles reçoivent des leçons des premiers maîtres; on voyage tous les ans pendant la belle saison, et pendant la saison dhiver on donne un bal de fondation, accompagné dun souper des plus fins. Quest donc pourtant M.un tel?  Un petit employé, aux appointements de douze cents livres sterling par an.  Mais sa femme a donc de la fortune de son chef?  Peuh! cest la fille dun petit seigneur du comté de Buckingham. Pour une dinde dont sa famille lui fait cadeau à Noël, elle loge et nourrit ses trois sœurs pendant trois mois de lannée, et ses frères descendent toujours chez elle quand ils viennent à la ville.  Mais comment donc ce brave M.un tel réussit-il à mettre léquilibre entre son passif et son actif?  Je suis son ami, et à ce titre vous me dispenserez de vous dire combien je suis étonné quil nait pas encore été exécuté à la Bourse. Dans le public, on se demande comment, dès lannée dernière, il na pas été faire un tour à létranger.

Parmi les gens de notre connaissance, il sen trouve toujours plus ou moins dont on chercherait vainement à sexpliquer les moyens dexistence. Qui de nous na pas eu mainte fois loccasion de se demander en trinquant avec son hôte, comment il pouvait payer ce vin quil nous faisait boire?

En présence de la vie confortable que, trois ou quatre ans après leur retour de Paris, Rawdon et sa femme menaient dans un élégant hôtel de Curzon-Street, dans May-fair, il nétait pas un des convives admis à leur table qui ne se posât à leur sujet les questions que nous venons dindiquer. Le nouvelliste sait tout par état, ainsi que nous lavons dit plus haut, et, usant de ce privilége, nous pourrions bien apprendre au public comment Crawley et sa femme trouvaient les moyens de vivre sans posséder cependant aucun revenu. Mais, connaissant les habitudes de la presse périodique qui taille à droite et à gauche et livre ensuite à ses lecteurs le fruit de ses pillages et de ses rapines, je la prie dès à présent de ne point publier mes calculs sur ce sujet, désirant, en ma qualité dinventeur, men réserver la propriété exclusive et tous les bénéfices. Mon lecteur pourra, du reste, par un commerce journalier avec des personnes de la même trempe, apprendre la méthode de se donner beaucoup de bien-être sans disposer dun sou de revenu. Toujours est-il plus sûr de ne point trop approcher les gens de cette espèce et de recevoir à ce sujet les données de seconde main, comme pour les logarithmes, où sil fallait faire soi-même le travail, ce serait une science achetée bien cher.

Nous nous bornerons à donner un court aperçu des années que Crawley et sa femme vécurent à Paris au milieu de toutes les jouissances du luxe sans avoir un sou de revenu. Ce fut vers cette époque que Rawdon quitta les gardes et vendit son brevet de colonel. Dès lors les seuls vestiges qui trahissaient en lui son ancienne profession furent les moustaches qui ombrageaient sa lèvre et le titre de colonel qui se lisait sur ses cartes.

Nous avons déjà dit que Rebecca, une fois à Paris, navait pas tardé à devenir la reine du grand monde et des salons de la capitale; quelques-uns même des hôtels les plus renommés du faubourg Saint-Germain ne dédaignaient point de lui ouvrir leur sanctuaire. Les Anglais du plus haut rang lui prodiguaient leurs hommages avec un empressement qui révoltait leurs nobles épouses; elles suffoquaient de voir triompher ainsi cette petite parvenue. Mistress Crawley, adulée dans les salons aristocratiques et accueillie avec faveur à la nouvelle cour, passa ainsi plusieurs mois au milieu de lenivrement de ses succès, se montrant fort disposée à regarder du haut de sa grandeur les jeunes et braves officiers que son mari aimait à fréquenter.

Le colonel bâillait à faire pitié au milieu des duchesses et des grandes dames de la cour. Les vieilles femmes qui jouaient avec lui à lécarté létourdissaient tellement de leurs jérémiades lorsque par hasard il leur gagnait une pièce de cinq francs, que le colonel Crawley avait fini par trouver indigne de lui de sasseoir à une table de jeu. De plus, lesprit de leur conversation était du bien perdu pour lui, car il ne comprenait rien au français, et il se demandait parfois quel plaisir ou quel profit pouvait trouver sa femme à passer ainsi la nuit à faire la courbette devant des princesses? En conséquence, il laissa Rebecca parfaitement libre daller à ces réceptions, où elle trouvait tant de charmes, et il reprit de son côté les distractions qui allaient à ses goûts avec les amis de son choix.

Lorsquon dit de certaines personnes quelles vivent en princes sans posséder un sou de revenu, ces mots sans un sou signifient que leurs moyens dexistence sont problématiques et quon ne sait pas comment elles réussissent à subvenir aux dépenses de leur maison. Notre ami le colonel, par exemple, avait reçu de la nature une vocation particulière pour tous les jeux de hasard; on le voyait sans cesse manier les cartes, le cornet ou la queue de billard; une pratique aussi régulière lui avait bien vite donné, dans ces divers exercices, une supériorité marquée sur tous ceux qui ny voient dordinaire quune distraction dun moment. La queue de billard, tout comme le pinceau, le violon ou le fleuret, réclame une étude spéciale et approfondie. Ces talents ne vous viennent point par inspiration, et pour exceller dans lune ou lautre chose, il faut y apporter une application persévérante et soutenue. Crawley était plus quun amateur, il était passé maître et maître consommé au billard; comme un général qui sent son génie grandir avec le danger, il savait, lorsquune veine malheureuse le poursuivait, que les parieurs se déclaraient contre lui, il savait, disons-nous, rétablir par les ressources de son adresse et de son audace légalité des chances, et par des coups imprévus appeler de son côté la victoire, au grand étonnement de tous ceux qui le voyaient pour la première fois. Quant à ceux qui savaient déjà à quoi sen tenir, ils y regardaient à deux fois avant de risquer leur argent contre un adversaire qui disposait de ressources aussi brillantes et aussi irrésistibles.

Son habileté aux cartes nétait pas moins grande. Bien souvent la soirée commençait pour lui par des pertes successives, et il faisait si peu dattention à son jeu, et commettait de telles bévues, que les nouveaux venus ne se faisaient pas une bien haute idée de ses talents; mais à mesure quil séchauffait au jeu, rendu plus attentif par ses revers, il se tenait davantage sur ses gardes, et alors la partie prenait une tournure toute différente. Avant la fin de la nuit, il avait fait rendre gorge à ses adversaires; et le fait est quon aurait eu peine à en citer beaucoup qui pussent se vanter davoir gagné contre lui.

Un bonheur si opiniâtre finit, comme on devait le prévoir, par provoquer lenvie et les mauvais propos des vaincus. Le duc de Wellington, ce vainqueur infatigable, qui, au dire des Français, ne devait cette continuité de victoires quà un enchaînement surprenant dheureux succès, était accusé par eux davoir triché à Waterloo, afin de sassurer le gain de cette grande et décisive partie. Il nest donc pas étonnant que pour expliquer la fidélité de la fortune à légard du colonel Crawley, on élevât quelques soupçons sur sa bonne foi et sa loyauté.

On mettait une telle fureur à rechercher à Paris les émotions enivrantes du tapis vert, que les maisons de jeu ne suffisaient plus à la fièvre générale, et que lon se donnait encore rendez-vous dans les salons particuliers, comme si les moyens manquaient ailleurs pour assouvir cette aveugle passion. Dans les délicieuses réunions du colonel, on se livrait dordinaire à ce déplorable amusement, au grand désespoir de cette excellente mistress Crawley. Elle ne parlait quavec le plus profond chagrin de lamour de son mari pour les dés; cétaient des plaintes à nen plus finir auprès de tous ceux qui venaient chez elle. Elle conjurait les jeunes gens de ne jamais toucher ni cartes ni cornet. Le jeune Green, du régiment des tirailleurs, ayant perdu au jeu une somme considérable, Rebecca, au dire de sa femme de chambre en aurait pleuré toute la nuit; toujours daprès la même source, elle aurait supplié son mari à genoux de ne point exiger cet argent et de brûler la reconnaissance. Mais comment aurait-il pu le faire? Il venait de perdre lui-même la même somme contre Blackstone des hussards, et le comte Punter de la cavalerie de Hanovre. Green aurait tous les délais nécessaires pour payer, mais quant à payer, il fallait quil sy résignât; demander quon brûlât la reconnaissance, cétait tenir un langage denfant.

Beaucoup dofficiers fort jeunes, pour la plupart, car la beauté de mistress Crawley lui attirait un cercle de jeunes adorateurs, se retiraient à la fin de la soirée après avoir payé au fatal tapis leur part de tribut plus ou moins lourde. Une réputation assez fâcheuse commença à planer sur cette maison. Les vétérans avertissaient les conscrits du danger qui les menaçait. Sir Michel ODowd, colonel du ***e, lun des régiments de larmée doccupation ayant prévenu le lieutenant Spooney, officier du même corps, de se tenir sur ses gardes, une scène des plus violentes eut lieu au Café de Paris entre le colonel ODowd qui dînait avec sa femme et le colonel Crawley et mistress Crawley qui sy trouvaient aussi à une autre table. Cétait des dames quétait parti le signal de la lutte, mistress ODowd avait fait un signe de mépris à mistress Crawley et traité son mari descroc. Le colonel Crawley envoya un cartel au colonel ODowd, chevalier du Bain. Le bruit de cette querelle étant arrivé jusquaux oreilles du commandant en chef, il appela devant lui le colonel Crawley qui préparait déjà ses pistolets si funestes au capitaine Marker, et lui tint un langage qui arrêta tout court les suites de cette affaire. Si Rebecca navait été se jeter aux pieds du général Tufto, Crawley recevait immédiatement un ordre de départ pour lAngleterre. Cette aventure, du reste, le força, pendant plusieurs semaines, à chercher des adversaires en dehors de larmée.

En dépit de lhabileté de Rawdon, de ses succès non interrompus, Rebecca voyait, par suite de ces très-fâcheux démêlés, leur position empirer de jour en jour, et bien quils eussent le soin de ne jamais payer personne, leur petit capital ne pouvait manquer un beau matin de se trouver réduit à zéro.

«Le jeu, mon cher, disait-elle à son mari, est fort bon pour accroître le revenu; mais par lui-même il ne donne pas un revenu suffisant, et puis quand on sera las de jouer, je vous le demande, que nous restera-t-il alors?»

Rawdon reconnut la justesse de cette observation. Depuis quelques nuits ses invités avaient lair dêtre las de jouer avec lui, et les charmes de Rebecca avaient à peine le pouvoir de les attirer encore.

Lexistence que menait à Paris cet aimable couple était fort agréable sans doute, mais ce nétait pas un avenir que ce délicieux enchaînement de plaisirs et doisiveté. Rebecca calcula que, dans son pays, elle aurait plus de chance détablir la fortune de Rawdon sur de solides et durables fondements. Peut-être pourrait-elle réussir à le faire nommer à quelques fonctions, soit en Angleterre, soit aux colonies. Elle résolut, en conséquence, de se replier sur lAngleterre dès que les voies lui seraient ouvertes de ce côté. Dans ce but, elle commença par faire vendre à Crawley son brevet dofficier aux gardes et liquider sa pension de retraite. Son service, comme aide de camp du général Tufto, avait cessé depuis longtemps, aussi Rebecca samusait-elle maintenant, dans le monde, à rire aux dépens de cet officier, de son toupet, de son corset, de son râtelier, de ses prétentions séductrices, de sa manie ridicule de croire que toutes les femmes devenaient folles damour pour lui à première vue. Cétait maintenant à mistress Brent, aux sourcils noirs et arqués, que le général accordait toutes ses attentions. Elle était devenue lidole au pied de laquelle il venait déposer désormais ses bouquets, ses loges à lOpéra, ses dîners au restaurant, et toutes ses inventions galantes.

La pauvre mistress Tufto ny avait rien gagné; elle continuait à passer ses longues soirées toute seule avec ses filles, tandis que le général, tout frisé et tout parfumé, se rendait au théâtre, où lon pouvait lapercevoir fort empressé auprès de mistress Brent. Quant à Becky, vingt admirateurs au moins se pressaient autour delle, se disputant à lenvi la survivance du colonel, et avec son esprit elle navait pas de peine à les faire rire aux dépens de la nouvelle passion de son ancien adorateur. Cette vie oisive et élégante finissait, néanmoins, par lui inspirer la satiété et le dégoût. Les loges à lOpéra, les dîners au restaurant navaient plus pour elle aucun attrait; les bouquets ne pouvaient se mettre en réserve dune année à lautre, et lon ne se nourrit pas de bijoux, de mouchoirs brodés, pas plus que de gants de chevreau; elle sentait tout le vide des plaisirs mondains, et soupirait désormais après quelque chose de plus positif.

Au milieu de cet état de choses, il arriva de Londres des nouvelles qui répandirent lallégresse et la joie parmi les créanciers du colonel. Miss Crawley, cette tante si riche dont limmense fortune était depuis longtemps lobjet de leur convoitise, miss Crawley enfin était à toute extrémité, et le colonel navait tout juste que le temps daller recevoir son dernier soupir; sauf à revenir ensuite chercher sa femme et son fils. Il partit donc pour Calais. Une fois dans cette ville, quil atteignit sans la moindre encombre, on pourrait croire quil se dirigea de là sur Douvres; point du tout, il prit la diligence de Dunkerque et enfin gagna Bruxelles, son séjour de prédilection. Cest quen réalité il devait encore plus dargent à Londres quà Paris, et préférait tout naturellement la paisible capitale de la Belgique à ces deux turbulentes cités.

Miss Crawley ayant quitté ce monde, mistress Crawley alla commander pour elle et le petit Rawdon le deuil le plus sévère. Elle répétait partout et bien haut que le colonel soccupait à arranger les affaires de succession. Rien désormais ne lempêchait plus de prendre le premier à la place du petit entre-sol quelle occupait dans lhôtel. Aidé des conseils du propriétaire de lhôtel, elle arrêta les tentures quil faudrait mettre dans lappartement. Elle eut avec lui une discussion tout à lamiable, à loccasion des tapis. Enfin on tomba daccord sur tout, excepté sur le prix. Après ces dispositions prises, mistress Crawley partit avec sa bonne et son fils dans une voiture que le maître dhôtel voulut bien lui prêter. Lhôte et lhôtesse lui envoyèrent un sourire dadieu au moment où elle franchissait le seuil de leur maison. Le général Tufto devint furieux en apprenant son départ, et mistress Brent devint furieuse de la fureur du général. Le lieutenant Spooney en ressentit un coup qui lui porta au cœur, et le maître dhôtel prépara ses plus beaux appartements pour le retour de cette petite enchanteresse et de son mari. Il mit de côté avec le plus grand soin les malles quelle avait confiées à sa garde. MmeCrawley les lui avait recommandées dune façon toute spéciale: elles ne renfermaient cependant rien de bien précieux, ainsi quil put sen convaincre en les ouvrant quelque temps après.

Mais avant daller rejoindre son mari en Belgique, mistress Crawley fit une petite campagne en Angleterre, laissant son fils sur le continent, aux mains de la bonne française.

La séparation de Rebecca et du petit Rawdon ne fut pénible ni pour lune ni pour lautre. Depuis sa naissance le jeune héritier du colonel navait pas été un sujet de grandes préoccupations pour sa mère. Suivant lusage commode adopté parmi les mères françaises, elle avait placé son nourrisson chez une femme de la campagne, dans les environs de Paris. Cest là que le petit Rawdon, au milieu dune nombreuse famille de frères de lait en sabots, avait passé dune manière assez agréable les premiers mois de son existence. Son père dirigeait presque toujours ses promenades à cheval de ce côté, et le cœur sensible de Rawdon sépanouissait en voyant lespoir de sa race, rose et crasseux, criant à étourdir tous ceux qui lapprochaient et faisant des pâtés de boue sous la surveillance de la femme du vigneron, sa nourrice.

Rebecca ne montrait pas grand empressement à aller voir la chair de sa chair et le sang de son sang. Le petit bandit lui avait une fois taché une pelisse couleur gorge pigeon: et pour sa part, il aimait mieux les caresses de sa nourrice que celles de sa maman. Aussi lorsquil fallut quitter cette brave et joyeuse villageoise en qui il avait presque trouvé une seconde mère, il poussa pendant plusieurs heures des hurlements terribles. Sa mère ne parvint à lapaiser quen lui promettant de le faire ramener le lendemain auprès de sa nourrice. On avait également dit à la villageoise, pour quelle ne se désolât point trop du départ de lenfant, que bientôt on lui rendrait son nourrisson, et cette brave femme lattendit pendant quelque temps avec la plus vive anxiété.

Les Rawdon étaient, pour ainsi dire, les précurseurs de cette race de hardis aventuriers anglais qui bientôt envahirent tout le continent, et signalèrent leur passage à travers les capitales de lEurope par une suite descroqueries non interrompues. Dans ces années fortunées de 1817 et 1818, on avait encore la plus grande confiance dans la solvabilité et la délicatesse des sujets de la Grande-Bretagne, les grandes cités de lEurope nayant pas encore servi de théâtre aux opérations de ces chevaliers dindustrie. Maintenant, au contraire, il nest pas rare de voir dans une ville de France ou dItalie quelquun de ces nobles compatriotes se présenter avec une tournure insolente et dégagée, cachet distinctif quils portent partout avec eux. Cest à qui dentre eux mettra le plus au pillage les hôtels où ils descendent, tirera le plus de faux billets sur des banquiers imaginaires, volera aux carrossiers leurs voitures, aux orfévres leurs bijoux, aux voyageurs leur argent, et jusquaux bibliothèques publiques leurs livres précieux et leurs manuscrits. Il y a trente ans, un milord anglais navait quà se présenter pour trouver du crédit partout, et le noble étranger, au lieu dêtre dupeur, était dupé. Que ces temps sont loin de nous!

Ce fut seulement quelques semaines après le départ des Crawley, que le maître de lhôtel où ils avaient logé pendant leur séjour à Paris, comprit létendue des pertes quil allait réaliser à cause deux. En vain alors MmeMarabou, la marchande de modes, se présenta plusieurs fois pour réclamer le prix de ses fournitures à MmeCrawley; en vain M.Didelot, de la Boule-dOr au Palais-Royal, vint demander à plusieurs reprises si cette charmante milady, à laquelle il avait vendu ses montres et ses bracelets, était enfin de retour. La pauvre femme du vigneron ne fut payée non plus que des six premiers mois pour tout le lait quelle avait fourni de son propre sein au vigoureux petit Rawdon. Cette pauvre femme ne reçut jamais ce qui lui restait dû: les Crawley avaient en tête bien dautres préoccupations que de pareilles bagatelles. Quant au maître dhôtel, pendant tout le reste de sa vie, il saisit toutes les occasions qui soffraient à lui pour accabler de ses malédictions tous les Anglais de la terre. Il demandait à tous ses voyageurs sils ne connaissaient pas un certain colonel lord Crawley, voyageant avec sa femme, une petite dame très spirituelle; et il ajoutait dun ton mélancolique à fendre le cœur: Ah! monsieur, ils mont affreusement volé!

Le voyage de Rebecca en Angleterre avait pour but darracher le plus de concessions possibles aux créanciers de son mari; elle leur offrait 40 pour 100, à la condition que leur débiteur pourrait rentrer à Londres à labri de toute espèce de poursuites. Nous navons point lintention dentrer ici dans les détails de cette difficile transaction; quil nous suffise de constater que Rebecca réussit à leur démontrer que la somme quelle était autorisée à leur offrir était tout le capital disponible de son mari, et à les convaincre que le colonel aimerait mieux passer le reste de ses jours sur le continent que de venir sexposer à des réclamations importunes; quil ny avait aucune chance de lui voir refaire sa fortune ni dobtenir jamais une plus large répartition que celle qui leur était offerte. À laide dune si puissante logique elle décida les créanciers du colonel à accepter les offres quelle leur faisait. Pour quinze cents livres dargent comptant elle racheta un total de dettes montant à plus de vingt fois cette valeur.

Mistress Crawley neut recours à lintervention daucun homme de loi. Laffaire était si simple, cétait à prendre ou à laisser, ainsi quelle le faisait remarquer aux créanciers avec tant de justesse et dà-propos; bref, le marché fut conclu. M.Lévi, au nom de M.David, et M.Moïse, en celui de M.Manassé, principaux créanciers du colonel, félicitèrent sa femme de la manière expéditive dont elle savait régler les affaires et déclarèrent que les gens mêmes du métier navaient rien à lui apprendre.

Rebecca accepta ces compliments avec la plus parfaite modestie. Elle fit venir, dans la mauvaise petite auberge où elle était descendue pendant la durée de ses négociations, du xérès et des gâteaux, afin de faire politesse aux agens de ses adversaires. Et enfin, on se sépara après force poignées de main et les meilleurs amis du monde. Rebecca, sans perdre de temps, repassa le détroit pour rejoindre son mari et son fils, et apprendre au colonel lheureuse nouvelle de son entière libération.

En ce qui concerne le petit garçon, nous avons dit que MlleGeneviève ny avait pas fait grande attention en labsence de sa mère. Un soldat de la garnison de Calais lui ayant inspiré un tendre attachement, ce militaire lavait fort distrait des devoirs de sa charge, et le petit Rawdon avait failli, un beau jour, se noyer sur la plage de Calais, où il sétait égaré faute de surveillance de la part de MlleGeneviève.

Après quelque temps de séjour à Bruxelles, où les deux époux vécurent au milieu du luxe et de labondance, ayant chevaux et voitures, et donnant des dîners très-fins à leur hôtel, le colonel et sa femme quittèrent cette ville pour fuir la calomnie qui sy acharnait contre eux comme à Paris, et ils y laissèrent, à ce que dit la chronique, pour une somme assez considérable de dettes. Telle est donc la méthode que les gens sans un sou de revenu ont à leur service pour réunir les deux bouts à la fin de lannée.

De Bruxelles, le colonel se rendit à Londres avec sa femme. Ce fut là surtout, dans leur maison de Curzon-Street, à May-fair, quils donnèrent le plus de preuves de leur habileté à mettre en pratique les ressources ci-dessus mentionnées.


CHAPITRE V.

Continuation du même sujet.

Nous devons dabord indiquer comme un des points les plus essentiels le talent de se procurer un gîte sans débourser un sou de loyer. Vous pouvez louer une maison meublée ou non meublée: si vous vous arrêtez à ce dernier parti et que vous possédiez quelque crédit chez les premiers fabricants de meubles et de tapis, vous pourrez avoir un appartement décoré et meublé avec la dernière somptuosité, lélégance la plus recherchée, et daprès tous les caprices de votre goût; mais en prenant lappartement tout meublé vous aurez moins de tracas et dennui. Crawley et sa femme usèrent de cette dernière méthode.

M.Bowls navait pas toujours eu chez Miss Crawley la haute direction de la cave et de loffice, un autre avant lui avait joui de la confiance de la demoiselle, cétait un garçon du nom de Raggles, né sur les terres de Crawley-la-Reine et fils cadet de lun des jardiniers. Sa bonne conduite, sa taille avantageuse, son air grave et la rondeur de ses mollets lui valurent un avancement rapide, et il passa successivement du grade de desservant doffice à celui de valet de pied, et de celui de valet de pied aux fonctions de sommelier en chef. Après avoir été un certain nombre dannées à la tête de la maison de miss Crawley, place excellente pour les gages, les profits et les occasions dépargne, il annonça lintention dépouser lancienne cuisinière de miss Crawley qui exerçait alors avec un égal succès la profession de blanchisseuse et celle de fruitière dans une petite boutique du voisinage. La célébration clandestine de ce mariage remontait déjà à plusieurs années lorsque la première nouvelle en arriva aux oreilles de miss Crawley. La présence continuelle à la cuisine dun petit garçon et dune petite fille de sept à huit ans avait fini par éveiller lattention de miss Briggs, qui avait été reporter ses soupçons à sa maîtresse.

Lorsque M.Raggles eut quitté le poste quil remplissait auprès de miss Crawley, il reporta toute sa sollicitude sur sa boutique et sur ses légumes. Il ajouta encore aux objets de son débit des œufs, de la crème, du lait, du porc frais, se bornant à vendre modestement les produits de la campagne, tandis que les autres sommeliers retirés tenaient café et commerce de vins et liqueurs. Comme M.Raggles était dans les meilleurs termes avec tous les sommeliers du voisinage et leur faisait les honneurs de son arrière boutique, décorée avec tout le luxe dun boudoir, il trouvait facilement le moyen de placer son lait, sa crème et ses œufs auprès de ses confrères, et à la fin de chaque année, en faisant son inventaire, il pouvait constater une augmentation de bénéfices.

Au sein de cette existence modeste et paisible, il était parvenu, peu à peu, à amasser quelque argent. Aussi, lorsque le joli logement de garçon, situé au n°201, Curzon-Street May-fair fut mis aux enchères, par suite du départ à létranger de lhonorable Frédéric Deuceace, pour être vendu avec son riche mobilier provenant des premiers artistes de Londres, nul autre, entendez-vous, nul autre que Charles Raggles ne pouvait songer à se rendre adjudicataire de la maison et de son ameublement. Il emprunta à la vérité, pour parfaire son petit capital, de largent à un intérêt assez élevé, à un autre sommelier, mais il paya la plus grosse part sur ses propres économies. Mistress Raggles ressentit un certain orgueil, lorsquun beau jour elle sendormit dans un lit dacajou sculpté, sous des rideaux de soie, ayant en face delle une glace sur chevalet, et une garde-robe si considérable, quil y aurait eu de quoi en habiller tous les Raggles de la terre.

Leur intention nétait point de garder pour eux un si somptueux local; Raggles navait acheté cette maison que pour la louer. Dès quun locataire se présentait, il lui cédait aussitôt la place et se retirait dans sa boutique de verdurier. Néanmoins, il ne manquait jamais daller chaque jour à Curzon-Street pour donner un coup dœil à sa maison, dont les fenêtres étaient garnies de géraniums, dont le marteau était en bronze sculpté. Les laquais se montraient pleins de déférence à son égard; le cuisinier prenait les légumes chez lui, et lappelait monsieur gros comme le bras; et les locataires ne pouvaient faire un pas, mander dun plat à dîner, sans que Raggles le sût aussitôt si la fantaisie lui en prenait.

Cétait du reste un excellent homme et à la fois un heureux mortel. Sa maison lui rapportait par an un fort joli revenu; il tenait à ce que ses enfants eussent les meilleurs maîtres, et en conséquence il ne marchandait point sur le prix. Charles était un des pensionnaires du docteur Swishtail et la petite Mathilde allait chez miss Peckover, Laurentinum-House.

Raggles avait un culte particulier pour tous les membres de la famille Crawley. Cette famille navait-elle pas été pour lui lorigine de sa vie daisance et de prospérité? En conséquence, il conservait dans son arrière-boutique une silhouette de sa maîtresse et un dessin de la maison du portier de Crawley-la-Reine, faite à lencre de Chine, de la main même de sa digne maîtresse. Le seul embellissement quil ait apporté à sa maison de Curzon-Street était limage de Crawley-la-Reine au temps du baronnet Walpole Crawley. On voyait ce seigneur dans un carrosse doré, tiré par six chevaux blancs, côtoyant un étang couvert de cygnes et de barques remplies de dames à jupes bouffantes et de musiciens en perruques poudrées. Dans lopinion de Raggles, lunivers entier navait pas à offrir un palais aussi magnifique, une famille aussi digne de respect.

Le hasard voulut que la maison de Raggles fût à louer au moment où Rawdon et sa femme revinrent à Londres. Le colonel connaissait à la fois la maison et le propriétaire. Les rapports de ce dernier avec la famille Crawley navaient jamais été interrompus, car Raggles venait aider M.Bowls toutes les fois que miss Crawley recevait ses amis. Ce brave homme fut enchanté de louer sa maison au colonel, et il soffrit même pour remplir les fonctions de sommelier les jours de réception. Dans ces grandes occasions, mistress Raggles sétablissait à la cuisine et y confectionnait des dîners auxquels la vieille miss Crawley elle-même neût pas été indifférente. Voilà de quelle manière Crawley sy prit pour monter sa maison sans quil lui en coûtât un sou. Cétait sur Raggles que retombait le soin de payer les impôts et les réparations, les intérêts de largent emprunté, la pension de ses enfants, la nourriture des siens et même quelquefois celle du colonel Crawley; le lot du pauvre diable était de se voir ruiné de fond en comble par le marché quil venait de conclure, de voir ses enfants jetés sur la paille et lui-même enfermé dans la prison pour dettes. Il faut bien toujours que quelquun finisse par payer pour les industriels qui savent vivre sans un sou de revenu, et le hasard avait désigné le malheureux Raggles pour suppléer aux fonds qui manquaient à lappel dans la bourse du colonel Crawley.

Rawdon et sa femme donnèrent généreusement leur pratique aux anciens fournisseurs de miss Crawley qui vinrent leur faire offre de services. Les plus pauvres étaient les plus exacts. Tous les samedis, la blanchisseuse arrivait avec sa charrette pour rendre le linge à la maîtresse du logis, et en échange elle ne recevait jamais dargent; on la remettait toujours à la semaine suivante. M.Raggles lui-même ne se lassait point de fournir les légumes. La note pour la bière de cuisine à lestaminet de la Gloire restera comme une curiosité parmi les choses de ce genre. La plus grosse partie des gages était due à tous les domestiques, et ils se trouvaient par là intéressés au maintien de la maison. En somme, on ne payait personne, pas plus le serrurier qui ouvrait les portes que le vitrier qui remettait les carreaux, que le carrossier qui louait la voiture, que le cocher qui la conduisait, que le boucher qui fournissait les gigots de mouton, que le charbonnier qui envoyait de quoi les rôtir, que le cuisinier qui les accommodait, que les domestiques qui les mangeaient, et en cela, soyez-en sûr, on faisait comme beaucoup de gens qui savent mener grand train sans avoir un sou de revenu.

Dans une petite ville, de semblables faits ne se passent point sans être remarqués. On sait la quantité de lait que le voisin prend tous les matins, combien de livres de viande ou de pièces de volaille entrent chez lui pour son dîner, tandis que dans Curzon-Street les n°200 et 202 ne savaient très-certainement pas ce qui se passait dans la maison qui les séparait. Les domestiques se faisaient leur confidences par les fenêtres de la cuisine; mais Crawley, sa femme et ses amis ne sen doutaient seulement pas, et lorsque vous alliez au 201, vous y trouviez toujours bon accueil, aimable sourire, excellent dîner, à quoi sajoutait comme complément une amicale poignée de main de lhôte et de lhôtesse, sans distinction de personnes.

À les voir mener cette luxueuse existence, on eût dit quils avaient au moins 3 ou 4.000 livres sterling de rente; sils ne les avaient pas en espèces sonnantes, ils les avaient assurément par la manière dont ils savaient se faire servir. Ils ne payaient pas, dit-on, leur mouton, mais ils en avaient toujours sur leur table. La note de leur marchand de vin nétait pas acquittée, quen savons nous? nulle part on ne buvait de meilleur bordeaux que chez Rawdon; nulle part on ne servait de dîners aussi fins et aussi délicats. Ses salons, dans leur simplicité même, étaient les plus coquets que lon pût imaginer; et mille petites fantaisies que Rebecca avait rapportées de Paris ajoutaient beaucoup à leur élégance. Lorsque, assise à son piano, la maîtresse de céans en tirait les notes frémissantes dont elle accompagnait les accents voluptueux de sa voix, chaque invité, cédant à lillusion, se croyait pour un moment ravi dans quelque petit paradis, et savouait à lui-même que si le mari était une brute, la femme du moins était charmante et les dîners du meilleur goût.

Rebecca, par son esprit, par sa grâce, par son adresse avait réussi à se mettre en vogue dans une certaine classe de la société de Londres. On pouvait voir à sa porte de très-modestes voitures doù il sortait de très-grands personnages. Son équipage au parc était toujours entouré des élégants les plus à la mode. À lOpéra, cétait une succession de visites dans sa petite loge de seconde galerie; mais, aveu pénible à faire, les dames tournaient le dos et fermaient leur porte à la petite aventurière.

Les femmes dont mistress Crawley avait fait la connaissance sur le continent, non-seulement nallaient point lui rendre visite, mais affectaient encore de ne pas la voir toutes les fois quelles se croisaient avec elle. Cétait vraiment chose curieuse que le peu de temps quil avait fallu à toutes ces grandes dames pour loublier, et Rebecca en recevait chaque jour des preuves qui ne devaient pas la flatter infiniment. Lady Bareacres se trouvant un soir en même temps quelle dans le vestibule de lOpéra, rappela ses filles à ses côtés, comme si le contact de mistress Crawley eût eu quelque chose dimpur et de contagieux, puis, battant dun ou deux pas en retraite, elle se porta à lavancée, et lança sur son ennemi des regards flamboyants. Mais pour faire perdre contenance à Rebecca, il fallait des regards plus flamboyants encore que ceux que pouvaient lancer les yeux éteints de cette vieille et glaciale lady. Une autre grande dame, lady de La Mole, qui plus de vingt fois, à Bruxelles, avait été se promener à cheval avec Becky, neut pas lair de la voir lorsquelle la rencontra à Hyde-Park, dans sa voiture découverte. Enfin, mistress Blenkinsop, la femme du banquier, lui tournait le dos à léglise; car, hâtons-nous de le dire, Becky allait maintenant très-régulièrement à léglise. Cétait un spectacle fort édifiant de la voir arriver bras dessus bras dessous avec Rawdon, qui portait les deux livres de prières dorés sur tranches, et assister à la cérémonie avec un air plein de gravité et de componction.

Rawdon ressentait très-vivement les injures adressées à sa femme, et, dans les accès de mauvaise humeur et demportement quil en concevait, il ne parlait rien moins que de provoquer en duel les maris et les frères de toutes ces impertinentes qui navaient pas pour Rebecca les égards convenables. Ce nétait quà force de prières et par les exhortations les plus pressantes, que celle-ci parvenait à le contenir dans les bornes de la modération.

«Voulez-vous donc faire ma place dans ce monde à coups de pistolet? lui disait-elle en plaisantant; je ne suis, après tout, quune pauvre gouvernante, et vous un pauvre diable auquel ses dettes, sa passion pour les dés et ses autres imperfections ont donné le plus vilain vernis. Patience, nous aurons un jour autant damis que nous en voudrons; mais, en attendant, calmez-vous, et écoutez les avis de celle en qui vous avez confiance. Quand nous avons appris que votre tante avait laissé tout son bien à Pitt et à sa femme, vous rappelez-vous dans quelle fureur vous êtes entré? Pour un peu vous lauriez dit à tout Paris, et si je navais pas été là pour calmer la fougue de vos emportements, Dieu sait où vous en seriez maintenant! À la prison pour dettes de Sainte-Pélagie, peut-être. Au lieu de cela, vous voilà à Londres, dans une maison très-confortable où il ne vous manque aucune de vos aises, et cependant vous pensiez alors que vous alliez partir pour assommer votre frère, ni plus ni moins que Caïn. Convenez-en, vous auriez été trop loin, si vous aviez suivi les transports de votre colère; toutes vos fureurs auraient été impuissantes à vous rendre largent de votre tante, et croyez-men, il nous sera bien plus profitable de nous tenir dans de bons termes avec votre frère que de nous mettre en hostilités avec lui comme ces imbéciles du presbytère. Quand votre père ny sera plus, Crawley-la-Reine nous deviendra un séjour fort agréable pour passer la saison dhiver. Si dici là nous sommes ruinés, on fera de vous un écuyer tranchant et un premier piqueur, et moi je deviendrai la gouvernante des enfants de lady Jane. Mais ruinés! allons donc! Avant de voir pareille chose vous aurez attrapé quelque bonne place; ou bien la mort, emportant Pitt et son petit garçon, aura fait de vous un baronnet et de moi une milady. Tant quil y a de la vie il y a de lespoir, mon très-cher, et je ne désespère pas de vous assurer un avenir. Qui sest chargé, dites-moi, de vendre vos chevaux, de payer vos dettes?»

Rawdon, obligé de reconnaître que si ses affaires avaient tourné à bien, cétait à sa femme quil le devait, sempressa de sen remettre encore à elle du soin de sa conduite.

Lorsque miss Crawley eut dit adieu à ce monde, et que son argent, si vivement disputé de son vivant par tous ses collatéraux, fut enfin devenu le partage de M.Pitt, Bute Crawley, qui ne recevait que cinq mille livres au lieu des vingt mille quil espérait, entra dans une violente colère à propos de ce quil regardait comme une spoliation, et ne se gêna point pour dire à son neveu, avec une grande brutalité dexpression, tout ce quil pensait à cet égard. La querelle saigrissant de plus en plus, avait fini par aboutir à une rupture complète.

Rawdon Crawley, au contraire, dont la part se trouvait restreinte à cent livres, avait tenu une conduite tout opposée, bien capable de surprendre son frère et de charmer sa belle-sœur qui nourrissait les dispositions les plus affectueuses à légard de toute la famille de son mari. Il écrivit de Paris à M.Pitt une lettre où respirait la franchise et la bonne humeur.

Il savait bien, disait-il, que son mariage lui avait aliéné les faveurs de sa tante, et sans chercher à dissimuler quil eût été bien aise de la voir se relâcher un peu de ses rigueurs à son endroit, il se consolait en voyant que cet argent restait du moins dans cette branche de la famille, et il en félicitait sincèrement son frère. Il le priait de le rappeler au bon souvenir de sa belle-sœur dont il réclamait la bienveillance pour mistress Crawley; la lettre se terminait par quelques lignes de la main de Rebecca pour M.Pitt. Elle joignait ses compliments à ceux de son mari; elle ne pouvait oublier quelle bienveillance elle avait rencontrée auprès de M.Crawley, alors que, pauvre orpheline, délaissée, elle était tout simplement linstitutrice de ses petites sœurs, pour lesquelles elle conservait toujours la plus tendre affection. Elle lui souhaitait toutes les joies de lintérieur, et le priait de vouloir bien offrir pour elle ses amitiés à lady Jane, sur la bonté de laquelle les éloges ne tarissaient pas. Elle espérait quun jour enfin elle pourrait présenter son petit garçon à son oncle et à sa tante et elle réclamait en sa faveur leur bienveillance et leur appui.

Pitt Crawley fit un excellent accueil à cette lettre. Jamais miss Crawley navait si bien reçu ces chefs-dœuvre produits par la combinaison du style de Rebecca et de la main de Rawdon. Quant à lady Jane, elle en fut si charmée quelle engageait déjà son mari à partager sans retard lhéritage de sa tante en deux parts égales, dont lune serait pour son frère.

À la grande surprise de la jeune femme, Pitt naccéda point à ses désirs et garda pour lui les trente mille livres. Mais, en revanche, il écrivit à Rawdon quil aurait plaisir à lui donner une poignée de main quand il se déciderait à faire le voyage dAngleterre. Il remercia mistress Crawley de la bonne opinion quelle avait de Jane et de lui, et promit de la manière la plus aimable de ne laisser échapper aucune occasion dêtre utile au petit bambin.

Ainsi donc la réconciliation était complète et lentente cordiale régnait entre les deux frères. Lorsque Rebecca vint à Londres, Pitt et sa femme en étaient partis. Plus dune fois elle se rendit à Park-Lane pour voir sils avaient pris possession de la maison de miss Crawley; mais les nouveaux héritiers ny avaient encore fait aucune apparition. Raggles seul put lui fournir les renseignements suivants: les domestiques de miss Crawley avaient été congédiés après avoir reçu dhonnêtes gratifications; M.Pitt ne sétait montré à Londres quune seule fois, où il était venu passer quelques jours pour arranger ses affaires avec les hommes de loi; il avait vendu tous les romans français de miss Crawley à un libraire de Bond-Street.

Becky avait bien ses raisons pour senquérir ainsi et attendre impatiemment la venue de sa nouvelle parente.

«Quand lady Jane sera arrivée, se disait-elle dans son for intérieur, elle répondra de moi auprès de la société de Londres; et quant aux femmes, bah! les femmes courront après moi quand elles me verront recherchée par les hommes.»



Dans une certaine position, il est un objet aussi indispensable à une femme que sa voiture ou son bouquet, cest une compagne. Jai toujours admiré la sensibilité excessive de ces affectueuses créatures qui ne sauraient se passer de concentrer toutes leurs tendresses sur un objet de leur sexe doué dune laideur raisonnable. Chez ces natures privilégiées, le principe aimant est si développé quelles ont toujours besoin davoir auprès delle un être sur lequel elles puissent répandre cet excédant damour; aussi vous ne verrez jamais une de ces femmes paraître en public sans traîner après elle cette compagne nécessaire en robe fanée et reteinte, et toujours placée sur le second plan.

«Rawdon, disait Becky à une heure fort avancée de la nuit, devant un cercle dhommes rangés autour dun feu pétillant, car les hommes venaient chez elle finir leur nuit et trouvaient des glaces et du café provenant, ne vous en déplaise, des meilleures maisons de Londres, Rawdon, il me faut un chien de berger.

Un quoi? dit Rawdon de la table de jeu où il faisait sa partie.

Un chien de berger! dit le jeune lord Southdown, ma chère mistress Crawley, voilà une singulière idée. Pourquoi nauriez-vous pas plutôt un chien danois? Jen sais un en vérité qui est bien aussi grand quune girafe, et on pourrait presque latteler à votre voiture; ou bien encore un lévrier dÉgypte, quen dites-vous? Jen tiens un à votre disposition si vous en voulez; prenez, si vous aimez mieux, un de ces petits carlins, qui entreraient dans la tabatière de lord Steyne? Jai vu à Bayswater un homme qui en offrait un au nez duquel vous auriez pu… Je marque le roi et je joue… au nez duquel vous auriez pu accrocher votre chapeau.

Je marque la levée, dit Rawdon avec gravité.

Il ne soccupait dordinaire que de son jeu et ne se mêlait à la conversation que lorsquon y parlait de chevaux ou de paris.

Que voulez-vous donc faire dun chien de berger? continua dun ton enjoué le jeune Southdown.

Je parle au figuré, dit Becky en riant et en jetant un coup dœil à lord Steyne.

Nous expliquerez-vous cette énigme? fit à son tour Sa Seigneurie?

Il me faut un chien pour me préserver des loups ravisseurs continua Rebecca; jai besoin de compagnie.

Pauvre innocente brebis; il ne vous manquait que cela,» dit alors le marquis avec une contraction de mâchoire et une affreuse grimace qui était chez lui lexpression du rire, et, en même temps, il faisait à Rebecca des yeux en coulisses.

Le vieux lord Steyne était debout près de la cheminée à savourer son café; une flamme claire et brillante répandait dans la pièce une douce et agréable chaleur. Une douzaine de bougies disposées sur la cheminée dans des candélabres en porcelaine et bronze, illuminaient dun vif éclat la figure de Becky, étendue sur un sofa couvert dune riche étoffe. Becky portait une robe rose, et lon eût dit une fleur rafraîchie par la rosée du matin. La transparence de son écharpe de tulle flottant comme une vapeur autour de son cou, laissait entrevoir ses bras et ses épaules dune blancheur éblouissante; ses cheveux descendaient en boucles derrière ses oreilles, et son pied mignon séchappait avec coquetterie des plis dune robe de soie dans tout le lustre de sa nouveauté. Cétait le plus joli pied, la plus jolie chaussure, le plus joli bas de soie que lon pût trouver dans le monde entier.

Les bougies éclairaient aussi le crâne luisant de lord Steyne, que garnissait une frange demi-circulaire de cheveux rouges. Il avait des sourcils touffus et épais, des petits yeux injectés de sang et encadrés de rides. Sa mâchoire inférieure avançait dune manière formidable, et quand il voulait rire il mettait à découvert deux rangées de crocs qui donnaient un aspect farouche aux contractions de sa figure. Il avait dîné ce jour-là à la table royale, et portait sa jarretière et son ruban. Sa Seigneurie avait la taille petite, lencolure assez large et les jambes en cerceau; il paraissait très-fier de la petitesse de son pied et de la finesse de sa cheville, et caressait sans cesse le genou qui portait sa jarretière.

«Le berger ne suffit donc pas, dit le noble lord, pour défendre son tendre agneau?

Le berger aime trop les cartes et le club, répondit Rebecca en riant.

Voilà un Corydon de mœurs fort déréglées, reprit milord, et bien peu fait pour tenir la houlette.

Je marque trois contre vous deux, dit Rawdon à la table de jeu.

Regardez notre Mélibée, murmura le marquis en ricanant, nest-il pas occupé dune façon très-pastorale? il est en ce moment à tondre un mouton du Southdown, une espèce de mouton bien innocent, nest-ce pas? Mais, ma foi, cest une fort belle toison.

Milord sy connaît en fait de toison,» dit Rebecca en lui lançant un regard méprisant et sarcastique, car milord est chevalier de lordre.

Milord portait en effet à son cou le collier de la Toison dor, présent qui lui venait des princes dEspagne nouvellement rétablis sur le trône.

La jeunesse de lord Steyne avait été célèbre par ses intrigues amoureuses et ses gains au jeu. Il était resté deux jours et deux nuits de suite à jouer contre M.Fox. Il avait gagné de largent aux plus augustes personnages du royaume. Il devait, disait-on, son marquisat à un coup de dés. Aussi nétait-il pas bien aise lorsquon faisait allusion à ses fredaines passées. Rebecca avait donc provoqué lorage et le voyait samonceler sous lépais sourcil de milord.

Elle quitta la sofa, alla le débarrasser de sa tasse à café et le gratifia de son sourire le plus gracieux.

«Oui, reprit-elle, je veux un chien de garde; mais, soyez tranquille, il naboiera pas après vous.»

Passant alors dans lautre pièce, elle sassit devant le piano et se mit à chanter une romance française dune voix si émue et si caressante, que le noble lord, apprivoisé par la musique, ne tarda pas à aller la rejoindre, et, placé derrière elle, marqua les mouvements avec la tête.

Rawdon et son ami continuèrent à jouer à lécarté jusquau moment où ils en eurent assez. Le colonel gagnait; mais quelque considérables et fréquents que fussent ses gains, ces soirées, qui revenaient plusieurs fois par semaine, ne laissaient pas que dennuyer à la longue lex-dragon, qui, ne comprenant pas un mot à ce feu roulant de plaisanteries, traits couverts et allusions échangées dans ce cercle où sa femme régnait par son esprit et ladmiration quelle inspirait, se voyait réduit la plupart du temps à se tenir immobile sur sa chaise et silencieux comme une statue.

«Comment se porte le mari de mistress Crawley?» tel était dordinaire le bonjour dont le saluait lord Steyne.

Telle était en effet sa profession reconnue dans le monde. Rawdon nétait plus le colonel Crawley, il était le mari de mistress Crawley.

Quant au petit Rawdon, si nous nen avons rien dit depuis longtemps, cest quil restait caché dans une mansarde située sous les combles de la maison, ou bien vivant à la cuisine au milieu des domestiques, sans que sa mère sen souciât le moins du monde. Tout le temps que la bonne française resta au service de mistress Crawley, il passait ses journées avec elle; et quand elle partit, le petit garçon poussa de tels hurlements dans sa chambre déserte, quune bonne qui couchait dans une pièce voisine alla le prendre, le mit dans son lit et parvint ainsi à le consoler.

Rebecca, milord Steyne et une ou deux autres personnes se trouvaient dans le salon à prendre le thé au retour de lOpéra, lorsque les cris aigus du pauvre marmot firent retentir toute la maison.

«Cest mon petit chérubin qui pleure sa nourrice, dit mistress Crawley, sans se déranger aucunement pour aller voir ce quavait lenfant.

Et vous êtes si bonne mère que vous ne voulez pas le voir pleurer, dit lord Steyne dun ton railleur.

Bah! répliqua mistress Crawley en rougissant légèrement, quand il sera las de pleurer il se décidera à dormir.»

Puis on se remit à causer de la représentation de lOpéra.

Rawdon sétait esquivé un moment pour connaître la cause du chagrin de son fils, et il rejoignit bientôt la compagnie lorsquil eut vu lenfant entre les mains de lhonnête Dolly qui sefforçait de le consoler.

Le cabinet de toilette du colonel était situé dans les hautes régions de la maison; cétait là quavaient lieu les entrevues intimes du père et du fils; cétait là quils se voyaient tout à leur aise et sans témoins; tandis que Rawdon père se faisait la barbe, Rawdon fils, assis sur une malle, suivait les détails de cette opération avec un plaisir toujours croissant. La plus parfaite intelligence régnait entre eux; le père apportait au fils quelques friandises du dessert quil cachait dans un certain étui à épaulettes où lenfant savait fort bien les retrouver, et cétaient des bonds et des cris de joie à la découverte de chaque trésor nouveau; mais le petit Rawdon était obligé de modérer ses transports, car sa mère dormait à létage inférieur et il ne fallait pas troubler son sommeil. Comme elle se mettait au lit fort tard, elle ne se levait, par suite, que dans laprès-midi.

Rawdon achetait pour son petit garçon des livres dimages et remplissait sa chambre de joujoux. Les murailles étaient couvertes de gravures collées par la main paternelle et payées par Rawdon argent comptant. Quand il nétait pas de service au parc pour escorter mistress Crawley, il prenait son garçon avec lui et faisait des promenades qui duraient des heures entières. Le colonel mettait lenfant à cheval sur ses genoux, lui laissait tirer ses grandes moustaches en guise de rênes, et la journée sécoulait ainsi au milieu de ces jeux et de ces gambades enfantines.

La chambre du jeune Rawdon était très-basse, et une fois, en prenant lenfant pour le faire sauter en lair, le père lui heurta la tête contre le plafond; le petit Rawdon avait alors cinq ans. M.Crawley faillit presque laisser tomber son fils, tant il fut effrayé des suites que pouvait avoir sa maladresse, et lenfant, faisant une grimace affreuse, se disposait à pousser les cris les plus épouvantables que la violence du coup aurait du reste suffisamment excusés, lorsque son père larrêta tout court en lui disant:

«Pour lamour de Dieu, nallez pas éveiller votre mère.»

Lenfant regarda aussitôt son père dun air piteux et lamentable, mordit ses lèvres, serra le poing, et on nentendit pas même un soupir séchapper de son petit cœur. Rawdon raconta cette histoire au club, à ses anciens camarades, à toute la ville.

«Ah! monsieur, si vous saviez, disait-il à tous ceux quil rencontrait, cest un fameux gaillard et rudement taillé que mon garçon; il est dune trempe solide! Jai presque fait entrer la moitié de sa tête dans le plafond, eh bien! il na pas crié de peur déveiller sa mère.»

Une ou deux fois par semaine, cette excellente mère faisait son ascension dans les lieux élevés où son mari passait la plus grande partie de sa vie. On eût dit une poupée du Magasin des modes sur laquelle Prométhée aurait soufflé. Sur ses lèvres brillait toujours un sourire caressant; les toilettes les plus fraîches, les écharpes, les dentelles les plus précieuses, rehaussaient encore la souplesse de sa taille et la vivacité de ses mouvements; ses gants et ses chaussures faisaient aussi ressortir la finesse de sa main, la petitesse de son pied; tous les jours cétait un chapeau nouveau, sur lequel les fleurs semblaient renaître et sépanouir, ou quombrageaient des marabouts dun velouté aussi moelleux que la blanche corolle du camélia.

Elle faisait à son fils deux ou trois signes de tête plus propres à le tenir à distance que capables de provoquer sa tendresse; le jeune Rawdon, tout frappé de cette merveilleuse apparition, interrompait son dîner ou quittait ses soldats de carton pour la contempler à son aise. Quand elle avait quitté la chambre, il restait après elle une odeur de rose, une espèce de parfum céleste qui indiquait le passage dune divinité. Aux yeux de son fils, elle était une créature surnaturelle, bien supérieure à son père, bien supérieure à toutes les autres personnes qui lapprochaient, et à laquelle il fallait offrir à une certaine distance ses adorations et son encens. Lorsquil allait en voiture avec elle, il éprouvait comme une sorte de terreur religieuse, et toute la promenade se passait pour lui à regarder avec des yeux béants la fée si merveilleusement habillée quil avait en face de lui.

De beaux messieurs sur des chevaux fringants sapprochaient pour échanger avec elle un sourire et quelques paroles. Ses yeux avaient un éclair pour chacun deux; tandis que sa main leur envoyait au passage de gracieux saluts. Pour sortir avec elle, lenfant mettait son habit rouge tout neuf; sa vieille jaquette couleur foncée était bonne pour rester à la maison. Parfois, en son absence, tandis que Dolly faisait le ménage, le petit Rawdon savançait dans la chambre à coucher de sa mère. Cétait pour lui comme une demeure céleste, un séjour mystérieux où se réunissaient toutes les splendeurs et toutes les merveilles. La garde-robe offrait à ses regards ébahis des robes roses, bleues et à plusieurs reflets. Il restait dans le ravissement en face de cet écrin en bois de rose doublé dargent, devant cette main de bronze couverte de bagues étincelantes; un autre objet encore attirait son attention, cétait une glace sur chevalet, véritable chef-dœuvre, dans laquelle il voyait tout juste sa petite figure étonnée et limage de Dolly, chose bien singulière, qui, tout en paraissant suspendue au plafond, continuait à retourner et à battre les oreillers et le traversin. Pauvre petit être négligé! le nom dune mère est comme celui de Dieu sur les lèvres et dans le cœur de ces innocentes créatures, et cet enfant nadorait sous ce nom quun marbre froid et insensible!

Rawdon Crawley, tout en nayant pas du reste une nature délite, possédait un certain fond de tendances affectueuses; il savait encore trouver dans son cœur assez damour pour chérir tendrement sa femme et son fils. Il aimait avec passion le petit Rawdon; Rebecca, bien quelle sen fût aperçue, nen disait rien à son mari: ce nest pas quelle lui en voulût pour cela, oh! nullement, elle avait un si bon caractère! elle nen conçut seulement que plus de mépris à son endroit. Le colonel rougissait devant sa femme de cette tendresse paternelle, la lui dissimulant autant quil le pouvait, et ne se livrant à ses transports quautant quil était tout seul avec son fils.

Dordinaire il allait faire avec lui une visite matinale à lécurie ou bien une promenade au parc. Le jeune lord Southdown, un cœur dor qui aurait pour un peu donné le chapeau quil avait sur la tête, et dont la principale occupation en ce monde était dacheter mille petites bagatelles pour les donner ensuite, avait fait cadeau au petit Rawdon dun poney gros comme le poing, et sur ce coursier en miniature, lenfant allait caracoler dans le parc, suivi de son père, qui ne le quittait point. Le colonel aimait à aller revoir son ancienne caserne et ses anciens camarades de Knightbridge. Parfois il se prenait à regretter sa vie de garçon. Les vieux soldats étaient bien aises de revoir leur ancien officier et de faire sauter dans leurs bras leur petit colonel. Cétait une fête pour le colonel Crawley daller dîner à la caserne avec ses camarades.

«Au diable! disait-il parfois, je ne suis pas assez fin pour elle, je le sais bien… Et puis il ajoutait: Ma femme ne sapercevra même pas de mon absence.»

Il avait bien raison, son absence passait inaperçue.

Rebecca, du reste, ne boudait point son mari; bien au contraire, elle lui faisait toujours bonne figure. Elle poussait même les égards jusquà lui dissimuler le dédain quelle avait pour lui; peut-être laimait-elle mieux ainsi, lourd et bête, que sil avait eu plus desprit. De cette façon au moins elle pouvait le prendre pour son domestique de confiance, son maître dhôtel. Il faisait ses commissions, exécutait ses ordres sans la questionner, laccompagnait dans ses promenades en voiture, sans faire jamais la moindre objection. Après lavoir conduite à lOpéra, il allait se délasser à son club pendant la représentation, et était fort exact à venir la reprendre au sortir du spectacle. La seule chose quil aurait voulue, ceût été de lui voir un peu plus de tendresse pour son fils; mais enfin il avait fini par prendre son parti sur ce sujet.

«Le diable memporte, disait-il, elle sait mieux que moi à quoi sen tenir, car pour moi je ny entends rien.»

En effet, il nest pas besoin dune haute portée desprit pour gagner aux cartes et au billard, et hors de là Rawdon navait aucune espèce de prétention.

Lorsquenfin arriva à Rebecca le chien de berger quelle avait demandé, les fonctions de Rawdon furent singulièrement allégées par la présence de ce nouvel auxiliaire. Sa femme le poussait souvent à dîner dehors et le dispensait de venir la rechercher à lOpéra.

«Vous ferez bien de ne pas rester ce soir à la maison, mon cher, lui disait-elle; vous y dormiriez dennui. Il viendra des hommes que vous ne pouvez sentir. Je ne les aurais point engagés sil ny avait là une question davenir pour vous; et maintenant que jai un chien de berger, je nai pas peur de me trouver seule.

Un chien de berger, un porte-respect, Becky Sharp avec un porte-respect, voilà une bonne plaisanterie,» pensait mistress Crawley en elle-même.

Le fait est que cétait, selon elle, une bonne plaisanterie qui excitait au plus haut point sa gaieté et sa belle humeur.



Un dimanche matin, où Rawdon Crawley faisait sa promenade ordinaire avec le petit Rawdon sur le poney, le colonel rencontra Clink, de son régiment, en train de causer avec un vieux monsieur qui tenait dans ses bras un enfant de lâge du petit Rawdon. Le bambin avait saisi la médaille de Waterloo que portait le caporal et paraissait lexaminer avec un très grand plaisir.

«Bonjour, mon colonel, dit Clink en réponse au bonjour de Crawley. Voici un jeune conscrit de lâge de notre petit colonel, continua le caporal.

Son père était aussi à Waterloo, dit le vieux monsieur qui portait lenfant, nest-ce pas Georgy?»

En même temps Georgy et lautre enfant sexaminaient lun lautre avec cet air solennel et scrutateur si familier aux enfants qui se trouvent en présence dun visage nouveau.

«Et dans un régiment de ligne, ajouta Clink dun air de suffisance.

Il était capitaine dans le ***e, continua le vieux monsieur avec emphase. Le capitaine George Osborne, monsieur, vous le connaissez peut-être. Il est mort sur le champ dhonneur, monsieur, en combattant lusurpateur.»

La figure du colonel Crawley devint alors toute rouge.

«Je le connaissais parfaitement, monsieur, reprit-il alors, et sa femme, sa chère femme, comment va-t-elle, monsieur?

Cest ma fille, monsieur,» reprit le vieillard en déposant à terre le petit garçon et tirant avec un geste majestueux une carte de son portefeuille il la présenta au colonel. On y lisait lindication suivante:

M.SEDLEY

Seul et unique agent de la compagnie du Diamant-Noir,

pour lexploitation des charbons incombustibles.

Sadresser: Bunkers Wharf Thames street et Anna Maria Cottages, sur la route de Fulham.

Pendant ce temps, le petit Georgy sétait approché du cheval et le regardait de fort près.

«Voulez-vous monter dessus, lui dit le petit Rawdon qui était alors en selle.

Oui,» dit Georgy.

Le colonel, qui, à la suite des explications précédentes, se sentait pris dun certain intérêt pour cet enfant, le souleva de terre et le plaça sur le poney, derrière le jeune Rawdon.

«Serrez bien, Georgy, lui dit-il; prenez bien mon petit garçon par le milieu du corps; il sappelle Rawdon.»

Les deux enfants partirent dun éclat de rire.

«On aurait beau chercher partout, dit alors lexcellent caporal, on ne trouverait pas deux plus jolies têtes.»

En même temps le colonel, le caporal et le vieux Sedley, avec son parapluie sous le bras, commencèrent à marcher à côté des enfants.


CHAPITRE VI.

Une famille dans la gêne.

Suivons le petit George Osborne qui dirige sa promenade à cheval du côté de Fulham; une fois arrivés dans ce faubourg de Londres, faisons une halte pour nous informer des personnes de notre connaissance que nous y avons laissées. Quest devenue mistress Amélia depuis le terrible coup qui la frappa à Waterloo? Est-elle encore vivante, est-elle consolée? Quest devenu le major Dobbin dont le cabriolet était toujours en route pour aller chez elle? Trouverons-nous là des nouvelles du collecteur de Boggley-Wollah?

Quelques mots suffiront pour nous mettre au courant de ce qui concerne ce dernier: le gros Joseph Sedley était retourné dans les Indes peu après sa fuite de Bruxelles; soit que le temps de son congé fût fini, soit quil craignît de rencontrer quelques-uns des témoins de son héroïsme dans les journées de Waterloo. Toujours est-il quil repartit pour le Bengale peu après linstallation de Napoléon à Sainte-Hélène et quil y rendit visite en passant à lex-empereur. À en juger par ce que disait M.Sedley à bord de son navire, on aurait pu supposer que ce nétait point la première fois quil se trouvait en face de laventurier corse et que, pour le moins, ce belliqueux enfant dAlbion avait pris par la barbe le général français à laffaire du Mont-Saint-Jean. Il savait mille anecdotes sur ce fameux engagement, indiquait la position stratégique des divers régiments, et détaillait les pertes subies par chacun deux. À lentendre, on aurait pu croire quil avait contribué pour sa large part à cette mémorable victoire, quil avait accompagné larmée dans ses évolutions périlleuses, et, au fort de la mêlée, porté les dépêches du duc de Wellington. Il savait mot pour mot, et minute par minute, tout ce que le duc avait fait ou dit dans le cours de la glorieuse journée de Waterloo, et paraissait tellement au courant des faits et gestes de Sa Grâce quil était impossible de douter un seul instant quil neût passé toute sa journée à côté du vainqueur. Si son nom ne se trouvait point dans les listes que donnèrent les journaux à loccasion de cette bataille, cest quil ne figurait point sur les cadres de larmée. Peut-être avait-il fini par se persuader, mieux encore quà ses auditeurs, que les lignes anglaises lui devaient la plus grande part de leur succès. Il nen est pas moins certain quil fit aussi très-grande sensation à Calcutta, et que, pendant tout le reste de son séjour au Bengale, il ne fut plus désigné que sous lappellation honorifique de Waterloo-Sedley.

Les billets quil avait souscrits pour solde des deux chevaux furent payés sans la moindre difficulté de sa part et de celle de ses agents. On ne lentendit jamais rien dire sur ce marché, et quant au sort de ces malheureux quadrupèdes, on na aucune donnée bien positive sur la manière dont il sen débarrassa, ainsi que dIsidore, le domestique belge quon avait vu vendre un cheval gris fort semblable à celui que Jos montait quelquefois à Valenciennes pendant lautomne de 1815.

Les agents de Jos avaient ordre de payer chaque année à ses parents une pension de cent vingt livres sterling. Cétait là, pour ces deux vieillards, leur principal moyen dexistence, car les spéculations auxquelles se livrait M.Sedley depuis sa banqueroute nétaient point de nature à rétablir la fortune délabrée du vieil agent de change. Il essaya tour à tour de se faire marchand de vins, de charbon et commissionnaire pour les loteries, etc., etc.… À chaque nouveau commerce dont il tentait les chances, il envoyait des prospectus à ses amis, faisait mettre une nouvelle plaque de cuivre sur sa porte, et parlait avec emphase de ses espérances de reconquérir son ancien état dopulence et de prospérité. Mais la fortune ne revient jamais à ceux quelle a une fois brisés et renversés. Il avait vu tous ses amis labandonner lun après lautre pour se soustraire à de nouvelles offres de charbon incombustible et dautres denrées qui leur coûtaient assez cher. Sa femme seule, à force de le voir partir chaque matin clopin-clopant pour aller faire la bourse à la Cité, conservait seule encore quelques illusions sur les résultats de ses opérations commerciales.

Le soir, cétait à grandpeine que, traînant la jambe, il regagnait son humble toit. La soirée se passait pour lui dans une mauvaise petite taverne où, devant un auditoire attentif, il faisait la répartition des deniers de lAngleterre, absolument comme sils eussent été à sa libre disposition. Cétait merveille de lentendre parler de millions, daffaires de Bourse et descompte, la bouche toujours pleine du nom de Rothschild. Il parlait de si grosses sommes, que les principaux habitués de la taverne, lapothicaire, lentrepreneur des pompes funèbres, le charpentier, le clerc de la paroisse, et M Clapp, notre vieille connaissance, se sentaient saisis de respect pour son éloquence et ses capacités financières.

«Autrefois, monsieur, ne manquait-il pas de dire à tous les nouveaux visiteurs du café, jétais dans une brillante position; mon fils, monsieur, est, à lheure quil est le plus important magistrat de Rangoon à la présidence du Bengale, il est appointé à quatre mille roupies par mois. Ma fille, si elle le voulait, serait femme dun colonel. Je pourrais tirer, sil men prenait fantaisie, un billet de deux mille livres sur mon fils, le premier magistrat de Rangoon, et le premier banquier de Londres me lescompterait argent sur table; mais, monsieur, les Sedley ont toujours eu le sentiment de leur dignité.»

Ne vous moquez point, ami lecteur, car il pourrait vous arriver quelque beau matin de vous trouver en pareille situation. Combien ne voyons-nous pas de nos amis rouler ainsi autour de nous dans labîme. La chance peut nous abandonner, nos facultés nous trahir; nous pouvons voir notre place enlevée par de plus jeunes et de plus vigoureux champions; et quand le tourbillon nous aura jetés sur le bord de la route, comme ces débris échoués sur la plage, les passants continueront leur chemin sans jeter un regard de commisération, ou, ce qui est pis encore, viendront nous tendre dédaigneusement un doigt et prendre à notre égard des airs protecteurs. Puis, derrière nous, nous entendrons nos amis murmurer à demi-voix:

«Cest un pauvre diable que ses imprudences et ses folles entreprises ont réduit à létat que vous voyez.»

Mais du reste consolez-vous à la pensée que ce nest pas une voiture ou trois mille livres de rentes qui nous mettront plus en état dobtenir la récompense qui est la fin de cette vie, ni daffronter le jugement de Dieu. Si les charlatans réussissent, si les escrocs et les coquins font leurs affaires, et si, par contre, les plus honnêtes gens sont le jouet de la mauvaise fortune, je dis quil ne faut pas sen plaindre ni attacher aux plaisirs et aux joies de la Foire aux Vanités plus de prix quils ne méritent, car il est probable que… Mais laissons là cette digression pour revenir à notre histoire.

Si mistress Sedley avait eu un peu dénergie, le désastre de son mari était une occasion pour elle den faire preuve; elle aurait loué une vaste maison pour y recevoir des locataires. Le vieux Sedley eût rempli le rôle de mari de lhôtesse, il eût été le seigneur en titre, avec les fonctions décuyer tranchant, de majordome, comme mari de la reine du comptoir. Mais mistress Sedley navait pas assez dénergie pour savoir se créer des ressources dans le malheur, et restait inerte et sans mouvement sur les écueils où la tempête lavait jetée. Linfortune des deux vieillards était donc irréparable et sans remède.

Ils vivaient, du reste, sans souffrir de cet abaissement; peut-être même étaient-ils plus fiers encore dans leur misère que dans leurs jours de prospérité. Mistress Sedley restait toujours une grande dame pour son hôtesse mistress Clapp, quand par hasard elle lui faisait lhonneur de descendre dans sa cuisine bien proprette et bien brillante. Les chapeaux et les rubans de la bonne Irlandaise, Betty Flanagan, son insolence, sa paresse, sa prodigue consommation de chandelles, de thé et de sucre étaient pour la vieille dame une distraction presque aussi absorbante que la tenue de son ancienne maison, lorsquelle avait à ses ordres son nègre, son cocher, son groom, son valet de pied, son maître dhôtel et toute une légion de femmes pour la servir. Cétait là, du reste, des souvenirs que la brave dame trouvait le moyen dintroduire plus de vingt fois par jour dans sa conversation. Avec Betty Flanagan toutes les bonnes du voisinage tombaient sous la haute surveillance de mistress Sedley. Elle savait ce que chaque locataire des maisons environnantes avait payé ou devait encore sur son loyer. Elle disparaissait bien vite dans le couloir de sa maison, dès quelle apercevait dans la rue mistress Rougemont, lactrice, entourée dune famille plus que suspecte. Elle hochait la tête avec un air de pitié, lorsque mistress Pestler, la femme de lapothicaire, passait dans la carriole de son mari. Elle avait de longs entretiens avec le fruitier sur la qualité des navets, légume favori de M.Sedley. Elle surveillait de fort près la laitière et le boulanger; allait elle-même chez le boucher, qui avait plus vite fait de vendre cent livres de viande à ses autres pratiques quune épaule de mouton à mistress Sedley; elle comptait les pommes de terre rangées autour du gigot quon envoyait cuire, pour le repas du dimanche, chez le boulanger, et mettait ce jour là ses plus belles robes, allant deux fois à léglise et lisant le soir les sermons de Blair.

Le dimanche seulement, car dans le courant de la semaine ses graves occupations ne lui permettaient aucune espèce de distraction, le dimanche le vieux Sedley conduisait son petit-fils Georgy dans les parcs les plus proches ou dans les jardins de Kensington, pour voir le bel uniforme des soldats et jeter du pain aux cygnes. Georgy avait une passion pour les habits rouges; il ouvrait de grands yeux quand le vieux Sedley lui racontait que son père avait été un vaillant soldat; le vieillard ne manquait pas de présenter son petit-fils aux vieux sergents quil rencontrait avec une médaille de Waterloo sur la poitrine; cétait, leur disait-il le fils du capitaine Osborne, du 33e, mort glorieusement sur le champ de bataille; souvent même il régalait ces braves gens dun verre de bière. Dans ses premières promenades il navait pas ménagé les gâteries au petit Georgy, et avait impitoyablement bourré lenfant de pommes et de pain dépice, au grand détriment de sa santé; si bien quAmélia avait déclaré dune manière formelle, quelle ne le laisserait plus sortir avec son grand-père si ce dernier ne sengageait, par serment solennel, à ne plus lui payer de gâteaux, de dragées et autres friandises prohibées.

Entre mistress Sedley et sa fille, il sétait aussi élevé quelques petits nuages à loccasion de lenfant; cétait comme un secret sentiment de jalousie entre ces deux femmes, à propos de lobjet commun de leurs affections. Un soir, dans le temps où George était encore tout petit, Amélia, occupée à travailler dans le petit salon, saperçut tout à coup que sa mère avait quitté la pièce; poussée comme par un instinct maternel, elle se rendit en toute hâte dans la chambre de son fils; lenfant, qui jusqualors avait dormi dun profond sommeil, poussait des cris lamentables, et Amélia trouva mistress Sedley occupée à lui administrer en cachette de lélixir de Daffy. Amélia, cette femme que nous avons toujours tenue pour si douce et si inoffensive, en voyant son autorité maternelle ainsi menacée dempiétement, sentit un frisson de colère parcourir tous ses membres; ses joues, ordinairement pâles, se couvrirent dune vive rougeur et reprirent léclat quelles avaient eu jadis lorsquelle avait été une jolie petite fille de douze ans. Elle arracha lenfant aux bras de sa mère, saisit la bouteille, et, tandis que la vieille dame, muette de colère, la regardait tout en brandissant la cuiller accusatrice. Amélia jeta la bouteille dans la cheminée où elle alla se briser en mille morceaux.

«Je nentends point, ma mère, que vous empoisonniez cet enfant avec vos drogues, criait Emmy dont lémotion se trahissait par lagitation convulsive avec laquelle elle berçait son enfant dans ses bras et par les regards flamboyants quelle lançait du côté de sa mère.

Empoisonner! Amélia, reprenait la vieille dame; empoisonner! songez-vous bien que vous parlez à votre mère.

Georgy ne prend dautres médicaments que ceux qui sortent de chez Pestler. M.Pestler ma dit, du reste, que votre élixir était du poison.

Courage; de mieux en mieux. Vous maccusez, alors, de meurtre et dassassinat, répliqua mistress Sedley, et cest à votre mère que vous navez point honte de tenir un pareil langage! Ah! jai passé par de bien rudes épreuves sur cette terre; je suis tombée bien bas sous les coups de la fortune; après avoir eu une voiture jai pu me voir réduite à aller à pied; mais cest la première fois que je mentends dire que je suis une empoisonneuse, et je vous suis fort obligée de me lavoir appris.

Ma mère, dit la pauvre enfant, toujours prête à fondre en larmes, vous êtes bien sévère à mon égard. Je nai pas voulu dire… je croyais… Enfin, nallez pas penser que jaie voulu vous fâcher à cause de ce cher enfant; mais…

Allez, allez, je nen suis pas moins une empoisonneuse, et je ne sais qui vous retient de me faire arrêter de suite et conduire de ce pas en prison. Je ne métais pas aperçue, cependant, que je vous eusse empoisonnée alors que vous étiez enfant; au contraire, je vous avais fait donner la meilleure éducation, par les meilleurs maîtres quon puisse avoir en payant. De mes cinq enfants jen ai perdu trois, et la fille que jaimais de préférence aux autres, qui par mes soins a échappé au croup, à la rougeole, à la coqueluche, qui a eu tous les maîtres dagrément possibles sans que le prix fît jamais question, que javais entourée de toutes les jouissances du luxe que, pour ma part, je nai jamais connues moi dans mon temps de jeune fille, alors que je me bornais tout simplement à honorer mon père et ma mère pour vivre longuement, à les aider dans les soins du ménage au lieu de menfermer toute la journée dans ma chambre comme une grande dame; eh bien! cet enfant de mes tendresses toutes particulières vient me dire que je suis une empoisonneuse! Ah! mistress Osborne! puissiez-vous ne jamais réchauffer une vipère dans votre sein! cest du moins ce que je vous souhaite.

Ma mère! ma mère! sécriait la pauvre fille toute hors delle, tandis que lenfant quelle tenait sur ses bras poussait à lunisson les cris les plus épouvantables.

Une empoisonneuse, juste ciel! Allez prier Dieu, Amélia, quil vous pardonne ce mouvement dingratitude, et purifie la noirceur de votre cœur. Puissiez-vous obtenir son pardon comme je vous accorde le mien.»

Mistress Sedley sortit de la chambre en murmurant encore les mots de meurtrière et dempoisonneuse, comme pour mieux attester la sincérité de sa prière au ciel et de ses dispositions charitables en faveur de sa fille.

À partir de ce moment, il régna toujours entre mistress Sedley et sa fille une sorte de froideur qui ne fit que croître et augmenter sans quil y eût jamais possibilité dy porter remède. Le petit démêlé dont nous venons de parler avait assuré à la vieille dame une supériorité dont en maintes occasions elle sut se prévaloir sur sa fille avec cette adresse persévérante qui est le caractère distinctif de son sexe. Elle fut plusieurs semaines sans adresser la parole à Amélia, disant aux domestiques de ne plus toucher à lenfant, parce que mistress Osborne pourrait sen trouver blessée.

Elle engagea sa fille à sassurer par elle-même quon ne mettait point de poison dans les soupers préparés chaque jour pour son cher nourrisson. Si par hasard les voisins lui demandaient des nouvelles du petit Georgy, elle ne manquait pas de les renvoyer à mistress Osborne. Elle se serait bien gardée de demander des nouvelles du marmot. Pour rien au monde elle naurait touché à lenfant, bien quil fût son petit-fils: comme elle navait pas lhabitude des enfants, qui sait si elle naurait pas pu le tuer. Lorsque M.Pestler venait faire sa visite sanitaire, mistress Sedley accueillait le docteur avec un sourire moqueur, une expression sarcastique, auxquels on pouvait à peine comparer les airs de dédain de lady Thistlewood, à qui du moins le docteur ne donnait pas ses soins gratis. De son côté, Emmy était jalouse de tous ceux qui approchaient son enfant comme aucune mère ne la jamais été; il suffisait pour éveiller ses susceptibilités quon eût chance dobtenir quelque place dans les affections de lenfant: elle se sentait mal à laise toutes les fois quelle voyait quelquun autour de son fils; mistress Clapp, la servante irlandaise, navait plus la permission de lhabiller et de le soigner, elle les aurait plutôt laissés débarbouiller le portrait de son mari suspendu au-dessus de son lit, de ce même lit quelle avait quitté jeune fille pour devenir femme et auquel elle revenait maintenant avec de longues années devant elle pour pleurer dans le deuil et dans le silence. Mais au moins elle était mère et la tendresse maternelle lui assurait des jours de bonheur et de consolation.

Cette chambre était comme le sanctuaire de toutes les affections, de tous les trésors dAmélia. Cétait là quelle avait soigné son fils, quelle avait veillé sur lui avec un amour tendre et inquiet pendant les mille petites maladies de lenfance. Dans ce cher objet de sa sollicitude elle croyait voir revivre son mari; mais alors il se présentait à elle sans défaut, comme une apparition céleste. Dans la voix, dans le regard, dans les gestes, lenfant lui rappelait son père; son cœur de mère tressaillait de joie toutes les fois quelle serrait dans ses bras ce cher trésor, et lenfant linterrogeait souvent sur la cause des larmes quelle versait. Elle lui disait alors que cétait parce quil lui rappelait son père; puis elle se mettait à lui parler de ce père quil avait perdu, de ce George quil ne connaissait pas, et linnocente créature écoutait avec un étonnement recueilli les confidences de cette âme douce et sensible.

Elle lui en disait plus long quelle nen avait jamais dit à George, à aucune des amies de sa jeunesse. Quant à ses parents, elle ne leur parlait point de tout cela; pour rien au monde, elle ne voulait leur découvrir les plaies de son cœur. Le petit George ne la comprenait-il pas bien mieux queux-mêmes auraient pu le faire! Cétait lui seul, lui seul, quelle mettait dans le secret des sentiments intimes de son cœur: pour lui elle navait rien de caché. La joie de sa vie était désormais dans lamertume de ses regrets, dans les larmes quelle versait. Cétait une âme dune délicatesse si exquise, dune nature si élevée que le romancier, plein de respect pour les mystères de la conscience, sarrête devant ces chastes et pures émotions quil ne veut point livrer à des regards indiscrets. Nous tenons du docteur Pestler, médecin de dames, maintenant fort à la mode, propriétaire dun magnifique carrosse vert foncé avec une maison à Manchester-Square, et à la veille de se voir nommé baronnet, que lorsquil fallut sevrer cet enfant, ce fut pour Amélia une désolation à amollir le cœur dHérode.

Le docteur se montrait fort tendre et fort empressé auprès de mistress Osborne; sa femme en conçut longtemps une jalousie mortelle. Peut-être en avait-elle, du reste, des motifs assez légitimes, et dans le cercle assez restreint des amies dAmélia, plus dune femme éprouvait le même sentiment à son égard. Cétait à qui lui en voudrait de ladmiration quelle inspirait à lautre sexe, de cet amour spontané dont se sentaient épris pour elle tous les hommes qui lapprochaient, et cependant, si on leur en eût demandé le pourquoi, ils auraient été fort en peine de le dire. Elle navait ni beaucoup déclat ni beaucoup desprit; elle ne possédait point une intelligence supérieure ni une beauté extraordinaire; mais partout où elle se présentait elle touchait et charmait tous les hommes, tout comme elle excitait les dédains et les hochements de tête de ses très-charitables sœurs.

Sa faiblesse était sans doute ce charme qui entraînait tout le monde. On rencontrait en elle une soumission, une douceur qui semblaient implorer de chacun ses sympathies et sa protection. Au régiment, il lui avait suffi de parler à quelques-uns des camarades de George pour que tous ces jeunes officiers fussent tout prêts de mettre à son service leurs bras et leurs épées. À Fulham, dans sa petite demeure, dans son cercle si limité, elle avait su se concilier le cœur de chacun. Elle aurait eu un château, une voiture et toute une armée de domestiques, que les fournisseurs du voisinage ne lui auraient pas témoigné plus de respect quand elle passait devant leur porte ou quelle faisait les modestes emplettes dans leurs boutiques.

M.Pestler avait un rival, auprès de mistress Osborne, dans la personne de M.Linton, son jeune aide, qui avait la clientèle des bonnes et des petits marchands du quartier. M.Linton était du reste un très-gentil garçon, encore mieux accueilli que son patron dans la maison de mistress Sedley. Si quelque indisposition subite survenait au petit George, il revenait deux ou trois fois dans la même journée pour voir ce quavait ce petit garçon, et sans jamais réclamer rien pour prix de ses visites. Il apportait de la pharmacie pastilles de gomme, pâte de jujube et autres objets de même nature, à lintention du petit Georgy. Il préparait pour lui des potions et des lochs comparables à lambroisie des dieux dHomère, si bien que lenfant se faisait une fête dêtre malade.

Laide et le patron passèrent tous deux les nuits à veiller le petit Georgy quand il fut pris de la rougeole. Sa mère éprouva alors des terreurs aussi grandes que si la rougeole eût été un mal inconnu en ce monde. Quel est lenfant pour lequel ces deux hommes auraient consenti à en faire autant? Étaient-ils allés passer les nuits au château voisin, lorsque les futurs héritiers de ce splendide domaine payèrent comme tous les autres le tribut obligé à cette maladie de leur âge? Les vit-on se déranger pour la petite Mary Clapp, la fille de lancien commis, qui prit cette maladie du petit Georgy? Assurément non; ils dormirent, au contraire, chez eux du sommeil le plus paisible, déclarant que le cas nétait point grave, et que la petite Mary se guérirait toute seule. Tous leurs soins se bornèrent à lui envoyer une ou deux potions, deux ou trois doses de quinquina, sans prendre du reste aucun souci du succès de leurs médicaments.

Au nombre des soupirants se trouvait aussi un petit chevalier français, qui allait enseigner sa langue dans différentes écoles du voisinage et que lon entendait toute la nuit raclant sur un violon asthmatique et jouant de vieilles gavottes aussi usées que les cordes de son instrument. Ce vieux débris de lancienne cour ne manquait jamais daller le dimanche promener sa perruque poudrée à la chapelle dHammersmith, et faisait par sa conduite, ses pensées et sa mise, un singulier et complet contraste avec les sauvages barbus de sa nation, que lon rencontre aujourdhui dans nos promenades, fronçant le sourcil et enveloppés de la fumée de leurs cigares. Toutes les fois que le chevalier de Talon-Rouge parlait de mistress Osborne, il commençait dabord par aspirer une prise de tabac, puis secouait du bout des doigts, avec une grâce toute aristocratique, les grains qui déparaient la blancheur virginale de son jabot, et réunissant enfin ses doigts en faisceau, il les approchait de sa bouche, décrivait un demi-cercle en ouvrant la main et sécriait: Ah! la divine créature! Il jurait sa parole dhonneur que lorsque Amélia se promenait dans les jardins de Brompton, les fleurs naissaient sous ses pas. Il appelait le petit George Cupidon et lui demandait des nouvelles de Vénus sa mère; il disait à Betty Flanagan qui le regardait avec des yeux tout surpris, quelle était lune des Grâces, la suivante favorite de la Reine des Amours.

Nous pourrions donner plus dun exemple de cette popularité obtenue sans effort et dont Emmy était peut-être la seule à ne pas se douter. M.Binny, le mielleux et coquet ministre de lendroit, faisait à la jeune veuve des visites assidues. Pour gagner les bonnes grâces de la mère il faisait sauter lenfant sur ses genoux, et soffrait à lui enseigner le latin. La sœur du ministre, qui avait la haute direction dans sa maison, lui en voulait beaucoup de ces prévenances.

«Que trouvez-vous donc de si séduisant dans cette petite femme? lui disait cette auguste vestale; quand elle vient prendre le thé ici elle ne souffle mot de toute la soirée; cest une pauvre créature insignifiante, à laquelle il manque un organe du côté gauche; ce qui vous séduit en elle, messieurs, cest sa jolie figure. Miss Grits, qui a cinq mille livres comptant, et des espérances par-dessus le marché, miss Grits a dix fois plus de vivacité. Si jétais homme, et que jeusse à choisir, cest bien elle que je préférerais; il faut avoir un bandeau sur les yeux pour ne pas voir toutes ses perfections.»

Cest au milieu de cette vie calme et peu mêlée dincidents dramatiques que notre héroïne passa les sept années qui suivirent la naissance de son fils. Comme lun des événements les plus remarquables à offrir au lecteur qui vinrent en rompre la monotonie, et rentrent presque tous dans le genre de la petite vérole dont nous venons de lentretenir, nous citerons ici encore une autre circonstance, pour remplir consciencieusement notre devoir dhistorien. Un jour, le Rév. M.Binny vint, au grand étonnement dAmélia, lui proposer de changer son nom dOsborne contre celui de mistress Binny. Amélia, toute rougissante, et les yeux pleins de larmes, le remercia de cette démarche; et tout en lui témoignant sa gratitude pour les prévenances dont il les entourait elle et son fils, elle lui déclara que son cœur et ses pensées appartiendraient toujours au mari quelle avait perdu.

Chaque année, le 25 avril et le 18 juin, jours anniversaires de son mariage et de la mort de son mari, mistress Osborne senfermait dans sa chambre pour pleurer tout à son aise sur cette affection dont la perte était pour elle une douleur de chaque jour; les heures de la nuit sécoulaient pour elle dans ces tristes méditations, tandis que son enfant dormait près de son lit dans son berceau. Dans le jour, au moins, ses préoccupations contribuaient un peu à la distraire. Elle apprenait à George à lire, à écrire et à dessiner. Elle lisait elle-même des livres dhistoire pour pouvoir ensuite les lui raconter. À mesure que lesprit de George se développait, sa mère, avec une ingénieuse sollicitude, prenait soin douvrir cette jeune intelligence à la connaissance de son Créateur; soir et matin, la mère et lenfant unis dans cette touchante et sainte prosternation de la créature devant son Dieu, invoquaient leur Père céleste. La mère offrait comme un chaste parfum ses prières au Tout-Puissant, que lenfant répétait après elle dune voix encore mal assurée. Ces deux êtres priaient Dieu pour le père, le mari quils regrettaient, comme sil eût été là, dans la même chambre, à mêler ses prières aux leurs. Doux et pieux souvenirs de lenfance, qui après de longues années écoulées font parfois tressaillir le cœur dun bonheur indéfinissable.

La principale occupation dAmélia était chaque jour la toilette de son fils; elle lhabillait elle-même, le préparait dans la matinée pour sa promenade avec son grand-père, avant que celui-ci partît à ses affaires. Elle lui faisait de charmants petits costumes, en réunissant tous les chiffons et tous les débris de sa garde-robe de mariée, dont elle sévertuait à tirer tout le parti possible. Mistress Osborne, au grand déplaisir de sa mère, qui depuis son désastre tenait encore plus à un certain étalage de toilette, ne portait que des robes noires et un petit chapeau de paille garni de rubans également noirs.

Après les soins donnés à son fils, elle consacrait tout le reste de son temps à son père et à sa mère. Elle avait même été jusquà apprendre le piquet pour le jouer avec le vieillard tous les soirs où il nallait pas au club. Elle chantait pour le distraire dès quil en témoignait le désir, et cétait fort bon signe pour létat de sa santé, car il ne manquait jamais de sendormir des les premières notes. Elle écrivait sans cesse pour lui des mémoires, des lettres et des prospectus. Le vieillard avait recours dordinaire à elle lorsquil avait par exemple à informer ses vieilles connaissances quil était devenu lagent de la société du Diamant noir pour lexploitation des charbons incombustibles, et quil se mettait à la disposition de quiconque voudrait bien lhonorer de sa confiance pour des fournitures de charbon supérieur. Pour lui, il lui suffisait de signer les circulaires en les ornant de toutes les élégances de son paraphe. Une de ces lettres fut envoyée au major Dobbin; mais le major, alors en résidence à Madras, navait nul besoin de charbon de terre. Toutefois, il reconnut bien vite lécriture du prospectus; ah! combien naurait-il pas donné pour serrer la main qui avait tracé ces lignes! Un second prospectus vint lui apprendre que J. Sedley et Cie ayant établi leurs comptoirs à Oporto et à Bordeaux, ils étaient à même doffrir à tous ceux qui voudraient bien les honorer de leur confiance lassortiment le plus complet et le plus choisi de vins de Bordeaux, de Xérès et de Porto, le tout à des prix modérés; cétait un bon marché aussi précieux quextraordinaire. Dobbin se mit en quatre pour assurer le succès de cette réclame; il poursuivit avec linsistance la plus vive le gouverneur, le commandant en chef, les officiers de la garnison et tous ceux quil connaissait à la présidence, et enfin il réussit à obtenir pour Sedley et Cie une commande assez considérable, ce qui étonna beaucoup M.Sedley et M.Clapp, qui à eux deux représentaient toute la raison sociale. Mais là sarrêta leur bonne fortune, et ils neurent plus de nouvelle commission, ce qui désespéra le vieil Osborne, qui déjà sétait mis en campagne pour se procurer un régiment de commis, avoir un entrepôt pour ses marchandises dans la Cité et des correspondants dans toutes les parties du globe. Mais le vieux Sedley avait perdu son goût fin et délicat de gourmet en vins. Dobbin fut en butte à toutes sortes de plaisanteries de la part de ses camarades, à loccasion du détestable breuvage dont il sétait fait lintroducteur. Obligé den reprendre la majeure partie, il neut dautre ressource que de le faire vendre à la criée avec une très grande perte qui retomba à son compte.

Quant à Joe, nouvellement promu à un poste important dans ladministration de Calcutta, il entra dans une fureur épouvantable lorsquil reçut par la poste une liasse de ces prospectus œnophiles, accompagnés dune lettre de recommandation de son père. Cette lettre témoignait à Joe toutes les espérances que le vieillard fondait sur lui pour faire réussir cette affaire. Il lui envoyait en même temps une facture acquittée et une certaine quantité de vin dont il le rendait consignataire en tirant sur lui des billets pour la même somme dargent. Joe, qui ne voulait point pour tout au monde que lon pût supposer que son père, le père de Joe Sedley, fonctionnaire de ladministration civile de Calcutta, était marchand de vins et faisait la commission, Joe refusa ces billets avec un souverain mépris, et écrivit au vieillard une lettre pleine de duretés, où il lui défendait de jamais mêler son nom à de pareilles affaires. La lettre de change protestée revint à la maison Sedley et Cie, et pour la payer, tous les profits de laffaire de Madras et toutes les épargnes dEmmy y passèrent.

Avec une pension de cinquante livres par an, Emmy avait encore droit à cinq cents livres, qui, daprès les comptes de lexécuteur testamentaire de son mari, se trouvaient, au moment du décès de George, entre les mains de son agent. Dobbin, en sa qualité dadministrateur des biens, avait proposé de les placer à huit pour cent dans une compagnie des Indes. M.Sedley, qui supposait au major des vues déloyales sur cet argent, sopposa énergiquement à cet emploi; sétant lui-même rendu auprès de lagent pour lui faire connaître sa volonté à cet égard, il apprit de lui, à sa grande surprise, que le reliquat du capitaine natteignait pas cent livres, et que les cinq cents livres en question étaient une somme à part dont le major Dobbin savait seul la provenance. Plus que jamais convaincu quil était sur la trace de quelque escroquerie, le vieux Sedley se mit aux trousses du major. Comme agissant au nom de sa fille, il lui demanda, dun ton dautorité, lapurement des comptes de la succession. Dobbin balbutia et rougit. Sa gaucherie et son embarras confirmèrent les soupçons du vieux Sedley; et convaincu quil avait affaire à un coquin, il lui dit, sans plus de détour, sa manière de voir sur sa conduite, et lui déclara tout uniment quil laccusait de détenir frauduleusement des deniers appartenant à son gendre.

Dobbin perdit patience en présence de pareilles allégations et si la vieillesse et le malheur de M.Sedley ne lui eussent inspiré quelque retenue, il en serait probablement venu avec lui à des voies de fait dans le café même de Slaugther. Voici, du moins, les paroles quils échangèrent:

«Vous allez me suivre là-haut, monsieur, lui cria le major; je tiens à ce que vous maccompagniez pour que vous puissiez vous assurer par vous-même quel est dans cette affaire, de ce pauvre George ou de moi, celui qui supporte un sacrifice.»

Entraînant alors le vieillard dans le cabinet qui lui servait de chambre à coucher, Dobbin tira de son pupitre les comptes dOsborne, auxquels se trouvait attachée une liasse de billets à ordre que, pour rendre justice au capitaine, il navait jamais laissés en souffrance.

«Il a soldé tous ses billets avant son départ pour la Belgique, ajouta Dobbin, mais il ne lui restait pas cent livres en tout au moment de sa mort. Avec quelques-uns de ses camarades, nous avons réuni une petite somme provenant de nos économies amassées à grandpeine, et pour récompense vous venez nous dire que nous avons voulu faire tort à la veuve et à lorphelin.»

Lembarras fut alors du côté de Sedley qui se repentit, mais un peu tard, de sa démarche inconsidérée. Dobbin néanmoins avait fait là un gros mensonge. Cétait de sa propre poche quétait sorti jusquau dernier shilling de la susdite somme, cétait avec ses modiques ressources quil avait pourvu aux frais denterrement de son ami, cétait lui qui avait pris à sa charge toutes les dépenses qui avaient été la conséquence forcée du malheur dAmélia.

Jamais le vieil Osborne ne sétait douté de tout cela. Jamais Amélia nen avait su plus que lui sur cette affaire; elle sen rapportait au major Dobbin pour tenir ses comptes, et avait accepté et ratifié toutes les écritures quil lui avait plu de lui présenter. Jamais, du reste, elle naurait pensé quelle lui était redevable de quoi que ce fût.

Fidèle à sa promesse, elle lui écrivait deux ou trois fois par an des lettres qui roulaient tout entières sur le petit Georgy. Chacune de ces lettres était un trésor pour le major, et il les amassait en véritable avare! Il répondait avec une exactitude scrupuleuse à chaque missive dAmélia, mais jamais il nallait plus loin; il lui adressait, ainsi quà son filleul, mille petits souvenirs de lInde, comme par exemple une boîte décharpes et un jeu déchecs en ivoire, venant de la Chine. Les pions étaient des petits bonshommes verts et blancs avec de vraies épées et de vrais boucliers; les cavaliers étaient à cheval, les tours étaient supportées par des éléphants.

Ce jeu déchec faisait les délices de Georgy, qui confectionna sa première lettre à son parrain pour le remercier de cet envoi. Dobbin ajoutait aussi des conserves et des confitures que notre jeune espiègle allait dévaliser en cachette dans le buffet de la salle à manger, et dont il se donnait souvent de terribles indigestions. Emmy écrivit à ce propos une lettre qui amusa beaucoup le major, et lui donna surtout la satisfaction de voir quelle se relevait de son premier abattement et quelle avait par moments quelques saillies de gaieté. Dobbin expédia encore deux châles, dont un blanc pour elle et un noir palmé pour sa mère, plus deux écharpes rouges à lintention de mistress Sedley et de George pour les préserver des rigueurs de lhiver. Mistress Sedley estima les châles à cinquante guinées pour le moins. Elle se pavana avec le sien à léglise de Brompton, et reçut, à cette occasion, les compliments les plus flatteurs de toutes les personnes de son sexe. Le châle dEmmy allait aussi à merveille avec sa modeste robe noire.

«Cest bien dommage que tant de bons procédés ne fassent rien sur elle, disait parfois mistress Sedley à mistress Clapp et aux commères de Brompton. Ce nest pas Joe qui nous a jamais envoyé de pareils présents, il sy reprend toujours à deux fois avant de faire quelque chose pour nous. Lamour du major pour elle crève les yeux, et toutes les fois que je cherche à la mettre sur ce chapitre, elle se prend aussitôt à rougir et à sangloter, et se retire dans sa chambre, où elle passe de longues heures en contemplation devant sa petite miniature. Cette miniature finit par mimpatienter, et je voudrais pour notre plus grand bien navoir jamais connu ces Osborne si bouffis de leurs écus.»

Les jeunes années de George se passaient ainsi dans ce petit cercle sans être jamais troublées par de bien graves incidents. En grandissant il devenait irascible, impérieux comme tous les enfants gâtés par les femmes, il exerçait un empire sans bornes sur sa faible mère quil aimait de toutes les forces de son âme. Il régnait dans la maison en véritable petit despote, tout le monde y subissait sa dépendance, on était tout surpris de le voir prendre avec lâge les manières hautaines et le ton dominateur de son père. Dans les questions quil faisait à tort et à travers suivant lusage de tous les enfants, son grand-père admirait la profondeur de ses remarques et la précocité de son intelligence, et le soir, à sa taverne, il racontait les merveilles de ce petit génie en herbe. Lavis des parents était quon aurait vainement cherché son pareil dans lunivers; le fils avait hérité de tous les superbes dédains du père, et peut-être les trouvait-on justifiés chez lui.

Lorsque lenfant eut atteint ses six ans, Dobbin commença avec lui une correspondance réglée. Le major voulut savoir si Georgy allait à lécole; il témoignait, dans ce cas, lespérance que son filleul ne manquerait pas dy prendre tout de suite une place honorable. Peut-être lui donnerait-on un précepteur chez ses parents. Enfin il était dâge à travailler comme un grand garçon, et son parrain annonçait lintention de prendre à sa charge tous les frais de son éducation beaucoup trop lourds pour les minces ressources de sa mère. Il était facile de reconnaître que toutes les pensées du major se concentraient plus que jamais sur Amélia et son petit garçon. Par lentremise de ses agents, Dobbin avait soin que Georgy ne manquât point dalbums, de boîtes à couleurs, de pupitres et autres objets nécessaires soit à ses plaisirs, soit à son instruction. Trois jours avant le sixième anniversaire de la naissance de George, un monsieur en cabriolet, escorté dun domestique, sarrêta devant la maison de M.Sedley et demanda à voir maître George Osborne: cétait M.Woolsey, tailleur de larmée, qui venait sur lordre du major prendre mesure dun habillement complet au petit George; il se rappelait fort bien avoir eu lhonneur de travailler pour le capitaine, le père du jeune homme.

De temps à autre, les demoiselles Dobbin, sur la recommandation pressante de leur frère, venaient prendre Amélia dans la grande calèche de famille et la conduisaient à la promenade, elle et son petit garçon. Ce qui gâtait ces prévenances, cétaient les grands airs protecteurs de ces dames. Amélia en était bien un peu froissée; mais elle en prenait son parti avec une résignation parfaite, car sa nature la portait à la patience et à la soumission, et, de plus, le petit Georgy était ravi daller dans le grand carrosse traîné par les grands chevaux. De loin en loin, ces demoiselles demandaient à Amélia que lenfant vînt passer une journée chez elles. Pour lui, cétait une fête toutes les fois quil lui arrivait pareille invitation, et il était toujours prêt à aller se promener dans un beau jardin, où il se trouvait de magnifiques raisins dans les serres et dexcellentes pêches sur les espaliers.

Un jour, Amélia les vit arriver toutes joyeuses. Elles apportaient, disaient-elles, des nouvelles qui ne pouvaient manquer de lui faire plaisir, cétait une chose qui intéressait vivement ce cher William.

«Quest-ce donc? demanda Amélia avec des yeux où brillait la joie. Va-t-il donc revenir parmi nous?»

Eh! mon Dieu, non, il sagissait de bien autre chose; elles avaient de fortes raisons pour croire quil allait enfin se marier avec une parente dune des bonnes amies dAmélia, avec miss Glorvina ODowd, sœur de messire Michel ODowd, laquelle avait été rejoindre lady ODowd à Madras; cétait une belle et charmante fille au rapport de tout le monde.

Amélia poussa seulement un petit cri; puis elle déclara quelle était très-heureuse, mais très-heureuse de cette nouvelle. Glorvina ne pouvait manquer de posséder toutes les qualités de sa sœur; et… en vérité Amélia était enchantée, ravie de cet événement. Amélia cédant à une de ces impulsions involontaires dont il est toujours si difficile dexpliquer la cause, prit George dans ses bras, le serra fortement contre son cœur: il y avait je ne sais quoi de convulsif dans cette caresse, et ses yeux étaient tout humides de larmes quand elle remit lenfant à terre. Elle prononça à peine une parole pendant toute cette promenade, et pourtant elle était au comble de la satisfaction, oui, au comble de la satisfaction.»


CHAPITRE VII.

La nature prise sur le fait.

Il nous faut maintenant faire un retour sur nos pas pour savoir ce quil est advenu de quelques-unes de nos connaissances que nous avons laissées dans lHampshire, de ces honnêtes personnes dont les espérances furent si cruellement déçues en ce qui concernait lhéritage de leur vieille parente miss Crawley. Bute Crawley avait compté sur trente mille livres sterling pour sa part dans les biens de sa sœur: quel ne fut pas son désappointement lorsque, au lieu de cette somme, il dut se contenter de cinq mille livres, qui, après avoir servi à payer ses dettes et celles de son fils à lUniversité, ne laissèrent pas grandchose à partager entre ses quatre filles. Mistress Bute ne se douta jamais, ou, du moins, ne voulut jamais convenir que son humeur acariâtre et despotique avait été pour beaucoup dans la fâcheuse issue de cette affaire. Elle prenait le ciel à témoin quelle navait négligé rien de ce quil était humainement possible de faire pour sassurer cet héritage. Était-ce sa faute si elle manquait de cette souplesse et de cette hypocrisie dont son neveu Pitt Crawley avait une si grande habitude? Du reste, cette bonne créature lui souhaitait toutes sortes de prospérités possibles dans la jouissance de ce bien mal acquis.

«Cet argent du moins ne sortira pas de la famille, disait cette charitable dame à son mari. Vous pouvez bien être assuré que Pitt ne le dépensera jamais. LAngleterre na jamais rien produit de plus ladre et de plus avare. Cest toujours du vice, bien que sous une autre forme que chez cet avaleur de tout bien, cet abominable Rawdon.»

Les premiers mouvements de sa mauvaise humeur une fois passés, Mistress Bute soccupa de tirer le meilleur parti possible de la fortune délabrée à la tête de laquelle elle se trouvait. Elle adopta un large système de réforme et déconomie, apprit à ses filles à supporter leur pauvreté avec une âme patiente et résignée, inventa mille ingénieuses supercheries pour dissimuler son état de gêne, et quelquefois pour sy soustraire, elle promenait ses filles dans tous les bals et réunions publiques du voisinage, avec un courage digne dun meilleur sort. Jamais lhospitalité navait été si brillante au presbytère que depuis louverture de la succession de Miss Crawley. Au train de vie quon menait dans cette maison, personne naurait pu se douter de la déception que la famille avait eu à subir dans ses espérances: on ne supposait pas, en voyant mistress Bute de toutes les fêtes des alentours, que chez elle elle était dans la gêne et presque réduite à mourir de faim. Jamais ses demoiselles navaient étalé un tel luxe dans leurs toilettes; elles ne manquaient pas une des réunions de Winchester et de Southampton; elles avaient des billets pour tous les bals donnés à loccasion des courses de chevaux ou des régates de Cowes. Leur voiture, traînée par un attelage qui quittait la calèche pour la charrue, était sans cesse à courir la grande route. Comment ne pas croire, en présence de pareils faits, que cette tante, dont on ne prononçait le nom en public quavec la plus tendre et la plus respectueuse gratitude, neût légué aux quatre sœurs une fortune colossale.

Cest là une manière de mentir fort commune en ce monde de vanités, et ceux qui la pratiquent, loin den avoir la conscience plus chargée, se regardent au contraire comme ayant fait une action méritoire et digne déloges. Mistress Bute du moins le pensait ainsi. À ses yeux cétait le moyen le plus sûr pour arriver à avoir un jour sa place dans le calendrier. Nétait-il pas en effet fort édifiant pour les étrangers de voir le bonheur qui régnait dans cette heureuse famille! Ses filles étaient des jeunes personnes si naturelles, si aimantes, si bien élevées! Martha peignait les fleurs dans la perfection, et lon voyait de ses tableaux dans toutes les ventes de bienfaisance du comté. Emma était le rossignol de la famille, et ses vers, imprimés dans la Vedette de lHampshire, faisaient la gloire de la colonne réservée aux poëtes. Fanny et Mathilde chantaient des duos que leur mère accompagnait au piano, tandis que les deux autres sœurs, se tenant enlacées par la taille, les écoutaient avec le ravissement dune vive et pieuse tendresse. Mais personne nassistait aux répétitions particulières de ces duos, alors que leur mère forçait impitoyablement ses filles à tambouriner un certain nombre dheures par jour sur le piano. Bref, mistress Bute tâchait de faire bonne contenance en présence de sa mauvaise fortune, et par ses efforts héroïques réussissait tout au moins à sauver les apparences.

Sous ce rapport elle se conduisait du moins en tout point en bonne et excellente mère qui veut assurer létablissement de ses filles, et certes il ny avait là aucun reproche à lui adresser. Elle recevait chez elle les canotiers de Southampton, les clercs de la cathédrale de Winchester, et enfin les officiers du régiment. Elle sefforçait aussi dattirer dans ses filets les jeunes avocats aux assises, encourageait fortement Jim à lui amener ses compagnons de chasse. Que ne ferait pas une mère pour le bien des chers objets de sa tendresse?

Entre une femme de si haute vertu et le baronnet réprouvé, que pouvait-il y avoir encore de commun? En conséquence, il y eut rupture complète entre les deux frères. Il est vrai de dire que tout le comté était brouillé avec le baronnet, dont la vie nétait plus quune longue suite de scandales. Laversion de sir Pitt pour la compagnie des honnêtes gens navait fait que croître avec les années. La grille du parc ne souvrit plus à la voiture daucun homme digne destime et de considération, après la visite de noces que M.Pitt et lady Jane vinrent faire au baronnet.

Cette visite resta dans leur esprit comme un triste et douloureux souvenir auquel ils ne pensaient jamais quavec un secret sentiment dhorreur. Pitt pria sa femme de ne plus en parler devant lui, et lorsquil lui exprima cette volonté, sa voix et sa figure avaient une expression extraordinaire. Tous les renseignements quon a pu recueillir à ce sujet viennent de mistress Bute, qui, par des moyens à elle, parvint à se mettre au courant de tous les détails de la réception faite par sir Pitt à son fils et à sa bru.

À peine la voiture des jeunes époux, dans tout léclat de sa fraîcheur, eut-elle franchi lentrée de la grande avenue, que M.Pitt saperçut, avec un sentiment de contrariété et presque de mauvaise humeur, que dimmenses trouées avaient été faites dans les deux rangées darbres qui bordaient lallée, et que, sans respect pour le droit de propriété que M.Pitt avait sur eux, le vieux baronnet les taillait et les coupait daprès les inspirations de son caprice. Tout dans le parc offrait à lœil laspect de la ruine et de la désolation: les allées étaient mal entretenues et semées dornières profondes où la voiture, en senfonçant, faisait jaillir la boue tout autour delle. Les abords de la terrasse et les gradins du perron étaient couverts dune mousse noirâtre; les corbeilles de fleurs, garnies autrefois des plantes les plus rares, étaient maintenant envahies par les mauvaises herbes. Les volets, livrés au souffle des vents, en suivaient la direction sur toute la façade de la maison. Ce ne fut quaprès plusieurs coups de sonnette désespérés que la porte du château souvrit enfin. Les visiteurs purent apercevoir une espèce de dame en rubans gravissant lescalier de chêne noir au moment où Horrocks introduisait lhéritier de Crawley-la-Reine et sa jeune épouse dans la demeure de ses ancêtres. Il les conduisit au cabinet de sir Pitt, comme on appelait cette pièce. Lady Jane et sir Pitt, à chaque pas quils faisaient, se sentaient presque suffoqués par une forte odeur de tabac. Sous forme dexcuses, maître Horrocks glissa en passant que sir Pitt était repris de ses douleurs et souffrait beaucoup de ses reins.

Le susdit cabinet avait vue sur lentrée du parc. Sir Pitt, de lune des fenêtres quil venait douvrir, avait engagé un bruyant dialogue avec le postillon et le domestique de son fils qui faisaient mine de décharger les bagages.

«Ne touchez pas à ces paquets, leur criait-il en leur faisant signe du bout de la pipe quil tenait à la main. Cest une simple visite, ne le voyez-vous pas, imbéciles que vous êtes. Holà! voilà un cheval qui a la jambe bien abîmée; conduisez-le à lauberge de la Tête couronnée, pour quon la lui frotte un peu.

Eh bien! Pitt, comment va cette santé, mon cher? Hé! hé! vous venez voir si la vieille carcasse de votre père est encore debout. À la bonne heure, ma belle enfant, vous avez une petite mine un peu plus gentille que les joues parcheminées de votre respectable mère. Allons, venez embrasser le vieux Pitt comme une petite fille bien sage.»

Cette caresse, qui sentait le tabac, faite avec une bouche hérissée dune barbe de huit jours, ne fut pas des plus agréables pour la jeune femme, qui ne savait où elle en était. Elle se souvint heureusement fort à propos que son frère Southdown portait des moustaches et fumait des cigares, ce qui laida à supporter plus facilement les embrassades du baronnet.

«Allons, je vois que Pitt a pris du ventre, dit celui-ci après avoir donné à lady Jane cette marque de tendresse dont elle se fût bien passée; eh bien! ma chère, votre mari vous lit sans doute ses sempiternels sermons? le centième psaume de lhymne du soir, nest-ce pas cela, maître Pitt? Allez donc, Horrocks, vite un verre de Malvoisie et un gâteau pour lady Jane. Quavez-vous à rester là tout ébahi, comme un cochon dressé pour le roussir. Je ne vous engage pas à passer quelques jours avec moi; vous vous ennuieriez trop, et vous ne mamuseriez pas beaucoup; un vieux racorni comme moi a des habitudes auxquelles il tient, et moi, je passe ma vie entre ma pipe et mon trictrac.

Je sais jouer aussi au trictrac, dit lady Jane avec un sourire; jy faisais la partie de mon père et celle de miss Crawley. Nest-ce pas, mistress Crawley?

Lady Jane pourrait jouer avec vous à ce jeu qui semble avoir toutes vos prédilections, repartit Pitt dun ton toujours solennel.

Nimporte, ce nest pas là une raison pour que vous vous installiez ici; non, non. Allez à Mudbury, où mistress Riencer sera enchantée de vous recevoir, ou bien à la cure, où Bute vous offrira à dîner. Il sera ravi de vous voir, jen suis sûr; il vous a une si grande obligation de lui avoir soufflé lhéritage de la tante. Ah! ah! vous aurez là de quoi boucher les trous du château quand jaurai descendu la garde.

Je me suis aperçu, monsieur, dit Pitt avec son arrogance habituelle, que vos gens ont fait un assez gros abattis des arbres du parc.

Oui, le temps est superbe et bien agréable pour la saison, répondit sir Pitt devenu sourd comme par enchantement. Je me fais bien vieux, Pitt, si vous saviez. Le ciel vous accorde encore de longues années, mais vous nêtes pas loin vous-même de la cinquantaine. Du reste, il ne les porte pas mal, nest-ce pas, ma gentille lady Jane. Cest pieux, cest sobre, enfin ça mène une vie exemplaire. Regardez-moi, je ne suis pas bien loin des quatre-vingts.»

Il se mit à rire, prit une prise de tabac, fit des agaceries à lady Jane et lui serra la main. Pitt chercha vainement à ramener la conversation sur la coupe des arbres. Le baronnet devenait sourd au même instant.

«Hélas! je me fais bien vieux, et mon lombago ma fait bien souffrir cette année. Je nai plus longtemps à passer ici-bas; je suis bien aise que vous soyez venus me voir tous les deux. Votre figure me plaît, lady Jane; on ne trouve point dans vos traits les airs dédaigneux et insolents des Binkie; je veux vous donner, pour quand vous irez à la cour…»

Il se dirigea en même temps, non sans avoir dabord prêté loreille, vers un chiffonnier dont il tira un écrin renfermant des bijoux de quelque valeur.

«Prenez, ma chère, dit-il à lady Jane, cela a appartenu à ma mère et na été porté que par ma première femme, la fille du quincaillier ny a jamais touché, aussi vrai que je vous le dis, mais prenez et cachez vite.»

Au moment où il mettait lécrin dans la main de sa bru et poussait le tiroir du chiffonnier, Horrocks entrait portant un plateau de rafraîchissements.

«Quavez-vous donné à la femme de Pitt, dit la femme aux rubans lorsque Pitt et lady Jane eurent pris congé du vieillard.»

Cette femme nétait autre que miss Horrocks, la fille du sommelier, objet de scandale pour tout le comté; en un mot, la châtelaine de nouvelle création établie en souveraine à Crawley-la-Reine.

La faveur dont jouissait au château la dame aux rubans avait excité le mécontentement et le blâme de la famille et de tout le comté. La dame aux rubans avait un compte ouvert à la succursale de la caisse dépargnes, située à Mudbury; la dame aux rubans allait en voiture à léglise, se réservant pour elle seule lusage des chevaux qui avaient fait pendant longtemps le service des domestiques du château: un simple mouvement de son caprice suffisait pour décider du renvoi de ceux-ci. Le jardinier écossais resté en possession du potager, se montrait très-fier de ses espaliers et de ses serres chaudes et se faisait un assez joli revenu du produit de la vente des fruits et des légumes au marché de Southampton; mais un beau matin, ayant trouvé la dame aux rubans occupée à dévorer ses pêches sur ses espaliers, il reçut une paire de soufflets en réponse à quelques observations quil présentait au sujet de ces atteintes portées à sa propriété. Lui, sa femme, ses enfants, tous les braves serviteurs de Crawley-la-Reine neurent dautre parti à prendre que de faire leurs paquets et dabandonner au pillage ces jardins jusqualors si bien entretenus; les mauvaises herbes commencèrent à croître tout à leur aise. Le parterre de la pauvre lady Crawley fut dévoré par les ronces et les épines. Il ne restait dans la vaste cuisine du château que deux ou trois domestiques tout grelottant de froid. Lécurie et loffice transformés en une espèce de solitude et ouverts à tous les vents, tombèrent en ruines. Sir Pitt passait ses nuits à se divertir avec Horrocks son sommelier, et pendant le jour il se querellait avec ses agents et dans ses lettres accablait dinjures ses fermiers, ou soccupait lui-même de sa correspondance. Les gens de loi, les baillis qui avaient à traiter avec lui ne trouvaient accès dans le sanctuaire que par la faveur spéciale de la dame aux rubans, qui leur servait dintroductrice auprès du baronnet; cest ainsi que mille soucis venaient assiéger sir Pitt; que les embarras les plus compliqués lui surgissaient de toute part.

M.Pitt, lhomme dordre et détiquette par excellence, ne pouvait voir quavec un sentiment dhorreur ce renversement de toutes les convenances. La crainte dapprendre que leffroyable dame aux rubans était devenue sa belle-mère, ne lui laissait plus un jour de tranquillité. Depuis la visite que nous venons de rapporter, la comtesse de Southdown fit plusieurs tentatives pour introduire dans le château les traités les plus émouvants et les plus capables de faire blanchir de terreur la tête de ce vieux réprouvé. Mistress Bute, au milieu de la nuit, allait à sa croisée pour voir si le ciel ne silluminait pas des rouges clartés de lincendie dans la direction du château de Crawley. Sir G. Wapshot et sir H. Fuddleston, les vieux amis du baronnet, ne voulaient plus siéger avec lui aux assises et se détournaient de lui dans les rues de Southampton, quand ce vieux suppôt de la débauche les rencontrait et leur tendait la main. Mais rien ny faisait, il rengainait sa poignée de main et sen allait en riant aux éclats. Les brochures de lady Southdown avaient aussi le don dexciter au plus haut point son hilarité. Il se moquait de ses fils, du monde, enfin de la dame aux rubans, quand par hasard elle se fâchait, ce qui arrivait encore assez souvent.

Miss Horrocks, une fois installée comme gouvernante dans le manoir de Crawley-la-Reine, traita ses anciens compagnons de service avec un despotisme intolérable. Tous les serviteurs lappelaient mame par abréviation de madame. Une petite fille quelle-même avait prise à son service, sobstinait seule à lappeler milady, ce qui navait aucunement lair de formaliser la gouvernante.

«Des ladies; eh! mon Dieu, il y en a de tous les numéros, Esther,» disait miss Horrocks en réponse à cette flatterie de sa subalterne.

Elle exerçait ainsi un pouvoir illimité en toute occasion et sur toutes personnes, et renchérissait peut-être encore à légard de son père, lui disant de ne point se laisser aller à tant de familiarité dans ses rapports avec la dame dun baronnet.

Elle étudiait souvent dans le jour son rôle de châtelaine, à sa grande satisfaction personnelle et au grand divertissement de sir Pitt qui se tenait les côtes en voyant les airs et les grâces quelle se donnait; et en effet rien nétait plus risible et plus voisin de la caricature que ses mignardises aristocratiques. Le baronnet, pour qui ces prétentions à lélégance nétaient quune comédie des plus bouffonnes, lui faisait mettre les habits de cour de la première lady Crawley, et lui affirmait, de manière à ne laisser aucun doute à miss Horrocks à cet égard, que ce costume lui allait à ravir, et quil ny avait plus quà aller la présenter à la cour dans sa voiture à quatre chevaux.

Miss Horrocks sétait emparée de la défroque des deux défuntes, et coupait et taillait dans ce monceau de chiffons, ce quelle croyait pouvoir convenir à sa figure. Elle aurait bien voulu prendre aussi possession des joyaux et des bijoux des dames qui lavaient précédée; mais le vieux baronnet les avait renfermés dans un tiroir dont elle navait pu obtenir la clef, en dépit de toutes ses caresses et de toutes ses flatteries.

Quelque temps après le départ de cette honnête personne, il trouva au château un cahier de brouillon sur lequel elle sexerçait dans lart calligraphique en général et dans le tracé de son nom en particulier; sur chaque page on pouvait lire: LADY CRAWLEY, LADY BETSY HORROCKS, LADY ÉLISABETH CRAWLEY, etc., etc.

Bien que les dignes habitants du presbytère ne vinssent jamais à Crawley-la-Reine, et semblassent fuir le vieux païen qui en rendait les murs témoins de ses forfaits, ils savaient néanmoins les moindres détails de ce qui sy passait, et chaque jour sattendaient à quelque catastrophe dont miss Horrocks navait pas un moins vif pressentiment. Mais, hélas! le diable sen mêla et lui enleva la récompense que méritaient un dévouement si désintéressé, une vertu si immaculée!

Un jour, le baronnet surprit Sa Seigneurie, comme il lappelait par dérision, devant une vieille épinette enrouée, restée fermée depuis le temps où Becky Sharp y avait joué ses quadrilles. La dame aux rubans tapait les touches avec une gravité imperturbable et hurlait de toute la force de ses poumons, en croyant imiter les chants quelle avait jadis entendus. La petite fille de cuisine, quelle avait fait entrer dans la maison, se tenait auprès de sa maîtresse, ayant lair de prendre un très-grand plaisir à cette opération musicale, et faisait aller et venir sa tête en poussant de temps à autre des exclamations admiratives.

«Mon Dieu, mame, qucest beau! que cest bien!»

Un flatteur de grande maison naurait pas mieux fait son métier.

Ce petit tableau excita, comme dhabitude, lhilarité du baronnet. Le soir, il en parla plus de vingt fois dans son tête-à-tête avec son majordome. Miss Horrocks, très-loin dêtre charmée de ce récit, tambourinait sur la table en guise dépinette. Quant à sir Pitt, il hurlait à faire crouler les murs pour donner une idée de la puissance vocale de miss Horrocks; et comme une si belle voix ne devait point rester inculte, il promettait à la modeste demoiselle des maîtres de chant, chose qui paraissait toute naturelle à celle-ci. Sir Pitt se montra, du reste, ce soir-là, fort gaillard et fort dispos. Il fit avec son sommelier une énorme consommation de grogs, et ne se retira dans sa chambre quà une heure fort avancée.

Une demi-heure après, toute la maison était en révolution. On voyait les lumières passer rapidement devant les fenêtres et illuminer successivement les vastes salles du château désert, dont le seigneur noccupait dordinaire que deux ou trois pièces au plus. Pendant cette agitation quil était facile de constater du dehors, un homme à cheval galopait sur la route de Mudbury pour aller y chercher le docteur. Et pendant ce temps, ce qui prouve avec quel soin lexcellente mistress Bute Crawley se tenait toujours au courant de ce qui se passait au château, on pouvait voir, accourant du presbytère au château, le père, la mère et le fils.

Ils traversèrent la cour dhonneur, la salle à manger aux antiques boiseries, où se trouvaient sur une table trois grands verres et une bouteille naguère encore pleine de rhum, et qui venait de servir à la dernière orgie de sir Pitt. Franchissant rapidement cette enfilade de pièces, ils se dirigèrent vers le cabinet dont nous avons parlé, où ils trouvèrent miss Horrocks, qui, dun air tout inquiet, cherchait au milieu dun gros trousseau de clefs celles qui allaient aux serrures des bureaux et des commodes. Le trousseau tomba à terre, et la demoiselle aux rubans poussa un cri de terreur quand elle vit se dresser devant elle la petite mistress Bute, dont les yeux lançaient des éclairs de dessous les ténèbres de sa capote.

«Eh bien! James vous êtes témoin! vous êtes témoin, monsieur Crawley! sécriait mistress Bute en désignant du doigt la coupable, dont lair effaré témoignait assez des mauvaises intentions.

Il me les a données! il me les a données! criait-elle de toutes ses forces.

Il vous les a données, misérable créature! reprenait mistress Bute sur un ton non moins élevé. Vous pourrez attester, messieurs, que nous avons trouvé cette femme, capable de toute espèce de mal, en train de crocheter les meubles de votre frère. Je vous lavais toujours dit quelle devait, tôt ou tard, finir par la potence.»

Betsy Horrocks, en proie à la plus vive terreur, saffaissa sur elle-même et se mit à sangloter; mais ceux qui savent ce que vaut la charité de certaines femmes nignorent point quelles ne sont point pressées de pardonner, et que lhumiliation de leur ennemie est un véritable triomphe pour elles.

«Sonnez, James, disait mistress Bute, sonnez jusquà ce que lon vienne.»

Les trois ou quatre domestiques qui restaient dans cette maison déserte accoururent au bruit redoublé de la sonnette.

«Mettez cette misérable au cachot, leur dit lénergique petite femme, nous lavons surprise en flagrant délit de vol. Vite, monsieur Crawley, dressez le procès-verbal. Vous, Beddoes, dès demain vous la conduirez à la prison de Southampton.

Ma chère, dit le recteur transformé en magistrat, je vous ferai remarquer que…

Est-ce quil ny a point ici de menottes, continua mistress Bute frappant du pied avec ses sabots. Autrefois il y avait ici des menottes. Où est labominable père de cette plus abominable fille?

Il me les a données, criait toujours la pauvre Betsy, nest-ce pas, Esther? oui!… sir Pitt, nest-ce pas?… il me les a données… vous savez… le lendemain de la foire de Mudbury. Je nen ai que faire du reste; reprenez-les, si vous croyez quelles ne soient pas à moi.»

Cette malheureuse tira alors de sa poche une énorme paire de boucles de souliers; cétait une imitation en faux et la chose qui avait le plus excité sa convoitise parmi toutes les autres quelle avait trouvées dans le tiroir du secrétaire.

«Juste ciel? Betsy, doù avez-vous tiré tous les méchants contes que vous inventez là, répondait Esther, sa créature; pourquoi vouloir en imposer à MmeCrawley, à cette bonne et excellente MmeCrawley, et à notre révérend ministre. (Elle accompagna ces paroles dun salut.) Ah! vous pouvez fouiller dans mes poches, mame, vous ny trouverez que mes clefs; soyez tranquille, cest que, voyez-vous, je suis une honnête fille au moins, quoique née de parents pauvres; ils vivent de leur travail, savez-vous bien; si vous trouvez tant seulement sur moi un pauvre petit morceau de dentelle ou de soie, je veux bien ne jamais remettre les pieds à léglise.

Vos clefs, pécheresse endurcie, créature réprouvée! hurlait la vertueuse petite dame toujours abritée sous sa capote.

Voici une chandelle, mame, voulez-vous venir voir dans ma chambre, et visiter toutes les commodes dans celle de la gouvernante? cest là quil sen trouve un tas daffaires, reprit de plus belle la petite Esther, continuant toujours ses saluts.

Silence, je vous prie. Je connais parfaitement la chambre quoccupe cette créature. Mistress Brown, ayez lobligeance de maccompagner; vous, Beddoes, vous men répondez, et vous, monsieur Crawley, allez vite là haut voir si on nassassine pas votre malheureux frère.»

Après ces dernières paroles, mistress Bute saisit le flambeau, et, escortée de mistress Brown, se dirigea vers la susdite chambre, quelle connaissait, en effet, fort bien. Quant à Bute, il monta lescalier et trouva le docteur de Mudbury occupé, avec Horrocks au comble de lémoi, autour du seigneur du château étendu sans mouvement dans son fauteuil, et cherchant à le rappeler à la vie à laide dune saignée.

Le matin, de bonne heure, par les soins de la femme du ministre, une estafette fut dépêchée à M.Pitt Crawley. Cette excellente dame sétait attribué la haute direction de toutes les mesures à prendre dans les circonstances actuelles et avait veillé le vieux baronnet pendant toute la nuit. On était parvenu, avec beaucoup de difficultés, à lui rendre comme un souffle de vie, il ne pouvait plus parler, mais du moins il semblait reconnaître son monde. Mistress Bute restait à son chevet avec un courage vraiment héroïque. On eût dit quelle était forte à pouvoir se passer de sommeil. Ses yeux noirs restaient tout grands ouverts, tandis que le docteur ronflait du meilleur cœur dans son fauteuil. Horrocks avait fait des efforts désespérés pour maintenir contre elle son autorité; mais mistress Bute le traita divrogne et de débauché, lui enjoignit de déguerpir au plus vite de la maison, et le menaça, sil avait le malheur de sy montrer de nouveau, de le faire transporter à Botany-Bay avec son abominable fille.

Intimidé par la résolution du ton et des gestes de mistress Bute, il se glissa jusquà la pièce boisée où M.James, après sêtre assuré quil ny avait plus de liquide dans la bouteille placée sur la table, ordonna à M.Horrocks den apporter une autre avec des verres propres; le ministre et son fils prirent alors place pour fêter la nouvelle venue, après quoi ils enjoignirent à Horrocks de leur remettre les clefs et de gagner la porte par le plus court chemin.

En présence dun ordre aussi catégorique, Horrocks pensa que ce quil avait de mieux à faire était de remettre les clefs. Puis avec sa fille il délogea sans tambours ni trompettes, profitant des ténèbres de la nuit.

Telle fut la fin de la puissance et de la grandeur de ces deux honnêtes personnes dans le château de Crawley-la-Reine.


CHAPITRE VIII.

Rentrée de Rebecca dans le manoir de ses ancêtres.

Lhéritier des Crawley arriva au château peu après cette première alerte, et lon peut dire que dès lors il commençait y régner en maître. Le vieux baronnet survécut quelques mois encore à cette attaque, mais sans recouvrer assez complétement lusage de la pensée et de la parole pour que lautorité ne fût pas dès lors dévolue tout entière à son fils aîné. Sir Pitt, depuis longues années, empruntait sans cesse sur hypothèques, cétait autour de lui comme une armée de gens daffaires; chaque jour il avait avec ses fermiers des disputes qui ne manquaient jamais daboutir à des procès; et quant à ces derniers, il les comptait par centaines: procès avec la compagnie des mines, procès avec la compagnie des Docks, procès avec tous ceux qui avaient avec lui le plus petit rapport. Sortir de tous ces embarras, voir clair dans ce chaos était une tâche vraiment digne de lesprit dordre et de persévérance de lex-attaché à la cour de Poupernicle. Il se mit donc à la besogne avec la plus louable énergie.

Toute sa famille vint sétablir à Crawley-la-Reine, y compris même lady Southdown. Dans son ardeur de prosélytisme, elle comptait convertir tous les habitants de la cour à la barbe du ministre, et élever à côté de lui une chaire à ses prédicateurs dissidents, en dépit des fureurs de mistress Bute. Sir Pitt nayant point disposé de la survivance à la cure de Crawley-la-Reine, lady Southdown comptait bien, le ministre actuel une fois mort, en prendre la haute direction et faire remplir la place vacante par un de ses jeunes protégés. Notre diplomate la laissait faire à son aise tous ses petits arrangements, et restait aussi impénétrable que la statue du Silence.

Les terribles menaces de mistress Bute contre miss Betsy Horrocks en restèrent là; elle fut, ainsi que ses rubans, dispensée daller faire visite à la prison de Southampton. Elle quitta le château pour un cabaret du village, Aux armes des Crawley, quHorrocks avait précédemment pris à loyer du baronnet. Lex-sommelier ayant ensuite, avec ses économies, acheté quelques immeubles, finit par avoir une voix aux élections. Celle du ministre et de quatre voisins, se joignant à celle-là, formaient le collége électoral envoyant au parlement les deux membres pour représenter Crawley-la-Reine.

Il sétablit bientôt une échange de politesses entre les dames du presbytère et celles du château. Il nest ici question que de lady Jane, car pour ce qui concerne lady Southdown, ses entrevues avec mistress Bute dégénéraient toujours en vraies batailles, si bien que ces deux dames finirent par éviter mutuellement de se rencontrer. Sa seigneurie senfermait dans sa chambre quand la cure venait rendre visite au château. M.Pitt nétait peut-être pas trop fâché, au fond, de se sentir de temps à autre soulagé de la présence de sa belle-mère.

La famille des Binkie était sans aucun doute à ses yeux la plus recommandable de lAngleterre par sa noblesse et son bon sens; mais les airs dautorité quaffectait lady Southdown, finissaient par le fatiguer et lui peser. Il était sans doute très-flatteur pour sa personne de passer encore pour un jeune homme à quarante-six ans, mais il nen était pas moins mortifiant de ne pas se sentir à cet âge plus libre quun enfant. Quant à lady Jane, elle naurait point fait résistance à sa mère, et du reste lamour de ses enfants absorbait toutes ses facultés. Fort heureusement pour elle, les nombreuses et importantes affaires de lady Southdown, ses conférences avec les ministres, sa correspondance avec les missionnaires de lAfrique, de lAsie et de lAustralie, etc., occupaient à un tel point la vénérable comtesse, quil ne lui restait point de temps pour songer à léducation de la petite Mathilde et de son petit-fils maître Pitt Crawley. Ce dernier était dune nature maladive, et sil était encore en vie, lady Southdown lattribuait aux doses redoublées de calomel quelle lui faisait prendre.

Quant au vieux sir Pitt, il passait ses derniers jours de lutte avec la vie dans les appartements où était morte la dernière lady Crawley. Il était soigné par la petite Esther, remplie pour lui des soins les plus touchants et les plus infatigables. Quy a-t-il à comparer à la tendre sollicitude dune garde-malade dont on paye les services? Qui saurait mieux quelle battre les coussins, préparer les soupes et les tisanes? Ces femmes passent les nuits à veiller à votre chevet, elles endurent patiemment vos plaintes et vos bourrades. Le soleil peut se lever sur la campagne sans quelles aient jamais envie de sortir. Elles dorment sur le canapé, elles prennent leur repas sur le coin dune table. Elles passent de longues soirées sans autre occupation que dentretenir le feu devant lequel on entend chanter la tisane du malade. Elles lisent religieusement le journal de la première à la dernière ligne. Et puis, elles auront à essuyer vos gronderies et vos querelles si des amis viennent par hasard leur rendre visite une fois la semaine, si elles passent en contrebande un peu de genièvre dans leur cabas. Quelle nature humaine possède un fonds assez inépuisable de tendresse pour trouver en elle le courage dentourer de soins aussi assidus lobjet même de ses affections? Cependant lorsquon donne dix livres sterling par trimestre à une garde-malade, on croit avoir été fort généreux à son endroit. M.Crawley ne donnait que la moitié à miss Esther pour être si empressée auprès du vieux baronnet; et encore nétait-ce pas sans se faire tirer loreille et sans crier beaucoup.

Dès quil faisait un rayon de soleil, on sortait le vieillard dans le même fauteuil qui avait servi à miss Crawley lors de son séjour à Brighton, et qui en avait été rapporté à Crawley-la-Reine avec une quantité deffets appartenant à lady Southdown. Lady Jane marchait toujours aux côtés du vieillard, dont elle paraissait obtenir toutes les préférences. Sa tête sagitait, sa figure séclairait dun sourire lorsquil la voyait entrer dans sa chambre; si, au contraire, elle avait lair de séloigner, il en exprimait son mécontentement par des sons inarticulés et confus. À peine lady Jane était-elle hors de la chambre, quaussitôt il éclatait en larmes et en sanglots: cest quil y avait alors changement complet et à vue. La figure dEsther, jusqualors souriante, devenait sombre et farouche, et à la place de ses manières douces et empressées, elle montrait le poing au vieillard et lui criait: «Silence, vieil imbécile!» Puis en dépit de ses gémissements, elle écartait son fauteuil de la cheminée dont la vue faisait sa principale distraction. Tel était le couronnement de soixante-dix années de mensonges, divrognerie, dégoïsme et de débauche: il ne restait plus de tout cela quun vieillard idiot et pleurard, quil fallait mettre au lit, faire manger et soigner comme un enfant!

La nature se chargea dapporter un terme aux fonctions de la garde-malade. Un jour, de grand matin, tandis que M.Pitt examinait dans son cabinet différentes pièces que lui avaient remises lintendant et le bailli, on frappa à la porte, et presque aussitôt apparut sur le seuil Esther qui, après un salut assez gauche, lui annonça la nouvelle suivante:

«Pardon, monsieur… monsieur est mort… Ce matin, monsieur… Je faisais chauffer sa tisane, monsieur… de leau de gruau, monsieur… quil prend tous les matins, monsieur… à six heures, monsieur… et jai entendu comme une espèce de soupir, monsieur, et… et alors…»

Elle fit à Pitt une nouvelle révérence. La figure de celui-ci, toujours si pâle dordinaire, se couvrit dun certain incarnat. Était-ce parce quil se voyait enfin maître et seigneur de Crawley-la-Reine, titulaire dune place au parlement? parce quil apercevait tout un avenir de grandeurs et dignités?

«Rien désormais ne mempêche maintenant, pensa-t-il en lui-même, dacquitter les dettes qui surchargent mes biens.»

Il eut bien vite fait le calcul des obstacles à vaincre, des améliorations à apporter. Si jusqualors il avait laissé sans emploi largent qui lui venait de sa tante, cétait dans la crainte que sir Pitt, se rétablissant, ce ne fût autant de perdu pour lui.

Les persiennes furent fermées au château et au presbytère; les cloches sonnèrent le glas funèbre; léglise fut tendue de noir. Bute Crawley, par convenance, ne parut pas à un meeting qui eut lieu dans le comté à loccasion des courses de chevaux, mais il alla tranquillement dîner chez les Fuddleston, où, tout en dégustant le Porto, on causa du défunt et de son héritier. Miss Betsy, mariée récemment à un sellier de Mudbury, poussa de grands hélas! M.Glauber le chirurgien vint faire visite à la famille du mort, lui présenter ses respectueux compliments, et sinformer de la santé des dames. Ce décès devint lobjet de toutes les conversations à Mudbury et à lauberge des Armes des Crawley. Le maître du lieu sétait rapatrié avec le ministre, qui, de temps à autre, visitait la salle des buveurs et fêtait lale de M.Horrocks.

«Voulez-vous que jécrive à votre frère, ou bien vous chargez-vous de ce soin? demanda lady Jane au nouveau baronnet.

Cest à moi de lui écrire, en ma qualité de chef de la famille, lui répondit sir Pitt. Je vais linviter pour lenterrement, ainsi que le veulent les convenances.

Et… quant à mistress Rawdon?… hasarda avec timidité lady Jane.

Jane, Jane, fit lady Southdown, pensez-vous bien à ce que vous dites?

Bien entendu, mistress Rawdon est de moitié dans linvitation, reprit sir Pitt avec fermeté.

Une pareille chose ne se passera pas moi présente dans cette maison, reprit lady Southdown.

Votre Seigneurie, répliqua sir Pitt, aura lobligeance de se rappeler que je suis désormais le chef de la famille. Écrivez, je vous prie, lady Jane, une lettre à mistress Rawdon Crawley pour la prier dassister à cette douloureuse cérémonie.

Jane! sécria la comtesse, je vous défends de prendre la plume et décrire.

Je prétends être maître ici, reprit à son tour sir Pitt, et malgré le regret mortel que jaurais à voir Votre Seigneurie quitter ce logis, je suis décidé, ne vous en déplaise, à y régner à ma guise et daprès mes inspirations personnelles.»

Lady Southdown, se laissant emporter à un sublime mouvement dindignation, demanda sa voiture et ses chevaux. Condamnée à lexil par son gendre et par sa fille, elle allait cacher ses chagrins dans quelque lieu solitaire et ignoré, et prier le ciel de les faire revenir à résipiscence.

«Nous ne voulons nullement votre exil, chère maman, dit la timide Jane dune voix suppliante.

Cest bien mexiler que douvrir cette maison à une société que ne peut souffrir une femme qui possède quelques sentiments orthodoxes. Demain matin, je pars dans ma voiture.

Vous allez me faire le plaisir décrire sous ma dictée, Jane,» lui dit sir Pitt se levant; et il prit cette attitude dautorité familière aux portraits dexposition. Écrivez:

«Crawley-la-Reine, 14 septembre 1822.

«Mon cher frère.»

En entendant ces paroles retentir à ses oreilles comme un arrêt décisif et terrible, lady Southdown, qui avait compté sur quelque faiblesse ou quelque hésitation de la part de son gendre, se leva sur-le-champ et quitta le cabinet dans le paroxysme de lagitation. Lady Jane regarda son mari comme pour lui demander la permission de suivre sa mère afin de la consoler; mais Pitt la retint du regard.

«Rassurez-vous, elle restera; sa maison est louée à Brighton; plus de la moitié de son revenu est dépensé davance, et une comtesse qui vit à lauberge est une femme déconsidérée. Il y avait longtemps, ma chère amie, que jattendais loccasion de frapper ce coup nécessaire; et maintenant, si vous voulez bien, nous allons reprendre notre dictée:

«Mon cher frère,

«Vous deviez pressentir depuis longtemps la douloureuse nouvelle que jai laffliction de vous transmettre, etc., etc.»

En un mot, Pitt, placé par un coup du sort, ou plutôt grâce à son mérite, comme il en était lui-même convaincu, à la tête de la fortune qui avait excité la convoitise de tous ses proches, Pitt était résolu de traiter sa famille avec les plus grands égards et dêtre bon prince avec elle. Il songeait à rétablir dans son antique splendeur la maison des Crawley, et lidée dêtre le chef de cette race illustre flattait singulièrement son amour-propre. Le premier emploi quil voulait faire de limmense crédit que ses qualités transcendantes et sa nouvelle position allaient lui assurer dans le comté, devait être de procurer à son frère et aux cousins Bute un établissement digne deux. Peut-être était-il tourmenté par un secret remords à la pensée quil réunissait sous sa main tous ces biens, qui pour tant de gens avaient été lobjet de si belles espérances. Son règne datait à peine de trois ou quatre jours que déjà il nétait plus reconnaissable. Son plan de conduite était arrêté. Il était déterminé à se montrer juste et serviable, à secouer le joug de lady Southdown, enfin à se maintenir dans les meilleurs termes avec tous les membres de sa famille.

Telle était la disposition desprit dans laquelle il avait écrit sa lettre à son frère Rawdon, lettre pleine de dignité et de mesure, où les plus grands mots et les phrases les plus magnifiques enchâssaient les plus splendides pensées. Il y avait assurément assez là de quoi remplir dadmiration le petit secrétaire dont la plume courait sous la dictée de sir Pitt.

«Il sera quelque jour un des plus grands orateurs de la chambre des Communes, pensait en elle-même la jeune femme. Que de sagesse! que de bonté! Cest bien en vérité un homme de génie! cest, il est vrai, une nature un peu froide! mais elle est si excellente! En vérité, il a le génie en partage.»

Pitt Crawley avait dabord composé sa lettre tout à loisir et pesé chaque expression, puis il lavait ensuite apprise par cœur, avec cette dissimulation dont les diplomates seuls sont capables, et enfin, au moment voulu, il lavait débitée à sa femme, toute stupéfaite dadmiration.

Cette lettre, entourée dun large filet noir et cachetée de cire de même couleur, fut expédiée par sir Pitt à son frère le colonel. Rawdon néprouva quune demi-satisfaction à larrivée de cette missive.

«À quoi bon aller nous enfouir dans cette assommante demeure? se disait-il en lui-même; je ne puis souffrir de me trouver en tête-à-tête avec Pitt après dîner; et puis, rien que pour aller et venir il va nous en coûter vingt livres.»

En allant porter dans la chambre de Becky le chocolat que chaque jour il lui préparait de ses propres mains, Rawdon remit à sa femme la lettre en question, pour agir daprès son avis, comme il avait coutume de faire dans toutes les circonstances difficiles.

Il déposa le déjeuner et la fatale missive sur la toilette devant laquelle Becky était occupée à passer le peigne dans sa blonde chevelure. Cette petite femme, après avoir parcouru la lettre objet des terreurs de Rawdon, se redressa de toute sa hauteur en agitant cette lettre au-dessus de sa tête et criant:

«Victoire! victoire!

Et pourquoi victoire? répéta Rawdon tout surpris de voir cette petite créature bondissant dans sa robe flottante et ses boucles éparses sur le cou. Le vieux ne nous laisse rien, Becky; il ma déjà compté ma légitime à ma majorité.

Naurez-vous donc jamais assez de bon sens pour être majeur? lui répliqua Becky. Allons vite chez mistress Brunoy; il me faut des vêtements de deuil, et vous, vous ferez mettre un crêpe à votre chapeau et vous vous commanderez un habit noir, car je ne vous en connais pas. Allez donc demander tout cela pour demain, et nous partirons jeudi.

Mais vous ne songez pas à aller là-bas, jimagine? fit Rawdon tout étonné.

Cest bien, au contraire, mon intention, lui répondit sa femme; je compte sur lady Jane pour être, lannée prochaine, présentée à la cour; et, par votre frère, vous aurez une place au Parlement. Ne verrez-vous donc jamais plus loin que votre nez, mon gros bêta? Lord Steyne aura votre voix et celle de votre frère; vous deviendrez secrétaire du vice-roi dIrlande, gouverneur aux Indes, trésorier, consul, que sais-je?

En attendant toutes ces belles choses, la poste va nous coûter encore pas mal dargent, grommela Rawdon de mauvaise humeur.

Nous prendrons passage dans la voiture de Southdown, que sa qualité de membre de la famille oblige à être présent aux funérailles. Mais mieux encore que tout cela, navons-nous pas la diligence? Ce nen sera que plus modeste, et partant plus convenable.

Et le petit viendra-t-il aussi avec nous? demanda le colonel.

À quoi bon? pour payer une place de supplément; il est maintenant trop grand pour voyager sur nos genoux. Nous le laisserons ici; Briggs pendant ce temps lui fera une blouse noire. Allez vite et faites voir comme vous savez obéir. Dites en passant à Sparks que le vieux sir Pitt est mort, et quil vous reviendra grosse part dans lhéritage quand les affaires seront arrangées. Il ira bien sûr le répéter à Raggles, qui nous tourmente si fort pour son argent, et il nen faudra pas davantage pour lui faire prendre patience.»

Ces ordres donnés et ces dispositions réglées, Becky se mit tout tranquillement à prendre son chocolat. Le soir, lorsque lord Steyne vint faire à Becky sa visite ordinaire, il la trouva avec sa compagne, qui nétait autre que notre amie Briggs, occupées à tailler, couper, découdre et déchirer toutes les étoffes noires dont elles pouvaient faire quelque chose pour le besoin du moment.

«Nous sommes, Briggs et moi, en proie à la plus vive douleur, dit Rebecca à son visiteur. Sir Pitt Crawley, le chef de la famille, est décédé; nous avons passé toute la matinée à nous déchirer la poitrine, et maintenant, de désespoir, nous déchirons nos vieilles guenilles.

Oh! Rebecca, est-ce bien vous que jentends?…»

Briggs nen put dire plus long, et ses yeux pleins de larmes sélevèrent vers le ciel.

«Oh! Rebecca, est-ce bien vous?… reprit milord dun ton tragi-comique; ainsi donc, le vieux cuistre nest plus de ce monde! Sil avait mieux su ménager ses atouts, il aurait pu entrer à la chambre des Lords; ceût été, je gage, du goût de M.Pitt; mais létoffe ny était pas. On navait jamais vu pareil bélître.

Un peu plus, je serais maintenant la veuve du vieux Silène, répondit alors Rebecca. Vous rappelez-vous cela, miss Briggs, ce certain jour où vous me regardiez par le trou de la serrure, et où vous lavez vu à mes genoux?»

Miss Briggs se mit à rougir sous le coup de cette apostrophe et sempressa daccéder au plus vite à linvitation de lord Steyne, qui la priait daller préparer le thé.

Briggs était ce chien de berger qui devait mettre à labri de tout soupçon injurieux la vertu et la réputation de Rebecca. Miss Crawley en mourant lui avait assuré une petite rente viagère, et son plus vif désir eût été de rester auprès de lady Jane, si avenante pour elle comme pour tout le monde; mais lady Southdown sétait empressée de congédier la pauvre Briggs à la première occasion qui sétait offerte à elle sans blesser les convenances.

Elle alla alors dans sa famille essayer la vie de campagne, mais elle ne put y tenir longtemps: elle y sentait le manque de cette société délite, dont désormais il lui était impossible de se passer; ses parents étaient des petits commerçants de province qui se montrèrent plus âpres après elle à cause de ses quatre cents livres que les parents de miss Crawley ne lavaient été auprès de la vieille demoiselle pour tout lhéritage quils devaient en avoir; si bien que pour leur échapper elle neut dautre parti à prendre que de senfuir à Londres au plus vite, résolue à chercher de nouveau les chaînes de lesclavage, mille fois moins lourdes à ses yeux que la liberté. Après avoir fait annoncer par les journaux quune demoiselle de compagnie, offrant toutes les garanties possibles, désirait, etc., elle alla chez M.Bowls attendre leffet de ses insertions.

Or, par un beau jour où la pauvre Briggs rentrait à son hôtel, harassés de ses courses à loffice de publicité afin de se faire mettre dans le Times, le coquet équipage de mistress Rawdon, attelé de deux petits poneys, passa dans la rue. Rebecca le conduisait de ses mains délicates; elle avait déjà apprécié, comme nous avons pu nous en convaincre, les excellentes qualités de la demoiselle de compagnie, son caractère toujours égal, son humeur flexible et accommodante. Dès quelle eut aperçu Briggs, elle dirigea ses chevaux du côté du perron de lhôtel, passa les rênes au groom, et sautant de la voiture, elle serrait déjà les deux mains de la demoiselle de compagnie que cette dernière nétait pas encore revenue du premier moment de surprise et démotion.

Briggs se mit à pleurer, Becky à rire, et embrassa son ancienne amie dès quelles furent entrées dans le corridor; ces tendresses se prolongèrent jusque dans le salon de Bowls. Les rideaux étaient de damas rouge, et au-dessus de la croisée se dessinait un aigle aux ailes déployées, portant dans ses serres une banderole sur laquelle on lisait en grosses lettres: APPARTEMENTS À LOUER.

Briggs entremêla son récit de ces sanglots et de ces transports si communs aux natures molles et débiles, toutes les fois quil sagit dune reconnaissance. Miss Briggs raconta toute son histoire, et Becky linterrogea sur tous les détails de sa vie avec cette candeur et cette naïveté que nous lui connaissons.

Instruite de la situation de son amie et du petit legs quelle devait à la générosité de miss Crawley, et bien convaincue que Briggs nétait point guidée par des vues intéressées, Becky forma aussitôt sur elle des projets qui navaient rien que de très-flatteur. Nétait-ce pas la compagne dont elle avait besoin? Sans plus de cérémonie, elle linvita le soir même à dîner, pour lui faire voir son petit Rawdon.

Mistress Bowls se hasarda à faire remarquer à la trop sensible Briggs quelle allait se fourrer dans la gueule du lion.

«Il viendra un jour où vous vous en mordrez les doigts, miss Briggs; souvenez-vous bien de ce que je vous dis, aussi vrai que je mappelle Bowls.»

Briggs promit dêtre sur ses gardes: la semaine suivante, elle allait sinstaller chez mistress Rawdon, et six mois nétaient pas encore écoulés quelle avait déjà prêté deux cents livres à Rawdon sur son petit capital.


CHAPITRE IX.

Becky au manoir de ses ancêtres.

Dès que les époux Crawley furent, comme le page de Marlborough, tout de noir habillés, et quils eurent prévenu sir Pitt Crawley de leur arrivée, le colonel et sa femme montèrent dans cette même diligence qui jadis avait transporté Rebecca et le défunt baronnet, lors du premier voyage de notre héroïne à Crawley-la-Reine. Neuf années sétaient écoulées depuis, et Rebecca se rappela cependant, comme sils eussent daté de la veille, les événements qui avaient signalé son premier voyage.

Les époux Rawdon trouvèrent à Mudbury un carrosse attelé de deux chevaux, avec un cocher en deuil; le tout envoyé à leur rencontre.

«Eh mais! cest le vieux coffre de famille dit Rebecca à Rawdon, tout en franchissant le marchepied de la voiture; les vers ont déjà fait dassez fortes entailles au drap.»

La voiture, après une course aussi rapide que le permettait la maigreur des chevaux, arriva à la grille du parc.

«Le châtelain, à ce quil paraît, a jugé à propos de faire des coupes,» dit Rawdon en jetant un coup dœil autour de lui; puis il retomba dans son silence ordinaire.

Nos deux visiteurs éprouvaient une certaine émotion en se reportant vers leur passé: Rawdon se voyait encore simple écolier à Eton; il se rappelait sa mère, une grande femme sèche et glaciale; la sœur quil avait perdue et pour laquelle il nourrissait la plus tendre affection; puis il songeait aux roulées quil avait administrées autrefois à Pitt: mais ses préoccupations étaient par-dessus tout pour son petit garçon, quil avait laissé à Londres. Rebecca, de son côté, repassait les années écoulées, la triste époque de son enfance flétrie dans sa fleur, la manière dont elle était entrée dans la vie par la porte dérobée; et en même temps se présentait à son esprit miss Pinkerton, Joe, Amélia.

Lallée dhonneur et la terrasse avaient déjà été lobjet dun nettoyage particulier; un écusson aux armes de la famille était suspendu au-dessus de la porte principale. Deux grands laquais à la tournure solennelle, à la taille majestueuse et en livrée de deuil, ouvrirent la portée à deux battants quand la voiture sarrêta devant les marches du perron. Rawdon devint tout rouge, Becky devint toute pâle lorsquils traversèrent lantichambre en se donnant le bras. Mistress Rawdon pressa légèrement la main de son mari en entrant dans le salon boisé où sir Pitt et sa femme attendaient leurs hôtes. Sir Pitt et lady Jane étaient vêtus de noir, et lady Southdown avait sur la tête une espèce déchafaudage où le jais se mêlait aux plumes. Rien ne ressemblait plus à un panache de corbillard; cétaient les mêmes ondulations aux moindres mouvements de Sa Seigneurie.

Sir Pitt avait bien jugé de limportance quil fallait attacher à ses menaces de départ. Lady Southdown était demeurée au château; mais elle se renfermait dans le silence le plus absolu lorsquelle se trouvait en face du couple rebelle.

Les deux nouveaux arrivés ne se tourmentèrent pas autrement de cette froideur affectée. La douairière était bien pour eux lun des moindres de leurs soucis; ce qui les préoccupait beaucoup plus, cétait la réception quallaient leur faire le maître et la maîtresse du logis.

Pitt, avec une figure quelque peu émue, savança vers son frère et lui serra la main; il fit même politesse à Rebecca et la gratifia en outre dun profond salut. Lady Jane, prenant les deux mains de sa belle-sœur, lembrassa très-tendrement, et ses caresses firent presque venir des larmes aux yeux de notre aventurière, marque de sensibilité dautant plus précieuse quelle était plus rare chez elle. Cet accueil cordial et ouvert avait été au cœur de Becky, quant à Rawdon, encouragé par ces témoignages daffection de la part de sa belle-sœur, il frisa sa moustache et soctroya la permission dembrasser lady Jane, ce qui fit singulièrement rougir cette timide jeune femme.

«Lady Jane est un petite femme diablement gentille! telle fut lopinion quil exprima sur elle en se retrouvant seul avec sa femme; Pitt a pris trop dembonpoint, mais au moins il fait crânement les choses.

Cest que ses moyens le lui permettent, fit Rebecca, se rangeant à lavis de son mari. Quant à la belle-mère, on dirait une marchande de vulnéraire. Vos sœurs sont maintenant assez belles femmes.»

Ces jeunes demoiselles avaient quitté la pension pour assister au convoi de leur père. Sir Pitt avait pensé que, pour lhonneur du château et de sa dignité personnelle, il devait faire paraître à cette cérémonie le plus grand nombre possible de personnes en habits de deuil. Tous les gens de la maison, toutes les vieilles femmes de lhospice, auxquelles le défunt, de son vivant, avait cherché toute espèce de mauvaises querelles au sujet des rentes quil leur payait, la famille du vicaire, tous ceux enfin qui dépendaient de quelque manière du château ou de la cure, furent obligés de prendre le costume de deuil. Il y avait, en outre, les hommes des pompes funèbres, au nombre dune vingtaine au moins, portant des branches de cyprès et des brassards de soie noire, ce qui donnait un coup dœil satisfaisant à tout lensemble du cortége. Mais ce ne sont là que des comparses, qui, à ce titre, ne doivent point tenir dans notre drame une plus large place.

Avec ses belles-sœurs, Rebecca neut point lair doublier quelle avait été leur gouvernante. Après le leur avoir rappelé, elle leur demanda, de son plus grand sérieux, où elles en étaient de leurs études, les assura de son attachement passé et futur. À lentendre, on aurait pu croire, en vérité, que depuis leur séparation Rebecca navait fait autre chose que de penser à elles. Ce fut là du moins ce dont Lady Crawley resta bien persuadée, ainsi que ses jeunes belles-sœurs.

«Cest à peine si elle est changée, disait miss Rosalinde à miss Violette, tandis que ces demoiselles sapprêtaient pour le dîner.

La couleur fauve de ses cheveux lui sied à ravir, répliquait lautre sœur.

Ils étaient bien plus clairs que cela autrefois, et je la soupçonne de les avoir teints, reprit miss Rosalinde; elle a aussi beaucoup engraissé, ce qui ne la dépare nullement, continua Rosalinde, qui avait des dispositions à lobésité.

Au moins elle ne fait pas la grande dame avec nous et elle se souvient quelle a été notre gouvernante, dit miss Violette, dans lopinion de laquelle les gouvernantes ne devaient pas chercher à sortir de leur place, oubliant que, si elle était la petite-fille de sir Walpole Crawley, elle avait aussi pour grand-père le quincaillier de Mudbury, et quà la rigueur une enclume aurait fort bien pu figurer dans son écusson.

Nos cousines du presbytère ne me feront jamais croire que sa mère ait été une danseuse de lOpéra.

Nous navons pas à regarder à la naissance, répondit Rosalinde avec un esprit dégagé de tout préjugé; je partage sur ce point lavis de mon frère, quen sa qualité de membre de la famille elle a droit à nos égards. Dailleurs, cest bien à ma tante Bute de parler ainsi, elle qui veut marier Kate au jeune Hooper, le fils du marchand de vins; elle a fait auprès de lui les plus vives instances pour le faire venir au presbytère et le faire entrer dans les ordres.

Je ne serais pas étonné de voir partir lady Southdown; elle lançait à mistress Rawdon des regards furibonds.

Pour ma part, jen serais enchantée; cela me dispenserait de lire la Blanchisseuse de Finchley-Common.»

En achevant ces mots, Violette passa devant un corridor qui conduisait à une pièce où se trouvait une bière placée entre deux gardiens, au milieu dune chapelle ardente, et les deux jeunes filles rejoignirent dans la salle à manger le reste de la société, que la cloche du dîner y avait réunie comme à lordinaire.

Pendant ce petit dialogue, lady Jane avait conduit Rebecca aux appartements quelle devait occuper et où lon retrouvait cet ordre et ce confort que lavénement du nouveau maître avait introduits dans tout le château. Les modestes bagages de mistress Rawdon avaient déjà été apportés dans la chambre à coucher. Lady Jane, après avoir aidé sa belle sœur à ôter son petit chapeau blanc et son manteau, lui demanda en quoi elle pouvait lui être utile.

«Ce que je désire par-dessus tout maintenant, lui dit Rebecca, ce serait de voir vos enfants.»

Les deux mères échangèrent en même temps un coup dœil qui résumait tous les mystères de la tendresse maternelle, puis elles sortirent de la pièce en se donnant le bras.

Becky sextasia beaucoup sur la petite Mathilde, qui avait à peine quatre ans, et qui était un véritable amour. Elle réserva aussi une part dadmiration pour le petit garçon, qui, âgé de deux ans au plus, était pâle de couleur, avait les yeux caves, la tête très-grosse, et auquel Becky donna un brevet de gentillesse et de beauté pour son âge.

«Je voudrais bien que ma mère cessât de lui administrer ses médecines, fit lady Jane avec un soupir; leur suppression complète serait pour sa santé une excellente chose.»

Lady Jane entrait là dans une voie de confidence qui est un sujet intarissable pour les jeunes mères de famille. Ces épanchements intimes contribuèrent singulièrement à cimenter lamitié des deux jeunes femmes. Au bout dune demi-heure, elles furent les meilleures amies du monde, et le soir, lady Jane déclarait à sir Pitt que sa belle-sœur était la plus charmante et la plus aimable créature du monde.

Une fois maîtresse de lesprit de la fille, linfatigable petite intrigante combina ses efforts pour semparer de celui de la mère. Au premier moment où elle se trouva seule avec Sa Seigneurie, Rebecca la mit bien vite sur la question des soins à donner aux enfants; elle lui dit quelle navait conservé son petit garçon que pour lui avoir administré le calomel à de très-fortes doses, alors que les médecins de Paris le condamnaient tous. Elle ajouta quelle avait lhonneur de connaître déjà lady Southdown pour avoir entendu parler delle au révérend Lawrence Grills dans la chapelle de May-fair, où elle allait faire ses dévotions; ses opinions à ce sujet, donnait-elle à entendre, sétaient bien modifiées en passant au creuset de linfortune; elle témoigna le désir de séloigner de plus en plus de la dissipation et de lerreur au milieu desquelles elle avait vécu, pour se régler sur la conduite de personnes pieuses et exemplaires. Les instructions religieuses de M.Crawley avaient fait, ajoutait-elle, une grande impression sur son esprit, et elle sétait sentie très-édifiée en lisant la Blanchisseuse de Finchley-Common. Elle demanda des nouvelles de lady Emily, cette femme si supérieure devenue désormais lady Emily Cornmiouse et demeurant au cap avec son mari, qui avait des chances pour voir réussir sa candidature à lévêché de Cafrerie.

Enfin elle acheva de se concilier les bonnes grâces de lady Southdown, en simulant une défaillance et une attaque de nerfs après les funérailles du baronnet, et en réclamant le ministère médical de Sa Seigneurie. Non-seulement la douairière vint elle-même en camisole lui apporter la drogue demandée, mais elle y joignit encore un choix de ses brochures favorites, et insista beaucoup pour que mistress Rawdon acceptât ses deux présents.

Becky prit les brochures avec empressement et eut lair de trouver un grand intérêt à les parcourir; elle soutint même avec la douairière une discussion sur certains points de doctrine, sur les moyens darriver au salut de son âme, espérant de cette manière épargner à son corps laffreuse médecine qui était là toute prête. Mais, après cette digression sur les principes du dogme, linexorable douairière déclara quelle ne quitterait pas la chambre avant davoir vu Becky avaler sa potion; et la pauvre Becky dut encore remercier son bourreau du regard, sans avoir pu échapper à limpitoyable comtesse, qui se retira seulement alors en donnant sa bénédiction à sa nouvelle convertie.

Mistress Rawdon laurait bien dispensée de tant de sollicitude, et elle faisait assez piteuse mine lorsque Rawdon, entrant dans la chambre, apprit delle ce qui sétait passé. Il éclata de rire au récit moitié tragique, moitié burlesque de cette aventure, que Becky lui fit avec la plus franche gaieté, bien quelle eût été victime de la crédulité de lady Southdown. Lord Steyne et le petit Rawdon samusèrent beaucoup de cette histoire, quand Rawdon et sa femme furent de retour à leur maison de May-fair et que Becky leur répéta la scène que nous venons de raconter. Vêtue de son peignoir de nuit, elle nasillait un sermon du genre le plus sérieux, énumérant les vertus prodigieuses de son spécifique avec une gravité si parfaite, quon aurait juré voir la comtesse ornée de son nez sonore et musical.

«La représentation, la représentation de lady Southdown et de sa médecine noire!»

Telle était chaque soir la demande générale des habitants de May-fair. Une fois dans sa vie, la comtesse douairière Southdown avait trouvé le moyen dêtre amusante.

Sir Pitt se souvenait des marques de déférence et de respect que Rebecca lui avait jadis données; aussi trouva-t-elle de ce côté les dispositions les plus favorables. Si le mariage du colonel nétait pas en tous points satisfaisant, au moins avait-il eu pour excellent résultat de le dégrossir et de le transformer un peu; et dailleurs sir Pitt, pour sa part, navait quà sen applaudir. Lhabile diplomate savouait, avec une joie intérieure, que cétait ce mariage qui avait fait sa fortune; ce nétait donc pas à lui à y trouver à redire. Les manières confiantes de Rebecca à son égard étaient bien de nature encore à accroître ses bonnes dispositions pour elle.

Rebecca redoublait de prévenances pour sir Pitt; elle appelait à son aide tout son arsenal de séductions. Sir Pitt, déjà enclin à se complaire dans ladmiration et la glorification de ses talents, était enchanté de voir Rebecca lui épargner la peine den découvrir de nouveaux. Rebecca réussit bien vite à prouver à sa belle-sœur, par des arguments victorieux, que mistress Bute Crawley était lauteur du mariage contre lequel elle sétait ensuite si énergiquement élevée. Cétait une tactique inspirée par lavarice à mistress Bute, qui avait espéré ainsi sapproprier toute la fortune de miss Crawley et spolier Rawdon des libéralités de sa tante. Il avait fallu son imagination perverse pour forger tant de méchants propos sur le compte de la pauvre Becky.

«Elle a pu réussir à nous plonger dans la gêne, disait Rebecca dun air de résignation vraiment angélique; mais comment en vouloir à la femme à qui je dois la perle des maris? Son avarice dailleurs na-t-elle pas été assez punie par la ruine de ses espérances, par la perte des biens auxquels elle attachait un si haut prix? Eh! mon Dieu, chère lady Jane, continuait-elle sur le même ton, que me fait la pauvreté? Dès ma plus tendre enfance jai été élevée à cette rude école, et ce mest une large compensation à la gêne où je me trouve de voir que largent de la pauvre miss Crawley va servir à rétablir dans son antique splendeur la noble famille dont je suis fière dêtre membre. Nul doute que sir Pitt ne fasse de cet argent un bien meilleur usage que sil eût été entre les mains de Rawdon.»

Toutes ces paroles étaient scrupuleusement reportées à sir Pitt par sa trop confiante épouse, et ajoutaient encore à limpression favorable quil avait conçue de Rebecca. Pour en donner une idée, nous dirons que, le troisième jour après la réunion de la famille pour la triste cérémonie, sir Pitt Crawley, tout en découpant une volaille, adressa les paroles suivantes à mistress Rawdon:

«Rebecca, vous offrirai-je cette aile?»

Il nen fallut pas davantage pour faire passer un éclair de joie dans les yeux de la petite femme.

Tandis que Rebecca en venait ainsi à ses fins; que Pitt Crawley prenait les dispositions nécessaires pour la célébration des funérailles, afin quelles fussent en harmonie avec ses vues de grandeur et dambition; que lady Jane soccupait des enfants, dans la limite, du moins, où sa mère len laissait libre; que le soleil se levait et se couchait suivant son habitude, et que la cloche du château tintait ni plus ni moins à lheure du dîner et de la prière, le corps du seigneur défunt de Crawley-la-Reine gisait étendu sur un lit de parade, dans la pièce quil avait occupée de son vivant; auprès de ces dépouilles mortelles se tenaient des mercenaires que lon payait pour ce service. Mais du reste, nulle plainte, nul regret, excepté de la part de la malheureuse qui avait espéré longtemps se voir enfin lépouse et la veuve de sir Pitt, et qui avait été contrainte de fuir honteusement du château où, la veille encore, elle régnait en souveraine. Avec un vieux chien darrêt pour lequel le vieux baronnet, dans la dernière période de son existence et jusquau milieu de son affaiblissement intellectuel, avait conservé une affection marquée, elle était le seul être à qui la mort du maître eût causé un chagrin réel. Aussi devons-nous ajouter que, pendant sa vie, le baronnet sétait fort peu préoccupé du soin de se faire regretter après sa mort. Il fut oublié, comme cela arrive par ceux même dont la vie a été le mieux remplie; seulement le fut-il peut-être encore quelques jours plus tôt.

On peut suivre, pour sédifier et sinstruire, ce cercueil qui se rend à la sépulture de famille; contempler ce cortége si recueilli et si rigoureusement vêtu de noir, toute la famille du défunt entassée dans les voitures de deuil, ces mouchoirs déployés pour essuyer des larmes qui ne couleront jamais, lentrepreneur des pompes funèbres qui sagite et se démène avec ses hommes pour gagner son argent en conscience, les tenanciers faisant au nouveau seigneur leur compliment de condoléance dun ton lamentable et contrit, les voitures de tous les hobereaux du voisinage marchant en file, au petit pas, et du reste parfaitement vides, le ministre prononçant la formule sacramentelle: «Le très-cher frère que nous venons de perdre, etc.…» enfin tout létalage de vanités réservé pour ce jour suprême, depuis les housses de velours couvertes de larmes dargent jusquà la pierre qui couvre la tombe et où lon ne grave jamais que des mensonges.

Le vicaire de Bute, sortant tout frais émoulu de luniversité dOxford, composa, en collaboration avec sir Pitt, une épitaphe latine de circonstance, qui fut gravée sur la pierre tumulaire. Ce jeune vicaire prêcha en outre un sermon remarquable, où il exhortait les survivants à savoir réprimer leur chagrin, et les avertissait, avec tous les ménagements possibles, de se préparer, quand leur tour viendrait, à franchir le seuil de ces portes terribles et mystérieuses qui venaient de se reformer sur lhomme si regrettable quils avaient tant aimé.

La cérémonie finie, les fermiers remontèrent sur leurs chevaux pour rentrer à leurs fermes, les voitures des seigneurs voisins sen allèrent comme elles étaient venues, et les hommes des pompes funèbres, après avoir ramassé leurs tentures, leurs velours, leurs panaches et tout lattirail mortuaire, grimpèrent sur le char dapparat et repartirent pour Southampton. Chacune de ces figures contristées reprit son expression naturelle dès que les chevaux eurent franchi la grille du parc, et, sur la route, on put voir à la porte de plus dun cabaret ces sombres escouades rangées en cercle autour dun pot de bière. Voilà tout ce qui signala le départ de sir Pitt du château où il avait été le maître pendant plus de soixante ans.

Le gibier était fort abondant dans les bois de Crawley, et lon sait que la chasse à la perdrix est un délassement fort goûté de tout gentilhomme anglais qui a des prétentions politiques; aussi, dès que les premiers transports de la douleur de sir Pitt furent passés, on le vit sortir avec un chapeau blanc garni dun crêpe, afin de faire diversion aux idées noires qui lassiégeaient. Il voyait avec une joie secrète et un orgueil intérieur ces champs qui désormais lui appartenaient. Quelquefois, avec un air de charmante bonhomie, il faisait sa tournée en compagnie de Rawdon et de son état-major de piqueurs. Les revenus et les immeubles de Pitt produisaient une grande impression sur lesprit de son frère. Notre pauvre colonel à la bourse plate prit le rôle de complaisant et de flatteur du chef de la maison, et oublia son ancien mépris pour M.Pitt. Rawdon prêtait une oreille attentive et complaisante aux projets de plantation et de défrichement que lui communiquait son aîné; de temps à autre, il hasardait un conseil sur la manière de disposer létable et lécurie: il alla lui-même à Mudbury pour acheter une jument à lady Jane, et soffrit ensuite pour la dresser. Lindomptable dragon dautrefois était maintenant façonné au frein et se montrait le cadet le plus traitable. Il recevait souvent des nouvelles de miss Briggs, restée à Londres avec le petit Rawdon. Nous citerons ici une des épîtres de lenfant, daprès laquelle on pourra se faire une idée des autres:

«Je vais bien, jespère que vous allez bien et maman aussi, le poney va bien. Grey me met sur son dos et me conduit dans le parc; je commence à galoper; jai rencontré le petit garçon qui était monté derrière moi; il a crié en galopant et moi je ne crie pas.»

Rawdon lisait ces lettres à son frère et à lady Jane, qui les trouvait charmantes. Le baronnet promit de se charger de léducation de son neveu, tandis que son excellente tante donnait une bank-note à Rebecca pour acheter un joujou au petit bonhomme.

Les jours sécoulaient ainsi au milieu de ces distractions et de ces plaisirs que procure la vie de château; les jeunes sœurs de sir Pitt recevaient chaque matin de Rebecca une leçon de piano. Après le déjeuner, on mettait des sabots et on allait se promener dans le parc et dans le verger jusquau village voisin, où lon faisait aux pauvres gens une ample distribution des drogues et des médicaments de lady Southdown. Lady Southdown ne bougeait plus sans Rebecca, qui prenait place à côté delle au fond de la voiture et lécoutait de lair du plus profond recueillement. Le soir, Becky exécutait devant la famille assemblée des morceaux de Handel et de Haydn, ou travaillait à une immense tapisserie. À la voir, on eût dit quelle navait jamais connu dautre manière de vivre et quelle devait continuer de la sorte jusquau jour où la mort viendrait lenlever, dans une vieillesse avancée, à une famille nombreuse et inconsolable; les soucis, les intrigues, les expédients, la pauvreté, les créanciers semblaient ne plus lattendre de lautre côté des murs du parc. Elle paraissait ne devoir plus échanger les délices de ce séjour contre une vie plus réelle de luttes et de combats.

«Il nest pas bien difficile de faire la grande dame dans un château, pensait Rebecca en elle-même; je me chargerais très-bien de ce rôle, si lon voulait massurer cinq mille livres sterling de revenu. Ce nest pas bien fatigant daller donner un coup dœil aux enfants et de compter les abricots sur les espaliers, au besoin même jirais jusquà ôter les feuilles mortes des géraniums, jusquà demander aux vieilles femmes comment vont leurs rhumatismes et faire distribuer des bouillons aux pauvres. Cest là un métier dont je maccommoderais fort bien moyennant cinq mille livres sterling de rente. On me verrait aussi bien quune autre me rendre en voiture chez des voisins où je serais invitée à dîner, et suivre les modes de lannée précédente. Je paraîtrais avec avantage à léglise, dans le banc seigneurial, ou bien, mon voile baissé et dans lembrasure de la boiserie, japprendrais à dormir sans en rien laisser voir: tout cela sacquiert par lusage. Avec de largent on paye ses dettes; avec de largent on a le droit de faire les fiers et de nous mépriser nous autres pauvres diables, parce que nous navons pas le sou. Ils simaginent avoir fait acte de bien grande générosité pour une bank-note donnée pompeusement à notre fils, et, quant à nous qui nen avons pas, nous ne sommes pas bons à jeter aux chiens.»

Cest ainsi que Becky se consolait des injustices du sort en établissant à sa manière la balance du bien et du mal.

Ces bois, ces prairies, ces charmilles, ces étangs, ces jardins, ces salles du vieux manoir quelle revoyait après une absence de sept ans, étaient lobjet de ses visites les plus curieuses. Par rapport au temps où elle se trouvait, cétait là lépoque de sa jeunesse; car autrement avait-elle connu ce temps si doux et si pur de la jeunesse? En se rappelant les pensées, les sentiments quelle avait eus alors, elle les rapprochait de ceux quelle avait maintenant et quelle devait aux frottements du monde depuis quelle avait vécu dans la société, quelle sétait élevée au-dessus de lhumble condition à laquelle le sort semblait lavoir condamnée.

«Cest à ma petite cervelle, se disait tout bas Becky, que je dois den être venue où je suis. Du reste, pour rendre justice à lhumanité, il faut avouer quelle est bien bête. Sil men prenait envie, je ne pourrais maintenant me mêler à cette société que je fréquentais jadis dans latelier de mon père. Adieu, pauvres artistes, avec vos blagues à tabac et vos pipes, je ne puis plus maintenant recevoir que des lords tout chamarrés de crachats et de décorations. Jai pour mari un gentilhomme, la fille dun comte pour belle-sœur, et lon me traite à ce titre avec toute espèce de considération dans la même maison où, quelques années auparavant, jétais tout juste un peu plus quune servante. Mais, en vérité, ma condition présente est-elle si fort préférable à celle de la fille du pauvre peintre, qui, par ses câlineries, arrachait de lépicier du coin un peu de cassonade et de thé? Jaurais épousé le jeune peintre auquel javais tourné la tête, que je ne vois guère en quoi je serais plus pauvre que je ne suis maintenant. Ah! si cela se pouvait, je serais toute prête à troquer ma condition et ma parenté contre une bonne petite rente en trois pour cent.»

Cest ainsi que Becky commençait à se pénétrer de la vanité des choses humaines et cherchait des biens plus positifs et plus solides que tout le clinquant qui les couvre.

Peut-être ses méditations leussent-elles conduite à reconnaître que lon peut aussi bien arriver au bonheur par lobservation fidèle de la vertu, par laccomplissement courageux de son devoir, que par la sentier détourné dans lequel elle se fourvoyait. Mais, dès que ces pensées sélevaient dans lesprit de Becky, elle avait hâte de sy soustraire, avec non moins dempressement que les demoiselles de Crawley-la-Reine en mettaient à éviter la pièce où reposaient les dépouilles mortelles de leur père. On serait, en vérité, tenté de croire que le remords est de tous les sentiments humains le plus facile à assoupir lorsque parfois il se réveille. Ce qui nous préoccupe le plus, en effet, nest point le regret davoir mal fait, mais la crainte dêtre trouvé en faute et davoir à encourir ou la honte ou le châtiment.

Pendant son séjour à Crawley-la-Reine, Rebecca réussit, par ses manœuvres et ses intrigues, à se faire des amis de tous ceux qui la voyaient. Lady Jane et son mari lui firent les plus pathétiques adieux. On se quitta en se promettant de se revoir bientôt à lhôtel de Great-Gaunt-Street, dès que les réparations en seraient achevées. Lady Southdown fit un paquet de drogues à lintention de Rebecca et lui remit une lettre pour le révérend Lawrence Grills. Pitt reconduisit ses deux hôtes jusquà Mudbury dans sa voiture à quatre chevaux, après avoir à lavance expédié leur bagage dans une charrette avec renfort de gibier.

«Cest un bonheur pour vous daller retrouver votre charmant petit garçon, dit lady Crawley à sa belle-sœur au moment de la séparation.

Un très-grand bonheur,» dit Rebecca en levant au ciel ses petits yeux verts.

Et, en effet, elle se trouvait fort heureuse de quitter ce château, dont elle ne séloignait pourtant pas sans un certain regret. On mourait dennui à Crawley-la-Reine, mais lair y était plus pur que celui que lon respirait à Londres. Les personnages qui lhabitaient étaient on ne peut plus monotones, mais ils témoignaient à leurs visiteurs toutes les prévenances dont ils étaient capables.

«Il ny a rien de plus facile que dêtre aimable lorsquon a du trois pour cent,» se disait Rebecca, non sans quelque apparence de vérité.

Les réverbères de Londres illuminaient les rues de leurs rougeâtres clartés lorsque la diligence entra dans Piccadilly. Briggs avait allumé un feu splendide pour fêter le retour de Rawdon et de sa femme, et le petit garçon était resté sur pied pour embrasser le soir même son père et sa mère.


CHAPITRE X.

Où lon revient à la famille Osborne.

Voici bien longtemps que nous navons aucune nouvelle de notre respectable ami M.Osborne de Russell-Square. Depuis que nous lavons quitté, les événements quil avait traversés nétaient point de nature à adoucir son caractère; tout, au contraire, semblait désormais aller à lencontre de ses souhaits. La moindre résistance avait toujours exaspéré ce vieillard, et lâge, la goutte, labandon, la ruine de ses espérances ne firent quaugmenter chez lui cette disposition et aigrir son humeur. Ses cheveux noirs et épais blanchirent rapidement après la mort de son fils, sa figure se couperosa; sa main tremblante pouvait à peine porter jusquà sa bouche son verre de porto; ses bureaux étaient devenus un enfer pour ses commis, et le séjour de sa maison nétait guère plus tolérable.

Rebecca, qui priait le ciel avec tant de ferveur de lui envoyer des rentes, naurait point à coup sûr échangé sa pauvreté et les hasards de sa vie dexpédients contre largent dOsborne, à la condition de prendre aussi ses tortures. Ce vieux grondeur avait demandé pour lui la main de miss Swartz, et avait essuyé un humiliant refus de la part des tuteurs de la jeune demoiselle, qui avaient fini par la marier au jeune rejeton dune noble famille écossaise. Le vieil Osborne aurait consenti à épouser la femme de la plus basse extraction, pourvu quil pût ensuite faire passer sur elle ses colères; mais, comme il ne trouvait personne pour accepter ce rôle peu enviable, il se mit à persécuter la fille qui restait chez lui faute davoir trouvé un mari. Sa victime avait un splendide équipage, de magnifiques chevaux, occupait la place dhonneur à une table couverte de vaisselle plate; elle pouvait puiser à pleines mains dans la caisse, avait un grand laquais pour lescorter quand elle sortait, jouissait dun crédit illimité chez tous les premiers fournisseurs, qui la suivaient jusquà la porte de leurs salutations et de leurs politesses les plus empressées. En un mot, elle était entourée de tous les hommages dont on accable une riche héritière, et avec tout cela il ny avait point de vie plus triste que la sienne.

Frédéric Bullock, de la maison Hulker, Bullock et Comp., avait fini par épouser Maria Osborne, non sans avoir préalablement fait à son beau-père des chicaneries et des objections sans nombre au sujet de la dot. Puisque George était mort et rayé du testament, Frédéric ne voulait plus prendre sa bien-aimée si le père de Maria nassurait à sa fille la propriété de la moitié de sa fortune, et les retards qui furent apportés au mariage provenaient, comme il le disait, de ce quil ne voulait pas se laisser faire au même.

À cette argumentation, Osborne répondait que Frédéric avait consenti à prendre sa fille pour vingt mille livres sterling, et quil était bien résolu à ne pas lâcher un rouge patard de plus: tout ce quil pouvait ajouter, cétait sa bénédiction; si cela ne suffisait pas à Frédéric, il navait quà sen aller au diable. Frédéric, qui sétait bercé des plus flatteuses espérances au moment où George avait été déshérité, accusait le vieux marchand de fraude et de mauvaise foi. Il songea un instant à envoyer promener toute laffaire. Osborne retira ses capitaux de la maison Hulker et Bullock, et alla un jour à la Bourse une cravache à la main, jurant quil voulait couper en deux la figure dun certain drôle quil saurait bien trouver.

Cette rupture, du reste, ne fut que passagère; le père de Frédéric et ses amis lui conseillèrent de prendre Maria et de se contenter de ses vingt mille livres sterling, dont la moitié était payée comptant et le reste devait être touché à la mort de M.Osborne, avec une chance éventuelle de partage pour le surplus. Frédéric se résigna en conséquence à mettre les pouces, comme il disait élégamment. M.Osborne rechigna dabord, puis consentit enfin; car Hulker et Bullock tenaient une place élevée dans laristocratie financière et avaient des relations avec les plus gros bonnets de la banque. Quelle satisfaction de pouvoir dire: «Mon gendre est de la maison Hulker, Bullock et Comp.!» En présence de telles considérations, la célébration du mariage fut décidée.

Les jeunes époux eurent un hôtel non loin de Berkeley-Square et une petite villa à Roehampton, rendez-vous champêtre de presque toute la finance. Auprès des femmes de sa famille, Frédéric passait pour avoir fait une mésalliance; ces dames oubliaient que leur grand-père sortait de lhospice des Enfants-Trouvés: leurs maris, il est vrai, appartenaient à quelques-unes des plus nobles familles de lAngleterre. Maria comprit que le soin de sa dignité et les noms qui figuraient sur la liste de ses visites lui imposaient lobligation de faire oublier autant que possible la bassesse de son extraction: elle résolut, en conséquence, de voir son père et sa sœur le moins possible.

Elle avait, toutefois, trop de bon sens pour songer à mettre de côté ce vieillard, dont elle pouvait encore espérer une vingtaine de mille livres sterling. Frédéric Bullock, dailleurs, ne laurait point souffert. Mais, avec ses bonnes intentions, elle navait pas encore assez dusage et de pratique pour savoir bien dissimuler. Elle ninvitait son père et sa sœur quà ses petites soirées, et les recevait avec une extrême froideur, se montrait fort rarement à Russell-Square, priait son père de quitter ce quartier, où lon ne voyait que des gens du commun, et par là se faisait un tort énorme, malgré les efforts de Frédéric Bullock à réparer le mal par sa diplomatie. Ces puériles et ridicules niaiseries finissaient par compromettre gravement les droits de sa femme à la succession.

«Voilà Maria devenue trop grande dame pour daigner se montrer à Russell-Square, disait le vieillard en revenant un soir avec sa fille de chez mistress Frédéric Bullock, où ils avaient dîné tous deux. Elle invite son père et sa sœur à venir manger les restes de ses grands galas, car le diable memporte si ces plats nen étaient pas à la seconde apparition; et puis elle nous reléguera avec les gens de la cité ou quelque gratte-papier, en réservant les comtes, les lords et les ladies, et toute sa clique aristocratique, pour une meilleure occasion. Avec cela quelle est belle, son aristocratie!… tas de courtisans, de parasites, de pique-assiettes que tous ces gens-là! Allons, Jack, un coup de fouet aux chevaux; nous devrions déjà être rentrés à Russell-Square!»

Puis il se rejeta brusquement dans le fond de la voiture, avec un ricanement convulsif.

Lorsque mistress Frédéric accoucha de son premier enfant, Frédéric-Auguste-Howard-Stanley-Devereux Bullock, le vieil Osborne fut prié dassister au baptême et dêtre le parrain du nouveau-né; mais il se contenta denvoyer une timbale en or pour lenfant et vingt guinées pour la nourrice.

«Je voudrais bien savoir si un de leurs grands seigneurs en a jamais autant donné,» se disait-il à part lui.

Il refusa du reste dassister à la cérémonie.

Ce magnifique cadeau fit très-grand plaisir aux Bullock. Maria en conclut aussitôt que son père avait un faible pour elle, et Frédéric entrevit déjà un splendide avenir pour son jeune héritier.

On peut difficilement se faire une idée des souffrances endurées par miss Osborne, lorsque dans sa solitude de Russell-Square elle voyait dans le journal le nom de sa sœur cité parmi les élégantes du jour; la description de la toilette quelle portait pour sa présentation à la cour par lady Frédérica Bullock. Hélas! en comparaison, la vie de Jane sécoulait bien triste et bien maussade; elle ne connaissait ces jouissances de lamour-propre et de lorgueil que pour en apprécier la privation. Dans lhiver, elle avait à se lever dès le matin pour préparer le déjeuner du vieillard grondeur et bourru, qui aurait mis la maison sens dessus dessous si son thé navait pas été prêt pour huit heures et demie. À neuf heures et demie, son tyran se levait et partait pour la Cité.

Le temps qui sécoulait alors jusquau dîner se passait pour elle à inspecter la cuisine, à semoncer les domestiques, à faire sa promenade en voiture, ses courses chez les fournisseurs, qui ne savaient lui témoigner assez dégards. Elle profitait aussi de ses loisirs pour mettre ses cartes et celles de son père chez leurs respectables et ennuyeux amis de la cité, pour rester dans le salon à attendre les visites, pour confectionner une grande pièce de tapisserie au coin du feu. Quand par hasard, relevant la couverture en cuir de son vieux piano, elle en tirait des notes mal assurées, les échos troublés de la maison lui renvoyaient des modulations plaintives qui semblaient répandre autour delle une tristesse plus grande encore. Le portrait de George avait disparu; il avait été monté au grenier dans une salle de débarras. Le père et la fille conservaient bien comme un secret sentiment du fils et du frère quils avaient perdu; mais ce souvenir venait machinalement à leur pensée; jamais on ne prononçait le nom de cet être jadis si cher à leurs affections.

À cinq heures, M.Osborne rentrait pour le dîner; il prenait ce repas silencieusement, en tête-à-tête avec sa fille; il avait le plus souvent lair morne et abattu, excepté quand il lui arrivait de tempêter et jurer contre le cuisinier, si par hasard ses ragoûts et ses sauces ne lui plaisaient pas. Deux fois par mois Osborne recevait des amis de son âge et de sa condition, et aussi peu divertissants que lui.

Ces invités rendaient à leur tour à M.Osborne des dîners non moins somptueux et non moins ennuyeux que les siens. Après avoir suffisamment dégusté le porto et le xérès, on allait cérémonieusement faire une partie de whist, et à dix heures et demie chacun partait dans sa voiture.

Au milieu de cette morne existence, un secret planait sur la vie de Jane, secret qui avait développé chez son père cette humeur morose et farouche, dont le germe se trouvait déjà dans son naturel orgueilleux et vain. Miss Wirt, la demoiselle de compagnie, aurait pu donner plus dun détail sur cette affaire. Elle avait pour cousin un artiste, depuis très-célèbre comme peintre de portraits, mais qui à ses débuts avait été fort aise dapprendre à dessiner aux femmes à la mode. M.Smee a oublié depuis longtemps le chemin de Russell-Square; mais en 1818, lorsquil avait miss Osborne pour élève, il voyait avec bonheur souvrir pour lui la porte de cette maison.

Smee, autrefois élève de Sharp, artiste débauché, flâneur et malheureux, mais plein dadresse et de talent, était cousin de miss Wirt, ainsi que nous venons de le dire; celle-ci le présenta à miss Osborne, dont la main et le cœur se trouvaient encore en disponibilité après plusieurs petites amourettes qui étaient restées en chemin. Le jeune peintre séprit dune vive passion pour cette jeune demoiselle, et tout porte à croire quil fut payé de retour. Miss Wirt était la confidente de ces amours. Peut-être espérait-elle que son cousin, emportant dassaut la fille du riche marchand, lui donnerait une part dans la fortune quil serait venu à bout de conquérir grâce à elle. Mais la triste réalité vint mettre à néant toutes ces ravissantes illusions. M.Osborne, ayant eu vent de cette affaire, rentra un jour à limproviste et parut dans la salle de dessin sa canne de bambou à la main. Le maître et lélève avaient la figure fort rouge et fort animée. Cela déplut à M.Osborne, qui jeta le jeune homme à la porte, en le menaçant de lui casser sa canne sur le dos si jamais il le trouvait sur son passage. Une demi-heure après, miss Wirt était congédiée; et pour hâter son départ, M.Osborne, du haut de lescalier, déménageait à coups de pied ses malles et ses cartons, et menaçait encore du poing le fiacre qui lemportait.

Jane Osborne, à la suite de cette aventure, ne quitta pas sa chambre de plusieurs jours, et depuis lors son père ne lui permit plus les demoiselles de compagnie. Il lavertit en outre de ne pas compter sur le moindre schelling de sa part si elle se mariait sans son consentement. Il lui fallut donc refouler bien loin les espérances que Cupidon avait soulevées dans son cœur. En conséquence, elle sétait résignée, tant que vivrait son père, au genre de vie que nous venons de décrire, et avait pris son parti de rester vieille fille. Pendant ce temps, sa sœur continuait à avoir chaque année un enfant auquel elle donnait des noms de plus en plus beaux, sans que cette augmentation de petits Bullock contribuât au maintien de laffection entre les deux sœurs.

«Jane et moi vivons dans une sphère tout à fait distincte, disait mistress Bullock, mais elle nen est pas moins une sœur pour moi!»

Or, il ne faut pas beaucoup de pénétration pour comprendre ce que voulait dire ce: Elle nen est pas moins une sœur pour moi!

Nous avons dit quelques mots de la vie que menaient avec leur père les demoiselles Dobbin dans leur belle villa de Denmark-Hill, où le petit George Osborne se faisait fête daller cueillir des pêches et des raisins. Les demoiselles Dobbin allaient souvent à Brompton voir la chère Amélia, et entretenaient des relations de visites avec leur ancienne amie de Russell-Square, mistress Osborne. Cétait sans doute par déférence pour les désirs de leur frère, le major, que ces demoiselles montraient tant dégards pour mistress Osborne. Le major ne désespérait pas de voir quelque jour le vieil Osborne revenir de son entêtement et reconnaître enfin pour son héritier le fils de George. Les demoiselles Dobbin tenaient miss Osborne au courant des affaires dAmélia; miss Jane savait par elles tous les détails de lexistence de mistress Osborne avec son père et sa mère; de cette manière elle se trouvait renseignée sur la pauvreté et le dénûment de cette malheureuse famille. Ces demoiselles sétonnaient en commun que des hommes comme le brave major, comme ce cher capitaine Osborne, eussent pu samouracher dune créature aussi insignifiante, qui du reste navait point changé et était toujours restée une minaudière et une pimbêche. Quant au petit garçon, cétait le plus franc démon qui fût au monde.

Il nest pas une femme dont le cœur ne soit accessible aux grâces aimables de lenfance; les humeurs les plus revêches sont toujours prêtes à se dérider en présence de ces petits êtres si charmants et si mutins.

Amélia, cédant un jour aux vives instances des demoiselles Dobbin, permit au petit George daller passer la journée à Denmark-Hill. En labsence de son fils, elle employa la plus grande partie de son temps à écrire au major Dobbin. Elle le complimenta sur les bonnes nouvelles quelle avait apprises à son sujet par lintermédiaire de ses sœurs, lui envoya ses vœux pour son bonheur et celui de la femme quil avait choisie, et le remercia de toutes les preuves damitié quelle avait reçues de lui dans son malheur. Elle lui donnait aussi des nouvelles particulières du petit Georgy, lui annonçant quil était allé passer la journée à Denmark-Hill. Elle soulignait beaucoup de passages de la lettre, et terminait en signant Son amie affectionnée, Amélia Osborne. Par un oubli qui ne lui était pas ordinaire, elle ne le chargeait de rien pour lady ODowd, dont elle désignait la sœur par ces seuls mois soulignés la fiancée du major, et adressait au ciel des vœux et des prières pour son bonheur en mariage. La nouvelle de ce mariage lui permit de secouer la réserve quelle avait jusqualors observée vis-à-vis du major. Elle saisit avec empressement cette occasion de lui exprimer avec toute la vivacité de la reconnaissance la chaleur de ses sentiments; et quant à être jalouse de Glorvina!… Allons donc, Amélia sen serait voulu à elle-même den avoir eu seulement lidée.

Ce soir-là, George revint tout joyeux dans la voiture de sir William Dobbin, conduite par le vieux cocher de la maison. George avait au cou une jolie chaîne en or, au bout de laquelle pendait une montre. Il raconta à sa mère que cétait une vieille dame, un peu laide, qui la lui avait donnée, tout en le couvrant de ses larmes et de ses baisers. Cette vieille dame ne lui plaisait pas beaucoup; il aimait encore mieux les raisins; mais il préférait par-dessus tout sa maman. Un secret mouvement de terreur fit tressaillir Amélia; cette âme timide frémit sous latteinte dun triste pressentiment en apprenant que son fils avait vu quelquun de la famille Osborne.

Miss Osborne, car cétait elle, rentra de son côté pour dîner avec son père. Le vieillard avait fait ce jour-là une excellente affaire; aussi se montrait-il presque de bonne humeur, ce qui contribua encore à lui faire remarquer lair troublé et attristé de sa fille.

«Quy a-t-il donc, miss Osborne?» daigna-t-il lui demander.

Celle-ci éclata alors en sanglots:

«Ah! monsieur, lui dit-elle, jai vu le petit George; il est beau comme un ange! cest tout son portrait!»

Le vieillard, placé en face delle, ne répondit pas, rougit beaucoup et commença à trembler de tous ses membres.


CHAPITRE XI.

Où le lecteur se trouve dans la nécessité de doubler le cap.

Il faut que le lecteur se transporte maintenant avec nous à plusieurs milliers de lieues du pays qui jusquici a servi de théâtre aux événements de cette histoire. Nous franchissons les mers et nous nous trouvons dans nos possessions anglaises de lInde, à la station militaire de Bundlegunge. Cest là, en effet, que nous devons retrouver nos anciens amis du brave *** e, désormais sous les ordres du colonel sir Michel ODowd. Les années navaient pas trop maltraité ce robuste officier, comme il arrive dordinaire pour les hommes doués dun solide estomac, dun heureux caractère et dune quiétude desprit que ne sauraient troubler les opérations intellectuelles.

Peggy ODowd, lhéritière des Maloneys, est toujours telle que nous lavons jadis connue, le même désir dobliger inspire ses pensées et ses paroles. Son humeur ardente, impérieuse et despotique, sexerce principalement sur son Mick bien-aimé; en un mot, elle est le grenadier des femmes de son régiment. Quant au major, il nest point encore marié, et ce nest point la faute de mistress ODowd, qui a décidé dans sa sagesse que Glorvina serait la femme de notre ami Dobbin, et na rien négligé pour faire réussir ce mariage. En effet, Glorvina ne répondait-elle pas parfaitement aux prétentions que pouvait élever le major? nétait-elle pas une jolie fille aux couleurs roses, aux cheveux débène, aux yeux célestes, une amazone aussi capable de mener le cheval que le piano, et possédant en un mot tout ce qui était nécessaire au bonheur de Dobbin? Sans doute elle était bien plus faite pour lui convenir que cette pauvre et chétive Amélia, dont il navait pas cessé dêtre le fervent et fidèle adorateur.

«Il suffit de voir comme Glorvina défile à la parade dans un salon, disait mistress ODowd, pour se convaincre que cette pauvre petite mistress Osborne nest pas en état de soutenir la comparaison. Elle a la tournure dune oie qui boite. Mon cher major, si vous men croyez, Glorvina est la femme quil vous faut: vous êtes une espèce de marmot qui avez besoin dêtre un peu secoué; et puis Glorvina descend de lillustre race des Maloneys et des Molloys, et, croyez-moi, ce sont là de nobles et anciennes familles avec lesquelles on doit sestimer toujours très-fier de sallier.»

Avant de sattaquer au major Dobbin, les charmes conquérants de Glorvina sétaient déjà essayés contre bien dautres. Elle avait eu des amourettes avec tous les officiers à marier, avec tous les célibataires éligibles. À Madras, un capitaine, puis un nabab, étaient venus accroître le nombre de ses adorateurs, sans quaucun deux eût aspiré à un plus grand bonheur. Dans les fêtes de la présidence, Glorvina navait jamais manqué ni de danseurs ni de fidèles, mais ils sen étaient tous tenus là et aucun navait poussé jusquau mariage.

Malgré les querelles qui se renouvelaient sans cesse et à tout propos entre lady ODowd et Glorvina, et qui vingt fois par jour auraient fait perdre patience à Mick, sil navait été un véritable saint de bois, ces deux dames sentendaient toujours dès quil sagissait de marier le major Dobbin, et elles étaient résolues à ne point le laisser en paix quelles nen fussent venues à leurs fins. Glorvina, poussée par ses défaites précédentes au courage du désespoir, soumit Dobbin à un siége en règle. Elle lui chantait sans relâche des ballades irlandaises, prenait son bras pour aller se promener sous les frais ombrages des bosquets de citronniers. Sa voix était si douce, ses gestes si pittoresques, que lhomme le moins sensible naurait pu y résister. À chaque instant elle demandait à Dobbin si le chagrin navait pas fané la fleur de ses jeunes années, et elle paraissait toujours prête à verser des larmes au récit des dangers et des expéditions militaires du major.

Nous savons déjà que lhonnête garçon samusait à jouer de la flûte pour son agrément particulier. Glorvina voulut à toute force quil laccompagnât sur le piano, et lady ODowd se retirait discrètement et sans avoir lair de rien, quand elle voyait les jeunes gens dans le feu de lexécution. Glorvina exigea que le major lescortât tous les matins à la promenade, et chacun pouvait assister à leur départ et à leur retour. Glorvina inondait le major de petits billets, lui empruntait ses livres, marquant à grands coups de crayon les passages où la passion sexprimait avec le plus dardeur; elle se servait de ses chevaux, de ses domestiques, de son argenterie, de son palanquin. Comment ne pas expliquer de pareils faits par quelque secret engagement? comment les deux sœurs du major, auxquelles il en revenait toujours quelque chose, ne se seraient-elles pas imaginé que leur frère allait incessamment contracter les nœuds de lhymen?

Mais ces ruses et ces manéges ne faisaient rien sur limpassible Dobbin, qui conservait un sang-froid des plus désolants. Il éclatait de rire si parfois un de ses camarades savisait de le railler sur lattention non équivoque que lui accordait miss Glorvina.

«Vous ne voyez pas, disait-il, que ce quelle en fait, cest uniquement pour sentretenir la main; elle sexerce sur moi tout comme sur le piano de mistress Tozer; elle prend ce quelle rencontre sous sa main, et voilà tout. Je suis trop vieux, trop détraqué pour une aussi jolie femme que Glorvina.»

Et il nen continuait pas moins à se promener à cheval avec elle, à lui copier des romances, à lui transcrire des vers sur des albums et à faire sa partie, le tout avec la plus extrême soumission; car, dans les garnisons de lInde, les jeunes officiers nont point dautre occasion de soccuper, lorsquils ne se sentent pas de goût pour la chasse à la bécassine et au cochon, ou pour les distractions du jeu, de la pipe ou de la bouteille.

Malgré les instances de sa femme et de sa belle-sœur, le colonel ODowd se refusa catégoriquement à interroger le major sur ses intentions définitives, pour le déterminer à mettre un terme aux lamentables tortures dune innocente jeune fille. Le vieux soldat déclara très-nettement quil nentendait entrer pour rien dans le complot.

«Hé, ma foi, disait-il, le major à son âge sait ce quil doit faire; sil avait bien envie de vous avoir pour femme, il saurait bien vous demander.»

Dautres fois il le prenait sur le ton de la plaisanterie, et disait que Dobbin, se trouvant encore trop jeune pour être à la tête dune maison, avait écrit à sa maman une lettre pour lui en demander la permission. Loin de se prêter, du reste, au manége et aux intentions de ces dames, le brave Mick alla un jour jusquà avertir confidentiellement le major de prendre garde à lui et de se tenir sur la défensive.

«Attention, Dobbin, lui dit-il, attention, mon garçon; ces femmes-là mitonnent quelque grand coup; jai vu ma femme qui tirait dune malle deux robes fraîchement arrivées dEurope; lune des deux, en satin rose, était pour Glorvina. Tout cela, Dobbin, cest pour vous forcer à vous avouer vaincu, si toutefois les femmes et le satin peuvent avoir raison de vous.»

Mais ni la beauté des traits ni le luxe de la toilette nétaient capables débranler le major; la pensée dune seule femme occupait tout lesprit de lhonnête garçon, et cette femme, nous pouvons le dire, nétait point miss Glorvina ODowd, malgré sa robe de satin rose. Cétait la douce et modeste créature vêtue de noir, qui ne parlait guère que lorsquon sadressait à elle, dont la voix navait aucune ressemblance avec celle de Glorvina; cétait la douce et tendre mère assise auprès du berceau de son enfant et invitant le major par un sourire à contempler avec elle ce cher trésor de sa tendresse; cétait la jeune fille aux joues roses entrant dans le salon de Russell-Square avec une chanson sur les lèvres ou suspendue au bras de George, et la figure resplendissante damour et de bonheur. Cette image ne quittait plus lhonnête major; elle laccompagnait partout dans le jour et le suivait dans son sommeil, à son chevet. Bien que le major ne fatiguât ni le public ni ses amis des confidences de son amour, et bien quil nen perdît ni le boire ni le manger, ses sentiments du moins navaient ni changé ni vieilli, et, tandis que ses années saccroissaient, que lon pouvait apercevoir quelques fils dargent au milieu de sa brune et épaisse chevelure, son amour conservait toute la séve et la fraîcheur que gardent au cœur de lhomme les souvenirs denfance.

Mistress Osborne, comme nous lavons dit, avait écrit au major pour le complimenter avec la plus cordiale franchise de son prochain mariage avec miss ODowd.

«Votre sœur, lui disait Amélia, a eu la bonté de venir me voir pour mapprendre lheureux événement au sujet duquel je vous prie daccepter mes plus sincères félicitations. Je ne doute pas que la jeune personne à laquelle vous allez unir votre vie ne soit en tout point digne de devenir la femme dun homme aussi bon et aussi dévoué que vous. Que peut vous offrir une pauvre veuve, sinon les prières et les vœux quelle forme du fond du cœur pour votre prospérité? George embrasse bien son cher parrain; il espère que vous ne loublierez pas. Je lui ai dit que vous alliez prendre de nouveaux engagements avec une personne qui mérite certainement toutes vos affections; mais, bien que de tels engagements soient sans contredit les plus forts, les plus sacrés, et dominent tous les autres, je suis assurée cependant que la veuve et lorphelin dont vous avez été jusquici lami et le protecteur continueront à avoir une petite place dans votre cœur.»

Toute la lettre était sur le même ton et portait à chaque ligne comme lempreinte du parfait contentement de celle qui lavait écrite. Elle arriva par le même bâtiment qui apportait de Londres à lady ODowd son arsenal de toilette.

Dobbin, comme en sen doute, louvrit de préférence à toutes celles qui lui arrivaient de la capitale de la Grande-Bretagne; mais elle produisit sur son esprit un si fâcheux effet, quaprès cette lecture il prit en haine et Glorvina et sa robe rose et tout ce qui la touchait de près ou de loin, et se mit à pester contre les commérages féminins et contre le beau sexe en général. Ce jour-là, tout lui apparut en noir: à linspection, il trouva la chaleur accablante, et son service lui sembla une odieuse corvée. En vérité, était-ce bien la besogne dun homme doué de raison que duser sa vie à examiner des batteries de fusil et à faire prendre lalignement à des espèces de bûches? Les causeries de la caserne lui parurent plus fastidieuses que jamais. Après tout, que lui importait à lui, qui arrivait grand train à la quarantaine, le nombre de bécassines tuées par le lieutenant Smith, ou les mérites de la jument de lenseigne Brown? Il se sentait pris de dégoût pour les robustes plaisanteries que lon faisait à la table des officiers; il nétait plus dâge à rire des propos drôlatiques tenus par laide chirurgien et les jeunes officiers, bien quils eussent encore le don dexciter la gaieté du vieil ODowd à la tête chauve et au nez rouge, et que ce vieux militaire les entendît répéter, toujours les mêmes, depuis trente ans. Obligé à vivre entre les lourdes saillies de la table des officiers et les querelles et les scandales du salon des dames, son existence lui devenait insoutenable, et il ne pouvait y penser sans rougir.

«Amélia, se disait-il alors, Amélia! pouvez-vous bien me faire des reproches, à moi qui vous suis toujours resté fidèle? si seulement vous aviez voulu répondre aux sentiments que jéprouvais pour vous, je ne serais point ici à traîner une misérable existence. Ne trouvez-vous dautres récompenses pour tant de dévouement et de fidélité que des souhaits et des félicitations sur mon mariage avec cette pimpante Irlandaise?»

Ah! le pauvre William se sentait alors bien chagrin et bien triste; plus que jamais il souffrait des tortures de lisolement. Il aurait voulu en avoir fini avec la vie, avec les vanités et les déceptions dont elle est semée, tant la lutte lui paraissait désespérée et douloureuse, tant lhorizon se montrait à lui sous de sombres aspects! Sa nuit se passa au milieu des plus cruelles insomnies, ne sachant sil se déciderait à partir pour lAngleterre. Fidélité, amour, constance, rien navait touché le cœur insensible dAmélia; et on eût dit quelle fermait à dessein les yeux pour ne point voir tant damour.

«Amélia, sécriait-il au milieu du silence de la nuit, songez que vous êtes la seule que jaie aimée, que jaime encore au monde, malgré votre cœur de marbre, malgré votre indifférence après les soins que je vous ai donnés dans des temps de douleur et de souffrance, malgré ces sourires que vous aviez sur les lèvres au moment de nos adieux et qui semblaient me dire que vous ne pensiez déjà plus à moi avant même que je vous eusse quittée.»

Ah! sans doute Amélia aurait eu pitié de lui, si elle lavait vu dans le triste état où elle venait de le jeter. Le major crut trouver une consolation, un adoucissement à ses tortures en relisant toutes les lettres qui lui venaient dAmélia, depuis ses lettres daffaires touchant le petit capital quelle croyait tenir de son mari, jusquaux moindres billets dinvitation, au moindre carré de papier sur lequel se trouvait un délié de sa main. Ces lettres étaient toutes empreintes dune froideur qui ne laissait point de place à lespérance.

Sil se fût trouvé là une douce et aimable créature capable de lire dans ce noble cœur et de comprendre tout ce quil se trouvait de grandeur et de délicatesse dans sa réserve, le prestige qui environnait Amélia se serait peut-être évanoui tout naturellement, et lamour de Dobbin aurait eu désormais des destinées calmes et paisibles. Mais le major navait alors dautres rapports dintimité que ceux auxquels sefforçait de le provoquer la fringante Glorvina, la brillante Irlandaise aux boucles débène; et, il faut le dire, cette altière beauté songeait bien moins à sassurer lamour du major que ses adorations. Elle avait entrepris là une tâche bien difficile et bien ingrate, à en juger daprès les moyens auxquels elle était obligée davoir recours pour en venir à ses fins.

Peu après larrivée des toilettes de Londres, et peut-être en vue de leur faire honneur, lady ODowd et les femmes des autres officiers du régiment royal donnèrent un bal aux régiments de la compagnie des Indes et aux fonctionnaires civils de la station. Glorvina y parut au milieu des pompes éblouissantes de sa robe de satin rose, de cette robe qui devait frapper le coup décisif; le major, présent à cette fête, errait à laventure dans les salons du bal, et il neût pas même su dire le lendemain quelle était la couleur du satin. Glorvina, la rage dans le cœur, accepta pour danseurs les moindres officiers de la garnison, espérant irriter la jalousie de Dobbin; mais le major nen parut point jaloux. Il ne témoigna pas même de mauvaise humeur lorsque M.Bangles, capitaine de cavalerie, offrit son bras à Glorvina pour la conduire à la salle du souper. Ce nétait ni les manéges de la coquetterie, ni de jolies robes, ni de belles épaules qui pouvaient quelque chose sur la fibre sensible du major, et Glorvina navait rien autre chose à offrir.

À eux deux, ils donnaient lexemple de la vanité des choses humaines; ils désiraient, chacun de leur côté, ce quil ne leur était point donné davoir. La désolation et le désespoir de Glorvina se manifestaient par des torrents de larmes. Son affection pour le major, disait-elle en sanglotant, avait été plus vive quaucune de celles quelle avait ressenties pour les autres.

«Ah! ma bonne Peggy, disait-elle à sa belle-sœur dans leurs moments dentente et de bonne harmonie; ah! ma bonne Peggy, il me brisera le cœur; toutes mes robes me deviennent trop larges, je ne serai bientôt plus quun squelette.»

Tandis que le major prolongeait ainsi le supplice de cette malheureuse, et, loin de demander sa main, ne tâchait même pas den devenir amoureux, un autre bâtiment arriva dEurope, doù il apportait des lettres, parmi lesquelles il sen trouva une pour cet homme au cœur de granit. Cette lettre portait un timbre plus ancien que celui des missives apportées par le dernier navire, et elle venait de chez lui. Dobbin reconnut aussitôt lécriture de sa sœur, qui mettait le plus grand soin à entasser dans sa correspondance toutes les plus mauvaises nouvelles, et lui adressait de petits sermons avec une franchise vraiment fraternelle; aussi son cher William, étant malheureux tout le reste du jour quand il lui arrivait de lire les épîtres de sa sœur, ne se pressait jamais beaucoup den rompre le cachet; pour cela il attendait de se sentir en bonne disposition. Il y avait à peine quinze jours quil venait décrire à sa sœur une lettre de remontrances à propos des absurdes racontages dont elle avait été entretenir mistress Osborne, et il avait, de plus, fait réponse à la mère de George, afin de la détromper sur les bruits mensongers qui avaient circulé sur son compte, et lassurer quil nentrevoyait point, quant à présent, de changement probable dans sa position actuelle.

Deux ou trois jours après larrivée de ce second paquet de lettres, le major était allé passer la soirée chez lady ODowd, où il sétait montré fort aimable, et Glorvina sétait persuadée quil avait écouté avec plus dattention quà lordinaire lÉcho du Glacier ou lEnfance du Ménestrel, et une ou deux autres romances de choix quelle réservait spécialement pour lui. En réalité, il navait pas plus écouté la belle Glorvina que le hurlement des chacals que lon entendait grogner dans le voisinage de la maison; mais, comme toujours, la pauvre fille aimait à se bercer dune illusion qui lui était chère. Le major, après avoir joué une partie déchecs avec elle, pendant que le chirurgien faisait celle de mistress ODowd, prit congé de ces dames à son heure ordinaire et regagna son gîte.

Sur sa table, il trouva la lettre encore intacte de sa sœur, qui renfermait probablement son contingent ordinaire de reproches; il la prit, et presque honteux de son insouciance, il se disposa à passer une heure désagréable en tête-à-tête avec cette chère sœur, qui, à une telle distance, trouvait encore le moyen de lui être parfaitement déplaisante. Une heure environ sétait déjà écoulée depuis que le major avait quitté la maison du colonel. Maître Mick dormait du sommeil inaltérable du juste, et Glorvina avait caché ses boucles débène dans leur prison de papier brouillard. Lady ODowd, elle aussi, avait regagné la chambre nuptiale, située au rez-de-chaussée; tout à coup la sentinelle, qui veillait à la porte de lofficier supérieur, vit le major Dobbin accourir hors dhaleine et la figure bouleversée. Il se dirigea vers la maison du colonel, et, sans faire attention au planton, sapprocha des fenêtres de la chambre à coucher:

«Colonel ODowd! cria-t-il alors de toute la force de ses poumons.

Grand Dieu! cest le major, dit Glorvina en laissant apercevoir sa tête, qui ressemblait à une grappe de papillotes.

Eh bien, Dob, quy a-t-il, mon garçon? reprit le colonel, pensant quil y avait au moins le feu à la caserne, ou quil était arrivé un ordre du quartier général.

Il me faut… un congé pour… pour retourner en Angleterre, reprit Dobbin; jy suis rappelé immédiatement pour des affaires de famille très-urgentes.

Juste ciel! quest-il arrivé? se dit Glorvina communiquant son tremblement à ses papillotes elles-mêmes.

Il faut que je parte cette nuit, sur-le-champ,» continua Dobbin.

Le colonel se leva et vint échanger quelques paroles avec lui.

En arrivant au post-scriptum de la lettre de miss Dobbin, le major y avait trouvé la nouvelle suivante, seule cause de lalerte dont nous venons de faire part au lecteur:

«Jai été voir hier notre vieille connaissance, mistress Osborne et sa famille. Vous savez dans quelle misérable demeure vivent ces pauvres gens depuis la banqueroute du père; M.Sedley a placé une plaque de cuivre sur la porte de cette méchante habitation et se livre au commerce du charbon. Le petit George, votre filleul, est un charmant enfant, quoiquil ait de grandes dispositions à linsolence et à lentêtement. Nous nous occupons de lui suivant votre désir, et nous lavons présenté à sa tante miss Osborne qui a été enchantée de le voir. Son grand-père, je ne parle point du banqueroutier, mais de M.Osborne, de Russell-Square, qui est presque tombé en enfance, semble disposé à se radoucir à légard de lenfant de votre ami et à oublier les erreurs de la désobéissance du père. Amélia serait assez disposée à lui en faire labandon. Elle commence à se consoler de la mort de son mari, et dans peu doit épouser le révérend M.Binney, ministre à Brompton. Cest un pauvre mariage, mais mistress Osborne commence à être sur le retour; jai déjà aperçu quelques cheveux gris sur sa tête; quant à son moral, il va infiniment mieux; et votre petit filleul fait le diable à la maison. Ma mère me charge de vous transmettre ses amitiés, auxquelles je joins celles de votre dévouée sœur.

«Anna Dobbin.»


CHAPITRE XII.

Entre Londres et lHampshire.

Le grand hôtel des Crawley, situé Great-Gaunt-Street, vit de nouveau briller sur sa façade lécusson de la famille, en signe de deuil et comme témoignage de la douleur que causait la mort de sir Pitt Crawley; toutefois on pouvait remarquer jusque dans cet emblème héraldique un éclat inaccoutumé qui, aussi bien là que dans tout le reste de la maison, navait jamais existé du vivant du dernier baronnet. La couche noirâtre et antique qui donnait à la maison un aspect maussade et triste, avait disparu pour laisser voir lécarlate des briques, quencadraient gaiement des filets de plâtre. Le lion de bronze servant de marteau, avait été redoré à neuf et les grilles repeintes. En un mot, cette demeure, autrefois la plus sinistre de Gaunt-Street, était devenue la plus coquette de tout le quartier. La transformation avait eu lieu avant même que dans lHampshire les premiers jets de la verdure eussent remplacé les feuilles jaunâtres qui couvraient les arbres de Crawley quand le vieux sir Pitt traversa, pour la dernière fois, lavenue du château.

Chaque jour on voyait arriver une petite femme dans un coupé de même taille, pour surveiller les travaux qui se faisaient dans cette maison. Une vieille fille, escortée dun petit garçon, sy rendait aussi chaque jour; le petit garçon et la vieille fille étaient miss Briggs et le petit Rawdon, chargés tous deux dinspecter les embellissements qui transformaient la maison de sir Pitt, de surveiller les ouvrières, de couper et coudre les rideaux et les tentures, de passer en revue et secrétaires et commodes, et tous les réduits où se trouvaient entassées les reliques poudreuses de la famille, avec les faux bijoux qui avaient brillé sur la tête de plusieurs générations féminines, enfin de faire linventaire de la porcelaine, de la verrerie et autres objets qui garnissaient les tablettes de loffice.

Dans tous ces arrangements, mistress Rawdon Crawley avait la haute main; elle tenait de sir Pitt un plein pouvoir. Son bon plaisir décidait seul de la vente, de lachat ou de la suppression; elle avait ainsi loccasion de faire preuve de bon goût et elle en était enchantée. Ces réparations avaient été décidées à la suite dun voyage de sir Pitt à Londres, où il était venu voir ses hommes de loi, et avait passé une semaine à Curzon-Street, dans la maison de son frère et de sa belle-sœur.

Il sétait fait dabord descendre à lhôtel; mais Becky, instruite de larrivée du baronnet, se transporta en personne auprès de lui, et une heure après le ramenait en triomphe à Curzon-Street. Comment refuser une hospitalité offerte avec tant de franchise et par une aussi aimable petite créature. Becky prit la main de Pitt et la serra avec toute leffusion de la reconnaissance, lorsquil eut accepté sa proposition.

«Merci, lui dit-elle en abaissant sur lui un regard qui fit rougir le baronnet. Voilà qui va rendre Rawdon bien joyeux.»

Elle voulut sassurer par elle-même que rien ne manquait dans la chambre de sir Pitt, que les domestiques avaient eu soin dy porter ses paquets; enfin elle y vint elle-même avec le seau à charbon à la main. Le feu flambait déjà dans la cheminée. On avait installé Pitt dans la chambre de miss Briggs, qui était allée prendre ses quartiers à létage supérieur.

Jétais sûre que vous ne pourriez me refuser de venir ici, lui disait-elle avec des yeux rayonnant de plaisir.

Et, en effet, elle était ravie de pouvoir lui donner lhospitalité chez elle. Becky sarrangea de manière à ce que Rawdon fût obligé daller prendre deux ou trois fois ses dîners dehors. Cétait pour le baronnet de délicieuses soirées que celles quil passait dans le tête-à-tête avec Becky et avec Briggs. Becky surveillait elle-même la cuisine et la confection des plats qui avaient la préférence de son cher beau-frère.

Comment trouvez-vous ce salmis? lui disait-elle; je lai fait moi-même à votre intention. Je sais encore bien dautres friandises, et ce sera pour quand vous viendrez encore me faire visite.

Tout ce que vous touchez devient parfait entre vos mains, disait le galant baronnet, et ce salmis est des meilleurs.

Quand on est à la tête dun pauvre ménage, reprenait alors Rebecca avec une pointe de bonne humeur, on doit chercher tous les moyens de se rendre utile.»

À quoi son beau-frère répondait alors quelle aurait été digne dépouser un empereur, et que cette habileté dans les soins domestiques était assurément des plus précieuses chez une femme.

Sir Pitt était naturellement porté à faire, à part lui, une comparaison fâcheuse entre sa belle-sœur et sa femme; il ne pouvait oublier une certaine pâtisserie que lady Jane lui avait servie à dîner et qui était la plus détestable chose dont il eût jamais goûté.

Pour assaisonner le salmis fait avec les faisans de lord Steyne, Becky servit à son beau-frère une bouteille de petit vin blanc que Rawdon lui avait apporté de France et quil sétait procuré pour rien, à ce que disait celle qui le versait. Ce vin, en effet, provenait des fameuses caves du marquis de Steyne, et il ramena bien vite la chaleur aux joues glacées du baronnet et ranima les forces de cette débile créature.

Lorsque la bouteille fut vidée, Becky prit son beau-frère par la main pour le conduire dans le salon. Après lavoir fait asseoir sur le sofa, au coin du feu, elle eut lair de prendre le plus grand intérêt aux tirades quil se mit à lui débiter. Quant à elle, pendant ce temps, assise à côté de lui, elle ourlait une chemise pour son cher petit garçon. Mistress Rawdon ne manquait jamais de tirer cette chemise de sa boîte à ouvrage toutes les fois quelle voulait se donner une contenance humble et vertueuse. Le petit Rawdon était devenu trop grand pour cette chemise longtemps avant quelle fût terminée.

Rebecca écoutait sir Pitt, causait avec lui, chantait pour le distraire, et savait si bien le flatter et le prendre quil était enchanté lorsquà la fin du jour, ayant fini avec ses hommes daffaires, il rentrait à Curzon-Street et y goûtait les plaisirs du coin du feu. Les hommes de loi y trouvaient aussi leur compte, car sir Pitt commença dès lors à leur faire grâce des discours jusqualors interminables quil leur adressait. Le moment du départ fut pour lui fort douloureux et fort pénible; elle lui faisait signe de la main avec une grâce charmante, tandis que la voiture séloignait, et lui, de son côté, agitait son mouchoir. Quant à elle, ce fut encore une occasion de faire croire quelle versait des larmes, tout au moins elle essuya ses yeux. Dès que Pitt eut perdu de vue cette ravissante petite femme, il rabaissa sa visière sur sa figure, senfonça dans son coin, et se mit à réfléchir quelle lavait entouré de tous les égards dont il était digne sans contredit; que Rawdon était un imbécile de navoir pas su apprécier une pareille femme comme elle le méritait, et quenfin sa femme à lui était une niaise et une sotte auprès de cette séduisante petite Becky. Becky avait peut-être contribué pour beaucoup à réveiller toutes ces idées dans son esprit, mais quand et comment, on serait en peine de le dire, tant la petite enchanteresse mettait toujours de grâce et dhabileté dans sa manière de se conduire. Avant le départ de sir Pitt, il avait été convenu que les deux familles se réuniraient à la campagne pour célébrer la Noël.

«Que navez-vous trouvé le moyen de lui tirer un peu dargent? dit Rawdon dun ton boudeur à sa femme, quand le baronnet fut parti; il meût été bien agréable de donner un petit à-compte à ce pauvre Raggles, en vérité, je vous le jure, car je men veux de laisser ainsi ce pauvre diable à découvert de si fortes avances. Sans compter que quelque beau matin il pourrait bien nous mettre dans la rue pour louer à dautres.

Dites-lui, répondit Becky, quaussitôt les affaires de Pitt arrangées, on payera toutes les dettes. En attendant vous pouvez lui remettre un petit à-compte; cest un billet que Pitt avait laissé pour son neveu.»

En même temps elle tirait de sa poche et présentait à son mari le bank-note que son beau-frère avait laissé pour le jeune héritier de la branche cadette des Crawleys. Nous devons cette justice à Rebecca, quelle avait sondé auprès de Pitt le terrain sur lequel son mari aurait voulu la voir saventurer, mais quelle avait dû sarrêter dès les premiers pas dans cette exploration délicate. En effet, la moindre allusion à leurs embarras suffisait pour rembrunir aussitôt la figure de sir Pitt et lui donner un air gêné; il sétendait alors en longs discours sur létat de pénurie où il se trouvait lui-même, et ne tarissait point en plaintes sur linexactitude de ses fermiers dans leurs payements, sur la situation embarrassée des affaires de son père, sur les dépenses quavait occasionnées le décès du vieillard, sur lobligation de purger toutes ses hypothèques, sur les nombreux emprunts quil avait déjà faits à ses banquiers et à ses agents. Le nouveau baronnet en sortit par un adroit détour, il donna à sa belle-sœur un bank-note pour son petit garçon.

Pitt soupçonnait bien la détresse à laquelle devait en être réduite la famille de son frère; un diplomate aussi consommé et aussi pénétrant que lui avait dû deviner sur le champ que la famille Rawdon était dénuée de toute ressource, et il se sentait en proie à de secrets remords en songeant que cétait lui qui avait accaparé largent qui, selon toutes les prévisions, aurait dû revenir à son jeune frère. La simple équité lui disait, quen bonne conscience, il était tenu à quelque compensation envers ses parents dépouillés. Un homme au courant des convenances, doué de bon sens, remplissant ses devoirs religieux et ayant appris son catéchisme, un homme enfin qui sappliquait à mener une vie régulière en ce monde, ne pouvait se dissimuler que lhéritage qui lavait mis à la tête de toute la fortune lavait en même temps constitué le débiteur de son frère.

Mais de pareilles restitutions sont toujours pénibles à faire, et un homme dordre et de sens souffre toujours de se voir réduit à écorner si largement son capital. On veut bien gaspiller son argent pour se faire une réputation de libéralité, pour se procurer tous les plaisirs imaginables, tels quune loge à lOpéra, des chevaux, de grands dîners et même la petite gloriole de faire la charité, pourvu que ce soit en public; mais on débattra le prix de la course avec un cocher de fiacre, et on refusera une obole à un parent dans la détresse. Cest en conséquence de ces dispositions innées dans lhumanité, que sir Pitt, tout en reconnaissant que son devoir lobligeait à faire quelque chose pour son frère, remettait à un autre temps le soin dy réfléchir.

Becky, de son côté, savait le fond que lon doit faire sur les instincts généreux du prochain; elle se trouvait déjà très-satisfaite des procédés de Pitt à son égard; lui le chef de la famille, ne lavait-il pas reconnue pour sa belle-sœur; sil ne lui donnait rien maintenant, il lui vaudrait par la suite quelque chose qui certainement est aussi précieux que largent, à savoir, le crédit. Raggles, témoin de la bonne harmonie qui régnait entre les deux frères, se montrait déjà plus coulant envers les époux Rawdon, et puis ne venait-il pas de recevoir un léger à-compte, et ne lui avait-on pas fait entrevoir que, dans un assez bref délai, il en recevrait un nouveau, plus considérable encore.

En payant à miss Briggs les intérêts échus à la Noël pour la petite avance quelle avait faite à Rebecca, celle-ci lui dit en confidence quelle avait consulté sir Pitt, fort au courant des questions financières, sur le meilleur placement que Briggs pourrait faire du reste de son petit capital. Sir Pitt, après de mûres réflexions, avait trouvé pour Briggs quelque chose de sûr et davantageux; car sir Pitt ne pouvait oublier que miss Briggs avait été lamie de sa chère tante Crawley et lavait veillée jusquau dernier soupir, et à ce titre elle avait droit à laffection de tous les membres de la famille. En conséquence, avant de quitter la ville, Pitt avait bien recommandé que Briggs tînt son argent tout prêt, afin de saisir loccasion quil avait en vue. La pauvre Briggs ajouta une entière confiance à lair candide, à la joie avec laquelle Rebecca lui annonça cette nouvelle. Cette attention de sir Pitt la toucha au plus haut degré; cétait pour elle un bonheur inespéré. Comment eût-elle songé autrement à retirer son argent du trois pour cent; et puis cétait surtout la manière délicate dont le service était rendu. Briggs promit donc de voir le jour même son homme daffaires, afin que son petit pécule fût prêt au moment opportun.

Lhonnête fille fut si reconnaissante de tant dintérêt de la part de Becky et de son digne mari le colonel, quelle consacra presque toute la moitié de son revenu dune année à acheter une jaquette de velours au petit Rawdon, qui, pour le dire en passant, nétait plus dâge ni de taille à porter une jaquette de velours, mais bien à prendre le pantalon et la veste.

Cétait un joli enfant à la figure ouverte et riante, aux yeux bleus et animés, à la chevelure bouclée et flottante, au cœur sensible et généreux, fort disposé à aimer tendrement tous ceux qui témoignaient de laffection à lui, à son poney, à lord Southdown qui le lui avait donné. Quand il voyait arriver cet excellent jeune homme, sa figure devenait toute rouge de plaisir; il ne voulait pas non plus quon fît de peine au groom qui soignait son poney, à la cuisinière qui lui préparait des friandises pour son dîner et lui racontait le soir des histoires de revenants, à Briggs quil faisait enrager par ses gamineries, à son père surtout, dont nous signalons lattachement pour le petit homme comme chose surprenante et presque incroyable dune pareille nature. Lorsque le bambin eut atteint ses huit ans, il navait plus de tendresse et daffection que pour son père; quant au prestige séduisant à travers lequel sa mère lui était dabord apparue, il sévanouit bien vite à ses yeux. À peine lui adressait-elle la parole une fois par hasard, elle lavait pris en aversion; lenfant avait eu la rougeole et la coqueluche, il ne lui en fallait pas davantage pour la dégoûter de la maternité. Un jour, il était descendu de sa demeure aérienne, attiré par la voix de sa mère qui chantait pour distraire lord Steyne. Lenfant sétait glissé sur la pointe du pied jusquà la porte du salon; tout à coup la porte sentrouvrit et laissa apercevoir le petit espion qui écoutait, plongé dans lextase et le ravissement.

Sa mère sélança sur lui, lui administra deux ou trois paires de soufflets, au milieu des éclats de rire du marquis, que cette scène de brusquerie et de vivacité de la part de Rebecca eut lair damuser beaucoup. Le pauvre enfant senfuit auprès de ses amis de la cuisine, où il alla cacher ses pleurs et ses sanglots.

«Ce nest pas parce quelle ma battu, disait-il dune voix entrecoupée, mais… cest que…»

Et alors les sanglots et les pleurs, recommençant de plus belle, emportaient comme une avalanche le reste de ses paroles. Cétait le cœur du pauvre enfant qui avait le plus souffert de ce rude accueil.

«Pourquoi ne veut-elle pas que je lécoute chanter, puisquelle chante bien pour ce vieux monsieur à tête chauve qui a de si grandes dents?»

Ces paroles étaient entrecoupées par des explosions de rage et de douleur. La cuisinière regardait la femme de chambre, la femme de chambre regardait le cocher dun air goguenard et malicieux. Le terrible et sévère tribunal qui siége à la cuisine, et auquel rien néchappe dans aucune maison, se trouvait en ce moment assemblé pour prononcer sur le compte de Rebecca.

Après cette petite aventure, laversion de la mère pour le fils se changea en haine. La présence de lenfant dans la maison était devenue un supplice pour elle, en accusant à tout moment son indifférence pour son fils; et, par un retour tout naturel et tout simple, la défiance, la crainte et lesprit de révolte semparèrent dès lors du cœur de lenfant. Depuis le jour des soufflets, une antipathie profonde séleva entre ces deux êtres pour croître de plus en plus par la suite.

Lord Steyne naimait pas davantage cet enfant: quand il le rencontrait il avait toujours à son adresse ou un coup dœil menaçant ou une mordante raillerie; et le petit Rawdon, sans se laisser intimider, se campait fièrement devant lui et se risquait même jusquà lui montrer le poing par derrière. Il le regardait comme son ennemi, et de tous ceux quil voyait chez sa mère, cétait celui qui soulevait le plus sa colère. Un jour, le valet de chambre le trouva dans lantichambre, écrasant à coups de poing le chapeau de lord Steyne; le valet de chambre raconta cette espièglerie au cocher de lord Steyne; le cocher la répéta au valet de monsieur et à tous les domestiques de loffice. À quelque temps de là, mistress Rawdon Crawley étant venue à une des fêtes données par milord, le portier, qui se tenait sur la porte de sa loge, les domestiques, qui se croisaient dans la cour, les laquais, en habits blancs, qui répétaient de salle en salle le nom du colonel et de mistress Crawley, se faisaient de petits signes dintelligence comme des gens qui savent à quoi sen tenir, ou du moins qui croient le savoir. Le valet qui circulait avec le plateau de rafraîchissements savança vers elle pour lui en offrir, et se divertit ensuite à ses dépens avec le gros maître dhôtel en culotte courte qui laccompagnait pour recevoir les verres. Cest une bien terrible chose que cette inquisition exercée par les domestiques, par ce tribunal sans appel qui avait frappé Rebecca dune sentence plus inflexible encore quautrefois celles du Vehmgericht.

Nous dirons plus encore; ils eussent cru à linnocence de Rebecca, que sa réputation nen naurait pas été moins compromise. Alors que lon voyait briller à la porte de lenchanteresse les lanternes de la voiture du marquis de Steyne jusquà des minuit passé, comme disait Raggles dun ton dolent, cela accusait Rebecca bien plus hautement que toutes ses coquetteries et ses intrigues.

Sans quil en coûtât rien à sa vertu, nous aimons à le croire, Rebecca sagitait et se donnait beaucoup de mal pour arriver à avoir ce quon appelle une position dans le monde; mais il nen est pas moins vrai que déjà les domestiques avaient prononcé contre elle un verdict réprobateur, et quelle était sous le coup dune fâcheuse suspicion. Cest ainsi que laraignée, après avoir laborieusement tissu la toile qui doit fournir à son existence, est emportée dun coup de plumeau avec le chef-dœuvre quelle vient de faire.

Un jour ou deux avant Noël, Becky partit avec son mari et son fils pour aller passer les fêtes à Crawley-la-Reine, dans le manoir de ses ancêtres. Becky aurait volontiers laissé son petit bambin à la maison, et cest ce qui serait arrivé à lenfant, sans les vives instances de lady Jane et les reproches qui lui venaient de Rawdon au sujet de son insouciance et de sa froideur pour son fils.

«Cest le plus bel enfant de lAngleterre, disait Rawdon à sa femme dun ton de reproche, et votre épagneul semble avoir la préférence dans vos affections. Il ne sera pas pour vous un bien grand embarras à Crawley, on lenverra avec les bonnes, et pour le voyage, je le prendrai sur la banquette à côté de moi.

Où vous ne serez pas fâché daller vous-même pour fumer vos affreux cigares, répliqua mistress Rawdon.

Je me rappelle un temps où vous ne faisiez pas la petite bouche, lui répondit alors son mari.»

Becky ce jour-là était bien disposée.

«Cest qualors je nétais que surnuméraire, entendez-vous, gros bêta, et maintenant je suis en titre; emmenez Rawdy, si cela vous plaît: je vous conseille même de lui donner un cigare pendant que vous êtes en train.»

M.Rawdon jugea avec sa pénétration habituelle quun cigare nétait pas suffisant pour aider son bambin à supporter les froids de lhiver; en conséquence, assisté de Briggs, il lemmaillotta soigneusement dans des châles et des couvertures, puis on le hissa sur limpériale de la diligence, et nos voyageurs se mirent en route par une matinée sombre et brumeuse. Lenfant était ravi de voir se lever laurore et daller à la maison, comme disait encore son père. Cétait pour le petit Rawdon une véritable partie de plaisir. Les mille petits incidents de la route étaient pour lui loccasion dune intarissable gaieté; son père ne laissait aucune de ses questions sans réponse, et lui disait à qui appartenait cette grande maison quon apercevait sur le bord de la route et le parc qui lavoisinait. Sa mère, à lintérieur de la voiture, où elle se trouvait avec sa femme de chambre, ses fourrures, son manteau, son flacon dessence, se donnait des airs à faire croire que cétait la première fois quelle voyageait dans une voiture publique; aucun de ses compagnons de route naurait pu simaginer que, dix ans auparavant, elle avait été obligée de se mettre sur limpériale pour donner sa place à un voyageur payant.

Il faisait déjà nuit lorsquon arriva à Mudbury; le petit Rawdon fut transporté à moitié endormi dans la voiture de son oncle. Il regarda avec des yeux ébahis les grilles de fer qui roulaient sur leurs gonds à lapproche de la voiture, les piliers blanchis à la chaux et surmontés de la colombe et du serpent. La voiture sarrêta enfin devant le perron du château, qui brillait dun air de fête en lhonneur de la Noël. La porte dentrée souvrit pour les nouveaux arrivés. Un grand feu pétillait dans lâtre et un tapis couvrait les dalles disposées en damier.

«Cest le vieux tapis de Turquie, qui était autrefois dans la grande galerie, se disait Rebecca tout en embrassant lady Jane.»

Puis elle échangea avec sir Pitt un salut plein de gravité; quant à Rawdon, qui avait fumé tout le long de la route, il se tint à une certaine distance de sa belle-sœur, dont les deux enfants sétaient approchés de leur petit cousin. Mathilde lavait déjà pris par la main après lavoir embrassé, et Pitt Binkie Southdown, héritier présomptif du nom et de la fortune, sétait planté devant lui et le toisait du haut en bas à la façon des roquets qui examinent un boule-dogue.

La maîtresse de la maison conduisit ses hôtes dans les chambres qui leur étaient destinées et où pétillait déjà un feu des plus réjouissants.

Les demoiselles Crawley ne tardèrent à arriver auprès de mistress Rawdon, sous prétexte de venir voir si elles ne pourraient lui être de quelque utilité, mais en réalité pour avoir le plaisir de passer en revue les toilettes que ses malles renfermaient, et qui, bien que noires, étaient du moins à la dernière mode de la capitale. Ces demoiselles la mirent au courant de toutes les améliorations apportées dans le château, du départ de la vieille lady Southdown, de la popularité de Pitt, de sa dignité enfin à porter le nom de Crawley. La cloche du dîner sétant fait entendre, la famille se réunit dans la salle à manger. Le petit Rawdon fut placé à côté de sa tante que ses gâteries rendaient lidole de tous les enfants. Sir Pitt fit mettre à sa droite sa belle-sœur à laquelle il témoignait des attentions particulières.

Le petit Rawdon mangea de fort bon appétit et avec la gravité dun petit monsieur.

«Jaime bien dîner ici, dit-il à sa tante à la fin du repas, en souriant à cette femme si bonne et si affectueuse; oui, jaime bien dîner ici.

Et pourquoi? fit la douce lady Jane.

Parce que, chez nous, je dîne à la cuisine ou bien avec Briggs,» répondit le petit Rawdon.

Becky était trop occupée à complimenter le baronnet de la beauté, de lesprit, de lexpression fine et vive du jeune Pitt Binkie, admis à table au moment du dessert, et placé à côté de sir Pitt, pour entendre les trop justes plaintes qui sortaient de la bouche de son enfant à lautre extrémité de la table.

En sa qualité de visiteur, et pour fêter sa première soirée au château, le petit Rawdon eut la permission dattendre le thé. Une fois les tasses enlevées, un livre à tranches dorées fut placé devant sir Pitt; tous les domestiques entrèrent dans la pièce, et sir Pitt lut à haute voix la prière du soir. Cette pieuse cérémonie était, hélas! pour le petit Rawdon chose toute nouvelle et inconnue.

La présence du nouveau baronnet sétait déjà fait sentir dans le château par de nombreuses améliorations. Becky, toutes les fois quelle était en compagnie de sir Pitt, ne manquait jamais de trouver tout charmant et délicieux. Quant au petit Rawdon, dont les deux enfants sétaient emparés pour le conduire partout, il se croyait, au milieu de ses ravissements, transporté dans un palais des Mille et une Nuits. Cétait une suite sans fin de longues galeries, de chambres dapparat ornées de tableaux, de moulures et de porcelaines. Ils montrèrent au petit Rawdon la chambre où leur grand-père était mort, et dont ils ne franchissaient jamais le seuil quavec un certain effroi.

«Quest-ce que cétait donc que ce grand-père-là?» leur demanda le petit Rawdon.

Les enfants lui racontèrent que cétait un homme qui était très-vieux, très-vieux, quon le traînait dans un fauteuil roulant, et ils lui montrèrent une fois ce fauteuil, qui était resté dans une serre du jardin depuis lépoque où leur grand-père avait été emporté dans une église bien loin, bien loin, et dont on voyait briller le clocher au-dessus des ormes du parc.

Les deux frères occupèrent plusieurs matinées à aller rendre visite aux changements quune entente économique et intelligente des affaires avait suggérés à sir Pitt. Tout en passant cette inspection, soit à pied, soit à cheval, ils sentretenaient de différentes choses qui les intéressaient fort tous les deux. Pitt eut soin de répéter sur tous les tons à Rawdon que ces travaux avaient nécessité de sa part de gros emprunts; quun propriétaire rural en était bien souvent réduit à courir après vingt livres.

«Vous voyez, disait sir Pitt avec un air de bonhomie, les réparations quon vient de faire à la loge du concierge, eh bien! il me serait aussi impossible de payer le maçon avant le mois de janvier que de prendre la lune avec les dents.

Si vous voulez, je vous ferai cette avance, mon cher Pitt,» dit Rawdon dun air désappointé.

Les deux frères entrèrent alors dans la loge, au-dessus de laquelle on apercevait les armes de la famille nouvellement sculptées, et où la vieille Lockise se trouvait pour la première fois à labri du vent et de leau, grâce aux réparations quon venait dy faire.


CHAPITRE XIII.

Entre lHampshire et Londres.

Pitt Crawley ne sétait pas borné, dans ses nouveaux domaines, à boucher les trous des murs et à restaurer la loge du portier. En homme de tête et de sens, il avait cherché à rétablir la popularité de son nom, si gravement compromise, et à relever la réputation des Crawley de labaissement où lavait plongée la conduite honteuse du vieux réprouvé auquel il succédait. Peu après la mort de son père, sir Pitt fut nommé député par les électeurs de son bourg, et fit tous ses efforts pour remplir dignement le mandat qui lui était confié, en souscrivant toujours pour une forte somme dans toutes les œuvres de bienfaisance du comté. Il alla rendre de fréquentes visites aux gros bonnets de la localité et nomit aucun moyen pour prendre dans lHampshire et dans le royaume le rang auquel il se croyait appelé par ses prodigieuses capacités. Lady Jane, daprès les instructions de son mari, se lia dintimité avec les Fuddleston, les Wapshot et autres baronnets du voisinage. On pouvait maintenant voir leurs voitures se presser vers lavenue du château, et tous étaient contents de sasseoir à la table du château, dont la cuisine était trop bonne pour ne pas être un peu de la façon de lady Jane.

Pitt et sa femme allaient à leur tour dîner chez leurs voisins avec un courage qui surmontait et la distance et linclémence du ciel. Bien que sir Pitt se fût point ce quon appelle un bon vivant, car il était dun caractère froid et la faiblesse de son tempérament sopposait à tout excès, il se regardait cependant comme obligé, par sa position, à être affable et accueillant pour tous; et lorsquune migraine ou un mal de tête était pour lui la conséquence dun dîner trop prolongé, il se posait alors en martyr de son devoir. Il parlait agriculture, lois sur les céréales et politique avec la petite noblesse du comté. En fait de braconnage, il professait maintenant une rigueur inflexible, lui qui jadis aurait pu sur ce point passer pour avoir les idées très-libérales. Ce nétait pas quil chassât ou quil aimât la chasse; ses goûts calmes et paisibles le disposaient plutôt aux études et aux travaux de cabinet. Mais il pensait quil fallait travailler à lamélioration de la race chevaline dans le comté, et pour cela veiller à la conservation des renards. Il était de plus enchanté de procurer à son ami sir Huddlestone-Fuddlestone loccasion de faire une battue sur ses terres et de voir, comme par le passé, toutes les meutes des environs se réunir à Crawley-la-Reine.

Au grand déplaisir de lady Southdown, il manifestait chaque jour des tendances de plus en plus anglicanes, ne prêchant plus en public, et ne paraissant plus dans les réunions dissidentes, mais se rendant, comme tout le reste des fidèles, à léglise reconnue. Il faisait visite à lévêque, fréquentait tout le clergé de Winchester, et il poussait même la condescendance jusquà faire la partie de whist du vénérable archidiacre Trumper. Quel supplice pour lady Southdown de le voir suivre une voie en si grande opposition avec le véritable esprit de Dieu! Ce fut bien pis encore lorsque, au retour dune cérémonie religieuse qui eut lieu à Winchester, le baronnet annonça à ses jeunes sœurs que, lannée suivante, il les conduirait aux bals du comté. Elles lui auraient volontiers sauté au cou pour lembrasser. En cette circonstance, lady Jane se renferma dans son rôle de soumission. Combien elle sapplaudissait intérieurement de navoir quà obéir! La vieille douairière écrivit sans retard au Cap à lauteur de la Blanchisseuse de Finchley-Common, et lui fit la plus lamentable description des entraînements de sa fille cadette vers les pompes de Satan. Sa maison de Brighton se trouvant alors vacante, elle senfuit dans cette retraite au bord de la mer, sans que son départ laissât de bien grands regrets à ses enfants.

Nous sommes assez bien informés pour savoir aussi que Rebecca écrivit une lettre respectueuse à milady, où elle se rappelait humblement à son souvenir, et lui parlait de la vive impression que ses pieux entretiens avec elle, à sa précédente visite, avaient laissée dans son cœur; elle sétendait aussi très-longuement sur les marques dintérêt que milady lui avait données lors de sa courte indisposition, et lassurait que tout à Crawley-la-Reine lui rappelait son amie absente.

Les changements que lon pouvait remarquer dans la conduite de sir Pitt, et qui profitaient si bien à sa popularité, étaient en grande partie le résultat des conseils de lastucieuse petite femme de Curzon-Street.

«Non, sir Pitt, lui disait-elle pendant tout le temps quil fut chez elle à Londres, vous ne vous confinerez point dans le rôle de gentilhomme campagnard; rappelez-vous bien ce que je vous dis, sir Pitt, cest moi qui vous le dis, il vous faut quelque chose de plus élevé; je vous parle comme une personne qui a mieux que vous le secret de votre ambition, qui sait apprécier vos talents. Vous chercheriez en vain à les mettre sous le boisseau, ils éclatent aux yeux de tous ceux qui vous approchent, comme ils ont éclaté aux miens. Jai montré à lord Steyne votre brochure sur les céréales; il la connaissait déjà à fond, et ma dit que le conseil des ministres était unanime pour la regarder comme le travail le plus sérieux et le plus complet qui ait paru sur cette matière. Le ministre a les yeux sur vous, et je sais quil désire vous voir prendre une part active aux affaires; votre place est marquée au parlement, vous passez pour lhomme le plus éloquent de lAngleterre, on se souvient encore de vos discours à Oxford. Allez, allez à la chambre représenter les intérêts du comté, et vous y serez maître souverain avec le vote et le bourg dont vous disposez déjà. Jai tout vu, jai pénétré les secrets de votre cœur, sir Pitt, et si mon mari avait votre intelligence, comme il a votre nom, je suis sûre que jaurais encore su me rendre digne de lui; mais, ajoutait-elle avec un sourire, je suis du moins votre belle-sœur, et à ce titre, malgré lhumilité de ma condition, je vous porte le plus tendre intérêt. Qui sait si la souris ne pourra pas un jour rendre service au lion?»

Ces paroles laissaient Pitt Crawley dans ladmiration et lenthousiasme.

«Voilà au moins, disait-il en lui-même, une femme qui vous comprend: ce nest pas Jane qui aurait ouvert cette brochure sur les céréales. Elle qui na pas lair de se douter de mon ambition et de mes talents. Ah! ah! on se rappelle mes discours à Oxford; ah! messieurs, parce que je dispose dun bourg et que jai un siége au parlement, vous commencez à penser à moi. Ce lord Steyne, qui lannée dernière ne daignait pas mhonorer dun coup dœil à la cour, a fini par découvrir quil pouvait bien y avoir quelque chose dans Pitt Crawley; mais cependant cest le même homme, mes beaux messieurs, que vous négligiez naguère encore, loccasion seule jusquici avait manqué. Allez, allez, on vous montrera quon sait parler et agir aussi bien quon écrit. Achille ne se révéla quaprès quon lui eut présenté des armes; ces armes qui mavaient manqué jusquici, je les tiens maintenant, et le monde aura bientôt des nouvelles de Pitt Crawley.»

On comprendra pourquoi notre diplomate, naguère si revêche, se montrait désormais si facile et si affable; si assidu au service religieux et aux assemblées de bienfaisance, si empressé auprès des doyens et des chanoines, si disposé à donner et à accepter à dîner; si poli à légard des fermiers les jours de marché; si préoccupé des affaires du comté, pourquoi enfin aux fêtes de Noël le château offrit le spectacle dune animation et dune gaieté inusitées depuis longues années.

On profita de cette solennité pour réunir toute la famille: les Crawley du rectorat furent invités au château. Rebecca mit autant dabandon et de franchise dans ses rapports avec mistress Bute que si le moindre nuage ne sétait jamais élevé entre ces deux femmes. Rebecca soccupa de ses chères demoiselles avec le plus vif intérêt, et se montra tout émerveillée de leurs progrès en musique; elle les pria avec instance de répéter un de leurs grands duos, et mistress Bute fut naturellement contrainte de montrer toute espèce dégards à la petite aventurière, sauf à critiquer ensuite avec ses filles la déférence ridicule que Pitt témoignait à sa belle-sœur. Jim, placé à table à côté delle, déclara que cétait une véritable enchanteresse, et toute la famille du recteur tomba daccord que le petit Rawdon était un charmant enfant. On respectait en lui lhéritier éventuel au titre de baronnet, car entre lui et ce titre il ny avait quun enfant malingre et souffreteux, le petit Pitt Binkie.

Quant aux enfants ils furent bientôt les meilleurs amis du monde. Pitt Binkie était encore un trop petit roquet pour oser aller se frotter à un mâtin de la taille de Rawdon. Et Mathilde, à cause de son sexe, était lobjet des galanteries de son jeune cousin, à la veille davoir ses huit ans et de porter des vestes. Par les prérogatives de lâge et de la taille, Rawdon obtint donc le commandement de la troupe des marmots, et ses deux jeunes compagnons lui témoignèrent, dans leurs jeux, toute espèce de condescendance. Ce temps passé à la campagne fut pour lui un véritable temps de fêtes et de plaisirs. Le parterre le charmait moins que la basse-cour; aussi son plus grand bonheur était-il de visiter le colombier, le poulailler et lécurie. Il se débattait toutes les fois que les demoiselles Crawley voulaient lembrasser; mais il se laissait faire plus volontiers par lady Jane. Il aimait à partir avec elle au moment où les dames laissaient les messieurs en tête-à-tête avec le bordeaux, et préférait même sa main à celle de sa mère. Rebecca, sapercevant que la tendresse maternelle était de mode au château, appela un soir son fils sur ses genoux et lembrassa devant toutes les autres dames.

Tout surpris de cette étrange démonstration, lenfant se prit à trembler et à rougir en regardant sa mère, comme il lui arrivait lorsquil était fortement ému.

«Vous ne membrassez jamais comme ça, maman, lui dit-il, quand nous sommes chez nous.»

Cette remarque fut suivie dun profond silence. Chacun semblait mal à son aise, et Becky lança à son fils un regard qui nexprimait pas précisément la tendresse. Rawdon était fort reconnaissant à sa belle-sœur pour laffection quelle témoignait à son fils. Quant à Lady Jane et à Becky, il ny eut pas, cette fois, dans leurs rapports, cette amitié et ce laisser aller quon avait pu remarquer à la première visite de Rebecca, alors quelle sefforçait de se concilier les bonnes grâces de tous. Les deux réflexions du petit Rawdon avaient jeté un peu de froid entre ces deux femmes; peut-être aussi sir Pitt se montrait-il trop plein dattentions pour Becky?

Le petit Rawdon, du reste, comme il convenait à son âge et à sa taille, préférait la société des hommes à celle des femmes, et ne se lassait jamais daccompagner son père à lécurie, lorsque le colonel allait y fumer son cigare et que Jim se joignait à lui pour partager cette distraction. Rawdon était aussi très-intime avec le garde-chasse du baronnet; leur goût commun pour les toutous fut le principe de cette touchante liaison. Un jour, M.James, le colonel et le garde-chasse étant allés tuer des faisans, emmenèrent avec eux le petit Rawdon. Une autre fois, ces quatre personnages se donnèrent le plaisir dune chasse aux rats dans un grenier; ce fut pour le petit Rawdon une distraction aussi neuve que divertissante. On boucha certaines issues dans la grange; on introduisit les furets dans les autres, et, au milieu du plus grand silence, chacun attendit à son poste, le bâton levé et prêt à frapper. Le petit terrier de M.James, le célèbre Forceps, se tenait immobile et la patte en lair, écoutant avec grande anxiété les petits cris poussés par les rats dans leur tanière. Enfin, avec le courage du désespoir, ces victimes dévouées à la mort sélancèrent de leur souterrain. Le terrier se chargea de lun, le garde-chasse assomma lautre, et le petit Rawdon, dans son ardeur à frapper, manqua le rat, mais tua à moitié un furet.

Mais la grande journée fut celle dune chasse à courre pour laquelle sir Huddlestone-Fuddlestone rassembla ses meutes à Crawley-la-Reine. Le petit Rawdon était dans lextase de ce coup dœil. À dix heures et demie, Tom Moody, le piqueur de sir Huddlestone-Fuddlestone, arrivait au grand trot par lavenue du château, escorté dune meute nombreuse. Les traînards étaient stimulés par deux valets en livrée écarlate, deux robustes gaillards qui, de leur vigoureuse monture, lançaient avec une adresse merveilleuse les coups de fouets aux récalcitrants, et savaient atteindre à lendroit sensible ceux qui, sécartant du gros de la bande, donnaient aux lièvres et aux lapins qui leur partaient sous le nez, une attention déplacée.

Voici ensuite le petit Jack, fils de Tom Moody, pesant cinquante livres et ayant quatre pieds de taille, hauteur quil ne doit jamais dépasser. Il est perché sur un grand cheval de chasse auquel on peut compter les côtes et qui est couvert dune selle énorme. Cest lanimal favori de sir Huddlestone-Fuddlestone. Dautres chevaux montés par de jeunes grooms arrivent dans toutes les directions et précédent leurs maîtres, qui ne tarderont pas à les rejoindre.

Tom Moody savance jusquà la porte du château; là il est reçu par le sommelier, qui lui offre un coup, ce quil refuse. Puis, toujours à la tête de sa meute, il va se placer dans un coin réservé de la pelouse, où ses chiens se roulent sur lherbe, jouent entre eux et se montrent les dents, ce qui pourrait dégénérer en des luttes sanglantes, sils nétaient réprimés par la voix de Tom, dont les paroles sont soutenues par largument irrésistible du fouet.

Les chevaux arrivent toujours portant sur leur dos de petits garçons de la taille de Jack; ils ne tardent pas à être suivis des jeunes seigneurs du voisinage, crottés jusquaux genoux et montés sur des rosses efflanquées.

Ils entrent dans le château pour boire une goutte deau-de-vie et présenter aux dames leurs hommages. Ceux qui sont dune humeur moins chevaleresque, ou qui ont plus lusage des parties de chasse, se débarrassent de leurs bottes crottées, enfourchent leurs chevaux et se réchauffent le sang par un galop préparatoire sur la pelouse. Puis ensuite ils se rassemblent autour de la meute et causent avec Tom Moody des événements de la dernière partie, des mérites de Briffaut et de Tartaro, de la position des fourrés et de la rareté des renards.

Bientôt apparaît sir Huddlestone, monté sur un fringant coursier; il se dirige vers le château, où il entre pour présenter ses civilités aux dames; puis comme il est très-ménager de ses paroles, il soccupe aussitôt des dispositions à prendre pour la chasse. On amène les chiens devant le château; le petit Rawdon descend pour les voir de plus près. Les caresses quils lui font lui causent un certain effroi, il a peine à se défendre contre leurs coups de queue, et manque à chaque instant dêtre renversé au milieu de leurs luttes que Tom Moody a toutes les peines du monde à réprimer du geste et de la voix.

Enfin, sir Huddlestone, avec toute la lourdeur dont il est capable, a enfourché son coursier favori.

«Allons, Tom, dit le baronnet, poussons une reconnaissance du côté de la Croix du diable, le fermier Mangle ma assuré quil avait vu de ce côté deux renards.»

Tom Moody sonne alors une fanfare et sélance au trot, suivi de la meute, des piqueurs, des jeunes gens de Winchester, des fermiers du voisinage et de tous les gens de la campagne, qui assistent à la chasse en sabots, et pour qui ce jour est une véritable fête. Sir Huddlestone forme larrière-garde avec le colonel, et tout le cortége se déroule dans les profondeurs de lavenue.

Le révérend Bute Crawley a trop le sentiment des convenances pour se montrer en équipage de chasse sous les fenêtres de son neveu. Aussi, au détour dune allée, il débouche comme par hasard, monté sur son vigoureux cheval noir, au moment où sir Huddlestone passe avec toute la chasse; Bute se joint au digne baronnet, et le cortége a bientôt disparu aux yeux émerveillés du petit Rawdon, qui reste encore quelques minutes tout ébahi sur le perron.

Si lon ne peut dire que, dans le cours de ce mémorable voyage, le petit Rawdon ait conquis laffection particulière de son oncle, naturellement froid et sévère, toujours enfermé dans son cabinet, plongé dans les livres de lois, entouré de baillis et de fermiers, du moins il réussit à se concilier les bonnes grâces de ses trois tantes, la châtelaine et les deux sœurs de Pitt, des deux enfants du château et de Jim, dont sir Pitt encourageait les démarches auprès de lune de ses jeunes sœurs, en lui faisant entendre dune manière non équivoque quil le présenterait pour succéder à son père, quand le fort chasseur de renards viendrait à laisser la place vacante. Jim avait, pour sa part, renoncé à ce genre de divertissement; il se contentait de chasser la bécassine et le canard sauvage, ou bien de faire la guerre aux rats pendant les congés de Noël. Puis, lorsquil retournera à luniversité, il tâchera de sy faire bien noter. Il a déjà dépouillé les habits verts, les cravates rouges et toutes les parures qui sentent le monde: on voit quil se prépare à changer de condition. Cest ainsi que sir Pitt sait sacquitter de ses devoirs de famille dune façon économique et facile.

Avant la fin des fêtes de Noël, le baronnet avait fini par prendre lhéroïque résolution de donner à son frère un nouveau mandat sur ses banquiers. Ce petit cadeau ne sélevait pas à moins de cent livres sterling. Dans le premier moment, il en avait beaucoup coûté à sir Pitt pour se décider à cet acte de générosité; mais une douce satisfaction sétait ensuite emparée de lui à la pensée quil était le plus magnifique et le plus libéral des hommes. Rawdon et son fils partirent le cœur bien gros. Les dames furent presque bien aises de se quitter. Becky alla de nouveau se livrer à Londres aux occupations au milieu desquelles nous lavons trouvée au commencement du chapitre précédent. Grâce à son active surveillance, lhôtel Crawley, Great-Gaunt-Street, fut en quelque sorte rajeuni, et se trouva prêt à recevoir sir Pitt et sa famille, lorsque le baronnet arriva dans la capitale pour y remplir ses devoirs parlementaires et prendre dans le pays la haute position à laquelle le désignait son vaste génie.

Dans le cours de la première session, ce vétéran de la diplomatie ne laissa rien transpirer de ses projets, et nouvrit les lèvres que pour présenter une pétition des habitants de Mudbury; mais on le voyait fort assidu aux séances, comme un homme qui veut se mettre au courant de la routine et des affaires de la chambre. Chez lui, il sabsorbait dans la lecture de toutes les brochures qui paraissaient. La pauvre lady Jane était dans des transes mortelles; elle craignait de voir son mari perdre la santé par lexcès des veilles et du travail. Pitt se lia avec les ministres et les chefs de son parti, bien résolu à prendre rang dici à peu dannées parmi les sommités de la chambre.

Le caractère doux et timide de lady Jane avait inspiré à Rebecca un mépris que cette petite créature avait peine y dissimuler. La bonté simple et ouverte de lady Jane fatiguait notre amie Becky, et il était impossible quil nen transpirât pas quelque chose et que lon ne finît pas par sen apercevoir. Sa présence était aussi pour lady Jane un motif de gêne et de contrainte; son mari ne se lassait point de causer avec Becky. Elle avait cru remarquer entre eux des signes dintelligence, tandis que Pitt navait jamais rien à lui dire et ne traitait jamais avec elle de si hautes questions; il est vrai quelle ny comprenait rien, mais toujours est-il mortifiant den être réduit à se taire, de sentir que le mieux quon puisse faire, cest de garder le silence; et cela quand une petite intrigante comme mistress Rawdon sait effleurer tous les sujets, à une réponse toujours prête, et ne manque ni de finesse dans la raillerie ni dà-propos dans le trait. La solitude et le délaissement paraissent plus pénibles et plus cruels encore par le spectacle de ce monde de flatteurs qui se presse autour dune rivale.

À la campagne, lorsque lady Jane racontait des histoires aux enfants accoudés sur ses genoux, y compris le petit Rawdon qui avait pour elle une grande affection, Becky navait quà entrer dans la chambre avec son sourire satanique et son coup dœil méprisant, pour que la verve conteuse de la pauvre lady Jane se trouvât aussitôt tarie. Toutes ses candides et naïves idées se dispersaient alors sous une impression de crainte, comme ces jolies fées des livres de lenfance senfuient à lapproche dun mauvais génie. Il lui était impossible daller plus loin en dépit des exhortations de Rebecca, qui, dun ton moqueur, lengageait à continuer sa délicieuse histoire. Les douces pensées, les joies pures et simples étaient insupportables à mistress Becky et antipathiques à son humeur. Elle détestait les gens qui y trouvaient leur plaisir; elle navait que dédain pour lenfance et ceux qui aiment lenfance.

«Cest bon pour ceux que cela amuse, de faire des contes bleus aux enfants, disait-elle à lord Steyne en caricaturant lady Jane au milieu de son cercle de bambins; mais je ne puis souffrir cet étalage de sensiblerie maternelle.

Pas plus que le diable naime leau bénite, répondit le noble lord avec une grimace, qui, sur sa figure, était lexpression du rire.»

Aussi ces deux dames ne cherchaient pas beaucoup à se voir, si ce nétait quand la femme du frère cadet avait à mettre à contribution celle du frère aîné. Elles ne se voyaient jamais sans se dire mon amour et mon cœur, mais elles sévitaient le plus possible. Quant à sir Pitt, à travers les occupations qui le surchargeaient, il savait encore trouver quelques instants dans la journée pour se rencontrer avec sa belle-sœur.

Avant de se rendre à lun de ses premiers dîners officiels, il sétait arrangé de manière à se faire voir à sa belle-sœur sous luniforme et avec les insignes diplomatiques quil portait à la légation de Poupernicle.

Becky trouva que son costume lui allait à merveille et ladmira presque autant que sa femme et ses enfants, auxquels il avait donné une représentation particulière. Il était une fois de plus pour elle, à ce quelle lui dit, la preuve évidente que, pour bien porter lhabit et la culotte de cour, il fallait être de race. Ne se sentant pas daise de ces paroles, Pitt donna un coup dœil complaisant à ses mollets, qui, à vrai dire, étaient aussi minces que la courte épée qui lui battait aux flancs, et il nhésitait pas à croire quavec de tels auxiliaires il nétait pas un cœur qui pût lui résister.

À peine eut-il le dos tourné que mistress Rawdon fit sa caricature quelle montra à lord Steyne dès quil fut arrivé. Le noble lord emporta cette esquisse, tout émerveillé de sa ressemblance avec loriginal. Il avait fait à sir Pitt Crawley lhonneur de le reconnaître chez mistress Becky; et avait traité de la manière la plus gracieuse le nouveau baronnet, membre du parlement. Pitt fut frappé de lascendant que sa belle-sœur exerçait sur le noble pair, de la manière facile et vive avec laquelle elle se mêlait à la conversation, du plaisir que les autres hommes de sa société paraissaient prendre à lécouter.

Lord Steyne navait-il pas dit au baronnet quil ne doutait pas quil fût appelé à fournir une brillante carrière dans la vie publique, et quon attendait avec impatience son premier discours pour juger de ses qualités oratoires. Great-Gaunt-Street tire son nom dun palais des lords Steyne, situé dans Gaunt-Square. Par suite de ce voisinage, milord espérait que, dès son arrivée à Londres, lady Steyne sempresserait détablir des rapports damitié avec lady Crawley. Au bout de deux jours, il mit sa carte chez son voisin, bien que les deux familles vécussent depuis plus dun siècle dans le même voisinage sans que lune daignât seulement senquérir de lexistence de lautre.

Au milieu de ces intrigues, de ces réunions élégantes de gens desprit et de nobles personnages, Rawdon sentait chaque jour davantage le vide et lisolement dans lesquels il vivait. On le poussait de plus en plus à aller au club, à faire des dîners de garçon avec ses anciens amis, à aller et venir suivant son bon plaisir, sans que jamais on le soumît à ce sujet à la moindre enquête. Il allait souvent à Gaunt-Street avec son petit garçon, et restait là avec lady Jane et ses enfants tout le temps que sir Pitt restait à la chambre des Communes ou mettait à en revenir.

Lex-colonel passait des heures entières dans lhôtel de son frère, parlant peu, ne bougeant point, et pensant moins encore. On ne pouvait lui faire plus grand plaisir que de le charger dune commission, de lenvoyer aux informations sur un domestique ou sur un cheval, de le prier de découper les morceaux pour le dîner des enfants. Le taureau était dompté et se pliait au joug; Dalila avait fait tomber la chevelure de Samson et chargé ses membres de chaînes. À la place de cet étourdi dont le sang brûlait les veines, il ny avait plus quun gentilhomme lourd, épais et grisonnant.

La pauvre lady Jane savait que Rebecca avait attelé sir Pitt à son char, et cependant, toutes les fois quelle rencontrait mistress Rawdon, ces deux femmes ne manquaient pas de sappeler ma chère ou mon cœur.


CHAPITRE XIV.

Vie de misères et dépreuves.

Nos amis de Brompton fêtaient aussi la Noël à leur manière, cest-à-dire dune façon assez triste.

Sur les cent livres de rente qui formaient son modeste revenu, la veuve dOsborne était dans lhabitude den abandonner les trois quarts à son père et à sa mère, pour couvrir ses dépenses et celles de son petit garçon. En y joignant cent vingt autres livres envoyées par Jos, ces quatre personnes, servies par une bonne Irlandaise qui faisait en même temps le ménage de Clapp et de sa femme, parvenaient à passer leur année tant bien que mal, et pouvaient encore de temps à autre offrir le thé à un ami. Malgré les orages et les épreuves quils avaient eus à traverser, cette consolation leur restait dans leur détresse, que rien du moins ne les empêchait de marcher encore la tête haute. Sedley navait rien perdu de son ascendant sur la famille de Clapp, son ex-commis. Clapp se souvenait du temps où, reçu dans la salle à manger, on lui versait un verre de bière quil buvait à la santé de mistress Sedley, de miss Emmy et de M.Joseph, absent dans lInde. Les années navaient fait quajouter au prestige de ces souvenirs, et toutes les fois quon lappelait de la cuisine pour prendre le thé ou le grog avec M.Sedley, il disait avec un soupir:

«Cétait le bon temps, monsieur, quand nous faisions ainsi.»

Puis, avec un air de gravité respectueuse, il buvait à la santé des dames comme aux jours de la plus grande prospérité; à son sens, il ny avait pas, en musique, de talent comparable à celui de MmeMélia; personne ne la valait pour la beauté; jamais il naurait consenti à sasseoir devant Sedley, même au club; jamais il naurait souffert quen sa présence on parlât mal de son patron. Il avait vu, disait-il, les plus grands personnages de Londres donner des poignées de main à M.Sedley. Il lavait connu dans le temps où, tous les jours, on pouvait le voir à la Bourse, donnant le bras à Rothschild; enfin, pour son compte, il lui était redevable de tout.

Clapp avait pu, grâce à sa belle écriture et à la forme de ses jambages, trouver un emploi peu après le désastre de son maître.

«Un petit poisson comme moi, disait-il, trouve toujours assez deau pour son usage.»

Un associé de la maison dont le vieux Sedley avait été obligé de se retirer fut enchanté demployer M.Clapp et de reconnaître ses services par de larges appointements. Tous les amis opulents de Sedley sétaient discrètement éclipsés les uns après les autres; cet humble et modeste serviteur lui resta seul fidèle jusquau bout.

Il fallait toute léconomie et le soin que la pauvre veuve y mettait, pour suffire, avec la faible portion de revenu quelle se réservait, à habiller son cher enfant comme il convenait de lêtre au fils de George Osborne, à payer les mois de la petite pension où, après une vive répugnance et bien des craintes et des luttes secrètes, elle sétait enfin résignée à envoyer le petit bonhomme. Plus dune fois elle avait veillé bien avant dans la soirée pour étudier les leçons, déchiffrer les grammaires et les livres de géographie, afin denseigner ensuite à George ce quelle venait elle-même dapprendre. Elle avait même touché au latin, se berçant de la douce illusion quelle finirait par en savoir assez pour apprendre enfin cette langue à George.

Vivre loin de lui toute la journée, le livrer à la férule dun maître décole, aux bourrades de ses camarades, cétait, pour ainsi dire, comme un second sevrage aux yeux de cette bonne mère si sensible, si craintive, si faible. Pour lui, au contraire, il se faisait fête daller à lécole; cétait chose nouvelle, et il nen fallait pas plus pour lui plaire. Cette insouciance du jeune âge blessait le cœur maternel, qui souffrait cruellement de la séparation, et aurait voulu voir son enfant un peu plus chagrin de la quitter; puis les remords la prenaient; elle se reprochait de pousser légoïsme jusquà désirer de voir son fils malheureux.

George fit de rapides progrès à lécole que dirigeait le révérend M.Binney, lami et fidèle admirateur de sa mère. Sans cesse il rapportait à sa mère des prix et des témoignages de son application. Le soir, il avait à lui conter les mille histoires de lécole: il lui disait que Lyons était un bon enfant; que Sniffin allait cafarder; que le père de Steel fournissait la viande à la maison; que la mère de Golding venait le chercher le samedi en voiture; que Neat avait des sous-pieds à son pantalon, et demandait alors quand on lui en mettrait au sien; que laîné des Bute était si vigoureux que, bien quil fût seulement dans la classe des commençants, on le croyait en état de rouer de coups M.Ward, le maître surveillant. Amélia était au fait de tout le personnel de lécole aussi bien que George lui-même. Le soir, elle laidait à faire ses devoirs, et elle se donnait autant de mal pour ses leçons que si elle avait eu le lendemain à comparaître en personne devant la figure sourcilleuse du maître.

Une fois, après une bataille avec M.Smith, George revint chez sa mère avec un œil poché et lui fit, ainsi quà son grand-père, enthousiasmé de son courage, le plus pompeux récit de la valeur quil avait déployée en cette circonstance; mais, pour dire la vérité, son héroïsme navait rien dextraordinaire, et le désavantage lui était resté. Amélia, toutefois, na point encore pardonné au pauvre Smith, qui est maintenant un paisible apothicaire dans Leicester-Square.

Tels étaient les soins innocents, les tranquilles occupations au milieu desquels se passait la vie de la tendre Amélia. Un ou deux cheveux blancs sur sa tête, un léger sillon qui commençait à se creuser sur ce front pur et noble étaient les seuls indices des progrès du temps. Elle souriait à ces marques des années écoulées.

«Quimporte cela, disait-elle, à une vieille femme comme moi.»

Toute son ambition était de vivre assez pour voir son fils comblé de gloire et dhonneurs, comme cela ne pouvait manquer de lui arriver. Elle conservait précieusement ses cahiers, ses dessins, ses compositions pour les montrer aux intimes de son petit cercle, comme sils eussent porté déjà lempreinte du génie. Elle confia quelques-uns de ces chefs-dœuvre aux demoiselles Dobbin, pour les montrer à miss Osborne, la tante de George, qui devait les faire voir à M.Osborne lui-même, afin darracher au vieillard quelques remords de son excès de sévérité à légard de celui qui nétait plus.

Pour elle, toutes les fautes, toutes les coupables faiblesses de son mari étaient désormais ensevelies avec lui dans la tombe. Elle ne se souvenait plus que de lamant passionné qui lavait épousée au prix de tant de sacrifices, que du noble et vaillant guerrier qui la serrait dans ses bras au moment de partir pour le champ de bataille et daller mourir pour son roi. Du haut du ciel, le héros devait sourire à lenfant quil avait laissé près delle pour la consoler et lui rendre le courage.

Nous avons vu déjà lun des grands-pères de George, M.Osborne, enfoncé dans son large fauteuil de Russell-Square, devenir chaque jour plus violent et plus fantasque; nous avons vu aussi comment sa fille, avec de beaux chevaux, une belle voiture, avec tout largent quelle désirait pour sinscrire en tête de toutes les œuvres charitables, était cependant la femme la plus délaissée, la plus malheureuse et la plus persécutée. Ses pensées la reportaient toujours vers le fils de son frère, charmante vision trop vite évanouie. Elle aurait voulu pouvoir se rendre dans son bel équipage à la maison quil habitait, et, en allant faire tous les jours sa promenade solitaire au Parc, elle regardait dans toutes les allées comme pour voir si elle ne lapercevrait pas.

Sa sœur, la femme du banquier, daignait de temps à autre lui faire une visite à Russell-Square. Elle amenait avec elle deux enfants souffreteux confiés à une bonne qui prenait des airs de grande dame. Mistress Bullock détaillait à sa sœur, du ton le plus futile et le plus léger la liste de ses nobles et illustres connaissances, en accommodant le tout avec le caquetage insignifiant qui a cours dans les salons du monde. Son petit Frédéric était limage vivante de lord Claude Dollypood; sa petite Maria avait attiré lattention de la baronne de…, dans une promenade que les enfants avaient faite à Roehampton. Sa sœur devrait bien décider leur père à faire quelque chose pour ces petits chérubins. Le petit Frédéric avait déjà sa place marquée dans les Horse Guards, mais il fallait lui constituer un majorat, et M.Bullock suait sang et eau pour arriver à acheter une terre. Restait encore à pourvoir à létablissement de la fille.

«Je compte sur vous, ma chère, disait à sa sœur mistress Bullock, car ce qui me reviendra de la fortune de notre père devra passer à lhéritier du nom, suivant lusage. Cette chère Rhoda Macmull, aussitôt que son beau père, lord Casteltoddy, sera mort, et il ne peut aller bien loin avec ses attaques dépilepsie, cette chère Rhoda se propose de purger dhypothèques tous les biens des Casteltoddy, et de constituer un majorat au petit Macduff Macmull; notre petit Frédéric aura aussi son majorat. Dites donc à notre père quil mette chez nous largent quil a placé à Lombard-Street; ce nest pas bien à lui de sadresser à Stumpy et à Rowdy.»

Après ces beaux discours, où la bassesse et la vanité, si singulièrement accouplées, faisaient presque tous les frais, mistress Frédéric Bullock donnait à sa sœur un baiser où laffection nentrait pas pour grandchose; puis, entraînant à sa suite ses deux poupons maladifs, elle remontait en voiture.

Les visites de cette reine de la mode à Russell-Square ne faisaient que gâter un peu plus ses affaires. À chaque fois son père mettait de nouvelles sommes chez Stumpy et Rowdy. Elle se donnait des airs protecteurs devenus vraiment intolérables. Dun autre côté, la pauvre veuve qui, dans son humble habitation de Brompton, veillait sur son cher trésor, ne se doutait pas de quelle convoitise il était ailleurs lobjet.

Le soir où Jane Osborne raconta à son père quelle avait vu son petit-fils, le vieillard ne dit pas un mot, mais au moins ne montra pas de colère, et, au moment de se séparer, il lui souhaita le bon soir dune voix un peu plus tendre quà lordinaire. Il réfléchit sans doute sur ce quelle lui avait dit et prit des informations sur sa visite chez les Dobbin, car environ quinze jours après il lui demanda ce quelle avait fait de la petite montre française et de la chaîne quelle portait dhabitude à son cou.

«Mais, monsieur, elle était à moi, je lavais payée de mon argent, dit-elle avec un premier mouvement deffroi.

Allez en commander une autre, une plus belle encore sil se peut,» dit le vieillard; et il retomba dans son silence accoutumé.

Les demoiselles Dobbin redoublaient dinstance auprès dAmélia pour que George vînt plus souvent passer ses journées auprès delles. Sa tante manifestait pour lui une vive tendresse; peut-être son grand-père lui-même finirait-il par se laisser attendrir en faveur de lenfant. Amélia ne devait point contrarier les chances si favorables qui se présentaient pour son fils. Non sans doute, mais elle naccueillait toutes ces belles espérances quavec un cœur défiant et soupçonneux; les absences de son enfant étaient pour elle un temps bien pénible à passer, et à son retour elle le fêtait comme sil venait déchapper à quelque grand danger. Sil lui rapportait de largent, des jouets, sa mère regardait tous ces présents dun œil inquiet et jaloux; elle le questionnait toujours pour savoir quels hommes il avait vus.

«Je nai vu, disait lenfant, que le vieux cocher qui ma conduit dans la voiture à quatre chevaux, et M.Dobbin, qui avait un beau cheval bai, un habit vert, une cravate rouge et un fouet à pomme dor. Il ma promis de me conduire à la Tour de Londres et de me mener voir avec lui les chasses de Surrey.»

Enfin, un jour le petit George raconta à sa mère quil était venu un vieux monsieur aux épais sourcils, au large chapeau, avec une grande chaîne dor et des breloques; quil était arrivé pendant que le cocher faisait faire à George le tour de la pelouse sur le poney gris, et quaprès dîner ce monsieur lui avait fait raconter son histoire, et qualors sa tante sétait mise à pleurer.

«Car elle pleure toujours, ma tante,» ajouta le petit bonhomme.

Tel fut ce soir-là le récit de George à sa mère. Amélia avait désormais la certitude que lenfant avait vu son grand-père. Dès lors elle attendit avec les plus poignantes angoisses la proposition quelle pressentait déjà, et qui, en effet, ne tarda pas à venir. M.Osborne offrait de prendre lenfant chez lui, et, à cette condition, il lui léguerait toute la fortune dont son père aurait dû hériter. Il proposait en outre de faire une rente à mistress George Osborne pour lui assurer une vie honorable; et dans le cas où mistress George viendrait à se remarier, suivant le projet quon lui en prêtait, il ne lui retirerait point cette rente. Lenfant, bien entendu, vivrait avec son grand-père à Russell-Square ou partout où il plairait à ce dernier de le conduire; de temps à autre on enverrait le petit George chez mistress Osborne, pour ne pas la priver tout à fait de son fils. Ces propositions furent remises à mistress Osborne, dans une lettre quon lui apporta un jour où sa mère était sortie et où son père sétait rendu à la Cité, comme à son ordinaire.

Il nest guère possible de citer dans toute sa vie que deux ou trois circonstances où elle se mit en colère, mais lhomme daffaires de M.Osborne put voir ce quelle était alors. Quand elle eut parcouru la lettre dont M.Poe était porteur, elle se leva dans un état dexaltation nerveuse, déchira le papier en mille morceaux et le foula aux pieds.

«Me remarier!… vendre mon enfant!… Mais peut-on bien avoir laudace de minsulter à ce point! Dites à M.Osborne que sa lettre est une infamie, entendez-vous, monsieur, une infamie… Voilà ma seule réponse, et vous pouvez la reporter à qui vous envoie.»

Et après un profond salut elle sortit de la chambre, en laissant lhomme de loi tout stupéfait.

À leur retour, ses parents ne remarquèrent point son trouble et son émotion, et jamais elle ne leur ouvrit la bouche sur cette entrevue. Ils avaient à se préoccuper, dailleurs, de bien dautres affaires auxquelles laffectueuse et tendre Amélia prenait aussi le plus vif intérêt. Son vieux père sadonnait toujours à ses manies de spéculation. Nous avons déjà vu quel avait été entre ses mains le sort de la Société Œnophile; ses courses dans la Cité nen continuaient pas moins avec une infatigable persévérance. Il germait toujours dans cette malheureuse tête quelque projet dentreprise nouvelle dont lauteur augurait un si heureux succès quil sy embarquait en dépit des remontrances de M.Clapp; il navouait jamais à son fidèle commis la gravité et létendue de ses engagements quaprès linsuccès de laffaire. Cétait aussi pour M.Sedley un principe inflexible que les affaires dargent ne devaient point être traitées devant les femmes; aussi mistress Sedley et mistress Osborne navaient aucun soupçon des misères qui saccumulaient sur leur tête, jusquau moment où le malheureux vieillard fut conduit par la nécessité à leur faire des aveux successifs.

Les dépenses de ce modeste ménage, payées dabord régulièrement toutes les semaines, ne furent plus soldées et formèrent bien vite un total effrayant. Le vieux Sedley déclara enfin à sa femme, avec une figure bouleversée, que les valeurs quil attendait de lInde lui avaient fait défaut. Comme celle-ci avait par le passé acquitté ses factures avec une rigoureuse exactitude, deux fournisseurs auxquels cette pauvre femme demandait un délai en témoignèrent durement leur déplaisir, bien quils se montrassent beaucoup plus patients envers des pratiques moins régulières. La petite contribution quEmmy payait de si bon cœur sans jamais en demander lemploi, permit du moins à cette pauvre famille de se soutenir tant bien que mal au milieu des privations et de la misère. Les six premiers mois se passèrent ainsi sans trop de peine, le vieux Sedley présentant toujours une perspective de gains immanquables, et qui devaient remettre ses affaires à flot.

Au bout de six mois largent narrivait point, et les affaires sembrouillaient de plus en plus. Mistress Sedley, devenue infirme avec lâge, était tombée dans la tristesse et labattement et passait ses journées à la cuisine, auprès de mistress Clapp, à ne rien dire ou à pleurer. Le boucher devenait intraitable; lépicier prenait des airs dinsolence; le petit George se plaignait des dîners. Amélia se serait bien contentée pour elle dun morceau de pain, mais elle ne pouvait supporter lidée que son fils manquait de quelque chose, et elle lui achetait mille petites friandises sur ses économies personnelles, afin que lenfant ne pâtît point.

Enfin, cétaient tous les jours de nouvelles histoires telles que les gens dans lembarras en ont toujours à leur disposition. Une fois, ayant été recevoir sa pension, Amélia demanda à ses parents de lui abandonner un petit supplément sur la somme quelle leur comptait afin de pouvoir payer le prix des nouveaux habits quelle faisait faire au petit George.

On lui annonça alors que lon navait point encore reçu la rente que Jos était dans lusage de payer; quil régnait dans la maison un état de gêne dont Amélia aurait dû sapercevoir depuis longtemps, comme le lui dit sèchement sa mère, si ses préoccupations neussent pas été uniquement pour M.Georgy. Elle ne répondit pas un seul mot à ses reproches, mais remit tout son argent à sa mère et resta dans sa chambre, où elle versa un torrent de larmes. Son cœur saigna bien cruellement, lorsquil lui fallut, ce jour même, décommander les vêtements de son fils, dont elle se promettait un si bel effet pour la Noël, et dont elle avait discuté la coupe et décidé la forme dans maintes conférences tenues à ce sujet avec une petite modiste de ses amies.

Mais il lui fut surtout pénible dannoncer cette résolution au petit George, qui en poussa des cris de désespoir. Ses camarades avaient tous des habits neufs à la Noël, et ils ne manqueraient pas de se moquer de lui; il voulait avoir des habits neufs; elle les lui avait promis. La pauvre veuve, pour toute réponse, le couvrit de baisers et se mit à raccommoder les habits râpés de lenfant, en les arrosant de ses larmes. Une inspiration lui vint: peut-être par la vente de quelques-uns des bien modeste bijoux quelle possédait encore, pourrait-elle trouver le moyen de se procurer les précieux habits. Il lui restait son châle de lInde que Dobbin lui avait envoyé, et elle se souvint dune boutique où lon tenait des articles de lInde et où elle en avait acheté autrefois avec sa mère, dans ses jours de grandeur et dopulence. Ses joues reprirent leur incarnat, ses yeux brillèrent de joie dès quelle eut découvert cette ressource inespérée. Ce matin-là elle fut heureuse en embrassant George. Lorsquil partit pour la pension, elle le suivit des yeux avec un sourire de fierté et lenfant devina que ce regard cachait pour lui de bonnes nouvelles.

Elle enveloppa le châle dans un mouchoir, qui lui venait également du major, dissimula le paquet sous sa pelisse, et partit dun pas léger et joyeux pour sa petite expédition. Rien ne pouvait arrêter sa course rapide, et les passants se retournaient tout étonnés de voir cette petite dame, au teint rose et frais, marcher en si grande hâte. Amélia calculait déjà lemploi du prix de son châle! Avec les vêtements elle pourrait encore donner à George les livres quil désirait depuis longtemps et payer le semestre de sa pension; elle achèterait aussi un manteau pour son père en remplacement de sa grande redingote, si vieille et si usée. Elle ne sétait point trompée sur la valeur du cadeau du major; le tissu en était des plus beaux et des plus fins, et le marchand trouva quil y gagnait en lui donnant vingt guinées.

Folle de joie et de bonheur, elle se rendit bien vite avec ses richesses dans une des meilleures librairies de Londres, et y fit les emplettes qui devaient combler les désirs de George; puis elle rentra à Brompton en proie aux plus doux transports. Sur la première page des volumes, elle mit de son écriture la plus soignée: Donné à George Osborne, le jour de Noël, par sa mère bien affectionnée. Les livres subsistent encore avec cette touchante inscription.

Elle voulut placer elle-même les livres sur le pupitre de son fils, afin quil pût les voir à sa rentrée de lécole; mais, en sortant de sa chambre, elle rencontra dans le couloir sa mère, dont les regards furent attirés par la dorure de ces charmants petits volumes, reliés avec le plus grand luxe.

«Quest-ce que cela? dit-elle.

Des livres pour George, répondit Amélia en rougissant; je… les lui avais promis pour sa Noël.

Des livres? sécria la vieille femme avec indignation, des livres, quand nous manquons ici de pain! des livres, quand, pour assurer notre nourriture et celle de votre fils, pour épargner à votre père lignominie de la prison, jai vendu jusquau moindre bijou, jai ôté mon châle de mes épaules, jai fait argent de tout, et même de nos couverts! Aucun sacrifice ne ma coûté pour que nos fournisseurs au moins naient pas le droit de nous insulter! Et il fallait payer le loyer à M.Clapp, un si honnête homme, si poli, si prévenant, et qui dailleurs, lui aussi, a ses charges à supporter! Amélia! Amélia! vous me brisez le cœur avec vos livres, avec votre enfant, dont vous avez causé la misère pour ne pas consentir à vous en séparer! Dieu veuille, Amélia, que vous soyez plus heureuse même que je ne lai été moi-même! Voilà Jos qui abandonne son père dans ses chagrins et dans sa vieillesse; voilà George, dont lavenir pourrait être assuré, qui, un jour, pourrait se voir très-riche… qui va à lécole avec une montre dor et une chaîne autour du cou, tandis que mon pauvre vieux mari na pas un shilling dans sa poche!»

Le discours de mistress Sedley se termina par des sanglots et des pleurs qui retentirent dans toute la petite maison et arrivèrent aux oreilles des autres femmes, qui navaient pas perdu un mot de tout cet entretien.

«Oh ma mère! ma mère! sécria la pauvre Amélia, vous ne maviez rien dit de tout cela… je lui avais promis ces livres… jai vendu mon châle ce matin même. Tenez, voici largent; prenez tout!…»

En même temps, dune main tremblante, elle tirait de sa poche ses précieuses pièces dor, quelle mettait dans les mains de sa mère, doù plusieurs séchappèrent pour rouler jusque sur les marches de lescalier.

Amélia rentra ensuite dans sa chambre, et là sabandonna au plus violent désespoir en présence de sa misère, dont elle concevait maintenant toute létendue. Ah! elle le voyait bien maintenant, son égoïsme causait seul la ruine de son fils. Son obstination lempêchait seule davoir la richesse, léducation, le rang auxquels il pouvait prétendre, auxquels lappelait sa naissance. Déjà, par amour pour elle, le père sétait précipité dans labîme; voudrait-elle y retenir le fils, maintenant quelle avait un seul mot à dire pour ramener laisance dans sa famille, pour élever son fils à la fortune? Ah! cétait là une réalité bien poignante pour son pauvre cœur blessé!


CHAPITRE XV.

Gaunt-House.

Tout le monde sait que lhôtel de lord Steyne à Londres est situé Gaunt-Square, sur cette place où vient aboutir Great-Gaunt-Street, cette même rue dans laquelle nous avons conduit Rebecca à sa première visite en qualité dinstitutrice chez le baronnet maintenant défunt. En regardant par-dessus les grilles, qui entourent les sombres feuillages du jardin situé au milieu du Square, vous apercevrez les malheureuses gouvernantes des enfants étiolés qui samusent autour du rond de verdure au centre duquel sélève la statue de lord Gaunt, ce héros qui succomba à la bataille de Minden et qui se trouve là pour sa gloire représenté en bronze avec une perruque à trois marteaux et un costume à la romaine. Gaunt-House occupe tout un côté du Square, et sur ses trois autres faces sétendent de spacieuses et sombres demeures dont les croisées sont taillées dans la pierre ou encadrées dans des briques rouges. On dirait que le jour a regret de pénétrer dans ces tristes et incommodes habitations. Les mœurs hospitalières semblent les avoir aussi désertées avec ces laquais tout habillés dor et de soie, ces coureurs armés de torches quils plaçaient dans les mains de fer que lon aperçoit encore sur les côtés du perron.

Les noms gravés sur des plaques de cuivre ont fait invasion jusque dans le Square: ce sont ceux de docteurs, de banquiers, dindustriels de tout genre. Cest là un spectacle aussi peu réjouissant que la vue de lhôtel de milord Steyne.

Tout ce que je connais de ce vaste manoir, cest sa façade avec sa grande porte de fer et ses colonnes rongées par le temps. Quelquefois apparaît sur le seuil la face rouge et rechignée dun robuste et gros concierge. Au-dessus du mur denceinte se dessinent les mansardes et les cheminées, dont on ne voit maintenant sortir la fumée quà de bien rares intervalles. En effet, lord Steyne passe sa vie à Naples, et préfère la vue du golfe de Caprée et celle du Vésuve au sinistre aspect des murailles de Gaunt-Square.

À vingt pas de là, dans New-Gaunt-Street, il existe une petite porte bâtarde qui sert dentrée aux écuries de Gaunt-House. Son extérieur na rien assurément de bien propre à la faire distinguer des autres portes décurie; mais plus dun coupé mystérieux sest arrêté à cette porte, sil faut en croire le petit Tom Eaves, véritable gazette de tous les commérages de la ville.

«Le prince de Galles et la Perdita ont souvent passé par cette porte, mon cher monsieur, me disait-il souvent; elle sest aussi plus dune fois ouverte pour le duc de *** et Marianne Clarke. Cest par là que lon arrive aux fameux petits appartements de lord Steyne. Une des pièces est tout ivoire et satin blanc, une autre est tout ébène et velours noir. Il y a une petite salle à manger copiée sur celle de Salluste, à Pompeï, et peinte par Cosway; il y a une charmante petite cuisine avec une batterie en argent et des broches en or. Philippe-Égalité samusa à y rôtir des perdrix une certaine nuit où il gagna au jeu cent mille livres sterling à un très-célèbre personnage. La moitié de cet argent servit à attiser le volcan révolutionnaire, et lautre à acheter le marquisat de lord Gaunt et son ordre de la Jarretière; quant au surplus…»

Mais il nentre point dans notre cadre de dire à quoi fut employé le surplus, bien que le petit Tom Eaves, qui a mis son nez partout, puisse nous donner le détail du surplus par livre, sou, maille et denier.

Outre cet hôtel à la ville, le marquis avait des châteaux et des palais dans tous les coins des Trois Royaumes. On en peut voir la description dans le Guide du Voyageur en Angleterre: le château de Strongbow, avec bois et forêts, dans le Shanon-Shore; le Gaunt-Castle, dans le Cammarthewshire, qui servit de prison dÉtat à Richard II; le château de Gauntley, dans lYorkshire, où se trouvent, dit-on, cent tasses à thé, toutes en argent, pour le déjeuner des hôtes de la maison, et tout le reste à lavenant; Stillbrook, dans lHampshire, modeste métairie dont lameublement faisait ladmiration de tous les visiteurs, et qui a été vendue, après décès, à la criée.

La marquise de Steyne descendait de lancienne et illustre famille des Caerlyon, marquis de Camelot, restés toujours fidèles à leur religion depuis la conversion du vénérable druide dont ils sont issus, et dont les tables généalogiques remontent à larrivée du roi Bruce dans notre île. De temps immémorial les mâles de cette race sappellent Arthur, Uthers et Caradocs. La plupart ont conspiré, comme cétait leur devoir, et ont péri sur léchafaud. La reine Élisabeth fit mourir du dernier supplice lArthur de son époque, qui, après avoir été chambellan de Marie Stuart, portait les missives de la reine captive aux Guises ses oncles. Le cadet servait sous le Balafré. Pendant la captivité de Marie, les membres de cette famille furent de tous les complots. La fortune de la maison fut grandement entamée par larmement quelle fit contre les Espagnols du temps de linvincible Armada; par les amendes et les confiscations dont il frappa Élisabeth pour avoir donné asile aux prêtres réfractaires et sêtre obstinément refusée à abjurer lhérésie papiste. Sous le règne de Charles Ier, le chef de la famille fléchit devant les arguments théologiques du prince convertisseur; sa fortune profita de cette faiblesse dun moment et recouvra sa splendeur passée; mais, sous le règne de Charles II, le comte de Camelot revint à la foi de ses ancêtres, et leur sang et leur fortune sépuisèrent au service de cette sainte cause, tant quil resta un Stuart pour se mettre à la tête des généreux courtisans du malheur.

Lady Marie Caerlyon fut élevée dans un couvent de Paris, où elle eut pour marraine la dauphine Marie-Antoinette. Dans tout léclat de sa beauté on lavait mariée ou plutôt vendue à lord Gaunt qui, étant venu pour se distraire à Paris, avait gagné des sommes considérables au milieu des orgies auxquelles on se livrait dans le palais de Philippe-Égalité. Le fameux duel du comte de Gaunt avec le comte de La Marche, des mousquetaires gris, était attribué, par la rumeur publique, aux prétentions que cet officier, dabord page et ensuite favori de la reine, avait élevées à la main de la belle lady Mary Caerlyon. Elle épousa le comte de Gaunt à peine remis de sa blessure, et vint habiter Gaunt-House et figurer pour quelque temps à la cour du prince de Galles. Fox en fut amoureux; Morris et Sheridan lui dédièrent des vers; Malmesbury la poursuivit de prévenances; Walpole la déclara charmante, et la duchesse de Devonshire en tomba jalouse. Mais bientôt elle renonça aux plaisirs et aux joies du monde, au tourbillon par lequel elle sétait dabord laissé emporter. Après la naissance de son second fils, elle voua sa vie aux pratiques austères de la dévotion. Cela explique comment lord Steyne, qui aimait par-dessus tout le plaisir et ses folies, ne resta pas longtemps après son mariage auprès dune femme toujours plongée dans les larmes et le silence.

Tom Eaves, déjà cité, et dont le nom ne se mêle à cette histoire que pour les renseignements quil a pu nous procurer sur lhistoire secrète des habitants de Londres, Tom Eaves ma communiqué, sur le compte de milady Steyne, des détails particuliers que je livre, sous toute réserve, à lappréciation du lecteur.

«Les humiliations (cest lui qui parle), les humiliations que cette femme a dû essuyer dans son intérieur sont de nature à faire dresser les cheveux sur la tête. Cest-à-dire quon me mettrait plutôt en morceaux avant que de me faire consentir à admettre dans la société de mistress Eaves les femmes que lord Steyne recevait à sa table.»

Tom Eaves mentait; Tom Eaves aurait sacrifié sa dignité et sa femme pour obtenir un salut, voire même un dîner de ces dames.

«Or, vous devez bien penser, ajoutait Tom Eaves, quil y avait un motif pour quune femme aussi fière quune reine, et auprès de qui les Steyne ne sont en noblesse que de petits garçons, se pliât sans murmurer au joug que lui imposait son mari; eh bien! moi je vais vous dérouler tout ce mystère. Je vous dirai donc que, pendant lémigration, un certain abbé de La Marche, qui se trouvait ici et qui prit part à laffaire de Quiberon avec Puisaye et Tinténiac, était le même colonel des mousquetaires gris qui se battit en 86 avec le marquis de Steyne; que la marquise et lui se revirent à la suite de ce duel, et quen apprenant sa mort au débarquement de Quiberon, lady Steyne sadonna à ces pratiques de dévotion excessive quelle na plus quittées depuis. Toute cette histoire est fort dramatique, et rappelez-vous bien ce que je vous dis, fit Tom Eaves avec un branlement de tête, le ciel nenvoie point tant de malheurs à qui na rien à se reprocher. Si cette femme courbe ainsi la tête, cest que le bât la blesse quelque part.»

Ainsi donc, si M.Eaves est aussi bien renseigné quil le prétend, voilà une femme obligée de dérober au public, sous la sérénité de sa figure, les tortures morales et les secrètes angoisses qui lui déchirent le cœur. Ah! mes amis, si nos noms ne sont point inscrits au livre dor de la noblesse, consolons-nous en pensant que dans notre noble et humble condition la Providence au moins na point suspendu au-dessus de nos têtes de pareils châtiments qui, sous la forme dun recors, dune maladie héréditaire ou dun secret de famille, font payer bien chèrement cette vaisselle dor et ces coussins de satin.

En comparant sa condition avec celle de très-haute et très-puissante dame de Caerlyon, marquise de Gaunt, le dernier des malheureux doit, toujours suivant M.Eaves, trouver des motifs de remercier le ciel de son sort. Pères ou fils qui navez lhéritage ni à léguer ni à recueillir, vous ne pouvez manquer dêtre en bons termes avec votre famille, tandis que lhéritier dun grand nom comme celui de milord Steyne, par exemple, doit, par un sentiment bien naturel, voir avec des regrets mêlés de haine celui qui détient des biens dont il voudrait déjà pouvoir disposer.

Ces réflexions ont conduit Tom Eaves à mettre toute sa fortune en viager; de cette manière il évite à ses neveux et nièces de mauvaises pensées à son endroit; et nayant plus aucun motif de défiance contre eux, il tâche de dîner chez eux le plus souvent possible.

La différence de religion mettait encore dans cette famille un cruel obstacle aux épanchements si doux qui, dordinaire, resserrent les liens de laffection entre les mères et les enfants. Son amour pour ses fils redoublait chez lady Gaunt ses craintes et ses inquiétudes. Labîme qui la séparait deux était infranchissable. Il lui était défendu de leur tendre sa faible main pour les attirer dans cette croyance hors de laquelle elle ne voyait point de salut. La pauvre mère espérait que le plus jeune au moins, lenfant et ses prédilections, finirait par se réconcilier avec lÉglise catholique; mais, hélas! de cruelles et dures épreuves étaient réservées à cette pauvre femme, qui les accepta comme le juste châtiment de son mariage avec un protestant.

Milord Gaunt épousa, comme le savent tous ceux qui ont mis le nez dans un dictionnaire de la Pairie, lady Blanche Thistlewood, fille de la noble famille de Bareacres, déjà nommée dans cette très-véridique histoire. Une aile de Gaunt-House fut affectée au jeune couple, car le chef de famille tenait à exercer son autorité et à lexercer souverainement. Le fils, héritier futur de la fortune et des titres, vivait peu dans son intérieur et faisait assez mauvais ménage avec sa femme; il souscrivait tous les billets quon lui présentait, se souciait peu de grever lhéritage quil devait recueillir un jour, et ne cherchait quà accroître par tous les moyens possibles le trop modeste revenu que lui faisait son père.

Au grand désespoir de lord Gaunt et pour la plus douce satisfaction de son ennemi naturel, nous voulons dire de son père, lady Gaunt ne lui donna point denfants. On songea en conséquence, à faire revenir lord George Gaunt, qui soccupait à Vienne de valse et de diplomatie, et on le maria avec lhonorable Jeanne, fille unique de John Jones, baron du Vide-Gousset, et à la tête de limportante maison de banque sous la raison sociale Jones, Brown et Robinson. De cette union il naquit plusieurs fils et filles qui nont rien à faire dans cette histoire.

Les premiers temps de cette union furent assez fortunés. Milord George Gaunt non-seulement lisait couramment, mais écrivait dune façon passable; il parlait le français avec une facilité merveilleuse et passait pour lun des plus fins valseurs de lEurope. Ses talents personnels, lintérêt quil avait dans la maison de banque de son père, semblaient devoir en outre lui donner accès aux honneurs et aux postes les plus élevés. Sa femme ne demandait pas mieux que de vivre au milieu des cours et sa fortune la mettait en état de charmer, par la splendeur et léclat de ces réceptions, les capitales où la conduiraient les fonctions diplomatiques de son mari. On avait pensé à lui pour en faire un ministre plénipotentiaire; avant peu il allait être nommé ambassadeur, et déjà les paris étaient engagés à ce sujet au Café des Étrangers, lorsque soudain les bruits les plus bizarres commencèrent à circuler sur le compte du secrétaire dambassade. À un grand dîner diplomatique chez son ambassadeur, il se leva sur sa chaise au milieu du repas en sécriant que le pâté de foie gras était empoisonné; à un bal donné à lhôtel de lenvoyé de Bavière, le comte de Springbook-Hohenlaufen, il arriva la tête rasée et en habit de capucin; et ce nétait pourtant point un bal masqué, ainsi que quelques personnes ont voulu le faire croire. Cest singulier, se disait-on tout bas; on a remarqué les mêmes symptômes chez le grand-père: cest dans le sang, à ce quil paraît.

Sa femme revint en Angleterre et se fixa à Gaunt-House. Lord George abandonna son poste diplomatique sur le continent, et peu après on put lire dans la gazette sa nomination au Brésil; mais des gens bien informés prétendent quil nest jamais revenu de cette expédition au Brésil, parce quil ny est jamais allé. Le fait est quil avait disparu de la surface du globe, et quà en croire les propos de quelques mauvaises langues, le Brésil aurait été pour lui une maison de santé, Rio-Janeiro, un cabanon formé par quatre murailles, et George Gaunt, confié au soin dun gardien, aurait été créé par lui chevalier de la camisole de force.

Deux ou trois fois par semaine sa mère, en expiation de ses fautes, allait de grand matin rendre visite au pauvre idiot. Parfois il éclatait de rire à son approche, et son rire faisait encore plus de mal que ses cris. Dautres fois elle trouvait le brillant diplomate du congrès de Vienne samusant avec un jouet denfant ou berçant dans ses bras la poupée de la fille de son gardien. Dans ses moments lucides il reconnaissait sa mère, mais le plus souvent il fixait sur elle un regard vague et douteux, et alors on eût dit que sa mère était aussi bien effacée de son souvenir que sa femme, ses enfants, ses projets de gloire, dambition, de vanité.

Cétait là un mystérieux héritage, une terrible transmission du sang; et déjà, chez plusieurs membres de la famille, ce terrible mal avait révélé sa présence. Cette race antique était frappée dans son orgueil comme les Pharaons dans leur premier né. Le sceau funeste de la réprobation et du malheur avait été imprimé sur le seuil de cette maison sans que la couronne et lécusson gravés sur la porte aient pu len défendre.

Les enfants dun père quils ne devaient plus revoir se développaient et grandissaient sans avoir conscience de la fatalité qui pesait sur eux. Dans leurs jeunes années, ils parlaient de leur père et faisaient mille projets pour lépoque de son retour; ensuite le nom de cet homme mort de son vivant se trouva moins souvent sur leurs lèvres, et finit par ne plus être prononcé. Un accablement terrible semparait de cette vieille et malheureuse femme lorsquelle venait à penser que le père de ces enfants pouvait, avec ses dignités, leur avoir transmis lopprobre de son sang, et elle vivait toujours au milieu de la crainte de voir se manifester en eux les indices de lhorrible malédiction qui avait frappé ses ancêtres.

Ce sinistre pressentiment poursuivait aussi lord Steyne. Il sefforçait de repousser laffreux fantôme qui assiégeait son chevet, de sétourdir par les fumées du vin et les bruits de lorgie. Quelquefois il parvenait à perdre de vue cette vision terrible au milieu des tourbillons du plaisir et des dissipations du monde; mais, vains efforts! le fantôme reparaissait dès quil se trouvait seul, et devenait plus menaçant avec les années.

«Jai étendu ma main sur ton fils, disait-il, pourquoi ne te frapperais-je pas aussi. Demain mon seul caprice peut touvrir une prison comme il a fait pour ton fils George. Que demain je te marque au front, et il faudra dire adieu à tes plaisirs et à tes dignités, à tes amis et à tes flatteurs, à tous ces raffinements du luxe entassés autour de toi. Et tu échangeras tout cela contre quatre murailles, un gardien et une paillasse, comme il est arrivé pour George Gaunt.»

Milord ne sachant comment se soustraire aux menaces de cet ennemi invisible, et gémissant sous le poids de cette main de fer appesantie sur lui, cherchait à la défier du moins par les hommages du monde et ses plaisirs bruyants.

Lopulence et la splendeur régnaient dans sa maison; mais sous ces vastes lambris dorés, couverts décussons et de sculptures, on aurait en vain cherché le bonheur. Cétait lhôtel où se donnaient les plus belles fêtes de Londres; mais en même temps où il se trouvait le moins de contentement, si ce nest pour les joyeux convives, qui sasseyaient à la table de mylord. Peut-être, sil neût pas été un si grand personnage, aurait-on fui sa société; mais, dans la Foire aux Vanités, le tarif des fautes varie suivant les rangs. On sy prend à deux fois avant de condamner un homme dune position aussi élevée que lord Steyne. Les censeurs les plus médisants, les sages les plus austères, pouvaient se scandaliser tout bas du genre de vie de milord Steyne; mais tous sempressaient de répondre aux invitations quil leur adressait.

«Cest un bien vilain homme que ce lord Steyne, disait lady Slingstone; mais tout le monde y va; je naurai quà veiller dun peu plus près sur mes filles.

Je dois tout à sa seigneurie, disait le révérend docteur Trail, qui, déjà évêque, songeait encore à monter plus haut.»

Mistress Trail et ses filles auraient plutôt manqué daller à léglise quaux soirées de sa Seigneurie.

«Sa morale est un peu relâchée, disait le petit Southdown à sa sœur, qui linterrogeait timidement sur Gaunt-House, daprès les terribles récits quelle en avait entendu faire à sa mère; mais que diable voulez-vous? il a dans sa cave le meilleur champagne de toute lEurope.»

Quant au baronnet sir Pitt Crawley, le rigoureux observateur des bienséances, le président des meetings apostoliques, eh bien! il ne lui serait jamais venu à lidée de ne point aller chez lord Steyne.

«Jane, disait le baronnet à sa femme, soyez sûre que nous ne pouvons mal faire en nous montrant dans des maisons où lon rencontre des personnes comme lévêque dEaling et la comtesse de Slingstone. Le lord lieutenant dun comté, ma chère, est un homme parfaitement digne de considération. Dailleurs, George Gaunt a été mon camarade denfance; il était attaché avec moi à lambassade de Poupernicle.»

Tout le monde, en un mot, venait payer son tribut dhommages à ce haut et puissant seigneur; tous ceux du moins quon y appelait. Eh! mon Dieu! cher lecteur, ne vous en défendez pas; vous et moi y serions allés si nous avions reçu un billet dinvitation.


CHAPITRE XVI.

Où le lecteur se trouve introduit dans la meilleure société.

Les égards de Becky pour le chef de la famille devaient enfin trouver leur récompense, qui, sans avoir une valeur matérielle et appréciable par poids et par mesure, était néanmoins, de la part de Becky, lobjet dune convoitise bien plus ardente que des avantages qui sestiment en nature. Becky ne tenait pas absolument à mener une vie honnête et irréprochable; mais ce à quoi elle tenait, cétait à jouir de la considération qui en est la suite et qui ne sobtient, comme on le sait, dans le grand monde quà la condition de sêtre fait présenter à la cour en robe traînante avec plumes et diamants. Du moment où le lord chambellan vous a marquée au poinçon de la vertu, vous pouvez être mise en circulation dans le monde comme une femme de bon aloi. Comme ces marchandises mises en quarantaine quon ne laisse sortir quaprès les avoir arrosées de vinaigre aromatique, de même il suffit, pour plus dune femme de réputation équivoque, de traverser latmosphère royale pour se trouver par là même purifiée de tout principe délétère et malsain.

Cest bon pour milady Bareacres, milady Tufto, mistress Bute Crawley et toutes autres qui ont eu des rapports avec mistress Rawdon-Crawley de se récrier à la pensée que cette petite aventurière a été faire sa révérence au souverain. Quelles soutiennent tant quelles voudront que du vivant de lexcellente reine Charlotte on naurait point vu chose pareille; mais du moment où mistress Rawdon a reçu son brevet de bonne vie et mœurs du prince le plus gentilhomme de lEurope, on serait mal reçu à douter un moment de la réalité de sa vertu.

Ce fut un jour de triomphe pour mistress Rawdon-Crawley que celui où le paradis royal ouvrit enfin ses portes à ses angéliques vertus, alors que sous le patronage de sa belle-sœur elle fit son entrée dans ce séjour après lequel elle soupirait depuis si longtemps. Au jour pris et à lheure dite, sir Pitt et sa femme, dans leur grande voiture dapparat tout fraîchement remise à neuf pour linstallation du baronnet comme grand shérif de son comté, sarrêtèrent devant la petite maison de Curzon-Street. Raggles observait tout de sa boutique avec un sentiment de satisfaction, depuis les magnifiques plumes dont il apercevait les ondulations à travers les vitres de la voiture, jusquaux énormes bouquets qui sépanouissaient sur la poitrine des laquais en livrée neuve.

Sir Pitt, en brillant uniforme et une épée au côté qui lui battait dans les jambes, descendit en personne de voiture. Le petit Rawdon, la figure collée à la fenêtre, souriait et faisait des signes dintelligence à sa tante, qui attendait dans le carrosse. Pitt ressortit bientôt de la maison, conduisant par la main une dame empanachée, à demi voilée dans une écharpe blanche, et relevant dune manière pleine de grâce une robe de brocart à queue traînante; elle monte dans la voiture avec une aisance toute princière et comme une personne qui avait lhabitude daller à la cour. Elle jeta un sourire sur celui qui tenait la portière, puis sir Pitt monta aussitôt après elle.

Rawdon enfin ne tarda pas à paraître. Il avait endossé son ancien uniforme, qui navait que trop souffert des injures du temps et pouvait à peine renfermer lexcédant de son embonpoint. Un moment Rawdon faillit être obligé de se rendre en voiture de place au palais de son souverain; mais, grâce à linsistance de son excellente belle-sœur, on finit par ladmettre dans la voiture. Les banquettes étaient très-larges; les dames navaient pas besoin dune bien grande place, elles en seraient quittes pour serrer un peu leurs robes sur leurs genoux. Ils partirent donc très-fraternellement tous quatre ensemble et bientôt rejoignirent la file des voitures qui se pressaient dans la direction du vieux palais de briques où la fidèle noblesse du royaume de la Grande-Bretagne allait déposer ses hommages au pied du trône sur lequel brillait lastre bienfaisant que nous avait donné les Brunswick.

Pour un peu Becky, sadressant à ce peuple qui formait la haie des deux côtés des voitures, lui aurait envoyé ses bénédictions par la portière, tant son esprit sexaltait à la pensée de la haute position quelle venait de conquérir dans le monde. Becky avait aussi ses faiblesses, comme on le voit; Becky était de la nature de ces êtres qui tiennent plus aux qualités quon est en droit de leur contester quà celles quils possèdent en réalité. Becky tenait surtout à passer pour une femme honorable et à être honorée, et voilà le but quelle poursuivait avec une persévérance qui allait jusquà lobstination et qui, comme nous venons de le voir, était enfin couronnée par le succès.

Il y avait des moments où, dominée par cette pensée, et prenant au sérieux son rôle de grande dame, elle oubliait que ses tiroirs étaient vides, que les créanciers assiégeaient sa porte, que les fournisseurs se mettaient du concert, et quil ny avait pas un endroit où elle pût reposer sa tête à labri de toute réclamation. Plus la voiture approchait du palais, plus Becky prenait des airs majestueux, imposants, résolus; ce fut au point que lady Jane ne put sempêcher den sourire. Sa démarche dimpératrice nous donnerait tout lieu de croire que si le hasard lui eût placé un diadème sur la tête, notre petite aventurière aurait joué son rôle tout comme une autre.

Le costume de cour que portait mistress Rawdon le jour de sa réception à Saint-James pourrait fournir matière à la plus délicieuse et à la plus élégante description. Tandis que cest chose commune de voir, parmi la population féminine qui se presse dans les salons de Saint-James aux jours de réception, de vénérables matrones qui ont besoin des brouillards de novembre et des clartés vacillantes du lustre pour produire leurs charmes douteux et leurs appas fardés, la beauté de Rebecca navait nul besoin de ces lumières discrètement ménagées; la fraîcheur de son teint ne redoutait point léclat du soleil; sa toilette, que maintenant on trouverait peut-être ridicule et surannée, faisait, il y a une trentaine dannées, ladmiration de la foule, et lui valut un triomphe complet le jour de sa présentation. La bonne petite lady Jane elle-même avait été forcée de reconnaître ce succès et davouer avec le plus vif chagrin, en regardant sa parente, quelle navait point autant de goût que mistress Becky.

Elle ne se doutait guère, cette simple et naïve femme, de létude, de la méditation, nous dirons même du génie que mistress Rawdon avait apportés dans la confection de cette toilette. Rebecca pouvait rivaliser pour le goût avec la première modiste de lEurope; elle avait autant dadresse à son service quil en manquait à lady Jane.

Tandis que cette dernière ouvrait des yeux tout grands pour mieux voir la magnifique robe de brocart et les merveilleuses dentelles qui lui servaient de garniture, Becky disait dune voix négligente que ce brocart était un vieux reste, que cette dentelle provenait dune occasion, et quelle avait tout cela depuis un siècle.

«Mais, ma chère mistress Crawley, cest toute une fortune que vous avez là sur vous,» répondit lady Jane en portant les yeux sur sa dentelle, qui nétait pas, à beaucoup près, aussi belle que celle de Rebecca.

Elle fut un moment tentée de lui dire quelle ne comprenait pas comment elle trouvait le moyen davoir de si belles toilettes; mais elle arrêta tout court cette pensée sur ses lèvres, parce quelle la trouva désobligeante.

Il est fort probable, cependant, que lady Jane aurait dérogé, en cette circonstance, à la douceur ordinaire de son caractère si elle avait su lhistoire mystérieuse de la robe, que voici dans toute sa réalité: Alors que mistress Rawdon avait plein pouvoir de sir Pitt pour tout ranger dans la maison, elle avait, en examinant différents tiroirs, découvert de la dentelle et des robes de brocart provenant des châtelaines défuntes; les trouvant à sa convenance, elle les avait emportées chez elle et fait mettre à la taille de sa petite personne. Briggs avait bien vu tout cela, mais elle sétait gardée de lui adresser aucune question et ne lavait point trahie par dindiscrets rapports. Il y a même lieu de croire quelle approuvait sa conduite, comme aurait fait à sa place toute fille dévouée.

«Où donc vous êtes-vous procuré ces diamants, Becky?» lui demanda son mari en admirant les pierreries qui étincelaient avec profusion à son cou, et quil voyait pour la première fois.

Becky rougit un peu et prit un air maussade; Pitt Crawley rougit aussi de son côté et regarda par la portière. Cétait de lui, en effet, quelle tenait une partie de ces brillants; le baronnet avait du reste complétement oublié den donner avis à sa femme.

Becky regarda son mari, puis ensuite sir Pitt, dun air insolent et triomphateur qui semblait dire: Voyez, si je voulais vous trahir, il ne tiendrait pourtant quà moi.

«Je vous le donne à deviner, se décida-t-elle enfin à dire à son mari. Dites un peu, où pensez-vous que je me les sois procurés? À lexception toutefois de lépingle que ma donnée depuis longtemps déjà une personne qui mest bien chère, puisque vous voulez le savoir, je les ai loués à M.Polonius. Vous ne vous imaginez pas, je pense, que tous ces diamants quon voit à la cour appartiennent à ceux qui les portent, comme il en est pour ces magnifiques pierreries que lady Jane a sur elle, et qui, jen suis sûre, ont infiniment plus de prix que celles que vous voyez à mon cou.

Ce sont des bijoux de famille,» dit sir Pitt toujours fort mal à laise.

Cette conversation continua sur le même ton jusquau moment où la voiture sarrêta enfin à la porte du palais, où le souverain recevait ses sujets en grand cérémonial.

Les diamants qui avaient excité ladmiration de Rawdon ne retournèrent jamais chez M.Polonius; jamais on nalla les rendre à lhonnête marchand; ils furent enfouis dans une petite cachette dont Becky seule avait le secret, dans un vieux pupitre que lui avait donné Amélia, et où elle tenait en réserve une foule de petits objets soit utiles, soit précieux, et dont son mari ignorait entièrement lexistence. Ne rien savoir ou au plus ne savoir quà demi, tel est le rôle de presque tous les maris, tandis que celui des femmes est de leur cacher le plus quelles peuvent. Ah! mesdames, mesdames, combien navez-vous pas de comptes secrets chez les modistes, de robes et de bracelets que vous ne mettez quen tremblant! Et pour que vos maris ny voient que du feu, vous les étourdissez de vos caresses, vous les endormez par vos sourires, si bien quils ne reconnaissent plus la robe neuve de la veille, et quils sont loin de se douter que cette écharpe jaune que vous prétendez être reteinte leur coûte plus de cinquante guinées.

Rawdon ignorait donc lhistoire des pendants doreille de sa femme aussi bien que de la magnifique rivière qui scintillait sur ses épaules; mais lord Steyne, lun des grands dignitaires de la couronne, lun des illustres défenseurs du trône dAngleterre, que lon voyait dans la royale demeure avec son ordre de la Jarretière, ses plaques, ses colliers et ses cordons, qui entourait cette petite femme de prévenances toutes particulières, savait très-bien lorigine de ces diamants et aurait pu indiquer dune manière précise celui qui les avait payés.

En sapprochant delle pour la saluer, il se mit à sourire et lui cita un vers de la boucle de cheveux sur les diamants de Belinde:

Que le juif convoite et linfidèle adore!

«Mais jespère que Sa Seigneurie ne se compte pas parmi les infidèles?» fit la petite dame avec un hochement de tête significatif.

Les dames qui se trouvaient dans le voisinage se mirent à chuchoter tout bas; plusieurs messieurs sen mêlèrent aussi en voyant lattention particulière que le noble lord accordait à la petite aventurière.

Ce nest point à une plume aussi débile et aussi novice que la nôtre quil appartient de retracer les merveilles de lentrevue de Rebecca Crawley, née Sharp, avec son gracieux et puissant souverain. Un sentiment de respect et de convenance nous défend de porter des regards scrutateurs et indiscrets dans cette pièce honorée par la présence du monarque. Passons, passons rapidement et en silence, après nous être inclinés comme nous devons le faire, devant ce maître auguste et respecté.

Ce quil y a de certain, cest quaprès cette entrevue, il ne se trouvait pas à Londres de cœur plus dévoué à la personne du roi que celui de Becky. Elle avait sans cesse le nom du roi à la bouche; sans cesse elle parlait de son extérieur gracieux et bienveillant. Elle se rendit chez Colnaghi et lui demanda à voir ce quil avait de plus beau, quelque chef-dœuvre de lart, peu lui importait le prix. Elle sarrêta enfin à un portrait où notre gracieux monarque est représenté avec un manteau garni de fourrures, une culotte et des bas de soie. Elle avait aussi un autre portrait peint sur une broche; ses amis étaient étourdis de ses éloges perpétuels sur lurbanité et la beauté du monarque. Qui sait? Peut-être apercevait-elle le rôle dune Maintenon ou dune Pompadour!

Après sa présentation, ce fut surtout chose divertissante que de voir ses airs prudes et dentendre le langage précieux quelle affectait. Elle avait été jusqualors en rapport avec plusieurs personnes dune réputation équivoque; mais une fois rangée au nombre des femmes honnêtes, elle rompit toute relation avec ces vertus suspectes; elle neut plus lair de reconnaître lady Crackenbury lorsque celle-ci la saluait de sa loge, et elle détournait la tête en apercevant à la promenade mistress Washington-White.

«Cest à chacun de savoir tenir son rang dans le monde, disait-elle souvent; cest un grand tort que de fréquenter des personnes dont la réputation nest pas parfaitement intacte. Mon Dieu! je plains de tout mon cœur cette pauvre lady Crackenbury; mistress Washington-White est une excellente personne et si vous aimez à faire votre whist, allez dîner chez elle; mais pour moi, je ne le puis… il y a des convenances. Smith répondra que je suis sortie, si ces dames viennent à se présenter.»

Tous les journaux rendirent compte de la toilette de Becky; ce nétait que plumes, dentelles et diamants. Mistress Crackenbury se mordit les lèvres en lisant cet article, et au milieu de son petit cercle adulateur se répandit en sarcasmes contre les grands airs de sa rivale. Mistress Bute Crawley fit venir de la ville un numéro du Morning-Post et donna avec ses filles un libre cours aux généreux transports de son indignation.

«Il ne vous manque que des cheveux rougeâtres, des yeux verts et une danseuse de corde pour mère, disait mistress Bute à laînée de ses demoiselles qui avait une chevelure couleur de suie, une toute petite taille et un long nez, pour avoir de magnifiques diamants et pour être présentée à la cour par votre cousine lady Jane. Cest un malheur pour vous dappartenir à une honnête famille, ma chère enfant. Tâchez de vous en consoler en pensant au noble sang qui coule dans vos veines et aux principes de vertu et de probité quon a pris soin de vous inculquer. Moi, la femme du frère cadet dun baronnet, je nai jamais élevé mes prétentions jusquà me faire présenter à la cour… Il y en a bien dautres qui ny auraient jamais été si cette bonne reine Charlotte nétait pas morte!»

Cest ainsi que ladite femme du recteur sefforçait de donner le change à son chagrin. Quant à ses filles, de gros soupirs séchappaient de leur poitrine, et elles révèrent toute la nuit présentation et pairie.

Peu de jours après ce grand événement, un nouvel hommage non moins flatteur fut rendu à la vertu de Rebecca. La voiture de lady Steyne sarrêta devant la porte de M.Rawdon Crawley, et le laquais, après avoir fait retentir la porte sous un redoutable coup de marteau, remit deux cartes sur lesquelles on lisait les noms de la marquise de Steyne et de la comtesse de Gaunt. Ces deux petits morceaux de carton auraient été couverts des dessins des plus grands maîtres ou enroulés chacun de cent mètres de malines, que Becky ne les eut pas contemplés avec une plus vive satisfaction.

Les cartes de lady Steyne et de lady Bareacres! Rebecca marchait dès lors de pair avec toutes les ladies du royaume!

Deux heures après environ, milord Steyne était chez Rebecca. Il se mit à tout inspecter, suivant son habitude, et il trouva les cartes de sa femme sétalant avec orgueil dans la coupe du salon. On aurait pu alors remarquer sur sa figure cette grimace dédaigneuse qui lui était familière toutes les fois quil découvrait quelques nouvelles petitesses de lhumaine nature. Becky ne tarda pas à le rejoindre. Pour recevoir les visites de sa seigneurie, sa toilette était toujours irréprochable, ses cheveux étaient parfaitement lisses; elle ne négligeait aucune des ressources de la coquetterie féminine, mouchoirs, tabliers, écharpes et pantoufles de maroquin, tout était mis en œuvre et elle savait avec un art étudié prendre les airs les plus enivrants, les poses les plus voluptueuses. Quand par hasard elle était surprise, elle senfuyait dans sa chambre à coucher, jetait un coup dœil à son miroir et ne tardait pas à reparaître au salon.

En voyant milord Steyne examiner dun air sardonique le contenu du vase de Chine, elle ne put sempêcher de rougir.

«Ah! bonjour, monseigneur, lui dit-elle; vous le voyez, ces dames ont passé par ici. Vous êtes bien aimable dêtre venu; je vous demande pardon de vous avoir fait attendre… Jétais occupée dans la cuisine à confectionner un pudding.

Je le savais déjà, lui répliqua son noble visiteur; je vous avais aperçue à travers les barreaux de la fenêtre, quand la voiture sest arrêtée à la porte.

On ne peut rien vous cacher, monseigneur, lui dit-elle.

Allons donc! reprit son interlocuteur en souriant; mais cette fois-ci, du moins, jai eu bonne vue, petite hypocrite que vous êtes! Croyez-vous donc que je ne vous ai pas entendu descendre de là-haut où, jen suis sûr, vous étiez à vous mettre du rouge sur les joues; cest une recette que vous ferez bien de donner à milady Gaunt, qui a toujours le teint si pâle. Vous avez beau mentir, je vous ai entendu ouvrir la porte de votre chambre à coucher, et aussitôt vous êtes descendue.

Me ferez-vous donc un crime de ne vouloir paraître à vos feux quavec tous mes avantages?» répondit mistress Rawdon dune voix dolente.

En même temps elle passait son mouchoir sur ses joues pour montrer que, si elles étaient rouges, cétait des couleurs de la pudeur et de linnocence. Toutefois il ne faudrait pas en jurer, car il existe de certains vermillons qui ne disparaissent point sous le frottement du mouchoir et résistent aux larmes elles-mêmes.

«Eh bien! lui dit alors le vieux gentilhomme, vous tenez absolument à devenir une dame de grand ton. Vous ne me laisserez ni paix ni cesse que je ne vous aie poussée dans le monde. Mais, insensée que vous êtes, quel rang y pouvez-vous tenir? vous navez pas un sou vaillant!

Vous nous ferez avoir une place, repartit Becky avec la promptitude de là-propos.

Vous navez pas dargent, et vous voulez lutter contre ceux qui en regorgent. Pauvre pot de terre, prenez garde au courant où vous pourriez trouver des pots de fer pour vous heurter et vous briser. Mais les femmes sont toutes de même, ou plutôt chacune soupire et se tourmente pour des choses qui sont loin den valoir la peine. Ainsi donc, cest bien décidé, vous tenez à avoir vos entrées à Gaunt-House, et vous serez toujours après moi tant que je ne vous en aurai pas ouvert la porte. Nallez pas croire toutefois quon sy amuse autant quici; à peine y aurez-vous mis le pied que vous y bâillerez déjà, jen suis sûr. Ma femme est aussi gaie quune lady Macbeth et mes filles que des statues sépulcrales. Jai peur tous les soirs en mendormant dans ce quils appellent ma chambre à coucher: on dirait un grand catafalque avec de grandes peintures faites pour épouvanter les gens. Je couche dans un petit lit de fer avec un matelas de crin comme un véritable anachorète. Ne me trouvez-vous pas la tournure dun anachorète? Allons, voyons, on vous invitera la semaine prochaine. Mais gare aux femmes et tenez-vous bien; autrement vous serez forcé den essuyer de dures.»

Cétait là un discours de bien longue haleine pour un homme de la trempe de lord Steyne; et cependant il en avait déjà débité bien dautres ce jour-là même, et toujours au profit de mistress Rawdon.

Briggs, assise à une table à ouvrage, levait de temps à autre les yeux au ciel, et poussait de profonds soupirs en entendant traiter son sexe avec tant de légèreté.

«Si vous ne me débarrassez pas de cet odieux cerbère, murmurait à demi-voix lord Steyne en lançant par-dessus son épaule un regard farouche du côté de la demoiselle de compagnie, eh bien! je me charge de lempoisonner.

Mon chien mange toujours dans la même assiette que moi, dit Rebecca avec un sourire malicieux et samusant beaucoup des airs furibonds de milord et de sa colère contre la pauvre Briggs, qui le gênait dans son tête-à-tête avec la jolie femme du colonel. Enfin mistress Rawdon eut pitié de son adorateur, et, sadressant à Briggs, lengagea à profiter du beau temps pour mener promener le petit George.

Il mest impossible de la congédier,» dit alors Becky à lord Steyne après un moment de silence et dune voix pleine de tristesse.

Ses yeux, en même temps, se remplirent de larmes, et elle détourna la tête.

«Je vois ce que cest, dit le noble milord; vous lui devez des gages?

Si ce nétait que cela, dit Becky en baissant les yeux; mais je lai ruinée.

Ruinée? eh bien! reprit alors son interlocuteur, elle nest plus bonne quà mettre à la porte.

Voilà ce que vous feriez, vous autres hommes, dit Becky dune voix lamentable; mais les femmes nont pas des cœurs de roc comme les vôtres. Lan dernier, lorsquil ny avait plus quune guinée dans la maison, elle nous a donné toutes ses économies. Elle ne sortira dici que lorsque notre ruine complète, ce qui ne sera plus bien long, nous aura mis dans limpossibilité de la nourrir, ou bien lorsque nous lui aurons rendu tout ce que nous avons reçu delle.

Et cela monte à combien?» dit le noble lord avec un épouvantable blasphème.

Becky, réfléchissant à lopulence et à la générosité de son interlocuteur, lui indiqua le double en sus de la somme quelle avait empruntée à Briggs.

À cette déclaration, la colère de lord Steyne se traduisit en une nouvelle expression non moins énergique, sur quoi Rebecca pencha un peu plus sa tête de côté et redoubla de sanglots.

Il ny avait plus rien à faire; il a bien fallu sy résigner. Je nai point osé le dire à mon mari. Il men coûterait la vie sil lapprenait. Ce secret que vous venez de marracher, je lavais jusquici caché à tout le monde. Que devenir maintenant? Ah! milord! je suis bien malheureuse!»

Lord Steyne, pour toute réponse, se contenta de battre sur les vitres et de se ronger les ongles; enfin, il enfonça son chapeau sur sa tête et sortit brusquement de la chambre. Rebecca ne quitta son attitude de femme malheureuse et désolée que lorsque la porte se fut refermée et quelle eut entendu séloigner la voiture de lord Steyne. Alors elle se redressa avec une joie triomphante, et une expression malicieuse brillait dans ses petits yeux verts. Elle fut prise dun grand accès de rire quelle eut toutes les peines du monde à calmer, et enfin elle sassit à son piano, sur lequel elle fit courir ses doigts avec une si merveilleuse agilité que les passants sarrêtèrent sous ses fenêtres pour écouter cette ravissante harmonie.

Le soir même on apporta à Becky deux billets de Gaunt-House. Lun contenait une invitation à dîner faite au nom de lord et de lady Steyne, pour le vendredi suivant, tandis que dans lautre se trouvait un petit carré de papier gris avec la signature de lord Steyne, et à ladresse de MM.Jones Brown et Robinson, banquiers.

À diverses reprises, pendant la nuit Becky eut des mouvements dhilarité quelle expliqua à Rawdon par le plaisir davoir enfin ses entrées dans Gaunt-House, et de se trouver face à face avec les maîtresses de lendroit. Mais en vérité, cétait bien autre chose qui fermentait dans cette petite tête. Devait-elle se libérer envers Briggs et lui donner son congé? Devait-elle, au grand étonnement de Raggles, aller lui payer sa note? La tête reposée sur loreiller, elle agita successivement toutes ces graves questions, et le jour suivant, tandis que Rawdon allait faire sa visite matinale à son club, mistress Rawdon, avec un voile et une robe des plus simples, se rendit en fiacre à la Cité et se présenta à la caisse de MM.Jones et Robinson. Elle fit passer par le guichet le billet dont nous avons parlé, et on lui demanda alors comment elle voulait en toucher la valeur.

Elle répondit de sa plus douce voix quelle désirait avoir cent cinquante livres sterling en plusieurs billets, et le reste en un seul. En passant à son retour près de léglise Saint-Paul, elle sarrêta pour acheter une magnifique robe de soie noire pour Briggs, cadeau quelle accompagna dun baiser et daimables paroles.

De là elle se rendit chez M.Raggles, sinforma de ses enfants avec un intérêt tout particulier, et enfin lui donna cinquante livres à compte. Puis elle alla trouver le carrossier chez lequel elle louait ses voitures, et en lui remettant une somme semblable:

«Jespère, lui dit-elle, que vous profiterez de la leçon, et quau prochain jour de réception vous ne nous mettrez pas dans la fâcheuse nécessité de nous entasser quatre dans la voiture de mon beau-frère pour nous rendre à la cour, parce quil vous aura plu de ne pas menvoyer ma voiture.»

Il y avait eu, à ce quil paraît malentendu pour la dernière réception, ce qui avait failli réduire le colonel à laffront de se présenter en cabriolet bourgeois au palais de son souverain.

Une fois ces affaires terminées, Becky rentra dans sa chambre et fit visite au certain pupitre quAmélia lui avait donné autrefois, et qui renfermait toutes sortes dobjets utiles ou précieux. Ce fut dans cette petite réserve quelle plaça lautre billet quelle venait de toucher chez MM.Jones et Robinson.


CHAPITRE XVII.

Grand dîner à trois services.

Dans la même matinée où nous venons de voir Rebecca vaquer si discrètement à ses affaires, lord Steyne, qui dordinaire ne voyait les dames de la maison quaux jours de réception ou lorsquil les rencontrait par hasard dans la cour, lord Steyne, disons-nous, se présenta chez elles, comme elles prenaient leur thé avec les enfants, et combattit vaillamment pour la cause de Rebecca.

«Milady Steyne, dit-il, montrez-moi votre liste dinvitations à dîner pour vendredi. Cest fort bien; vous allez maintenant, sil vous plaît, mécrire un billet pour le colonel et mistress Crawley.

Blanche, écrivez, dit lady Steyne toute suffoquée; lady Gaunt, écrivez…

Non, jamais je nécrirai à cette femme,» dit lady Gaunt, grande et orgueilleuse personne qui, après avoir levé les yeux au ciel, les rabaissa ensuite vers le parquet.

Il était, en effet, difficile de soutenir le regard de lord Steyne lorsquil lui arrivait de rencontrer de la résistance quelque part:

«Quon emmène les enfants,» dit-il en tirant le cordon de la sonnette.

Les pauvres enfants avaient une telle peur de lui quils sempressèrent dobtempérer à cet ordre. Leur mère aussi se disposait à les suivre.

«Vous pouvez rester, lui dit alors linexorable despote. Milady Steyne, continua-t-il, voulez-vous avoir lobligeance daller vous mettre à votre bureau et décrire cette lettre dinvitation pour vendredi.

Pour moi, je nassisterai point à ce dîner, dit lady Gaunt; Je retournerai chez mes parents.

Je ne demande pas mieux, pourvu que vous nen reveniez plus. Vous trouverez, du reste, à Bareacres, une société fort aimable dans celle des huissiers et des recors, et de la sorte, je me verrai débarrassé dun seul coup et des aumônes que je suis obligé de faire à vos parents et de vos grands airs tragiques. Cest bien à vous, en vérité, à prendre ici le ton du commandement; à vous, aussi pauvre desprit que vous lêtes dargent. On vous a pris pour faire des enfants, et vous nêtes pas même bonne à cela. Gaunt a de vous par-dessus la tête; et il nest personne ici, excepté vous, qui ne désire vous voir dans lautre monde. Si vous veniez à trépasser, Gaunt ne serait pas long avant den prendre une autre.

Plût au ciel que jeusse cessé de vivre! répondit milady, les yeux troublés à la fois par les larmes et la colère.

Jadmire, en vérité, ces scrupules de vertu et de pudeur, alors que ma femme, dont tout le monde connaît lexistence immaculée, nélève aucune objection contre la présentation de ma jeune protégée mistress Crawley. Milady Steyne peut vous le dire; la plus honnête femme a souvent les apparences contre elle, et la calomnie se charge du reste; cest toujours à linnocence quelle sattaque. Du reste, si vous le désirez, madame, je pourrais retrouver quelques petites anecdotes sur milady Bareacres qui vous prouveraient que vous auriez mauvaise grâce à y regarder de trop près.

Frappez-moi plutôt, si tel est votre bon plaisir, monsieur; les coups me seront moins sensibles que de telles injures,» reprit lady Gaunt.

Milord Steyne trouvait une satisfaction sans égale toutes les fois quil pouvait trouver loccasion de torturer ainsi sa femme et sa fille.

«Ma toute belle, reprit-il, je suis gentilhomme, et, à ce titre, je ne porterai jamais la main sur une femme, si ce nest toutefois pour la caresser. Je voulais seulement redresser certains petits travers de votre nature. Mesdames, vous êtes trop orgueilleuses et péchez singulièrement contre lhumilité chrétienne. Quest-ce que signifient tous ces grands airs? de la douceur, de la modestie, sil vous plaît, mes chères brebis. Demandez à lady Steyne, elle peut vous le dire, cette aimable mistress Crawley, si calomniée de toutes parts, est une femme parfaitement innocente, un modèle de vertu, entendez-vous? Son mari na peut-être pas une fort bonne réputation; mais, après tout, celle des Bareacres vaut-elle donc mieux? Que direz-vous dun homme qui ne paye jamais quand il perd, qui vous a dépouillée de lhéritage que vous deviez avoir, et qui vous a laissée sans le sou et à ma charge? La naissance de mistress Crawley nest pas brillante, mais il ne faudrait peut-être pas remonter bien loin pour trouver la nuit des temps dans laquelle se perdent les ancêtres de certaines personnes.

Mais, milord, sécria lady George, la fortune que jai apportée dans votre famille…

Eh bien! reprit le marquis avec un regard hautain et dur, cest le prix auquel vous avez acheté une succession éventuelle: que Gaunt vienne à mourir et votre mari héritera de tous ses droits, vos enfants après lui, et qui sait où cela peut sarrêter? Ainsi donc, mesdames, ayez pour votre usage de la vertu, de la fierté tant quil vous plaira, mais, je vous prie, faites-moi grâce de ces airs-là. Quant à la réputation de mistress Crawley, je ne veux pas me faire, à moi, à cette irréprochable personne, linjure de laisser supposer quil y a lieu de la défendre, vous aurez donc lobligeance de lui faire laccueil le plus cordial, ainsi quà toutes les personnes que je trouve à propos damener dans lhôtel. Et quest-ce donc que cet hôtel? fit-il avec un rire satanique accompagné dun blasphème, quel en est le maître? et quy trouve-t-on donc? Ce temple de la pudeur nest-il pas à moi? et sil me prenait fantaisie dy amener toute la population de Newgate ou de Bedlam, je vous jure, entendez-vous, quil faudrait vous résigner à lui faire bon accueil.»

Après cette rigoureuse semonce, comme lord Steyne était dans lhabitude den faire pour remettre son harem au pas, suivant son expression, lorsquil manifestait quelques velléités dinsubordination, les pauvres femmes, obligées de courber la tête, neurent plus quà se ranger au parti de lobéissance. Lady Gaunt écrivit linvitation quexigeait delle le noble lord; puis, avec sa belle-mère, et sous le poids de la plus profonde humiliation, elles allèrent déposer leurs cartes chez mistress Rawdon, ce qui causa un vif plaisir à linnocente créature.

Nous pourrions citer des familles de Londres qui auraient sacrifié une année de leurs revenus pour jouir dune si haute faveur. Mistress Frédérick Bullock, par exemple, se serait bien traînée sur les genoux, de May-fair à Lombard-Street, si elle eût été sûre dentendre sortir de la bouche de lady Gaunt et de lady Steyne ces magiques paroles: «Nous vous invitons pour vendredi prochain.» En effet, ce nétait point une de ces cohues, de ces grands bals de Gaunt-House où la foule se mêle et se confond; mais cétait une petite réunion bien intime, bien mystérieuse, où les privilégiés ont lhonneur dêtre admis, honneur dont ils doivent se féliciter tout le reste de leur vie.

Lady Gaunt avait droit, par sa beauté, ses dédains, sa chasteté, à une place élevée parmi les plus vains de ce monde. Lexquise courtoisie avec laquelle lord Steyne la traitait en public charmait tous ceux qui en étaient témoins, et les plus difficiles étaient obligés de reconnaître que lillustre lord était un gentilhomme accompli et avait le cœur bien placé.

Les dames de Gaunt-House demandèrent du renfort à lady Bareacres contre lennemi commun. Lady Gaunt envoya chercher sa mère par une de ses voitures, car tous les équipages de la noble comtesse avaient été saisis par les baillis. Ses bijoux, sa garde-robe étaient devenus la proie des impitoyables enfants dIsraël. Le château de Bareacres était en leur pouvoir avec ses peintures de prix, son splendide ameublement et tous les magnifiques chefs-dœuvre de Van Dyck, de Reynold, de Lawrence; la nymphe dansante de Canova, faite à la ressemblance de lady Bareacres, mais de lady Bareacres dans tout léclat de la jeunesse et de la beauté, tandis que maintenant il ne restait plus delle quune pauvre vieille édentée et chauve: la robe fanée après les jours de fête. Son seigneur et maître, peint jadis par Lawrence, vers la même époque, en uniforme des hussards de Thistlewood, avec un grand sabre dans les jambes et le château de Bareacres dans le lointain, nétait plus maintenant quun pauvre diable râpé sur toutes les coutures et cachant sous une perruque presque aussi dépouillée que sa tête les flétrissures des années. Le matin il se faufilait dans quelque mauvaise taverne, et le soir il allait tout seul prendre son dîner au club. Il nétait plus très-empressé de dîner chez lord Steyne. Autrefois rival heureux de ce dernier dans la carrière du plaisir, il voyait désormais les rôles intervertis. Le petit lord Gaunt de 1785 était maintenant un gros personnage, tandis que Bareacres noffrait plus que le triste spectacle de sa ruine et de sa décrépitude. Il devait trop dargent à lord Steyne pour oser se présenter devant son vieux camarade, et lorsque celui-ci se sentait en verve de belle humeur, il ne manquait jamais de demander malicieusement à lady Gaunt pourquoi son père ne venait plus la voir.

«Voici quatre mois quil na mis les pieds ici, lui disait lord Steyne. Je puis compter par mon livre de dépense chacune des visites de Bareacres. Il sest bien chargé de faire sortir tout largent que lautre beau-père a apporté dans la maison.»



Le narrateur du présent récit nen a pas bien long à dire sur les illustres personnages que Becky eut lhonneur de rencontrer à son entrée dans la haute société. Nous citerons cependant le prince de Peterwaradin et sa femme. Son Excellence a la taille prise dans une ceinture étroitement serrée. Sur sa poitrine, bien dessinée par luniforme militaire, étincelle une plaque chargée de pierreries. Le boyard porte autour du cou le collier rouge de la Toison dor, et possède dinnombrables troupeaux.

«Regardez-le bien, dit Rebecca à loreille de lord Steyne; le chef de sa race devait être un mouton.»

En effet, son air solennel, sa démarche mesurée, sa figure blafarde et son collier, donnaient à Son Excellence tout lair dun vénérable mouton à clochettes.

Nous citerons encore M.John Paul Jefferson Jones, attaché à lambassade américaine et correspondant du Démagogue de New-York. Espérant se faire bien venir des maîtres de la maison, il profita dun moment de silence pendant le dîner pour demander si son cher ami George Gaunt se plaisait toujours beaucoup au Brésil.

Toutes les fois que le colonel se trouvait, comme en cette circonstance, au milieu dune société délicate et choisie, il se mettait à rougir ni plus ni moins quun garçon de seize ans au milieu des compagnes de sa sœur. Lhonnête Rawdon manquait complétement de cette habitude du monde que lon nacquiert que dans la société des femmes. Au club, à la caserne il navait pas besoin de se gêner. Là il entrait, sortait, fumait et jouait au billard tout à son aise. Ce nest pas que dans son temps aussi il ne se soit trouvé en rapport avec le beau sexe, mais il y avait déjà longtemps de cela, et les habitudes que lon peut contracter dans les boudoirs en question ne préparent nullement à celles quil faut avoir pour faire bonne contenance dans un salon. Le colonel était alors dans ses quarante-cinq ans. En cherchant bien, sa mémoire pouvait lui fournir le souvenir dune demi-douzaine de femmes quil avait connues avant lincomparable créature à laquelle il sétait uni par les liens de lhyménée. Mais, à lexception de cette dernière et de son excellente belle-sœur lady Jane, dont laimable caractère lavait séduit et entraîné, le colonel était au supplice auprès de toutes les autres femmes. À Gaunt-House, il ne desserra les dents de tout le dîner que pour faire remarquer que le temps était à lorage. Becky avait bien songé à le laisser à la maison; mais les convenances exigeaient quà son entrée dans le grand monde son mari fût à ses côtés, comme le bouclier et le rempart de sa vertu et de son innocence.

Au moment où lon annonçait mistress Crawley et son mari, lord Steyne était allé à sa rencontre, lui avait fait un grand salut et lavait présentée à lady Steyne et à ses belles-filles. Ces dernières lui avaient fait une révérence des plus profondes et des plus cérémonieuses. Quant à la mère, elle avait tendu la main à la nouvelle arrivée; mais cette main était aussi glaciale que le marbre dun tombeau.

Becky la prit néanmoins avec un air dhumilité et de reconnaissance, et avec un salut qui aurait pu faire honneur au meilleur des maîtres de danse, elle sinclina presque jusquà terre, puis elle rappela avec une présence desprit admirable que milord Steyne avait été autrefois lami et le protecteur de son père, et que dès son enfance elle avait été élevée à révérer et à bénir le nom des cette famille. En effet, lord Steyne pouvait bien avoir acheté deux tableaux au malheureux Sharp, et lorpheline avait lâme trop sensible à la reconnaissance pour oublier jamais un pareil bienfait.

Il fallut aussi renouveler connaissance avec lady Bareacres. La femme du colonel lui fit une profonde révérence, à laquelle lorgueilleuse comtesse ne répondit que par une froideur pleine de dédain.

«Il y a bientôt dix ans, lui dit Becky, en femme qui sait ne rien perdre de ses avantages, que jai eu lhonneur de faire à Bruxelles la connaissance de Votre Seigneurie; cétait, je crois, au bal de la duchesse de Richmond, la veille de la bataille. Jai vu Votre Seigneurie ailleurs encore, cétait avec lady Blanche, sous la porte cochère de lhôtel où vous vous étiez mises dans votre voiture en attendant des chevaux. Jespère que vous avez sauvé tous vos diamants?»

Tout le monde se regarda. Ces fameux diamants avaient été saisis par les créanciers, à ce quil paraît, et Becky probablement nen savait rien. Rawdon Crawley se retira dans lembrasure dune fenêtre avec lord Southdown, et celui-ci ne tarda pas à pouffer de rire au récit que lui fit Rawdon de lady Bareacres trépignant dans sa voiture et épuisant les promesses et les prières auprès de mistress Crawley pour en obtenir des chevaux.

«Maintenant, pensa Becky, cette femme nest plus à craindre pour moi.»

Lady Bareacres échangea avec sa fille des regards où se mêlaient la terreur et la colère, et se dirigea vers une table où elle se mit à regarder un album dont elle tourna les feuillets avec la plus grande rapidité.

Lorsque le noble habitant des bords du Danube fut arrivé, on se mit à parler français. Lady Bareacres ainsi que les jeunes dames virent, à leur grande mortification, que mistress Crawley possédait cette langue bien mieux quelles, et la parlait avec bien plus de grâce et de facilité. Becky avait connu, en 1816 et 1817, des magnats hongrois qui faisaient partie de larmée alliée; elle senquit de ses amis dautrefois avec le plus touchant intérêt. Le noble étranger simagina de suite que cétait quelque femme dune haute distinction. En passant du salon à la salle à manger, le prince et la princesse demandèrent à lord Steyne et à la marquise le nom de cette petite dame qui parlait si bien le français.

Ces quatre personnes conduisant la tête de la colonne, toute la société se rendit dans la salle du banquet. En tête de ce chapitre, nous avons annoncé un dîner à trois services; dans le désir quil soit tout à fait selon le goût du lecteur, nous laisserons à son imagination le soin den composer le menu.

Becky avait bien compris que pour elle le moment critique serait celui où les dames se trouveraient seules après dîner, car alors il lui faudrait soutenir tout leffort du combat. La position de la petite femme, en effet, devenait alors très-difficile, et elle put reconnaître combien lord Steyne avait eu raison en lui disant que la société de ces femmes dun rang supérieur au sien ne lui offrirait rien de bien agréable. Je ne connais rien de plus impitoyable quune femme dans ses haines à légard dune autre personne de son sexe. Becky allait léprouver. Lorsque la pauvre petite Becky se trouva toute seule en tête-à-tête avec ces grandes dames, elle voulut sapprocher de la cheminée et rejoindre le reste de la société, mais ces dames battirent aussitôt en retraite et allèrent prendre position autour dune table couverte de gravures; Becky ayant dirigé ses pas de ce côté, elles se replièrent vers la cheminée. Elle voulut parler à lun des enfants et se livrer à un de ces transports de tendresse comme il lui en prenait subitement de temps à autre et seulement en public: la mère rappela au plus vite son enfant. Enfin on traita lintruse avec tant de dureté que lady Steyne la prit en compassion et alla causer avec la pauvre rebutée.

«Lord Steyne, lui dit-elle, tandis quune rougeur passagère colorait la pâleur de ses joues, lord Steyne ma dit que vous chantez à ravir; voudriez-vous bien nous faire entendre votre talent?

Je ne désirais que loccasion de pouvoir vous être agréable soit à vous, soit à milord Steyne,» dit Rebecca avec une sincère reconnaissance; et en même temps elle sassit au piano et se mit à chanter.

Elle joua les mélodies religieuses de Mozart, que lady Steyne affectionnait particulièrement, et avec une telle douceur et un sentiment si vif de lharmonie, que cette dame sapprochant du piano vint sasseoir à côté delle et que de grosses larmes lui coulèrent des yeux en lécoutant. Il est vrai quen compensation, à lautre extrémité de la pièce, on ne se gênait pas pour rire tout haut et causer dune manière bruyante. Mais lady Steyne ny prenait pas garde, sa pensée lemportait ailleurs; elle la ramenait aux jours de son enfance et la faisait remonter à travers quarante années de douleurs et disolement, au temps où elle était encore dans son couvent, quand lorgue de la chapelle faisait retentir les mêmes notes à son oreille. Cétait lorganiste, cétait la sœur de la communauté quelle aimait le plus, qui lui avait appris ces airs dans des jours de félicité trop vite écoulés. Pendant une heure elle avait pu se croire au temps de sa jeunesse, pendant une heure elle avait reconquis le bonheur si pur et si doux du premier âge. Elle sortit de ce rêve en sursaut lorsque les deux battants de la porte sétant ouverts elle entendit les éclats de rire de lord Steyne et la bruyante gaieté des hommes qui revenaient au salon.

Dun regard le maître de la maison devina ce qui sétait passé en son absence, et, pour la première fois de sa vie, éprouva un mouvement de bienveillance pour sa femme. Il alla lui parler et lappela par son nom de baptême, ce qui fit de nouveau rougir cette pâle et triste figure.

«Ma femme vient de mapprendre que vous avez chanté comme un ange,» dit milord Steyne à Becky.

Mais il existe deux espèces danges, et chacun a, dit-on, sa manière particulière de charmer les cœurs et les esprits. Le reste de la soirée fut un véritable triomphe pour Becky; elle chanta à ravir, et les hommes firent cercle autour du piano. Ses ennemies furent laissées dans leur coin. M.Paul Jefferson sapprocha seul de lady Gaunt, et pour lui être agréable ne trouva rien de mieux à lui dire, sinon que son amie avait une voix ravissante et quelle possédait un talent unique.


CHAPITRE XVIII.

Le cœur dune mère.

La muse anonyme qui nous dicte ce récit va quitter maintenant les hautes régions dans lesquelles elle vient de sélever pour pénétrer sous lhumble toit que John Sedley occupe à Brompton, et décrire des événements qui montrent sous un autre jour les misères de la nature humaine. Là aussi se sont glissés les soucis, la défiance, le désespoir. Mistress Clapp, au fond de sa cuisine, boude en cachette son mari qui ne sait pas se faire payer ses loyers et excite ce brave homme à user de toute la rigueur de ses droits contre son ancien ami et patron. Mistress Sedley ne va plus visiter sa propriétaire dans cette retraite; cest quaussi elle nest plus en position de patronner mistress Clapp. Dailleurs comment montrer de la condescendance envers une femme à qui lon doit environ quarante livres, et qui vous rappelle sans cesse vos dettes? La servante irlandaise est toujours dans les mêmes dispositions de respect et de prévenance, mais mistress Sedley ne veut plus voir en elle quinsolence et ingratitude; et comme le voleur qui croit voir à chaque coin de rue un agent de la force publique, elle simagine trouver dans les moindres gestes et les moindres paroles de cette jeune fille des intentions railleuses et satiriques provoquées par sa triste situation de fortune.

Miss Clapp, devenue avec le temps une grande et belle fille, était, au dire de cette vieille femme aigrie par le malheur, une petite effrontée dune impudence sans bornes. Mistress Sedley ne pouvait comprendre cette tendresse quavait pour elle Amélia et les motifs qui lengageaient à senfermer avec elle dans sa chambre et la prendre pour la promenade. Tel était leffet de la pauvreté sur le caractère de cette femme autrefois si douce et si égale dans son humeur. Elle ne savait aucun gré à Amélia des égards dont sa fille ne cessait de lentourer, et elle ny répondait que par des brusqueries et des rebuffades. Le grand reproche quelle lui faisait, cétait son amour, son orgueil maternel pour son fils, qui lui faisait négliger les auteurs de ses jours. La maison, du reste, avait un aspect morne et sombre, depuis que Jos nenvoyait plus à ses parents la pension quil leur faisait autrefois. Déjà même lindigence et la faim commençaient à sy faire sentir.

En présence de cette vie de privations continuelles, Amélia se creuse la cervelle pour découvrir quelque moyen dadoucir tant de souffrance et de douleur. Donnera-t-elle des leçons? se mettra-t-elle à faire de lenluminage ou de la lingerie? Mais quy a-t-il dans le travail dune femme, cest tout au plus si au bout du jour elle peut arriver à gagner quatre sous. Enfin, elle se décide. Elle achète deux cartons de Bristol tout encadrés de dorures; sur lun, elle dessine un berger en veste rouge à la face rose et souriante, qui se détache sur un paysage à la mine de plomb; sur lautre carton elle fait une bergère qui traverse un petit pont; son chien la suit par derrière. Elle ombre le tout de son mieux; puis alors elle retourne chez le marchand qui lui a vendu le papier, espérant quelle le trouvera plus disposé quun autre à lui racheter les peintures quelle vient dy faire. Mais à la vue de ces dessins, le marchand a grand peine à comprimer un sourire dédaigneux quattirent sur ses lèvres ces ébauches informes dune main inexpérimentée. Du coin de lœil il regarde la pauvre veuve qui attend dans la boutique, puis bientôt remet les cartons dans leur enveloppe de papier gris et les rend à celle qui les lui a apportés, au grand étonnement de miss Clapp qui, de sa vie, na jamais vu de pareils chefs-dœuvre, et qui croyait bien quon allait offrir au moins une guinée de chaque dessin. Elles font ainsi toutes les boutiques de Londres, et, à chaque visite, cest une nouvelle déception, un nouveau serrement de cœur. En général on les éconduit avec politesse; cependant; dans quelques maisons, on les repousse avec brutalité. Voilà donc encore une dépense inutile, une dépense dont largent est autant de pris sur le nécessaire. Les dessins restent à miss Clapp, qui en orne sa chambre et les tient toujours pour des merveilles.

Après de grands efforts de réflexion, Amélia parvient enfin à tracer de sa plus jolie écriture la réclame suivante:

«Une dame sachant langlais, le français, la géographie, lhistoire et la musique, désirerait donner des leçons à de jeunes demoiselles. Sadresser dans la maison de M.Brown.»

Elle remet cette affiche au marchand de couleurs qui lui avait vendu son papier de Bristol et qui consent à la mettre en évidence dans sa boutique. La poussière et les mouches ont bien vite jauni le papier. Amélia, dans lespoir dune bonne nouvelle, passe souvent devant la porte, mais le marchand ne lui fait aucun signe dentrer, et lorsquelle va lui faire de petites emplettes, il na jamais rien à lui dire. Faible et sensible créature, tu nes point faite pour le tumulte et les luttes de ce monde de vanités!

Chaque jour Amélia devient plus soucieuse et plus triste; ses yeux inquiets ne quittent plus son enfant, qui ne sait comment interpréter la singulière expression des regards de sa mère. Elle se lève au milieu de la nuit et se glisse furtivement dans la chambre de Georgy pour voir si on ne le lui a point enlevé. Cest à peine si elle ferme lœil. Une pensée unique lobsède et lépouvante. Les longues nuits se passent pour elle dans les larmes et les prières; elle sefforce décarter la pensée qui laccable et la torture, à savoir quil lui faut se séparer de son enfant, quelle seule fait obstacle à sa fortune et à son bonheur. Mais un pareil sacrifice est au-dessus de ses forces, quant à présent du moins! elle verra plus tard. Si cette perspective est déjà si pénible, que sera la réalité!

Une pensée assiège bien son esprit, une pensée qui la bouleverse et la fait rougir; elle pourrait bien abandonner son revenu à ses parents en épousant le ministre qui lattend toujours, se retirer chez lui avec son fils; mais son amour et un sentiment de pudeur sopposent à ce sacrifice; elle repousse cette idée comme un sacrilège; cette âme si pure et si candide voit presque un crime dans cette pénible pensée.

Ce combat intérieur que nous venons de décrire en quelques mots, livra pendant plusieurs semaines lâme dAmélia aux plus cruels déchirements. Pendant tout ce temps, elle étouffa ses douleurs en elle-même, car à qui aurait-elle pu les confier? Bien quelle se refusât de toutes ses forces à reconnaître la nécessité de céder, cependant cet ennemi contre lequel elle soutenait une lutte désespérée, gagnait chaque jour du terrain et faisait sans cesse de nouveaux progrès. Ces tristes vérités qui pressaient son cœur en silence, finissaient par y jeter de profondes racines. En songeant à la pauvreté et à la misère qui les environnaient déjà de toutes parts, au besoin et à lhumiliation auxquels elle livrait ses parents, elle se convainquait de la faiblesse des arguments par lesquels elle aurait voulu se persuader encore quelle pouvait garder auprès delle le cher trésor de son amour.

Sous le coup de ces terribles épreuves, de ces cruelles anxiétés, elle avait écrit à son frère pour le conjurer de rendre à ses parents la petite pension quil leur avait servie jusque-là; elle lui peignait avec toute léloquence de la vérité le dénûment et labandon auxquels ils en étaient réduits. Hélas! la pauvre femme ignorait tout ce que la réalité avait encore damer et de navrant. Jos navait pas cessé denvoyer exactement la même somme à ses parents; mais elle allait désormais se perdre entre les mains dun usurier de la Cité. Le vieux Sedley avait vendu ses droits à cette rente pour se procurer un petit capital et se livrer à de nouvelles entreprises chimériques. Emmy calcula avec une poignante douleur le temps qui allait sécouler avant quelle reçût une réponse. Quant au bon major qui se trouvait alors à Madras, elle ne lui faisait point part de ses chagrins et de ses soucis. Elle ne lui avait plus écrit depuis la lettre où elle le félicitait sur son prochain mariage; mais du moins elle pensait avec un sentiment de désespoir que le seul ami quelle avait toujours trouvé fidèle et dévoué se trouvait précisément loin delle à lheure de la détresse.

Un jour enfin, où lhorizon paraissait plus menaçant encore, où les créanciers se montraient plus pressants que jamais, où sa mère se livrait aux boutades de son humeur revêche, où son père paraissait plus triste et plus sombre quà lordinaire, où chacun des habitants de la maison se fuyait et sévitait comme pour se soustraire à la triste et douloureuse réalité, le père et la fille se trouvèrent seuls un moment. Amélia espéra ranimer le courage de son père en lui parlant de la lettre quelle avait écrite à Jos, de la réponse quelle attendait dici à trois ou quatre mois. Malgré son insouciance, Jos avait le cœur bon et ne se sentirait pas la force de lui refuser quand il saurait dans quelle déplorable situation se trouvait sa famille.

Alors le malheureux vieillard avoua à sa fille toute la vérité, la rente navait pas cessé dêtre payée par son fils, mais il avait eu limprudence de laliéner; le cœur lui avait manqué pour annoncer plus tôt cette nouvelle à Amélia. En voyant, à cet aveu, la figure consternée de sa fille, le pauvre vieillard pensa quil devait y voir un reproche sur sa dissimulation trop prolongée.

«Hélas! lui dit-il, dune voix suppliante et les yeux attachés sur le sol, vous naimerez plus maintenant votre vieux père.

Oh! mon père, sécria Amélia en lui passant les bras autour du cou et en le couvrant de ses baisers, oh! mon père, une pareille pensée a-t-elle pu se présenter à votre esprit! Je ne puis avoir devant les yeux que votre bonté et votre tendresse, et si vous avez agi de la sorte, cétait sans doute pour notre plus grand bien. Ah! si je vous en parle, ce nest pas à cause de largent, mais cest… Mon Dieu, mon Dieu, ayez pitié de moi, et donnez-moi la force de supporter cette épreuve!»

Puis, au milieu de ses sanglots, elle couvrit son père de baisers, et finit par sortir de la pièce. Son père nentendit rien à ces paroles vagues et incohérentes, à cette explosion de douleur, à cette brusque sortie.

Elle se résignait; elle acceptait son arrêt; lenfant allait la quitter pour passer en dautres mains, où peut-être il ne serait pas longtemps avant de lavoir oubliée. Lobjet de son amour, son cher trésor, sa joie, son espérance, sa vie, son orgueil, son idole, elle allait perdre tout cela, et alors elle naurait plus quà rejoindre George dans le ciel, et de là à veiller avec lui sur cet enfant et attendre le jour où il se réunirait à eux.

Tout hors delle-même, et sans presque savoir ce quelle faisait, Amélia mit son chapeau, et partit au-devant de George par la route quil suivait dhabitude pour revenir de lécole et où sa mère allait souvent à sa rencontre. Cétait un jour de demi-congé, on était alors au mois de mai; les feuilles commençaient à couvrir les arbres, le ciel était pur et transparent. Lenfant, dès quil aperçut sa mère, courut au-devant delle pour lembrasser; un air de santé et de joie était répandu sur sa figure; son paquet de livres pendait à son côté, retenu par une courroie. En un clin dœil, il fut suspendu à son cou, la serrant étroitement dans ses bras. Oh! alors elle sentit toute sa résolution faiblir. Quel cœur assez barbare aurait pu songer à séparer ces deux êtres?

«Quavez-vous donc, ma mère, lui demanda-t-il, vous êtes toute pâle?

Ce nest rien, mon enfant,» répondit-elle en lembrassant.

Ce soir-là, Amélia fit lire à haute voix, par son fils, lhistoire de Samuel que sa mère Anne porta au grand prêtre Élie pour quil fût consacré au Seigneur. Il lut aussi le cantique dactions de grâce quAnne chanta dans le temple en lhonneur de celui qui fait les riches et les pauvres, qui exalte ou qui humilie, où Dieu promet au malheureux de le tirer de son abaissement et menace le riche dans sa puissance. Il lut ensuite le chapitre où lon voit la mère de Samuel faisant un vêtement pour son fils et le lui apportant chaque année au temple en venant sacrifier, et la mère de George laissant parler son cœur, fit à George, avec ses naïves inspirations, le commentaire de cette touchante histoire. Anne aimait tendrement son fils, mais fidèle au vœu quelle avait fait, elle le consacra au Seigneur, et certes, elle ne loubliait pas, puisque dans sa retraite elle lui filait une tunique de laine; et Samuel non plus, noubliait pas sa mère; et celle-ci fut bien heureuse lorsquau bout de quelques années, et les années passent rapidement, elle put se retrouver avec son fils, grandi en sagesse et en vertu.

Amélia adressa à lenfant cette petite instruction dune voix douce et solennelle et parvint assez longtemps à réprimer ses larmes; mais lorsquelle en fut venue à parler de leur réunion, alors elle éclata en sanglots, alors la douleur létouffa, alors elle serra lenfant contre son sein, lentourant de ses bras et versant sur lui de saintes et précieuses larmes.

Désormais sa résolution était arrêtée, elle prit en conséquence les dispositions nécessaires pour lexécuter. Miss Osborne recevait à quelques jours de là une lettre dAmélia. Il y avait bien longtemps que cette adresse ne sétait trouvée sous la plume dAmélia, et en traçant ce nom, elle se rappelait sa jeunesse, ses amours, son bonheur évanoui. Miss Osborne rougit beaucoup et regarda son père qui, dans son fauteuil à lautre extrémité de la table était plongé dans une morne tristesse.

Amélia lui exposait avec simplicité les motifs qui lavaient déterminée à changer de résolution à légard de son fils; de nouveaux malheurs étaient venus fondre sur son père et avaient achevé sa ruine. Ses propres ressources étaient si modestes quelles suffisaient à peine pour soutenir ses parents et par suite étaient loin de procurer au petit George les avantages déducation auxquels il pouvait prétendre. Malgré ce qui lui en coûtait à se séparer de lui, elle sy résignait cependant avec laide de Dieu et pour le bien de son fils. Elle savait dailleurs que les personnes auxquelles elle allait le confier ne négligeraient rien pour son bonheur. Puis elle dépeignait son caractère tel quelle le voyait avec ses yeux de mère: cétait, disait-elle, une nature ardente, toujours prête à se révolter contre la sévérité et la contradiction, et facile à conduire par la douceur et la bonté. Enfin elle demandait, en post-scriptum, quon lui assurât par lettre la possibilité de voir son fils aussi souvent quelle le désirait, cétait la seule condition à laquelle elle consentirait à se séparer de son fils.

«Elle courbe donc enfin la tête, madame lorgueilleuse, dit le vieil Osborne, quand sa fille, dune voix tremblante, eut achevé la lecture de cette lettre. Cest évident, elle crève de faim; eh! mon Dieu, jétais bien sûr quelle finirait par là.»

Afin de ne rien perdre de sa dignité dans la joie du triomphe, il prit son journal suivant son habitude, mais sans rien lire de ce quil avait devant les yeux. Il grommelait et jurait en lui-même; enfin il jeta cette feuille de côté, et fronçant le sourcil, il alla dans son cabinet doù il revint au bout dun instant, et jetant alors à miss Osborne une clef quil venait de prendre:

«Allons, vite, préparez, lui dit-il, la chambre qui est au-dessus de la mienne.

Oui, monsieur,» répondit-elle toute tremblante.

Cétait la chambre de George, quon navait pas ouverte depuis dix ans. On y trouva encore les papiers, les habits, les mouchoirs, les cravaches, tout lattirail de pêche et de chasse de celui qui lavait précédemment occupée; un manuel de la manœuvre des troupes était sur la table avec le nom de George sur la couverture; il y avait aussi un petit dictionnaire, dont il se servait pour écrire; une Bible que sa mère lui avait donnée, tout cela pêle-mêle avec une paire déperons et un encrier desséché et couvert de la poussière de dix années. Que de changements dans les personnes et dans les choses pendant ces dix années qui venaient de sécouler. On voyait encore un cahier de brouillon tout couvert des traces capricieuses de son écriture.

Miss Osborne se sentit tout émue en entrant dans cette pièce, suivie des domestiques; elle se laissa tomber, toute pâle et presque sans connaissance, sur le lit qui avait servi autrefois à George.

«Cela va bien, mon doux Seigneur, disait à demi-voix la femme de charge; voilà le bon vieux temps qui revient. Ah! madame, ce pauvre petit chérubin va-t-y être bien ici! Ce nest pas, madame, quil ny ait des gens à qui ça narrondira pas la figure.»

En même temps elle souleva lespagnolette, ouvrit la fenêtre, et lair du dehors entra à pleines bouffées dans la chambre.

«Il faudra quon porte de largent à cette femme, dit M.Osborne avant de sortir; jentends quelle ne manque de rien; envoyez-lui dabord cent livres. Mais seulement quelle ne savise pas de mettre les pieds ici, non morbleu! je ne le voudrais pas pour tout largent qui se trouve à Londres. Cela bien entendu, je vous charge de la tenir à labri du besoin, et de veiller à ce que tout se passe pour le mieux.»

Après ces courtes recommandations, M.Osborne laissa sa fille pour se rendre, suivant son habitude, dans la Cité.

Le soir de ce jour-là, Amélia, en embrassant son père, lui remit entre les mains un billet de cent livres.

«Tenez, voici de largent, mon cher père, lui dit-elle; puis se tournait vers sa mère qui grondait son fils: Ah! ne soyez pas si dure avec Georgy, il ne doit plus rester bien longtemps avec nous…»

Il lui fut impossible den dire davantage; elle se retira en silence dans sa chambre. Fermons discrètement la porte sur cette âme accablée par le chagrin qui cherche un refuge dans la prière. En présence de tant damour et de tant de douleur, le mieux est de laisser chacun à ses propres pensées.

Le lendemain, miss Osborne vint voir Amélia comme elle lui avait annoncé dans sa réponse; cette entrevue fut pleine deffusion et de cordialité; un regard et quelques mots de miss Osborne suffirent pour prouver à la pauvre veuve que de ce côté, du moins, il ny avait pas à craindre quon cherchât à la supplanter dans le cœur de son fils. Malgré sa froideur, miss Osborne avait le cœur sensible et bon. Sa mère neût peut-être pas été aussi tranquille si elle avait vu sa place remplie par une rivale plus engageante, plus jeune, plus affectueuse, plus communicative. Miss Osborne, de son côté, en se reportant à ses souvenirs sur le passé, se sentait vivement émue de lair morne et triste de cette pauvre mère quelle voyait ainsi courbée sous laffliction. Les deux belles-sœurs arrêtèrent dun commun accord les préliminaires du traité.

Le lendemain, à son retour de lécole, George trouva sa tante à la maison; Amélia les laissa ensemble et se retira dans sa chambre. Elle voulut essayer ce que seraient pour elle les douleurs de la séparation, comme Jane Grey qui, dit-on, passa le doigt sur le tranchant de la hache qui allait couper le fil de ses jours. Le temps sécoula en pourparlers, en visites, en préparatifs; la pauvre veuve usa des plus grandes précautions pour instruire George du changement qui allait sopérer dans sa manière de vivre; elle pensait quen apprenant cette nouvelle, il allait se livrer à la désolation, il eut plutôt lair de sen réjouir; la pauvre mère alla cacher ses douleurs dans sa chambre. Quant au bambin, il fit grand tapage auprès de ses camarades décole de son élévation prochaine, il leur annonça quil allait vivre avec son grandpère, le père de son père, non point celui qui venait le chercher quelquefois à sa pension; quil irait à une bien plus belle école, enfin quand il allait être riche il se proposait dacheter des boîtes de couleurs et des tartes aux pommes. Oui, cet enfant était bien tout le portrait de son père, comme se le disait sa mère dans sa tendresse, sans croire cependant juger aussi vrai.

Par affection et par égard pour notre chère Amélia, nous ne ferons point lhistoire des derniers jours que George passa chez ses parents de Brompton.

Il brilla enfin ce jour où un splendide équipage sarrêtant devant la modeste maison des Sedley, prit les paquets du petit George au milieu desquels figuraient maints souvenirs de tendresse maternelle; tout était déjà prêt depuis longtemps et attendait dans la cour. George portait des habits pour lesquels le tailleur était venu lui prendre mesure quelques jours auparavant. Il sétait levé avec laube pour revêtir ses beaux vêtements neufs et sa mère lavait entendu de sa chambre à coucher. Pauvre femme! elle avait pleuré toute la nuit dans le silence de linsomnie. Les jours précédents elle avait tout préparé elle-même pour ce pénible moment, avait acheté mille petits objets à lusage de son fils, avait mis son nom sur ses livres et son linge, enfin elle sétait efforcée par ses paroles de lui adoucir cette séparation. Pauvre mère! elle tenait à se persuader que son enfant avait besoin dêtre consolé au moment de la séparation.

Quant à Georgy il ne songeait quau plaisir du changement, peu lui importait le reste! Par mille petites remarques blessantes pour le cœur maternel, il montrait à la pauvre veuve combien peu il saffligeait de la quitter. Il lui disait quil viendrait la voir sur son poney, quil la prendrait avec lui en voiture quil la conduirait au parc et quelle ne manquerait plus de rien. Force fut bien à la pauvre Amélia de se contenter de ces démonstrations de tendresse où perçait surtout légoïsme; elle tâcha dy voir cependant le témoignage dune vive affection de la part de son fils. Certainement il laimait bien; tous les enfants dailleurs en sont là: la nouveauté les entraîne, ce nétait point de légoïsme de sa part, cétait tout au plus du caprice. Du reste, il était si naturel que son fils eût envie de goûter des joies et de lorgueil du monde. Elle-même par égoïsme, par une tendresse aveugle, ne lavait-elle pas jusquici privé des avantages et des jouissances auxquels il pouvait prétendre?

Cest ainsi que la pauvre Amélia se préparait par une douleur silencieuse et contenue au départ de son enfant bien-aimé. Que de longues heures elle avait passées à tout mettre en ordre pour ce terrible moment; George la regardait faire comme sil eût été étranger à tout cela. Des pleurs avaient coulé sur ses malles, des cornes avaient été faites à certains passages de ses livres. Ses vieux joujoux, ses souvenirs, ses trésors denfant avaient été empaquetés avec un soin tout particulier, et le bambin ne montrait que la plus complète indifférence. Il souriait, lingrat, tandis que sa mère avait le cœur brisé. Ah! cest quelque chose de bien merveilleux et de presque divin que ces trésors inépuisables de tendresse quont les mères pour leurs enfants!

Encore quelques jours, et Amélia a consommé le sacrifice; le Seigneur na point envoyé un ange pour arracher la victime à lautel, lenfant maintenant jouit des grandeurs de la fortune, tandis que la veuve na plus dautre compagne que sa tristesse.

Rassurez-vous cependant, lenfant la visite souvent. Il vint la voir sur un poney, et un domestique laccompagne; son grand-père est tout fier de le voir caracoler à côté de sa voiture. Amélia voit toujours George avec tendresse, mais il lui semble que ce nest plus son fils comme autrefois. Quant à lui, il passe souvent à cheval devant la porte de son ancienne pension, pour que ses camarades nignorent point lopulence de sa nouvelle position. Au bout de deux jours, il avait toute la morgue des gens à écus. Il est né pour commander, se disait sa mère, cest limage vivante de son père.

Nous sommes maintenant dans la belle saison. Le soir, lorsquil ne vient pas voir sa mère, celle-ci se rend dans la Cité; la longueur de la route ne leffraye pas. Assise sur un banc qui fait face à la maison de M.Osborne, elle regarde à travers les grilles qui entourent le jardin. Cette place a pour elle un charme tout particulier: elle peut voir de là les croisées du salon resplendissantes de lumière; vers neuf heures, elle aperçoit de la lumière dans la chambre de George: elle la connaît bien, il la lui a indiquée. Quand la lumière disparaît, alors Amélia se met en prière; elle élève vers Dieu son âme humble et aimante; puis elle rentre chez elle dans le silence et labattement. Ces longues courses la fatiguent beaucoup, mais peut-être en dormira-t-elle mieux, car alors elle pourra rêver à son petit Georgy.

Un dimanche, elle sétait rendue, comme dhabitude à Russell-Square; là elle avait devant elle la maison de M.Osborne, et les cloches faisaient entendre dans les airs de joyeux carillons. George sortit avec sa tante pour aller à léglise. Un petit balayeur lui demanda laumône: le laquais qui portait les livres de prières voulut repousser lenfant; mais George sarrêta et lui donna une pièce dargent. Dieu bénisse le petit Georgy! Emmy fit le tour du square et sapprochant du pauvre balayeur lui donna aussi son denier, puis elle se mit à suivre miss Osborne et son fils jusquà lhospice des Enfants-Trouvés où elle entra avec eux. Elle sassit dans la chapelle à une place doù elle pouvait apercevoir la tête de George au dessous du monument funéraire de son mari. Plusieurs centaines denfants unissaient leurs voix fraîches et pures, et chantaient les louanges du Tout-Puissant; cette hymne de gloire et dadoration faisait tressaillir dune joie candide et douce lâme du petit George. Sa mère fut quelque temps sans le voir au milieu des larmes qui voilaient sa vue.


CHAPITRE XIX.

Charade en action quon donne à deviner au lecteur.

Une fois que Becky eut réussi à se faire admettre aux soirées de milord Steyne, cette estimable créature obtint dès lors, dans les salons, toute la vogue à laquelle elle aspirait depuis longtemps. Les maisons les plus réputées et les plus considérables lui furent ouvertes; et elle alla en si hauts lieux, que lécrivain et le lecteur de ce roman doivent renoncer à y pénétrer avec elle.

Ladmission de Becky chez lord Steyne eut pour résultat immédiat que Son Excellence le prince de Peterwaradin sempressa de renouveler connaissance avec le capitaine Crawley, lorsque, le lendemain, il le rencontra au club, et que, passant auprès de la voiture de Becky, à Hyde-Park, il lui fit un profond salut. Mistress Crawley ne tarda pas non plus beaucoup à être invitée, avec son mari, aux petites réunions que le prince avait à lhôtel du Levant, quil occupait en labsence du propriétaire. Le marquis de Steyne sy trouvait aussi, et il voyait avec satisfaction le succès de sa protégée.

À lhôtel du Levant, Becky se trouvait en contact avec les plus nobles personnages et les plus grands politiques de lEurope contemporaine. Parmi tant dautres, nous citerons le duc de La Jabotière, ambassadeur du roi très-chrétien, et qui est devenu depuis ministre de ce monarque. Le noble duc neut pas plus tôt fait la connaissance de Becky, quelle devint la commensale ordinaire de lambassade française, où il ny eut plus de bonnes parties sans laimable et ravissante mistress Rawdon Crawley.

M.deTruffigny, de Périgord, et M.Champignac, tous deux attachés à lambassade française, senflammèrent à première vue pour la séduisante épouse du colonel; et à leur retour en France, suivant lusage de leur nation, comme ont fait tous les Français qui les avaient précédés en Angleterre, et comme le feront tous ceux qui les suivront, ils racontaient quils y avaient laissé une foule de malheureuses, parmi lesquelles la charmante MmeRawdon, avec laquelle ils étaient au mieux.

Mais nous avons des motifs pour ne pas croire aveuglément à cette assertion. Champignac aimait avec passion lécarté, et faisait, dans le cours de la soirée, une série de parties avec le colonel, tandis que Becky, dans la pièce voisine, chantait des romances à lord Steyne. Quant à Truffigny, il nosait se montrer à lhôtel des Étrangers, par suite des affaires dargent quil avait avec le maître de lendroit. Et puis, quelle raison Becky aurait-elle eue dabaisser ses regards sur lun ou lautre de ces deux jeunes gens, et de leur accorder des faveurs spéciales. Elle les laissait faire ses commissions, acheter ses gants et ses bouquets, lui offrir des loges à lOpéra, et multiplier autour delle les soins et les attentions: cétait fort bien, mais elle ne sen amusait pas moins à leurs dépens lorsquils savisaient de lui parler anglais devant lord Steyne. Alors elle se moquait deux à leur barbe, en les complimentant avec le plus grand sang-froid sur leurs progrès dans la langue anglaise, ce qui ne manquait jamais de faire sourire son noble protecteur. Truffigny fit cadeau dun châle à Briggs pour gagner à sa cause la confidente de Becky, et la chargea dune lettre, que la trop naïve demoiselle remit à sa maîtresse en présence dune nombreuse assistance. Becky fit circuler le poulet dans toutes les mains, et le contenu amusa beaucoup ceux qui en prirent connaissance. Tout le monde le vit, à lexception de Rawdon, quil était inutile de mettre au courant de tout ce qui se passait dans la petite maison de May-Fair.

Avant peu Becky vit accourir chez elle non-seulement ce quil y avait de plus comme il faut, pour nous servir dune expression usitée parmi les étrangers en tournée à Londres, mais encore ce que lAngleterre possédait de plus huppé; et par ce mot nous navons point en vue des gens plus ou moins vertueux, plus ou moins spirituels, plus ou moins bêtes, plus ou moins riches, plus ou moins nobles, mais tous ceux que lon peut comprendre dans cette expression comme il faut, et sur le compte desquels ce seul mot dit tout.

Lady Fitz-Willis, lady Slowbore et autres personnes du même calibre avaient fait chez lord Steyne les avances les plus bienveillantes à mistress Crawley. Le soir même tout Londres le savait, et ceux qui autrefois criaient haro sur cette honnête personne restaient désormais bouche close. Wenham, légiste et bel esprit, âme damnée de lord Steyne, allait partout redisant les louanges de Rebecca. Limpulsion une fois donnée, les plus hésitants finirent par aller au-devant delle, et dès lors sa position se trouvait prise parmi les gens comme il faut. Mais, mes chers lecteurs, ne vous pressez pas trop denvier le sort de Rebecca: la gloire de ce monde, comme on dit, est bien passagère. Lexpérience a démontré depuis longtemps que les plus heureux sont toujours les plus éloignés du soleil; Becky, qui avait pénétré dans les boudoirs de la mode; Becky, qui sétait trouvée face à face avec le grand George IV, Becky avouait par la suite que tout ici-bas nest que fumée et vanité.

Nous passerons rapidement sur cette partie de son histoire; car il nous serait aussi impossible de la raconter quà un profane de dévoiler les rites de la franc-maçonnerie, et de crainte de faire du grand monde un portrait peu ressemblant, nous aimons mieux nen rien dire du tout et garder nos opinions pour nous.

Becky, par la suite, a souvent entretenu ses amis de cette époque de sa vie de ce temps où elle fréquentait à Londres les salons de la mode et de laristocratie. Elle senivra dabord des fumées de lorgueil, des applaudissements du triomphe, mais elle se lassa bien vite de cette monotonie du succès. Ce fut dabord pour elle une occupation des plus attrayantes que la préparation de ces jolies toilettes, de ces parures séduisantes. Ce nétait du reste que par un sublime effort dintelligence quelle pouvait établir léquilibre entre ses faibles ressources et les impérieuses nécessités de la coquetterie; quelle pouvait se procurer les toilettes indispensables pour se montrer à ces grands dîners, à ces réunions élégantes, pour se mêler à cette société délite avec laquelle elle se retrouvait tous les jours. Il sagissait de marcher de pair à égal avec ces jeunes gens à la cravate irréprochable, aux bottes vernies, aux gants jaunes, avec ces hommes à la belle prestance, aux boutons dorés, à lair noble, aux manières tout à la fois polies et hautaines; avec ces jeunes filles blondes, roses et timides; avec ces respectables matrones à la taille élevée et majestueuse, belles encore malgré les années et toutes ruisselantes de diamants. Les anciennes amies de Becky la voyaient dun œil denvie et de haine, tandis que la pauvre femme savouait déjà tout bas à elle-même quelle en avait bien assez.

«Je donnerais bien maintenant quelque chose pour être délivrée de tout ce monde, se disait-elle quand elle se trouvait seule. Jaimerais mieux, je crois, en vérité, être la femme dun ministre et faire lécole gratuite du dimanche, ou même être une simple cantinière voyageant au milieu des bagages du régiment, que de parader ainsi dans ces salons. Il serait infiniment plus gai davoir une jupe courte et un maillot et de danser sur des tréteaux à la foire.

Et je suis sûr quil y aurait foule pour vous voir,» lui disait lord Steyne en riant.

Car Becky avait coutume de confier au noble lord, avec sa franchise ordinaire, les ennuis et les dégoûts de sa nouvelle situation, et pour sa part il y trouvait un sujet de divertissement.

«Rawdon, continuait Becky, en sabandonnant à sa veine méditative, Rawdon remplirait parfaitement le rôle décuyer ou de maître de cérémonie; vous mentendez, je veux dire celui qui est au milieu du manége, en grandes bottes, avec un habit boutonné, et qui fait claquer le fouet. Ce rôle irait très-bien à sa lourdeur, à son ampleur, à ses allures militaires. Je me souviens encore dune fois où mon père mavait, dans ma jeunesse, conduite à la foire de Brookgreen; au retour, je me fabriquai une paire déchasses et me mis à danser dans latelier, aux grands applaudissements de tous les élèves.

Jaurais bien voulu voir cela, lui dit lord Steyne.

Et moi, je ne demanderais pas mieux que de recommencer, répondit Becky, cest pour le coup que lady Blinkey ouvrirait des yeux tout grands et que lady Grizzel la prude nous ferait voir toutes ses rangées de dents! Mais, silence, voici Pasta qui chante.»

Becky sétait fait la loi de se montrer toujours pleine dattention pour les artistes que lon appelait dans ces soirées aristocratiques; elle allait les chercher jusque dans le coin où ils se retiraient en silence, leur serrait la main, leur faisait fête en présence de tout le monde. Nétait-elle pas une artiste, elle aussi, comme elle disait avec tant de vérité. Enfin, grâce à sa franchise et à ses airs de camaraderie avec eux, elle finissait toujours par en arriver à ses fins, et ils navaient jamais mal à la gorge quand il sagissait de chanter chez elle, ou de lui donner des leçons gratis.

Vous avez beau en paraître surpris, la petite maison de Curzon-Street avait ses soirées musicales. À de certains jours de la semaine une longue file de voitures avec leurs lanternes éblouissantes encombrait la rue, au grand désespoir du n°100, dont le sommeil était incessamment troublé par le tapage des roues et le bruit du marteau. De gigantesques laquais accompagnaient ces voitures, et lantichambre de Becky suffisait à peine pour les contenir, la plupart étaient obligés daller prendre domicile dans les cabarets voisins, doù les appelaient ensuite de petits gamins lorsque leurs maîtres les demandaient pour partir. Les plus grands élégants de Londres se marchaient sur les pieds en gravissant létroit escalier de Becky, tout en souriant en eux-mêmes de lidée quils avaient de venir ségarer jusque-là. Plusieurs dames du grand ton, dune vertu à toute épreuve et dune sévérité sans égale, venaient se faire voir dans ce petit salon et entendre les artistes qui, donnant à leur voix le développement ordinaire, chantaient à faire crouler la maison. Le lendemain on lisait dans le Morning-Post, à larticle des Causeries des salons, le passage suivant:

«Le colonel Crawley et sa femme ont reçu hier à dîner une société délite. On y remarquait Leurs Excellences le prince et la princesse Peterwaradin; Sa Hautesse Papouchi-Pacha, ambassadeur turc, accompagné de Kibob-Bey, drogman de lambassade. La marquise de Steyne, le comte de Southdown, M.Pitt et Lady Jane Crawley, M.Wagg, etc.… Après dîner il y a eu grande soirée, à laquelle ont assisté la duchesse douairière de Stilton, le duc de La Gruyère, la marquise de Chester, le comte de Brie, le comte Alexandre de Strachino, etc., etc., etc.» Nous laissons à limagination du lecteur le soin de compléter comme il lui plaira celle liste aristocratique.

Dans ses rapports avec les gens de haute volée, notre petite enchanteresse montrait une franchise et une humilité adroite qui ne tardait pas à lui concilier les personnes qui avaient dabord conçu pour elle la plus vive prévention. Une fois dans un des premiers hôtels de Londres, où elle mettait peut-être trop daffectation à parler français avec un ténor de cette nation, lady Grizzel Macbeth jeta sur les deux causeurs un regard dédaigneux et sarcastique.

«Vous parlez le français dans la perfection, lui dit dun air pincé lady Grizzel, qui se piquait de parler fort bien cette langue, mais qui ne pouvait se défaire dun accent écossais des plus désagréables.

Pourrais-je ne pas le savoir, dit Becky dun ton modeste et en baissant les yeux vers la terre; je lai appris en pension, et de plus ma mère était Française.»

Lady Grizzel fut attendrie par lhumilité de cette petite femme. Tout en déplorant les fatales tendances dun siècle égalitaire qui laissait arriver des personnes de toute condition dans les rangs supérieurs de la société, elle reconnaissait du moins que mistress Rawdon avait le tact nécessaire pour se conduire et ne pas sortir de la place que sa naissance lui avait assignée. Cette noble dame avait du reste une excellente nature, faisait de larges aumônes aux malheureux, mais dans son esprit borné et mesquin, elle sétait persuadée, mon cher lecteur, quelle était dune pâte bien préférable à vous et moi.

Lady Steyne, elle-même depuis la scène du piano, avait aussi subi lascendant de Becky, et peut-être au fond néprouvait-elle pas pour elle une trop vive répugnance. Les jeunes dames de la maison de Gaunt avaient aussi fini par se radoucir; deux ou trois fois, mais inutilement, elles avaient cherché à susciter des affaires à Becky. Quand Becky se voyait attaquée, elle prenait un air ingénu et candide à la faveur duquel elle ripostait par les plus cruelles méchancetés, qui laissaient tout étourdis ceux qui dabord avaient pensé lhumilier et la réduire au silence.

M.Wagg, le bel esprit, le boute-en-train de la maison, lécuyer tranchant de milord Steyne, reçut des dames de la maison la mission délicate de faire contre Becky une charge à fond de train. Ce vaillant champion de la petite coterie féminine, jetait à ses protectrices un regard souriant et vainqueur, et il clignait de lœil comme pour leur dire: Attention! nous allons bien nous amuser. En effet, il ouvrit le feu contre Becky qui mangeait tranquillement sa soupe. La petite femme prise à limproviste, mais toujours équipée pour le combat, se mit en garde sur-le-champ, et riposta avec une vigueur qui fit rougir de honte M.Wagg; puis elle se remit à manger son potage avec un calme et un sourire placide.

Le protecteur de M.Wagg, lord Steyne, qui le recevait à sa table et lui prêtait de temps à autre un peu dargent, lança au pauvre diable un regard à le faire rentrer sous terre, et qui manqua presque de lui tirer des larmes. En vain, pendant tout le reste du dîner, il tourna vers milord des regards piteux et suppliants, celui-ci ne lui adressa plus la parole de tout le repas, tandis que les dames, se détournant de lui, avaient lair de le désavouer. Becky, par commisération, fit tout ce quelle put pour lui offrir les moyens de se mêler à la conversation générale. Et ensuite il passa de la sorte six semaines sans être invité à dîner, et Fiche, lhomme de confiance de milord, auprès duquel M.Wagg se montrait fort empressé, lui annonça que celui-ci était bien résolu dans le cas où pareil fait se renouvellerait, à remettre certains billets entre les mains de ses hommes daffaires et à en faire poursuivre lexécution immédiatement. Wagg pleurnicha auprès de M.Fiche, réclama son intercession auprès de son maître et composa, en lhonneur de mistress Rebecca Crawley, un magnifique poëme qui parut dans la revue intitulée: le Bilboquet des beaux esprits, dont il était le rédacteur en chef. Enfin, dans tous les lieux où il rencontrait son héroïne, il sefforçait par mille attentions diverses, de regagner ses bonnes grâces. Au club, il flattait et cajolait Rawdon, et enfin il obtint de nouveau lautorisation de revenir à Gaunt-House. Becky lui fit bon visage, et neut point lair de lui garder rancune du passé.

Le grand visir de Sa Seigneurie, son confident intime, M.Wenham, qui avait un siége au parlement et une place à la table de milord, se montra beaucoup plus prudent et beaucoup plus avisé que M.Wagg à légard de la nouvelle favorite, malgré son antipathie innée pour tous les parvenus. M.Wenham était un tory forcené, un aristocrate de vieille roche, bien quil eût pour père un petit marchand du nord de lAngleterre. M.Wenham laccabla de prévenances et de politesses, et lui témoigna une déférence excessive qui causait à Becky un bien plus grand embarras que des attaques franches et ouvertes.

On se demandait aussi dans la société élégante doù venaient aux Crawley tout cet argent quils dépensaient en toilettes et en fêtes; ce mystère provoquait de temps à autre de petits chuchotements et devenait un texte de mauvais propos pour plus dun commentateur satirique. Les uns affirmaient que sir Pitt avait abandonné à son frère une portion de revenu considérable, il fallait avouer en ce cas que Rebecca avait pris sur le baronnet un grand ascendant ou que ce dernier avait bien changé avec les années. De mauvaises langues cherchaient à faire croire que Rebecca était dans lhabitude de lever des contributions forcées sur les amis de son mari; quelle se présentait chez celui-ci les larmes aux yeux et lui racontait quon venait de saisir ses meubles, ou bien quelle se jetait aux genoux dun autre, lui déclarant quelle et son mari navaient plus à opter quentre la prison ou la mort sils ne trouvaient pas sur-le-champ de quoi payer leurs billets échus. Le bruit courait quelle avait fait de nombreuses dupes avec ce genre de comédie; sans vouloir en dresser ici la liste, nous pouvons dire que si elle avait tout largent quon laccusait davoir emprunté, extorqué ou dérobé, elle aurait disposé dun capital suffisant pour mener une vie honnête et pour… mais nanticipons pas sur la suite de cette histoire.

Ce que nous pouvons affirmer, cest que la pauvre Becky, sur laquelle on faisait courir de si vilains bruits, se conduisait, après tout, en bonne ménagère, et quà force dintelligence, elle parvenait à navoir à sa charge, les jours de réception, que léclairage de son appartement. Les bois de Stillbrook et les serres de Crawley-la-Reine lui fournissaient tout le gibier et tous les fruits dont elle avait besoin. Les caves de lord Steyne étaient à sa disposition, et les cuisiniers du noble lord venaient les jours de gala, sinstaller dans sa petite cuisine, où arrivait à profusion, daprès lordre de leur maître, tout ce qui pouvait flatter le palais le plus délicat. Y avait-il donc là matière à répandre ces mauvais bruits sur le compte de la pauvre Becky?

Si lon voulait bannir du monde tous ceux qui font des dettes ou qui ne les payent pas; si on voulait entrer dans les détails de la vie intime de chacun, faire le compte de son voisin et lui tourner le dos parce quon napprouve pas lemploi quil fait de ses revenus, la Foire aux Vanités deviendrait bientôt une affreuse solitude, un séjour inhabitable! Tous les hommes seraient en guerre perpétuelle, et les bienfaits de la civilisation seraient bien vite mis à néant!

Non, non, ce nest point ainsi quil faut vivre; il faut montrer les uns pour les autres beaucoup de charité et de tolérance, cest le seul moyen de rendre la vie supportable. Dites du mal de votre voisin tant quil vous plaira, traitez-le de fripon et de coquin; mais ne lenvoyez pas à la potence pour cela, et, au contraire, tendez-lui la main si vous le rencontrez dans la rue. Il a un bon cuisinier, cela suffit. Nen voilà-t-il pas assez pour oublier tous ses torts? Cest à ces seules conditions que le commerce peut prospérer, la civilisation fleurir, la paix se consolider, les tailleurs inventer de nouvelles coupes et de nouvelles broderies, et le propriétaire du clos Laffite trouver un honnête bénéfice sur la vente de ses vins.

À cette époque, les charades en action, genre damusement emprunté à la France, faisaient fortune en Angleterre; cétait le grand plaisir du moment. Elles fournissaient à bien des femmes loccasion de produire leur beauté, et à un nombre beaucoup plus restreint de se signaler par leur esprit. Lord Steyne, à linstigation de Becky qui se reconnaissait peut-être en possession des qualités que nous venons dindiquer, lord Steyne disons-nous, résolut de donner à son hôtel une fête où ces miniatures dramatiques devaient avoir les honneurs de la soirée.

Nous demanderons au lecteur la permission de lintroduire dans cette brillante réunion, et ce ne sera point sans une certaine tristesse, car nous craignons bien, hélas! que ce ne soit pour la dernière fois.

Une des extrémités de la magnifique galerie de tableaux de Gaunt-House avait été disposée en amphithéâtre. Elle avait, du reste, déjà servi à cet usage au temps du roi George III, et lon pouvait voir encore un portrait du marquis de Gaunt, en perruque poudrée et en rubans roses, vêtu dune tunique romaine, remplissant le rôle de Caton dans la tragédie du même nom par M.Addison, représentée devant LL. AA. RR. le prince de Galles, lévêque dOsnabruch et le prince William-Henry, tous trois enfants, comme les acteurs. Deux ou trois vieilles décorations furent descendues du grenier et remises à neuf pour la circonstance présente.

Le jeune Bedwin Sands, qui revenait dun voyage en Orient, fut chargé du soin dorganiser la représentation. Savez-vous bien quil ne faut pas badiner avec un homme qui a voyagé en Orient, qui a publié un in-quarto et passé plusieurs semaines sous une tente, dans le désert. Lin-quarto contenait plusieurs gravures représentant Sands en costumes orientaux; lauteur avait ramené des pays de laurore un nègre aussi effrayant par sa mine que celui de Brian de Bois-Guilbert. Lui, son nègre et ses costumes reçurent à Gaunt-House un excellent accueil, comme une très-bonne acquisition dans la circonstance actuelle.

Voici dabord la première charade: Un officier turc (on suppose que les janissaires existent encore, et que le turban, cette ancienne et majestueuse coiffure des vrais croyants na point été remplacée par un bonnet sans caractère), un officier turc est couché sur un divan, où il fume une narguilé. (Par égard pour les dames, on sest contenté de mettre dans le fourreau une pastille du sérail.) Le seigneur turc bâille à se démonter la mâchoire, et donne mille autres signes non équivoques dennui et de paresse. Il frappe des mains, et aussitôt apparaît Mesrour, le chef des eunuques, les bras nus, des anneaux aux oreilles, un yatagan à la ceinture, enfin tout lattirail oriental dans ce quil y a de plus magnifique et de plus terrible. Il sincline avec respect et en silence devant son seigneur et maître.

Un frémissement deffroi et de plaisir sétend sur toute lassemblée. Les dames se parlent bas à loreille. Cet esclave noir était un cadeau fait à Bedwin Sands par un pacha dÉgypte, en échange de trois douzaines de bouteilles de marasquin. Il avait eu autrefois à coudre maintes odalisques dans des sacs de cuir, pour les précipiter dans le Nil.

«Quon fasse entrer le marchand desclaves,» dit le voluptueux enfant de Mahomet.

Mesrour introduit le marchand desclaves. Le marchand conduit une femme voilée; il lève le voile. Un murmure approbateur circule dans la salle: sous un brillant costume oriental, on a reconnu la charmante mistress Winkworth à la longue chevelure, aux yeux fendus en amande. Ses boucles débène sont entremêlées de diamants et de pierreries; elle porte pour bracelets et pour colliers des piastres attachées lune à lautre. Le musulman exprime par un affreux sourire quil est satisfait de la beauté de lesclave. Celle-ci alors se jette à ses genoux, le supplie de la rendre aux montagnes qui lont vue naître, où lattend son fiancé, où il pleure sans doute sa Zuleika. Vaines prières qui nont aucun empire sur le cœur endurci dHassan; il rit en pensant au désespoir du fiancé. Zuleika se couvre la face de ses deux mains et saffaisse sur elle-même avec toute léloquence du désespoir; tout semble perdu pour elle, lorsque soudain apparaît Kislar-Aga.

Kislar-Aga apporte une lettre du sultan. Hassan reçoit de la main de lenvoyé le firman redoutable et le porte à son front. Une pâleur mortelle monte à sa figure tandis quune joie féroce éclate sur celle du nègre, qui, pour ce second rôle, a revêtu un autre costume.

«Pitié! pitié!» sécrie le pacha.

Mais Kislar-Aga, en faisant une affreuse grimace, lui présente le cordon de soie. La toile tombe au moment où Hassan a déjà autour du cou le terrible cordon.

Hassan dans la coulisse crie alors aux assistants.

«Première partie en deux syllabes.»

Mistress Rawdon Crawley, qui va jouer dans la charade, sapproche de mistress Winkworth et lui fait compliment du goût exquis et de la beauté de son costume.

Bientôt commence la seconde partie. La scène est toujours en Orient. (Hassan a quitté son costume du Levant pour lhabit dEurope. Il est dans la salle auprès de Zuleika dans une attitude qui témoigne de la bonne intelligence qui règne entre eux, et quant à Kislar-Aga, il sest transformé en un esclave noir des plus pacifiques.) Nous voici maintenant dans le désert, le soleil se lève et les Turcs se tournent du côté de lOrient et impriment leur front sur le sable. Comme on na pu se procurer de dromadaire, lorchestre tourne victorieusement la difficulté en jouant louverture de la Caravane. Sur la scène est une énorme tête égyptienne; à la grande surprise des voyageurs, elle fait entendre une certaine harmonie; elle chante des chansons comiques de la composition de M.Wagg. Les voyageurs orientaux disparaissent en formant une sarabande.

«Seconde et dernière partie, deux syllabes,» cria la tête égyptienne.

Enfin la toile se lève de nouveau et le dernier acte commence. Cette fois le théâtre représente une tente grecque. Sur un lit est étendu un vaillant guerrier. Au-dessus de sa tête sont accrochés son casque et son bouclier: ils peuvent se reposer maintenant: Ilion est détruit, Iphigénie immolée, Cassandre prisonnière dans le palais. Le pasteur des peuples, représenté par le colonel Crawley, qui na jamais su de sa vie ce que cétait que la prise dIlion et la captivité de Cassandre, ronfle sur son lit à Argos. Une lampe suspendue au plafond projette sur le guerrier assoupi ses clartés vacillantes; lépée et le bouclier renvoient aussi une lueur lugubre; lorchestre joue le terrible morceau de lopéra de Don Juan au moment de lentrée du commandeur.

Égisthe, la figure pâle et bouleversée, arrive sur la pointe des pieds. Quelle est cette sinistre apparition qui suit ses mouvements à travers les ténèbres et semble le tenir sous sa funeste influence? Égisthe lève le bras pour frapper la noble victime qui présente à ses coups homicides sa poitrine à découvert; il va frapper, mais non, sa main nose sabaisser sur le roi des rois, sur le vainqueur dIlion. Clytemnestre alors se glisse dans la chambre comme un fantôme, ses bras sont dune blancheur éblouissante, ses longs cheveux flottent en désordre sur ses épaules, sa figure est couverte dune pâleur mortelle, ses yeux jettent un éclat sinistre et terrible qui fait tressaillir tous ceux qui la regardent.

Un frisson glacial a parcouru tous les assistants.

«Mon Dieu! dit-on tout bas, cest mistress Rawdon Crawley.»

Avec un geste de mépris sublime, elle arrache le poignard aux mains dÉgisthe, savance vers le lit, et aux reflets de la lampe on voit le poignard levé sur la tête du guerrier qui sommeille; la lampe séteint alors, un gémissement inarticulé se fait entendre, un silence de mort règne sur la scène.

Lobscurité mêlée à la terreur de cette scène a vivement impressionné le public. Rebecca a joué son rôle avec une vérité si effrayante que les spectateurs restent comme frappés de stupeur à leur place jusquau moment où les lampes se rallument au milieu des applaudissements partis de tous les points de la salle.

«Brava! brava! crie le vieux Steyne dune voix stridente qui domine toutes les autres. Morbleu! murmurait-il entre ses dents, elle aurait bien été capable de jouer le rôle au sérieux.»

Les spectateurs redemandent tous les acteurs; les cris de: lauteur! Clytemnestre! se font entendre par-dessus les autres. Agamemnon, nosant saventurer sur la scène avec la tunique classique, reste dans les coulisses avec Égisthe et les autres acteurs de ce petit drame. M.Bedwin Sands savance alors conduisant par la main Zuleika et Clytemnestre. Un grand personnage veut à toute force être présenté à la charmante Clytemnestre.

«Et maintenant, quelle lui a planté le poignard dans le cœur, il lui faut un autre mari? observe avec beaucoup dà-propos Son Altesse Royale.

Mistress Rawdon Crawley a été saisissante dans son rôle,» ajoute lord Steyne.

Becky le regarde en riant avec un air joyeux et moqueur quelle accompagne de ses plus gracieuses révérences. Les domestiques arrivent avec des plateaux couverts de rafraîchissements, et les acteurs disparaissent de nouveau pour se préparer à une seconde charade.

Les trois syllabes de celle-ci sont jouées de la manière suivante:

Pour la première syllabe on voit le colonel Crawley, chevalier du Bain, qui sort de lécurie avec un chapeau à grands bords, un bâton, un long manteau et une lanterne. Il traverse la scène en criant lheure quil est. Dans une chambre on aperçoit deux vieilles têtes qui jouent leur cent de piquet, et il est à croire que ces deux bonshommes ne samusent pas beaucoup, car ils bâillent sans interruption. Un petit groom leur passe leur robe de chambre, et une bonne pour tout faire, représentée par lhonorable lord Southdown, apporte deux chandeliers et une bassinoire. Quand la bonne sest acquittée de ses fonctions et quelle est repartie, les deux vieux mettent alors leur bonnet de nuit, le groom vient fermer les volets, on entend grincer le pêne dans la serrure. Toutes les lumières séteignent, et la musique joue: Dormez, dormez, chers amours.

«Première syllabe{3}!» crie une voix dans la coulisse.

Seconde syllabe: Les lampes se rallument comme par enchantement, la musique joue lair connu de Jean de Paris: Ah! quel plaisir dêtre en voyage! La décoration na pas changé, si ce nest que sur la façade de la maison on aperçoit un écusson aux armes des Steyne; les sonnettes font un bruit infernal; au rez-de-chaussée on voit un homme qui présente à un autre une longue pancarte de papier; celui-ci tape du pied, montre le poing et manifeste par des gestes non équivoques quil trouve laddition trop forte. «Garçon, ma voiture!» crie un autre sur le seuil de la porte; et en même temps il caresse le menton de la fille dauberge, représentée par lhonorable lord Southdown, et cette fille semble ne pouvoir pas plus se consoler de son départ, que jadis Calypso ne se consolait du départ dUlysse. Clic clac! clic clac! on entend le galop des chevaux et le fouet des postillons. Hôtelier, fille dauberge et garçons, tous se précipitent à la porte; mais au moment où létranger de distinction va faire son entrée dans la maison, la toile baisse, et une voix invisible crie aux assistants:

«Seconde syllabe!»

Pendant que tout se dispose pour la représentation de la troisième syllabe, lorchestre exécute une symphonie nautique: Sur les dunes, Mon beau navire, Quand les flots courroucés. La nature de la musique annonce quon va être témoin dun épisode maritime. Au moment où le rideau se lève, on entend le tintement dune cloche: «Mettez le cap à la côte», crie une voix; les passagers se montrent dun air fort soucieux les nuages, qui sont représentés par un rideau noir; tous les marins branlent la tête, comme pour témoigner de leur inquiétude. Lady Langouste, représentée par lhonorable lord Southdown, avec son épagneul sous un bras, son sac de nuit sous lautre et son mari assis près delle, sefforce de se retenir à un cordage. Plus de doute, on est sur un vaisseau.

Le capitaine, sous les traits duquel on reconnaît le colonel Crawley, chevalier du Bain, porte un chapeau à cornes et un télescope. Il retient avec la main son chapeau sur la tête, et ses vêtements sagitent autour de lui comme sils étaient soulevés par le vent. Au moment où il laisse son chapeau afin de regarder au large avec le télescope, le chapeau est emporté par le vent, aux grands applaudissements de toute la salle. La bise est forte, à ce quil paraît. La musique lexprime par des sifflements et des roulements de plus en plus menaçants; les matelots ne passent sur le pont quen trébuchant, pour indiquer la violence du roulis. Le surveillant du navire traverse la scène en portant six baquets; il se hâte den placer un à la portée de lady Langouste; lady Langouste pince son chien, qui se met à hurler dune façon vraiment lamentable; elle tire de sa poche son mouchoir pour le porter à sa bouche et sélance du côté de sa cabine; la musique fait entendre des accords de plus en plus précipités qui expriment la violence de louragan. Ainsi sachève la troisième syllabe.

Il existait alors un ballet nommé le Rossignol, dans lequel Montessu et Noblet sétaient fait une réputation, et que M.Wagg avait transporté sur la scène anglaise en le métamorphosant en opéra, et en adaptant aux airs du ballet des vers de sa façon, comme il savait les faire. Ce ballet fut exécuté avec les costumes français à lancienne mode; le petit lord Southdown arriva sur la scène avec laccoutrement dune vieille femme et sappuyant sur la canne de rigueur.

Une fraîche et pure mélodie sortait dune cabane de carton entourée de roses et de treillage.

«Philomèle, Philomèle,» sécrie la vieille, et Philomèle apparaît aussitôt.

Tonnerre dapplaudissements! Philomèle nest autre que mistress Rawdon, qui, les cheveux poudrés et des mouches sur la figure, a lair de la plus ravissante petite marquise que lon puisse imaginer.

Philomèle arrive toute rayonnante de joie, et fredonne un air des plus vifs avec cette innocence qui caractérise les vierges de théâtre; Philomèle fait une révérence.

«Pourquoi, mon enfant, lui dit sa mère, êtes-vous donc toujours à rire et à chanter?»

Aussitôt elle répond par de nouveaux accords:

LA ROSE SUR LE BALCON.

Sur le balcon voyez ma rose, 

Ma jeune rose qui rougit:

Sous les pleurs dont le ciel larrose

En séveillant elle sourit.

Les vents dhiver lont effeuillée;

Mais le printemps quelle invoquait

Rend à sa tige dépouillée

Sa rouge fleur, son vert bouquet.

Doù vient à son calice une si fraîche haleine?

Doù vient à son beau front cette pourpre soudaine?

Cest que le gai soleil brille de feux nouveaux,

Cest quon entend dans lair la chanson des oiseaux.

Le rossignol, qui du bocage

Charme lécho mélodieux,

Avait cessé son doux ramage,

Et dans les bois silencieux

Naguère on nentendait sous lombre

Que la bise aux sifflets aigus,

Qui va battant dune aile sombre

Le tronc plaintif des arbres nus.

Doù vient, me dites-vous, que loiseau du bocage

Aux échos attentifs a rendu son ramage?»

Cest que le gai soleil brille de feux nouveaux;

Cest que les arbres nus poussent de verts rameaux.

Dans ce concert de la nature,

Tout suit son penchant et ses lois;

Larbre reprend sa chevelure,

La fleur son teint, loiseau sa voix; 

Et moi, quand partout la jeunesse

Revêt ses riantes couleurs,

Quand de ses feux le ciel caresse

Loiseau, la verdure et les fleurs,

De ses plus gais rayons le soleil me pénètre;

Un bonheur inconnu séveille dans mon être;

Je sens souvrir mon âme à des transports nouveaux,

Et je mêle ma voix à lhymne des oiseaux.

Pendant les repos entre chaque couplet de cette petite romance, la vieille femme à laquelle sadresse la petite chanteuse, et dont les épais favoris sont encadrés dans un bonnet de femme, semble très-désireuse de manifester sa tendresse maternelle à lingénue créature qui remplit le rôle de la jeune fille. À chaque baiser quil parvient à lui prendre, les joyeux éclats de rire de lassemblée lencouragent à une nouvelle tentative, et tandis que lorchestre exécute une symphonie qui prétend imiter le ramage de plusieurs oiseaux, un cri général sélève de toute la salle; on demande bis de toutes parts. Les applaudissements redoublés et une pluie de bouquets témoignent assez du succès remporté ce soir-là par le rossignol (NIGHTINGALE). La voix de lady Steyne domine tous les bravos. Becky, le rossignol, ramasse toutes les fleurs quon lui a jetées et fait aux spectateurs un gracieux salut, digne de lactrice la plus renommée.

Lord Steyne était au paroxysme de ladmiration, lenthousiasme de ses hôtes égalait, du reste, le sien. On ne songeait guère maintenant à la séduisante houri aux yeux noirs, dont lapparition dans la première charade avait été accueillie avec un si vif plaisir! Elle était deux fois plus belle que Becky, et cependant cette dernière lavait complétement éclipsée. De toutes parts on se confondait en éloges sur mistress Rawdon; on la comparait aux actrices les plus en renom et lon saccordait à dire avec quelque raison que si elle avait embrassé la carrière théâtrale elle serait arrivée certainement au premier rang. Son triomphe fut complet, et les derniers accents de cette voix émue et vibrante séteignirent au milieu dune tempête de bravos et de trépignements.

Aux plaisirs de la scène succéda le bal, et chacun à lenvi se disputa lhonneur de danser avec Rebecca; elle était ce soir-là le point de mire de tous les hommages. Le prince royal jura sur son honneur quil la tenait pour une petite merveille et rechercha de toutes manières son entretien. Lâme de Becky débordait dorgueil; elle voyait déjà se presser devant elle la fortune, les distinctions, la renommée. Elle pouvait désormais disposer de lord Steyne comme dun esclave, il ne quittait plus ses pas, daignait à peine adresser la parole à ses autres invités et réservait pour elle seule tous ses compliments, toutes ses attentions. Elle conserva au bal son costume de marquise et dansa le menuet avec M.deTruffigny, secrétaire de M.le duc de La Jabotière. Si M.le duc sabstint de danser avec elle, ce ne fut que par un sentiment de sa dignité personnelle et par égard pour son caractère diplomatique; toutefois, il déclara à qui voulait lentendre, quune femme qui savait parler et danser comme mistress Rawdon, aurait pu se présenter comme ambassadrice dans toutes les cours de lEurope.

Appuyée sur le bras de M.Klingenspohr, cousin du prince Peterwaradin et attaché à son ambassade, elle sélança au milieu du tourbillon de la valse. Le prince, tout hors de lui et ne poussant point le respect de létiquette aussi loin que le diplomate français, le prince voulut aussi faire un tour de valse avec cette charmante créature; le voilà donc avec Becky, pirouettant dans la salle de bal, tandis que les glands de ses bottes à revers et les diamants suspendus à sa veste de hussard voltigent autour de lui, jusquau moment où Son Excellence, tout hors dhaleine, se voit forcée de demander grâce. Papouchi-Pacha lui-même neût pas mieux demandé que de danser avec Becky, si la valse eût été un peu plus connue des enfants de Mahomet. De toutes parts, on faisait cercle pour la voir danser, et Taglioni naurait pas obtenu des applaudissements plus frénétiques. Lenivrement était général. Rebecca le partageait bien, soyez-en sûr. Elle écrasait ses rivales de ses airs hautains et triomphateurs. Quant aux beaux yeux de la pauvre Zuleika, ils ne pouvaient lui servir quà une seule chose, à pleurer sa défaite et à la pleurer dans la solitude et labandon.

Le véritable, le grand triomphe de Becky fut au souper, où sa place était marquée à la table du prince royal, si enthousiaste delle, et au milieu des plus éminents personnages de cette réunion. Le service sy faisait dans de la vaisselle dor, et Becky naurait eu quà en exprimer le désir pour voir, comme une autre Cléopatre, les perles mêlées à son vin de Champagne. Le prince de Peterwaradin lui eût donné la moitié des pierreries qui couvraient son uniforme pour un seul regard de ces yeux si pleins déclairs. La Jabotière parla delle à son gouvernement. Quant aux dames qui soupèrent aux autres tables dans de la vaisselle dargent, et qui avaient remarqué les attentions que lord Steyne prodiguait à Becky, elles bouillaient de rage et de dépit.

Rawdon Crawley nétait pas autrement satisfait de tous ces triomphes, et il éprouvait un sentiment pénible à reconnaître à sa femme tant de supériorité sur lui.

Quand lheure du départ fut venue, tous les jeunes gens firent cortége à Becky jusquà sa voiture. Le nom de mistress Rawdon, répété à travers les flots de la foule qui stationnait aux abords de lhôtel, parvint jusquà son cocher, qui ne tarda pas à arriver au trot dans la cour splendidement éclairée, et sarrêta au pied du perron. Rawdon fit monter sa femme en voiture; il aima mieux, quant à lui, sen aller à pied avec M.Wenham, qui lui avait offert un cigare.

Après avoir pris du feu à lun des gamins qui se pressaient à la porte de lhôtel, Rawdon partit au bras de son ami Wenham. Deux personnes se détachèrent alors de la foule, et suivirent à distance les deux promeneurs. Au bout dune cinquantaine de pas, lun de ces hommes, sapprochant de Rawdon, lui frappa sur lépaula et lui dit:

«Pardon, colonel, jaurais un mot à vous dire en particulier.»

Pendant ce temps, lautre individu donnait un coup de sifflet, et, à ce signal, un des fiacres qui stationnaient à la porte de Gaunt-House savança en criant sur son essieu; en même temps, celui qui avait donné le coup de sifflet, faisant un demi-tour, se campait droit en face du colonel.

Le brave officier comprit que toute résistance était inutile et quil tombait aux mains des recors; il recula dun pas et sentit sabaisser sur lui la main de lhomme qui lui avait dabord frappé sur lépaule.

«Nous sommes trois contre un, ainsi donc suivez-nous, lui dit celui qui lui fermait la retraite.

Ah! cest vous, Moss, fit le colonel, qui paraissait reconnaître son interlocuteur. Combien vous faut-il?

Une bagatelle, dit M.Moss, auxiliaire ordinaire du shériff de Middlesex, cent soixante-six livres sterling huit pences, à la requête de M.Nathan.

Pour lamour de Dieu, Wenham, prêtez-moi seulement cent livres, dit le pauvre Rawdon, jen ai une soixantaine chez moi.

Je nai pas seulement dix livres vaillant, lui répondit le pauvre Wenham; adieu et au revoir, mon bon ami.

Adieu,» fit Rawdon avec tristesse.

Wenham disparut dans les ténèbres, et Rawdon Crawley continua son cigare dans la voiture qui le conduisait à Temple-bar.


CHAPITRE XX.

Où lon voit au grand jour lamabilité de lord Steyne.

Dans ses moments de générosité, lord Steyne ne faisait point les choses à demi, et les Crawley avaient pu en juger mieux que tous autres. Sa Seigneurie avait poussé la sollicitude jusquà se préoccuper de lavenir du petit Rawdon, et avait fait entendre à ses parents quil était temps de lenvoyer à lécole. À cet âge, quy avait-il de plus profitable que lémulation délève à élève, et ce premier frottement qui développe et le corps et lesprit? Le père objecta que ses moyens ne lui permettaient pas de faire entrer son fils dans une bonne pension; la mère ajouta que Briggs était pour lui le meilleur maître quil pût avoir, et quelle lavait poussé déjà assez loin dans langlais, le latin et les autres connaissances que lon pouvait exiger à cet âge-là; mais les propositions libérales du marquis de Steyne ne laissaient point de place à la réplique. Sa Seigneurie était administrateur du fameux collége de Whitefriars, autrefois couvent de moines de lordre de Cîteaux.

Bien que Rawdon neût jamais étudié dautre livre que lAlmanach des Courses, et quil neût conservé dautres souvenirs de ses humanités que celui des coups de férule quil avait reçus dans sa jeunesse à Eton, il éprouvait néanmoins pour les études classiques ce respect quil convient à tout gentilhomme anglais de ressentir, et se réjouissait à la pensée que son fils allait se bourrer de science et mériter de trouver place quelque jour dans la famille des savants. Malgré sa tendresse excessive pour son fils, malgré les mille liens qui lattachaient à Rawdy et lui faisaient trouver en lui une consolation et une société, le colonel cependant consentit en bon père, à se séparer de lui et à faire le sacrifice de ses affections, de son bonheur, au bien-être et aux intérêts de son fils. Hélas! il ne mesura létendue du sacrifice quau moment de la séparation.

Après le départ du petit garçon, il fut pris dune tristesse et dun abattement quil aurait vainement cherché à dissimuler, et dont napprochait point le chagrin de lenfant, ravi de ce changement dexistence et des nouvelles amitiés quil se permettait de faire. Becky se mit à rire quand le colonel, dans son langage inculte et décousu, voulut exprimer la douleur que lui causait le départ de lenfant. Le pauvre garçon en ressentit plus vivement encore la perte quil faisait; plus dune fois il lui arriva de jeter un regard de tristesse sur le lit abandonné où couchait le petit garçon. Cétait le matin surtout quil souffrait le plus de la privation de son fils. En vain il essayait daller faire tout seul la promenade quil faisait jadis avec le petit Rawdy: il était vivement affecté de cet isolement. Son seul plaisir fut alors dans la fréquentation des gens qui avaient les mêmes sentiments de tendresse que lui pour son fils. Il allait passer de longues heures auprès de lexcellente lady Jane, et causait avec elle de la bonne mine et des mille qualités de cet enfant bien-aimé.

La tante aimait beaucoup le neveu, comme nous avons déjà eu loccasion de le dire, et sa fille naimait pas moins son cousin; aussi pleura-t-elle beaucoup lorsquil fallut se séparer. Le colonel sut un gré infini à la mère et à la fille de ces marques de tendresse, et leur sympathie lencouragea à sabandonner, en leur présence, à la vivacité de ses affections paternelles. Dans ses conversations intimes, il mettait à découvert les meilleurs et les plus honnêtes mouvements de son âme. Avec laffection de lady Jane, il gagnait encore son estime par les sentiments quil lui manifestait et quil était obligé détouffer en présence de sa femme. Désormais, les deux belles-sœurs se voyaient le moins possible. Les affectueuses dispositions de lady Jane ne réussissaient quà faire sourire Rebecca, tandis que la nature douce et bienveillante de cette dernière ne pouvait que se révolter dune sécheresse de cœur aussi grande.

Les mêmes causes tendaient à opérer une scission semblable entre Rawdon et sa femme, bien quil fît tous ses efforts pour se faire illusion à ce sujet. Rebecca, du reste, sinquiétait fort peu de léloignement quelle inspirait à son mari. Existait-il au monde un être ou une chose capable de la toucher ou de lémouvoir? Son mari était à ses yeux un esclave, ou au moins son très-humble serviteur; après cela, quil fût triste ou chagrin, elle sen préoccupait fort peu et laccueillait toujours avec le dédain sur les lèvres. Sa pensée dominante était de se grandir dans lopinion du monde et de jouir des plaisirs quil peut procurer; elle était bien du reste dun tempérament à y prendre une position élevée.

Lhonnête Briggs fut chargée de préparer le trousseau du petit Rawdon. Molly, la femme de chambre, sanglotait en disant adieu au petit bambin, Molly, toujours bonne et fidèle, bien que depuis longtemps on ne lui payât plus de gages. Mistress Becky ne voulut point prêter sa voiture à Rawdon pour accompagner son fils à la pension. Un équipage dans la Cité, par exemple! un fiacre était bien assez bon. Becky ne chercha point son fils pour lui donner une dernière caresse avant le départ, et Rawdy ne chercha pas davantage sa mère pour lembrasser. Et pourtant il donna un baiser à sa vieille Briggs, à légard de laquelle il se montrait très-économe de caresses, et il sefforça de la consoler de son mieux en lui promettant de venir tous les dimanches à la maison pour quelle pût le voir tout à son aise. Tandis que le fiacre se dirigeait du côté de la Cité, léquipage de Becky arrivait au grand trot au Parc, dans les allées duquel lélégante petite femme se mit à se promener, entourée dune douzaine de jeunes élégants, tandis que le père et le fils franchissaient le seuil de lancien collége, et que Rawdon, après y avoir laissé lobjet de ses plus chères affections, revenait accablé de la tristesse la plus légitime et la plus honnête que le pauvre garçon eût éprouvée depuis son jeune âge. Il rentra chez lui la tête basse et la mort dans le cœur; il dîna tout seul avec Briggs, quil traita fort bien et à laquelle il montra beaucoup de reconnaissance pour les soins et laffection quelle témoignait au petit garçon. Et puis il sen voulait, au fond de sa conscience, pour les emprunts faits à Briggs et pour la part quil avait eue dans les fourberies de sa femme. Ils causèrent longuement du petit Rawdon, car Becky ne rentra que pour shabiller et ensuite aller dîner en ville. Rawdon, de son côté, partit tout chagrin pour aller prendre le thé avec lady Jane et lui rendre compte de la manière dont il sétait exécuté, du courage et de la résolution du petit Rawdon dans cette conjoncture.

Comme protégé de lord Steyne, comme neveu dun membre des Communes, comme fils dun colonel chevalier du Bain, dont le nom se lisait souvent dans le Morning-Post à larticle Causeries des salons, les hauts fonctionnaires du collége se montrèrent fort disposés à traiter lenfant avec bienveillance. Il avait les poches remplies dargent et le dépensait à régaler ses camarades de tartes à la groseille et autres friandises. Les samedis il venait chez son père, pour qui cétait le plus beau jour de la semaine. Quand il était libre, Rawdon conduisait lenfant au théâtre, ou ly envoyait avec le domestique. Rawdon était ravi de lui entendre raconter ses histoires de pension, ses batailles avec ses camarades. Avant peu, il finit par savoir le nom de tous les maîtres et de la plupart des enfants aussi bien que le petit Rawdon lui-même; et il sefforçait de ne point paraître non plus trop étranger à la grammaire latine, lorsque son fils lui faisait part du point où il en était arrivé.

«Travaille, mon garçon, lui disait-il, en prenant un air de gravité; en ce monde, un homme ne vaut que par son travail; cest par le travail seul quon arrive.»

Les dédains de mistress Crawley à légard de son mari devenaient de jour en jour plus visibles.

«Faites ce quil vous plaira… allez dîner où bon vous semble… allez prendre votre bière ou votre absinthe au café comme il vous plaira, si mieux naimez aller geindre auprès de lady Jane; seulement nattendez pas que jaille me faire du mauvais sang à cause de cet enfant. Il faut bien que je prenne soin de vos affaires, puisque vous ne savez pas en prendre soin vous-même. Où seriez-vous maintenant, je vous le demande, si je vous avais abandonné à vos propres forces? quelle mine feriez-vous dans le monde, si je navais toujours été là pour vous diriger?»

Ce quil y a de certain, cest que, dans tous les salons où allait Becky, on sinquiétait peu du pauvre Rawdon, et que même maintenant on invitait la femme sans le mari. Quant à mistress Rawdon, il semblait désormais quelle neût jamais vécu en dehors du grand monde, et, lorsque la cour prenait le deuil, elle se mettait en noir de la tête aux pieds.

Une fois quil eut été pourvu à lavenir du petit Rawdon, lord Steyne, qui portait aux affaires de Crawley le même intérêt que si elles eussent été les siennes, trouva que le départ de Briggs serait une réforme utile au budget des dépenses; Becky était dailleurs assez entendue pour tenir elle-même sa maison. Il a été dit dans un précédent chapitre que le noble lord avait fourni à sa protégée les moyens de payer lemprunt fait à Briggs, et celle-ci nen continuait pas moins à rester à Curzon-Street. Milord en tira la fâcheuse conclusion que mistress Crawley avait employé son argent à quelque autre usage que celui pour lequel il le lui avait si libéralement donné. Lord Steyne ne poussa pas la simplicité jusquà demander à Becky une explication à ce sujet: il était sûr davance quelle aurait mille excellentes raisons à lui opposer pour justifier lemploi de cet argent; mais il résolut toutefois den avoir le cœur net, et conduisit cette affaire avec une délicatesse et une habileté merveilleuses.

Un jour où mistress Rawdon était à la promenade, milord se présenta au petit hôtel de Curzon-Street. Il demanda à Briggs une tasse de café, lui raconta quil avait de bonnes nouvelles du petit collégien; enfin il manœuvra si bien quau bout de cinq minutes il sut delle que tout ce quelle avait reçu de mistress Rawdon se bornait à une robe de soie, cadeau qui avait fait tressaillir son cœur de reconnaissance.

Milord souriait en écoutant ce récit candide et naïf; la vertueuse Rebecca lui avait en effet dépeint dans le plus grand détail la satisfaction que Briggs avait éprouvée en recevant son argent, qui se montait à une somme de onze cent vingt-cinq livres. Becky lui avait en outre indiqué le placement de cette somme, lui avait exprimé sa douleur davoir eu à se séparer dun aussi joli capital.

«Qui sait, avait pensé la petite enchanteresse, si milord ne se laissera point aller à ajouter quelque chose encore?»

Mais milord sétait abstenu dune pareille générosité, persuadé, sans aucun doute, quil sétait déjà montré assez libéral.

Ces premières confidences excitèrent la curiosité de milord, qui demanda alors à miss Briggs des détails sur létat de ses affaires, et la candide créature fit au noble lord un exposé fidèle de sa situation. Elle ne lui fit grâce daucun détail, depuis le legs que lui avait laissé miss Crawley. Ce qui lui donnait, pour cette partie de son avoir, une entière sécurité, cest que M. et mistress Rawdon avaient bien voulu faire des démarches auprès de sir Pitt pour assurer, par son entremise, un placement des plus avantageux. Milord demanda à Briggs quel était le chiffre de la somme quelle avait ainsi confiée aux mains du colonel; elle lui dit quelle montait à six cents et quelques livres.

Mais à peine lhonnête Briggs eut-elle donné tous ces détails à lord Steyne, quelle se repentit de son indiscrète franchise et pria milord de nen rien dire à M.Crawley. Le colonel était si bon pour elle, M.Crawley pourrait se trouver offensé de son bavardage et lui rendre son argent; et où trouver alors un placement aussi sûr et aussi avantageux?

Lord Steyne lui promit en riant de ne point abuser de ces communications, et, lorsquil la quitta, il paraissait dune bonne humeur qui ne lui était pas ordinaire.

«Quel démon! se disait-il en lui-même; quelle merveilleuse nature pour la comédie et lintrigue! Il sen est fallu de bien peu que lautre jour encore, avec ses cajoleries, elle nait réussi à marracher de nouveaux subsides. Elle rendrait des points à toutes les femmes de son espèce que jai rencontrées dans ma vie, et cependant jen ai vu de bien des sortes; mais toutes étaient bien novices à côté delle, et moi-même je ne suis quun enfant, quun jouet entre ses mains, une tête folle qui, avec elle, ne sait plus ce quelle fait. Pour lintrigue et le mensonge, il ny a personne quon puisse lui comparer!»

Cette nouvelle preuve dadresse accrut considérablement ladmiration que Becky inspirait au noble lord: faire donner de largent, ce nétait rien; mais en faire donner deux fois plus quon nen a besoin et ne payer personne, cétait là le beau, le sublime de la chose. «Crawley lui-même, pensait milord, nest pas aussi bête quil en a lair, il a fort bien joué son rôle dans cette intrigue. À lexpression de sa figure, à sa manière dêtre, qui aurait pu croire quil était pour quelque chose dans tout ce trafic dargent? et cependant cest lui qui a fait tirer à sa femme les marrons du feu pour en profiter ensuite.»

Pour nous, qui sommes dans le secret, nous avons pu voir que, sous ce rapport, milord se trompait singulièrement. Cette croyance, du reste, modifia singulièrement la manière dêtre de milord à légard du colonel, il supprima désormais tous ces semblants dégards quil avait eus jusque-là pour le mari de Becky. Jamais le protecteur de mistress Crawley naurait été simaginer que cette petite dame avait gardé largent pour elle; et quant au colonel Crawley, il le jugeait daprès les autres maris quil avait rencontrés dans le cours de son existence, si mêlée daventures amoureuses. Milord avait acheté tant dhommes dans sa vie, quon pouvait bien lui pardonner de croire que le colonel était aussi vénal que les autres.

À la première occasion où lord Steyne se trouva seul avec Becky, il sempressa dun ton de belle humeur de lui faire compliment de la manière adroite et fine dont elle savait se procurer largent dont elle avait besoin. Bien que Becky fût prise au dépourvu, son embarras ne fut pas long; cette estimable créature navait recours au mensonge que lorsquelle navait pas dautre voie pour se tirer daffaire; mais alors elle sen acquittait avec le plus parfait aplomb. Au bout dune seconde, elle avait trouvé une histoire très-plausible et des mieux appropriées à la circonstance, quelle se mit à débiter à lord Steyne: elle lui avoua que dans ses déclarations précédentes elle lavait trompé, indignement trompé, mais à qui la faute?

«Ah! milord, continua-t-elle, vous ne saurez jamais toutes les tortures, toutes les souffrances qui ont assiégé mon sommeil dans le secret de mes nuits. Devant vous, je suis gaie et joyeuse; mais qui vous dira tout ce quil me faut endurer lorsque vous nêtes plus là pour me protéger? Mon mari, par les menaces et les traitements les plus barbares, ma forcée de vous demander cette somme, et, dans la prévision de vos questions à ce sujet, il ma dicté davance ce que jaurais à vous répondre; il a pris cet argent que vous mavez remis, me disant quil se chargeait de payer Briggs; métait-il permis de douter de sa parole? Pardonnez à un homme aux abois le tort quil vous a fait, et prenez en pitié la plus malheureuse des femmes.»

En prononçant cette tirade pathétique, mistress Rawdon fondait en larmes. Jamais la vertu persécutée navait étalé une douleur aussi séduisante.

Le protecteur et la protégée, pendant une promenade en voiture quils firent ensuite à Regents-Park, eurent ensemble une longue conversation dont il est inutile de rapporter ici les détails. Ce quil suffit de savoir, cest quen rentrant chez elle, Becky courut à sa chère Briggs avec une figure rayonnante, et lui annonça quelle lui apportait de bonnes nouvelles. Lord Steyne était bien le plus noble et le plus généreux des hommes; il ne cherchait que les occasions et les moyens de faire le bien. Maintenant que le petit Rawdon était placé au collége, elle avait désormais moins besoin dun aide et dune compagne. Son cœur saignait à la pensée de se séparer de sa chère Briggs, mais léconomie la plus stricte lui était imposée par les difficultés de sa position. Ce qui adoucissait ses regrets, cétait la pensée que sa chère Briggs allait, grâce à la générosité de lord Steyne, se trouver dans une position bien préférable à celle quelle pouvait lui offrir dans sa modeste demeure. Mistress Pilkington, lintendante de Gauntley-Hall, était, par suite des années et des rhumatismes, dans un état de faiblesse qui ne lui permettait plus dexercer la surveillance nécessaire dans un aussi vaste château. Il fallait donc songer à la remplacer; cétait une position magnifique. La famille allait tout au plus une fois en deux ans à Gauntley. Pendant tout le reste du temps, lintendante était reine et maîtresse dans ce magnifique domaine; elle tenait table ouverte et recevait la visite du clergé des environs et des personnes recommandables de tout le comté; en fait, elle était la dame châtelaine de Gauntley. Les deux intendantes qui avaient précédé mistress Pilkington avaient épousé les vicaires de Gauntley, et sil nen était pas advenu de même pour mistress Pilkington, cest quelle était la tante du vicaire actuel. En attendant sa nomination définitive, elle navait quà aller voir mistress Pilkington et sassurer par elle-même que cétait une position qui lui conviendrait.

Les mots nous manquent pour décrire avec quels transports de reconnaissance Briggs accueillit cette nouvelle. La seule condition quelle mit à son acceptation fut que le petit Rawdon viendrait la voir au château; cette promesse ne coûtait pas beaucoup à Becky. Lorsque Rawdon rentra, elle courut lui annoncer cette bonne nouvelle; Rawdon fut ravi, enchanté: il se sentait débarrassé dun grand souci, celui du remboursement de Briggs. Toutefois, son esprit nétait pas encore parfaitement satisfait. Il raconta au petit Southdown ce que lord Steyne avait fait, et le petit Southdown le regarda dun air qui éveilla dans son esprit de nouveaux soupçons.

Il fit part à lady Jane de cette nouvelle marque de bonté que venait de lui donner lord Steyne; en apprenant cela, lady Jane prit une physionomie toute singulière, et il en fut de même de sir Pitt.

«Elle est trop vive, trop… gaie, dirent-ils à Rawdon; vous avez tort de la laisser courir ainsi toute seule les fêtes et les réunions. Il faudrait laccompagner partout où elle va, ou au moins mettre quelquun auprès delle, quand ce ne serait quune des sœurs de Crawley-la-Reine, et encore, pour une femme comme elle, il ny aurait pas là de quoi la retenir beaucoup.»

Sans doute il était nécessaire que quelquun fût auprès de Becky. Mais lhonnête Briggs ne devait pas pour cela laisser échapper loffre brillante qui lui était faite. Elle prépara donc ses paquets et se disposa à se mettre en route. Voilà comment les deux postes avancés du ménage de Rawdon tombèrent aux mains de lennemi.

Sir Pitt alla un jour chez sa belle-sœur pour démêler les motifs du départ de Briggs et séclairer également sur quelques autres points non moins délicats. Vainement elle tenta de lui faire comprendre combien était nécessaire pour son mari la protection de lord Steyne, combien il serait cruel de priver Briggs des avantages quon lui offrait; les cajoleries, les sourires, les caresses de Becky ne purent avoir raison de sir Pitt, et il eut quelque chose de fort semblable à une querelle avec Becky, pour laquelle il professait naguère encore une si haute admiration.

Il lui parla de lhonneur de la famille, de la réputation immaculée des Crawley. Il lui reprocha avec indignation laccueil trop facile quelle faisait à tous ces jeunes Français, à tous ces jeunes étourdis à la mode, enfin à lord Steyne lui-même dont la voiture semblait avoir pris racine à sa porte et qui passait chaque jour des heures entières en tête-à-tête avec elle. On commençait à jaser dans le monde de lassiduité de ces visites. Comme chef de la famille, il la suppliait dêtre plus réservée dans sa conduite. Mille bruits fâcheux circulaient déjà sur son compte. Lord Steyne, malgré sa haute position et la supériorité de son talent, était un homme dont les attentions ne pouvaient que compromettre une femme. Il la priait, la conjurait, et, sil le fallait, lui commandait, en sa qualité de beau-frère, dapporter la plus grande retenue dans ses rapports avec le noble lord.

Becky promit tout ce que lui demanda sir Pitt; mais lord Steyne continua à lui rendre daussi fréquentes visites que par le passé, et la colère de sir Pitt en redoubla. Je ne sais trop si lady Jane fut bien aise ou fâchée de cette brouille survenue entre son mari et sa belle-sœur. Lord Steyne continua ses visites, sir Pitt cessa les siennes, et sa femme fut aussi davis de couper court à tout rapport avec le noble lord et de refuser pour la soirée des charades linvitation que lui avait adressée la marquise; mais sir Pitt jugea quil convenait de sy rendre, Son Altesse Royale devant sy trouver.

Sir Pitt se retira du moins de très-bonne heure, et sa femme sapplaudit intérieurement de ce prompt départ. Becky avait à peine dit quelques mots à son beau-frère et navait pas même daigné reconnaître sa belle-sœur. Pitt Crawley déclara que cétait une petite impertinente, et flétrit avec une grande énergie dexpression linconvenance de ces jeux scéniques et de ces travestissements burlesques dans lesquels sa belle-sœur avait figuré. Les charades une fois terminées, il prit à part son frère Rawdon, et le tança vertement davoir été se compromettre dans de pareilles mascarades et davoir permis à sa femme de se produire dans ces honteuses bouffonneries.

Rawdon lassura quil se tiendrait pour averti à lavenir. Déjà, sous linfluence des avis de son frère et sa belle-sœur, il était presque devenu le modèle et lexemple des vertus domestiques. Il avait abandonné le club et le billard et ne quittait plus la maison; il accompagnait Becky dans toutes ses promenades en voitures et, coûte que coûte, il la suivait dans tous les salons. Toutes les fois que lord Steyne faisait sa visite à Curzon-Street, il était sûr dy rencontrer le colonel. Quand Becky voulait sortir seule, ou quelle recevait des invitations sans quil y en eût pour son mari, celui-ci y mettait un veto absolu; et dans ces occasions la voix du colonel prenait une expression qui commandait lobéissance. La petite Becky paraissait charmée de ce redoublement de galanterie de la part de Rawdon, et, si parfois il était grondeur, elle ne lui rendait point la pareille. Dans le monde, comme dans le tête-à-tête, elle avait toujours pour lui un sourire sur les lèvres et veillait à tout ce qui pouvait contribuer à son plaisir ou à son divertissement. La lune de miel était passée depuis longtemps, et cependant cétait toujours de la part de Becky mêmes prévenances, même gaieté, même franchise et même confiance.

«Que je suis contente, lui disait-elle à la promenade, de vous avoir ici à mes côtés au lieu de cette vieille folle de Briggs! Sortons toujours ainsi ensemble, mon cher Rawdon, que ce serait gentil et que nous serions heureux, si nous avions seulement un peu de fortune!»

Sil sendormait après dîner dans son fauteuil, il ne trouvait point en face de lui, à son réveil, une figure boudeuse, maussade et portant lexpression du reproche; sa femme, au contraire, lui envoyait ses plus frais et ses plus caressants sourires, puis le couvrait de baisers et de tendresses. Alors il ne sexpliquait plus les soupçons qui avaient pu naître dans son cœur. Des soupçons? oh, jamais! ces doutes absurdes, ces craintes aveugles nétaient que les fantômes dune jalousie ridicule. Elle laimait avec ce même amour passionné quelle lui avait toujours témoigné, et, si elle marchait au milieu des triomphes du monde, il ne fallait en accuser que la nature, qui lavait faite pour attirer les cœurs partout où elle se présentait. Y avait-il une femme capable de causer, de chanter ou de faire quoi que ce soit comme elle? «Ah! si seulement, se disait alors Rawdon, elle avait un peu de tendresse pour son fils!» Mais la mère et le fils navaient point une inclination bien vive lun pour lautre.

Ce fut au milieu de ces incertitudes et de ces anxiétés que survint lincident mentionné au dernier chapitre, et que linfortuné colonel se trouva retenu prisonnier loin de chez lui.


CHAPITRE XXI.

Délivrance et catastrophe.

Nous avons laissé lami Rawdon dans un fiacre, se rendant, en compagnie de M.Moss, à cette maison trop hospitalière, dont les portes souvrent spontanément à bien des gens qui sen passeraient volontiers. Les premiers rayons de laube commençaient à dorer le faîte des cheminées de Chancery-Lane, lorsque le roulement du fiacre éveilla les échos dalentour. Un petit juif, à la chevelure aussi rutilante que le soleil levant, introduisit la compagnie dans lintérieur de la maison. M.Moss fit à Rawdon les honneurs de ce manoir, et lui demanda obligeamment sil ne désirait pas quelque chose de chaud après cette course matinale.

Le colonel était loin dêtre aussi consterné de laventure que bien dautres leussent été à sa place, en se trouvant dans une maison de détention, sous les grilles et les verrous, au sortir dun palais rempli des femmes les plus séduisantes. Rawdon, il est vrai, avait déjà été plusieurs fois le pensionnaire de M.Moss. Si nous navons pas cru nécessaire de mentionner dans le cours de ce récit ces petites misères de la vie domestique, cest quil ny a là rien que de très-vulgaire pour un gentleman qui mène grand train sans un sou de revenu.

Lors de sa première visite à M.Moss, le colonel était encore garçon, et avait dû sa délivrance à la générosité de sa tante. La seconde fois, la petite Becky lavait tiré des griffes des recors, grâces aux ressources de son esprit et de son bon cœur ordinaire. Elle avait emprunté une partie de largent au petit lord Southdown, et, à force de cajoleries, avait obtenu du marchand de châles, bijoux, robes et lingerie, quil se contenterait pour le reste dun billet à longue échéance, souscrit par Rawdon. Dans ces deux circonstances, Rawdon avait été pris et relâché avec toute espèce dégards, et il avait été lobjet de la plus stricte politesse. Aussi Moss et le colonel étaient-ils dans les meilleurs termes lun à légard de lautre.

«Vous allez retrouver, colonel, votre ancienne chambre, et tout le reste en parfait état, disait, en homme qui sait vivre, le recors à son prisonnier. On a toujours eu soin de la tenir bien aérée et de ny mettre que des gens comme il faut. Lavant-dernière nuit elle était occupée par lhonorable capitaine Famish, du 5e dragons. Au bout de quinze jours sa tante len a fait sortir; cétait, disait-elle, pour le mettre à la raison quelle lavait fourré ici. Mais, en attendant, il mettait drôlement, je vous le promets, mon champagne à la raison; tous les soirs il y avait gala; on arrivait de tous les clubs de la capitale et on faisait sauter crânement les bouchons de champagne; et il venait de bons diables, je vous en réponds, et auxquels un verre de vin ne fait pas peur. Mistress Moss tient toujours sa table dhôte à cinq heures et demie; on fait ensuite de la musique ou lon joue aux cartes… Dans le cas où vous voudriez bien nous faire lhonneur de votre présence…

Cest bon, je sonnerai si jai besoin de vous,» dit Rawdon; et il alla tranquillement se coucher.

Comme vieux soldat, il ne se laissait point abattre par les revers de la fortune. Un homme dun caractère moins aguerri, et par conséquent de moins de sang-froid, aurait envoyé une lettre à sa femme au moment même où on lui mettait la main sur le collet.

«Mais, pensa Rawdon, à quoi bon aller troubler son sommeil? elle ne sapercevra seulement pas si je suis ou non rentré; il sera assez tôt de la prévenir lorsquelle aura dormi et moi aussi. De quoi sagit-il? De cent soixante-dix livres? Ce serait bien le diable si elle ne trouvait pas à décrocher quelque part cette bagatelle.»

Ce fut au milieu de ces réflexions et après avoir donné sa dernière pensée au petit Rawdon, que le colonel sendormit dans ce lit dont le capitaine Famish avait été le dernier occupant. Il était dix heures environ lorsquil se réveilla. Le petit garçon aux cheveux rouges lui apporta avec une sorte de fierté enfantine un nécessaire en argent pour se faire la barbe. Le manoir de M.Moss, bien quayant un aspect un peu sombre, ne manquait pas cependant dun certain air de splendeur. On remarquait sur les étagères de vieux plateaux en argent qui avaient leur éclat, des porte-liqueurs auxquels on pouvait faire le même reproche, des boiseries jadis dorées et sur lesquelles pendaient des rideaux de satin dun jaune fané, qui servaient à cacher à lœil les barreaux des fenêtres. Sur les murailles, de grands cadres écornés et dédorés entouraient des paysages et des sujets de sainteté. Le déjeuner du colonel lui fut apporté dans cette argenterie noire et splendide dont nous venons de parler. Miss Moss, jeune fille aux yeux vifs et encore tout empapillotée, demanda avec un sourire au colonel, en lui présentant la théière, sil avait passé une bonne nuit. Elle lui donna aussi le Morning-Post où se trouvaient les noms de tous les grands personnages qui avaient figuré la nuit précédente à la fête de lord Steyne. On y faisait un brillant éloge de cette fête et du succès quavait obtenu la belle et charmante mistress Rawdon Crawley dans les différents rôles quelle avait remplis.

Le colonel se mit à jaser de la façon la plus intime avec sa geôlière, qui sétait assise sur le bord de la table dans une pose pleine de grâce et de nonchalance; elle portait à ses pieds de vieux souliers de satin éculés et des bas qui lui tombaient sur les talons. Le colonel Crawley finit par demander une plume, de lencre et du papier, et bientôt miss Moss arriva, portant entre lindex et le pouce la feuille de papier désirée. Combien de pauvres diables avaient tracé à la hâte sur ces petits carrés blancs les formules de supplication les plus ardentes, et, se promenant de long en large dans ce détestable repaire, avaient attendu avec impatience le messager chargé de la parole de délivrance! Qui na reçu de ces lettres dont le pain à cacheter est encore humide, dont chaque mot est lexpression dune âme mortifiée et malheureuse? Rawdon, du reste, néprouvait aucune inquiétude sur le sort de sa missive.

«Chère Becky, écrivait-il, jespère que vous avez bien dormi. Ne vous tourmentez pas si je ne vous ai pas apporté votre café ce matin; la nuit dernière, comme je men revenais avec mon cigare, il mest arrivé un accident. Jai été coffré par Moss de Cursitor-Street, et cest sous les lambris dorés de son splendide salon que je vous écris la présente, de ce même salon où je me suis trouvé dans la même position il y a deux ans. Miss Moss ma apporté le thé. Elle a pris beaucoup dembonpoint. Suivant son ordinaire, elle a toujours ses bas sur les talons.

«Il sagit du billet de Nathan; il y en a pour cent cinquante livres sterling, cent soixante-dix avec les frais. Envoyez-moi mon nécessaire et des habits; je suis en chaussons de bal et en bas de soie blancs, cest-à-dire dans le même état que ceux de miss Moss. Vous trouverez dans les tiroirs du secrétaire soixante-dix livres; vous naurez quà aller en offrir soixante-cinq à Nathan, en lui demandant un renouvellement. Promettez-lui de prendre du vin; nous en trouverons bien toujours le placement dans nos dîners. Mais point de tableaux, surtout; il les vend trop cher.

«Sil ne veut pas se prêter à cette combinaison, cherchez dans vos hardes ce que vous pouvez vendre; il faut absolument avoir réuni cette somme ce soir: dabord parce quil nest pas fort agréable de demeurer ici; et puis, ensuite, parce que cest demain dimanche, sans compter que les lits ne sont pas très-propres, et quen outre cela pourrait donner des idées aux autres créanciers. Je suis bien aise que cette aventure ne soit pas tombée le samedi de sortie de Rawdon. Je vous embrasse bien.

«Tout à vous,

«R. C.

«P. S. Ne tardez pas trop à venir.»

Cette lettre écrite et cachetée fut portée par un de ces messagers qui sont toujours à attendre dans le voisinage de létablissement de M.Moss. Tranquille désormais de ce côté, Rawdon descendit dans le préau, où il fuma son cigare avec un grand calme desprit.

Il calcula quil fallait bien trois heures à Becky pour mener à bonne fin cette négociation et faire ouvrir les portes de sa prison; ce temps sécoula pour lui de la manière la plus agréable, à fumer, à lire le journal et à boire à la cantine avec un de ses amis, le capitaine Walker, qui se trouvait dans le même cas que lui; ces deux messieurs se livrèrent aux cartes un terrible assaut, dans lequel les chances restèrent égales des deux côtés.

Les heures se passaient pourtant sans que Rawdon vît revenir son ambassadeur, et Becky narrivait pas davantage.

À lheure ordinaire de cinq heures et demie, la table dhôte de M.Moss fut servie pour ceux des locataires de la maison qui avaient de quoi payer leur écot. Ils se réunirent dans le splendide salon dont nous avons déjà parlé, et avec lequel communiquait la chambre temporairement occupée par M.Rawdon. Miss Moss, qui alors sétait débarrassée de ses papillotes, fit les honneurs dun gigot de mouton bouilli aux navets, et le colonel en mangea de très-bon appétit. On lui proposa ensuite, pour fêter sa bienvenue, de faire sauter le bouchon dune bouteille de champagne; il sy prêta de très-bonne grâce: les dames burent à sa santé, et miss Moss lui lança une œillade des plus gracieuses.

Au milieu du repas, on entendit retentir la sonnette de la porte; le jeune garçon aux cheveux rouges se leva pour aller répondre, et il annonça en revenant que lambassadeur de Rawdon lui avait rapporté un paquet avec une lettre quil remit à son adresse.

«Ne vous gênez pas, colonel, je vous prie,» dit M.Moss en accompagnant ces paroles dun signe de la main.

Le colonel ouvrit la lettre dune main tremblante. Cétait un charmant petit billet sur papier rose parfumé, avec un joli cachet de cire verte.

«Mon pauvre bichon, écrivait mistress Crawley, je nai pu fermer lœil de la nuit, ne sachant ce quétait devenu mon vieux monstre. Je nai pu prendre un peu de repos quaprès avoir envoyé chercher ce matin M.Blench, car je grelottais la fièvre. Il ma prescrit une potion, et a défendu à Finette quon me dérangeât sous quelque prétexte que ce fût. Cest ainsi, mon bon mari, que votre messager, qui a bien mauvaise mine, à ce que dit Finette, et qui sent le genièvre, a été obligé dattendre dans lantichambre jusquau moment où jai sonné. Jugez, mon pauvre mari, dans quel état ma mise votre lettre presque indéchiffrable.

«Toute malade que jétais, jai envoyé aussitôt chercher une voiture, et, à peine habillée, sans avoir le courage de prendre mon chocolat (car je nai de plaisir à le prendre que lorsque cest mon vieux monstre qui me lapporte), je me suis fait conduire au galop chez Nathan. Je lai vu; jai eu beau pleurer, gémir, me jeter à ses pieds, rien na pu attendrir cet homme exécrable. Il lui fallait tout son argent, disait-il, ou autrement il était décidé à retenir mon vieux monstre en prison. Alors je suis rentrée avec lintention daller faire une triste visite à ma tante, pour aller mettre entre les mains de cette chère tante, avec ce qui sy trouve déjà, les hardes et les bijoux quil me serait possible de réunir. Le bélier de Bulgarie était chez moi avec milord; ils venaient me complimenter du talent que javais montré dans mon rôle. Paddington na pas tardé à les suivre, puis Champignac, puis son ambassadeur, chacun mapportant ses compliments et ses fadeurs. Jétais à la torture, soupirant après le moment où je serais débarrassée de ces importuns, et comptant les minutes qui prolongeaient la captivité de mon pauvre prisonnier.

«Quand ils ont été partis, je me suis jetée aux pieds de milord, je lui ai dit que nous allions tout engager et lai supplié de me prêter deux cents livres. Il sest mis à jurer et à tempêter comme un furieux, et ma dit de ne pas faire la sottise de rien mettre en gage, en massurant quil aviserait à me venir en aide. Là-dessus il est parti, en me promettant quil menverrait demain matin ce dont javais besoin. Jattends lexécution de sa promesse pour aller trouver mon vieux monstre et lui porter un baiser bien tendre

«De son affectionnée,

«BECKY.

«P. S. Jécris dans mon lit, car jai la tête et le cœur bien malades.»

Lorsque Rawdon eut terminé cette lettre, sa figure se couvrit dune telle rougeur, ses regards devinrent si farouches, que le reste des convives ne douta pas un moment que cette missive renfermât de mauvaises nouvelles. Tous les soupçons contre lesquels il avait lutté jusqualors vinrent de nouveau assaillir son esprit. Elle navait pas su aller vendre ses bijoux, et elle trouvait le temps de faire des gorges chaudes sur les compliments et les flatteries quelle recevait pendant quil était en prison. En cherchant bien, ne pourrait-il pas découvrir quelle main lavait poussé sous les verrous? Wenham était avec lui au moment de son arrestation, et alors… Il frémissait de sarrêter à de pareils soupçons. Il quitta la salle à manger, lesprit tout en désordre, et courut senfermer dans sa chambre; il ouvrit son pupitre, fit courir sa plume sur le papier sans trop savoir ce quil écrivait, et envoya ces quelques lignes à sir Pitt ou lady Crawley, et chargea le même commissionnaire de les porter sur-le-champ à Gaunt-Street, de prendre un cabriolet au besoin; il y avait une guinée pour lui sil lui rapportait la réponse avant une heure.

Dans ce billet, il suppliait son frère et sa sœur, pour lamour de Dieu, au nom de son fils et de son honneur, de le tirer de la triste situation dans laquelle il était tombé; il était en prison, il avait besoin de cent livres pour recouvrer sa liberté, il les suppliait de venir le délivrer.

Après avoir expédié sa lettre, il revint prendre sa place à table et demanda du vin. Sa conversation bruyante, ses éclats de rire stridents avaient quelque chose détrange et de sinistre. À plusieurs reprises il partit dun ricanement convulsif en songeant à ses terreurs. Cette heure se passa pour lui à boire et à faire le guet, cherchant à saisir le moindre bruit qui lui annonçât la voiture qui allait lui rapporter sa destinée.

À lexpiration du temps fixé, il entendit un bruit de roues devant la porte, et le jeune garçon aux cheveux rouges sortit avec son trousseau de clefs. Une dame attendait dans le salon des visiteurs.

«Le colonel Crawley?» demanda-t-elle dune voix toute tremblante.

Après lui avoir fait un signe dintelligence, le garçon referma la porte extérieure sur elle, puis il revint dans la salle à manger, où il dit à Crawley:

«Colonel, on vous demande.»

Rawdon quitta la pièce dun bond et descendit au parloir, laissant tous les autres convives occupés gaiement à sabler le champagne; un faible rayon de lumière tombait à travers la fente de la porte sur cette dame, qui paraissait fort agitée.

«Cest moi, Rawdon, lui dit-elle dune voix tremblante dont elle cherchait à déguiser lémotion; cest moi, Jane.»

Rawdon en croyait à peine ses yeux et ses oreilles. Il sélança vers elle, la serra dans ses bras, articula quelques remercîments inintelligibles, puis, sappuyant sur son épaule, donna un libre cours à ses sanglots. Quant à elle, elle ne comprenait rien à cette émotion.

Il ne fut pas difficile dobtenir la quittance de M.Moss. Ce brave homme éprouva cependant un certain déplaisir; il avait bien compté avoir le colonel pour convive pendant toute la journée du dimanche. Jane, toute rayonnante de joie et de bonheur, fit sortir Rawdon de la prison de dettes et lemmena dans la voiture quelle avait prise pour hâter le moment de sa délivrance.

«Mon cher Rawdon, lui dit-elle, Pitt était parti pour un dîner politique lorsque votre lettre est arrivée, et alors je nai pas hésité; je suis venue vous chercher moi-même.»

En même temps elle lui serrait la main. Peut-être fut-il très-heureux pour Rawdon que sir Pitt ait eu ce jour-là ce devoir ministériel à remplir. Rawdon ne trouvait pas de paroles assez énergiques pour témoigner à sa belle-sœur toute sa reconnaissance. Cette vivacité de sentiments troublait un peu la pauvre petite lady Jane.

«Ah! lui disait-il dans un transport de candeur, vous ne savez pas combien je suis changé depuis que je vous connais et que jai mon petit Rawdy. Il a bien fallu que je changeasse un peu, parce que, voyez-vous, je sens là-dessous quelque chose… Jéprouve… enfin…»

Il laissa sa phrase inachevée, mais lady Jane le comprit néanmoins, et le soir même, après son départ, assise auprès du berceau de son enfant, elle pria humblement le ciel pour le pauvre pécheur accablé du poids de ses égarements.

En sortant de chez elle, Rawdon se dirigea au pas de course vers Curzon-Street. Il était alors neuf heures du soir; il traversa comme un fou les rues, les carrefours, jusquau moment où il sarrêta enfin tout haletant devant la porte de sa maison. Il recula dun pas pour sappuyer sur la grille; puis, levant avec angoisse les yeux du côté des croisées, il vit le salon tout resplendissant de lumière; et pourtant ne lui avait-elle pas écrit quelle était au lit et malade? Il resta immobile pendant quelque temps, et la lumière descendant des fenêtres éclairait sa figure pâle et décomposée.

Il tourna sa clef dans la serrure et entra dans la maison. Des éclats de rire partaient de létage supérieur. Rawdon portait encore le costume quil avait le matin même au moment de son arrestation. Il monta lescalier sur la pointe du pied; arrivé à la dernière marche, il sappuya un moment sur la rampe. Point de bruit dans la maison, on avait donné congé à tous les domestiques. Rawdon prêta de nouveau loreille: il entendit des éclats de rire se confondant avec une voix qui chantait. Cétait Becky qui redisait la romance de la nuit précédente. Une voix rauque criait: «Brava! brava!» Cette voix était celle de lord Steyne.

Rawdon ouvrit la porte et entra. Il vit au milieu de la pièce une petite table dressée, un souper servi, des vins, de largenterie. Lord Steyne était étendu sur le sofa, et Becky assise à côté de lui. Lépouse coupable portait une toilette ravissante de coquetterie et de volupté; sur ses bras, à ses doigts, étincelaient les bracelets et les bagues; à son corsage brillaient les diamants que lord Steyne lui avait donnés. Le noble lord tenait une de ses mains dans la sienne, et se penchait pour y déposer un baiser. Mais déjà Becky était debout; car, glacée de terreur, elle venait de voir devant elle la pâle figure de Rawdon.

Puis aussitôt elle essaya de sourire comme pour fêter la venue de son mari; mais ce fut seulement une horrible contraction dans les traits de son visage. Lord Steyne se leva aussi en grinçant des dents, la face livide, les regards bouleversés, la fureur dans les yeux.

Lui aussi essaya de rire; il fit un pas en avant et tendit la main à Rawdon.

«Ah! vous voilà de retour! eh! comment vous portez-vous, colonel?»

La figure de lord Steyne était affreusement contractée, bien quil sefforçât de faire bon visage à lindiscret qui troublait la fête.

En voyant lexpression peinte sur la figure de Rawdon, Becky sétait élancée au-devant de lui.

«Je suis innocente, Rawdon! sécriait-elle; devant Dieu, je vous le jure, je suis innocente!»

En même temps elle se suspendait à ses mains, aux pans de son habit, et ses bagues et ses bracelets étincelaient à léclat des lumières.

«Je suis innocente! je suis innocente!… Dites-lui donc que je suis innocente!» sécriait-elle de nouveau en se tournant vers lord Steyne.

Mais lui, pensant quil était victime dun guet-apens, était aussi furieux contre la femme que contre le mari.

«Vous innocente! hurlait-il avec dépouvantables jurements; vous innocente! lorsque tous ces bijoux que vous avez sur le corps, je les ai payés jusquau dernier! vous innocente! lorsque je vous ai compté plusieurs milliers de livres sterling que ce misérable partageait avec vous, et dont il a déjà mangé sa part! Innocente! oui, à la façon de votre mère, cette vertu dOpéra, ou de votre escroc de mari. Ne croyez pas mintimider, comme cela vous a réussi auprès de beaucoup dautres. Allons, monsieur, laissez-moi passer!»

Lord Steyne saisit en même temps son chapeau; ses yeux lançaient des éclairs et jetaient à son ennemi des regards insultants. Il se dirigea en même temps vers Rawdon, ne doutant pas que ce dernier ne se hâtât de lui livrer passage.

Mais Rawdon, se précipitant sur lui, le saisit par la cravate, et lord Steyne à moitié suffoqué saffaissa sur lui-même, sous la pression de cette vigoureuse étreinte.

«Vous mentez comme un chien, lui dit Rawdon; vous mentez comme un lâche et un infâme!»

Et en même temps, du revers de sa main, il frappa le noble pair sur les deux joues, et lenvoya, à quelques pas de lui, retomber tout sanglant sur le plancher. Tout ceci sétait fait avant même que Rebecca eût le temps de sinterposer. Malgré la crainte qui faisait fléchir tous ses membres, elle admirait cependant son mari dans sa vigueur, dans son énergie et dans son triomphe.

«Approchez,» lui dit Rawdon.

Aussitôt elle obéit.

«Retirez tout ceci.»

Elle se mit à défaire les bracelets quelle avait aux bras, les bagues qui garnissaient ses doigts; sa main pouvait à peine les contenir; alors elle leva les yeux vers son juge comme pour linterroger du regard.

«Jetez-moi par terre tous ces bijoux du diable,» lui dit-il.

Elle les laissa tomber à ses pieds. Rawdon lui arracha encore la broche quelle portait au corsage, et la lança à la tête de lord Steyne. La broche fit au front du noble lord une large entaille dont il conserva la marque jusquà sa mort.

«Suivez-moi, dit Rawdon à sa femme.

Ah! ne me tuez pas, Rawdon,» lui dit-elle dune voix suppliante.

Il se mit à ricaner dun rire étrange et sauvage.

«Je veux savoir si cet homme en a menti pour ce quil a dit de largent comme pour ce quil a dit de moi. Parlez, en avez-vous reçu de lui?

Non, dit Rebecca, cest-à-dire…

Vos clefs!» reprit Rawdon.

Et ils sortirent ensemble.

Rebecca lui avait donné ses clefs, à lexception dune seule, espérant quil ny ferait pas attention. Cétait la clef du petit pupitre quAmélia lui avait donné autrefois et quelle tenait soigneusement caché. Rawdon ouvrit toutes ses boîtes, bouleversa toute sa garde-robe, jeta pêle-mêle sur le plancher tous les chiffons qui sy trouvaient renfermés. Enfin il trouva le pupitre, et força sa femme à louvrir. Ce pupitre renfermait ses papiers, à elle, des lettres damour déjà anciennes, toutes sortes de petits bijoux et dobjets à lusage des femmes. Il contenait aussi un portefeuille rempli de bank-notes dont la date remontait déjà, pour quelques-uns, à une dizaine dannées; mais dans le nombre il sen trouvait un tout récent, le billet de mille livres que lord Steyne lui avait donné.

«Cest lui qui vous la donné? demanda Rawdon.

Oui, répondit Becky.

Il laura aujourdhui même, fit Rawdon; car déjà le jour commençait à poindre, plusieurs heures sétant écoulées dans ces recherches minutieuses. Avec le reste je marrangerai pour payer Briggs, qui a montré tant de tendresse à lenfant, et pour acquitter les autres dettes. Quant au surplus, vous me ferez savoir où il faudra vous ladresser. Il me semble, Becky, que vous auriez bien pu prendre sur cette réserve cent livres sterling pour me tirer de prison, moi qui ai toujours partagé avec vous.

Je suis innocente,» répétait Becky.

Mais, sans daigner ajouter un mot, Rawdon la laissa seule.

Les premiers feux du soleil pénétraient alors dans la chambre, où cette femme se trouvait comme frappée dimmobilité; ils éclairaient ces malles ouvertes, ces hardes dispersées dans tous les coins de la pièce; ces robes, ces plumes, ces écharpes, ces bijoux, monceau de vanités qui noffrait plus quun triste spectacle de ruines et de débris! La chevelure de Becky tombait en désordre sur ses épaules, sa robe était arrachée à la place quoccupait sa broche de diamants. Elle avait entendu Rawdon descendre les escaliers, elle lavait entendu refermer la porte sur lui. Elle savait quil ne reviendrait plus, quil était parti pour toujours. Songeait-il à commettre un suicide? Non, pas du moins tant quil ne se serait pas battu avec lord Steyne. Alors les pensées de cette malheureuse se reportèrent sur sa vie passée, sur les vicissitudes quelle avait traversées. Que de misères et de luttes pour aboutir à labandon et au désespoir! Il ne lui restait plus que le poison pour en finir avec toutes ses espérances, ses intrigues, ses dettes, ses triomphes. Ce fut au milieu de ces réflexions que la trouva sa femme de chambre, créature que lord Steyne avait placée auprès delle.

«Mon Dieu, madame, quest-il donc arrivé?» fit-elle en la voyant les yeux secs et les mains crispées au milieu de cette scène de désolation.

Et nous le demanderons comme elle. Quétait-il donc arrivé? était-elle coupable? était-elle innocente? Innocente, elle létait, à len croire, du moins. Mais comment supposer que la vérité pût se trouver sur de pareilles lèvres? Comment croire, en cette circonstance, à la pureté de ce cœur si dépravé? Sa femme de chambre tira ses rideaux et insista avec un air dintérêt et de sollicitude pour quelle se mît au lit, ce quelle finit par faire; puis cette femme passa dans lautre pièce, et rassembla tous les bijoux qui jonchaient le sol depuis le moment où Rebecca sen était dépouillée sur lordre de son mari, et où lord Steyne sétait échappé de la maison.


CHAPITRE XXII.

Le lendemain de la bataille.

La maison quhabitait sir Pitt Crawley, dans Great-Gaunt-Street, était au milieu de ses préparatifs du dimanche, lorsque Rawdon, toujours dans le même costume de bal quil navait pas quitté depuis deux jours, heurta en passant la femme qui balayait lescalier, et entra précipitamment dans le cabinet de son frère. Lady Jane, en peignoir du matin, était à létage supérieur dans la chambre des enfants, occupée à surveiller leur toilette; puis, prenant ces petits êtres sur ses genoux, elle leur faisait réciter leur prière. Elle ne négligeait jamais de leur faire remplir régulièrement ce pieux devoir, avant la prière en commun, présidée par sir Pitt lui-même, et à laquelle assistaient tous les gens de la maison. Rawdon sassit près du bureau du baronnet, où se trouvaient des brochures, des lettres disposées avec un ordre parfait, des paperasses, des imprimés soigneusement étiquetés, des cartons pour les factures et les correspondances. On voyait encore sur le bureau une Bible, le Quaterly Rewiew, lAnnuaire de la Cour. On sapercevait que tout cela avait passé sous lœil du maître.

Au premier coup de neuf heures que sonna la grande pendule en marbre noir, sir Pitt apparut sur le seuil de la porte de son cabinet, frais comme une rose, le menton bien rasé; on eût dit une figure de cire plantée sur une cravate à lempois. Ses cheveux étaient peignés, pommadés et parfumés; il avait achevé ses ongles tout en descendant lescalier dun pas majestueux, et sous sa robe de chambre couleur cendrée il possédait tout à fait la mise dun gentilhomme anglais de vieille roche. Il fit un mouvement de surprise en apercevant dans son cabinet le pauvre Rawdon avec les vêtements en désordre, les yeux injectés de sang, les cheveux tout hérissés. Il pensa dabord que son frère était ivre et que cétaient là les traces dune orgie.

«Mon Dieu! Rawdon, lui dit-il, que voulez-vous avec cette figure toute décomposée? qui vous amène de si bonne heure? pourquoi nêtes-vous point chez vous?

Chez moi! dit Rawdon avec un rire sauvage; nayez pas peur, Pitt, jai mon sang-froid. Fermez la porte, jai à vous parler.»

Pitt ferma la porte et revint à son bureau, se plaça dans un fauteuil à côté de son frère, et se mit à limer ses ongles avec une dextérité sans égale.

«Pitt, reprit alors le colonel après une pause, cen est fait de moi: je suis perdu sans ressources.

Cest la fin que je vous avais toujours prédite, sécria le baronnet dun ton bourru et en battant le rappel avec ses ongles, dont le poli lui paraissait désormais satisfaisant. Vous ne viendrez pas me dire que je ne vous ai pas averti. Il mest impossible de rien faire pour vous: tout mon argent est engagé, les cent livres à laide desquelles Jane vous a tiré de prison, je les avais promises pour demain à mon homme daffaires, et leur absence va me jeter dans un grand embarras. Ce nest pas quen ce qui dépend de moi je refuse de vous venir en aide; mais pour ce qui est de payer vos créanciers, cest tout comme si je mengageais à acquitter la dette publique; ce serait une folie, une folie sans nom. Tâchez de vous arranger avec eux. Cest triste, jen conviens, pour une famille, mais cela se voit tous les jours. La semaine dernière, Georges Kiteley, fils de lord Bugland, a fait une convention de ce genre, et le voilà, comme on dit, blanchi à neuf, et cela sans bourse délier pour son père. Ainsi donc…

Ce nest point dargent quil sagit, fit Rawdon dune voix rauque; je ne viens point vous parler de moi, et vous ne pouvez douter du motif qui mamène.

Quy a-t-il donc? dit Pitt en respirant plus librement.

Cest pour mon fils que je viens réclamer votre appui, fit Rawdon dune voix émue. Promettez-moi davoir soin de lui quand je ny serai plus. Votre chère femme a toujours été bien bonne pour lui et il laime plus que sa… Damnation sur cette femme! Tenez, Pitt, vous savez que jétais destiné à avoir un jour lhéritage de miss Crawley; mais on ma encouragé dans mes extravagances et dans ma paresse, et sans cela jaurais été un homme tout autre. Au régiment, je ne me suis pas encore acquitté trop mal de mon affaire; et quant à cet héritage, vous savez comment je lai perdu et où il est passé.

Après les sacrifices que jai faits pour vous, lassistance que je vous ai donnée, répliqua sir Pitt, une pareille allusion me semble déplacée dans votre bouche. Cest à vous et non à moi quil faut vous en prendre.

Tout est fini de ce côté, dit Rawdon, tout est fini maintenant.»

Il prononça ces paroles avec un sourd frémissement qui fit tressaillir son frère.

«Mon Dieu! Y a-t-il quelquun de mort? demanda Pitt avec un accent de pitié et dinquiétude.

Jen aurais terminé avec la vie, continua Rawdon sans prendre garde à ces paroles, si ce navait été mon petit Rawdy. Je me serais déjà coupé la gorge après avoir tué ce misérable gueux.»

Toute la vérité se dévoila alors à sir Pitt, et il comprit que cétait à la vie de lord Steyne que Rawdon en voulait. Le colonel fit alors à son frère, dune voix brève et émue, le récit de toute cette affaire.

«Cétait, lui dit-il, un complot tramé entre elle et lui. Les recors auxquels jétais signalé mont arrêté au moment où je sortais de chez lui. Alors je lui ai écrit de menvoyer de largent; elle ma répondu quelle était malade, au lit, et ma engagé à attendre jusquau lendemain; et en rentrant à limproviste, je lai trouvée couverte de diamants de la tête aux pieds, en compagnie de cet infâme.»

Alors il lui dépeignit, au milieu de lagitation la plus vive, sa lutte avec lord Steyne, et montra à son frère quaprès ce qui sétait passé il ne restait pas deux partis à prendre; par conséquent, il devait se tenir prêt pour la rencontre qui ne pouvait manquer davoir lieu.

«Et comme le dénoûment peut mêtre fatal, fit Rawdon dune voix émue, et que mon fils na point de mère, cest sous votre garde, cest sous celle de Jane que je le remets, et assurément vous le traiterez comme sil était votre enfant.»

Le frère aîné se sentit profondément touché; il serra la main de Rawdon avec une cordialité qui ne lui était pas ordinaire, et Rawdon essuya du revers de sa main ses paupières humides.

«Merci, frère, lui dit-il; jai maintenant votre parole, et cela me suffit.

Cest un engagement dhonneur,» répondit le baronnet.

Rawdon tira alors de sa poche le petit portefeuille quil avait trouvé dans le pupitre de Becky, et dont il sortit un paquet de billets de banque.

«Tenez, dit-il à son frère avec un amer sourire, voici six cents livres pour Briggs, qui a toujours été si bonne pour lenfant; vous ne me croyiez pas si riche, nest-ce pas? Cest largent quelle nous avait prêté; je me suis toujours senti mal à laise en recevant largent de cette pauvre femme. Quant au surplus, que jai emporté dans le premier moment, on peut le rendre à Becky pour quelle se tire daffaire avec…»

Tout en parlant ainsi, il prenait dans le portefeuille les autres billets pour les remettre à son frère; mais ses mains tremblaient si fort, il était si ému que le portefeuille lui échappa, et quil en sortit le billet de mille livres, la plus terrible et la dernière des pièces accusatrices qui déposaient contre Becky.

Pitt se baissa pour le ramasser, tout étonné de limportance de la somme.

«Celui-là me regarde, dit Rawdon; je compte bien loger une balle dans la tête du propriétaire de ce chiffon.»

Il goûtait une joie intérieure en pensant à la satisfaction quil aurait à mettre ce billet en guise de bourre par-dessus la balle avec laquelle il voulait tuer le marquis.

Ensuite les deux frères se serrèrent une dernière fois la main et se séparèrent. Lady Jane, ayant appris que le colonel se trouvait dans le cabinet de son mari, attendait dans la pièce voisine lissue de leur entretien avec la plus vive anxiété. La porte de la salle à manger ayant été laissée entrouverte comme par hasard, elle put voir les deux frères sortir du cabinet. À ce moment, elle savança, tendit la main à Rawdon, et lui dit que cétait bien à lui de venir leur demander à déjeuner, bien quà sa longue barbe, à sa figure bouleversée, aux sombres regards de son ami, elle pût juger que ce nétait point de déjeuner quil avait été question entre eux. Rawdon sexcusa sur un engagement antérieur; il serra fortement la petite main que sa timide belle-sœur lui tendait, et Jane le suivit dun regard plein de compassion, en voyant à ses traits quil sagissait de quelque grand malheur. Mais il partit sans prononcer un mot, et sir Pitt nentra avec elle dans aucune explication.

En quittant Great-Gaunt-Street, toujours en proie à la même agitation, Rawdon se dirigea vers Gaunt-House, et fit gémir le lourd marteau qui étale sur la porte cochère sa tête de Méduse; à ses coups redoublés accourut une espèce de Silène à la face enluminée, à la veste rouge galonnée dargent, qui remplissait dans lhôtel les fonctions de portier. Cet homme, épouvanté du désordre qui régnait dans la tenue du colonel, lui barra le passage comme sil eût craint que cet étrange visiteur ne voulût forcer lentrée. Mais le colonel lui présenta une de ses cartes, et lui ordonna de la remettre à lord Steyne, en lui faisant remarquer quelle portait son adresse et en lui disant quil serait toute la journée, à partir dune heure, à Regent-Club, et que cétait là, et non chez lui, quil fallait aller le chercher quand on voulait le trouver. Cet homme, à la face rubiconde, regarda partir le colonel avec des grands yeux surpris et étonnés, comme firent les passants qui, dans leurs habits de dimanche, commençaient à remplir les rues dès cette heure matinale. Le gamin, avec son air mutin et joyeux, lépicier qui bâillait sur sa porte, le cabaretier qui fermait ses volets pendant la durée du service, croyaient voir quelque fou échappé de Bedlam, et les quolibets pleuvaient sur linfortuné au moment où, arrivant enfin à la station des voitures, il se décida à prendre un fiacre et dit au cocher de le conduire à la caserne de Knightsbridge.

Les cloches se répondaient de tous les points de la capitale, lorsque Rawdon arriva au terme de sa course; et, sil sétait rendu compte de ce qui se passait autour de lui, il aurait reconnu Amélia, quil avait vue autrefois, se dirigeant de Brompton vers la paroisse de Russell-Square. Les écoliers se rendaient en rangs à léglise, et dans les faubourgs, les rues et les voitures étaient remplies de gens qui allaient chacun du côté où les appelait le plaisir. Le colonel était en proie à de trop vives préoccupations pour remarquer ce mouvement. En arrivant à Knightsbridge, il alla droit à la chambre de son vieil ami et camarade le capitaine Macmurdo, et fut fort satisfait de le trouver à la caserne.

Le capitaine Macmurdo était un ancien officier qui avait eu sa part de gloire à la journée de Waterloo; son régiment laimait beaucoup, et la médiocrité de sa fortune lavait seule empêché darriver aux grades supérieurs. Il méditait tranquillement sur les douceurs du lit en savourant sa grasse matinée.

Lorsque Rawdon ouvrit la porte, ce vénérable guerrier aux cheveux gras et grisonnants portait sur la tête un foulard de soie, au-dessus de la lèvre une moustache teinte et un nez bourgeonnant.

Rawdon ayant annoncé au capitaine quil venait lui demander un service dami, il ne fut pas besoin dune plus longue explication pour que celui-ci comprît parfaitement de quoi il sagissait. Il avait déjà conduit plusieurs affaires du même genre avec une grande prudence et une grande habileté. Son Altesse Royale, de si regrettable mémoire, lorsquelle commandait en chef, professait à ce sujet la plus grande estime pour le capitaine Macmurdo; enfin, cétait à lui quavait recours tout homme dhonneur lorsquil se trouvait dans une passe difficile.

«Et le motif, mon vieux Crawley? lui dit son ancien camarade. Est-ce encore pour quelque affaire de jeu comme celle où nous avons fait mordre la poussière au capitaine Marker?

Il sagit de… de ma femme,» répondit Crawley en baissant les yeux et en devenant tout rouge.

Le capitaine fit claquer sa langue.

«Jai toujours pensé, reprit-il, quelle finirait par vous jouer quelque tour.»

En effet, au régiment et dans les clubs, il y avait eu plus dun pari engagé sur le sort probable réservé au colonel Crawley. Ces suppositions étaient une conséquence naturelle de la légèreté que mistress Rawdon étalait dans sa conduite; mais, au sombre regard par lequel Rawdon accueillit cette observation, Macmurdo comprit quil ne fallait pas insister davantage sur ce sujet.

«Ny aurait-il donc pas moyen den sortir autrement, mon vieux? reprit le capitaine avec plus de gravité. Sont-ce seulement des soupçons, dites, ou bien avez-vous des lettres? Ne pourriez-vous pas tenir cela secret et caché? En pareille circonstance, le mieux est ne point faire de bruit quand cest possible… Il a fallu y mettre de la complaisance pour ne sen apercevoir que maintenant, continua le capitaine en se parlant à lui-même, et il se rappelait les mille propos tenus à la table des officiers, doù la réputation de mistress Crawley était bien souvent sortie en morceaux.

Pour des gens comme nous, reprit Rawdon, il ny a pas deux manières de terminer cette affaire, entendez-vous? Ils avaient eu soin de se débarrasser de moi, de me faire arrêter; je me suis échappé, et je les ai retrouvés seuls en tête-à-tête. Je lai appelé lâche et menteur; enfin, je lai frappé et envoyé à terre.

Il a eu ce quil méritait, répondit Macmurdo; mais vous ne mavez pas encore dit son nom?

Cest lord Steyne, répliqua Rawdon.

Ah! diable! un marquis! on disait quil… cest-à-dire, cétait vous qui…

Quel galimatias est-ce là? cria Rawdon; voulez-vous dire quon aurait exprimé des doutes en votre présence sur la vertu de ma femme? Pourquoi alors ne men avez-vous rien dit, Mac?

Le monde est si médisant, mon pauvre vieux! répliqua lautre; à quoi bon aller vous répéter des propos décervelés sur votre compte?

Vous avez manqué aux devoirs de lamitié,» lui dit Rawdon; et, ne pouvant plus maîtriser son émotion, il se couvrit la figure de ses deux mains et donna un libre cours à sa douleur.

Ce spectacle toucha profondément son vieux compagnon darmes.

«Allons, courage, mon vieux, dit le vieux Mac; grand ou petit, il aura une balle dans la tête, ce gibier du diable. Et quant à votre femme, que voulez-vous? cest toujours la même histoire.

Ah! vous ne savez pas combien je laimais, dit Rawdon dune voix sourde. Je la suivais comme un petit chien. Je lui donnais tout ce que javais. Je me suis condamné à lindigence pour lépouser; jai engagé jusquà ma montre pour satisfaire à ses moindres fantaisies. Pendant ce temps, elle faisait bourse à part, et enfin elle ma refusé cent livres pour me tirer de prison.»

Il raconta alors à Macmurdo, dans un langage plein de dignité, malgré ce quil avait de confus, tous les détails de cette histoire. Macmurdo était tout surpris de cette agitation extraordinaire, quil sefforçait de calmer par ses réflexions adoucissantes.

«Elle peut être innocente, après tout, lui disait-il; nest-ce pas là ce quelle soutient? Ce nest pas la première fois quelle se trouvait seule chez elle avec lord Steyne.

Sans doute, répondait Rawdon avec tristesse, mais voici qui ne prouve pas en faveur de son innocence.» Et il montrait au capitaine le billet de mille livres quil avait trouvé dans le portefeuille de Becky. «Voilà ce quil a donné, et elle ne men a rien dit, et cest lorsquelle avait cet argent-là entre les mains quelle a refusé de venir me tirer de la prison où jétais enfermé.»

Le capitaine fut obligé de convenir quil y avait là quelque chose qui nétait pas très-clair.

Pendant cet entretien, Rawdon avait envoyé le domestique du capitaine Macmurdo à Curzon-Street, avec ordre de se faire donner des habits et du linge, dont le capitaine avait grand besoin. Pendant labsence de cet homme, Rawdon et son ami avait composé à grandpeine et à coups de dictionnaire une lettre destinée à lord Steyne. Le capitaine Macmurdo, au nom du colonel Crawley, avait lhonneur de se mettre aux ordres du marquis de Steyne, et lui annonçait quil avait reçu plein pouvoir de lui pour arrêter les conditions du combat que Sa Seigneurie, il nen faisait aucun doute, serait la première à réclamer, et qui, daprès la manière dont les choses sétaient passées, lui paraissait inévitable. Le capitaine Macmurdo, usant toujours des formes les plus polies, priait lord Steyne de lui désigner un de ses amis avec lequel, lui, le capitaine Macmurdo, pourrait sentendre. Il finissait en exprimant le désir que le duel eût lieu dans le plus bref délai possible.

Le capitaine ajoutait en post-scriptum quil avait entre les mains un billet de banque dune valeur considérable, que le colonel Crawley avait de fortes raisons pour supposer quil appartenait au marquis de Steyne, et quil désirait lenvoyer à ladresse de son propriétaire.

Pendant que cette lettre sélaborait, le domestique du capitaine était de retour de sa commission à la maison du colonel; mais il ne rapportait ni le sac de nuit ni le porte-manteau quon lavait envoyé chercher, et sa figure exprimait une stupéfaction comique.

«Ils ne veulent rien donner, dit-il alors; la maison est au pillage, ils ont tout mis sens dessus dessous; le propriétaire veut retenir tous les effets pour sa garantie. Les domestiques boivent le vin dans le salon; et on dit que… que vous êtes parti en emportant largenterie, colonel.» Puis, après une pause, il ajouta: «Il y a déjà un domestique qui a disparu. Simpson, qui a lair fort excité par la boisson, crie bien fort que rien ne sortira de la maison quon ne lui ait payé ses gages.»

Le récit de cette petite insurrection domestique surprit Rawdon, et le fit sourire par la diversion quelle apportait à ses tristes préoccupations. Les deux officiers samusèrent beaucoup de cet orage qui sélevait autour des débris de cette fortune renversée.

«Je suis bien aise au moins que le petit ne soit plus chez moi, dit Rawdon en se rongeant les ongles. Vous le rappelez-vous, Mac, lorsquil venait au manége et quon lui faisait monter le sauteur? comme il se tenait bien dessus!

Cest vrai quil avait un petit air crâne,» reprit lexcellent capitaine.

Le petit Rawdon se trouvait pour le moment dans la chapelle de Whitefriars, au milieu dune rangée de petits garçons en robe comme lui; et certes il nécoutait pas le sermon avec grande attention; mais il pensait bien plutôt à sa sortie du samedi suivant, calculant que son père viendrait le chercher comme dhabitude et le mènerait peut-être au spectacle.

«Ce sera un fameux gaillard que ce garçon-là, continua Rawdon en pensant toujours à son fils. Vous me promettez, Mac, que, si cela tourne mal pour moi, si jy laisse ma peau, je puis compter que… que vous irez le voir, nest-ce pas? Ah! je puis dire que jaimais bien cet enfant-là. Que voulez-vous, mon pauvre vieux! Tenez, vous lui donnerez ces boutons dor de ma part, cest tout ce qui me reste.»

Il se couvrit la face de ses deux larges mains, et les larmes en tombant sur ses joues y traçaient un sillon brûlant. M.Macmurdo, que lémotion gagnait aussi, ôta son foulard de soie et sen servit pour essuyer ses yeux.

«Descendez et faites-nous préparer à déjeuner, dit-il à son domestique. Que voulez-vous, Crawley? des oignons et des sardines? Commandez. Clay, vous allez donner des habits au colonel; nous avons toujours été tous les deux de la même taille. Mon vieux Rawdon, il ny avait pas daussi fins cavaliers que nous, lorsque nous sommes entrés au régiment.»

Macmurdo se tourna alors contre le mur, et, reprenant la lecture de son journal, laissa Rawdon à sa toilette, pour commencer la sienne lorsque son ami aurait terminé.

Comme il sagissait dun lord, le capitaine Macmurdo apporta un soin particulier à cette opération. Il cira ses moustaches, leur donna le brillant des jours de fête, mit une cravate empesée et son plus beau ceinturon de buffle. Les jeunes officiers, en le voyant arriver pour le déjeuner dans un si brillant costume, lui en firent leur compliment, et lui demandèrent sil allait se marier et si Crawley était son témoin.


CHAPITRE XXIII.

Même sujet.

Becky nétait point encore revenue de la stupeur et de labattement où lavaient jetée les événements de la nuit précédente, que déjà les cloches des églises voisines annonçaient le service du matin; alors sortant avec peine de son lit, elle alla tirer le cordon de la sonnette pour appeler sa femme de chambre française que nous avons vue auprès delle quelques heures auparavant.

Mistress Rawdon Crawley agita vainement la sonnette. Personne ne répondit à son appel, et bien que le cordon finît par céder à la violence de ses secousses, MlleFifine ne fit point son apparition. En vain sa maîtresse, en camisole de nuit, le cordon à la main et les cheveux en désordre, saventura jusque sur le palier, et appela à plusieurs reprises MlleFifine, celle-ci ne se présenta point.

En effet, elle nétait plus dans la maison depuis plusieurs heures, et, suivant lexpression française, elle avait brûlé la politesse à ses maîtres. Après avoir rassemblé tous les bijoux qui couvraient le parquet du salon, MlleFifine était montée dans sa chambre, avait fait ses paquets, les avait ficelés, était sortie pour aller chercher un fiacre, avait descendu elle-même ses bagages sans demander lassistance des autres domestiques, qui la lui auraient probablement refusée, car ils la détestaient cordialement, et, sans dire adieu à personne, elle sétait éloignée de Curzon-Street.

Dans la conviction intime de MlleFifine, le ménage de ses maîtres était une maison démontée, où il ne lui restait plus rien à faire. Beaucoup de gens, en pareille circonstance, auraient fait leurs paquets et pris un fiacre comme MlleFifine, mais, moins prévoyants ou moins heureux quelle, ils nauraient peut-être pas, comme elle, su mettre en lieu sûr non-seulement leurs biens propres, mais encore quelques débris de ceux de leur maîtresse, si toutefois lon peut dire que cette dernière ait jamais eu quelque chose à elle.

Non-seulement MlleFifine emporta les bijoux ci-dessus mentionnés, mais, de plus, certaines robes sur lesquelles elle avait depuis longtemps jeté son dévolu; item quatre candélabres Louis XIV richement décorés; item six albums ou keepsakes dorés sur tranche; item une tabatière en or qui avait appartenu à la Dubarry; item un charmant petit buvard garni de perles, sur lequel Becky composait dordinaire de charmants petits billets roses. Tout cela sétait envolé de Curzon-Street avec MlleFifine, avec le service en argenterie disposé sur la table pour le souper que Rawdon était venu interrompre si mal à propos. MlleFifine navait laissé derrière elle, comme étant trop peu portatifs, que les pelles et les pincettes, les glaces de cheminées et le piano en bois de rose.

Peu de temps après, on put voir dans une boutique de modiste de la rue du Helder, à Paris, une femme qui avait toute lapparence extérieure de MlleFifine. Sa maison, lune des mieux achalandées de la capitale, était placée sous la protection de milord Steyne. Cette femme parlait toujours de lAngleterre comme dun pays livré à la plus insigne mauvaise foi; elle disait à ses demoiselles de magasin quelle avait été affreusement volée par les naturels de cette île. Un sentiment compatissant pour de si touchantes infortunes, avait sans doute déterminé le marquis de Steyne à traiter avec générosité MmedeSainte-Amaranthe: nous souhaitons quelle ait tout le succès que mérite sa vertu.

Mistress Crawley, indignée de ne point voir ses domestiques répondre à ses coups de sonnette, et entendant un grand tumulte et un grand tapage à létage inférieur, senveloppa dans sa robe du matin, et dun pas majestueux savança vers le salon doù partait le bruit.

La cuisinière, la figure noircie par la fumée de ses fourneaux, sétait installée dans un magnifique sopha couvert détoffe perse à côté de mistress Raggles, à laquelle elle versait du marasquin. Le groom qui portait les billets doux de Becky, et grimpait derrière sa voiture avec une si grande légèreté, fourrait en ce moment ses doigts dans un plat de crème, tandis que le laquais causait avec Raggles, dont la figure exprimait la douleur et le désespoir. Bien que la porte fût ouverte, et que Becky, à quelque pas de là, criât de toute la force de ses poumons, personne ne répondait à son appel.

«Allons, mistress Raggles, encore une petite goutte, disait la cuisinière au moment où Becky arrivait sur la porte, enveloppée de sa robe de chambre de cachemire blanc.

Simpson! Trotter! criait la maîtresse de la maison au comble de la fureur, vous restez là les bras croisés, pendant que je vous appelle? Vous avez limpudence de vous asseoir devant moi sur mon sopha? Où est la femme de chambre?»

Effrayé par cette apostrophe imprévue, le groom retira ses doigts de sa bouche; mais la cuisinière, saisissant le verre de marasquin, dont mistress Raggles déclarait avoir assez, en avala le contenu tout en jetant à Becky des regards provocateurs par-dessus les bords dorés du verre. Ce supplément de liqueur sembla redoubler encore linsolence de linsurgée.

«Votre sopha! Ah! par exemple, dit le cordon bleu révolté, votre sopha! vous voulez dire celui de mistress Raggles. Cest le sopha de milord et de mistress Raggles, entendez-vous? Ils lont payé à beaux deniers comptants, et il leur coûte assez cher, allez! Sil me prenait fantaisie dy rester jusquà ce quon me payât mes gages, je pourrais y demeurer longtemps; et, après tout, pourquoi pas? Ah! ah! ah!»

Là-dessus elle se versa un verre de liqueur, et lavala avec une grimace insolente et moqueuse.

«Trotter! Simpson! jetez-moi cette ivrognesse à la porte! hurla mistress Crawley.

Mettez ly vous-même si vous voulez, répondit Trotter le laquais; payez-moi mes gages, et je vous laisserai bien libre de my envoyer aussi. Je vous assure que nous ne serons pas longs à déguerpir.

Croyez-vous donc que vous êtes ici pour minsulter tous les uns après les autres! sécria Becky furieuse; quand le colonel Crawley va rentrer, je lui…»

Cette menace, loin deffrayer les domestiques, ne fit que provoquer de bruyants éclats de rire de leur part. Raggles toutefois ne sen mêla point, tout absorbé quil était par ses tristes préoccupations.

«Il ne reviendra pas, répliqua milord Trotter; il a envoyé chercher ses affaires; mais je nai point voulu les livrer malgré le consentement quy donnait M.Raggles. Il nest pas plus colonel que moi, voyez-vous; et maintenant quil a pris la clef des champs, vous voudriez faire comme lui. À vous deux, vous faites la paire; vous voulez escroquer le pauvre monde, mais il faut en rabattre, ma belle dame; payez-nous nos gages, vous dis-je, payez-nous nos gages.»

Il était évident, à la tournure chancelante de M.Trotter, à sa prononciation pâteuse, quil avait demandé à la bouteille son courage et ses inspirations.

«Monsieur Raggles, dit alors Becky au comble de lexaspération, me laisserez-vous insulter de la sorte par cet ivrogne?

Voyons, Trotter, pas tant de tapage, dit le petit Simpson. Entendez-vous, Trotter?»

Il souffrait de lhumiliation de sa maîtresse, et il réussit à lui éviter les injures quallait lui attirer lépithète divrogne appliquée au laquais.

«Ah! madame, disait Raggles, jaurais pu vivre bien longtemps sans croire quun pareil malheur fût possible. Je connais la famille Crawley depuis que je suis né. Je suis resté pendant trente ans chez miss Crawley en qualité de sommelier, et je naurais jamais pensé que ce serait un des membres de cette famille-là qui me mettrait sur la paille. (Le pauvre diable, en disant ces mots, avait les yeux remplis de larmes.) Pouvez-vous seulement me donner un shilling pour tout ce que vous me devez; voilà quatre ans que vous demeurez dans cette maison; cest moi qui ai fourni à lentretien de votre table, cest moi qui vous ai donné la vaisselle et le linge, vous avez chez moi une note de lait et de beurre qui monte à deux cents livres; cest moi qui vous ai fourni tous les œufs pour vos omelettes, toute la crème pour votre épagneul.

Et à côté de ça, reprit la cuisinière, elle se moquait pas mal que son enfant, qui est son sang et sa chair, ait de quoi seulement manger à sa faim. Il y a beaux jours que sans moi le pauvre martyr serait mort de faim.

On lélèvera pour lamour de Dieu,» dit alors M.Trotter avec un hoquet bachique.

Lhonnête Raggles, continua dune voix lamentable à énumérer ses griefs. Il ne disait que trop vrai, Becky et son mari lavait ruiné. Il avait des billets à payer la semaine suivante, et pas un shilling en caisse; on allait le déclarer en faillite, le chasser de sa boutique, le chasser de sa maison, par ce quil avait eu la faiblesse de se fier à la parole dun Crawley. Ses larmes et ses gémissements ajoutèrent encore à larrogance de Becky.

«Cest donc un complot contre moi, sécria-t-elle dun ton daigreur. Que prétendez-vous? Si je ne vous paye pas aujourdhui, vous navez quà repasser demain, et tout sera soldé. Je croyais que le colonel avait réglé vos comptes; mais vous pouvez être sûrs quil le fera demain. Je vous le déclare sur lhonneur, il est parti ce matin emportant quinze cents livres dans sa poche. Il ne ma rien laissé. Allez lui faire vos jérémiades. Donnez-moi mon chapeau et mon châle, et je vais aller le trouver. Ce matin nous avons eu une dispute; vous avez lair, du reste, den savoir aussi long que moi à ce sujet; mais, je vous le jure, vous serez tous payés. Il vient dobtenir une excellente place, laissez-moi seulement aller le trouver.»

Laudacieux sang-froid de Rebecca laissa Raggles et ses compagnons tout surpris et comme pétrifiés, et ils se regardèrent les uns les autres sans plus savoir où ils en étaient. Pendant ce temps, Rebecca étant remontée dans sa chambre, shabillait elle-même sans avoir le moins du monde besoin de lassistance de sa femme de chambre. Elle se rendit ensuite dans la chambre de Rawdon, y trouva les paquets tout faits avec lordre, au crayon, de les livrer lorsquon viendrait pour les prendre. Elle se dirigea de là dans la mansarde de la femme de chambre: le pillage était complet et les tiroirs parfaitement vides. Elle se ressouvint alors des bijoux restés sur le parquet, et ne douta plus un instant que cette femme ne les eût emportés dans sa fuite.

«Mon Dieu, sécria-t-elle alors, fut-il jamais malheur pareil au mien? Tout perdre, lorsquon est à la veille de tout gagner! Tout espoir est-il donc évanoui pour moi sans retour? Non, non! jentrevois encore une dernière chance de salut.»

Après avoir achevé sa toilette, elle sortit seule, mais sans avoir à essuyer les injures qui lavaient assaillie le matin. Il était alors quatre heures: elle se dirigea à pied à travers les rues de Londres, car elle navait pas dargent pour payer une voiture, et elle ne sarrêta que devant la porte de sir Pitt Crawley. Avant dentrer, elle demanda si lady Jane était chez elle, et elle apprit avec satisfaction quelle se trouvait alors à léglise. Sir Pitt était renfermé dans son cabinet et avait défendu sa porte. Mais rien ne put larrêter: en dépit de lobstacle que lui opposait le cerbère en livrée, elle sélança vers le cabinet de sir Pitt, où le baronnet resta pendant quelques secondes, tout surpris de cette apparition soudaine. Il devint tout rouge à sa vue, et fit un mouvement en arrière en lui jetant un regard qui exprimait à la fois la crainte et la répulsion.

«Ah! ne me regardez pas ainsi, Pitt, lui dit-elle; au nom de votre ancienne amitié. Non, je ne suis point coupable; devant Dieu, je ne suis point coupable. Oui, malgré ces apparences qui sont contre moi, malgré ce concours de circonstances qui déposent contre moi, cest au moment où jallais voir toutes mes espérances réalisées que tout vient à sécrouler autour de moi.

Cest donc vrai, ce que jai vu dans le journal, dit sir Pitt, quun article du même jour avait grandement surpris.

Rien de plus vrai. Lord Steyne men a donné la première nouvelle vendredi soir, à ce bal de funeste mémoire. Depuis six mois on le remettait toujours de promesses en promesses. M.Martyr, le secrétaire dÉtat des colonies, lui avait annoncé la veille que la nomination était signée; et sur ces entrefaites est arrivée cette malheureuse arrestation, et puis cette déplorable bataille. Tout mon crime est davoir été trop dévouée aux intérêts de Rawdon. Il mest arrivé plus de cent fois de recevoir lord Steyne tout seul. Quant à cet argent dont Rawdon ignorait lexistence, je ne lavais mis en réserve que parce que je nosais point le confier à Rawdon, car vous savez combien il est dissipateur.»

Elle continua sur le même ton à lui débiter une histoire qui témoignait de son art parfait, et qui agita profondément les fibres sensibles de son tendre et cher beau-frère. Voici en quelques mots le résumé de lhistoire quelle lui fit: Becky reconnaissait avec la plus touchante franchise et la plus parfaite contrition, que sétant aperçue des sentiments quelle avait inspirés à lord Steyne (et nous disons en passant que cet aveu fit beaucoup rougir sir Pitt), elle avait résolu, tout en sauvegardant sa vertu, de tirer profit, pour elle et sa famille, de la passion naissante du noble pair.

«Ainsi, pour vous je voyais déjà la pairie, dit-elle à son beau-frère dont la rougeur redoubla encore; nous avions même déjà eu avec lord Steyne quelques conversations à ce sujet. Vos talents et lintérêt que vous porte le noble lord, rendaient plus que probable le succès de mes démarches, lorsque ce coup pénible est venu renverser toutes nos espérances; et, je ne crains pas de lavouer, mon but principal était de mettre mon bien-aimé à labri de toutes poursuites, mon mari, que jaime en dépit de tous ses soupçons, de ses durs traitements, mon mari que je voulais affranchir de la pauvreté et de la ruine suspendues sur nos têtes. Sachant quels étaient les sentiments de lord Steyne pour moi, continua-t-elle en baissant les yeux, javoue que je fis tout ce qui était en mon pouvoir pour lui plaire, bien entendu dans les limites permises à une honnête femme, afin de me mettre en crédit auprès de lui. Vendredi matin seulement est arrivée la nouvelle de la mort du gouverneur de Coventry-Island, et aussitôt milord sest empressé de faire donner la place à mon mari. Je lui réservais cette surprise, il en aurait lu la nouvelle dans les journaux de ce matin. Au lieu de cela, au moment même où milord soffrait généreusement à désintéresser les créanciers de mon mari, Rawdon est rentré à la maison et aveuglé par ses soupçons, il sest livré contre lord Steyne à toute la violence de son caractère. Mon Dieu! mon Dieu! vous savez ce qui est arrivé. Ah! mon cher Pitt, ayez pitié de moi, cest vous qui aurez le mérite de me réconcilier avec mon mari.»

Alors Becky, se jetant à genoux, accompagnait ses paroles de larmes et de sanglots, et prenant la main de sir Pitt, la couvrait des baisers les plus passionnés.

Ce fut dans cette situation que lady Jane trouva le baronnet et sa belle-sœur lorsquau retour de léglise elle accourut tout droit au cabinet en apprenant que mistress Rawdon y était enfermée avec son mari.

«Je métonne que cette femme ait laudace de passer le seuil de cette maison,» dit lady Jane pâle dindignation et tremblante de colère.

Lady Jane, aussitôt après le déjeuner, avait envoyé aux renseignements sa femme de chambre qui avait eu des détails par Raggles et les autres gens de la maison. Ceux-ci lui en avaient raconté bien plus long encore quils nen savaient sur cette histoire ainsi que sur beaucoup dautres.

«Mistress Crawley, continua lady Jane, sest sans doute trompée de maison, car sous ce toit demeure une honnête famille.»

Sir Pitt tressaillit, tout surpris de lénergique apostrophe de sa femme; et Becky, toujours à genoux, serrait dautant plus fort la main de son beau-frère.

«Dites-lui, continuait-elle en sadressant à lui, dites-lui quelle ne sait point ce qui sest passé, dites-lui que je suis innocente, mon cher Pitt.

Je vous assure, ma chérie, que vous êtes injuste envers mistress Crawley.  Cette parole de sir Pitt permit à Rebecca de respirer plus librement.  Et en vérité je crois quelle est…

Que voulez-vous dire? sécria lady Jane dont la voix était émue par lindignation et dont le cœur battait avec violence. Vous avez devant vous la plus méprisable des femmes; une mère sans cœur, une épouse sans foi! jamais elle na eu la moindre tendresse pour son enfant qui venait se réfugier auprès de moi et me raconter les mauvais traitements quil avait à subir de sa mère. Jamais elle ne sest présentée dans une famille sans y porter avec elle le trouble et la désolation, sans chercher à ébranler les affections les plus saintes par ses pernicieuses séductions et ses impudents mensonges. Elle a trompé son mari comme elle a trompé tout le monde; cest une âme souillée par la vanité, la débauche et les crimes de toute espèce. Son contact me fait horreur. Je tiens mes enfants hors de sa vue…

En vérité, lady Jane, sécria sir Pitt en se levant, un pareil langage…

Sir Pitt, continua lady Jane, sans que sa voix perdît de sa fermeté, jai rempli envers vous mes devoirs de fidèle épouse. Je vous ai gardé la foi du mariage comme si je lavais jurée à Dieu lui-même; jai été une femme soumise comme toute femme doit lêtre à son mari; mais la soumission la plus légitime a des bornes, et je vous déclare que je ne permettrai pas que cette femme trouve asile sous le toit que jhabite. Si elle y reste plus longtemps, je pars de suite avec mes enfants; elle nest pas digne que lon pratique à son égard les prescriptions de la charité chrétienne. Cest à vous, cest à vous de choisir entre elle et moi.»

Après ces énergiques paroles, lady Jane se retira épuisée de la sortie quelle venait de faire et laissa Rebecca et sir Pitt tout surpris de tant de fermeté. Becky, loin de regretter ce qui venait de se passer, en était, au contraire, satisfaite.

«Tout cela vient de la broche en diamants que vous mavez donnée,» dit-elle à sir Pitt en lui laissant aller la main.

Peu de temps après, lady Jane, qui épiait à la fenêtre de son cabinet de toilette, la vit sortir de chez le baronnet, mais elle avait obtenu de lui quil irait voir son frère et tâcherait de lamener à une réconciliation.

Rawdon trouva les jeunes officiers assis déjà à la table commune; ils leurent bien vite décidé à partager leur repas, et il finit par fêter aussi bien que les autres les cuisses de poulet et leau de Seltz destinées à refaire lestomac délicat des jeunes guerriers. La conversation fut telle quelle devait être au milieu de cette vive jeunesse, elle roula sur les principaux incidents du jour. On parla du prochain tir au pigeon et des paris engagés à cette occasion; de MlleAriane, de lOpéra français, abandonnée comme son homonyme et consolée par un jeune lion. On parla dun combat de boxe entre linvincible Boucher et le redoutable Broaïcott. Le jeune Tandyman, héros de dix-sept ans, qui, à force de pommade et de soins, espérait faire germer une magnifique paire de moustaches, avait été témoin du combat et parlait de la manière la plus pertinente de la vigueur des combattants, de la souplesse de leurs muscles. Il ny avait environ quune année que le jeune cornette était si fort sur les questions de boxe; auparavant, il mangeait encore de la bouillie et recevait le fouet à Eton.

On parla ainsi de danseuses, de demi-vertus et de parties fines jusquau moment où Macmurdo vint se joindre à la conversation. Il semblait avoir oublié le proverbe latin qui recommande de respecter linnocence de la jeunesse, et se mit à débiter les histoires les plus égrillardes avec aussi peu de retenue que le plus mauvais sujet. Rien ne larrêtait, ni ses cheveux gris, ni les jeunes oreilles de son auditoire. Mac était renommé comme conteur; mais ce nétait pas précisément un homme fait pour la société des dames, ou, si lon veut, ses jeunes camarades le présentaient à leurs maîtresses plutôt encore quà leurs mères. Il était difficile de mener une existence plus modeste que la sienne, mais il sen contentait, et, en toutes circonstances, il répondait à lappel de ses amis avec sa bonne et joyeuse nature, toujours simple et sans ambition.

Avant que Mac eût terminé son copieux déjeuner, la plupart de ses jeunes compagnons sétaient levés de table. Le jeune lord Wainas fumait une immense pipe décume de mer, le capitaine Hugues sépoumonait à faire brûler son cigare, et le fougueux petit Tandyman, retenant son terrier entre ses jambes, faisait une partie de cartes avec le capitaine Deuceace. Il ne passait pas un instant sans être à gagner ou à perdre avec quelquun. Mac et Rawdon partirent pour le club sans que personne eût pu soupçonner leurs préoccupations, et même ils avaient pris comme les autres leur part de ces folles et rieuses conversations. Et pourquoi en auraient-ils agi autrement? est-ce que tous les jours, dans la vie, ce ne sont pas des fêtes, des éclats de rire, des orgies à côté des plus tristes événements? La foule sortait des églises au moment où Rawdon et son ami traversèrent Saint-James-Street et arrivèrent au club.

Les vieux barbons qui, dordinaire dans les clubs, se postent sur le balcon et de là lorgnent et grimacent en regardant les passants, qui samusent de leur mine bizarre, ne garnissaient point encore leur rampe de velours. La salle de lecture était presque vide, et il ne sy trouvait encore quun habitué inconnu de Rawdon, et un autre envers lequel il restait débiteur dune petite somme perdue au whist; aussi nétait-il pas bien pressé dengager la conversation avec lui; un troisième personnage lisait le Royaliste, feuille célèbre par sa médisance et son attachement au roi et à lÉglise. Ce lecteur, replaçant le journal sur la table, et levant les yeux sur Crawley, lui dit dun air affectueux:

«Crawley, recevez nos sincères félicitations.

Que voulez-vous dire? fit le colonel étonné.

LObservateur en parle tout aussi bien que le Royaliste.

De quoi?» sécria Rawdon rouge jusquaux oreilles et croyant déjà la presse au courant de ses affaires avec lord Steyne.

Smith regarda avec un sourire de surprise la figure terrifiée du colonel, qui, prenant la feuille, se mit à parcourir le passage quon lui indiquait. M.Smith et M.Brown, le joueur de whist, avec lequel Rawdon était en compte, venaient justement du colonel quelques minutes avant son arrivée.

«Cela lui arrive fort à propos, avait dit Smith, car je crois que Crawley na plus un shilling vaillant.

Cest une rosée bienfaisante dont tout le monde ressentira les effets, dit Brown, car je compte bien quil va sacquitter envers moi.

À quelle somme sélève le traitement? demanda Smith.

À deux ou trois mille livres, répondit son interlocuteur, mais on na pas à en jouir longtemps, cest un climat qui dévore son monde. Liverseege y est mort au bout de dix-huit mois, et en six semaines celui qui lavait précédé avait eu son affaire.

Son frère est, dit-on, un habile homme; moi, je ne lai jamais trouvé quun homme insupportable… vaniteux… tout rempli de lui-même; selon la rumeur publique, ce serait lui qui aurait fait avoir la place au colonel.

Lui! reprit M.Brown en ricanant, allons donc, cest lord Steyne qui lui vaut cela.

Que voulez-vous dire par là?

Une femme vertueuse est le plus beau présent que le ciel puisse faire à un mari,» répondit lautre interlocuteur par une phrase à double entente; puis il se remit à lire les journaux.

Mais revenons à Rawdon. Nous lavons laissé lisant le Royaliste, et tout surpris dy trouver les lignes suivantes:

Gouvernement de Coventry-Island.

«Les dernières dépêches que nous a apportées de cette île le brick Yellow-Jack de la marine royale, capitaine Yaunders, contiennent la nouvelle de la mort de sir Thomas Liverseege. Il a succombé aux fièvres qui sévissent à Swamptown. Sa perte sera vivement regrettée par tous les habitants de cette florissante colonie. Nous apprenons que ce gouvernement a été offert au colonel Rawdon Crawley, chevalier du Bain et lun des officiers les plus distingués de notre armée. Lintérêt de nos possessions lointaines réclame la présence dhommes qui joignent à une bravoure éprouvée des talents administratifs, et nous ne doutons point que celui qui a été choisi par le secrétaire dÉtat au département des colonies, pour remplir le poste devenu vacant par une mort si regrettable, ne réunisse toutes les qualités nécessaires pour sacquitter dignement de ses nouvelles fonctions.»

«Coventry-Island! Où placez-vous cela? Qui vous a désigné à ce gouvernement? Dites donc, vous memmènerez comme secrétaire, mon vieux camarade,» dit le capitaine Macmurdo en riant.

Tandis que Crawley et son ami, en proie à la même surprise, cherchaient à sexpliquer le mystère de cette affaire, le garçon du club apporta au colonel une carte sur laquelle se trouvait le nom de M.Wenham. Il demandait à voir le colonel Crawley. Le colonel et son second passèrent dans une autre pièce pour recevoir celui quils considéraient à juste titre comme lenvoyé de lord Steyne.

«Ah! mon cher monsieur Crawley, que je suis aise de vous voir, dit M.Wenham avec un sourire caressant, comment vous portez-vous?»

Et il serra la main de Crawley dune façon toute cordiale.

«Vous venez, je pense, de la part de…

Précisément, dit M.Wenham.

Alors voici mon ami, le capitaine Macmurdo, des life-guards.

Enchanté, en vérité, de faire la connaissance du capitaine Macmurdo,» reprit M.Wenham.

Et il fit un nouveau sourire et tendit de nouveau sa main au capitaine Mac, qui se contenta de présenter un doigt recouvert dun gant de peau de buffle, et à faire à M.Wenham un salut très-froid, peu capable de déranger léconomie de sa cravate. Il était sans doute vexé davoir à traiter avec un pékin, et trouvait que lord Steyne aurait bien pu lui envoyer pour le moins un colonel.

«Je laisse à Macmurdo tout pouvoir pour agir en mon nom, dit alors Crawley; il connaît mes intentions, et je me retire afin que vous soyez plus à votre aise pour traiter de cette affaire.

Cest fort bien, dit Macmurdo.

Pourquoi vous en aller, mon cher colonel, reprit à son tour M.Wenham; puisque cest à vous, à vous en personne que je demande lhonneur dun entretien auquel la présence du capitaine Macmurdo ne peut quajouter un nouvel attrait. Pour ma part, capitaine, jespère que notre conversation se terminera tout à lamiable et dune manière fort différente de celle que le colonel Crawley semble lui assigner davance.

Hum! fit le capitaine Macmurdo, et il ajouta en lui-même: Au diable tous ces pékins! ils sont toujours pour les arrangements à lamiable et les fleurs de rhétorique.»

M.Wenham sempara dun fauteuil, sans attendre quon le lui offrît, puis il tira un morceau de papier de sa poche et continua.

«Vous avez certainement lu, colonel, la nouvelle que répètent tous les journaux de ce matin. Le gouvernement fait par là lacquisition dun homme dévoué, et si vous acceptez cette place, comme il ny a pas à hésiter à le faire, vous aurez un excellent traitement. Trois mille livres par an, un climat délicieux, un palais magnifique, une souveraine puissance dans la colonie, et la certitude dun avancement prochain. Recevez, je vous prie, mes sincères félicitations. Vous connaissez sans doute, messieurs, le puissant protecteur auquel mon excellent ami est redevable de cette haute marque de bienveillance?

Du diable si je le sais, dit le capitaine, tandis que Rawdon rougissait jusquaux oreilles.

Cest à lhomme le plus généreux, le plus serviable qui soit au monde, en même temps quil est un des personnages les plus influents de ce pays; cest à mon excellent ami le marquis de Steyne.

Nous nous verrons en face et à quinze pas de distance, avant que je prenne sa place, fit Rawdon en murmurant entre ses dents un gros juron.

Vous en voulez à mon noble ami, dit M.Wenham avec un calme imperturbable; mais au nom du bon sens et de la justice je vous demanderai pourquoi.

Pourquoi! sécria Rawdon tout surpris.

Pourquoi! fit le capitaine en frappant le parquet de sa canne.

En vérité, messieurs, fit Wenham avec le plus agréable sourire, considérez, je vous prie, la chose comme des gens du monde, comme des honnêtes gens doivent la voir, et dites alors si les torts ne sont pas de votre côté. Après une absence de quelque temps, vous rentrez chez vous, et vous y trouvez, qui? lord Steyne soupant avec mistress Crawley. Quy a-t-il là de si étrange et de si propre à vous dérouter ainsi? Mais cest là une chose qui sest présentée déjà plus de cent fois. En âme et conscience, je vous le jure (et ici M.Wenham posa sa main sur sa poitrine en se donnant des airs parlementaires), vos soupçons nont rien de fondé, et je les qualifierai à la fois de déraisonnables et dinjurieux pour le noble personnage qui vous a toujours comblé de ses bienfaits, pour la plus pure et la plus chaste des épouses.

Ainsi, selon vous, il ny aurait eu que méprise de la part de Crawley? demanda Macmurdo.

À mon sens, reprit M.Wenham avec un redoublement dénergie, je crois à la vertu de mistress Crawley comme à celle de mistress Wenham. Je crois quaveuglé par une détestable jalousie, notre ami sest laissé emporter, en cette circonstance, à des violences impardonnables envers un homme que son âge autant que son rang devait désigner à son respect, envers un homme qui na eu pour lui que des bienfaits. Je dis de plus que, par sa conduite, il a compromis lhonneur de sa femme, ce bien le plus cher pour un mari, le nom que doit porter son fils, enfin son propre avenir… Je veux que vous sachiez toute cette histoire, reprit alors M.Wenham avec un ton tragique et solennel. Ce matin, milord Steyne ma fait venir, et je lai trouvé dans un état déplorable mais facile à expliquer après cette prise de corps quil a eue à son âge et malgré sa faiblesse avec le colonel Crawley. Mais, monsieur, aux tortures physiques de mon noble ami, il senjoint de morales qui sont bien plus poignantes encore. Figurez-vous un homme, monsieur, quil avait accablé de ses bienfaits, pour lequel son amitié ne connaissait pas de bornes! eh bien! cet homme dans un moment de démence la traité avec lingratitude la plus indigne. Cette nomination que le journal de ce matin enregistrait dans ses colonnes ne témoignait-elle pas à nouveau de sa bonté pour lui? et ce matin lorsque je me suis présenté chez Sa Seigneurie, je lai trouvée dans un état à faire mal à voir, et aussi désireux que vous-même de laver dans le sang linsulte quil avait reçue. Et vous nignorez pas sans doute quil a fait ses preuves, colonel Crawley!

Eh! bon Dieu, qui lui conteste la qualité dexcellent tireur? repartit le colonel.

Dans le premier mouvement de sa juste indignation, il ma ordonné de vous écrire pour vous proposer un cartel, colonel Crawley. Après linsulte de la nuit dernière, disait-il, lun de nous doit cesser de vivre.»

Crawley fit un signe dassentiment.

«Enfin, vous arrivez au fait, Wenham, lui dit-il.

Jai alors essayé de tout mon pouvoir de modérer lexaltation de lord Steyne. Mon Dieu, monsieur, lui disais-je, je men veux bien maintenant de ne mêtre pas rendu avec mistress Wenham à linvitation que nous avait envoyée mistress Crawley.

Elle vous avait aussi invités à souper? demanda le capitaine Macmurdo.

Certainement; le rendez-vous était chez elle, au sortir de lOpéra. Attendez, je vais vous montrer linvitation… Non… ce nest pas encore ce papier-là; je croyais pourtant lavoir pris avec moi. Mais, enfin, peu importe, car, pour le fait, je vous le garantis sur lhonneur. Si donc nous nous étions rendus à cette invitation, et cela na tenu quà une migraine de mistress Wenham, qui y est fort sujette, surtout pendant la belle saison; si nous nous étions rendus à cette invitation, il ny aurait eu ni querelle, ni insultes, ni soupçons; et la migraine de ma pauvre femme va être cause que deux hommes dhonneur vont aller se couper la gorge, et que, par suite, deux des meilleures et des plus anciennes familles de lAngleterre vont se trouver plongées dans le deuil et la douleur.»

M.Macmurdo regarda son ami de lair dun homme qui ne sait plus dans quel sens arrêter ses convictions. Quant à Rawdon, il éprouvait un sentiment de rage en pensant que sa proie allait lui échapper. Il ne croyait pas un mot de toute cette histoire débitée avec tant daplomb et de sang-froid, et il navait aucun moyen den démontrer la fausseté et le mensonge.

M.Wenham continua avec cette volubilité de paroles pour laquelle il était réputé auprès de ses collègues de parlement.

«Je suis resté près dune heure au chevet de milord Steyne, le suppliant et le conjurant dabandonner tout projet de duel. Je lui ai fait remarquer que, dans létat actuel, les apparences étaient bien de nature à donner des soupçons, et les soupçons les plus graves. Je lui ai fait remarquer que tout homme à votre place sy serait laissé prendre tout aussi bien que vous. Jai beaucoup insisté pour lui faire remarquer que dans les égarements de la jalousie un homme nest plus maître de lui et quon doit en quelque sorte le considérer comme fou; que ce duel serait pour vous, pour vos familles la chose la plus désastreuse; que dans la position de Sa Seigneurie et dans les temps actuels on était tenu déviter tout scandale public, alors que les doctrines les plus révolutionnaires, les principes les plus niveleurs sont prêchés dans tous les carrefours et font fermenter toutes les têtes; quenfin, en dépit de son innocence, il passerait pour coupable aux yeux de la populace; et, en somme, je lai supplié de ne point envoyer de cartel.

Il ny a pas un mot de vrai dans toute cette histoire, fit Rawdon en grinçant des dents; tout ceci nest quun infâme mensonge dont vous vous faites le complice, monsieur Wenham, et si lord Steyne est assez lâche pour ne pas envoyer lui-même la provocation, je lui promets de la lui adresser de ma main.»

M.Wenham devint pâle comme la mort en entendant cette brusque et énergique interruption, et en même temps il regarda du côté de la porte. Le capitaine Macmurdo prit alors fait et cause pour M.Wenham, et, se levant avec un gros juron, réprimanda vertement son ami de lintempérance de sa langue.

«Vous mavez mis cette affaire entre les mains, vous me la laisserez conduire comme je lentends, et vous nen ferez point à votre tête. Vous navez aucun motif pour insulter ainsi M.Wenham, et maintenant vous devez des excuses à M.Wenham. Quant à votre cartel avec milord Steyne, vous en chercherez un autre que moi pour le porter, je ne men charge pas. Si après avoir été maltraité, milord préfère se tenir tranquille, à quoi bon aller le déranger? En ce qui concerne mistress Crawley, mon opinion à moi est quil ny a rien de prouvé du tout, et que votre femme est innocente, aussi innocente que le prétend M.Wenham. Enfin vous ferez la plus grande sottise en refusant cette place et en ne vous tenant pas en paix.

Capitaine Macmurdo, sécria M.Wenham, auquel ces paroles avaient rendu toute son énergie, vous parlez en homme de sens, et pour ma part je veux oublier les expressions dont le colonel sest servi à mon égard dans un moment demportement.

Jen étais sûr, dit Rawdon avec un air de mépris.

Vous tairez-vous, vieil entêté, reprit le capitaine dune voix radoucie, M.Wenham nest pas un bretteur, et tout ce quil a dit est fort bien dit.

Que tout ceci, continua lémissaire de lord Steyne, reste enseveli dans le plus profond silence, et que jamais un seul mot de cette affaire ne transpire au dehors. Ceci est autant dans lintérêt de mon noble ami que dans celui du colonel Crawley qui a le tort de vouloir toujours me traiter en ennemi.

Je pense que lord Steyne na pas lintention débruiter cette affaire, reprit le capitaine Macmurdo, et je ne vois point pour nous lintérêt que nous aurions à le faire. De toute façon cest une affaire désagréable, et le moins quon en pourra dire sera le mieux. Vous êtes la partie offensée, si en conséquence vous vous déclarez satisfait, je ne vois pas pourquoi nous ne le serions pas aussi.»

Là dessus M.Wenham prit son chapeau; le capitaine Macmurdo, layant reconduit jusquà la porte, sortit avec lui, laissant Rawdon tout seul en proie à une fureur concentrée. Lorsquils se trouvèrent tous les deux face à face, le capitaine Macmurdo, toisant alors dun air dédaigneux lambassadeur du marquis, lui dit dun ton de souverain mépris:

«Vous êtes fort habile à faire des contes, monsieur Wenham.

Vous me flattez, capitaine, répondit lautre avec un sourire, en honneur et conscience mistress Crawley nous avait invités à souper après lOpéra.

Voyez un peu comme la migraine de mistress Wenham est venue mal à propos déranger tout cela… Jai à vous remettre un billet de mille livres sterling contre un reçu de vous, sil vous plaît, le voici sous enveloppe à ladresse du marquis de Steyne. Dites-lui de se tranquilliser, il naura point à se battre, et quant à son argent nous nen voulons point.

Dans toute cette affaire il ny a quun malentendu, mon cher monsieur, un malentendu dun bout à lautre,» reprit son interlocuteur avec le ton de la plus parfaite innocence.

Le capitaine Macmurdo lui rendait son dernier salut au bas de lescalier au moment où sir Pitt Crawley mettait le pied sur la première marche. Le baronnet et le capitaine se connaissaient déjà un peu. Le capitaine conduisit le baronnet dans la pièce où se trouvait Rawdon, et, chemin faisant, lui confia quil venait darranger laffaire avec lord Steyne de la façon la plus satisfaisante.

Cette nouvelle fit grand plaisir à sir Pitt; il félicita beaucoup son frère de ce dénoûment pacifique, lui adressa quelques observations morales appropriées à la circonstance sur le duel et sur les tristes satisfactions quil procure à la suite dune offense.

Après cette exorde, sir Pitt appela toute son éloquence à son aide en vue damener une réconciliation entre Rawdon et sa femme. Il retraça les faits tels que Becky les lui avait présentés, insista sur leur vraisemblance, et déclara quil avait une foi entière à linnocence de sa belle-sœur. Rawdon ne voulut rien entendre.

«Voilà dix ans, répondit-il, quelle amasse de largent en cachette. La nuit dernière encore elle me jurait navoir rien reçu de lord Steyne. Elle espérait que je ne découvrirais pas son trésor, mais jai mis la main dessus. En admettant quelle ne soit pas coupable, Pitt, son égoïsme est du moins inexcusable; je ne veux plus la revoir, je ne la reverrai plus.»

En prononçant ces derniers mots, Rawdon laissa retomber sa tête sur sa poitrine et resta quelques instants comme accablé sous le poids dune grande douleur.

«Pauvre ami!» murmura Macmurdo en secouant tristement la tête.

Rawdon Crawley résista quelque temps à lidée de prendre une place quil devait à un pareil protecteur. Il voulait aussi faire sortir son fils de lécole où le crédit de lord Steyne lavait seul fait entrer. Toutefois, les représentations de son frère et de Macmurdo le décidèrent à ne point se priver de ces avantages; ce dernier le détermina surtout en lui faisant entrevoir la rage de lord Steyne à la pensée que personne plus que lui naurait travaillé à la fortune de son ennemi.

Peu de temps après, lorsque le marquis de Steyne commença à recevoir, après laccident qui lui était arrivé, le secrétaire dÉtat au département des colonies vint le remercier de lexcellente acquisition dont ladministration lui était redevable. On aurait peine à se figurer combien lord Steyne lui sut gré de ces félicitations.

Pour nous servir de lexpression de Wenham, on ensevelit toute cette histoire dans le plus profond silence. Néanmoins, malgré ces précautions, il y avait plus de cinquante maisons dans Londres où lon en parlait le soir même, et cette aventure fit pendant plus de trois semaines le texte de toutes les conversations de la ville. Si les journaux nen dirent rien à létranger, ce fut grâce aux démarches que M.Wagg fit à linstigation de M.Wenham.

Les huissiers opérèrent une saisie à Curzon-Street, dans la maison du pauvre Raggles. Quétait alors devenue la belle divinité qui naguère encore brillait dans ce temple? qui prenait encore souci delle? qui demandait quel était son sort? qui sinformait davantage si elle était coupable ou non? Dieu sait quelle est la charité de lespèce humaine et quelles sont ses excellentes dispositions à transformer le doute en certitude. Les uns disaient que Rebecca était partie pour Naples à la poursuite de lord Steyne et que Sa Seigneurie, en apprenant son arrivée, avait couru se réfugier à Palerme; dautres quelle vivait à Bierstad, où elle était devenue une dame dhonneur de la reine de Bulgarie; dautres disaient quelle sétait réfugiée à Boulogne, et dautres, enfin, quelle était dans une pension de Cheltenham.

Rawdon lui constitua un revenu raisonnable et nous savons par expérience quavec fort peu dargent elle savait faire grande figure. Rawdon naurait pas mieux demandé que de payer ses dettes avant de quitter lAngleterre, si une compagnie dassurance sur la vie avait voulu sen charger pour labandon de ses émoluments annuels, mais le climat de lîle de Coventry avait une trop mauvaise réputation.

Toutefois, il fit passer régulièrement une partie de ses appointements à son frère, et à chaque occasion qui se présentait il ne manquait pas décrire au petit Rawdon. Il expédia des cigares à Macmurdo, des cargaisons de poivre de Cayenne, de confitures de goyaves, des fruits et des denrées coloniales à lady Jane. Il envoyait à son frère la Gazette de Swamptown, où le nouveau gouverneur était lobjet des plus pompeux éloges, tandis que la Sentinelle de Swamptown (Rawdon navait point invité au palais du gouverneur la femme du rédacteur en chef) traitait Son Excellence de tyran, auprès duquel Néron aurait mérité une place comme bienfaiteur de lhumanité. Le petit Rawdon était au comble de la joie toutes les fois quil pouvait mettre la main sur un de ces journaux et lire ce qui concernait Son Excellence.

Sa mère ne fit jamais la moindre tentative pour le voir; il allait chez sa tante passer les dimanches et les jours de fête. Il nétait pas, dans le parc de Crawley-la-Reine, un nid quil ne connût parfaitement; il sortait à cheval avec les meutes de sir Huddlestone, qui avaient excité son admiration à un si haut point lors de sa première visite dans lHampshire.


CHAPITRE XXIV.

Georgy devient un grand personnage.

Georgy Osborne menait une vie de prince dans la maison de son grand-père à Russell-Square. En qualité dhéritier présomptif de tout ce luxe dont il était environné, il occupait la chambre que son père avait eue autrefois. Sa bonne tournure, ses airs de grand seigneur, ses prétentions à lélégance lui avaient concilié les affections de son grand-père. M.Osborne était aussi fier du fils quil lavait été du père.

Lenfant vivait au milieu dun luxe et dune opulence ignorés de ses père et mère. Pendant ces dernières années, le commerce de M.Osborne sétait soutenu dans une voie de très-grande prospérité. Son crédit et sa considération dans la Cité navaient fait que saccroître. Jadis il sétait estimé heureux de pouvoir mettre George dans un bon pensionnat, et il avait ensuite fait grand bruit du grade quil avait obtenu pour lui dans larmée.

Dans ses projets davenir pour le petit George, il visait encore plus haut, il voulait en faire un gentleman, cétait là son idée fixe. Il le voyait déjà en imagination membre du parlement, et qui sait, baron peut-être; tout ce que désirait le vieillard avant de mourir cétait de voir son petit-fils marcher déjà sur la route des honneurs.

Quelques années auparavant on aurait pu lentendre traiter avec des paroles de mépris et de dédain tous ces rongeurs de livres et ces gratte-papier, troupeaux de cuistres et de pédants qui nétaient bons quà abrutir la jeunesse à laide du grec et du latin, et quavec toutes leurs tournures doctorales un marchand anglais pouvait acheter à la douzaine. Désormais il déplorait du ton le plus pathétique le peu de soin avec lequel on lui avait fait faire son éducation, et dans de magnifiques tirades il faisait à George léloge le plus pompeux des études classiques.

Au dîner, le grand-père était dans lhabitude de demander au petit-fils quel avait été pendant le jour le sujet de ses lectures. Il prenait le plus vif intérêt aux détails quil recevait du petit bonhomme sur ses études; il voulait à toute force paraître au courant de toutes les questions denseignement, et commettait des énormités qui attestaient assez son ignorance en ces matières et najoutaient pas beaucoup au respect que lenfant avait pour son aïeul. Avec sa petite pénétration, et grâce à léducation quil recevait, le bambin ne tarda pas à sapercevoir que son grand-père nétait quun âne et un sot, et, en conséquence, il le soumit à toutes ses volontés et ne le tint pas en grande estime, car, tout humble et toute modeste quavait été léducation première de Georgy, elle avait plus fait pour lui donner la suffisance de soi-même et le mépris des autres que ny contribuaient les rêves et les projets de son grand-père. Navait-il pas été élevé par une douce et tendre femme dont tout lorgueil se résumait en lui, et dont la vie était un sacrifice à lhumeur égoïste, aux petites volontés de son fils?

Georgy avait déjà conquis tout pouvoir sur cette nature douce et soumise, et il lui fut encore plus facile de gouverner lépaisse suffisance dun parvenu dont la vanité navait dégale que la bêtise. Lenfant comprit bien vite que là aussi il pouvait régner en petit despote. Car, fût-il né sur le trône, la flatterie naurait pas mis plus dempressement à combler ses instincts présomptueux.

Tandis que sa mère passait les longues heures du jour en proie à un amer chagrin et soupirait dans la triste solitude des nuits sur labsence de son fils, le bambin, au milieu des plaisirs et des distractions quon lui prodiguait, ne se sentait pas autrement privé de la présence de sa mère. Si vous avez vu des enfants pleurer pour se rendre à lécole, nattribuez point cette sensibilité à un motif de tendresse et daffection; sils pleurent, cest quils voient devant eux lennui de la classe et du travail.

Ainsi donc maître George senivrait du luxe et de lopulence dont lentouraient à plaisir lorgueil et les écus du vieil Osborne. Ce dernier avait donné lordre à son cocher dacheter pour le bambin le plus joli poney quil trouverait, sans regarder à largent. George apprit dabord à monter à cheval, puis, lorsquil se fut bien affermi sur ses étriers et quil sauta la barre sans broncher, il alla caracoler dans Regents-Park, dans Hyde-Park, suivi à distance du cocher Martin. Le vieil Osborne, qui descendait moins souvent dans la Cité et laissait à ses plus jeunes associés la direction des affaires, se faisait souvent conduire avec sa fille dans les promenades à la mode; tandis que le petit George, bien campé sur ses étriers et avec un air de gentleman, faisait caracoler son cheval autour de la voiture, le grand-père, le montrant à miss Osborne, lui disait:

«Voyez un peu, je vous prie.»

Puis il se mettait à rire, et sa face devenait toute rouge de contentement, et il ne pouvait sempêcher de passer la main par la portière pour applaudir aux évolutions du petit bonhomme. Là aussi, chaque jour, venait se promener son autre tante, mistress Frédérick Bullock, dans une voiture aux panneaux et aux harnais armoriés. Aux portières on pouvait apercevoir trois petits Bullock à la figure de papier mâché et presque ensevelis sous les plumes et les rubans, tandis quau fond de la voiture, leur mère lançait des regards de haine à leur jeune cousin, qui passait à cheval auprès deux le chapeau sur loreille, et aussi fier quun membre du parlement.

Bien quil eût à peine ses onze ans, maître George portait des bottes à revers ni plus ni moins quun homme véritable. Il avait des éperons dorés, un fouet à pomme dor, une épingle de diamant sur sa cravate longue et des gants de chevreau de la meilleure fabrique. Sa mère lui avait fait cadeau de deux cravates, et lui avait ourlé et marqué de charmantes petites chemises; mais quand monsieur le fashionable vint revoir la pauvre veuve, elles étaient remplacées par du linge beaucoup plus fin et beaucoup plus beau. George portait des boutons en brillants à ses devants de chemise; et quant au modeste présent de sa mère, on sen était débarrassé; miss Osborne les avait données, je crois, au petit garçon du cocher. Amélia sefforça de se persuader quelle était bien aise de cette substitution, et, en fait, elle était heureuse et ravie de voir à son fils si bonne mine et si bonne tournure.

Elle possédait une petite silhouette de lui quelle avait payée un shilling; elle lavait suspendue à son chevet à côté dun autre portrait que nous connaissons déjà. Un jour, le petit bonhomme vint lui faire sa visite accoutumée faisant retentir du galop de son cheval toute la rue de Brompton, et attirant tout le monde aux fenêtres pour faire admirer sa bonne grâce et son brillant costume. Arrivé auprès de sa mère, il tira de sa poche un écrin de maroquin et le lui présenta avec une joie mêlée de fierté.

«Cest moi qui lai acheté de mon argent, chère maman, lui dit-il, parce que jai pensé que ça vous ferait plaisir.»

Amélia ouvrit lécrin et poussa un petit cri de surprise et de bonheur. Puis elle prit lenfant entre ses bras et le couvrit de mille baisers. Cétait le portrait de son fils en miniature, charmant petit chef-dœuvre qui dans la pensée de la veuve toutefois ne valait pas loriginal. Le grand-père avait tenu à avoir le portrait de lenfant de la main dun artiste dont les tableaux exposés chez un marchand de peinture avaient attiré son attention. George qui avait toujours les poches remplies dargent demanda au peintre combien il lui prendrait pour lui faire un second portrait, disant que cétait un cadeau quil voulait faire à sa mère et quil le payerait de son propre argent. Le peintre touché de cette bonne pensée lui fit la copie pour un prix très-modique. Le vieil Osborne en apprenant cette petite histoire fut transporté dadmiration pour son petit-fils et lui donna deux fois autant dargent que lui avait coûté la miniature.

Mais ladmiration du grand-père pouvait-elle se comparer au ravissement quéprouvait Amélia? Cette preuve daffection de la part de lenfant la charmait au point quelle ne croyait pas que son fils eût son pareil pour la bonté et pour le cœur. Elle fut heureuse de cette marque daffection pendant bien des semaines de suites. Elle sendormit plus contente avec ce portrait sous son oreiller. De combien de baisers et de larmes ne le couvrait-elle pas chaque jour; combien de prières nadressait-elle pas au ciel en le tenant dans ses mains. Il fallait de la part de ceux quelle aimait si peu de chose pour pénétrer son cœur de la plus vive reconnaissance! Jamais pareille joie ne lui était arrivée depuis sa séparation davec George.

Dans sa nouvelle condition maître George se conduisait en vrai gentleman. À dîner il offrait du vin à ses voisines avec un sérieux magnifique, et buvait son champagne avec un aplomb qui enthousiasmait son grand-père.

«Regardez-le, disait le vieillard, en poussant du coude son voisin, avez-vous jamais vu un gaillard de cette espèce; Dieu me pardonne, il ne lui manque plus quun lavabo et des rasoirs pour se raser les favoris; je suis sûr que monsieur ne demanderait pas mieux.»

Les amis de M.Osborne nadmiraient peut-être pas autant que lui les espiègleries du petit bonhomme. M.Coffin nétait pas bien aise de se voir toujours interrompu à lendroit le plus pathétique de ses narrations par les saillies de maître George. Le colonel Fogey néprouvait aucun plaisir à le voir trébucher à moitié étourdi par les fumées du vin. Mistress Toffy ne lui savait aucun gré des coups de coude quil lui donnait pour lui faire répandre son verre de porto sur sa robe de satin jaune, et des éclats de rire que poussait ensuite le garnement à la vue des taches quil venait de faire. Elle en voulut surtout à George davoir rossé un jour son troisième petit garçon qui avait un an de plus que lui, et quelle avait amené un jour de congé à Russell-Square. M.Osborne fut au contraire très-fier de cette victoire, et il donna deux souverains à son petit-fils en lui en promettant autant pour lencourager chaque fois quil rosserait plus grand et plus âgé que lui. Nous aurions peine à déterminer ce que le vieillard trouvait de si louable dans ces luttes à coups de poing, mais il lui semblait, sans toutefois quil se rendît compte de cette opinion, que les enfants acquièrent par là une certaine hardiesse, et que lun des premiers principes de léducation est dapprendre à imposer sa volonté aux autres. Tel est lesprit dans lequel on a de tout temps, il est fâcheux de le dire, élevé la jeunesse anglaise.

Tout bouffi des éloges que lui avait valus sa victoire sur maître Toffy, George désira tout naturellement récolter de nouveaux lauriers. Un jour que dans une promenade des plus fréquentées, il étalait des habits à la dernière mode, un garçon boulanger se mit à le poursuivre de ses railleries et de ses sarcasmes. Notre jeune élégant se débarrasse aussitôt de son bel habit, le remet aux mains de son compagnon, maître Todd, fils du plus jeune associé de la maison Osborne, et rempli dun noble courage, se dispose à rosser le jeune mitron. Mais, cette fois, les chances lui furent contraires; George fut rossé, et il rentra lœil noir, la chemise déchirée et le nez tout en sang. Il raconta à son grand-père quil avait livré combat à un colosse, et fit trembler sa pauvre mère au récit détaillé et apocryphe de ce terrible engagement.

Le jeune Todd était lami intime, le grand admirateur de maître George. Tous deux avaient le même goût pour le théâtre et les tartelettes; pour les glissades des jardins de Regents-Park lorsque le temps le permettait, ou pour aller au sortir du spectacle, où les accompagnait Rawson, le valet de pied de maître George, prendre des sorbets au café voisin.

Ils allaient à tous les théâtres de la capitale, savaient les noms de chacune des actrices, et en présence de leurs jeunes amis, donnaient sur leurs théâtres de carton la représentation des pièces quils avaient vues. Quelquefois Rawson, qui avait lâme généreuse, régalait ses jeunes maîtres de quelques douzaines dhuîtres après le théâtre, avec un petit verre de liqueur pour mieux faire dormir les enfants. Rawson, du reste, trouvait son compte à toutes ces complaisances, et en était largement récompensé par la générosité de son jeune maître.

Un des plus fameux tailleurs de la haute aristocratie avait la haute mission dhabiller maître George; M.Osborne pouvait bien se contenter des ravaudeurs de la Cité, comme il disait, mais ils étaient indignes de faire les vêtements de maître George; peu importait la dépense, tel était lordre donné au grand tailleur, et au bout de quelques jours, il envoyait à maître George une garde-robe des mieux montées en habits, vestes et culottes. Il sy trouvait des vestes en casimir blanc pour les soirées, des vestes en velours pour les dîners, une robe de chambre en cachemire pour lappartement. George paraissait tous les jours au dîner tiré à quatre épingles comme un vrai gentilhomme, suivant lexpression de son grand-père. Un domestique, attaché à sa personne, lui aidait à faire sa toilette, accourait à son coup de sonnette et lui apportait ses lettres sur un plateau dargent.

Après le déjeuner, Georgy se prélassait dans le grand fauteuil de la salle à manger et y lisait le Morning-Post comme un homme de taille ordinaire.

«Comme il jure et sacre bien,» se disaient entre eux les domestiques émerveillés de sa précocité.

Ceux qui se souvenaient du capitaine son père disaient quil lui ressemblait trait pour trait. Son humeur vive, impérieuse et enjouée mettait en branle toute la maison.

La soin de léducation de George fut confié à un pédant du voisinage qui tenait une maison où la jeune noblesse était préparée aux universités, au parlement et aux professions libérales; dont le système excluait ces châtiments corporels qui dégradent la nature humaine et qui sont encore en usage dans les établissements de lancien régime, et dans laquelle, enfin, les jeunes gens étaient assurés de trouver les traditions de la société et toute la sollicitude que lon peut rencontrer dans la famille. Telle était la méthode que le révérend Lawrence Veal de Bloomsbury, chapelain particulier du comte de Bareacres, appliquait, de concert avec sa femme, aux élèves quon lui confiait.

À force de réclames et de démarches, le chapelain particulier et sa femme parvenaient à réunir chez eux un ou deux écoliers; le prix de la pension était fort élevé et lon supposait quil était en rapport avec la manière dont on traitait les élèves. Il sy trouvait un jeune Indien au teint cuivré, à la tête laineuse, à la mise recherchée que personne ne venait jamais voir. Nous pourrions citer encore un garçon de vingt-trois ans, vrai lourdaud, dont léducation avait été fort négligée, et auquel M. et mistress Veal cherchaient à faire faire son entrée dans la haute société; item, les deux fils du colonel Rangles, au service de la compagnie des Indes. Ces quatre pensionnaires formaient les convives habituels de la table de M.Veal lorsque Georgy entra dans la maison.

Georgy venait seulement passer la journée dans cette pension. Le matin, il arrivait sous lescorte de son ami M.Rawson, et lorsquil faisait beau dans laprès-midi, on lui amenait son cheval et il allait se promener, accompagné de son groom. Dans cette pension, on attribuait au grand-père de George une fortune fabuleuse, et le révérend M.Veal saisissait toutes les occasions dy faire allusion, disant à Georgy quil était destiné à occuper dans le monde une haute position; que par son application et sa docilité il devait se préparer aux graves devoirs qui allaient peser sur lui dans un âge plus avancé; que lobéissance dans un jeune homme était la meilleure préparation à lexercice du commandement dans la virilité, et quen conséquence il suppliait Georgy de ne plus apporter de pain dépice à la pension, ce qui ne pouvait que ruiner lestomac de MM.Rangles, qui trouvaient une nourriture abondante à la table de mistress Veal.

Au point de vue scolaire, lÉgide de Pallas (cétait le nom que M.Veal donnait à son institution), présentait un heureux mélange de variété et de profondeur. On y traitait dans leur vaste ensemble de toutes les sciences connues. M.Veal avait un planétaire, une machine électrique, un tour, un théâtre dans la buanderie, un cabinet de chimie, une bibliothèque composée des meilleurs auteurs anciens et modernes dans les diverses langues. Il conduisait ses jeunes gens au British-Museum et dissertait devant eux sur les antiquités et les pièces dhistoire naturelle qui sy trouvaient rassemblées, si bien que les auditeurs se pressaient autour de lui, à ce quil disait, et que tout Bloomsbury ladmirait et le prônait comme un puits de science.

En parlant, ce qui lui arrivait assez souvent, il affectait une très-grande recherche dans ses phrases, et demandait au dictionnaire les mots les plus pompeux et les plus recherchés; il avait pour maxime, quil nen coûte pas plus demployer une épithète étoffée, magnifique et ronflante, que den prendre une dont se servirait le premier venu.

Ainsi, par exemple, il disait à George, quand celui-ci arrivait en classe:

«Jai remarqué, en rentrant dans mon domicile, au retour dune séance où jai eu à appliquer les facultés intuitives de mon intelligence à une exégèse scientifique chez mon excellent ami le docteur Rocaille, archéologue par essence, messieurs, archéologue par essence, jai remarqué, dis-je, que les fenêtres de la demeure de votre respectable aïeul resplendissaient dune clarté qui révèle la solennité dun jour de fête. Puis-je, sans mécarter de la vérité, conclure de ces symptômes que M.Osborne a réuni, la nuit dernière, sous ses somptueux lambris, la fine fleur des esprits précellents de notre époque?»

Le petit Georgy, plein de malice et despièglerie, et qui savait à merveille contrefaire M.Veal, répondait que M.Veal avait une puissance de pénétration avec les lumières de laquelle il était impossible de sécarter de la voie de la vérité.

«Eh bien! les commençaux qui ont eu lhonneur de rompre le pain de lhospitalité à la table de M.Osborne, nont eu lieu, jen suis sûr, quà sapplaudir de la succulence des mets. Jai le droit de mexprimer ainsi, moi qui, pour ma part, ai été comblé dune semblable faveur. Au fait, monsieur Osborne, vous arrivez un peu tard ce matin, et vous vous êtes plus dune fois exposé aux mêmes reproches. Je disais donc, messieurs, que M.Osborne ne ma pas jugé indigne de minviter à masseoir à ses somptueux banquets, et bien que jaie eu pour amphytrions les plus nobles et les plus grands personnages de la terre, et je pourrais dans le nombre vous citer mon ami et mon patron, le très-honorable George, comte de Bareacres, je dois vous déclarer en conscience que la table du marchand anglais offrait à lœil un spectacle aussi resplendissant que celle dun noble lord, et que son accueil nétait ni moins magnifique ni moins hospitalier. M.Bluck, voulez-vous reprendre le passage dEutrope que nous élucidions lorsque nous avons été interrompus par larrivée de maître Osborne.»

Voilà le grand homme auquel on avait confié léducation de notre ami George. Amélia ne comprenait rien à ses belles phrases, mais elle nen tenait pas moins M.Veal pour un prodige de science. La pauvre veuve sétait empressée de se faire une amie de mistress Veal. Cétait un bonheur pour elle de se trouver dans la maison à larrivée de Georgy, cétait un bonheur pour elle dêtre invitée aux conversazioni de mistress Veal, qui avaient lieu une fois par mois, comme en avertissaient des billets roses en tête desquels on lisait ΑΘΗΝΗ{4} et où le professeur invitait ses élèves et leurs amis à venir prendre leur part dun thé fort clair et dune conversation non moins scientifique. La pauvre petite Amélia ne manquait pas une seule de ces réunions et sy trouvait fort heureuse, puisquelles lui procuraient la satisfaction de voir George de plus près. Nimporte par quel temps, elle se rendait de Brompton à ces soirées, et en embrassant mistress Veal, elle avait presque les larmes aux yeux de reconnaissance pour les délicieux moments quelle lui faisait ainsi passer. Puis, lorsque tout le monde se séparait, que George sen allait avec son escorte obligée, M.Rawson, la pauvre mistress Osborne mettait ses socques et son châle et regagnait seule sa demeure.

Sous la direction dun homme qui possédait ainsi la clef de toutes les sciences, linstruction de George devait prendre un développement vaste et rapide, et ses progrès étaient remarquables, à en juger du moins par les bulletins de la semaine régulièrement adressés à M.Osborne. On y lisait une vingtaine de dénominations appliquées à chacune des branches les plus essentielles de lenseignement, et le professeur notait en regard les progrès de George dans chacune de ces sciences. En grec, George était marqué άρίστος{5}; en latin, optimus; en français, très-bien; il en était de même pour le reste. À la fin de lannée, il avait des prix dans toutes les facultés, ainsi que M.Swartz, le jeune créole à la tête laineuse, et beau-frère de lhonorable Mac-Mull, que M.Bluck, à lesprit inculte et stérile, quun certain cancre appelé M.Todd, dont nous avons déjà eu à citer le nom. Chacun de ces messieurs recevait de petits livres dorés et cartonnés qui portaient le mot sacramentel ΑΘΗΝΗ{6}, et en outre, une épigraphe latine de la composition du professeur.

La famille Todd était en quelque sorte vassale de la maison Osborne. De Todd, dabord son commis, le vieil Osborne avait fait son jeune associé. M.Osborne était le parrain du jeune Todd, qui plus tard, prit le nom de M.Osborne Todd, et devint un des lions à la mode. Miss Osborne avait tenu miss Maria Todd sur les fonts baptismaux, et donnait tous les ans, comme marque daffection pour son petit protégé, des livres de prières, des brochures, de la poésie déglise qui pouvait passer pour de la poésie de cuisine, et autres cadeaux non moins précieux. De temps à autre, miss Osborne menait promener les Todds dans sa voiture. Lorsquils étaient malades, son valet de pied leur portait de Russell-Square des gelées et des petites douceurs. Mistress Todd déployait un très-joli talent à faire des découpures en papier pour servir de manches aux gigots, pour tailler, dans des navets ou des carottes, des fleurs, rosaces et autres objets dun effet non moins pittoresque. Tous ces dons naturels, elle les mettait à la disposition de miss Osborne les jours de grands dîners, sans quil lui soit jamais venu à lesprit de demander place au festin. Si un convive manquait au dernier moment, Todd remplissait les fonctions de bouche-trou.

Le soir, mistress Todd et sa Maria revenaient dans leurs plus beaux atours, et attendaient dans le salon que miss Osborne y fît sa rentrée à la tête de sa légion féminine. Aussitôt commençait un feu roulant de duos jusquau retour des messieurs. Pauvre Maria Todd! pauvre jeune fille! quelle peine, quel travail lui avaient coûté ces duos et ces sonates avant de les soumettre à lépreuve de la publicité!

Il semblait que Georgy dût faire peser tout le poids de sa volonté sur quiconque lapprochait, quamis, parents, domestiques dussent tous plier le genou devant le petit tyran. Lenfant, du reste, saccommodait très-bien de ce rôle, ni plus ni moins que beaucoup de monde. George aimait à commander, et peut-être, dans cette disposition, y avait-il chez lui quelque chose dhéréditaire.

À Russell-Square, tout le monde était le très-humble serviteur de M.Osborne, et M.Osborne était le très-humble serviteur de Georgy. Ses manières dégagées, son ton de suffisance à traiter les livres de science et les matières denseignement, sa ressemblance avec son père, mort à Bruxelles avant la réconciliation, tout cela inspirait au vieillard une certaine terreur et assurait la puissance et la domination de son petit-fils. À certains gestes, à certaines inflexions de voix, le vieillard tressaillait malgré lui et simaginait avoir devant les yeux le père de George. À force dindulgence pour le fils, il sefforçait de faire oublier sa dureté pour le père. On était tout surpris de le voir se plier avec tant de facilité aux moindres désirs de lenfant. Il bougonnait et jurait suivant son habitude contre miss Osborne, mais il accueillait toujours par un sourire le petit George, alors même quil arrivait trop tard pour le déjeuner.

La tante de George, mistress Osborne, flétrie par cette existence dennuis et de rebuffades, était passée à létat malheureux de vieille fille. Pour un garçon un peu mutin, il nétait pas bien difficile den avoir raison. Si George avait envie dobtenir delle quelque chose, de lui arracher un pot de confiture celé dans ses armoires, un pain de couleur tout sec et tout gercé de la boîte quelle sefforçait de conserver dans la même fraîcheur que dans le temps où elle était lélève de M.Smee, Georgy nétait pas long à se procurer lobjet de ses désirs, et une fois quil en était le maître, il ne songeait plus à sa tante.

En fait damis, il avait son vieux maître de pension, bien empesé et bien solennel, qui le flattait à plaisir, un camarade plus âgé que lui quil pouvait maltraiter à son aise. Mistress Todd ne manquait jamais de laisser maître Georgy en tête à tête avec sa fille Rosa Jemima, ravissante personne de huit ans.

«Ils sont faits lun pour lautre, disait-elle (partout ailleurs, bien entendu, quà Russell-Square), qui sait ce qui pourrait arriver? Ce serait un couple charmant!» continuait à penser la mère dans livresse de ses rêveries.

Le grand-père maternel, le pauvre vieillard brisé par le malheur, courbait aussi la tête sous la tyrannie du petit despote; comment ne pas se sentir pris de respect pour un jeune gentleman qui portait de si beaux habits et avait un groom à sa suite. Georgy, dailleurs, nentendait-il pas à tous moments les propos les plus durs, les sarcasmes les plus grossiers sortir à ladresse de John Sedley de la bouche de son implacable ennemi, M.Osborne. M.Osborne avait coutume de le désigner par lappellation de vieux gueux, de vieux charbonnier, de vieux banqueroutier, et autres aménités de même nature. Au milieu de pareilles injures, comment le petit Georgy aurait-il appris à respecter un homme que lon mettait si bas à ses yeux? Quelques mois après lentrée de George chez son aïeul paternel, mistress Sedley vint à mourir. Il navait jamais existé entre la grandmère et le petit-fils une bien vive tendresse, et lenfant ne manifesta pas grand chagrin de cette mort. Il vint, dans des habits de deuil tout neufs, voir sa mère, à laquelle il fit part de son regret de ne pouvoir aller au spectacle, dont il avait grande envie.

La dernière maladie de sa vieille mère devint une œuvre de dévouement pour Amélia. Ah! les hommes ne se doutent jamais des souffrances et des sacrifices qui font la vie des femmes. Avec notre prétendue supériorité desprit, nous ne pourrions suffire à endurer la centième partie des épreuves que traversent chaque jour ces anges de résignation. Soumission continuelle et sans espoir de récompense; bonté et douceur qui ne se démentent point en présence dune dureté inflexible. Amour, patience, sollicitude, soins empressés que notre ingratitude et notre indifférence ne savent même pas reconnaître par une bonne parole. Combien sen trouve-t-il, dans le nombre, qui ont lâme brisée par la douleur, tandis que leur figure respire le calme et la joie. Faibles et tendres esclaves, elles sont obligées de cacher leurs tortures sous les apparences empruntées du bonheur.

De son fauteuil de valétudinaire, la mère dAmélia avait passé dans son lit, doù elle ne devait plus se relever. Mistress Osborne ne la quittait que pour aller voir son cher George. Et encore la vieille dame lui reprochait ces biens rares absences. Elle avait été une mère si bonne, si indulgente, si tendre, au temps de son bonheur et de sa prospérité, et était maintenant aigrie par le malheur et la pauvreté. Ces accès de mauvaise humeur et ce refroidissement daffection ne diminuaient en rien le dévouement filial dAmélia. Cétait en quelque sorte une diversion à ses autres souffrances; sa pensée était distraite de ces cruelles préoccupations par les exigences continuelles de la maladie. Amélia supportait les impatiences de sa mère avec une douceur inaltérable, relevait loreiller que celle-ci trouvait toujours mal placé, avait une réponse de consolation à toutes ses plaintes et à tous ses reproches; adoucissait ses souffrances par ces bonnes paroles dont les cœurs simples et religieux connaissent seuls le secret. Enfin elle ferma ces yeux qui, pendant de longues années, avaient eu pour elle de si tendres regards.

Alors elle reporta toute sa tendresse sur son malheureux père, abattu par le dernier coup qui venait de le frapper, et lui consacra tout son temps, à lui qui désormais se trouvait entièrement seul au monde. Sa femme, son honneur, sa fortune, tout avait disparu autour de lui. Amélia pouvait seule se faire le soutien et lappui de ce vieillard chancelant et brisé. Cette histoire, une imagination sensible la trouvera tout entière en elle-même, pour les autres il est inutile de lécrire.

Un jour que les jeunes élèves de M.Veal étaient réunis dans la classe, et que lhonorable chapelain du comte de Bareacres se livrait à ses divagations ordinaires, un brillant équipage sarrêta devant la porte où se dressait la statue dΑΘΗΝΗ{7} (Minerve) et deux messieurs en sortirent. Les deux messieurs Rangles se précipitèrent vers la fenêtre, pensant que cétait leur père qui arrivait de Bombay; lécolier de vingt-trois ans qui suait sang et eau sur un passage dEutrope, alla aussi appliquer son grand nez au carreau et regarder la voiture, dont un garçon de place ouvrait la portière et abaissait le marchepied.

«Tiens, observa M.Bluck, il y en a un gros et un maigre.»

Pendant ce temps le marteau retombait sur la porte comme un coup de tonnerre. Les deux étrangers excitaient la plus vive curiosité dans ce jeune auditoire, le chapelain en particulier voyait en eux les pères de quelques futurs élèves, maître George lui-même ne fut pas non plus fâché de saisir ce prétexte pour fermer son livre.

Le domestique de la maison, avec son habit râpé et ses boutons de cuivre qui commençaient à rougir, car il lui était bien recommandé de mettre sa livrée avant daller ouvrir, vint annoncer dans létude que deux messieurs demandaient à voir maître Osborne. Le professeur avait eu le matin même une petite altercation avec son élève à propos de pétards que celui-ci avait fait partir pendant la classe. Mais cette visite inattendue rendit à sa figure sa sérénité et sa bonne humeur habituelle.

«Je vous permets, monsieur Osborne, daller voir ces messieurs qui viennent darriver en voiture. Présentez-leur mes compliments respectueux, ainsi que ceux de mistress Veal.»

Georgy se rendit au parloir, où il trouva les deux étrangers, quil toisa des pieds à la tête, comme à son ordinaire, sans se sentir le moins du monde intimidé. Lun était gras et portait dépaisses moustaches; lautre était maigre et long, avait un habit bleu, la figure noircie par le soleil et les cheveux grisonnants.

«Quelle ressemblance! fit le monsieur long et maigre avec un mouvement de surprise. Eh bien! George, nous reconnaissez-vous?»

La figure du petit garçon se couvrit de rougeur, comme lorsquil éprouvait une vive émotion, ses yeux brillèrent dun éclair dintelligence.

«Je ne connais pas lautre, dit-il alors, mais vous, je crois que vous êtes le major Dobbin.»

Cétait, en effet, notre ancien ami. Tout ému du plaisir de se voir reconnu, il attira lenfant vers lui.

«Votre mère vous a donc quelquefois parlé de moi? lui demanda-t-il.

Ah! je crois bien, répondit George, et bien souvent, encore!»


CHAPITRE XXV.

Des rivages du Levant.

Cétait un véritable triomphe pour légoïsme et lorgueil du vieil Osborne, de voir linfortuné Sedley, son ancien rival, son ennemi, son bienfaiteur, dans lhumiliation de la détresse et réduit à la fin à recevoir des secours pécuniaires de lhomme qui lavait le plus outragé. Lheureux du monde, tout en accablant de sa haine linfortuné vieillard, lui faisait de temps à autre passer quelques secours. Tout en remettant à George de largent pour sa mère, il faisait comprendre à lenfant, par des allusions grossières et brutales, que son grand-père maternel nétait quun misérable banqueroutier quil tenait à merci, et que John Sedley était encore en reste de reconnaissance avec lhomme auquel il devait déjà tant dargent. George reportait à sa mère ces insultantes paroles, et les redisait au pauvre infirme abandonné, auquel Amélia consacrait désormais toute sa vie, et le bambin affectait des airs protecteurs à légard de ce faible vieillard déçu dans toutes ses espérances.

Il en est peut-être qui reprocheront à Amélia de manquer à un légitime sentiment damour-propre en acceptant des secours dargent de lennemi de son père. Mais cette pauvre créature avait-elle jamais connu ce que cétait que lamour-propre? elle avait pour cela trop de simplicité dans lâme, trop besoin dun appui pour la soutenir. Depuis son mariage avec George Osborne, sa part en ce monde avait été la pauvreté, les humiliations, les privations quotidiennes, de dures paroles, un dévouement sans récompense. Il faut bien quil y ait des pauvres et des riches, comme disent ceux qui ont pour partage de boire à la coupe du bonheur. Assurément! mais au moins, sans chercher à sonder les mystères de la justice divine, rappelez-vous quen vous faisant naître dans la pourpre et la soie, la Providence vous a commandé la charité pour ceux qui vivent dans les haillons et la misère.

Amélia recueillait donc sans se plaindre, et presque avec un sentiment de gratitude, les miettes tombées de la table de son beau-père, et qui lui servaient au moins à nourrir lauteur de ses jours. Elle avait compris que là était son devoir, et il était dans sa nature de faire de sa vie un perpétuel sacrifice à ceux quelle entourait de son affection. Dans le temps où le petit Georgy était encore auprès delle, que de longues nuits navait-elle pas passées à travailler pour lui sans quil sen doutât, sans quil len ait seulement jamais remerciée; que de rebuts, que de dégoûts, que de privations, que de misères navait-elle pas endurés pour assurer un peu plus de bien-être à son père et à sa mère. Au milieu de ses sacrifices, de ses dévouements, dont sa solitude avait seule le secret, elle navait pour son amour-propre pas plus dégards que le monde. Cest que lhumble créature pensait, dans son cœur, que sa position dans sa vie était encore au-dessus de ses mérites à elle, pauvre roseau pliant et méprisé.

La vie dAmélia, qui sétait annoncée dabord sous de favorables augures, se terminait, on le voit dune bien triste manière, dans la dépendance et lhumiliation. Les visites du petit George faisaient du moins pénétrer dans sa prison comme des lueurs despérance. Russell-Square était pour elle la terre promise; toutes les fois quelle pouvait séchapper, cétait là le but de ses promenades; mais il fallait rentrer le soir dans son cachot pour y remplir ses pénibles devoirs, pour veiller sur des malades qui ne lui avaient aucune reconnaissance de ses soins, et là il lui fallait subir les lamentations et les exigences despotiques de vieillards aigris par les malheurs et les années.

La mère dAmélia fut enterrée dans le cimetière de Brompton. Le convoi eut lieu par un jour de pluie et de brouillard, qui rappela à Amélia celui de son mariage; son petit garçon, en magnifiques habits de deuil, était assis à côté delle. En cette triste circonstance, ses pensées lentraînèrent bien loin de la cérémonie qui saccomplissait alors sous ses yeux; tout en serrant la main de George dans la sienne, elle souhaitait presque dêtre à la place de… Mais non, comme à son ordinaire, elle se sentit toute honteuse de son égoïsme, et demanda à Dieu de lui donner des forces pour accomplir son devoir jusquau bout.

Elle résolut de réunir toutes ses forces, toutes ses pensées vers un seul but, qui était de répandre encore le bonheur et la joie sur les dernières années de son père. Elle se dévoua à son service, et se mit à travailler, à coudre auprès de lui, à chanter, à faire sa partie de trictrac pour le distraire, à lire le journal, à préparer des plats de son goût, à le mener à sa promenade de Kensington-Gardens.

Elle écoutait ses histoires avec un sourire de complaisance, un plaisir simulé; ou bien, assise à ses côtés, elle se laissait aller à ses pensées, à ses souvenirs, tandis que le pauvre infirme se réchauffait au soleil et se livrait à ses plaintes et à ses récriminations. Triste existence pour la pauvre veuve! Les enfants qui couraient et jouaient dans les allées du jardin lui rappelaient George quon lui avait enlevé. Lautre George aussi lui avait été enlevé!… Dans ces deux occasions, son amour égoïste et coupable avait reçu un rude châtiment; elle faisait tous ses efforts pour se persuader quelle subissait une punition méritée, quelle était une malheureuse pécheresse, et ainsi sexpliquait pour elle lisolement où elle se trouvait.

Après la mort de sa femme, le vieux Sedley sattacha de plus en plus à sa fille, et en cela du moins Amélia trouva un adoucissement dans ce quil y avait de pénible à accomplir ses devoirs.

Mais depuis assez longtemps ces deux personnages sont plongés dans une triste condition; de meilleurs jours vont luire enfin pour eux, jours de bonheur à la guise du monde. Le lecteur aura sans doute déjà deviné quel était le gros et gras personnage qui était allé trouver Georgy à son école, en compagnie de notre vieil ami le major Dobbin. Cétait une de nos vieilles connaissances dont le retour en Angleterre allait ramener le bien-être dans lhonnête famille dont nous avons suivi les vicissitudes.

Le major Dobbin avait facilement obtenu un congé de son brave commandant, et de la sorte avait pu immédiatement se rendre à Madras, doù il devait sembarquer pour lEurope, où lappelaient les affaires les plus urgentes. Il voyagea jour et nuit jusquà sa destination. Aussi, il arriva à Madras en proie à une fièvre dévorante. Les domestiques qui laccompagnaient le transportèrent dans un état fort alarmant chez un de ses amis, dans la maison duquel il devait demeurer jusquau moment de son embarquement pour lEurope, et pendant plusieurs jours, on eut tout lieu de croire quil nirait pas plus loin que le cimetière de Madras, où il aurait sa place au milieu des tombeaux de tant de braves officiers morts loin de leur patrie.

Tandis que le pauvre malheureux était ainsi consumé par le feu de la fièvre, ceux qui veillaient à son chevet purent distinguer, à travers les paroles confuses quil prononçait dans son délire, le nom dAmélia. À ces transports dexaltation fébrile succédait, dans les moments lucides, une prostration complète en pensant quil ne la reverrait plus. Croyant sa dernière heure arrivée, il faisait ses préparatifs pour passer dans lautre monde, mettait ses affaires en règle, et disposait de sa fortune en faveur de ceux quil désirait le plus en voir profiter. Lami dans la maison duquel il logeait servit de témoin à son testament. Il demandait à être enseveli avec la petite chaîne de cheveux quil portait à son cou. Nous devons dire, pour ne point trahir la vérité, quil se létait procurée par lentremise de la femme de chambre dAmélia, lorsquà Bruxelles il avait fallu couper les cheveux de la jeune veuve pendant la fièvre quelle avait eue à la suite de la mort de son mari.

Il parvint enfin à se rétablir, en dépit des saignées et des purgations auxquelles il néchappa que grâce à la force de sa constitution. Il était presque réduit à létat de squelette, lorsquil sembarqua enfin sur le Ramchunder de la compagnie des Indes-Orientales, venant de Calcutta et relâchant à Madras. Le pauvre Dobbin était si faible, si épuisé, que son ami, qui lavait soigné pendant le cours de sa maladie, augurait fort mal des résultats de ce voyage pour lhonnête major, et lui prédisait que quelque beau matin on serait obligé de le faire passer, proprement empaqueté dans son hamac, par-dessus le bord du navire, emportant au fond de la mer la relique quil avait toujours sur le cœur. Mais, malgré le prophète et ses prophéties, lair bienfaisant de la mer, ou peut-être mieux encore lespérance qui renaissait plus vivace au cœur du convalescent, à mesure que le navire traçait son sillage décume sur les flots, rendit la vie et la santé à notre ami, et il était parfaitement guéri avant que lon touchât le Cap.

«Allons, disait-il en riant, Kirk naura pas encore cette fois ses épaulettes de major, lui qui pensait les trouver toutes prêtes à son arrivée à Londres avec le régiment.»

Il faut quon sache que dans le temps que le major était malade, à Madras, de la précipitation de son voyage, son régiment avait reçu son ordre de retour, et que le major aurait pu revenir avec ses camarades sil avait eu la patience de les attendre dans cette ville.

Peut-être ne voulait-il pas se livrer aux tentatives de Glorvina dans cet état de faiblesse et de délabrement.

«Je voudrais bien savoir ce que miss ODowd aurait fait de moi, disait-il en riant à son compagnon de traversée, si elle avait été à notre bord. Après mavoir vu disparaître, elle se serait rejetée sur vous, et, soyez-en sûr, mon vieux Jos, elle vous aurait traîné en triomphe à sa remorque jusquà Southampton.»

Le compagnon de route de Dobbin, à bord du Ramchunder, nétait autre, en effet, que notre gros et gras ami, qui rentrait en Angleterre après dix années passées au Bengale. Un régime de dîners, de pâtisseries, de grogs, de bordeaux, enfin leau-de-vie et le rhum avaient fini par rendre fort nécessaire à Waterloo-Sedley ce voyage en Europe. Il avait fait son temps de service dans la compagnie des Indes, où il avait touché dassez beaux émoluments pour mettre de côté une somme des plus rondes. Rien ne lempêchait plus désormais de rentrer dans sa patrie pour y jouir de la pension à laquelle il avait droit, si mieux il naimait sengager de nouveau et remplir le rang élevé auquel le désignaient son ancienneté et ses immenses talents.

Il était peut-être un peu moins gros que lorsque nous lavons connu autrefois, mais sa démarche avait quelque chose de plus solennel et de plus majestueux. Il avait laissé repousser les moustaches, avec lesquelles il sétait si bien comporté à Waterloo; il se pavanait sur le pont, ombragé de son magnifique chapeau de velours à franges dor. Il portait à profusion sur sa personne des bijoux et des épingles en diamants. Il se faisait servir à déjeuner dans sa cabine, et mettait autant de recherche dans sa toilette pour paraître sur le gaillard darrière, que sil sétait agi daller dans les promenades les plus en renom de Calcutta. Il emmenait avec lui un domestique indigène qui le servait et bourrait sa pipe. Cet enfant de lOrient menait une existence peu fortunée sous le despotisme de Jos Sedley. Jos était aussi vain de sa personne quune petite maîtresse de la sienne, et mettait autant de temps à sa toilette que la beauté la plus fardée. Les jeunes passagers, pour tromper la longueur de la traversée, faisaient toujours cercle autour de Sedley, le priant de leur raconter ses merveilleux exploits contre les tigres et Napoléon. Il fut sublime à la visite quil rendit à la tombe de lempereur à Longwood, lorsquau milieu de tous les passagers et de tous les jeunes officiers du navire à lexception du major Dobbin qui était resté à bord, il leur raconta toute la bataille de Waterloo, et leur démontra que sans lui, Jos Sedley, Napoléon naurait jamais perdu la bataille, ni par suite été exilé à Sainte-Hélène.

Lorsque le navire eut remis à la voile de Sainte-Hélène, Jos sempressa de distribuer, avec une générosité vraiment royale, ses provisions de bordeaux, de conserves, deau gazeuse quil avait prises pour charmer les ennuis de la route. Comme il ny avait point de dames à bord, et que le major avait cédé le pas à lemployé civil, celui-ci avait à table la place dhonneur; aussi, le capitaine et les officiers du Ramchunder lentouraient-ils de tous les égards auxquels son rang lui donnait droit. Il ne parut point toutefois pendant deux jours de tourmente où la mer venait déferler sur le pont, mais il resta dans sa cabine à lire la Blanchisseuse de Finchley-Common, laissée à bord par lhonorable lady Emily Cornemiouse, femme du révérend Silas Cornemiouse, en se rendant à leur évêché du Cap. Pour lecture ordinaire, il portait avec lui un ballot de romans et de pièces de théâtre, quil prêtait aux autres passagers; enfin, son affabilité et ses prévenances lavaient mis fort bien avec tout le monde.

Que de fois, par une belle et chaude soirée, tandis que le vaisseau traçait sa ligne décume sur la mer mugissante, que la lune et les étoiles brillaient à la voûte céleste, que les tintements inégaux de la cloche de quart troublaient seuls le silence de la nuit, Sedley et le major, assis sur la dunette, et fumant lun son cigare, lautre son hookah bourré par son domestique indien, avaient parlé du sol natal.

Dans ces entretiens intimes, le major Dobbin ne manquait jamais de faire tomber, avec une adresse merveilleuse, la conversation sur Amélia et son fils, tandis que Jos parlait, sans beaucoup de ménagement, des malheurs de son père et du sans-gêne du vieillard à le mettre à contribution. Le major sefforçait alors de le ramener à de meilleurs sentiments en lui faisant sentir quels égards étaient dus au malheur et aux années. Sans doute Joseph ne pouvait partager le genre de vie des deux vieillards, et sarranger de leurs habitudes et de leurs manies, après avoir vécu dans une société toute différente, à quoi Jos donnait un signe de tête approbatif. Le major reprenait alors Joseph en sous-œuvre, lui faisait sentir quel avantage pour lui davoir à Londres un train de maison complet, et de ne plus se contenter dun appartement de garçon. Sa sœur Amélia était la personne quil lui fallait pour diriger son intérieur. Cétait le bon goût, la bonté personnifiée, la perfection sous tous les rapports. Il lui rappelait avec quel succès mistress George Osborne avait autrefois paru à Bruxelles et à Londres, où elle était admirée et choyée dans la meilleure société. Puis il lui insinuait quil était de son devoir denvoyer Georgy à une des meilleures écoles, et den faire un homme, car sa mère et ses grands parents nétaient bons que pour le gâter. En un mot, ladroit major avait fini par tirer de Joseph la promesse quil se ferait le protecteur dAmélia et de son fils. Il ignorait les événements survenus dans la famille Sedley. La mort de mistress Sedley, la séparation dAmélia et de son fils, la grande fortune de ce dernier. Toujours est-il que tous les jours, et à toute heure du jour, le brave garçon, dans le cœur duquel lamour avait fait de si profonds ravages, ne pensait quà mistress Osborne et aux moyens de lui venir en aide. Il avait pour Jos Sedley des compliments et des flatteries qui ne tarissaient point. Il ressentait pour lui une tendresse dont celui-ci ne se rendait pas très-bien compte. Mais nos lecteurs qui ont des sœurs ou des filles, doivent avoir remarqué combien sont aimables et empressés auprès deux les hommes qui font la cour aux femmes de leur famille, et peut-être le major était-il digne de prendre rang parmi ces adeptes de lhypocrisie.

Le fait est que le major Dobbin, en sembarquant à bord du Ramchunder, se trouvait dans un état désespéré, et quil ne commença à se remettre et ne fit bonne figure à son vieil ami M.Sedley quaprès une conversation quils eurent ensemble sur le pont, où lon avait porté le major presque défaillant. Dobbin avait alors dit à Joseph quil ne lui restait plus quà se soumettre à sa destinée; quil laissait quelque chose à son filleul dans son testament, et quil espérait que mistress Osborne lui garderait un bon souvenir; quenfin il désirait quelle fût heureuse avec le nouvel époux quelle allait prendre.

«Un mariage! avait dit Joseph; mais il nest point question de cela, elle ne ma jamais parlé de mariage dans ses lettres; seulement elle avait annoncé de son côté, à son frère, que le major Dobbin allait se marier, et elle faisait des vœux bien sincères pour son bonheur.»

Mais quelle était enfin la date de ces lettres? Sedley les rechercha. Elles étaient de deux mois postérieures à celles quavait reçues le major.

À partir de ce jour, le chirurgien du navire neut quà sapplaudir du nouveau régime quil avait prescrit au malade que le médecin de Madras lui avait remis dans un état à peu près désespéré. En effet, depuis que le major avait changé de potion, un mieux sensible sétait manifesté. Voilà de quelle manière le capitaine Kirk manqua ses épaulettes de major.

La gaieté et la force revinrent au major Dobbin, toujours en augmentant; ses compagnons de traversée ne pouvaient sexpliquer une métamorphose si subite. Dobbin plaisantait maintenant avec les officiers, tirait le bâton avec les matelots, courait sur les cordages comme le plus agile des mousses, et chantait le soir des chansonnettes au grand divertissement de tout léquipage assemblé pour prendre le grog. Enfin, il était devenu si aimable, si gai, si enjoué que le capitaine, qui jusqualors lavait regardé comme un pauvre sire et un être presque nul, avait fini par savouer à lui-même que le major, malgré sa réserve, était un officier fort instruit et fort capable.

«Il na pas des manières très-distinguées, disait le capitaine à son second, et peut-être représenterait-il assez mal au palais du gouverneur, où Sa Seigneurie et lady Williams mont honoré de leurs attentions particulières, et me prenant la main devant toute la compagnie, mont invité à prendre un verre de bière avec eux devant le commandant en chef; mais sil ne possède pas dexcellentes manières, il y a au moins de ça dans cet homme-là.»

Le capitaine du Ramchunder prouvait par là quil était aussi capable de sonder les mystères de la nature humaine que de commander une manœuvre.

À dix jours environ des côtes de lAngleterre, le bâtiment fut arrêté par un calme plat. Dobbin se livra alors à des accès dimpatience et de mauvaise humeur qui surprirent tous ses camarades, charmés jusque-là de sa bonhomie et de son entrain; mais, lorsque la brise vint de nouveau, on le vit se livrer à tous les transports dune joie enfantine. Ah! son cœur battit bien fort lorsque le pilote du port monta à bord du navire, lorsquil aperçut les deux tours amies du clocher de Southampton!


CHAPITRE XXVI.

Notre ami le major.

Notre ami le major sétait rendu si populaire à bord, quau moment où lui et M.Sedley descendirent dans le canot qui vint les prendre pour les débarquer, tout léquipage, matelots et officiers, à commencer par le capitaine, laccompagnèrent de hourras dadieux qui firent rougir le major, et il secoua la tête en signe de remercîments. Jos, persuadé que ces acclamations étaient pour lui, ôta son chapeau à galon dor et lagita avec une grâce pleine de majesté. En quelques coups de rames le canot fut au rivage; nos deux voyageurs descendirent sur le port et se dirigèrent vers lhôtel du Roi-George.

La vue de la réjouissante tranche de bœuf, du pot dargent couronné décume qui, dans les magnifiques salons du Roi-George, accueillent le voyageur au retour de ses courses lointaines, neurent point assez dempire sur Dobbin pour le décider à passer plusieurs jours au milieu de ces douceurs et de ce bien-être. Dès son arrivée, il demanda des chevaux de poste, et à peine à Southampton, il aurait voulu être déjà sur la route de Londres. Jos se refusa obstinément à quitter le soir même cette nouvelle Capoue. À quoi bon passer la nuit au milieu des cahots de la route alors que la plume et lédredon vous invitent à une douce et moelleuse paresse, au lieu et place de cet affreux lit de Procuste, sur lequel les voyageurs qui reviennent du Bengale sont obligés de sétendre dans leur étroite et incommode cabine? Jos ne comprenait pas que lon pût songer à partir avant davoir retrouvé son bagage, que lon pût se remettre en route avant davoir au moins pris un bain.

Le major se vit donc forcé dattendre encore pour cette nuit, et dannoncer tout simplement par lettre son arrivée à sa famille. Dobbin supplia Jos décrire de son côté à ses amis; Jos promit, mais ne tint pas sa promesse. Le capitaine, le chirurgien et un des deux passagers vinrent dîner à lhôtel avec nos deux amis. Jos déploya toute sa science à commander un dîner. Il promit quil partirait le lendemain avec le major pour Londres. Lhôtelier racontait depuis que cétait plaisir de voir avec quelle satisfaction M.Sedley huma sa première pinte de bière, comme doit faire tout bon Anglais qui, après une longue absence, remet le pied sur le sol britannique.

Le lendemain matin, de très-bonne heure, suivant son habitude, le major Dobbin était sur pied, tout rasé et tout habillé. Personne nétait levé dans lauberge, à lexception de celui qui fait les souliers et qui semble être une créature pour laquelle le sommeil est un mythe. Le major pouvait entendre les gens de la maison ronfler en chœur, tandis que lui errait à laventure dans les corridors déserts. À ce moment le décrotteur, dont les yeux ne se ferment jamais, allait de porte en porte faire sa distribution de bottes à revers, bottes à haute tige, demi-bottes, etc., etc.… Le domestique indigène de Jos se leva enfin, prépara le hookah de son maître et disposa son formidable attirail de toilette. Les filles dauberge commençaient alors à sortir de leurs soupentes, et, rencontrant le nègre dans les couloirs, elles furent tout effrayées, pensant se trouver en face du diable. Lui et Dobbin faillirent plus dune fois se laisser tomber au milieu des seaux qui obstruaient le passage et dont elles se servaient pour laver lhôtel du Roi-George. Enfin lun des garçons vint ouvrir la porte et tira les verrous. Le major crut quenfin lheure du départ était sonnée, et il demanda sur-le-champ une chaise de poste pour se mettre en route.

Puis il se rendit à la chambre de Sedley, et écartant les rideaux dun lit immense où Jos sévertuait à ronfler:

«Debout! debout! lui cria le major; il est temps de partir; la voiture sera à la porte de lhôtel avant une demi-heure.»

Jos se mit à grogner contre le malencontreux interrupteur de son sommeil et demanda quelle heure il était. Quand le major qui ne savait point mentir, quelque avantage quil en pût tirer, lui eut avoué en rougissant la vérité sans détour, Jos fit pleuvoir sur lui une grêle dimprécations que nous ne consignerons point ici, mais qui nauraient point laissé de doute à Dobbin au sujet de la damnation éternelle de son ami, sil avait dû comparaître incontinent devant le juge suprême. Il envoya le major à tous les diables, il lui déclara quil ne voyagerait pas avec lui; que cétait le comble de la cruauté, de linconvenance, que de venir troubler ainsi le sommeil dun honnête homme. Le major dut battre en retraite devant louragan quil venait de soulever et laissa Jos reprendre le fil de son sommeil.

Pendant ce temps, la chaise de poste était amenée devant lauberge; le major monta dedans et partit sans plus de retard.

Il eût été un grand seigneur anglais voyageant pour son plaisir, ou bien le courrier dun homme de bourse, car ceux du gouvernement ont dordinaire des allures plus pacifiques, quil naurait pas couru la grande route avec plus de célérité. Les postillons, en voyant les pourboires quil leur jetait, prenaient Dobbin pour un prince déguisé.

Comme elle lui paraissait verte et souriante, cette campagne qui, dans la rapidité de sa course, semblait fuir bien loin derrière lui! comme elles lui paraissaient aimables et animées ces petites villes où les bateliers venaient à sa rencontre avec de gais sourires et de profonds saluts! Il passait comme un ouragan devant ces auberges placées au bord de la route, dont les enseignes pendaient aux arbres, où chevaux et charretiers sarrêtaient pour se rafraîchir sous un ombrage épais; devant les vieux châteaux avec leurs parcs; devant les chaumières groupées autour dune antique église; enfin il foulait le sol anglais; enfin il respirait lair natal. Est-il au monde une joie que lon puisse comparer à celle-là? Tout prend un air de fête aux yeux du voyageur qui revient dans sa patrie; tout, sur son passage, semble le saluer et lui souhaiter sa bienvenue; et pourtant le major Dobbin, sur la route de Southampton à Londres, ne voyait rien autre chose que le chiffre décroissant des bornes milliaires. Ah! nen doutez pas, cest quil était pressé de revoir sa famille, dembrasser sa mère et ses sœurs!

Une fois à Piccadilly, il compta les secondes quil lui fallut pour se rendre à son ancien logis, chez Slaughter, auquel il ne voulut point faire dinfidélité. Dix années sétaient écoulées depuis quil y avait fait sa dernière visite, depuis que George et lui, ils étaient jeunes alors, y avaient donné de joyeux déjeuners, y avaient fait maintes parties. Ils étaient maintenant passés dans la catégorie des vieux garçons. Ses cheveux grisonnaient; les passions, les sentiments de sa jeunesse sétaient refroidis aux glaces de lâge. Il retrouva sur la porte le même garçon, de dix ans plus vieux, mais dans le même habit bien gras, toujours avec la même quantité de cachets en breloques, avec la même manière de remuer son argent dans ses poches. Il reçut le major absolument comme sil était de retour dune absence de huit jours.

«Les effets du major au numéro 23, dit John sans témoigner la moindre surprise, cest la chambre quon lui donne dhabitude. Que voulez-vous pour votre dîner? Du poulet rôti, je pense. Eh bien! êtes-vous marié maintenant?… Le bruit courait que vous étiez marié… Le chirurgien écossais de votre régiment… non, cétait le capitaine Humby du 33e, en garnison avec le vôtre à Unjee, qui racontait cela… Prendrez-vous un grog?… Pourquoi êtes-vous venu en poste?… la diligence ne vous aurait-elle pas aussi bien amené?…»

Là-dessus le fidèle John, dont la mémoire ne perdait le souvenir daucun des officiers qui fréquentaient sa maison, qui savait tous les égards quil leur devait et avec qui dix années ne faisaient pas plus deffet quun jour, conduisit Dobbin à son ancienne chambre, où le major retrouva son grand lit aux rideaux de serge, son vieux tapis peut-être encore plus rapiécé et lancien mobilier en bois noir recouvert dune étoffe foncée telle que le major se rappelait lavoir vue au temps de sa jeunesse.

Il se figurait voir encore George arpenter à grands pas cette chambre la veille de son mariage, se ronger les ongles et jurer quil faudrait bien que son père finisse par mettre les pouces, et que si, en définitive, il ne cédait pas, alors il sarrangerait pour pouvoir se passer de lui. Tous ces détails lui revinrent aussi clairs, aussi précis que si ceût été hier.

«Vous navez pas rajeuni,» dit John en examinant son ancienne connaissance.

Dobbin se mit à rire.

«Dix années et la fièvre ne sont pas faits pour vous ôter des années, mon garçon, dit-il à John. Quant à vous, vous êtes toujours jeune, ou plutôt non, vous êtes toujours vieux.

Quest devenue la veuve du capitaine Osborne, reprit John; cétait un bon garçon, celui-là, un gaillard qui ne comptait pas avec largent. Il nest pas revenu depuis le jour où il a été se marier en quittant dici. Il me doit encore trois guinées. Regardez, cest inscrit sur mon livre: 10 avril 1815, le capitaine Osborne, trois livres sterling. Si jamais jen reçois le payement de son père, cela métonnera bien.»

En disant ces mots, John remit dans sa poche son carnet de maroquin où se trouvait inscrite la dette du capitaine sur une page sale et crasseuse qui restait entière au milieu dune foule dautres notes griffonnées portant également le montant des dettes des autres habitués de la maison.

Après avoir installé son client dans la chambre qui lui était destinée, John se retira avec un calme parfait. Le major Dobbin, moitié rouge, moitié souriant des sottises de ce vieux radoteur, tira de sa valise le plus beau et le plus élégant costume de ville quil eût en sa possession. Il fut pris dun mouvement de gaieté en voyant dans une petite glace placée au-dessus de sa toilette sa figure brûlée par le soleil et ses cheveux grisonnant par lâge.

«Cest de bon augure, pensa-t-il, que le vieux John se soit souvenu de moi; elle me reconnaîtra peut-être aussi, je lespère.»

Et il sortit de lhôtel en prenant comme autrefois le chemin de Brompton.

Tout en marchant, il retrouvait les moindres incidents de sa dernière entrevue avec Amélia, aussi présents à sa mémoire que si ceût été la veille. LArc-de-Triomphe et la statue dAchille, élevés dans Piccadilly depuis quil y était venu, ne frappèrent que très-faiblement ses yeux et son esprit. Mais il fut pris comme dun frisson général en entrant dans un passage qui conduisait à la rue de Brompton où se trouvait la demeure dAmélia. Était-elle ou non mariée? Sil la rencontrait avec son petit garçon, quallait-il lui dire? Il aperçut une femme qui se dirigeait de son côté, menant à la main un enfant de cinq ans; cétait elle, peut-être? Il ne lui en fallut pas davantage pour le faire trembler comme une feuille. Quand il fut enfin devant sa maison, quand il se vit en face de la porte, il saisit la sonnette et sarrêta un moment. Il aurait presque pu entendre les battements de son cœur contre sa poitrine.

«Quoi quil en soit, se dit-il enfin en lui-même, que le Seigneur tout-puissant répande sur elle ses bénédictions. Allons, ajouta-t-il, comme pour se donner du courage, peut-être est-elle sortie en ce moment.»

Cette réflexion était bien faite pour le décider à entrer. La fenêtre de la pièce où elle se tenait dordinaire était ouverte et personne nétait dans la chambre. Le major crut apercevoir le piano et le tableau placé au-dessus qui occupait toujours la même place quautrefois. Alors les mêmes inquiétudes vinrent lassaillir. Mais la plaque de cuivre indiquait bien la porte de M.Clapp, et Dobbin, soulevant le marteau, le laissa retomber de tout son poids.

Une jeune fille de seize ans à lair mutin, aux yeux vifs, aux joues roses, accourut à cet appel et regarda fixement le major qui se soutenait contre le mur. Il était pâle et défait comme un mort, et il eut grandpeine à retrouver assez de force pour murmurer ces mots:

«Mistress Osborne demeure-t-elle encore ici?»

La jeune fille poursuivit son examen pendant quelques minutes encore, puis pâlissant à son tour:

«Ah! mon Dieu, sécria-t-elle, cest le major Dobbin: et elle lui tendit la main. Vous ne vous souvenez plus de moi, lui dit-elle, je vous appelais le major sucre dorge.»

Aussitôt, et cétait la première fois de sa vie quil se livrait à un pareil transport, le major serra étroitement la jeune fille et lembrassa. Pour elle, elle se mit à rire, à se livrer aux transports dune folle gaieté, à pousser des cris de joie, à appeler son père et sa mère de toute la force de ses poumons. Le digne couple ne tarda pas à paraître, déjà ils avaient aperçu le major à travers la fenêtre de la cuisine, et navaient pas été peu surpris de voir leur jeune fille entre les bras dun grand gaillard en habit bleu et en pantalon blanc.

«Vous ne reconnaissez donc pas votre vieil ami? leur dit-il non sans rougir un peu. Vous ne vous souvenez donc plus de moi, mistress Clapp, et de ces bons gâteaux que vous étiez dans lusage de me faire pour le thé? Regardez-moi bien, Clapp, je suis le parrain de George: me voici tout frais débarqué de lInde.»

On se donna aussitôt de bonnes poignées de main, mistress Clapp parut à la fois fort attendrie et fort charmée, et elle prit plusieurs fois le ciel à témoin de sa joie.

Le maître et la maîtresse du logis conduisirent le digne major auprès de John Sedley; il reconnut jusquaux moindres parties de lameublement, depuis le vieux piano, qui avait bien eu aussi son mérite dans son temps, jusquaux écrans et au petit porte-montre en albâtre dont le disque blanchâtre encadrait la montre dor du vieux Sedley. Dobbin se plaça dans le fauteuil vacant de son ancien ami. Le père, la mère et la fille, en entremêlant leur récit des exclamations les plus pathétiques, informèrent le major des faits que nous connaissons déjà, mais quil ignorait pour sa part complétement, tels que la mort de mistress Sedley, linstallation de George chez son grand-père Osborne, la séparation qui avait été si cruelle pour sa mère enfin, et tous les autres détails de la vie dAmélia. Deux ou trois fois il fut sur le point dentamer la question de mariage, et deux ou trois fois il sarrêta tout court pour ne point exposer à leurs yeux les secrets de son cœur. On lui apprit enfin que mistress Osborne était allée se promener avec son père à Kensington-Gardens où elle accompagnait toujours ce vieillard désormais si faible et si débile, ce qui rendait bien triste et bien pénible lexistence de cette pauvre femme qui se conduisait comme un ange à légard de son père.

«Je suis fort à court de temps, dit alors le major, et je suis pris ce soir par des affaires dimportance; je serais pourtant bien aise de voir mistress Osborne. Miss Polly pourrait-elle maccompagner et me montrer le chemin?»

Miss Polly fut à la fois charmée et surprise de cette proposition; elle connaissait le chemin et ne demandait pas mieux que de le montrer au major Dobbin; elle allait, elle aussi, fort souvent, avec M.Sedley les jours où mistress Osborne se rendait à Russell-Square; elle connaissait le banc favori du vieillard. Elle alla donc bien vite sapprêter, et au bout de quelques minutes elle redescendit avec son plus beau chapeau, le châle jaune de sa mère, une grande broche en caillou dIrlande, quelle avait pris également à sa mère, afin de faire meilleure mine au bras du digne major.

Dobbin, en habit bleu et en gants de peau de daim, offrit son bras à la jeune fille, et ils partirent comme un couple joyeux. Le major nétait pas fâché de sentir quelquun près de lui pendant cette entrevue qui lui inspirait une certaine terreur. Il fit à sa compagne mille questions sur Amélia. Lexcellent cœur du major saignait à la pensée que la pauvre mère avait eu à se séparer de son fils. Comment avait-elle supporté cette dure extrémité? Le voyait-elle souvent? M.Sedley avait-il au moins les moyens de mener une vieillesse douce et facile? Polly sefforçait de satisfaire de son mieux à toutes les questions du major.

Au milieu de leur course, il survint un petit incident qui fut la source dun très-vif plaisir pour notre ami. Ils rencontrèrent un jeune homme aux pâles couleurs, aux favoris clair-semés, à la cravate blanche et roide, et qui se promenait en sandwich{8}, cest-à-dire ayant une femme à chaque bras. Lune des deux était grande et maigre, dun âge moyen, avec une expression et les allures frappantes par leur conformité avec celles du ministre anglican à côté de qui elle savançait. Lautre était une petite femme à la mine terreuse, ornée dun magnifique chapeau neuf couvert de rubans blancs, enroulée dans une pelisse splendide dont ladroit ajustement laissait entrevoir sur sa poitrine le large disque dune montre en or. Le monsieur flanqué de ces deux dames portait en outre un parasol, un châle et un panier, si bien quil avait les deux mains complétement embarrassées et quil ne put lever son chapeau pour répondre au salut dont le gratifia miss Mary Clapp.

Il lui fit toutefois un gracieux mouvement de tête, tandis que les deux dames se bornaient à un petit salut protecteur et jetaient des regards sévères et soupçonneux sur ce monsieur en vêtement bleu, en canne de bambou, qui accompagnait miss Polly.

«Quelles sont ces personnes?» demanda le major fort diverti par ce trio burlesque, lorsquil fut assez loin pour ne pouvoir plus en être entendu.

Mary le regarda avec un petit air malicieux.

«Cest notre ministre le révérend M.Binney  le major tressaillit  avec sa sœur miss Binney. Dieu merci, elle nous a assez tourmentés avec son école du dimanche; et lautre petite dame qui a une paille dans la vue et une si belle montre sur lestomac, cest mistress Binney, autrefois miss Grits. Son père était épicier, et tenait une boutique à la Cloche dor, Kensington-Gravel. Ils se sont mariés le mois dernier, et les voilà de retour de Margate. Elle possède cinq cents livres sterling de revenu; mais la brouille sest mise entre elle et miss Binney, qui a conduit tout ce mariage.»

Le major fut presque tenté de faire des sauts de joie; il frappa le sol de sa canne dune manière si bizarre que miss Clapp ne put retenir une exclamation et sempêcher de rire; puis il resta quelques moments silencieux, la bouche béante, suivant des yeux le couple qui séloignait, tandis que miss Mary lui donnait tous les détails qui les concernait; mais la seule chose quil eût entendue, cest que le ministre avait épousé une autre femme quAmélia, et cela lui suffisait pour ouvrir son cœur à la joie. Après cette rencontre, on pressa le pas pour arriver plus vite à destination, et ils arrivèrent encore trop tôt, car le major frissonnait dautant plus à lidée de cette entrevue, quil navait pas été un seul jour sans désirer dans le cours des dix dernières années. Enfin, ils atteignirent lantique portail formant lentrée de Kensington-Gardens.

«Nous y voici,» dit miss Polly; et elle sentit de nouveau le bras de Dobbin tressaillir sous le sien. Elle savait, du reste, à quoi sen tenir: sa jeune mémoire avait conservé le souvenir de toutes les confidences passées.

«Allez devant, lui dit le major, pour lavertir.»

Polly partit comme un trait, et son châle flottait derrière elle au souffle du vent.

Le vieux Sedley était assis sur son banc, son mouchoir placé à côté de lui; il redisait, suivant son habitude, pour la centième fois, quelque vieille histoire du temps de sa jeunesse à la pauvre Amélia, qui la savait déjà par cœur et qui avait encore un sourire résigné pour le récit du vieillard. Toutefois, à force dentendre les racontages de son vieux père, elle pouvait désormais sourire en toute sécurité, sans même prêter loreille, et penser à ses propres affaires. Voyant Mary arriver en courant, Amélia se leva tout effarée de son banc. Sa première pensée fut quil était arrivé quelque malheur à Georgy. Mais la figure empressée et joyeuse de la messagère eut bien vite dissipé les craintes qui sélevaient dans le cœur de cette tendre mère.

«Bonne nouvelle, bonne nouvelle, criait léclaireur de Dobbin; il est arrivé! il est arrivé!

«Qui cela? dit Emmy pensant toujours à son fils.

Regardez par là,» répondit miss Clapp en faisant un demi-tour et en étendant la main dans la direction quelle indiquait.

Amélia aperçut alors la pâle figure de Dobbin et les immenses contours de son ombre qui se dessinaient sur lherbe. Ce fut à son tour de tressaillir, de rougir et de pleurer. Dans les grandes circonstances, les larmes étaient toujours le suprême recours de cette douce et simple créature.

Les yeux de Dobbin sarrêtèrent avec tendresse sur Amélia; elle était bien toujours la même: seulement ses joues étaient un peu pâles, sa figure un peu plus pleine, ses yeux comme autrefois exprimaient la bonté et la confiance. Quelques fils dargent se mêlaient à sa noire chevelure. Elle tendit les deux mains à Dobbin avec un sourire voilé par les larmes. Et lui, saisissant ces deux mains amies les serra quelques instants dans les siennes, au milieu dune contemplation muette. Que ne la serrait-il dans ses bras? Que ne lui jurait-il que, dorénavant, il resterait pour toujours auprès delle? Certainement il neût trouvé alors aucune résistance de sa part.

«Jai… jai à vous annoncer larrivée dun autre personnage, fit-il après un moment de silence.

De mistress Dobbin?» demanda Amélia avec un mouvement involontaire.

Ah! cétait bien le moment de lui dire le secret qui lui pesait sur le cœur.

«Non, non, répondit-il en lui lâchant les mains; qui a pu vous faire un pareil mensonge? Nous avons fait la traversée avec Jos sur le même bâtiment, et il revient pour vous donner laisance et le bonheur.

Mon père! mon père! sécria Emmy, écoutez ces bonnes nouvelles: mon frère est en Angleterre. Il vient prendre soin de vous. Voici le major Dobbin.»

M.Sedley releva la tête comme un homme qui est pris à limproviste et qui cherche à recueillir ses pensées; il fit au major un profond salut à lancienne mode, en lui demandant si son digne père, sir William, était toujours en bonne santé, ajoutant quil se proposait daller lui rendre prochainement la dernière visite quil en avait reçue. Il y avait huit ans que sir William nétait venu voir le pauvre Sedley, et cétait cette visite que le bon vieillard songeait à rendre.

«Il na plus sa tête bien présente,» dit tout bas Emmy à Dobbin au moment où ce dernier serrait cordialement la main du vieillard.

Malgré les importantes affaires que Dobbin prétextait avoir à Londres ce soir-là, le major, sur linvitation de M.Sedley, consentit à prendre le thé. Amélia, donnant le bras à sa jeune amie, ouvrit la marche avec elle, tandis que M.Sedley restait en partage à Dobbin. Le vieillard marchait très-doucement, et il en profita pour raconter à son compagnon une foule danciennes histoires sur lui, sur sa pauvre chère épouse, sur sa prospérité passée, et enfin sur sa banqueroute. Ses pensées, comme cela arrive toujours pour les vieillards dont la mémoire faiblit, se reportaient toutes au premier temps de la vie, et le passé pour lui se résumait à peu de chose près dans la catastrophe quil avait subie. Le major le laissait parler tout à son aise; ses yeux, pendant ce temps, ne quittaient point lêtre adoré qui marchait devant lui, cette chère petite image toujours présente à son imagination, toujours associée à ses prières, divine apparition qui venait embellir tous ses rêves.

Ce soir-là, le bonheur, la joie intérieure dAmélia éclataient dans ses traits et dans ses mouvements. Elle sacquitta de ses devoirs de maîtresse de maison avec une grâce et une délicatesse parfaites. Tel fut, du moins, lavis de Dobbin, qui la suivait des yeux à travers la demi-obscurité du jour sur son déclin. Il était donc enfin arrivé pour lui ce moment après lequel il soupirait depuis si longtemps; combien de fois sur les rives lointaines, sous les brûlantes ardeurs du soleil de lInde, au milieu de marches forcées, sa pensée, traversant les mers, ne sétait-elle pas transportée auprès delle; alors elle lui était apparue telle quil la voyait maintenant, comme un ange consolateur pour la vieillesse et linfirmité, et rehaussant son indigence de toute la grandeur de sa résignation.

Le major trouvait le thé dautant meilleur quil le recevait de la main dAmélia, et Amélia lui servait tasse sur tasse, se faisant un malin plaisir dencourager cette disposition. À vrai dire, elle ignorait que le major navait point encore dîné, et que son couvert lattendait chez Slaughter, à cette même place où George et Dobbin avaient fait ensemble de joyeux repas dans le temps où Amélia nétait encore quune enfant, une élève à peine sortie de la maison de miss Pinkerton.

La première chose que mistress Osborne fit voir au major fut la miniature de Georgy; ce fut la première chose quelle monta chercher en arrivant à la maison. Lenfant, bien entendu, était dix fois plus joli, mais nétait-ce pas dun noble cœur davoir pensé à lapporter à sa mère? Jusquau moment où son père alla se coucher, elle ne parla pas beaucoup de Georgy. Il était trop douloureux pour lui dentendre parler de M.Osborne de Russell-Square; il ne se doutait point assurément que depuis quelques mois il ne vivait que des bienfaits de son rival, et ce nom prononcé en sa présence eût excité de sa part la plus vive colère.

Dobbin raconta à Amélia ce qui sétait passé à bord du Ramchunder et exagéra peut-être encore les bienveillantes dispositions de Jos à légard de son père. Ce quil y avait de certain, cest que le major, par son insistance pendant le voyage à représenter à son compagnon les devoirs que sa position lui imposait vis-à-vis de son père, avait fini par arracher de lui la promesse quil se chargerait de sa sœur et de son neveu. Lirritation de Jos, à propos des billets que le vieillard avait tirés sur lui, sétait un peu calmée au récit que Dobbin lui avait fait de ses petites misères personnelles, du fameux envoi de vins dont le vieillard lavait favorisé. Enfin, par ses ménagements, il avait amené M.Jos qui, après tout, nétait pas dun caractère intraitable, quand on savait le prendre par la douceur et la flatterie, à manifester des dispositions très-favorables pour la famille quil allait retrouver en Europe.

En un mot, sil faut le dire, le major donna une entorse à la vérité au point daffirmer au vieux M.Sedley que la cause du retour de Jos en Europe était lunique désir de le revoir.

À son heure ordinaire, le vieux M.Sedley commença à ronfler dans son fauteuil, et Amélia put alors entamer cette conversation quelle désirait si ardemment, puisque Georgy devait en être lobjet exclusif. Elle ne dit rien à Dobbin des souffrances que lui avait coûtées la séparation, car bien que cette blessure fût pour elle ouverte et toujours saignante, elle regardait comme un sentiment condamnable son regret de ne plus lavoir près delle. Mais elle avait mille choses à lui dire sur tout ce qui tenait à son fils, sur ses qualités, ses talents, son avenir. Elle lui dépeignit sa beauté angélique, lui cita mille exemples de sa générosité, de la noblesse de son cœur. Quand il était encore avec elle, une princesse de sang royal lavait arrêté pour ladmirer dans Kensington-Gardens; maintenant il coulait ses jours au milieu de tous les raffinements du luxe et de lopulence. Il avait un groom, un poney. Sa gentillesse et sa vivacité étaient incomparables; enfin le révérend Lawrence Veal, le maître de George, était un homme prodigieux pour son érudition et lagrément de sa conversation.

«Il sait tout, disait Amélia; il a des réunions charmantes. Allons, monsieur, avec votre instruction, les hautes connaissances que vous possédez et toutes vos perfections en esprit et en science… Vous avez beau branler la tête pour dire non…, il me le disait bien souvent…, vous aurez un véritable plaisir à venir aux réunions de M.Veal. Cest le dernier mardi de chaque mois. Il prétend quau barreau et dans la politique il ny a point de place à laquelle George ne puisse prétendre. Regardez-moi ceci.»

Ouvrant alors un tiroir de table, elle présenta au major un travail de la façon de George. Voici le texte de ce chef-dœuvre qui se trouve encore en la possession de la mère de George:

LÉGOÏSME.

De tous les vices qui dégradent la nature humaine, légoïsme est le plus odieux et le plus méprisable. Un amour exagéré de soi-même conduit aux crimes les plus monstrueux et occasionne les plus grands malheurs dans les États comme dans les familles. Un homme égoïste appauvrit sa famille et cause souvent sa ruine, tout comme un monarque égoïste cause la ruine de son peuple en le précipitant dans la guerre.

Exemple: Légoïsme dAchille, comme la remarqué Homère, causa aux Grecs des maux sans nombre: μυρϊ Άχαιοϊς αλγέ έθηχε.{9} (Hom., Il., A, 2.) Légoïsme de feu Napoléon Bonaparte plongea lEurope dans des guerres sans fin, et le fit périr sur un misérable rocher de locéan Atlantique, à Sainte-Hélène.

Nous voyons, par ces exemples, que nous ne devons point consulter notre ambition ou notre intérêt personnel, mais prendre en considération lintérêt des autres aussi bien que le nôtre.

George SEDLEY OSBORNE.

Athêné-House, 24 avril 1827.

«Eh bien! que dites-vous de ce style et de ces citations grecques à son âge? disait la mère en extase. Oh! William, ajoutait-elle en prenant la main du major, quel trésor mest venu du ciel lorsquil ma donné ce fils. Cest la joie et la consolation de ma vie, cest limage vivante de… de celui qui nest plus.

Puis-je lui en vouloir de sa fidélité? se disait Dobbin à lui-même. Puis-je être jaloux dun ami qui maintenant repose dans la tombe, ou me trouver blessé si un cœur comme celui dAmélia ressent un amour éternel. George, George, vous navez pas su apprécier le trésor que vous aviez là.»

Ces réflexions traversèrent lesprit de William en moins de temps que nous nen mettons à les dire, tandis quil tenait la main dAmélia, et que celle-ci passait son mouchoir sur ses yeux.

«Mon bon ami, lui disait-elle en lui serrant la main quelle tenait dans la sienne, vous avez toujours été pour moi dune bonté, dun dévouement exemplaires… Ah! voici mon père qui séveille. Vous irez voir George demain, nest-ce pas?

Demain, je ne pourrai pas, répondit le bon Dobbin; demain, jai beaucoup à faire.»

Il ne voulait pas lui avouer quil navait pas encore été voir sa famille, embrasser sa sœur aînée! Il se décida enfin à prendre congé delle et à lui laisser son adresse pour Jos lorsquil serait arrivé.

Ainsi sécoula sa première journée, cette journée où il la revoyait pour la première fois.

Quand il rentra chez Slaughter, il trouva sa volaille froide et la mangea sans y prendre garde. Comme il savait quon se couchait de bonne heure dans sa famille, il ne jugea pas à propos de les déranger à une heure si avancée; aussi, après cette sage réflexion, se décida-t-il à aller prendre une contre-marque au théâtre dHaymarket, où, nous lespérons bien, il passa une soirée agréable.


CHAPITRE XXVII.

Le vieux piano.

La visite du major laissa John Sedley dans un état de très-grande surexcitation pendant toute la soirée. Sa fille ne put lui faire reprendre ses occupations, ses distractions ordinaires. Il se mit à bouleverser tiroirs et cartons, à fouiller dans ses paperasses, à arranger tous ses dossiers pour larrivée de Jos. Il classa avec le plus grand soin ses reçus et ses lettres daffaires, tous les documents relatifs à la société vinicole qui, après les plus magnifiques débuts, avait manqué tout à coup sans quon pût en expliquer le motif; les prospectus de la société houillère, que labsence des capitaux avait seule empêché de devenir une magnifique affaire. Un brevet dinvention pour une scierie mécanique destinée à fabriquer de la poudre à lusage de ceux qui écrivent (sans garantie du gouvernement). Le vieillard passa toute la soirée jusquà une heure fort avancée de la nuit à réunir toutes ces pièces, allant et venant dune chambre à lautre et portant dune main tremblante une lumière à moitié éteinte. Il fit un paquet pour la scierie et un autre pour les vins, un autre pour les charbons, etc., etc.…

«Il va me trouver parfaitement en règle, Emmy,» disait le vieillard dun air satisfait.

Emmy lui répondit par un sourire.

«Je crains bien que Jos ne regarde pas ces papiers.

Vous ny entendez rien, ma chère,» lui répondit son père en hochant la tête avec un air dimportance.

Certes, il avait raison, Emmy ny entendait rien, et il est à déplorer que tant dautres y soient au contraire si entendus. Toutes ces paperasses, bonnes pour lépicier, une fois disposées sur son bureau, le vieux Sedley les couvrit soigneusement dun mouchoir de couleur; cétait un cadeau de lInde envoyé par le major Dobbin, puis il enjoignit, du ton le plus solennel, à la fille et à la dame de la maison, de ne point toucher à tout cela; cétaient des papiers quil avait préparés et mis en ordre pour larrivée de M.Jos Sedley le lendemain matin, de M.Jos Sedley de la compagnie des Indes orientales, division du Bengale!

Le lendemain matin, Amélia trouva son père sur pied; il sétait levé de très-bonne heure. Jamais elle navait remarqué en lui une aussi grande agitation de corps et desprit.

«Je nai pu fermer lœil, ma chère Emmy, dit-il à sa fille. Je pensais à ma pauvre Bessy. Je pensais que si elle avait été encore de ce monde, elle serait venue se promener avec moi dans la voiture de Jos. Elle a eu aussi la sienne autrefois, et elle y faisait fort bonne mine.»

Ses yeux, en même temps, se remplissaient de larmes qui samassaient sur le bord de ses paupières et roulaient lentement le long de ses joues. Amélia les essuya et lembrassa avec un doux sourire; puis elle fit à la cravate du vieillard un nœud des plus magnifiques; elle lui mit ensuite son épingle en or, triste reste de sa grandeur passée. Installé de la sorte dans son vieux fauteuil, dès six heures du matin, en grand costume des dimanches, il attendit larrivée de son fils.

Dans la grande rue de Southampton, de splendides étalages de tailleur provoquent par leur élégance ladmiration de tous les passants; derrière des glaces de toute hauteur se laissent apercevoir des habits dont la coupe gracieuse est faite pour charmer lœil et tenter lacheteur; la soie et le velours, lor et le satin y rivalisent déclat et de magnificence. Sur des gravures qui nont point leurs pareilles dans la réalité, de merveilleux dandys avec une vitre à lœil donnent la main à de petits enfants qui ont tous de grands yeux et des cheveux frisés; ou bien encore ce sont des amazones caracolant autour de lAchille dApsley-House. Bien que la garde-robe de Jos fût garnie des plus splendides vêtements qui soient sortis des ateliers de Calcutta, il pensa quavant de se présenter à la ville pour y faire une entrée convenable, il devait se munir de quelques-unes de ces galantes nouveautés. Il choisit en conséquence un gilet de satin cramoisi parsemé de papillons dor, un autre gilet en velours rouge à carreaux blancs avec un collet rabattu, et compléta son costume par une cravate bleu de ciel et une épingle en or surmontée dun cavalier en émail rose franchissant une barrière. Après ces emplettes seulement, il se crut en état de paraître dignement dans la grande Cité. Lancienne gaucherie de Jos et sa funeste maladie de rougir à tout propos semblaient avoir cédé désormais devant la conscience de sa valeur personnelle, et sil éprouvait encore sous le regard des femmes, aux bals du gouverneur, un certain malaise suivi de quelque rougeur, si leurs œillades le faisaient fuir avec un reste deffroi, cétait uniquement parce quil avait peur dinspirer une trop forte passion dont il naurait su que faire avec sa résolution bien arrêtée de ne jamais se marier, et cependant tout Calcutta ne possédait personne qui pût y faire aussi bonne figure que Waterloo Sedley. Cétait lui qui avait le train de maison le plus splendide, cétait lui qui donnait les meilleurs déjeuners de garçon, cétait lui qui avait la cuisine la mieux montée.

Pour faire un habit à un homme de sa circonférence et de son importance, le tailleur demanda au moins un jour, qui fut employé par Sedley à chercher un domestique pour le servir lui et son nègre, à aller retirer ses bagages, ses boîtes et les livres quil navait jamais lus, ses caisses de provisions, ses châles destinés il ne savait pas encore bien à qui, et enfin tout le reste de ses richesses indiennes.

Le troisième jour, Jos se décida enfin à partir pour Londres dans tout léclat de sa nouvelle toilette. Le nègre installé sur le siége à côté du domestique européen claquait des dents et grelottait de froid sous le tartan qui lenveloppait. Jos fumait dans la voiture et de temps à autre lâchait une bouffée de tabac par la portière. Il avait un extérieur si majestueux et si solennel que les gamins accouraient pour le voir passer et le prenaient tout au moins pour le gouverneur général. Quant à lui, on peut en être assuré, il se rendait volontiers aux invitations empressées des hôteliers de la route; il ne manqua pas une seule fois de se rafraîchir dans toutes les petites villes quil traversa.

Par précaution, il avait pris avant le départ un copieux déjeuner à Southampton, composé à la fois de riz, de poisson et domelette; lestomac ainsi garni, il avait pu aller jusquà Winchester, où un verre de xérès lui avait paru nécessaire. À Alton, il était descendu pour goûter à la bière, en grand renom dans la localité. À Farnham, il sétait arrêté pour visiter le château de lévêque et prendre une légère collation composée danguilles, de côtelettes, de haricots de Soissons, le tout arrosé dune bouteille de bordeaux. Se sentant un peu impressionné par le froid, au relais de Bagshot, et voyant son nègre claquer de plus en plus des dents, il avait avalé un grog pour se réchauffer. Si bien quen débarquant à Londres, il avait lestomac garni de vin, de bière, de viande, de xérès, de poisson et de tabac, ni plus ni moins que la cabine aux provisions dun bateau à vapeur. Il commençait déjà à se faire nuit lorsque la voiture arriva avec un bruit de tonnerre devant la petite porte de Brompton, où, par un sentiment de tendresse filiale, il avait voulu descendre avant daller au logement que M.Dobbin avait dû arrêter pour lui chez Slaughter.

Les habitants de la rue étaient tous à leurs fenêtres; la petite bonne de la maison accourut à la porte grillée du jardin; les dames Clapp regardèrent par le soupirail de la cuisine. Emmy était fort occupée au milieu de ses chiffons, tandis que le vieux Sedley, dans le petit salon, battait la campagne plus que jamais. Jos descendit de sa berline, savança avec un air majestueux à travers le jardin en faisant crier le gravier sous ses pas. Il était escorté du nouveau domestique quil avait engagé à Southampton, et de son nègre, transi de froid, et dont la figure noire, sous limpression de la température, était devenue couleur café au lait. Le pauvre gelé produisit une sensation immense sur mistress et miss Clapp, qui, étant sorties de leur retraite pour écouter peut-être à la porte du salon, trouvèrent Loll Jewab étendu sur un banc, tremblant de tous ses membres, au milieu de lamentations pitoyables, et dont les grandes prunelles jaunes et les dents dune blancheur éblouissante se détachaient sur lébène de sa figure.

Car, mon cher lecteur, vous avez dû remarquer que nous avons adroitement fermé la porte sur Jos, son vieux père, sa douce et aimable sœur, pour laisser passer les premiers épanchements de la tendresse. Le vieillard fut très-ému, sa fille ne le fut pas moins, comme on peut se limaginer, et Jos céda aussi quelque peu à lattendrissement général. Après dix années dabsence, quel est légoïste assez endurci pour que les souvenirs du passé, les liens de la famille naient aucun pouvoir sur lui? La séparation semble consacrer les affections du jeune âge, et lorsquon reporte sa pensée sur les plaisirs évanouis, les chagrins dont ils furent entourés disparaissent dans léloignement pour ne plus laisser voir que ce quils ont eu de doux et daimable. Jos avait réellement du plaisir à serrer la main de son père, malgré le refroidissement passager quavaient amené entre eux les entreprises commerciales. Il était enchanté de voir sa sœur, si charmante dans le temps où le chagrin navait pas encore chassé le sourire de ses lèvres, et il suivait avec peine les rides profondes que lindigence, le malheur et les années avaient marquées dans les traits de ce vieillard, traversé par de si cruelles épreuves. Emmy, allant au-devant de son frère jusquà la porte, lui avait glissé quelques mots à loreille pour lui apprendre la mort de leur mère et lui recommander de nen point parler devant le vieux Sedley. Précaution inutile! ce fut là le premier sujet par lequel débuta le vieux Sedley, et il versa dabondantes larmes. Lémotion fut contagieuse pour le fonctionnaire de la compagnie des Indes, et ce spectacle lui inspira de plus sérieuses réflexions quil nétait habitué à en faire.

Le résultat de cette entrevue fut on ne peut plus satisfaisant sans doute, car lorsque Joseph fut remonté dans sa chaise de poste pour se faire conduire à son hôtel, Emmy embrassa tendrement son père et lui demanda avec un air de triomphe si elle navait pas eu raison de lui soutenir que son frère avait un excellent cœur.

Jos Sedley, touché en effet de la misérable position de ses parents, leur déclara, au milieu des premiers épanchements du cœur, quil voulait sans plus de retard les soustraire à la gêne et au besoin, que pendant tout le temps quil allait passer en Angleterre, et il ne prévoyait pas quil dût en partir de sitôt, il mettait à leur disposition et sa maison et ce quil possédait. Amélia ferait à merveille les honneurs de sa table jusquau moment où elle deviendrait en son propre nom maîtresse de maison.

En entendant ces paroles, la pauvre femme laissa tristement tomber sa tête sur sa poitrine, puis les larmes commencèrent à arriver en abondance; elle avait bien saisi le sens caché sous ces paroles. Elle avait causé longuement à ce sujet avec sa jeune confidente miss Mary, le même soir de la visite du major. Lindiscrète Polly avait fait une découverte quelle ne put garder pour elle, et dont elle sempressa de faire part à Amélia. Elle lui raconta le tressaillement, le frisson de joie qui avaient trahi Dobbin au moment où, M.Binney passant à côté deux avec sa jeune épouse, le major avait reconnu quil navait plus de rival à craindre.

«Navez-vous pas remarqué, disait-elle à Emmy, comme il était tout hors de lui quand vous lui avez demandé sil était marié, et avec quelle vivacité il vous a répondu: Où avez-vous entendu un pareil mensonge? Ah! madame, madame, ses yeux ne vous ont pas quittée un seul instant, et je crois en vérité que ses cheveux ne sont devenus gris quà force de penser à vous.»

Amélia, levant alors les yeux, regarda les portraits de son mari et de son fils suspendus au-dessus de son lit. Puis, elle ordonna à sa petite protégée de ne plus jamais, au grand jamais, lui parler de semblables choses. Le major Dobbin avait été lami intime de son mari, son protecteur affectueux et dévoué, celui de son fils; elle laimait comme un frère, mais une femme qui avait eu le bonheur davoir un époux comme le sien, et à cette pensée ses yeux se tournaient vers le mur, ne pouvait songer à un nouvel hyménée.

La pauvre Polly soupira et pensa au jeune chirurgien Tom Kins, qui, à léglise, avait toujours tourné les yeux de son côté, et qui, par les œillades incendiaires quil lui lançait, avait presque amené son pauvre petit cœur à capitulation; elle savait déjà le parti quelle prendrait si le hasard voulait quil mourût. Elle craignait quil ne fût poitrinaire, ses joues étaient si rouges et sa taille si mince.

Ce nest point quEmmy, instruite de la passion du bon major, en éprouva de laversion ou du dédain. Quelle femme aurait pu se fâcher de lattachement dun cœur aussi loyal et aussi sincère? Sans encourager son admirateur, Emmy avait pour lui cette estime et cette amitié que méritait bien un si complet dévouement, et tant quil renfermerait en lui-même ses secrets sentiments de tendresse, oh! alors elle ne demandait pas mieux que de lui faire un accueil franc et cordial; mais sil venait à lui faire ses propositions, alors elle prendrait la parole pour mettre un terme à des espérances qui ne pouvaient jamais devenir une réalité.

Ce soir-là, après sa conversation avec miss Polly, elle dormit dun sommeil plus profond. Elle éprouvait une joie quelle navait pas goûtée depuis longtemps.

«Je suis bien aise, pensait-elle, quil naille pas épouser cette miss ODowd. La sœur du colonel ODowd na pas la délicatesse de sentiments quil faut à la femme du major William.»

Mais parmi les femmes quelle connaissait, laquelle aurait bien fait laffaire? Ce nétait point miss Binney, elle était trop vieille et avait trop mauvais caractère. La petite Polly était trop jeune. Mistress Osborne, avant de sendormir, ne réussit à trouver personne qui aurait pu convenir au major.

Jos se trouvait si commodément installé à Saint-Martin-Lane, y goûtait avec tant de charmes les douceurs de son hookah, et se trouvait si bien à portée de tous les théâtres, quil serait indéfiniment resté chez Slaughter, sil navait été harcelé par les vives instances du major. Notre digne ami ne laissa ni paix ni trêve à maître Jos que celui-ci neût exécuté sa promesse de prendre chez lui Amélia et son père. Jos était une pâte molle que le premier venu pétrissait à sa guise; et quant à Dobbin, il prenait plus à cœur ce qui intéressait les autres que ce qui le touchait personnellement. Lemployé civil devint donc le point de mire de toutes les manœuvres si louables dailleurs de lexcellent Dobbin. Il ne faisait jamais la moindre objection toutes les fois que son ami lui disait de vendre, dacheter ou de céder quelque chose. Loll Jewab, lIndien, après avoir été quelque temps poursuivi des huées de limpitoyable jeunesse de Saint-Martin-Lane toutes les fois quil montrait dans la rue sa figure basanée, fut renvoyé à Calcutta sur un bâtiment équipé en partie par le père de Dobbin; toutefois, avant de quitter son maître, il lui apprit à préparer un pilaw et un curry et à bourrer une pipe. La principale occupation de Jos, et son plus grand plaisir, était de surveiller la confection dune jolie voiture quil avait commandée avec le major chez un carrossier voisin. Il avait fait emplette dune paire de chevaux avec lesquels on le voyait se promener au parc ou faire visite aux amis quil avait connus dans lInde. Il sortit fréquemment avec Amélia, et lorsquil en était ainsi, on pouvait presque toujours voir le major Dobbin sur la banquette de derrière. Dautres fois, le vieux Sedley accompagnait sa fille, et miss Clapp, quAmélia emmenait quelquefois avec elle, était enchantée de se faire voir avec son châle jaune et dans cette splendide voiture à son jeune chirurgien dont elle apercevait parfaitement la figure à travers les fentes de la croisée.

Peu après la première visite de Jos à Brompton, il se passa dans cette humble demeure où les Sedley avaient vécu dix années de leur vie, une scène des plus touchantes. La voiture de Jos, non pas celle dapparat, une autre quil avait louée temporairement, pour attendre quon eût fini de construire celle dont nous avons parlé, vint prendre un matin le vieux Sedley et sa fille pour ne plus les ramener dans cette demeure. Les larmes que le maître et la maîtresse du logis et leur fille versèrent en cette occasion furent aussi sincères quaucune de celles qui ont été versées dans le cours de cette histoire. Pendant cette longue durée de rapports journaliers et intimes, ils ne pouvaient se rappeler une dure parole sortie de la bouche dAmélia. En toute occasion même douceur et même bonté; même égalité de caractère, jusque dans les circonstances où miss Clapp sétait montrée la plus exigeante et avait réclamé son loyer avec une certaine aigreur. Lorsque cette excellente et bonne créature fut sur le point de la quitter pour tout à fait, la maîtresse de la maison se reprocha son excessive dureté. Elle avait les larmes aux yeux en fixant sur le volet, avec des pains à cacheter, lécriteau qui annonçait la vacance de ses petites chambres; jamais, jamais elle ne pouvait espérer de revoir de pareils locataires, et la suite ne confirma que trop ce funeste pressentiment. Miss Clapp se vengea de la perversité de lespèce humaine en levant sur ses locataires de très-lourdes contributions pour le thé et les rôties; le plus souvent ils faisaient la moue et grognaient beaucoup, quelques-uns ne payaient pas, et aucun deux ne restait. La maîtresse du logis se prenait alors à regretter ses vieux et fidèles amis.

Quant à miss Mary, le jour du départ dAmélia, son chagrin fut tel, que nous renonçons à le dépeindre. Depuis son enfance, elle ne lavait pas quittée un seul jour, et avait pour elle une passion si vive et si tendre, que lorsque la voiture vint chercher Amélia, la jeune fille sévanouit presque dans les bras de son amie, dont lémotion nétait pas moins grande que la sienne. Amélia aimait miss Clapp comme sa fille; pendant onze ans elle lavait eue pour confidente de ses pensées et de ses peines. La séparation fut donc des plus déchirantes pour toutes les deux. Il fut du moins convenu que Mary irait voir souvent miss Osborne dans la grande maison quelle allait occuper, et où Mary était sûre quelle ne serait jamais aussi heureuse que sous lhumble toit quelle quittait.

Espérons quelle se trompait dans cette appréciation de lavenir, car cet humble asile avait donné bien peu de jours de bonheur à la pauvre Emmy. La fatalité semblait sy être appliquée à ly persécuter, et elle éprouva un sentiment pénible toutes les fois quelle fut obligée de revenir dans cette maison et de se trouver en face de la femme qui lavait tyrannisée, dont elle avait eu à essuyer les bourrades et les reproches, et même la brusque familiarité, chose qui ne lui était pas moins pénible. Les serviles protestations de bons offices quAmélia en reçut lorsquelle se trouva en pleine voie de prospérité furent loin dêtre beaucoup plus agréables à cette dernière. Sa voix navait pas assez dinflexions diverses pour témoigner de son admiration pour cette nouvelle maison et pour lameublement qui la décorait. Elle tâtait avec les doigts toutes les robes de mistress Osborne et en estimait la valeur; elle protestait bien haut et bien fort que rien nétait trop beau pour une si excellente dame. En recevant ces banales flatteries, Emmy ne pouvait sempêcher de se souvenir que cétait la même bouche dont les grossières et cruelles paroles lui avaient causé de si vives souffrances; que cétait la même personne qui la recevait si mal lorsquil lui était arrivé de lui demander des délais pour payer son terme; qui la taxait de folles dépenses lorsque par hasard elle achetait quelques petites douceurs pour son père et sa mère souffrants, qui enfin avait pris plaisir à lui faire avaler jusquà la lie le calice de lhumiliation.

Personne ne saura jamais tous les chagrins qui ont joué un si grand rôle dans la vie de cette pauvre femme; elle ne voulut point les laisser voir à son père dont limprévoyance était la cause principale de ses afflictions, et supportait sans se plaindre les conséquences dune faute à laquelle elle était étrangère. Par sa nature humble et douce, elle semblait prédestinée au rôle sublime de limmolation.

Il nest pas de malheur qui nait, dit-on, son bon côté. En effet, la pauvre Marie éprouva un si violent accès de douleur du départ de son amie, quil fallut la confier aux mains du jeune aide en chirurgie dont les soins la rétablirent au bout de quelque temps. Emmy, en quittant Brompton, laissa en souvenir à Marie tous les meubles que cette maison renfermait. Elle enleva seulement les tableaux placés au-dessus du chevet de son lit ainsi que son vieux piano, son vieux piano dont les sons étaient un peu sourds et cassés à cause de son grand âge, mais pour lequel elle conservait toujours une affection particulière. Elle était encore enfant lorsquelle sen servit pour la première fois, cétait un cadeau que lui avaient fait ses parents; et lorsque la ruine la plus complète vint sabattre sur sa famille il avait été sauvé du naufrage et lui avait été donné comme une seconde fois.

Le major éprouva un vif plaisir lorsquen veillant à linstallation de Jos dans la nouvelle maison, quil avait choisie avec lui, il vit arriver de Brompton au milieu des effets et des malles, le vieux piano quil connaissait bien. Amélia voulut à toute force le placer dans sa chambre, jolie petite pièce du second étage qui touchait à celle de son père et où le vieillard passait ses soirées.

Lorsque les commissionnaires se présentèrent avec cette épinette, et que daprès lordre dAmélia ils leurent placée dans la pièce désignée, Dobbin, ne se possédant plus, lui dit dun ton très-sentimental:

«Je suis bien heureux de voir que vous lavez si soigneusement conservé. Je craignais que maintenant vous nen eussiez plus nul souci.

Cest peut-être la chose à laquelle je tiens le plus au monde, répondit alors mistress Osborne.

En vérité, Amélia?» fit le major.

Le major qui lavait acheté, bien quil nen eût jamais rien dit, ne pouvait supposer quEmmy se trompât au point de croire quelle le devait à un autre et dignorer quel en était le donateur.

Il allait hasarder la question que depuis si longtemps il avait sur ses lèvres, lorsque soudain elle reprit:

«Quy a-t-il dextraordinaire à cela; nest-ce pas lui qui me lavait donné?

Ah! jignorais,» fit le pauvre Dobbin perdant tout à fait contenance.

Emmy ne fit dabord aucune attention à lair embarrassé du pauvre Dobbin ni à lexpression piteuse que prit sa figure; mais par la suite tout cela lui revint à lesprit et en y réfléchissant elle acquit la triste et douloureuse certitude que cétait William et non point George, comme elle se létait imaginé, qui lui avait donné ce piano. Ce quelle avait aimé et conservé comme une relique de George, son plus cher trésor enfin, ne venait point de celui quelle avait si tendrement chéri. Seule devant son piano, combien de fois elle sétait oubliée à penser à George, que de fois assise devant lui pendant de longues heures elle en avait tiré des notes mélancoliques tout en versant des larmes silencieuses et secrètes. Puisque le piano ne venait plus de George, dès lors il perdait tout son prix: aussi lorsquaprès cette découverte le vieux Sedley lui demanda den jouer, elle lui répondit que linstrument était faux à déchirer les oreilles, quelle avait mal à la tête et quelle était incapable dy mettre les mains.

Puis ensuite, suivant son habitude, elle se reprocha son égoïsme et son ingratitude, et résolut de faire réparation à lhonnête William du dédain quelle ne lui avait pas témoigné, mais quelle avait ressenti pour son piano. Comme on était quelques jours après dans le salon, et tandis que Jos, selon son ordinaire, se laissait aller aux douceurs du sommeil, Amélia, dune voix défaillante, dit au major Dobbin:

«Jai à vous demander pardon.

Et à propos de quoi? répliqua celui-ci.

Mais… à propos de ce petit piano… Je ne vous ai jamais remercié de me lavoir donné; il y a bien des années de cela… avant mon mariage… Je croyais quil me venait dun autre… Je vous remercie, William.»

En même temps, elle tendit la main, mais le cœur de la pauvre femme était bien gros et ses yeux se remplirent bientôt de larmes.

William ne put y tenir davantage.

«Amélia, Amélia, lui dit-il, javais acheté ce piano pour vous, je vous aimais alors comme je vous aime encore maintenant, car il faut bien que je finisse par vous le dire. Je crois que mon amour a commencé dès le premier jour où je vous ai vue, lorsque George me conduisit chez vous pour me faire voir la femme à laquelle il avait engagé sa foi. Vous étiez alors une jeune fille en robe blanche, en longues boucles. Vous êtes arrivée en chantant, il me semble vous voir encore. Le soir, nous sommes allés au Vauxhall; dès lors, je nai plus pensé quà une femme au monde, et cette femme cétait vous. Pendant ces douze années qui viennent de sécouler, je crois navoir pas été une heure entière chaque jour sans penser à vous. Jétais venu pour vous le dire avant mon départ pour lInde, mais alors vous mavez paru si indifférente et si froide que je ne nai pas eu le courage de vous faire cet aveu. Ma présence ou mon départ, peu vous importait alors.

Ah! je suis une ingrate, reprit alors Amélia.

Non, non, mais une indifférente, continua Dobbin sur le ton du désespoir. Et dailleurs, de quel droit puis-je prétendre inspirer dautres sentiments à une femme? Je sais maintenant à quoi men tenir. Votre découverte sur le piano vous a brisé le cœur, vous regrettez quil vienne de moi et non de George. Mais pardonnez à un moment doubli sans lequel je naurais jamais parlé comme je viens de le faire, à un égarement dune minute et à la folle pensée qui ma fait croire quun dévouement et une constance de plusieurs années pouvaient plaider en ma faveur.

Cest vous qui êtes bien dur et bien cruel maintenant, dit Amélia en sanimant à son tour. George est toujours mon mari sur la terre comme dans le ciel. Comment pourrais-je jamais en aimer un autre que lui? Encore maintenant je lui appartiens comme la première fois où vous mavez vue, mon cher William. Cest lui qui ma appris à connaître tout ce quil y avait de bon et de généreux en vous, à vous aimer comme un frère. Et depuis lors navez-vous pas fait tout au monde pour moi, pour mon enfant? Vous, mon meilleur ami, mon protecteur le plus dévoué! Ah! si vous étiez venu quelques mois plus tôt, vous mauriez épargné peut-être cette cruelle et pénible séparation. Jai manqué en mourir, mais, hélas! vous nétiez point là, quoique mes vœux, mes prières vous appelassent alors, et on ma séparé de mon enfant, on la enlevé à sa mère! William, cest un noble cœur que celui de Georgy. Soyez son ami et restez encore le mien…»

Sa voix séteignit avec ces dernières paroles, et Amélia pencha la tête sur lépaule de Dobbin. Le major, lentourant de ses bras, lattira vers lui comme un enfant et déposa un baiser sur son front.

«Vous me trouverez toujours le même, chère Amélia, lui dit-il; je ne vous demande que votre affection; je ne veux rien de plus. Permettez-moi seulement de rester près de vous et de vous voir souvent.

Oui, souvent,» répondit Amélia.

Cest ainsi quil fut permis à Dobbin de la voir en toute liberté et despérer dans lavenir, comme le petit écolier qui, nayant pas dargent dans sa poche, peut du moins soupirer tout à son aise devant la boutique du pâtissier.


CHAPITRE XXVIII.

Où lon revient à une existence plus douce.

La fortune commence enfin à sourire à Amélia. Nous sommes heureux de la sortir de cette humble et modeste condition qui, depuis si longtemps, était son partage. Elle va rentrer enfin dans une sphère plus brillante et plus élevée. Ce ne sera point toutefois dans une société dun aussi grand ton et de manières aussi raffinées que celle où mistress Becky avait trouvé le moyen de pénétrer. Cest néanmoins dans un monde qui a des prétentions à suivre la mode et à posséder les allures aristocratiques. Joseph avait des amis parmi les ex-fonctionnaires des trois présidences de lInde. Aussi avait-il pris son logement dans le quartier anglo-indien, qui a pour centre Moira-Place. Ses revenus nétaient pas assez considérables pour lui permettre lhabiter sur la place même.

Jos sétait contenté dune maison de second ou troisième ordre dans Gillespie-Street. Il avait fait emplette de tapis, de glaces magnifiques, dun ameublement presque entièrement neuf, provenant dune vente à la suite dune saisie opérée sur un pauvre diable quune faillite de son banquier venait de jeter sur la paille. Son nom fut inscrit à la quatrième page du journal, son mobilier disputé par les acheteurs, sous la surveillance du vendeur public, et puis il nen fut plus question.

Les fournisseurs de ce malheureux, payés jusquau dernier shilling, se présentèrent chez Jos pour le prier de leur continuer la pratique. Les marmitons en veste blanche, qui avaient préparé les dîners du maître précédent, continuèrent à exercer leur profession au profit de Jos; lépicier, le fruitier, la laitière chacun de leur côté, vinrent se recommander à lintendant et tâchèrent de gagner ses bonnes grâces, tout le monde enfin, jusquau petit groom à la livrée couverte de passementerie et de boutons, dont le devoir était daccompagner mistress Amélia partout où il lui plaisait daller.

Cétait du reste un train de maison fort modeste. Lintendant de Jos, qui remplissait en même temps les fonctions de valet de pied, ne fut jamais vu plus ivre quil ne convient à lintendant dun ménage bien tenu.

Emmy eut pour son service une femme de chambre originaire dune propriété du père Dobbin, et dont les prévenances et lhumilité désarmèrent mistress Osborne, dabord épouvantée de lidée davoir une domestique attachée à son service. Cette fille se rendit très-utile par les soins entendus quelle donna au vieux Sedley qui ne sortait plus beaucoup de son appartement et ne paraissait jamais dans les fêtes qui se donnaient dans la maison.

Mistress Osborne commença à recevoir beaucoup de visites. Lady Dobbin et ses filles la félicitèrent de son changement de position et se montrèrent fort empressées auprès delle; miss Osborne vint lui faire visite dans sa grande voiture armoriée. La rumeur publique attribuait à Jos dimmenses richesses, et pour le vieil Osborne rien nétait plus naturel que Georgy héritât de la fortune de son oncle, comme il devait hériter de la sienne.

«Morbleu! disait-il, pourquoi maître George ne deviendrait-il pas un grand personnage? Jentends quil entre au parlement avant ma mort. Vous pouvez allez voir sa mère, miss Osborne, quoique, pour ma part, je sois bien résolu à ne jamais me rencontrer avec elle.»

Miss Osborne alla lui faire visite. Emmy en fut enchantée, comme vous pouvez le croire. Elle entrevoyait dans ce rapprochement de plus fréquents rapports avec Georgy; on permit au bambin de venir plus souvent chez elle. Il dînait deux ou trois fois par semaine à Gillespie-Street. Il y exerçait dans cette maison la même domination quà Russell-Square.

La présence du major Dobbin lui inspirait toutefois un certain respect et une certaine retenue; lenfant savait très-bien son monde, et le major Dobbin lui en imposait. George ne pouvait sempêcher dadmirer la simplicité de son ami, son égalité dhumeur, la variété de son instruction, dont il faisait un usage si calme et si sensé, son amour inaltérable pour la vérité et la justice. Personne, dans sa petite appréciation denfant, nétait comparable au major, et il éprouvait à son endroit une tendresse spontanée et instinctive. On le voyait toujours accroché à lhabit de son parrain, nayant pas de plus grand plaisir que daller se promener au parc avec lui et découter ses histoires. William parlait à George de son père, de lInde, de Waterloo, de tout excepté de lui. Quand George se laissait aller à ses caprices et à ses petites colères, le major le relevait par quelque raillerie que mistress Osborne trouvait toujours fort dure. Un jour Dobbin vint le prendre pour aller au spectacle, lenfant refusa daller au parterre, trouvant que cétait bon pour la canaille; Dobbin, en conséquence, lui fit ouvrir une loge, ly laissa et alla au parterre. Le major se trouvait à peine depuis quelques minutes à sa place lorsquil sentit un bras se glisser sous le sien, et une petite main bien gantée chercher la sienne et la serrer. George avait reconnu le ridicule de sa conduite et était venu sasseoir humblement à côté de son ami. Un sourire bienveillant éclaira la figure de Dobbin, et ce fut avec un regard affectueux quil accueillit lenfant prodigue. Dobbin aimait cet enfant comme il aimait tout ce qui tenait à Amélia; quant à elle, elle éprouva une joie ineffable en entendant raconter ce bon mouvement de son fils. Ses yeux regardaient Dobbin avec une tendresse quils navaient jamais eue jusque-là.

George ne se lassait point de faire léloge du major à sa mère.

«Je laime, ma chère maman, lui disait-il, parce quil est au courant de toutes choses, et quil ne ressemble point au vieux Veal qui passe son temps à se vanter et à nous faire des phrases dune demi-lieue. À la pension, nous lappelons M.le barboteur. Cest moi qui lui ai donné ce joli nom; nest-ce pas quil ne lui va pas mal, chère maman? Dobbin lit le latin comme langlais, et le français de même, et lorsque nous sortons ensemble, il me raconte des histoires sur papa et jamais sur lui. Cependant, le colonel Buckler, que jai entendu chez grand-papa, nous disait que cétait le plus brave officier de larmée, et quil sest distingué en maintes circonstances. Alors, bon papa, tout surpris, a dit: «Comment, ce garçon-là? je laurais pris pour la plus grande poule mouillée de la terre.» Mais ce nest pas vrai ça, nest-ce pas, maman?»

Emmy se mettait à rire et pensait comme son petit garçon, que Dobbin nétait point une poule mouillée.

Ainsi sétablissait entre George et le major une affection réciproque et beaucoup plus grande, il faut lavouer, que celle qui existait entre loncle et le neveu. George avait attrapé une certaine manière de gonfler ses joues, de mettre les mains dans les poches de sa veste et de répéter les expressions et les allures favorites de Jos dune manière si exacte, quon éclatait de rire rien quà le voir. Les domestiques avaient toutes les peines du monde à se contenir lorsque le petit garnement, demandant quelque chose qui nétait point sur la table, contrefaisait son oncle à sy méprendre. Dobbin était tout prêt lui-même à étouffer en voyant la pantomime de lenfant; et George en aurait fait autant à la barbe et au nez de son oncle sans les réprimandes de Dobbin et les supplications dAmélia.

Le digne fonctionnaire civil sétait fort bien aperçu que lenfant le tournait en dérision, aussi éprouvait-il une grande gêne en sa présence, et sefforçait-il de se rendre plus imposant par la solennité de sa tournure toutes les fois quil se trouvait en la présence de maître George. Mais sil pouvait être prévenu davance de la venue du petit bonhomme à Gillespie-Street, M.Jos ne manquait pas alors davoir une partie arrangée à son club. Peut-être cette absence nétait-elle pas très-regrettée. Ces jours-là seulement, M.Sedley consentait à descendre de sa retraite et à se mêler à une de ces bonnes et intimes réunions de famille dont le major se trouvait presque toujours faire partie. Dailleurs nétait-il pas, à plus dun titre, lami de la maison, lami de tous les membres de la famille.

«Il aurait fait aussi bien de rester à Madras pour le temps quil passe avec nous, disait miss Anna en parlant de son frère.

Mais, mon Dieu, miss Anna! le major ne songe point à vous épouser!»

Jos Sedley menait une existence noblement oisive, ainsi quil convenait à une personne de sa haute importance. Sa première démarche avait été pour se faire recevoir au Club-Oriental où il passait toutes ses matinées en compagnie de ses amis des Indes, où il dînait, où il prenait des convives quil amenait chez lui.

Il était convenu quAmélia ferait les honneurs à ces messieurs et à leurs femmes; et comme de juste, dans ces dîners, on ne parlait guère que de lInde. Ne vous imaginez pas, toutefois, que ce sujet présente quelque chose de bien neuf et de bien original; la comédie humaine est toujours à peu près la même partout!

Avant peu, Amélia eut un carnet de visite, et une grande partie de sa journée se passa régulièrement à aller voir les femmes des hauts dignitaires qui avaient exercé dans les présidences de Bombay, de Calcutta et de Madras. Nous nous habituons bien vite, en général, aux changements qui surviennent dans notre existence. Cest ainsi quAmélia fut bientôt rompue à cette vie. La voiture allait tous les jours faire sa tournée ordinaire, et le petit groom en livrée ne faisait que quitter le siége et y remonter, déposant à chaque porte les cartes de Jos et dAmélia. À de certaines heures, Emmy allait prendre Jos à son club pour aller ensuite se promener au grand air, ou bien elle emmenait le vieux Sedley et le conduisait à Regent-Park. Au bout de quelque temps, elle avait aussi bien pris son parti de sa femme de chambre et de sa voiture, de son carnet et de son groom, que naguère de lhumble existence quelle menait à Brompton, et elle saccommodait aussi bien de lun que de lautre. Sa destinée lui aurait donné une couronne de duchesse quelle ne se serait pas moins bien tirée du rôle quelle aurait eu à jouer.

Parmi les femmes de la société de Jos, chacune saccordait à dire que cétait une charmante jeune femme qui navait peut-être pas beaucoup de ressources en elle, mais qui, au demeurant, était charmante. Qui aurait pu dire autrement?

Les hommes aimaient en elle sa bonté simple et naturelle, sa candeur et la franchise de ses manières. Les jeunes élégants qui venaient passer à Londres le temps de leur congé, les lions de la mode, aux chaînes dor étincelantes, aux moustaches retroussées, qui sur la banquette de leur cab éblouissaient les passants, qui hantaient les plus riches hôtels du quartier aristocratique; eh bien! ces lions de la mode admiraient mistress Osborne, aimaient galoper dans le parc aux portières de sa voiture ou à être admis à lhonneur de lui dire une visite du matin. Swankey, officier dans les gardes du corps, un lovelace de la plus dangereuse espèce, le plus grand garnement de toute larmée des Indes, fut un jour surpris par le major Dobbin à faire en tête à tête à Amélia une description de la chasse aux cochons sauvages. À partir de ce moment, cet officier allait toujours disant du mal dun grand diable des armées royales, aussi maigre que long, qui ne pouvait souffrir lesprit des autres dans la conversation.

Tout autre que le major naurait pas manqué de ressentir de la jalousie à loccasion de ce capitaine du Bengale; mais Dobbin était dune nature trop généreuse, dune âme trop confiante pour concevoir jamais aucun soupçon sur Amélia. Il se sentait heureux des hommages et de ladmiration quavaient pour elle tous ceux qui lapprochaient. Depuis quelle était femme navait-elle pas toujours été persécutée et méconnue? Il ressentait donc une véritable joie à voir cette âme si bien douée sépanouir au souffle du bonheur et sa gaieté lui revenir avec les jours de prospérité. Tous ceux qui avaient du cœur et de lesprit complimentaient le major du bon sens dont il faisait la preuve par un tel choix, sil est vrai de dire que lon conserve son bon sens au milieu des illusions de lamour.

Jos sétait fait présenter à la cour, comme doit faire tout bon sujet de notre gracieux souverain; mais Jos avait eu soin de se rendre dabord à son club dans sa grande tenue en attendant Dobbin, qui devait venir ly chercher dans un vieil uniforme râpé. À partir de ce moment, Jos, qui avait eu auparavant des tendances libérales, devint un effréné tory et lune des colonnes de lÉtat, si bien quil ne se tint pour content quaprès avoir fait présenter Amélia à la cour. Il sétait persuadé quil entrait pour quelque chose dans le salut du royaume et que le souverain ne pouvait être parfaitement heureux que lorsquil aurait vu Jos Sedley et sa famille se ranger sur les marches du trône.

Emmy samusait beaucoup de cette idée de présentation.

«Faudra-t-il mettre les diamants de la famille? demandait elle à Jos.

Des diamants, pensait en lui-même le major; ah! si javais jamais le droit de vous en offrir, je voudrais vous prouver quil ny en a point de trop beaux pour vous!»


CHAPITRE XXIX.

Deux lampes qui séteignent.

La durée du deuil pour mistress Sedley était à peine arrivée à son terme, et Jos venait à peine de quitter ses habits noirs pour paraître sous le brillant costume quil aimait tant à revêtir, que déjà il fut facile de prévoir, à tous ceux qui entouraient M.Sedley, quun événement de même nature allait bientôt avoir lieu, et que le vieillard ne tarderait pas à rejoindre celle qui lavait précédé dans sa triste et dernière demeure.

«Létat de santé de mon père, répétait souvent Jos Sedley à son club, mempêche de vous traiter comme je laurais voulu, ou du moins, il faut remettre cela à lannée prochaine; mais venez chez moi à six heures et demie, mon garçon, sans cérémonie, vous y trouverez la fortune du pot, et pour convives deux ou trois de nos vieux camarades, et cela tant quil vous plaira, et, toutes les fois, vous me ferez plaisir.»

Cest ainsi que Jos vidait avec ses amis la bouteille de bordeaux en petit comité et à petit bruit, tandis quà létage supérieur les dernières étincelles de la vie séteignaient insensiblement chez son vieux père. Après avoir bien bu pendant le dîner, on se mettait à faire un rob en quittant la table. Quelquefois, le major Dobbin prenait aussi les cartes, et mistress Osborne faisait de temps à autre quelques courtes apparitions après avoir assisté au coucher de son malade, et lorsquil était en proie à un de ces sommes légers et inquiets qui visitent parfois la vieillesse à ses derniers jours.

Le vieillard demandait toujours sa fille et ne se trouvait heureux que lorsquil la sentait auprès de lui, et ne voulait recevoir que de sa main ses potions et ses tisanes; et quant à elle, elle ne se proposa plus dautre tâche que dadoucir les derniers moments de son père. Elle avait fait placer son lit tout à côté de la porte qui donnait dans la chambre du vieillard, et accourait aussitôt au moindre bruit, au moindre mouvement que faisait le pauvre invalide sur sa couche de souffrance. Nous lui devons toutefois cette justice, cest que bien souvent il passait dans le silence de longues et pénibles insomnies, afin de ne point troubler le repos de sa bonne et vigilante garde-malade.

Il éprouvait alors pour sa fille une tendresse bien plus vive que celle quil avait ressentie pour elle jusque-là. Cétait dans laccomplissement de ces prévenances et de ces soins, inspirés par la piété filiale, quéclatait le dévouement de cette douce et simple créature.

«Ne dirait-on pas un rayon de soleil qui pénètre silencieux dans la chambre du malade?» se disait en lui-même M.Dobbin lorsquil la voyait monter auprès de son père.

Une expression ineffable de douceur brillait sur sa figure tandis quelle se livrait, pleine de grâce et de légèreté, aux mille petits soins de la garde-malade. Ah! il faut être aveugle ou insensible pour ne pas trouver à la femme qui allaite son enfant ou qui est assise au chevet dun vieillard comme un reflet damour et de compassion répandu sur les traits de sa figure!

Alors se ferma dans le cœur du pauvre Sedley une secrète blessure qui y saignait depuis plusieurs années, alors il se livra à toutes les douceurs dune tendresse sans arrière-pensée. Le vieillard, touché à ses derniers moments de tant daffection et damour filial, oublia les reproches secrets quil nourrissait contre sa fille, les torts dont il lavait, de concert avec sa femme, accusée plus dune fois pendant leurs longues heures dinsomnie; alors quils lui faisaient un crime de tout sacrifier à son fils, de fermer les yeux sur la vieillesse et linfortune de ses parents pour ne plus voir que son enfant, de sêtre livré à des transports insensés, absurdes, exagérés lorsquon lavait séparé de Georgy. Le vieux Sedley en approchant du moment suprême reconnut combien ces griefs étaient peu fondés, et rendit justice à cette victime patiente et résignée. Un soir où, comme dhabitude, elle rentrait dans sa chambre sur la pointe du pied, elle trouva le vieillard éveillé, et il lui fit laveu du secret qui lui pesait si fort sur le cœur.

«Ah! Emmy, lui dit-il en finissant, jai été bien injuste, bien ingrat à votre égard;» et en même temps il lui tendait une froide et débile main.

Pendant cela, Emmy, agenouillée au pied du lit, élevait son âme à Dieu, tandis que le vieillard priait avec elle serrant toujours sa main dans la sienne. Ami lecteur, puissions-nous dans un moment semblable trouver un cœur comme celui-là pour sunir à nos dernières prières!

Peut-être alors toute sa vie passée vint-elle se présenter à son esprit, peut-être, se reportant aux débuts de sa carrière, vit-il ses premiers efforts couronnés dheureux succès, suivis de prospérité et de grandeurs pour faire place enfin au désastre qui avait ruiné ses dernières années sans lui laisser dautre espoir que la mort, qui venait maintenant frapper à sa porte. Il ny avait plus à nourrir aucun projet de revanche contre la fortune, qui, après avoir mis à néant ce quil y avait de fort et dénergique en lui, ne lui avait laissé que lindigence et le déshonneur. Sa vie aboutissait au néant de toutes ses vanités, de toutes ses espérances, et il ne restait plus devant lui que ses déceptions passées et la mort. Dites-moi, cher lecteur, quel sort trouvez-vous préférable ici-bas, ou de mourir au sein de la prospérité et de la gloire, ou de succomber dans la pauvreté et lhumiliation? dêtre riche et de subir la loi commune, ou de quitter la vie après avoir perdu la partie? Quel singulier sentiment doit alors éprouver celui qui arrive à ce jour de la vie où il na plus quà se dire: Demain, succès ou défaite peu importe! demain le soleil se lèvera comme à lordinaire et des milliers de mortels se rendront ou à leurs plaisirs ou à leurs travaux accoutumés, sans sapercevoir seulement que je suis sorti de la mêlée.

Et il se leva ce jour où le monde continua à se laisser emporter au courant de ses plaisirs et de ses affaires, sans sapercevoir toutefois que le vieux Sedley manquait dans la foule. Désormais il navait plus de luttes à soutenir contre la fortune, despérances à concevoir, de projets à former. Il ne lui restait plus quà aller prendre sa place dans un coin solitaire et inconnu du cimetière de Brompton, à côté de sa fidèle épouse.

Jos, Georgy et le major Dobbin accompagnèrent ses restes au champ de repos dans une voiture de deuil. Jos revint pour les funérailles de lHôtel de la Jarretière à Richmond, où il avait été passer quelques jours après ce douloureux événement. Il ne se souciait pas beaucoup de rester à la maison auprès de lui après un si triste événement. Emmy accomplit, comme toujours, son devoir jusquau bout. Elle était triste plutôt quabattue et son chagrin avait quelque chose de solennel. Elle demandait à Dieu de lui envoyer une fin aussi calme et aussi sereine que celle du vieillard, autant de soumission aux décrets de la Providence quil en avait montré dans ses dernières paroles où respiraient la foi, la résignation, la confiance la plus complète dans son juge souverain.

Le vieux Sedley, à ce moment suprême, tout en serrant la main de sa fille faisait un triste retour sur ses douleurs passées, et il trouvait moins de regret à quitter la vie et moins damertume dans la mort.

Si, vers le même temps, nous nous transportons à Russell-Square, nous y verrons le vieil Osborne disant à Georgy:

«Voulez-vous savoir ce que peuvent le mérite, le travail, lintelligence des affaires, regardez-moi! Comparez dune part ce que jai fait, mon crédit chez le banquier; et voyez de lautre les belles spéculations de M.Sedley qui nont abouti quà une faillite. Et pourtant, il y a vingt ans, il était dans une meilleure position que moi et avait dix mille livres sterling de plus.»

À lexception des membres de cette famille et des Clapp qui vinrent de Brompton faire leur visite de condoléance, personne au monde ne sinquiéta du vieux Sedley, on ne se souvint pas quil avait existé un homme qui portait ce nom.

Le vieil Osborne, en entendant le colonel Buckler traiter le major Dobbin comme un officier distingué, ainsi que nous la appris une conversation de Georgy, montra dabord une incrédulité dédaigneuse, et témoigna combien il avait de répugnance à accorder quelques moyens ou quelque considération à un garçon de cette trempe. Mais dautres personnes de sa société répétèrent le même éloge, et sir William Dobbin, qui avait une haute opinion du mérite de son fils, raconta plusieurs histoires, toutes à lhonneur du savoir et de la valeur du major et de lestime quon faisait de lui dans le monde. Enfin son nom se trouva porté par le journal sur la liste des personnes reçues dans les salons aristocratiques. Cette dernière particularité produisit un effet prodigieux sur le vieil aristocrate de Russell-Square.

La position du major comme subrogé tuteur de George, depuis que celui-ci avait été confié aux mains de son grand-père, mettait ces deux hommes dans la nécessité de se voir de temps à autre. Ce fut dans une de ces entrevues que le vieil Osborne, en examinant les comptes que le major lui présentait pour les dépenses de lenfant et de la mère, conçut un soupçon qui le préoccupa, et fit naître en lui un mélange tout à la fois de joie et de plaisir. Il crut reconnaître que Dobbin avait tiré de sa poche la majeure partie de largent avec lequel la pauvre veuve avait vécu ainsi que son fils.

Pressé de sexpliquer, Dobbin, qui ne savait pas mentir, rougit, balbutia, et finit par tout avouer.

«Ce mariage, dit-il au vieil Osborne, a été pour ainsi dire mon ouvrage.» À ces mots, la figure du vieillard se rembrunit, mais Dobbin nen continua pas moins: «Jai pensé que mon ami sétait trop avancé pour pouvoir reculer sans honte, ce qui eût dailleurs été la mort pour mistress Osborne. Par suite, lorsquelle sest trouvée sans ressources, mon devoir me disait de lui venir en aide avec mes économies.

Major Dobbin, dit M.Osborne en fronçant le sourcil et en devenant tout rouge, vous mavez fait bien du mal, mais permettez-moi de vous dire que vous nen êtes pas moins un brave garçon. Voici ma main, monsieur. Dieu sait si jaurais été me douter que ma chair et mon sang ne vivaient que par vous.»

Dobbin, tout confus de voir découvertes ses ruses charitables, serra la main quon lui tendait. Puis il chercha alors à radoucir le vieillard, à détruire ses préjugés sur le compte de son fils.

«Cétait un noble cœur, lui disait-il; nous laimions tous au régiment, et nous étions prêts à faire tout pour lui. Pour ma part, jétais très-fier de ses préférences pour moi, et lorsque jallais promener avec lui je naurais pas été plus heureux de sortir avec le commandant en chef. Je nai jamais, en sang-froid et en courage, rencontré son égal. En un mot, il avait toutes les qualités du soldat.»

Dobbin raconta alors au vieillard certaines histoires qui mettaient en relief la valeur et la perfection de son fils; le major terminait en disant:

«Georgy est tout son portrait.

Cest au point, reprenait le grand-père, que quelquefois cela me fait trembler.»

Le major fut invité à dîner une ou deux fois chez M.Osborne, cétait dans le courant de la maladie de M.Sedley. Après le dîner, leur conversation roulait toute la soirée sur leur héros de prédilection. Le père, suivant son habitude, vantait bien haut les faits et gestes de son fils, et se glorifiait de léclat qui en rejaillissait sur la famille; jamais il ne sétait montré dhumeur plus facile et si accommodante en ce qui concernait le pauvre garçon; le cœur charitable du major sen réjouissait comme sil y trouvait lheureux présage du pardon et de loubli. À la seconde séance, le vieil Osborne appela Dobbin par son nom de baptême, tout comme il avait coutume de faire quand George et Dobbin étaient camarades. Le brave garçon fut sensible à cette marque damitié, toujours dans lespérance dune réconciliation prochaine.

Le lendemain à déjeuner, lorsque miss Osborne, avec laigreur naturelle à son âge et à son caractère, hasarda quelques remarques peu obligeantes sur lair et la tournure du major. Le maître de la maison linterrompit:

«Vous le trouveriez encore assez bon pour vous, miss Osborne, si les raisins nétaient pas trop verts. Allez; vous avez beau dire, le major nest pas aussi laid quon pourrait le croire, à vous entendre.

Fort bien, bon papa,» dit Georgy en appuyant dun air approbateur.

Et sapprochant du vieillard dun air câlin, il lui sourit avec tendresse et lembrassa. Puis il raconta le soir même lhistoire à sa mère, qui trouva que le petit garçon avait très-bien agi.

«Oui, cest un excellent cœur, lui dit-elle, votre père en faisait grand cas; cest un homme plein de délicatesse et de dévouement.»

Dobbin survint après cette conversation, ce qui fit un peu rougir Amélia, et le petit vaurien augmenta encore son trouble et sa confusion en racontant à Dobbin le reste de lhistoire et en lui disant:

«Vous ne savez pas, mon vieux Dob, je connais une demoiselle, comme il ny en a pas beaucoup, qui saccommoderait assez de vous pour mari. Elle a du teint, elle ne manque pas de front et elle grogne du soir au matin après les domestiques.

Quelle est-elle? demanda Dobbin.

Cest ma tante Osborne, répliqua le petit garçon; cest bon papa qui le lui a dit. Ce sera fameux, Dob, quand vous allez vous trouver mon oncle.»

La voix défaillante du vieux Sedley, qui de la chambre voisine appelait Amélia, vint couper court à la plaisanterie.

Il était impossible den douter, une modification sopérait dans lesprit du vieil Osborne. Il demandait souvent à George des nouvelles de son oncle, et riait de la manière dont le petit bonhomme réussissait à contrefaire la voix de Jos et sa gloutonnerie à avaler sa soupe; puis il finissait toujours par lui dire:

«Allons, monsieur, il nest pas bien que les enfants se moquent ainsi de leurs parents. Miss Osborne, un de ces jours, en allant vous promener en voiture, vous mettrez ma carte chez M.Sedley, entendez-vous? Jamais nous navons été mal ensemble.»

À la carte déposée, il fut répondu par une autre carte, et un beau jour Jos et le major furent invités ensemble chez le vieil Osborne. Ce fut le dîner à la fois le plus splendide et le plus ennuyeux qui ait été donné dans cette maison. Toute largenterie fut mise en branle, et la meilleure société fut conviée. M.Jos offrit le bras à miss Osborne pour passer dans la salle à manger, et, en retour, cette demoiselle se montra pleine damabilité avec lui. À peine adressa-t-elle la parole au major, placé entre elle et M.Osborne, et que sa timidité gêna fort pendant tout le dîner. Jos, de son accent le plus solennel, déclara quil navait jamais mangé daussi bonne soupe à la tortue, et demanda à M.Osborne où il sétait procuré son madère.

«Cest du vin qui provient de la vente de M.Sedley, dit tout bas le sommelier à son maître.

Je lai depuis longtemps et il ma coûté gros,» dit M.Osborne à son convive. Puis il glissa à loreille de son autre voisin: «Cela sort de la cave de son vieux bonhomme de père.»

À plusieurs reprises, M.Osborne questionna le major sur mistress George Osborne, sujet sur lequel léloquence du major ne se trouvait jamais à court. Dobbin parla à M.Osborne des souffrances de cette pauvre femme, de son attachement sans borne à son mari dont la mémoire était encore pour elle lobjet dun culte sacré, de la tendresse et de la piété avec laquelle elle avait assisté ses parents, enfin de la manière touchante dont elle suivait en tout les inspirations de son cœur.

«Vous auriez peine à vous faire une idée des tortures quelle a endurées, disait lhonnête Dobbin avec un tremblement dans la voix; pour ma part, jai la ferme confiance que vous reviendrez enfin sur vos injustes préventions. Si elle vous a enlevé votre fils, elle vous a donné le sien, et quelle quait été votre tendresse pour votre George, jamais elle na pu égaler celle quelle ressent pour son fils.

Vous êtes un brave garçon William,» lui dit M.Osborne pour toute réponse.

Jamais auparavant il nétait venu à lidée du vieil Osborne que la pauvre veuve avait pu éprouver quelque peine à se séparer de son fils, et que du moment quelle le voyait en brillante position, elle ne dirait pas se trouver parfaitement satisfaite. Une réconciliation semblait donc prochaine et à peu près assurée, et le cœur dAmélia commençait déjà à battre avec violence à la terrible pensée dune entrevue avec le père de George.

Mais toute probable quelle paraissait, cette entrevue ne devait point avoir lieu. La maladie du vieux Sedley, et sa mort qui survint peu après, lajourna pour quelque temps. Cet événement et dautres de même nature avaient fait une vive impression sur lesprit de M.Osborne, chez lequel laffaiblissement des forces morales semblait suivre le déclin des années. Il avait fait venir ses hommes daffaires pour modifier sans doute quelque chose à son testament. Son médecin qui, en lexaminant attentivement, le trouva fort changé et fort malade, déclara quune saignée et un voyage à la mer étaient de toute nécessité; mais le vieillard ne se soumit ni à lune ni à lautre de ces prescriptions.

Un jour, comme il ne descendait point pour le déjeuner, son domestique monta à son cabinet de toilette, et le trouva étendu sur le parquet en proie à une violente attaque. On sempressa den informer miss Osborne, les médecins furent appelés, on eut recours à la saignée et aux ventouses. Osborne recouvra un peu sa connaissance, mais il ne put jamais reprendre lusage de la parole, malgré tous les efforts quil fit à plusieurs reprises; il mourut enfin au bout de quatre jours. Les médecins cédèrent la place aux entrepreneurs des pompes funèbres. Toutes les fenêtres de la façade restèrent closes, et Bullock accourut de la Cité en toute précipitation.

«Combien a-t-il laissé à cette petite peste, demanda-t-il; bien sûr, il ne lui aura pas donné la moitié de sa fortune; il aura certainement fait un partage en trois portions égales.»

Il y avait bien là, en effet, un sujet de très-vive préoccupation; mais quavait voulu dire le moribond, lorsquà deux ou trois reprises différentes, il avait inutilement cherché à parler? Il désirait sans doute revoir Amélia, et avant de quitter ce monde, faire sa paix avec lépouse fidèle et dévouée de son fils. Oh! sans doute, car son testament était la preuve quil avait enfin écarté cette haine qui, si longtemps, avait rempli son cœur.

On trouva, après sa mort, dans sa robe de chambre, la lettre au grand cachet rouge que son fils lui avait écrite la veille de la bataille de Waterloo. Il avait aussi passé en revue dautres papiers relatifs à toute cette affaire, car la clef du coffre où il les tenait serrés était encore dans sa poche, et les cachets des enveloppes qui les avaient renfermés étaient brisés de fraîche date; probablement cela sétait passé la nuit qui avait précédé son attaque, et où le sommelier en lui apportant son thé, lavait trouvé à lire dans son cabinet la grande Bible rouge de famille.

À louverture du testament, on trouva que la moitié de sa fortune avait été laissée à George, et que le reste était partagé entre les deux sœurs. M.Bullock pouvait, à son choix, continuer les affaires au profit commun ou bien retirer sa part de la maison commerciale. Une rente de cinq cents louis, imputable sur la part de George était constituée à sa mère, «la veuve de mon bien-aimé fils George, Osborne,» avait écrit le vieillard, Amélia était de plus autorisée à reprendre son fils avec elle.

Le vieillard désignait le major Dobbin, «lami de son fils bien-aimé,» pour exécuteur testamentaire. «En reconnaissance de la noble assistance quil a prêtée à mon petit-fils et à sa mère en leur venant en aide avec ses propres ressources, je le prie daccepter, avec lexpression de ma gratitude, la somme nécessaire pour acheter un brevet de lieutenant-colonel, si mieux il naime en disposer autrement.»

En apprenant que son beau-père avait ainsi, à ses derniers moments, déposé toutes ses préventions contre elle, Amélia se laissa aller à toutes les douceurs de la reconnaissance pour les dernières dispositions quil avait faites en sa faveur; mais ses transports ne connurent plus de bornes lorsquelle eut appris que Georgy allait lui être rendu, et quelle le devait à William; que cétait enfin la généreuse assistance du major qui lavait soutenue dans les dures épreuves de la pauvreté; oh! alors, elle tomba à genoux, et, par une fervente prière, appela les bénédictions du ciel sur ce noble et généreux ami. Elle éprouva une joie ineffable à se prosterner, à shumilier devant ce prodige daffection et de dévouement.

Navait-elle donc que de la reconnaissance pour payer un dévouement si complet, si désintéressé? À peine une pensée plus tendre se présentait-elle à son esprit, quaussitôt lombre de George, paraissant sortir de la tombe, se dressait devant elle pour lui dire: «Vous mappartenez, vous mappartenez à moi seul, et maintenant et toujours.» William, hélas! ne connaissait que trop les sentiments quelle éprouvait; sa vie entière ne sétait-elle pas passée ainsi à les deviner?

Lorsque le monde connut le testament laissé par M.Osborne, ce fut un spectacle vraiment touchant de voir quel mouvement de hausse se fit à légard de mistress George Osborne parmi les personnes de sa société. Les domestiques de Jos, qui, auparavant, sy reprenaient à deux fois avant dexécuter ses ordres ou bien avaient coutume de lui répondre: Nous en parlerons à monsieur, comme sil eût été le juge souverain de tout ce quils avaient à faire, les domestiques, disons-nous, ne songèrent plus, à lavenir, à la soumettre à ce contrôle. La cuisinière se dispensa dorénavant de plaisanter sur les vieilles robes fanées de madame qui assurément se trouvaient éclipsées par les toilettes ébouriffantes que faisait le dimanche le cordon bleu pour se rendre à léglise. On ne murmurait plus à loffice en entendant retentir sa sonnette, et lon ne se faisait plus tirer loreille pour répondre à son appel; le cocher cessa de dire quon voulait rendre ses chevaux poussifs et transformer sa voiture en hôpital en lui faisant tous les jours charrier le vieux moribond avec mistress Osborne. Au contraire, il était maintenant toujours prêt à la conduire, et il navait plus quune crainte, celle de se voir supplanté par celui de M.Osborne; il répétait à qui voulait lentendre que les cochers de Russell-Square ne connaissaient pas les rues de la Cité et quils navaient point du tout bonne tournure sur le siége dune voiture où se trouvait une noble lady.

Les amis de Jos, aussi bien les hommes que les femmes, commencèrent à prendre comme un subit intérêt à la pauvre Emmy jusque-là si dédaignée, et leurs lettres de condoléance montèrent bien vite en tas sur sa table. Jos lui-même, qui la traitait auparavant comme une créature sans portée envers laquelle il exerçait la charité, et qui la nourrissait et la protégeait comme par devoir, Jos se mit à avoir pour elle ainsi que pour son riche neveu les plus grands égards. Son unique souci était désormais de la promener de plaisirs en plaisirs pour faire oublier «à cette pauvre chère enfant,» comme il disait, ses temps de peines et de chagrins. Il était désormais fort ponctuel aux heures des repas, et ne manquait pas de lui demander quels étaient ses projets pour le reste du jour.

En qualité de tutrice de Georgy, et avec lassentiment du major, comme subrogé tuteur, elle engagea miss Osborne à rester à Russell-Square aussi longtemps quelle le voudrait. Cette demoiselle lui en fit de grands remercîments et lui déclara quelle ne se sentait pas le courage de vivre dans cette triste et solitaire maison: elle se retira donc à Cheltenham avec deux anciens domestiques. Quant au reste de la maison, il fut congédié avec de larges gratifications. Mistress Osborne aurait volontiers conservé le vieux sommelier, qui préféra monter à son compte un petit hôtel avec ses économies. Espérons que la chance lui aura été favorable! Miss Osborne, comme nous venons de le dire, navait point accepté loffre de résider à Russell-Square. Mistress Osborne, après y avoir mûrement réfléchi, ne voulut point non plus aller de suite sinstaller dans cette sombre et triste habitation. En conséquence, la maison fut démeublée; le riche mobilier, les candélabres massifs, les glaces de Venise furent emballés et serrés avec soin, le meuble de salon en bois de rose fut soigneusement entouré de paille, les tapis roulés et ficelés; des livres de choix et bien reliés trouvèrent place dans des caisses pour y attendre la majorité de George; enfin toute la lourde et massive vaisselle fut envoyée chez les banquiers de la maison pour attendre la même époque.

Un jour Emmy, accompagnée de George, vint faire une visite dans cette maison maintenant déserte et où elle nétait pas entrée depuis lépoque qui avait précédé son mariage. Dans la cour était encore une partie de la paille qui avait servi à serrer et à emballer les meubles. Ils pénétrèrent dans ces grandes salles aux murailles dénudées, couvertes encore des crochets qui avaient servi à suspendre les glaces et les tableaux. Ils montèrent ensuite à létage supérieur par le grand escalier silencieux et solitaire; dans ces chambres où, comme George le disait tout bas à sa mère, son bon papa était mort. Ils montèrent encore un étage et arrivèrent à la chambre de George. Lenfant était toujours auprès dAmélia, se serrant à ses côtés, mais elle, elle pensait alors à un autre George, qui, lui aussi, avait habité dans cette même chambre.

Elle savança près dune des fenêtres, qui se trouvait ouverte, et à laquelle, après la séparation, elle était venue souvent regarder son fils avec un cœur brisé et saignant. Elle aperçut alors par-dessus les arbres de Russell-Square la vieille maison où elle était née et où sa jeunesse sétait écoulée sans nuages et sans peines. Tout son passé se représentait alors à son esprit avec ces heureux jours de fête, ces figures où brillait toujours un sourire, ces temps dinsouciance et de joie, suivis trop tôt de chagrins et dépreuves, et, au milieu de tant dautres pensées, elle songeait aussi à lhomme en qui elle avait toujours trouvé un protecteur et un bon génie, qui, dans ladversité, avait été son seul bienfaiteur comme son seul ami.

«Regardez ma mère, dit alors le petit George, ce G et cet O gravés sur la glace avec un diamant; je ne les avais pas encore remarqués, car ce nest pas moi qui les ai faits.

Cétait la chambre de votre père longtemps avant que vous fussiez de ce monde, mon cher George,» lui dit sa mère, et, tout en rougissant, elle lembrassa.

En revenant de Russell-Square à Richmond, où elle avait loué une maison pour pouvoir mettre ordre à ses affaires, elle ne prononça pas une seule parole. Cétait dans cette retraite que les gens de loi, qui sefforçaient de prendre avec elle un air gracieux, venait lassaillir de leurs paperasses; ces visites, comme on en peut être sûr, étaient toutes comptées sur leurs notes. À Richmond, se trouvait aussi un cabinet pour le major Dobbin, qui venait y faire de longues séances, afin de régler les affaires de son jeune pupille.

À loccasion de cette mort, Georgy fut retiré pour un temps illimité de la pension de M.Veal, et lon pria ce digne et savant homme de faire une inscription funèbre pour être placée au-dessous du monument du capitaine George Osborne, dans la chapelle des Enfants-Trouvés.

Mistress Bullock, la tante de Georgy, privée, par les dispositions prises en faveur de ce petit monstre, dune partie de la somme quelle espérait avoir sur lhéritage de son père, montra néanmoins lesprit le plus bienveillant à légard de la mère et de lenfant, et fut la première à provoquer un rapprochement. De Roehampton, qui est tout près de Richmond, on vit un jour arriver la voiture armoriée où se trouvait mistress Bullock avec ses enfants maladifs et souffreteux. La famille Bullock fit irruption dans le jardin où lisait Amélia, où Joseph, sous un berceau de feuillage, était tranquillement occupé à préparer des framboises à leau-de-vie, et où le major, en jaquette de lInde, jouait au cheval fondu avec Georgy, qui lui faisait tendre le dos. Il sautait en ce moment par-dessus la tête du major, et alla tomber à quelques pas des Bullocks, qui venaient douvrir la porte. Les enfants avaient la tête surmontée dimmenses panaches noirs avec des petites vestes en velours noir, et faisaient escorte à leur mère, qui, elle aussi, observait le deuil le plus sévère.

«Il est tout juste dun âge convenable pour Rosa, pensa cette tendre mère en jetant un coup dœil à sa petite-fille, qui pouvait bien avoir sept ans. Allons, Rosa, allez embrasser votre cousin, dit tout haut mistress Frédérick; vous ne me reconnaissez donc pas, mon cher George? Mais je suis votre tante!

Je vous connais bien de reste, répondit George; mais je ne veux pas être embrassé, moi! et il battit en retraite devant les caresses que son obéissante cousine sapprêtait à lui faire.

Allons, petit espiègle, conduisez-moi à votre maman,» fit alors mistress Frédérick.

Ce fut ainsi que ces deux dames se retrouvèrent en face lune de lautre, après une absence de près de quinze ans. Pendant tout le temps quEmmy avait été dans la peine et la pauvreté, sa belle-sœur navait jamais songé à venir la visiter; mais maintenant quelle se trouvait dans une position brillante et prospère, elle avait hâte de revenir à elle.

Quantité dautres personnes firent de même. Notre ancienne amie, ci-devant miss Swartz, vint avec son mari et des laquais en livrée jaune-orange, faire visite à Amélia, pour laquelle elle retrouva tout le feu de ses affections passées. Swartz certainement naurait pas cessé de laimer si elle avait continué à la voir, il faut être juste; mais que voulez-vous? dans une si vaste capitale que Londres, comment trouver assez de temps pour voir tous ses amis? Quand ils disparaissent de la sphère où vous vivez, il faut bien continuer à y vivre, sans sen inquiéter davantage. Nest-ce pas ainsi quil doit en être dans la Foire aux Vanités?

Le temps que létiquette impose dordinaire aux douleurs humaines était à peine révolu pour mistress Osborne, que déjà elle voyait se presser autour delle cette société élégante et choisie qui ne comprend pas quil puisse exister des malheureux. Chacune de ces dames avait au moins dans sa parenté lun des pairs du royaume, bien que leurs maris fussent tous des rogneliards de la Cité. Quelques-unes étaient de véritables bas-bleus possédant une haute instruction; dautres étaient de sévères observatrices de la loi évangélique, et patronnaient certains ministres. Emmy, il faut lavouer, se trouvait fort dépaysée au milieu de toutes ces grandes dames, et elle fut au supplice pour deux fois quelle eut à accepter les invitations de mistress Frédérick Bullock.

Cette dame tenait à toute force à la patronner et sétait arrogé le soin de la former aux manières du grand monde. Elle imposa à Amélia ses marchandes de modes, et réglementa la tenue de sa maison et sa manière de se conduire. Sa voiture était constamment sur la route de Roehampton à Richmond, et elle tenait son amie au courant des commérages du monde élégant et des bruits de la cour. Jos prenait plaisir à ce bavardage; mais le major sen allait en grondant dès quil la voyait arriver avec ses prétentions gentilhommières.

Le major sendormit un soir chez Frédérick Bullock, après un splendide dîner donné par le banquier et grâce auquel Frédérick espérait faire passer dans sa banque les fonds placés chez M.Rowdy, le banquier dOsborne. Amélia, qui nentendait rien au latin et ne savait point quel était le rédacteur de la dernière chronique de la Revue dÉdimbourg; Amélia, qui ne déplorait pas autrement les hésitations de M.Peel au sujet du fameux bill de lémancipation catholique; Amélia, disons-nous, restait silencieuse au milieu de toutes les dames réunies dans le grand salon, et promenait ses regards errants sur la pelouse verdoyante, sur les allées sablonneuses du parc, et enfin sur les serres au vitrage étincelant des derniers feux du soir.

«Cest une excellente personne, mais des plus insignifiantes, remarqua lune de ces dames, le major en paraît terriblement épris.

Il aurait fallu la styler dès son enfance, reprit une autre commère, mais maintenant cest peine perdue, on ne réussira jamais à en faire quelque chose.

Mesdames, reprit alors mistress Frédérick Bullock, cest la veuve de mon frère, et à ce titre je réclame pour elle des égards et des ménagements; après ce qui mest arrivé vous ne pouvez supposer que mes paroles soient inspirées par des vues dintérêt.

Cette pauvre mistress Bullock, dit Rowdy à Hollyoch, le soir en se retirant, est toujours à tramer quelque intrigue; elle voudrait bien maintenant tirer de notre maison largent quy a placé mistress Osborne, pour le faire entrer dans la sienne. Et puis, quoi de plus ridicule que la manière dont elle cajole le petit Georgy, et dont elle a soin de le mettre toujours auprès de la petite Rosa aux yeux rouges et éraillés.»

* * * * *

Cette société égoïste et vénale, sous ses dehors polis et élégants, ne pouvait convenir à la douce Emmy, aussi sa joie fut-elle grande lorsquon lui proposa un voyage à létranger.


CHAPITRE XXX.

Sur les bords du Rhin.

Nous sommes maintenant à quelques semaines des événements retracés dans le précédent chapitre. Par une belle matinée dété, après la clôture du parlement, alors que toute la haute société de Londres senfuit de la ville, les uns pour leurs plaisirs, les autres pour leur santé, le paquebot pour la Hollande vient de quitter sa station aux marches de la Tour, emportant avec lui une société choisie de fugitifs anglais. Le pont, la dunette et le gaillard darrière sont couverts dune troupe denfants aux joues fleuries, de nourrices bruyantes, de dames en chapeaux roses et en toilettes dété, de messieurs en casquettes de voyage et en veste de toile, dont les moustaches, qui commencent à poindre, vont leur donner un air plus respectable à létranger. Joignez à cela des voyageurs émérites aux cravates empesées, aux chapeaux bien brossés, tels quon en voit par toute lEurope, depuis la conclusion de la paix, et qui vont faire retentir le goddam national dans toutes les capitales du monde civilisé.

Le régiment des étuis à chapeaux, des malles et des coffres à linge présente un front de bataille des plus formidables. On voit dans le nombre délégants étudiants de Cambridge qui partent avec leurs gouverneurs pour aller visiter les universités allemandes. Il sy trouve aussi de jeunes Irlandais, encadrés dans de magnifiques favoris et tout resplendissants de bijoux. Ils ne cessent de parler et se montrent dune exquise politesse à légard des passagères, que les étudiants de Cambridge ont au contraire le soin déviter avec une gaucherie toute virginale. On rencontre aussi sur le pont de vieux habitués de Pall-Mall qui se rendent à Ems ou à Wiesbaden pour y purifier leur sang épaissi par les dîners de lhiver, et pour raviver leur tempérament affaibli aux émotions de la roulette et du trente et quarante. Voyez encore, là-bas, ce vieux Mathusalem, accompagné de sa jeune femme dont un officier aux gardes porte lombrelle.

Reconnaissons, en traversant cette foule, la noble famille des Bareacres. Installés près de la roue du bateau, ces impertinents personnages lorgnent tout le monde et ne parlent à personne. Voilà bien leur voiture, avec ses armoiries et sa couronne; elle est chargée de malles sur limpériale et placée à lavant du navire au milieu dune douzaine dautres semblables. Il faut un courage héroïque pour affronter cette barrière de roues, et les malheureux, relégués sur lavant du navire, ont à peine assez despace pour se retourner. Il se trouvait là, aux secondes places, des enfants de Juda et dIsraël, portant avec eux leurs provisions, et assez riches pour acheter chacun tous les passagers du premier salon.

Les laquais, après sêtre un peu affermis sur le navire et avoir installé leurs maîtres respectifs dans leurs cabines ou sur le pont, se réunissent en groupe et se mettent à causer tout en fumant; les juifs se rapprochent deux, non sans donner un coup dœil aux voitures. Il est facile de reconnaître la voiture de milord Mathusalem, léquipage, le briska et le fourgon de milord Ranauer, que le propriétaire aurait avec empressement troqué contre de largent. Où milord avait-il pu trouver des ressources suffisantes pour subvenir aux frais de ce voyage? Les enfants dIsraël pourraient bien nous lapprendre, et nous dire aussi combien milord a dargent en poche, à quel taux et qui le lui a procuré. Restait encore une voiture de voyage, très-propre, très-commode qui devint, à son tour, le sujet des investigations de ces messieurs.

«À qui cette voiture-là? demanda lun des laquais, qui avait des bottes à revers et des boucles doreille, à un autre qui avait des boucles doreille et des bottes à revers.

Cest à Kirsch, je bense; je lai bu tout à lheure qui brenait des sangviches dans la boiture», dit le laquais avec un accent franco-teutonique.

Kirsch, qui était en ce moment dans le voisinage à donner des instructions mêlées de jurons polyglottes aux hommes de léquipage, sur la manière de ranger les bagages des passagers, arriva pour mettre au fait ses confrères de lécurie. Il leur apprit que la voiture appartenait à un nabab de Calcutta et de la Jamaïque, excessivement riche, et au service duquel il avait entrepris ce voyage. En ce moment, un tout jeune homme, qui venait descalader la muraille formée par les caisses et les coffres, était grimpé de là sur la voiture de lord Mathusalem et, à travers cette route périlleuse, avait fini par arriver, de voiture en voiture, jusquà la sienne, où il avait pénétré par la portière aux grands applaudissements des spectateurs.

«Nous allons avoir une fort belle traversée, monsieur George, dit Kirsch en lui faisant une aimable grimace et en tortillant son chapeau galonné.

Allez au diable avec votre français, dit le jeune homme, et dites-moi plutôt où sont les biscuits?»

Là-dessus Kirsch lui répondit en Anglais, ou tout au moins dans un idiome approchant, car bien quil possédât une teinture de toutes les langues, Kirsch cependant nen possédait aucune assez bien pour pouvoir la parler avec facilité et correction.

Ce jeune homme à la voix impérative et dont lestomac criait si fort la faim, malgré un copieux déjeuner quil venait de faire trois heures auparavant à Richmond, ce jeune homme, disons-nous, nétait autre que notre ami George Osborne; son oncle Joseph, sa mère et un autre monsieur qui ne les quittait plus étaient sur le gaillard darrière, et tous quatre commençaient leur tournée dété.

Jos, assis sous la tente quon venait de lui dresser sur le pont, se trouvait juste en face du comte de Bareacres et de sa famille, dont le moindre geste occupait toute lattention du héros de Waterloo. Le noble couple lui parut rajeuni depuis cette fameuse année du 1815 où Jos se rappelait de les avoir vus à Bruxelles, et depuis lors, il nen parlait plus que comme de ses intimes connaissances. Les cheveux de cette vieille marquise de Carabas, autrefois dun noir foncé, étaient maintenant dun blond cendré qui éblouissait lœil, et les favoris du marquis, qui, jadis, avaient été du plus beau rouge, étaient maintenant dun noir magnifique avec de merveilleuses gammes de nuances et de reflets étincelants. Malgré ces transformations, le noble couple attirait toute lattention de Jos, qui, lorsquil avait un lord devant lui, ne voyait plus rien autre.

«Voilà des gens auxquels vous avez lair de vous intéresser vivement,» lui dit Dobbin dun air railleur, qui fit sourire Amélia.

Mistress Osborne portait un petit chapeau de paille avec des rubans noirs et une robe de deuil. Le mouvement du bateau, les plaisirs du voyage, en la distrayant du souvenir de ses peines, répandaient sur sa figure lexpression du contentement.

«Le beau ciel! dit alors Emmy dune voix émue et touchante; jespère que la traversée sera bonne.»

Jos fit un geste magistral, et jetant un coup dœil dans la direction des nobles personnages quil avait en face de lui:

«Vous ne feriez guère attention au temps, répondit-il, si vous aviez fait les mêmes voyages que nous.»

Mais, en dépit de son tempérament aguerri aux voyages, notre ami Jos resta toute la nuit très-malade dans sa voiture, où son domestique lui administra force grogs pour le remettre.

Après une heureuse traversée, le navire aborda à Rotterdam, où nos voyageurs sembarquèrent sur un autre paquebot qui les transporta à Cologne, et là ils prirent terre dans un état de parfaite santé. Jos Sedley ne fut pas médiocrement charmé de se voir annoncé dans les journaux de Cologne sous le titre pompeux de: Sa Seigneurie lord de Sedley.

Il avait eu, du reste, la précaution demporter son habit de cour avec lui, et fait tout au monde auprès de Dobbin pour que celui-ci ne négligeât point de prendre les insignes de son grade. Son intention bien formelle était de se présenter dans les cours étrangères et daller offrir ses devoirs aux souverains des pays quil devait honorer de sa visite.

Dans tous les pays où sarrêtait la petite caravane, M.Jos sempressait de déposer sa carte et celle du major chez le consul anglais, et on eut toutes les peines du monde à lempêcher de mettre son chapeau à corne et à ganses dor pour aller dîner chez le représentant de la nation britannique dans la ville libre de Judenstadt, par qui nos voyageurs avaient été invités à dîner. Jos tenait un journal exact de son voyage et y consignait, avec une scrupuleuse exactitude, les défauts ou les qualités des hôtels dans lesquels il descendait et le menu des dîners quil y avait pris.

Quant à Emmy, elle goûtait un bonheur pur et sans mélange, Dobbin portait son pliant, son album, et avait toujours de ladmiration au service de ses dessins. Quelle différence pour elle, qui jusqualors navait point su ce que cétait que les éloges et ladmiration! Assise sur le pont du navire, elle esquissait les rochers ou les châteaux qui sétalaient sur les deux rives du fleuve, ou bien, à dos de mulet, allait visiter de vieilles forteresses en ruine, escortée de ses deux aides de camp, Georgy et Dobbin. Elle riait avec le major de la singulière figure quil faisait sur sa monture avec ses deux jambes pendantes de chaque côté jusquà terre. Le bon major servait dinterprète à la petite troupe, car il savait de la langue allemande ce qui était nécessaire à sa profession de soldat. Il refaisait, avec George, ravi de toutes ces excursions, les campagnes du Rhin et du Palatinat. Grâce à ses conversations soutenues avec meinherr Kirsch sur le siége de la voiture, maître George fit de rapides progrès dans la connaissance de lallemand; il parlait cette langue avec les garçons dauberge et les postillons dune façon qui charmait sa mère et amusait son tuteur.

Quant à M.Jos, tandis que ses compagnons se livraient à ces fatigantes excursions de laprès-midi, il allait, son dîner fini, goûter les douceurs du sommeil, ou, assis sous des berceaux de verdure dans les jardins de lhôtel, il se chauffait aux rayons du soleil. Jardins enchantés qui bordez le noble fleuve, séjour splendide de paix et de lumière, monts orgueilleux dont la tête couronnée dun rayon de soleil se réfléchit dans les ondes majestueuses qui baignent vos pieds, qui peut jamais vous avoir contemplés sans emporter un souvenir reconnaissant de cette splendeur et de ce calme qui récrée et repose les yeux de lhomme?

Laissons un moment la plume et rêvons aux magnificences des bords du Rhin, qui sont pour lâme comme la source dune joie secrète. À cette époque, par une belle soirée dété, les vaches descendent par troupeaux du haut des collines, mêlant leurs longs mugissements au bruit aigu de leurs clochettes; dans le lointain, on aperçoit quelque vieille cité avec ses fossés, ses poternes et ses tours féodales, avec de vastes allées de marronniers en dehors des remparts, projetant sur lherbe une ombre bleuâtre; le ciel répand à la surface du fleuve ses teintes de poudre et dor; la lune sélève à lhorizon, pâle et décolorée, à lopposé des feux du couchant. Enfin, le soleil a disparu derrière ces hautes montagnes hérissées de châteaux forts; la nuit a soudainement étendu ses voiles sur le ciel, et le fleuve sassombrit de plus en plus. Quelques faibles lumières errantes sur les remparts sagitent de loin en loin à la surface des eaux paisibles et majestueuses, ou bien les clartés isolées de quelque pauvre chaumière scintillent comme un feu follet à lautre versant du fleuve.

Insensible à toutes ces merveilles, Jos se livre au sommeil; enveloppé dans son foulard, il se met à son aise, ou bien encore il parcourt les nouvelles anglaises contenues dans les colonnes du Galignani, feuille bénie de tous les Anglais qui voyagent loin du sol natal. Du reste que Jos dormît ou non, ses amis ne sapercevaient que fort peu de son absence.

Ce fut là quEmmy apprit à goûter des plaisirs jusqualors inconnus pour elle; ce fut là que, pour la première fois, elle fut initiée aux merveilles de Mozart et de Cimarosa. Nous avons déjà entretenu nos lecteurs des prédilections du major pour la musique et de lardeur avec laquelle il se livrait à létude de la flûte; mais son plus grand bonheur était de voir le ravissement que ces opéras causaient à Emmy. Un nouveau monde se révélait à elle au milieu de ces suaves et mélodieuses harmonies. Les chefs-dœuvre de Mozart pouvaient-ils laisser insensible une âme aussi exquise et aussi délicate? La tendresse de certains passages de Don Juan avait caressé son âme de si délicieuses émotions, que parfois elle se demandait le soir, dans le recueillement de la prière, si ce nétait point pécher que déprouver une si vive jouissance à entendre ces pures harmonies. Le major, aux lumières théologiques duquel elle avait recours en ces circonstances, dont lâme était dailleurs si pieuse et si noble, lui disait que, pour sa part, ce bonheur intérieur, qui lui venait des chefs-dœuvre de lart ou de la nature, ne pouvait que lui inspirer de la reconnaissance envers Dieu; et que, pour lui, le plaisir découter de la belle musique ressemblait à celui quil éprouvait en contemplant les étoiles du ciel ou la végétation de la terre.

Nous prenons plaisir à nous arrêter à cette période de la vie dAmélia, parce que ce fut pour elle une époque de joie pure et sans mélange. On a pu remarquer jusquici que les nobles inspirations de son intelligence ont toujours été étouffées par le délaissement et le dédain, comme cest, hélas! le sort dune femme ici-bas; car chacune des personnes de ce sexe aimable trouvant une rivale dans toutes ses semblables, est sûre davance de voir traiter, avec un charitable empressement, sa réserve de gaucherie, sa candeur de sottise; et ce silence, qui nest quune protestation timide contre la malveillance de ceux qui tiennent le monde à leur discrétion, est loin de trouver grâce devant le tribunal de linquisition féminine.

Telle avait été à peu près jusqualors la société de cette pauvre et chère Emmy, qui enfin se trouvait placée en compagnie dun galant homme. Or, cest là une espèce plus rare quon ne pense, dans la société, où lon trouve beaucoup de petits maîtres qui ont des habits de la dernière coupe, mais peu de gens qui savent unir la bonté à la générosité des sentiments, et poussent lignorance des petites intrigues jusquà la simplicité. Pour moi, si javais à faire une liste des gens de cette espèce, elle serait bientôt terminée. Toutefois, je mettrais dabord en tête notre cher ami le major. Ses jambes sont démesurées, sa figure est jaune, ses lèvres minces, ce qui au premier abord forme un ensemble assez ridicule, cest vrai; mais il a lesprit juste, le cœur bon, une vie irréprochable, une âme tout à la fois candide et dévouée. Sa tournure avait plus dune fois prêté matière aux railleries des deux George, et il en était peut-être bien résulté quelque doute et quelque incertitude dans lesprit de la petite Emmy sur la valeur et les mérites du major. Mais qui de nous na pas aussi ses heures de méprise? qui de nous na pas maintes fois changé dopinion sur son héros? Emmy, dans ces jours de bonheur quelle goûtait maintenant, sentit ses idées se modifier singulièrement sur le compte du major.

Ce temps fut peut-être le plus heureux de la vie dEmmy. Toutefois, qui de nous peut se faire une juste idée de son bonheur? qui de nous peut sarrêter et dire: «Je suis maintenant au comble de mes vœux; je touche au faîte des félicités humaines?» Quoi quil en soit, chacun de nos deux voyageurs goûtait, dans cette tournée dété, une joie aussi complète quaucun des couples qui, cette année, étaient partis de lAngleterre. Georgy ne les quittait point; mais cétait le major qui portait le châle dEmmy, qui prenait soin de ses affaires, dans leurs excursions vagabondes, pendant que notre jeune espiègle courait toujours en avant et grimpait sur les arbres ou les ruines des vieux châteaux. Nos deux paisibles touristes sasseyaient sur lherbe, et le major fumait son cigare avec un sang-froid imperturbable, tandis quEmmy dessinait un paysage ou de vieilles ruines. Ce fut pendant ce voyage que lauteur de la présente histoire eut lavantage de faire la connaissance de ses héros.

On était alors dans la charmante petite capitale du grand-duché de Poupernicle, la même ville où sir Pitt Crawley avait rempli avec tant de distinction loffice dattaché.

Le major et sa société étaient descendus avec les domestiques à lhôtel des Princes, le meilleur de toute la ville, et le soir, les voyageurs dînèrent à la table dhôte. Tout le monde remarqua lair majestueux et grave que Jos mettait à sabler ou plutôt à déguster le johannisberg quil avait demandé. On put aussi constater que lenfant était doué dun excellent appétit, et quil engloutissait bœuf grillé, côtelettes, salades, puddings, volailles rôties et plats sucrés avec une résolution qui faisait honneur aux mâchoires de son pays. Après avoir ainsi tenu bon devant une quinzaine de plats, il ferma la marche par labsorption de quelques friandises, en ayant soin par prévoyance de remplir en même temps ses poches. Plusieurs des convives charmés de ses manières ouvertes et aimables laidèrent eux-mêmes à dévaliser les assiettes de macarons quil grignota en se rendant au théâtre où tous les bons et flegmatiques allemands allaient ponctuellement passer leur soirée. Sa mère, toujours en grand deuil, riait et rougissait à la fois des espiègleries de son fils pendant le dîner, sans en paraître la moins du monde fâchée. Le colonel, car notre ami Dobbin avait obtenu ce grade à peu près vers cette époque, le colonel raillait lenfant avec le plus grand sérieux du monde et lui présentait tous les plats auxquels il navait point touché, en le suppliant de ne point faire jeûner ainsi son estomac et lui offrant, même si besoin était, de faire venir un supplément.

Il y avait ce soir-là représentation par ordre au théâtre grand-ducal de la cour de Poupernicle. MmeSchroeder Devrient, alors dans léclat de la beauté et du talent, remplissait le rôle principal dans le merveilleux opéra de Fidelio. De nos stalles dorchestre, il nous était facile dapercevoir nos quatre compagnons de la table dhôte, remplissant la loge que le propriétaire de lhôtel des Princes tenait à la disposition de ses plus riches visiteurs. Je ne pus mempêcher de remarquer leffet que produisirent sur mistress Osborne ces notes harmonieuses et pures auxquelles venait se joindre tout le pathétique que déployait lactrice dans son jeu. La figure de M.Osborne brillait dune telle expression dadmiration et de bonheur, que le petit Fripps, attaché dambassade, à la voix grasseyante et aux prétentions dhomme blasé, ne put sempêcher de sécrier:

«Vai Dieu, cela fait plaisi de voâ une femme dans de paeils tanspots dessaltation!»

Le lendemain on donnait une pièce de Beethoven: die Schlacht bei Vittoria (la bataille de Vittoria). Au lever du rideau, Marlborough savance au milieu dun morceau densemble de tous les instruments; cest une confusion du bruit des tambours, des notes aiguës des trompettes, du roulement de lartillerie et des cris des mourants, qui se termine par le chant national et triomphateur du God save the King.

Il se trouvait environ une vingtaine dAnglais dans la salle, qui, dès les premières notes de cette musique si connue et si chère, éclatèrent en applaudissements redoublés. Les jeunes gens de lorchestre, sir John et lady Bullminster, qui étaient venus sétablir à Poupernicle pour y suivre léducation de leurs neuf enfants; le gros monsieur à moustaches, le major en culotte blanche, lenfant pour lequel il se montrait si bienveillant, la dame en noir, et jusquà Kirch lui-même, se levèrent électrisés par lair national, comme pour protester de leur entier dévouement à leur chère patrie. Quant à Tapeworm, le secrétaire de lambassade, il monta sur son banc et se mit à saluer de tous côtés, comme si en lui se fût trouvée la personnification de tout le Royaume-Uni. Tapeworm était le neveu et lhéritier du vieux maréchal Tiptoff, dont le nom a été déjà prononcé dans cette histoire, quelque temps avant la bataille de Waterloo. Il était alors colonel du ***e, où le major Dobbin servait en qualité de capitaine, et il mourut la même année des suites de ses blessures et dune indigestion dœufs de pluvier. Cétait ainsi que le colonel sir Michel ODowd, chevalier du Bain, avait été, par une faveur toute spéciale de Sa Majesté, mis à la tête dudit régiment, qui, sous sa conduite, sétait couvert déclat en maintes circonstances.

Tapeworm sétait rencontré avec le colonel Dobbin chez son oncle le maréchal, et il le reconnut ce soir-là au théâtre. Avec une affabilité des plus touchantes, le ministre quitta sa loge, et alla publiquement donner une poignée de main à lancien ami quil venait de retrouver.

«Bon, voilà cet enragé Tapeworm qui va promener ses gants jaunes auprès de cette jolie femme des premières, murmura Fripps entre les dents tout en suivant les mouvements de son supérieur. Il suffit quil y ait une jolie femme quelque part pour quon soit sûr de ly voir fourrer son nez.»

Mais, en vérité, à quoi serviraient les diplomates si ce nétait à cela?

«Nest-ce pas à mistress Dobbin que jai lhonneur de parler? demanda le secrétaire avec sa plus gracieuse grimace.

Ah! la bonne charge!» sécria Georgy en étouffant de rire.

La rougeur monta au front dEmmy et à celui du major. Que notre lecteur noublie pas que nous nous trouvions aux stalles, doù il nous était facile de suivre leurs moindres mouvements.

«Voici mistress George Osborne, répondit le major, et voici son frère M.Sedley, un des fonctionnaires les plus distingués qui soient au service de la compagnie du Bengale; permettez-moi de le présenter à Votre Seigneurie.»

Milord fit un sourire si agréable, que Jos, transporté daise, se sentit presque faiblir sous lui.

«Vous proposez-vous de passer quelque temps dans la principauté de Poupernicle? demanda-t-il. Lexistence y est un peu monotone; il nous faudrait de la société. Nous ferons, du reste, tout au monde pour vous rendre ce petit réduit agréable. Ah! monsieur, ah!… madame, jaurai lhonneur daller demain à votre hôtel vous présenter mes civilités.»

En même temps il se retira en lançant un sourire et un regard semblables à la flèche que le Parthe décoche dans sa fuite, et il croyait quil nen avait pas besoin de plus pour mettre mistress Osborne à sa discrétion.

La pièce terminée, les jeunes gens se mirent à parcourir les couloirs pour jeter un dernier coup dœil aux dames, qui se disposaient à se retirer. La duchesse douairière partit dans une vieille calèche toute disloquée sur ses essieux; elle était escortée de deux vieilles demoiselles dhonneur toutes ridées; un vieux gentilhomme au bout du nez duquel se formaient des stalactites de tabac, lattendait dans le vestibule avec un maintien des plus respectueux; il avait une culotte brune, un gilet vert, et la poitrine chamarrée de décorations parmi lesquelles létoile et le grand cordon jaune de lordre de Saint-Michel de Poupernicle attiraient surtout les regards. Les tambours battirent aux champs, la garde porta les armes, et la voiture séloigna.

Vint ensuite le duc et la famille du duc avec les grands officiers dÉtat et les hauts fonctionnaires de sa maison. Il salua tout le monde dun air fort majestueux; tandis que la garde lui portait les armes, ses laquais en livrée écarlate et armés de torches allumées prirent les devants, et ses voitures regagnèrent le vieux château ducal dont les tourelles et les créneaux dominaient la ville. À Poupernicle tout le monde se connaît; aussi, dès quune figure étrangère se montre dans le pays, le ministre des relations extérieures ou un autre fonctionnaire de moindre importance se transporte à lhôtel des Princes pour y prendre les noms des nouveaux venus.

De notre poste dobservation, nous continuâmes à assister au défilé du théâtre. Tapeworm venait de sortir enveloppé de son manteau, quun chasseur gigantesque était chargé de lui tenir tout prêt partout où il allait, ce qui donnait au secrétaire une véritable tournure de Don Juan. La femme du premier ministre était montée pendant ce temps dans sa chaise à porteurs, et sa fille, la charmante Ida, venait de mettre son châle et ses claques. Nous vîmes ensuite le major qui prenait le plus grand soin à bien envelopper mistress Osborne dans son châle. M.Sedley avait un air fort imposant sous son tricorne galonné et avec sa main à demi cachée dans un immense gilet blanc qui couvrait sa poitrine.

La voiture que M.Kirsch avait eu la prévoyance daller chercher reconduisit la petite société à lhôtel. Jos préféra sen aller à pied pour fumer en chemin son cigare; les trois autres personnes partirent donc sans M.Sedley. Kirsch suivit son maître en portant létui à cigares.

Comme notre intention était aussi de rentrer à pied, nous prîmes le parti daccoster maître Jos, nous nous mîmes à causer des agréments très-réels que la localité offrait aux Anglais. On y chassait, on sy promenait, on y dansait, car cette cour hospitalière avait pris le soin de réunir dans sa petite enceinte tous les plaisirs qui pouvaient attirer et retenir les étrangers. La société était des plus choisies, le théâtre excellent, et on y vivait à bon marché.

«Notre ministre plénipotentiaire ma fait leffet dun homme fort accueillant et très-affable, nous dit notre nouvel ami; avec un résident comme lui et un bon médecin, ce séjour doit être des plus agréables. Bien le bon soir, messieurs, je vous souhaite.»

Et là-dessus maître Jos regagna sa chambre en faisant craquer ses bottes sur les marches de lescalier. Kirsch lescortait tenant à la main son flambeau. Et nous nous livrâmes au sommeil avec lespoir que cette jolie femme consentirait à passer quelque temps dans la principauté de Poupernicle.


CHAPITRE XXXI.

Où nous nous retrouvons avec une vieille connaissance.

Lexcessive politesse de lord Tapeworm produisit sur lesprit de M.Jos la plus favorable impression, et le lendemain matin, à déjeuner, il déclara quà son avis Poupernicle était bien le plus charmant pays du monde. Il était toujours très-facile de saisir les finesses de Jos, et Dobbin riait en lui-même en entendant le digne fonctionnaire parler sur le ton dun homme qui sy connaît, du château de Tapeworm et du lignage de cette noble famille. Dobbin eut par là la preuve que son digne compagnon sétait levé de grand matin afin de consulter le Dictionnaire de la Pairie, quil ne quittait jamais, pas même en voyage. Jos, à ce quil disait, affirmait avoir déjà vu le très-honorable comte de Bagwig, le père de sa seigneurie…, à la cour… au petit lever…; il en appelait aux souvenirs de Dob.

Le diplomate, fidèle à sa promesse, étant venu visiter nos voyageurs, et ayant fait à Jos de grands saluts et de profondes révérences, ce dernier se sentit dès lors tout porté pour lui.

Dès larrivée de son excellence, Jos jeta un coup dœil à Kirsch qui, prévenu à lavance, alla disposer une petite collation de viandes froides, de gelées et autres friandises, à laquelle le noble visiteur fut obligé de prendre part pour mettre un terme aux obsessions de Jos.

Tapeworm ne laissait échapper aucune occasion de témoigner son admiration pour les beaux yeux de mistress Osborne, dont la fraîcheur et la beauté semblaient gagner chaque jour un nouvel éclat; aussi paraissait-il fort satisfait de toutes les invitations qui lui procuraient le moyen de venir passer quelques heures chez M.Sedley. Il lui adressa deux ou trois questions un peu gaillardes sur lInde et sur les jolies filles que lon y rencontre; il demanda à Amélia si ce bel enfant quelle avait avec elle était le sien, et il étonna grandement la petite femme en la complimentant de la sensation quelle avait produite au théâtre; enfin il acheva la conquête de Dobbin en lui parlant des exploits en Belgique, du contingent de Poupernicle, commandé par le prince héréditaire, maintenant duc de Poupernicle.

La galanterie était, chez les Tapeworm, une vertu de famille; aussi, leur digne représentant se persuadait-il que toutes les femmes sur lesquelles il daignait laisser tomber un regard devenaient aussitôt amoureuses de lui. Il quitta Emmy bien convaincu quelle était désormais fascinée par la force de son esprit et de ses séductions, et il se hâta de rentrer chez lui pour lui écrire un poulet des mieux tournés. Emmy, à vrai dire, ne se sentait nullement gagnée par ladmiration; les grimaces, le babillage, le mouchoir parfumé, les bottes vernies et à haute tige de Tapeworm lavaient dabord étourdie, puis, enfin, lui avaient donné la migraine. Elle navait rien entendu à la moitié de ses beaux compliments. Avec le peu dexpérience quelle avait du monde, elle ignorait encore complétement ce que cétait quun homme à bonnes fortunes, et milord lui paraissait plus curieux encore quamusant. Sil nexcitait pas son admiration, il éveillait du moins sa surprise. Quant à Jos, il était plongé dans lenchantement.

«Voilà un grand seigneur fort poli, disait-il. Voyez un peu jusquà quel point il pousse la prévenance! Sa seigneurie na-t-elle pas été jusquà moffrir de menvoyer son médecin. Kirsch, vous allez de ce pas porter nos cartes chez le comte de Schlüsselback, jaurais, ainsi que le major, un véritable plaisir à aller lui faire ma cour le plus tôt possible. Kirsch, sortez mon uniforme, nos deux uniformes, nous les mettrons pour cette visite; cest une marque de politesse à laquelle ne doit pas manquer un Anglais en voyage vis-à-vis du souverain dont il traverse les États, et des représentants de sa nation.

Le docteur de lord Tapeworm, M.Von Glauber, médecin ordinaire de son altesse le grand-duc, ne manqua pas de venir faire sa visite. Il neut pas de peine à persuader à Jos que les eaux minérales de Poupernicle et quun régime particulier auquel il offrait de le mettre ne pouvaient manquer de rendre au fonctionnaire du Bengale la vigueur et les roses de la jeunesse.

«Il est arifé ici, lui dit-il, lan ternier, le chénéral Bulkeley, un chénéral anclais teux fois cros comme fou. Eh pien! monsieu, au pou de troa moa, che lai renfoyé tout à fait maigre, et au pou de teux mois, il afé pu tanser afec la paronne de Glauber.»

Il ny avait plus à hésiter, les sources, le docteur, la cour, le chargé daffaires parlaient à son esprit avec une éloquence irrésistible. Il résolut, en conséquence, de passer lautomne dans cette délicieuse résidence. Fidèle à sa parole, le chargé daffaires présenta Jos et le major à Victor Aurélius XVII. Ce fut le comte de Schlüsselback, maréchal du palais, qui les introduisit à laudience du souverain.

Bientôt ils reçurent une invitation à dîner à la cour, et lorsquils eurent annoncé leur intention de sarrêter dans cette ville, les dames les plus huppées de lendroit allèrent rendre visite à mistress Osborne, et comme chacune de ces dames, quelque pauvre quelle pût être, était pour le moins baronne, lexcellent Jos ne se sentait pas daise. Il écrivit à un de ses amis du club quon savait en Allemagne traiter avec les plus justes égards limportante Compagnie des Indes; quil allait apprendre à son ami le comte de Schlüsselback la manière indienne de chasser le sanglier, et quenfin ses augustes amis le duc et la duchesse étaient tout ce quil y avait de plus aimable et de plus poli au monde.

Emmy fut également présentée à cette auguste famille, et comme le deuil est contraire à létiquette de cour, elle se rendit au palais avec une robe en crêpe rose, une garniture de diamants au corsage et donnant le bras à son frère. La toilette lui allait si bien, que le duc et sa cour ne se lassèrent point de ladmirer. Nous ne parlons point de Dobbin, qui navait presque jamais vu Amélia en toilette de bal; aussi jurait-il alors quon ne lui aurait pas donné plus de vingt-cinq ans.

Elle dansa une polonaise avec le major Dobbin, tandis que M.Jos avait lhonneur dêtre le cavalier de la comtesse de Schlüsselback, vieille dame qui portait une touffe de plumes sur le chignon, mais qui comptait seize quartiers de noblesse et des alliances avec presque toutes les maisons royales de lAllemagne.

Poupernicle est situé au fond dune heureuse vallée, baignée par les eaux fertilisantes de la Rump, qui sy déroule en mille replis tortueux avant daller se jeter dans le Rhin, à un endroit que je ne puis indiquer, faute davoir la carte sous les yeux. Dans certains points la rivière est assez forte pour supporter un bac, et dans dautres pour faire tourner un moulin. Dans Poupernicle même, le grand et fameux Victor Aurélius XIV a construit un pont magnifique, sur lequel sélève sa statue, entourée de naïades, qui portent les emblèmes de la victoire, des cornes dabondance et le rameau dolivier. Il a le pied sur la tête dun Turc prosterné devant lui. Le prince fait aux passants un gracieux sourire et désigne de son glaive la place Aurélius, où il avait commencé à édifier un nouveau palais, qui eût été la merveille de son siècle, si ce prince magnanime avait eu largent nécessaire pour le terminer. Mais il ne put être achevé faute dargent comptant. Le parc et le jardin, tombés désormais dans un état de dépérissement déplorable, pourraient contenir dix cours et dix souverains comme ceux que possède Poupernicle.

Les jardins renferment des terrasses et des bassins allégoriques pour le moins dignes de ceux de Versailles et qui exciteraient ladmiration des étrangers, sils nétaient en réparation continuelle pour les conduits.

Le gouvernement est despotique, pour le plus grand bien des sujets, mais tempéré par une chambre élective ou non à volonté. Pendant tout le temps de mon séjour à Poupernicle, je nai point entendu dire quelle se fût réunie. Larmée se composait dun fort bel état-major, mais dun très-petit nombre de soldats; pour la cavalerie, on compte environ trois ou quatre cavaliers qui font le service des dépêches; chacun deux a un uniforme différent pour représenter les différents corps.

La noblesse se visite régulièrement. Chaque marquise, comtesse ou baronne a son jour de réception; ce qui fait que la semaine se trouve toute remplie pour le mortel fortuné qui jouit des grandes et petites entrées dans la haute société de Poupernicle.

Malgré son peu détendue, la capitale de ce petit royaume a été cependant le théâtre des querelles les plus vives. La politique fait rage à Poupernicle, et les partis y sont très-ardents. Deux factions y règnent: lune tenant pour mistress Strumpff et lautre pour mistress Lederburg. Lune est soutenue par le ministre anglais, lautre par le chargé daffaires français, M.deMacabau. Du moment où notre ministre plénipotentiaire se déclarait pour mistress Strumpff, de beaucoup la meilleure chanteuse, car elle compte trois notes de plus dans la voix, il nen fallait pas davantage pour que le ministre français se jetât dans lautre parti et se montrât toujours en opposition avec notre envoyé.

Tout le monde dans la ville était obligé de se ranger de lun ou de lautre côté.

Nous avions pour nous le ministre de la maison du grand-duc, son premier écuyer, son secrétaire particulier et le précepteur du jeune prince. Le parti français se recrutait du ministre des affaires étrangères, de la femme du général en chef qui avait servi sous Napoléon, du maréchal du palais et de sa femme, qui, enchantée de suivre les modes de Paris, avait toute espèce de renseignements à ce sujet par lentremise du courrier dambassade de M.deMacabau. Le secrétaire de chancellerie était un petit de Grignac malin comme Satan, et qui avait dessiné la caricature de Tapeworm sur tous les albums de la localité.

Leur quartier général et leur table dhôte étaient à lhôtel de lÉléphant, qui, avec celui des Princes, composait tout ce que Poupernicle avait détablissements en ce genre. Tout en observant en public les plus strictes convenances, ces messieurs navaient garde, cependant, de sépargner les épigrammes les plus mordantes. Tels on voit des lutteurs se couvrir de meurtrissures et de plaies sans que jamais lexpression de leur figure trahisse la souffrance physique.

Tapeworm et Macabau ne manquaient jamais dassaisonner les dépêches quils adressaient à leur gouvernement, dattaques ou de récriminations contre un odieux rival. Notre résident, par exemple, écrivait à son gouvernement les lignes suivantes:

«Lintérêt de la Grande-Bretagne, dans ce pays comme dans le reste de lAllemagne, restera compromis aussi longtemps que lenvoyé français qui se trouve ici sera maintenu à son poste. Cest un homme infâme, abominable, qui ne recule devant aucune scélératesse, et commettrait tous les crimes pour arriver à ses fins. Par de perfides insinuations, il cherche à pervertir lesprit de la cour à légard des ministres de la Grande-Bretagne; il sefforce de présenter la conduite de notre gouvernement sous le jour le plus atroce et le plus odieux, et il est malheureusement approuvé par un ministre dont lignorance est aussi notoire que son influence est fatale.»

Dans une autre correspondance on écrivait:

«M.deTapeworm na rien rabattu de son arrogance britannique et de son système de dénigrement ridicule à légard de la plus grande nation de la terre. On la surpris lautre jour à parler fort légèrement de la cour de France, et hier on la entendu accuser son altesse royale le duc dOrléans, qui sait si bien ce quil doit à sa famille et surtout à lui-même, de conspirer contre le trône de notre auguste souverain. Il prodigue lor à pleines mains, si par hasard ses menaces nont pas tout le succès quil en attend. À force de bassesses, il est parvenu à se faire un assez grand nombre de créatures à la cour. En résumé, Poupernicle ne peut espérer de repos, lAllemagne de tranquillité; la France ne peut prétendre à un légitime respect et lEurope à la satisfaction qui lui est due, tant quon naura point commencé par écraser cette bête venimeuse.»

Que le lecteur se figure plusieurs pages écrites ainsi dans le même style. En outre, lorsque de part ou dautre on envoyait quelque dépêche confidentielle, le contenu ne manquait jamais den transpirer toujours au dehors.

La saison dhiver était à peine commencée quEmmy avait déjà choisi un jour de réception et se distinguait par la manière aussi gracieuse que modeste dont elle faisait les honneurs de chez elle. Elle prit un maître de français qui lui fit compliment de la pureté de son accent et de la facilité quelle montrait à apprendre, ce qui sexpliquait du reste par létude particulière quelle avait faite de la grammaire dans le temps où elle sessayait à donner des leçons à George. MmeStrumpff lui donnait des leçons de chant, et Emmy sen acquittait dune façon si agréable et dune voix si douce, que le major, qui avait pris un appartement en face delle, laissait ses fenêtres ouvertes pour entendre la leçon. Les dames allemandes, si sentimentales et si simples dans leurs goûts, se prirent dune belle passion pour elle, et se mirent à lappeler leur chère amie. Ces détails paraîtront peut-être minutieux et vulgaires, mais nous nous faisons un devoir de les citer, parce quils se rattachent à des temps heureux. Quant au major, il était devenu linstituteur de George; il lisait avec lui les Commentaires de César, et lui faisait repasser les mathématiques, en supplément des leçons que lui donnait un maître particulier. Tous les soirs on allait se promener à cheval à côté de la voiture dEmmy, trop timide pour se risquer de même, et toujours prête à pousser un cri au moindre mouvement de la monture de George. Elle causait dans un coin de la voiture avec quelque blonde Allemande, tandis que Jos faisait un somme dans lencoignure voisine.

Jos fut atteint de sentiments fort tendres pour la comtesse Fanny de Butterbrod, douce et tendre créature dont les parchemins établissaient parfaitement les droits aux titres de chanoinesse et de comtesse, mais qui, pour tout revenu, ne possédait quune somme de 250 livres par an. Fanny disait, à qui voulait lentendre, quelle demandait au ciel, comme le plus grand bonheur, de devenir la sœur dAmélia.

Jos aurait pu, de cette façon, mettre sur les panneaux de sa voiture et sur son argenterie la couronne et lécusson de la comtesse. Lorsquau milieu de tous ces projets, survinrent de grandes réjouissances à loccasion du mariage du prince héréditaire de Poupernicle avec la princesse Amélie de Hombourg-Schlippen-Schloppen.

La splendeur de ces fêtes rappela les prodigalités du règne de Victor XIV. Les princes, les princesses et les grands personnages du voisinage furent invités à y prendre part. Les lits montèrent au prix fabuleux, à Poupernicle, de 3 francs par nuit, et larmée eut peine à suffire à tous les postes dhonneur quil fallut établir aux portes des excellences et des altesses qui arrivaient de tous côtés. La princesse avait été épousée par procuration, à la résidence de son père, par le comte de Schlüsselback. Quantité de tabatières furent données à cette occasion, ainsi que je lai appris dun joaillier de la cour, qui, après sêtre chargé de les vendre, se chargea aussi de les racheter. On envoya la plaque de lordre de Saint-Michel de Poupernicle à tous les grands dignitaires de la cour de la demoiselle; tandis que les cordons et les croix de Ste-Catherine de Schlippen-Schloppen brillaient sur toutes les poitrines les plus considérables de Poupernicle. Lenvoyé français reçut les deux décorations.

«Le voilà couvert de rubans comme un cheval de corbillard, disait Tapeworm, auquel, daprès les principes de son gouvernement, il était interdit de recevoir aucune décoration; à lui les cordons, mais à nous la victoire.»

Le fait est que le parti britannique triomphait. Le parti français avait proposé une princesse de la maison de Polztausend-Donnerwerter, et aussitôt le parti anglais sétait mis en campagne pour trouver une autre alliance.

Tout le monde fut convié à ces fêtes. Des guirlandes de fleurs et des arcs de triomphe furent disposés sur la route par laquelle devait arriver la jeune mariée. De la grande fontaine de la place Saint-Michel jaillissait un vin passablement aigre, tandis que celle de la place dArmes versait des flots de bière. Les grandes eaux jouèrent aussi pour cette solennité; des mâts de cocagne furent dressés dans le parc et dans les jardins, et à leur sommet des montres, des couverts dargent, et des saucisses entourées de rubans roses, provoquaient la convoitise des amateurs. Georgy, aux grands applaudissements des spectateurs, eut lidée de grimper à lun de ces mâts, puis ensuite il se laissa glisser avec la rapidité de léclair. Mais cette prouesse était uniquement pour la gloire, et il donna son saucisson à un paysan qui, ayant tenté lascension avant lui, se désolait au pied du mât de son peu de succès.

La chancellerie française comptait six lampions de plus que la légation britannique, mais la légation britannique avait un transparent sur lequel on voyait, à lapproche du jeune couple, la discorde prendre la fuite; la discorde ressemblait, traits pour traits, à lambassadeur français; la France eut donc le dessous, et il ny a aucun doute pour nous que lavancement du Tapeworm et la croix de chevalier du Bain naient été la récompense de cette manifestation éclatante.

Les étrangers arrivèrent en foule pour les fêtes, les Anglais ne manquèrent pas à lappel. Il y eut des bals à la cour, bals dans tous les lieux publics; on installa même des tapis verts pour le trente et quarante et la roulette, mais seulement pour les huit jours que durèrent les fêtes.

Georgy, qui avait toujours les poches pleines décus, et dont les parents étaient invités aux fêtes de la cour, se rendit au bal de la Cité en compagnie de linterprète de son oncle, M.Kirsch. Jusqualors il navait fait que passer dans la salle de jeu de Baden où, conduit par le bon Dobbin, il navait été autorisé quau simple rôle de spectateur. Georgy était donc enchanté de pouvoir se rendre sans contrôle et sans entraves dans les salons où croupiers et spectateurs agitaient sans rien voir le râteau fatal. Des femmes étaient aussi assises à la table de jeu, mais elles portaient des masques; cétait une licence accordée pendant ces temps de fête et de plaisir.

Une femme aux cheveux dun blond clair, à la toilette fanée, et qui présentait, par sa couleur, un singulier contraste avec la fraîcheur quelle pouvait avoir eue autrefois, laissait apercevoir à travers son masque noir léclat étrange de ses yeux qui suivaient sur le tapis les vicissitudes du jeu, puis se reportaient sur une carte où elle marquait chaque coup avec une rigoureuse exactitude, à mesure que le croupier appelait un nombre ou une couleur; elle naventurait son argent que lorsque la sortie répétée du rouge ou du noir lui faisait espérer le gain. Sa vue produisait sur ceux qui lentouraient une singulière sensation.

Mais, en dépit de tant de soin et dattention, le sort sétait décidé contre elle, et son dernier florin venait de disparaître sous le râteau du croupier. Au moment où celui-ci proclamait, de sa voix inexorable, la couleur et le nombre gagnants, elle poussa un soupir, haussa de blanches épaules qui déjà saventuraient peut-être hors de sa robe avec trop de complaisance, puis elle piqua son épingle sur sa carte et la perça à plusieurs reprises avec une sorte dimpatience fiévreuse. À ce moment elle aperçut, en levant les yeux, lhonnête figure de George, qui la contemplait dun air tout ébahi. Que diable aussi ce petit drôle avait-il à faire dans ce repaire!

«Monsieur nest pas joueur? demanda-t-elle en français à lenfant, en lui jetant à travers les ouvertures de son masque le coup dœil fascinateur de la bête féroce prête à sabattre sur sa proie.

Non, madame,» répondit lenfant dans la même langue. Mais son accent ayant trahi son origine britannique, elle reprit avec une prononciation légèrement étrangère:

«Nauriez-vous donc jamais joué? En ce cas, rendez-moi un petit service.

Et lequel?» fit Georgy en rougissant de nouveau.

M.Kirsch était alors tout absorbé dans une partie de rouge et noire, et ne faisait nulle attention à ce que devenait son jeune maître.

«Jouez pour moi, je vous prie, et placez cette pièce sur un numéro, le premier qui vous passera par la tête.»

En même temps elle tirait une bourse de sa poche, y puisait une pièce dor, la seule qui lui restât, et la mettait dans la main de lenfant. Celui-ci fit en riant ce quelle lui demandait. Lenfant gagna. Ce sont là des jeux de la fortune: aux innocents les mains pleines, dit le proverbe.

«Merci, lui fit-elle en attirant largent à elle; merci. Quel est votre nom?

Je mappelle Osborne.» répondit George.

En même temps il plongeait les mains dans ses poches, et se disposait à tenter la fortune à ses risques et périls, lorsque le major en uniforme et Jos en marquis firent leur entrée dans la salle; ils arrivaient du bal de la cour. Dautres personnes, trouvant que lon sennuyait au château, avaient abandonné plus tôt queux encore létiquette princière pour les plaisirs bourgeois. Quant au major et à Jos, il est probable quen rentrant chez eux, et en ne trouvant point le petit bonhomme, ils sétaient aussitôt émus de son absence et avaient été à sa recherche. Le major alla droit à Georgy, le prit par le bras, et le tira brusquement à lui au moment où, sous lempire de la tentation, lenfant étendait déjà la main sur le tapis vert; ensuite, en regardant autour de lui, il aperçut Kirsch occupé, à une autre table, de la manière que nous avons dite. Il se dirigea vers lui, et lui demanda comment il avait osé conduire M.George dans un pareil endroit.

«Laissez-moi tranquille, dit M.Kirsch sous la double excitation du jeu et du vin; il faut samuser, parbleu! et dailleurs je ne suis pas au service de monsieur.»

En voyant dans quel état maître Kirsch se trouvait, le major jugea quil était inutile de discuter avec lui, et il se contenta demmener George, après avoir demandé à Jos sil voulait rentrer. Jos sétait mis à côté de la dame masquée, à qui la veine semblait être revenue, et qui commençait à gagner. Jos paraissait prendre un très-vif intérêt à son jeu.

«Allons, Jos, dit le major, je vous engage à rentrer avec George et moi, cest ce que vous avez de mieux à faire.

Tout à lheure, dit Jos, je rentrerai avec ce drôle,» continua-t-il en désignant maître Kirsch.

Les égards que lon doit à de jeunes oreilles épargnèrent à Jos une remontrance de Dobbin, et le major partit seul avec George, laissant son ami dans le salon de jeu.

«Avez-vous joué? demanda le major à Georgy, dès quils furent hors de la salle.

Non, répondit lenfant.

Donnez-moi votre parole dhonneur que vous ne jouerez de votre vie.

Et pourquoi, sil vous plaît? cela ma lair fort amusant.»

Le major lui exposa alors, avec toute lénergie dune profonde conviction, les motifs qui lengageaient à lui tenir ce langage. Si, par une réserve des plus louables, le major ne sétait imposé le devoir décarter avec soin tout ce qui pouvait porter atteinte à la mémoire dun ami, il aurait pu citer à Georgy les funestes résultats du jeu pour son père. Lorsquil fut rentré à son hôtel, le major vit séteindre la lumière qui se trouvait dans la petite chambre voisine dAmélia, et peu après, celle qui se trouvait dans la chambre dAmélia sévanouit également, et tout rentra dans lobscurité la plus profonde. On voit que le major était bon observateur de ce qui se passait autour de lui.

Mais revenons à Jos, qui sétait approché de la table de jeu, et derrière une haie de pointeurs considérait les vicissitudes du tapis vert. Il nétait pas joueur, mais il ne dédaignait pas les émotions que de temps à autre pouvait lui procurer ce genre de distraction. Au fond des poches du gilet dont il venait détaler les magnificences à la cour se trouvaient quelques napoléons. Étendant le bras par-dessus les jolies épaules de la joueuse masquée quil avait devant lui, il jeta une pièce dor et gagna. Elle fit aussitôt un petit mouvement pour lui ménager une place à côté delle, et ramenant les plis bouffants de sa robe elle dégagea la chaise la plus voisine.

«Venez, lui dit-elle, vous me porterez bonheur.»

Elle prononça ces paroles avec un accent étranger fort différent de cette pureté de langage avec laquelle elle avait à plusieurs reprises remercié le petit Georgy du coup quil avait tenté en sa faveur. Le gras et majestueux Joseph jeta un coup dœil autour de lui pour sassurer quil nétait observé de personne, puis après cet examen préalable, il sassit auprès de la belle inconnue et lui dit à demi-voix.

«En vérité, par mon âme, je suis très-bien comme cela… Jai beaucoup de chance, allez; et je vais vous porter bonheur.» Puis il se confondit en une suite de compliments non moins embrouillés.

«Jouez-vous gros jeu? demanda la dame masquée.

Je vais risquer un ou deux napoléons, fit Jos avec un air magnifique en jetant sur le tapis sa pièce dor.

Oui, vous pouvez jouer un napoléon comme un autre jouerait un shilling,» continua le masque avec un tel aplomb que Jos le regarda tout effaré; le masque poursuivit avec un accent français qui émouvait le cœur: «Oh! je le sais, vous ne jouez pas pour gagner non plus que moi. Je joue pour métourdir, pour oublier, mais je nen puis venir à bout. Le temps passé, monsieur, ne peut plus seffacer de mon cœur. Votre petit neveu est le portrait vivant de son père, et vous… vous nêtes point changé… mais si, car tout le monde change ici-bas, tout le monde oublie. Tous les cœurs…

Mon Dieu, à qui ai-je lhonneur de parler, murmura Jos, ne sachant plus où il en était.

Comment, vous ne devinez pas, Joseph Sedley, dit cette femme dune voix mélancolique, en enlevant son masque et tenant un moment son interlocuteur sous la fixité de son regard. Vous aussi vous mavez oubliée!

Juste ciel! Mistress Crawley, sécria Jos sans pouvoir revenir de sa surprise.

Oui, Rebecca,» dit cette femme en lui prenant la main.

Et tout en le tenant ainsi sous son regard fascinateur, elle navait point cependant cessé de suivre les retours du jeu.

«Je suis à lhôtel de lÉléphant, continua-t-elle. Demandez madame Rawdon. Jai aperçu aujourdhui cette chère Amélia, elle est bien jolie et paraît bien heureuse; et vous aussi, M.Jos. Hélas! mon cher monsieur Sedley, la douleur et le chagrin ne sont plus désormais que pour moi seule.»

En même temps elle poussa son argent du rouge au noir comme par un mouvement machinal, tout en faisant semblant dessuyer ses yeux avec un mouchoir de poche garni dune dentelle en lambeaux.

Le rouge passa de nouveau, et elle perdit tout par ce dernier coup. «Partons, dit-elle, et donnez-moi votre bras jusquà mon hôtel. Ne sommes-nous pas de vieux amis, mon cher M.Sedley?»

M.Kirsch qui, de son côté, avait perdu tout largent quil avait sur lui, suivit de loin son maître aux clartés argentées de la lune, dont la splendeur éclipsait les derniers reflets des illuminations mourantes.


CHAPITRE XXXII.

À laventure.

Par un motif dont on nous saura gré, nous sommes obligé de jeter le voile sur une certaine partie de lexistence de mistress Rebecca Crawley. Cest une de ces concessions quil convient de faire à ce monde moral qui, sans déclarer une guerre acharnée au vice, éprouve cependant une répugnance insurmontable à lentendre appeler par son nom. Dans la Foire aux Vanités il est des choses qui se font tous les jours, que personne nignore, et dont cependant on ne parle jamais, à la mode de ces sectateurs dArhiman, qui veulent bien adorer le diable, mais à la condition de nen jamais prononcer le nom. Un public délicat et poli ne pourra souffrir quon lui présente une description du vice dans sa laideur native, tout comme une Américaine ou une Anglaise aux principes sévères et inflexibles se récriera toutes les fois que le mot culotte viendra blesser ses chastes et candides oreilles; et cependant, madame, vous voyez chaque jour ce vêtement si indispensable se promener dans nos villes, sans que votre vue en soit autrement offusquée. Si lon en était réduit à rougir toutes les fois quon le voit passer, il faudrait en ce cas disposer dune terrible provision de pudeur. Mais heureusement votre modestie ne salarme, votre pudeur ne se croit outragée que lorsque ce nom est prononcé devant vous.

Lécrivain du présent récit, désirant donner la preuve de sa déférence aux susceptibilités du lusage, ne fera voir la dépravation que sous son jour léger, coquet, aimable et séduisant, de manière à ne blesser la délicatesse de personne. Aucun de nos lecteurs ne pourrait jusquici accuser Becky, qui certainement nest pas un dragon de vertu, davoir froissé en rien la bienséance dans ses formes extérieures, et lécrivain prie ses lecteurs de lui dire si jamais une seule fois il lui est arrivé de manquer aux convenances, et si dans la description de cette syrène à la voix enchanteresse, aux sourires trompeurs, aux irrésistibles séductions, aux artifices pleins de grâce et de coquetterie, nous avons fait paraître à la surface de leau les écailles hideuses du monstre? Non, non; jamais. Cest aux gens avides de pareils spectacles de plonger leurs regards dans la transparence de londe pour contempler à leur aise les contorsions et les replis de cette queue visqueuse et gluante qui senroule autour des os broyés et des cadavres palpitants de ses victimes. Mais a-t-on jamais vu paraître à la clarté du jour rien qui puisse blesser les lois les plus sévères de la décence, du goût, des bonnes mœurs? Le Tartufe le plus cafard de la Foire aux Vanités a-t-il jamais eu le droit de crier au scandale? Quoi! la syrène disparaît et se plonge dans lélément liquide pour aller se repaître de cadavres, leau sagite alors et se trouble sans que lœil le plus curieux parvienne malgré de vains efforts, à distinguer les mystères que cache cette fange. Cest bien assez de contempler ces créatures redoutables lorsque sur leur rocher elles saccompagnent de leurs instruments et attirent par un chant qui doit donner la mort. Mais lorsquelles senfoncent et plongent dans lélément qui les a vues naître, croyez-moi, il nest pas bon dexaminer leurs évolutions sous-marines et dassister à ces horribles festins, où ces anthropophages se repaissent de chair humaine et de membres en lambeaux. De même Becky a disparu à nos regards pour quelque temps. À merveille, et nous ne perdons pas grandchose à navoir pas à parler de ses faits et gestes pendant cette période.

Si nous donnions le compte exact de sa vie pendant les deux années qui suivirent la catastrophe de Curzon-Street, peut-être certaines personnes auraient-elles le droit de nous accuser de manquer à la bienséance, car Becky encourut, pendant ce temps, les reproches que méritent presque toutes les personnes qui sacrifient à de vains plaisirs les nobles inspirations du cœur et du devoir, reproches encore plus légitimes lorsque cette personne est une femme dans laquelle on ne trouve ni foi, ni tendresse, ni principes. Pour ma part, je penche à croire que mistress Becky, inaccessible aux remords, se trouva pour un temps en proie à un sombre désespoir, et, prenant en quelque sorte sa personne en dégoût, neut plus aucun souci de sa réputation.

Ce nest jamais du premier bond que lon arrive au dernier degré de linfamie et de la dégradation; mais on y descend par une pente insensible en dépit de tous les efforts pour se retenir. Cest lhistoire du naufragé qui, cramponné longtemps à un débris du navire comme à une dernière chance de salut, sent peu à peu ses forces labandonner et finit par lâcher tout et se laisse aller au fond de labîme qui se referme sur lui.

Becky errait à laventure dans la ville de Londres, tandis que son mari prenait toutes ses dispositions pour se rendre au poste qui venait de lui être désigné; elle fit, comme on nen peut douter, plus dune tentative pour revoir son beau-frère et réchauffer des sentiments auxquels elle sétait, en quelque sorte, acquis des droits réels auprès de lui. Un jour où sir Pitt, en compagnie de M.Wenham, se rendait à la chambre des communes, ce dernier découvrit mistress Rawdon qui, cachée sous un voile noir, faisait le guet aux abords du Palais législatif. Elle sesquiva comme une couleuvre quand ses yeux rencontrèrent ceux de M.Wenham; ses projets échouèrent donc en ce qui concernait le baronnet.

Peut-être aussi lady Jane y était-elle bien pour quelque chose. On nous a raconté que son mari fut tout étonné de lénergique vigueur quelle déploya en cette occurrence et de la résolution avec laquelle elle se déclara contre mistress Becky. Elle engagea spontanément Rawdon à venir demeurer à Gaunt-Street jusquà son départ pour Coventry-Island. Dans son opinion, un pareil hôte ne pouvait manquer décarter Becky de sa porte. Toutes les adresses des lettres qui arrivaient pour son mari passaient rigoureusement par son inspection, dans la crainte que sa belle-sœur ne fût en correspondance avec sir Pitt. Mais pour écrire, il aurait fallu à Becky cette présence desprit que nous lui avons connue jadis. Or elle ne fit aucune tentative pour voir Pitt ou lui écrire chez lui, et obtempéra à ses désirs en ne lui faisant remettre de correspondance touchant ses débats matrimoniaux que par des gens daffaire.

Le fait est que lon navait rien négligé pour indisposer contre elle lesprit de son beau-frère. Peu après larrivée de lord Steyne, Wenham avait eu une conférence avec le baronnet et lui avait communiqué sur mistress Becky des détails biographiques qui avaient fort étonné le député de Crawley-la-Reine. M.Wenham en savait long sur son compte; il nignorait ni ce quétait son père, ni lannée où sa mère avait débuté à lOpéra, ni les détails de la vie antérieure de Becky et de sa conduite pendant son mariage. Comme nous sommes persuadé que la plupart de ces récits étaient accrédités par la malveillance, nous ne voulons point nous en faire ici lécho. Mais ce quil y a de certain, cest que Becky avait singulièrement baissé dans lestime de son noble parent, qui jadis la voyait avec des yeux fort prévenus en sa faveur.

Bien que les émoluments de gouverneur à Coventry-Island ne soient pas fort considérables, une partie fut mise de côté par son excellence pour servir à acquitter certaines dettes ou être placée en rentes viagères; les charges de cette position entraînaient dailleurs des dépenses considérables. Après avoir établi la balance de son budget, Rawdon constitua à sa femme une rente de trois cents livres sterling, quil sengageait à lui faire tenir, à la condition expresse quil nentendrait plus jamais parler delle. Autrement il se montrerait décidé à ne point reculer devant le scandale dune séparation judiciaire. Mais, en somme, M.Wenham, lord Steyne, Rawdon lui-même, tout le monde enfin avait intérêt à étouffer cette malheureuse affaire et à faciliter à cette femme les moyens de sortir de la Grande-Bretagne.

Ce fut sans aucun doute le tracas des arrangements avec les hommes daffaires qui empêcha mistress Rawdon de rien faire pour son fils, ou même daller le voir et lui dire adieu. Lenfant était sous le patronage immédiat de son oncle et de sa tante, qui avait réussi à entrer fort avant dans la confiance et la tendresse de leur neveu. Rebecca écrivit à lenfant une lettre datée de Boulogne; elle ly exhortait à bien travailler, et lui annonçait quelle allait visiter le continent, que là elle se proposait bien de lui écrire encore plus dune fois; mais une année se passa sans quelle donnât aucun signe de vie, et elle ne se décida à écrire que lorsque le fils de sir Pitt, après une existence maladive, mourut enfin dune complication de rougeole et de coqueluche. La mère de Rawdon écrivit alors à son cher fils une lettre des plus tendres; cette mort, en effet, le rendait héritier de Crawley-la-Reine, et son excellente tante, qui était déjà comme une mère pour Rawdon, reporta sur lui toute laffection quelle éprouvait pour lenfant qui venait de lui être enlevé si cruellement. Le petit Rawdon Crawley était maintenant un beau et grand garçon, et il rougit beaucoup à la réception de cette lettre.

«Ma tante Jane, lui dit-il, ma véritable mère, cest vous, et… non pas elle.»

Il nen répondit pas moins par une lettre fort respectueuse à mistress Rebecca, qui se trouvait alors dans un hôtel de Florence. Mais nanticipons point sur les événements.

Dans son premier vol, lintéressante Becky navait pas été sabattre bien loin. Après avoir traversé le détroit, elle sétait arrêtée à Boulogne, asile ouvert à toutes les innocentes créatures méconnues par dinjustes concitoyens; là, elle prit une femme de chambre et deux pièces dans un hôtel et mena une existence assez agréable en se faisant passer pour veuve. À la table dhôte elle sétait acquis une réputation damabilité, et racontait à ses voisins des histoires sur son frère sir Pitt et sur les hauts personnages quelle connaissait à Londres. Elle avait cette parole élégante et facile dont leffet est immanquable sur les gens dun rang inférieur.

Au milieu de cette société de second ordre, elle passait pour une personne quil ne fallait point traiter comme tout le monde; elle invitait à venir prendre le thé dans sa chambre, et partageait tout comme les autres les innocentes distractions que cette localité offre à ses visiteurs, telles que les bains de mer, les courses en char à banc, les promenades sur la plage, les parties de spectacle. Mistress Burjoice, la femme de limprimeur, qui était venue se fixer à lhôtel pour la saison dété, et auprès de laquelle M.Burjoice se rendait très-exactement le samedi soir pour passer avec elle la journée du dimanche; mistress Burjoice chantait partout les louanges de Becky. Mais ses éloges cessèrent un beau jour où Burjoice avait montré beaucoup trop de prévenances à légard de Becky. Les torts, nen doutez point, étaient du côté de mistress Burjoice, car le seul reproche quon pût faire à Becky, cétait de se montrer peut-être trop accueillante et trop aimable, surtout à légard des hommes.

On était alors dans la belle saison, à cette époque de lannée qui, pour tous les Anglais, est le signal de déserter le sol natal et de se disperser sur la surface du globe habité. Becky put, de cette manière, juger plus dune fois de quelle façon sa conduite était appréciée dans la haute société de Londres, au milieu de laquelle elle avait été naguère introduite. Un jour quelle se promenait sur la jetée de Boulogne, elle se trouva face à face avec lady Tartlet et ses filles, qui contemplaient les blanches falaises dAlbion se dessinant dans le lointain sur lazur du ciel et des eaux. À sa vue, lady Tartlet se retrancha derrière son ombrelle, et, rassemblant autour delle ses filles en bataillon carré, elle battit en retraite en foudroyant du regard notre pauvre Becky, qui se trouva dans un complet isolement.

Une autre fois, étant allée assister au débarquement du paquebot, un matin où il avait fait beaucoup de vent, elle samusait à considérer les ravages causés par le mal de mer sur la figure des passagers. Lady Hingstone se trouvait au nombre des victimes et avait énormément souffert de la traversée. Ses jambes pouvaient à peine la soutenir pour traverser la planche qui conduisait du navire à la jetée; mais elle retrouva toute son énergie en apercevant Becky qui, sous son chapeau rond, la regardait avec un sourire impitoyable et railleur. La noble dame y répondit par un air de souverain mépris, et dun pas résolu se dirigea vers le bâtiment de la douane, sans avoir besoin de soutien. Becky fit semblant de rire, mais je noserais assurer quelle fût au fond fort contente. Désormais repoussée de tous, en apercevant de loin les blanches falaises de lAngleterre, elle comprenait quil lui était interdit pour toujours dy rentrer.

Les hommes aussi avaient singulièrement changé dans leur manière dagir avec elle. Grinstone lui riait au nez et la traitait avec des airs de familiarité qui lui déplaisaient fort. Le petit Bob Suckling, qui, trois mois auparavant, lui parlait toujours chapeau bas et aurait fait un mille par une pluie battante rien que pour se trouver sur le passage de sa voiture, étant un jour à causer sur la jetée avec le jeune Fitzoof, officier aux gardes, au moment où Becky passait, la salua à peine de la tête avec un petit air de connaissance et sans se déranger le moins du monde de sa conversation. Tom Raikes eut limpertinence de se présenter chez elle avec un cigare à la bouche; elle lui ferma, il est vrai, la porte au nez, et si elle eut un regret, ce fut de ne pas lui avoir pris les doigts dans les battants. Cest ainsi que le vide se faisait de plus en plus autour de Becky.

«Sil avait été ici, se disait-elle, ces lâches nauraient jamais osé minsulter.»

Elle se mettait alors à penser avec une tristesse mêlée de regrets à lhonnête homme confiant et fidèle, de la part duquel elle avait toujours trouvé une soumission absolue, une humeur des plus égales, un dévouement sans bornes, et sans doute alors elle se mettait à pleurer, car ces jours-là sa figure était plus animée et plus rouge que de coutume quand elle descendait pour le dîner.

Les outrages du sexe le plus noble ne lui étaient peut-être pas encore aussi intolérables que la sympathie quaffectaient certaines femmes à son égard. Deux de ces créatures quelle avait dédaignées à Londres, en traversant Boulogne, vinrent lui faire leurs compliments de condoléance, et prirent avec elle des airs protecteurs qui lui causèrent un accès de rage. Ces dames, après lavoir embrassée, la quittèrent en souriant, et elle entendit le colonel Hornby, leur cavalier servant, pousser sur lescalier des éclats de rire dont il nétait que trop facile de comprendre le sens.

Après cette visite, Becky qui avait exactement payé sa note de chaque semaine, qui était dune politesse exquise avec la maîtresse de lhôtel, et qui, par tous les moyens, sétait efforcée de se faire bien venir des gens de service, Becky eut la douleur et laffront dentendre le maître de la maison lengager à chercher un autre logement, vu quil lui était impossible de la recevoir dans un hôtel fréquenté par des femmes honnêtes; elle se vit donc réduite à prendre gîte ailleurs et à sensevelir dans un isolement qui lui devenait de plus en plus odieux.

En dépit de tous ces rebuts, elle essaya toutefois de se faire une réputation et davoir raison de la médisance. Elle se rendit à léglise exactement, y chanta plus haut que personne, se mit à la tête dune bonne œuvre pour les veuves et les matelots naufragés, donna des dessins et des broderies pour la mission de Quashyboo; fut dame patronesse de plusieurs œuvres charitables et renonça complétement à la valse. En un mot, elle se couvrit des dehors les plus respectables, et cest précisément le motif qui nous engage à nous arrêter plus longtemps sur cette partie de sa vie, car les autres ne seraient peut-être pas aussi bonnes à rapporter. Mais les sourires des uns, les airs de mépris des autres ne lui échappaient pas, et cependant vous nauriez pu deviner à lexpression de ses traits quels étaient ses supplices intérieurs.

Sa vie, du reste, était un mystère, les opinions à ce sujet étaient partagées. Parmi cette espèce de gens qui trouvent toujours du plaisir à se mêler des affaires dautrui, les uns déclaraient quelle était coupable, tandis que les autres la proclamaient aussi blanche quun agneau et rejetaient tous les torts sur son affreux mari. Elle sétait fait plus dun partisan par les larmes abondantes quelle versait toutes les fois quil était question de son enfant, par le luxe de douleur quelle étalait toutes les fois que ce nom revenait dans la conversation ou quelle voyait quelquun lui témoigner de la sympathie à ce sujet. Cest ainsi quelle avait gagné le cœur de la bonne mistress Alderney qui tenait le sceptre dans la société anglaise de Boulogne et qui donnait à elle seule plus de bals et de dîners que toutes les autorités réunies. Pour cela il lui avait suffi de répandre des larmes lorsque le petit Alderney, pensionnaire du docteur Swishtail, était venu passer ses jours de congé auprès de sa mère.

«Mon Rawdon a le même âge, et je crois lavoir sous les yeux,» avait dit Becky en étouffant ces dernières paroles dans un soupir.

Or, il y avait tout simplement cinq années de différence et les deux enfants se ressemblaient tout autant que laimable lecteur à son très-humble et très-obéissant serviteur. Mais Wenham étant venu à passer par Boulogne, pour aller rejoindre lord Steyne, renversa tout cet échafaudage sentimental. Il apprit à mistress Alderney comme quoi il pouvait lui dépeindre le petit Rawdon beaucoup mieux que sa mère qui le détestait au vu et su de tout le monde, et avait toujours cherché à le voir le moins possible. Il lui dit que le petit Rawdon navait que neuf ans; quil était blond tandis quAlderney était brun, et enfin il laissa à lexcellente dame le regret dune sympathie mal employée.

Partout où Becky portait ses pas errants elle réussissait ainsi, à force de peine et de travail, à gagner les bonnes grâces de tout son entourage; puis arrivait quelquun qui, dun mot, faisait évanouir cette bienveillance si péniblement acquise, et il fallait aller recommencer ailleurs la même besogne. Cétait là une existence bien pénible et bien dure qui, montrant à Becky létendue de labandon où elle se trouvait, la poussait peu à peu au désespoir.

Une certaine mistress Newbright prit pendant quelque temps parti pour elle. Elle avait été séduite par la douceur de son chant dans les cantiques chantés à léglise et par la profondeur de ses vues sur quelques points dune haute gravité, dans lesquels mistress Becky avait acquis une certaine force lors de son premier séjour à Crawley-la-Reine. Non-seulement elle avait lu mais encore étudié certaines brochures dogmatiques; elle faisait, en outre, des gilets de flanelle pour les sauvages de Quashyboo, des bonnets de coton pour les Indiens de Cocoanut; elle peignait des écrans pour lœuvre de la conversion du pape et des juifs, et assistait à tous les sermons et à tous les offices de sa chapelle; mais, hélas! tant de zèle devait finir par être sans résultats pour elle. Mistress Newbright ayant eu occasion de correspondre avec la comtesse de Southdown, au sujet de la fondation de la société de la Bassinoire, pour la conversion des insulaires de Freejoe, elle reçut, à propos de certains éloges quelle donnait dans une lettre de sa chère amie mistress Rawdon Crawley, une réponse de la comtesse douairière, où celle-ci lui communiqua des détails qui firent cesser toute espèce de rapports entre mistress Newbright et mistress Crawley. Toutes les personnes graves de Tours,  ce fut là que Becky eut à essuyer ces désagréments!  évitèrent dès lors comme la peste la société de cette réprouvée.

Nulle part Becky ne réussissait à former un établissement durable. Ses efforts avaient toujours le même et triste sort. De Boulogne, elle avait été à Dieppe, de Dieppe à Caen, de Caen à Tours. Partout elle avait tenté de sentourer de considération, et partout il lui avait fallu un beau matin déguerpir et prendre la fuite devant les vautours acharnés à sa ruine.

Au milieu de ses courses aventureuses, Becky avait fait la connaissance dune certaine mistress Hook Eagles, qui jouissait dune réputation irréprochable et dune maison dans Portman-Square. Elle habitait un hôtel de Dieppe au moment où Becky était venue y chercher un refuge. Ce fut à la mer que ces deux dames se virent pour la première fois. Après avoir nagé côte à côte, elles se retrouvèrent dans la même position à la table dhôte de lhôtel. Comme tout le monde, mistress Eagles avait entendu parler de laffaire de lord Steyne, et en cela elle en était au même point que tout le monde. Mais à la suite dune conversation avec Becky, elle déclara que mistress Crawley était un ange, son mari un gredin, lord Steyne un vieux débauché, sans foi ni loi, comme cétait, du reste, connu de tout le monde, et quenfin toute cette affaire nétait quune infâme conspiration de ce traître de Wenham contre linnocence et la vertu de mistress Crawley.

«Si vous aviez pour deux liards de cœur, monsieur Eagles, disait-elle à son mari, vous tiendriez une paire de soufflets toute prête pour ce drôle la première fois que vous le rencontreriez au club.»

Mais M.Eagles était déjà dun certain âge et dune humeur peu belliqueuse; par état mari de mistress Eagles, par goût géologue, et dune taille peu pyramidale, il ne voulait prendre qui que ce fût par les oreilles.

Mistress Eagles, après avoir ainsi placé mistress Rawdon sous sa haute protection, voulut quelle laccompagnât à Paris et se fâcha contre la femme de lambassadeur, qui refusait de recevoir sa protégée; en un mot elle ne négligea rien de ce qui était humainement possible pour attirer à Becky tout la respect que mérite une personne vertueuse.

Becky eut pendant quelque temps la tournure dune personne fort rangée et fort respectable; mais cette nécessité dobserver si rigoureusement les convenances lui devint bientôt dun ennui mortel. Les journées se ressemblaient avec une monotonie désespérante: cétait un bien-être fastidieux à force de régularité; chaque jour, même promenade en voiture dans le même bois, aux environs de Boulogne; même société tous les soirs; même sermon de Blair tous les dimanches: on eût dit une comédie quon sempressait de recommencer sitôt quelle était finie. Becky en avait par-dessus la tête. Par bonheur, arriva de Cambridge le jeune Eagles; mais sa mère sétant bientôt aperçue de limpression produite sur lui par sa jeune amie, notifia à Becky que rien désormais ne la retenait plus.

Elle songea alors à tenir une maison avec une autre personne de son sexe; mais leur temps se passa à se quereller ou à faire des dettes. Puis ensuite Becky essaya de la pension bourgeoise; elle entra dans la fameuse maison tenue par MmedeSaint-Amour, rue Royale, à Paris; et là elle commença à faire lessai de ses grâces et de leur puissance séductrice sur les dandys un peu râpés et les beautés équivoques qui fréquentaient les salons de la maîtresse de la maison. Becky aimait la société; elle en avait besoin à tout prix, comme un fumeur dopium ne peut se passer de sa pipe, et en somme elle fut assez satisfaite du temps qui sécoula pour elle dans cette pension bourgeoise.

Pendant quelque temps, Becky sut obtenir le sceptre dans les salons de la comtesse. Mais à la fin, ses anciens créanciers de 1815, ayant sans doute découvert son gîte, la forcèrent de quitter Paris, et la pauvre créature neut que tout juste le temps de se diriger en toute hâte sur Bruxelles.

Elle avait conservé de cette ville un souvenir parfaitement exact; elle ne put retenir un sourire de satisfaction en se retrouvant à lentre-sol jadis occupé par elle et doù elle avait pu contempler la famille Bareacres demandant à grands cris des chevaux pour fuir tandis que la voiture restait stationnaire sous la porte cochère de lhôtel. Elle visita Waterloo et Lacken, et, reconnaissant dans ce dernier endroit le monument élevé à George Osborne, elle samusa à en prendre une esquisse.

«Ce pauvre Cupidon, murmura-t-elle tout bas, il maimait à en mourir. Cette tête-là nétait pas sans un grain de folie. Et la pauvre Emmy, est-elle encore de ce monde? Cétait là une bonne petite créature. Je noublierai jamais son gros gaillard de frère; je crois avoir quelque part, dans mes papiers, la caricature de sa grosse personne. En somme, cétaient dassez braves gens, mais un peu naïfs.»

Becky arrivait à Bruxelles recommandée par MmedeSaint-Amour à son amie, la comtesse de Borodino, veuve dun général de Napoléon, le fameux comte de Borodino, auquel son illustre maître navait laissé en mourant dautres ressources que la table dhôte et lécarté. Des élégants de bas étage, des roués de second ordre, des veuves qui nont jamais eu de maris, des Anglais qui se figurent avec leur candeur native que ces salons leur représentent la meilleure société du continent et se font un plaisir dy dépenser leur argent, tel était le personnel qui garnissait la table dhôte de MmeBorodino. De jeunes dupes régalaient tour à tour la compagnie de vin de Champagne, allaient au bois avec ces dames, louaient des voitures pour les parties de campagne et des loges à lOpéra pour la soirée, puis se pressaient au-dessus de ces blanches épaules, pour parier autour des tables décarté, et écrivaient à leurs parents des lettres où ils se félicitaient davoir leur entrée dans les maisons les plus distinguées de la capitale.

Là, aussi bien quà Paris, Becky était lâme de toutes ces fêtes, et charmait les maisons où elle allait. Elle acceptait le champagne, les promenades à la campagne, les bouquets, les loges au théâtre, mais ce quelle mettait au-dessus de tout, cétait le jeu, et elle sy livrait avec une folle audace. Elle risqua dabord une mise fort modeste, puis vint ensuite la pièce de cinq francs, puis les napoléons puis les billets de banque. Si parfois elle se sentait gênée pour payer ses mois de pension, elle sadressait à quelque jeune homme qui lui prêtait de largent, et lorsquelle se trouvait en fonds elle traitait avec la dernière insolence mistress Borodino que la veille elle avait cherché à amadouer par ses cajoleries. Il y avait des jours où elle naventurait que dix sous sur le tapis, cest qualors ses finances étaient à sec; dautres fois au contraire, elle risquait tout un quartier de ses revenus et se disait toute prête à sacquitter envers MmeBorodino. Ces jours-là elle aurait tenu contre tous les chevaliers dindustrie de la terre.

Un beau jour, Becky quitta Bruxelles, devant, il faut bien le dire, trois mois de pension à MmedeBorodino, qui, pour sen venger, ne manquait jamais de raconter à tout Anglais qui venait chez elle quel était lamour de Becky pour le jeu et la boisson; par quelle habile comédie elle avait su soutirer de largent à M.Muff, ministre de lÉglise réformée; les audiences particulières quelle avait données dans sa chambre à milord Noodle, fils de sir Noodle et élève de M.Muff, et enfin cent autres coquineries au courant desquelles la comtesse de Borodino ne manquait pas de mettre ses visiteurs.

Cest ainsi que notre voyageuse promenait sa tente à travers les différentes capitales de lEurope, et menait une existence aussi vagabonde que celle dUlysse ou du Juif-Errant. Ses dispositions à lintrigue ne faisaient chaque jour que croître et embellir, et elle devint bientôt une vraie bohémienne dans toute la force du terme, ne fréquentant plus que les gens dont la réputation ne répand pas précisément un parfum dhonnêteté.

Il nexiste point de ville un peu importante en Europe, où les industriels anglais naient établi une succursale, et dont le public ne puisse voir les noms affichés dans la cour du shériff. Ce sont souvent des jeunes gens de très-bonne famille répudiés par leur famille, vrais piliers destaminets et maquignons ambulants, sous les auspices desquels ont lieu les courses de chevaux à létranger, et souvrent les maisons de jeu. Cest parmi cette espèce de gens que se recrute surtout la population des prisons pour dettes. Ils aiment le vin et le tapage, les duels et les rixes; et quelque beau matin on apprend quils ont disparu sans avoir payé leur note. Au jeu ils se feraient scrupule de ne point tricher; lorsquils ont plumé quelque innocent pigeon, on les voit sétaler à Baden-Baden dans délégantes briskas; ont-ils la poche vide, on les aperçoit rôdant avec un air piteux et des habits râpés autour des tables de jeu, jusquau moment où ils parviennent à glisser une fausse lettre de change à quelque juif avide ou à dépouiller une nouvelle dupe. Ces alternatives de grandeur et de misère présentent de singulières bizarreries. Cest une vie de fièvre continuelle et parfaitement conforme, du reste, aux goûts et aux dispositions de Becky. Elle errait ainsi de ville en ville, sadressant partout à ces sociétés de bohémiens. Dans toutes les maisons de jeu de lAllemagne, le bonheur de MmedeRawdon était devenu proverbial; avec MmedeCruche-Cassée elle ouvrit une maison à Florence, et lun de mes amis, M.Frédéric Pigeon, me raconta que, chez elle, à Lausanne, après sêtre grisé à un souper, il avait perdu huit cents louis contre le major Loder et lhonorable M.Deuceace. Nous sommes obligé desquisser rapidement la biographie de Becky, mais à en juger par ces traits rassemblés au hasard, moins on en dira et mieux cela vaudra.

Quand la fortune tenait mistress Rebecca au bas de la roue, elle avait alors recours aux concerts et aux leçons de musique. Une matinée musicale fut donnée à Wildbad par une certaine MmeRawdon, avec le concours du premier pianiste de lhospodar de Valachie, M.Spoft. Mon jeune ami, M.Eaves, qui connaît tout ce monde et a visité tous les pays, ma affirmé quétant à Strasbourg, en 1830, il assista aux débuts dune MmeRebecque dans lopéra de la Dame blanche, et que son apparition sur le théâtre souleva une épouvantable tempête. Elle fut sifflée à outrance par toute la salle, en partie pour son peu dhabitude de la scène et en partie à cause des sympathies maladroites que lui avaient témoignées de lorchestre quelques officiers de la garnison. Eaves était certainement convaincu que linfortunée débutante nétait autre que la malheureuse Rawdon-Crawley.

Elle en était ainsi réduite à létat de ces êtres nomades pour qui la vie sécoule au jour le jour. Dès quelle avait de largent, elle le jouait; quand elle lavait joué, elle ne reculait devant aucun expédient pour sen procurer, et Dieu sait par quels moyens elle y parvenait! On la vit quelque temps à Saint-Pétersbourg, mais elle reçut bientôt un ordre de la police de quitter cette capitale, ce qui prouve la fausseté de la chronique qui, plus tard, la représente comme résidant à Tœplitz et à Vienne, en qualité despion de la Russie. On ma raconté aussi quà Paris, elle retrouva une de ses parentes, sa grandmère maternelle, qui, loin dêtre une Montmorency, remplissait les fonctions douvreuse de loges dans lun des plus crasseux théâtres des boulevards.

Leur entrevue, comme me lont donné à entendre des témoins oculaires, fut très-touchante et très-pathétique; mais les détails à ce sujet nont point un caractère assez authentique pour que lhistorien se hasarde à les répéter.

Il arriva quà Rome, mistress Rawdon eut à toucher un semestre de sa pension chez le principal banquier de la ville, et comme tous ceux qui avaient chez ce prince des usuriers un compte ouvert de plus de cinq cents scudi étaient invités au bal quil donnait pendant lhiver, Rebecca reçut une invitation et parut à lune des splendides soirées du prince et de la princesse Polonia. La princesse était de la maison des Pompili, qui descendent en ligne directe du second roi de Rome et dÉgérie de la maison dOlympus. Le grand-père du prince Alexandre Polonia vendait des pains de savons, des essences, du tabac, des mouchoirs de poche, se chargeait de maintes commissions délicates moyennant salaire et prêtait de largent à la petite semaine. Toute la haute société de Rome se pressait dans ses salons. Princes, ducs, ambassadeurs, artistes, vieux ou jeunes gens de tout rang et de toutes conditions, tout le monde y accourait. Des flots de lumière éclairaient ses somptueux portiques; les murs étaient couverts de boiseries dorées et de toiles dune authenticité suspecte. Une vaste couronne dor surmontait lécusson princier du propriétaire. Un énorme champignon dor sur champ de gueule avec une fontaine dargent représentant les armes de la famille Pompili, brillait à tous les chambranles des portes et sur toutes les boiseries, et enfin sur le dais qui ombrageait lestrade tapissée de velours et destinée à recevoir les papes et les empereurs.

Becky était arrivée par la diligence de Florence et était descendue dans un hôtel dune apparence fort mesquine; elle reçut néanmoins une invitation pour la fête du prince Polonia. Sa femme de chambre lhabilla avec un soin tout particulier; puis Becky se rendit à ce bal au bras du major Loder, en compagnie duquel elle voyageait alors. Cétait le même major qui, lannée suivante, tua en duel le prince de Ravioli à Naples, et fut roué à coups de canne par sir John Buckskin pour avoir mis par mégarde, en jouant à lécarté, quatre rois dans son chapeau en sus de ceux qui se trouvaient dans le jeu. Ces deux honnêtes personnes se rendirent donc ensemble au bal, et Becky y reconnut une foule de visages quelle avait rencontrés dans des temps plus heureux, alors que, sans être plus vertueuse, elle jouissait du moins de la réputation qui sattache à cette qualité. Le major Loder y retrouva une foule détrangers à la mine équivoque, aux moustaches effilées, portant à la boutonnière des rubans froissés et fanés, et laissant voir le moins de linge possible. Quant aux Anglais, ils se détournaient à lapproche du major. Becky y rencontra aussi quelques dames de sa connaissance: des veuves françaises, des comtesses italiennes dune provenance douteuse, victimes, comme toujours, des brutalités de leurs maris.

Pour nous, qui fréquentons la meilleure compagnie de la Foire aux vanités, quittons vite cet égout où sagite tout ce que ce bas monde renferme de plus impur. Jouons, si nous y trouvons du plaisir, mais que ce soit au moins avec des cartes propres et non avec des cartes grasses. Mais, hélas! il suffit davoir un peu voyagé pour sêtre trouvé en présence de quelques-uns de ces escrocs qui portent les couleurs du roi, montrent une commission parfaitement en règle, et font profession de dévaliser leurs semblables jusquau moment où, sans autre forme de procès, on les prend à quelque coin de rue.

Becky, toujours au bras du major Loder, parcourait les salons du prince Polonia, et figurait dune manière fort méritante dans les nombreux assauts donnés au buffet et au champagne par une armée irrégulière davides invités. Quand notre couple se sentit suffisamment rafraîchi, il dirigea ses pas vers un petit salon de velours rose, où venait aboutir cette longue suite dappartements. Là, au milieu de la pièce, on voyait la statue de Vénus, mille fois répétée par les glaces de Venise qui garnissaient les lambris. Le prince avait fait servir dans cette pièce un petit souper fin pour les hôtes quil honorait dune distinction particulière. Parmi ces convives délite assis à cette table privilégiée se trouvait lord Steyne. Becky leut bien vite reconnu.

La blessure faite par la broche avait laissé une cicatrice rougeâtre sur ce front lisse et blanc; les favoris dun rouge clair avaient reçu une teinte plus foncée, ce qui ajoutait encore à la pâleur de sa figure. Il portait son collier, ses ordres, son ruban bleu et sa jarretière. Cétait le plus important personnage de la réunion, bien quon y comptât cependant un duc régnant et une Altesse royale. Sa Seigneurie avait à côté delle la belle comtesse de Belladonna, dont le mari, le comte Paolo della Belladonna, célèbre par ses collections entomologiques, était en ce moment en mission auprès de lempereur de Maroc.

Becky, en apercevant lillustre tête à laquelle se rattachaient tant de souvenirs, dut être plus vivement choquée de la vulgarité du major Loder, et de lodeur infecte de tabac que répandait le capitaine Rook. Elle chercha sans doute à retrouver les grands airs, à reprendre les allures et les sentiments quelle étalait avec tant de supériorité dans sa petite maison de May-Fair.

«Cette femme paraît sotte et capricieuse, pensa-t-elle tout bas; je suis sûre quelle ne sait comment sy prendre pour le distraire; il doit en avoir déjà par-dessus la tête, ce qui ne lui est jamais arrivé avec moi!»

La crainte, lespoir, les souvenirs firent battre ce petit cœur, et Becky, avec des yeux où brillait un éclat surnaturel augmenté encore par le rouge qui entourait sa paupière, contemplait fixement le noble personnage auquel ses plaques réservées pour les grandes occasions, donnaient encore une nouvelle majesté. Comment ne pas admirer ces manières faciles et pleines dune familiarité imposante? Ah! cétait bien là le type du grand seigneur à lesprit pétillant, à la conversation aimable, aux manières empreintes dune exquise distinction; et pour le remplacer, elle avait un troupier qui puait le cigare et leau-de-vie; un capitaine Rook, dont les bons mots sentaient lécurie, qui ne parlait que courses et que chevaux, et autres sujets de la même espèce.

«Je voudrais bien savoir sil me reconnaîtrait,» pensait Rebecca en elle-même.

Au même instant, lord Steyne, qui causait avec une grande dame placée à ses côtés, leva les yeux et aperçut Becky. Ses jambes tremblèrent sous elle à la rencontre de leurs yeux; toutefois, elle eut assez dempire sur elle-même pour adresser au noble lord un de ses plus gracieux sourires accompagné dun petit salut bien timide et bien suppliant. Pendant une minute, lord Steyne la regarda dun œil tout effaré, et il resta les yeux fixes et la bouche béante, comme Macbeth à la vue du spectre de Banquo, jusquau moment où laffreux major Loder entraîna Becky dun autre côté.

«Gagnons le souper, lui avait dit son cavalier; à voir manger tous ces gros personnages, cela donne appétit. Dépêchons-nous daller dire un mot au champagne du gouverneur.»

Becky trouvait que le major lui en avait déjà dit beaucoup trop long.

Le lendemain, elle alla se promener au Corso, ce rendez-vous des oisifs de Rome, espérant y retrouver lord Steyne; mais elle ny vit que M.Fenouil, lhomme de confiance de Sa Seigneurie qui, labordant avec un salut assez familier, lui adressa les paroles suivantes:

«Je savais, madame, vous trouver ici; car je vous suis depuis le moment où vous avez quitté votre hôtel, et jai à vous faire une communication qui vous intéresse.

De la part du marquis de Steyne? demanda Becky en sefforçant de prendre un air de dignité qui déguisait mal lagitation où la jetaient la crainte et lespérance.

Non, reprit lhomme de service, mais de ma part. Le climat de Rome est un climat fort malsain.

Oh! pas encore, monsieur Fenouil; attendez à Pâques pour cela.

Je vous répète, madame, quil est des gens auxquels il ne convient en aucune saison; il y règne une malaria dont le souffle empoisonné fait des victimes en tout temps. Moi, je vous ai toujours considérée comme une brave femme, et, parole dhonneur, je serais fâché quil vous arrivât malheur. Vous voilà avertie; cest à vous maintenant de quitter Rome, à moins que vous ne soyez fatiguée de la vie.»

Becky sefforçait de rire, mais elle était au comble de la rage et de la fureur.

«Vous plaisantez, monsieur Fenouil… On irait assassiner une pauvre femme; voilà qui ressemble fort à du roman. Milord Steyne a donc des bravi pour cochers et des stylets plein ses voitures? Je reste, entendez-vous? ne serait-ce que pour le faire enrager, et, dailleurs, jai plus dun défenseur.»

M.Fenouil se mit à rire à son tour.

«Des défenseurs! et qui donc? le major? le capitaine? tous ces chevaliers du tapis vert qui forment le cortége obligé de madame et qui, pour cent louis, se chargeraient de la débarrasser du fardeau de la vie. Nous en savons fort long sur le major Loder, qui nest pas plus major que je ne suis marquis, et, au besoin, lon pourrait lenvoyer aux galères. Allez, allez, nous sommes bien informés, et nous avons des amis partout. Nous savons parfaitement vos rencontres de Paris, et quelle parenté vous y avez retrouvée. Madame a beau ouvrir de grands yeux, cest comme jai lhonneur de le dire. Comment se fait-il quaucun de nos ambassadeurs sur le continent nait consenti à recevoir madame, cest quelle a offensé quelquun qui ne lui pardonnera jamais, et dont la fureur sest réveillée à son aspect. La nuit dernière, en rentrant chez lui, milord était dans une agitation qui tenait de la démence; MmedeBelladonna lui a fait une scène à cause de vous; jamais on ne lavait vue dans un pareil accès de fureur.

Cest pour le compte de MmedeBelladonna que vous faites alors cette démarche, dit Becky se remettant un peu du trouble où lavait jetée cette conversation.

Nullement; elle nest pour rien dans tout ceci. La jalousie est son état normal, et, puisquil faut vous le dire, cest de la part de monseigneur. Vous auriez le plus grand tort de vous montrer à lui; et si vous restez ici, vous pourrez bien vous en repentir. Rappelez-vous le conseil que je viens de vous donner; partez vite. Mais voici la voiture de milord…»

En même temps, M.Fenouil, saisissant Becky par le bras, lentraîna dans une autre allée du jardin, au moment où la voiture de milord Steyne, toute chargée darmes et de devises, débouchait comme un ouragan à lentrée de lavenue, traînée par des chevaux du plus grand prix. MmedeBelladonna était assise dans le fond de la voiture; elle avait un air sombre et maussade, portait un king-Charles sur ses genoux, et sabritait derrière une ombrelle blanche. Lord Steyne était étendu à côté delle, la face livide et les yeux à moitié morts. La haine, la colère, le désir, pouvaient de temps à autre leur rendre un éclat passager, mais dordinaire ils semblaient éteints et fermés pour un monde dont ce vieux débauché avait épuisé tous les plaisirs et toutes les illusions.

«Son Excellence nest pas encore remise de la crise de cette nuit,» murmura M.Fenouil à loreille de mistress Crawley, tandis que la voiture disparaissait dans un tourbillon de poussière.

Et alors seulement elle sortit de derrière les buissons qui lavaient dérobée aux regards du noble lord.

Tant mieux,» pensa Becky qui prit cela comme consolation.

Milord nourrissait-il en réalité des projets dassassinat contre mistress Rawdon, ainsi que M.Fenouil le lui avait donné à entendre, ou avait-il seulement mission de leffrayer pour la forcer à quitter la ville où Sa Seigneurie se proposait de passer lhiver et où elle neût pas été bien aise de se retrouver face à face avec son ancienne connaissance, cest là un point qui na jamais été fort bien éclairci. En ce qui concerne ce digne serviteur, nous dirons seulement quaprès la mort de son maître il retourna dans son pays natal, où il vécut respecté de tous jusquà la fin de ses jours sous le titre de baron Finelli quil avait acheté de son souverain. Quant à Becky, cette menace eut tout leffet quon en attendait, si lon cherchait seulement à se délivrer par là de la présence de cette petite aventurière.

Pour ce qui est du marquis de Steyne, chacun sait la triste fin de ce noble personnage, qui succomba à Naples, deux mois après la révolution de 1830. On lisait à ce propos dans les journaux: «Lhonorable George Gustave, marquis de Steyne, comte de Gaunt-Castle, pair dIrlande, vicomte dHellborough, baron de Pitobley et de Grilleby, chevalier de lordre de la Jarretière, de la Toison dor dEspagne, de lordre russe de Saint-Nicolas de première classe, de lordre turc du Croissant; premier lord du cabinet des poudres, valet de chambre ordinaire de Sa Majesté britannique, colonel du régiment de Gaunt, conservateur du Musée britannique, administrateur du collége de la Trinité, gouverneur de Grey-Friars, est mort de la douleur que lui a causée le triomphe de la faction orléaniste.»

Cette éloquente énumération de titres parut successivement dans tous les journaux de la semaine où lon fit les plus pompeux éloges de ses vertus, de sa libéralité, de ses talents, de ses bonnes actions. Son corps fut enseveli à Naples et son cœur, qui navait jamais battu que pour de nobles et généreuses inspirations, fut transporté à Castle-Gaunt dans une urne dargent.

«Les arts et les malheureux, écrivit M.Wagg, ont perdu en lui un protecteur éclairé, la société un de ses plus beaux ornements, lAngleterre un de ses plus grands citoyens.»

Son testament ouvrit le champ à un grand nombre de débats, et lon chercha quantité de chicanes à MmedeBelladonna pour lobliger à restituer un magnifique diamant que Sa Seigneurie portait toujours au petit doigt, et quon accusait cette dame davoir détourné après le regrettable trépas de lord Steyne. Mais lhomme de confiance de milord, M.Fenouil, prouva que cette bague avait été offerte à ladite MmedeBelladonna, par le marquis, deux jours avant sa mort, ainsi que les billets de banque, les bijoux, les valeurs françaises et napolitaines, quon laccusait davoir pris dans le secrétaire de Sa Seigneurie, et que les héritiers neurent pas honte de réclamer à cette femme aussi honnête que calomniée.


CHAPITRE XXXIII.

Peines et plaisirs.

Le lendemain de la rencontre dont nous avons précédemment parlé, Jos apporta à sa toilette une recherche et un luxe inaccoutumés, et, sans faire part à ses compagnons des événements de la nuit ni les avertir de sa sortie, il descendit de grand matin dans la rue, et on put le voir prendre des renseignements à la porte de lhôtel de lÉléphant. Les fêtes avaient rempli la maison de voyageurs; les tables, au dehors, étaient déjà garnies de personnes qui fumaient en buvant de la bière; à lintérieur flottait un nuage de fumée qui empêchait de rien distinguer. M.Jos, après avoir avec sa solennité ordinaire, et dans un allemand quil maniait assez mal, poursuivi ses investigations touchant la personne quil cherchait, recueillit des indications qui le conduisirent enfin dans la partie la plus élevée de la maison; au-dessus des étages successifs occupés par des gens de profession nomade, il arriva à de petites chambres situées sous les combles, où, parmi des étudiants, des commissionnaires, des marchands forains et des paysans, il dénicha enfin lhumble réduit où Rebecca avait été enfouir ses appâts séducteurs, et qui était assurément le plus modeste qui ait jamais reçu la beauté.

Cette atmosphère convenait à Becky; elle se sentait à son aise au milieu de cette tourbe de bohémiens, détudiants, de joueurs, de saltimbanques. Son père et sa mère, tous deux bohémiens par goût et par nécessité, lui avaient légué cette nature aventureuse et remuante qui, à défaut de la conversation dun lord, lui faisait trouver du charme à celle dun laquais. Le bruit, le mouvement, lodeur de la pipe et du vin, les refrains des étudiants, le langage original des faiseurs de tours, le jargon des juifs, enfin tout ce quil y avait dimprévu et dirrégulier dans ce désordre enchantait et ravissait cette petite femme, alors même que la fortune capricieuse lui refusait de quoi payer sa note à lhôtel. Et depuis que sa bourse sétait arrondie de tout largent que le petit Georgy lui avait fait gagner la veille, elle trouvait un nouveau charme à cette vie de tumulte et de hasards.

En atteignant la dernière marche, et tout essoufflé de cette ascension, Jos sarrêta sur le palier et chercha à découvrir le n°92. En face du n°92, qui était la chambre quon lui avait indiquée comme étant celle de la personne quil demandait, se trouvait le n°94, dont la porte entrouverte laissait voir un étudiant en bottes à hautes liges, en tunique boutonnée et crotté, jusquà léchine. Il était couché sur son lit et fumait sa pipe, tandis quun autre étudiant, aux cheveux blonds et flottants, portant une tunique à brandebourgs fort râpée et fort crottée, se tenait un genou en terre et lœil collé sur la serrure du 92. Par cette voie de correspondance, il adressait les supplications les plus pressantes à la personne qui occupait la chambre.

«Laissez-moi, répondait une voix bien connue qui fit tressaillir notre ami Jos; jattends quelquun, jattends mon grand-père, et je ne voudrais pas quil vous trouvât chez moi.

Ange de la verte Erin, continuait létudiant aux cheveux dorés et aux grandes boucles doreilles, prenez-nous en compassion, laissez-vous fléchir à nos prières et venez dîner avec moi et Fritz dans un des restaurants du Parc. Nous aurons des faisans rôtis, de la bière, du plum-pudding et du vin de France. Ne nous refusez pas, si vous ne voulez avoir à vous reprocher notre mort.

Oui, notre mort!» reprit lautre sans se déranger seulement de son lit.

Jos entendit tout ce colloque, mais il ny comprit rien, attendu quil navait jamais fait aucun effort pour savoir la langue qui se parlait autour de lui.

«Nioumero quatre-vinn-doze, si vous plaît? demanda Jos dune voix solennelle, lorsquil se sentit assez remis pour pouvoir parler.

Quouatre-fan-touce!» dit létudiant en se relevant. En même temps il sélança dans la chambre, quil ferma au verrou, et Jos put distinguer les éclats de rire quil faisait avec son camarade.

Lex-fonctionnaire du Bengale était tout déconcerté de cet accueil, lorsque la porte du 92, souvrant delle-même, laissa passer la petite figure de Becky, sur laquelle se trahissait une expression à la fois railleuse et sournoise; elle courut au-devant de Joseph.

«Cest vous, lui dit-elle; ah! si vous saviez avec quelle impatience je vous attendais; arrêtez… tout à lheure… dans une minute, vous pourrez entrer.»

Cette minute fut employée par elle à cacher sous sa couverture son pot de rouge, une bouteille deau-de-vie et une assiette avec un reste de pâté; puis elle donna un coup de peigne à sa chevelure, et alors seulement elle introduisit son visiteur.

En guise de robe du matin, elle avait un domino rose, vieille guenille couverte de taches et de souillures, et portant à plusieurs endroits des traces de pommade. Mais de ses larges manches sortaient des bras éblouissants de blancheur et de beauté, et sa robe serrée autour de sa taille svelte et mince laissait deviner dune manière assez avantageuse la délicatesse des formes quelle dessinait à demi. Elle introduisit maître Jos dans sa mansarde.

«Entrez, lui dit-elle, et causons un peu. Tenez, voici une chaise.»

Et accompagnant la voix du geste, elle imprima un léger mouvement à la main de son visiteur et lobligea de force à sasseoir sur sa seule et unique chaise. Quant à elle, elle se plaça sur le lit, prenant bien garde à la bouteille et à lassiette quil recelait, et évitant de sasseoir dessus, ce que Jos naurait pas manqué de faire si elle lui avait permis de prendre cette place. Après cette installation, la conversation sengagea entre elle et son ancien admirateur.

«Les années nont pas eu grande prise sur vous, lui dit-elle avec un regard de tendre intérêt. Je vous aurais reconnu nimporte où. Quon est heureux, en pays étranger, de se retrouver en face dun ami loyal et dévoué!»

À dire vrai, en ce moment, lami loyal et dévoué navait rien, dans lexpression de sa figure, qui justifiât ces deux épithètes: on y remarquait plutôt lembarras et la stupéfaction. Jos jetait un regard inquisiteur sur le singulier local quoccupait son ancienne passion. Une de ses robes était jetée sur un des montants de son lit, une autre accrochée à une patère plantée sur la porte. Un chapeau couvrait à moitié un miroir cassé, à côté duquel était placée une jolie petite paire de bottines couleur bronze. Un roman français se promenait sur la table de nuit, à côté dun bout de chandelle que Becky avait aussi pensé à fourrer sous la couverture; mais elle navait exécuté que la moitié de ce projet et avait seulement enfoui dans cette cachette le petit cornet avec lequel elle éteignait sa chandelle au moment de se livrer au sommeil.

«Je vous aurais reconnu nimporte où, continua-t-elle; il est des choses quune femme noublie jamais, et vous êtes le premier homme que… que jaie distingué.

En vérité, dit Jos; mais, par mon âme, vous ne men aviez encore rien dit.

Lorsque jai quitté Chiswick avec votre sœur, jétais presque encore une enfant… Au fait, comment va-t-elle, cette chère Amélie?… Elle avait un bien vilain mari, et tout naturellement cétait de moi quelle était jalouse, cette chère petite, comme si je métais souciée de lui, alors quil y avait quelquun au monde… Mais, hélas! ne revenons pas sur le passé.»

Elle essuya en même temps ses paupières avec un mouchoir garni dune dentelle déchirée.

«Vous êtes surpris de me voir ici, reprit-elle ensuite, et, à la vérité, je me trouve dans un monde fort différent de celui que jai fréquenté jusquici. Ah! si vous saviez combien il ma fallu supporter de chagrins et de soucis. Voyez-vous, avec les tourments que jai soufferts, il y a eu de quoi me rendre folle. Maintenant, mon humeur inquiète me promène de pays en pays; et au milieu de cette vie agitée et malheureuse, jespère en vain maffranchir du chagrin qui me poursuit. Tous mes amis mont trahie, tous! entendez-vous bien? Non, non, la terre tout entière ne porte pas un homme dhonneur. Ce qui du moins fait ma force, cest que ma conscience ne me reproche rien; car si jai épousé mon mari, cétait parce que, dans mon dépit, je voyais quun autre… Mais laissons cela. Ma conduite a toujours été celle de lhonneur et de la droiture, et, en retour, je nai trouvé que mépris et abandon. On na rien respecté, pas même mes affections maternelles: lenfant de mon amour, qui faisait mon espoir, ma joie, ma vie, mon orgueil, lunique objet de mes plus secrètes prières, eh bien! on a eu la cruauté de me lenlever, de venir le prendre presque dans mes bras.»

En même temps, elle accompagnait ces paroles des signes du plus violent désespoir; elle portait la main sur son cœur et se frappait la tête contre le traversin. La bouteille à leau-de-vie qui sétait égarée dans ces parages, tinta contre lassiette où se trouvaient les restes du pâté, ce qui produisit un cliquetis des plus propres à produire la pitié. Cétait sans doute lémotion qui les gagnait au spectacle de cette grande douleur. Max et Fritz écoutaient à la porte, tout surpris des sanglots et des pleurs de mistress Becky; Jos aussi était à la fois effrayé et ému en voyant lancien objet de ses flammes dans cet état de grande exaltation. À la faveur de la compassion quelle avait réussi à faire naître, Rebecca se mit à raconter son histoire avec une simplicité, une naïveté, un abandon qui portaient la persuasion dans le cœur de son auditeur. Comment, après un récit aussi véridique, hésiter à la prendre pour un ange descendu du ciel pour être sur cette terre la victime des infernales machinations de ces vilains diables que lon y rencontre. Oui, cétait bien une créature immaculée, une martyre inébranlable au milieu des persécutions, que cette femme que Jos voyait assise sur le lit à côté de la bouteille deau-de-vie.

Leur entretien se prolongea encore fort longtemps et fut des plus tendres et des plus confidentiels. Ce fut au milieu de ces touchants épanchements que Jos apprit, dune manière qui ne pouvait blesser sa pudique nature, que la vue de sa séduisante personne avait été pour Becky la première révélation des douceurs ineffables que lon trouve dans lamour. En vain George Osborne avait eu le tort impardonnable de lui faire la cour, dexciter ainsi la jalousie dAmélia et damener quelques nuages entre elle et lui; jamais Becky navait donné le moindre encouragement au malheureux officier, car depuis le jour où elle avait vu Jos toutes ses pensées avaient été dès lors pour lui. Sans doute, ses devoirs dépouse lui avaient été durs à remplir; mais jusquici elle les avait rigoureusement accomplis et voulait les accomplir jusquà son dernier jour, jusquau moment où le climat fatal dans lequel vivait le capitaine Crawley viendrait la délivrer dun joug que ses durs traitements lui avaient rendu insupportable.

En se retirant, Jos emporta la conviction quil venait de voir la femme la plus vertueuse et la plus aimable que le monde possédât, et il se mit à ruminer dans son esprit mille projets inspirés par le plus tendre intérêt et le désir de réparer à son égard les injustices du sort. Ses tortures si prolongées devaient avoir leur terme; elle devait enfin rentrer dans le monde dont elle avait fait si longtemps le plus bel ornement. Jos veillerait à tout ce quil y avait à faire. Pour arriver à ce but, la première chose était de la retirer de ce misérable taudis pour la mettre dans un logement plus convenable; il se proposait de charger Amélia de cette négociation et de la prier daller voir son amie et de la traiter comme par le passé. En sortant, il allait de suite sen entendre avec le major. Rebecca versa des larmes dattendrissement et de reconnaissance en reconduisant son gros visiteur, et lui serra la main comme il sinclinait pour déposer un baiser sur la sienne.

Becky fit à Jos un salut aussi gracieux que si le galetas dont elle venait de lui faire les honneurs eût été tout au moins un palais. Lorsque cette masse pesante eut disparu dans les profondeurs de lescalier, Hans et Fritz, la pipe à la bouche, vinrent trouver leur voisine dans sa chambre, et elle les divertit beaucoup en faisant à leurs yeux la caricature de Jos. Elle noublia pas le pâté dans la cachette où elle lavait mis, non plus que sa chère bouteille deau-de-vie, à laquelle elle fit de nombreuses accolades.

Pendant ce temps, Jos se dirigeait vers la demeure de Dobbin. Il prit un air grave et solennel pour lui redire la touchante histoire quil venait dentendre; mais il eut soin domettre laventure de la nuit précédente. Tandis que nos deux amis discutaient ainsi sur ce quil y avait à faire pour mistress Becky, celle-ci achevait le déjeuner à la fourchette si brusquement interrompu par la visite de Jos.

Comment expliquer sa présence dans cette ville, labandon où elle se trouvait, ses courses vagabondes? Le motif sen trouve dans un des premiers classiques que lon met aux mains des écoliers: Facilis lescensus Averni, a dit le poëte. Jetons le voile sur cette partie de son histoire. Si Becky était alors encore un peu plus dépravée quau temps de ses grandeurs, la faute en était à la fortune qui lavait fait descendre si bas.

Quant à Amélia, dont lexcessive douceur dégénérait presque en faiblesse, il lui suffisait dapprendre que quelquun était malheureux pour que son cœur fût aussitôt touché dune belle pitié en faveur de celui qui souffrait. Lidée du malheur dautrui, alors même quil était mérité, lui était insupportable. Selon elle, il aurait fallu abolir les prisons, le Code pénal, les menottes, le fouet, la pauvreté, la maladie et la faim. Il y avait tant de bonté dans ce cœur, quil était toujours prêt à oublier même une injure mortelle.

En apprenant laventure sentimentale arrivée à Jos, limpression du major ne fut pas tout à fait conforme à celle de lex-fonctionnaire du Bengale, et même son premier mouvement fut peu favorable aux infortunes de notre aventurière.

«La voilà donc revenue sur leau, cette petite drôlesse,» répondit-il tout dabord à Jos.

Il navait jamais éprouvé pour Rebecca la plus légère sympathie; loin de là, elle ne lui avait inspiré que de la défiance depuis le moment où les petits yeux perçants et verts de cette jeune intrigante sétaient arrêtés sur les siens pour sen détourner ensuite avec une pruderie affectée.

«Cette infernale créature porte le malheur à sa suite et le répand partout où elle va, dit-il, sans autres égards pour mistress Rawdon; qui sait le genre de vie quelle a mené depuis que nous lavons perdue de vue? Que vient-elle faire ici, toute seule, en pays étranger? À dautres ces histoires de persécution et de tortures! une honnête femme ne manque jamais dinspirer la sympathie, et dailleurs ne quitte point ainsi sa famille. Pourquoi a-t-elle planté là son mari? Je sais quil ne valait pas grandchose et que sa réputation nétait pas meilleure que lui; je nai pas oublié les manœuvres de ce chevalier dindustrie pour arriver à dépouiller ce pauvre George. Et puis, lorsquils se sont séparés, ny a-t-il pas eu à ce propos du bruit et du scandale? Il est venu comme une rumeur de cela à mes oreilles.»

Le major Dobbin, séchauffant de plus en plus, accablait de ses fâcheux souvenirs la pauvre Rebecca, tandis que Jos faisait de son mieux pour le convaincre quelle était digne de tout respect et quil fallait voir en elle la plus vertueuse comme la plus persécutée des femmes.

«Je le veux bien, dit le major en diplomate consommé, nous nous en rapporterons à mistress George. Allons de ce pas la consulter. Vous maccorderez, jespère, que nous ne pouvons tomber sur un meilleur juge en cette matière.

Peuh! Emmy! fit Joseph, qui nétait pas alors dans ses moments de tendresse pour sa sœur.

Eh bien quoi? reprit le major avec vivacité, morbleu! monsieur, cest la femme qui possède le jugement le plus sensé et le plus fin que jaie rencontré de ma vie. Je vous le répète, allons de ce pas la trouver; nous lui demanderons ce quelle pense dun rapprochement avec cette femme, et, quelle que soit sa décision, je mengage à my soumettre.»

Ce fourbe abominable de Dobbin croyait dans son for intérieur être sûr davance de larrêt. Il se rappelait quautrefois Emmy avait été, et avec de trop justes motifs, jalouse de Rebecca, et elle ne prononçait jamais son nom quavec un frémissement de terreur. Or, une femme jalouse ne pardonne jamais, pensa Dobbin. Ce fut au milieu de ces réflexions que les deux amis arrivèrent auprès de mistress George, qui roucoulait en ce moment de toute la force de son gosier, sous la direction de MmeStrumpff. Quand la maîtresse de chant se fut retirée, Joseph entama la conversation avec le ton solennel qui le quittait rarement:

«Amélia, ma chère, lui dit-il, par mon âme, je viens de faire la plus extraordinaire, oui, la plus extraordinaire rencontre que vous puissiez imaginer: une de vos anciennes amies, une de vos bonnes amies est nouvellement arrivée ici, et je serais bien aise que vous allassiez lui faire visite.

Faire visite, et à qui donc? demanda Amélia. Prenez garde, Dobbin, vous allez casser mes ciseaux.»

Le major sétait emparé des susdits ciseaux par la petite chaîne à laquelle les dames les suspendent dordinaire à leur ceinture, et leur imprimait un mouvement de rotation qui inquiétait vivement Amélia sur leur sort.

«Cest une femme que je ne puis sentir, dit le major dun ton hargneux, et que vous navez aucun sujet daimer beaucoup.

Cest Rebecca, Rebecca, nest-ce pas? fit Amélia toute rouge et paraissant fort agitée.

Vous avez deviné; cest précisément cela,» répondit Dobbin.

Bruxelles, Waterloo, avec leurs souvenirs si amers et si douloureux, se présentèrent à lesprit de la pauvre femme et soulevèrent dans cette âme sensible une terrible agitation.

«Ne me demandez point à la voir, continua Emmy; il mest impossible de la voir.

Je vous lavais bien dit, fit Dobbin en se retournant vers Jos.

Ah si vous saviez comme elle est malheureuse, reprit Jos avec une nouvelle insistance. Elle est plongée dans lindigence la plus complète, sans amis pour la secourir, et elle a été malade à toute extrémité, et enfin son indigne mari a eu linfamie de labandonner.»

Amélia poussa un soupir.

«Elle na plus un seul ami au monde, entendez-vous? continua Jos avec une habileté qui avait de quoi surprendre de sa part, elle ma dit que sa dernière espérance reposait tout entière sur vous. Ah! elle est bien à plaindre, Emmy; sa douleur va presque à la folie, et son histoire ma vivement touché; oui, je vous le jure sur lhonneur, jamais si cruelle persécution na trouvé victime aussi résignée. Sa famille a été bien dure et bien cruelle à son égard.

Pauvre créature! fit Amélia.

Faute de trouver un ami qui lui tende la main, elle dit quil ne lui reste plus quà mourir; et Jos, dune voix émue et tremblante, continua sur le même ton: Par mon âme, vous savez sans doute quelle a déjà essayé de se donner la mort! Elle porte toujours du laudanum avec elle; elle en a une bouteille dans sa chambre… Une pauvre petite chambre, bien misérable… dans une maison plus misérable encore… lhôtel de lÉléphant. Elle loge dans les combles; jai voulu y aller moi-même.»

Cette dernière particularité neut pas lair de faire grande impression sur Emmy; elle fit même un léger sourire. Peut-être voyait-elle en esprit Jos tout essoufflé gravir les étages successifs.

«Elle est seule, seule en face de son chagrin, reprit-il: le récit des tortures quelle a endurées a vraiment de quoi fendre lâme. Elle a un petit garçon du même âge que Georgy.

Oui, en effet, reprit Emmy, je crois men souvenir; eh bien! après.

Le plus joli petit ange quon puisse voir, reprit Jos dont la sensibilité était en raison de la grosseur, et qui avait été fort ému par lhistoire de Becky; un petit ange qui adorait sa mère, et ces bourreaux ont eu la barbarie de larracher à ses bras, et ne lui ont plus jamais permis de le revoir.

Cher Joseph, sécria Emmy éclatant en sanglots, courons sur-le-champ auprès delle.»

Elle sélança aussitôt vers sa chambre à coucher, mit son chapeau en toute hâte et revint avec son châle sur le bras, en priant Dobbin de laccompagner. Le major arrangea le châle sur les épaules dAmélia, cétait un cachemire blanc quil lui avait rapporté des Indes. Il vit bien alors quil ne lui restait dautre parti que celui de lobéissance, et, offrant son bras, il sortit avec elle.

«Cest au n°92, au quatrième étage,» leur avait dit Jos, qui ne se souciait peut-être plus beaucoup de tenter une nouvelle ascension. Content du succès quil venait de remporter, il alla se placer à la fenêtre du salon qui dominait la place où était situé lhôtel de lÉléphant, et il put voir Amélia au bras du major, se dirigeant vers la demeure de Becky. Fort heureusement pour elle, elle les aperçut de sa mansarde où elle était à causer et à rire avec les deux étudiants et où lon ne ménageait pas ses railleries au grand-papa de Becky. Par suite de la remarque quelle venait de faire, elle sempressa de congédier les deux compagnons et de mettre un peu dordre dans son petit réduit avant larrivée du propriétaire de lhôtel qui, sachant que mistress Osborne était en grande faveur à la cour du grand-duc, se confondit auprès delle en saluts de toutes sortes et voulut laccompagner jusquà létage supérieur, sexcusant de la roideur de lescalier et de lélévation des marches.

«Ouvrez, sil vous plaît, ma charmante lady, fit le propriétaire de lhôtel en frappant à la porte de Becky à laquelle, la veille encore, il naccordait quun madame tout sec, et quil avait traitée jusqualors avec fort peu de politesse.

Quest-ce?» demanda Becky en passant la tête à demi, puis elle poussa un petit cri.

Elle avait devant elle Emmy tremblant de tous ses membres et Dobbin avec sa grande taille appuyé sur sa canne. Il était là en observateur et prenait le plus grand intérêt à la scène qui allait se passer. Emmy sélança les bras ouverts au-devant de Rebecca. Elle venait de lui pardonner le passé, lembrassant avec toute leffusion du cœur. Et toi, pauvre créature, souillée, depuis quand avais-tu été lobjet daussi pures, daussi saintes caresses!


CHAPITRE XXXIV.

Amantium iræ.

Tant de franchise et de bonté dâme ne pouvaient point laisser insensible, quelque pervertie quelle fût, celle qui en était lobjet. Elle répondit aux caresses et aux douces paroles dEmmy par quelque chose qui ressemblait à de la gratitude et par une émotion qui, si elle ne fut pas durable, était du moins sincère. Cétait cet adroit mensonge du fils arraché aux bras de sa mère, cétait lidée de ce déchirant spectacle qui avait rendu à Becky le cœur dAmélia; ce fut aussi le premier sujet dont sentretinrent tout naturellement les deux amies.

«Ainsi donc ils vous ont pris votre enfant chéri, disait dune voix émue la trop candide Amélia; ah! Rebecca, je comprends vos souffrances, je sais ce que cest que dêtre privée de son enfant; aussi je compatis bien à la douleur des mères qui sont affligées dune aussi pénible séparation. Mais le ciel, qui veille sur nous, vous rendra aussi le vôtre, comme une providence miséricordieuse ma fait retrouver le mien.

Mon fils, mon enfant?… Ah! au fait, jai eu le cœur déchiré par de bien cruelles angoisses,» répondit Becky tourmentée peut-être par un secret remords.

Becky se sentait mal à laise en amassant mensonge sur mensonge en présence de tant de confiance et de simplicité; tel est souvent le triste sort de ceux qui se sont écartés une seule fois du sentier de la vérité. Une première fausseté en entraîne une autre, et lon roule ainsi de faussetés en faussetés avec la crainte de voir à la fin tant dimpostures découvertes.

«Mes tortures, continua Becky, ont été épouvantables lorsquon ma arraché mon fils. (Il est à regretter quà ce moment un cliquetis de la bouteille ne soit pas venu mêler ses gémissements aux siens.) Jai failli en mourir; jai eu une congestion cérébrale, et mon docteur mavait condamnée; hélas! si jen ai réchappé, cétait pour me trouver dans lindigence et le délaissement.

Quel âge a-t-il? demanda Emmy.

Onze ans, répondit lautre.

Onze ans! reprit la mère de George toute surprise; mais il est de lâge de Georgy, qui a…

Ah! cest pourtant vrai, sécria Becky qui avait parfaitement oublié toutes les particularités de lâge du petit Rawdon. Si vous saviez comme le chagrin a bouleversé ma pauvre tête, chère Amélia! Ah, je ne suis plus la même. Il y a des moments où je ne me souviens plus de rien. Rawdy avait onze ans lorsquon me la enlevé; il était joli comme un ange. Mon Dieu! ayez pitié de moi, je ne le reverrai donc plus?

Était-il blond ou brun? demanda cette petite niaise dEmmy. Vous devez avoir conservé de ses cheveux; montrez-les moi, je vous prie.»

Becky eut presque un sourire pour tant de simplicité.

«Un autre jour, chère amie, quand mes bagages seront arrivés de Leipsick que jai quitté pour venir ici. Jai aussi son portrait en médaillon; je lavais fait faire hélas! dans des temps plus heureux.

Pauvre Becky! disait Emmy, combien je dois être reconnaissante envers Dieu! Et elle se laissa aller à ses réflexions ordinaires sur la beauté, lesprit, les qualités de son fils qui navait pas dégal au monde; je vous ferai voir mon fils,» continua-t-elle.

Dans sa pensée elle ne pouvait offrir de plus grande consolation à Rebecca, si quelque chose ici-bas pouvait la consoler.

La conversation se prolongea encore plus dune heure entre ces deux femmes, et Becky en profita pour faire à son amie un récit circonstancié de son existence depuis quelles sétaient quittées jusquà cette époque. Elle lui raconta comme quoi son mariage avec Rawdon avait toujours soulevé dans la famille de son mari les animosités les plus violentes; comme quoi sa belle-sœur, femme artificieuse et passionnée, avait versé contre elle le fiel et le poison dans lâme de son mari; comme quoi il avait formé de coupables relations qui lavaient amené à délaisser complétement sa femme. Tandis quelle avait tout supporté, la pauvreté, le mépris, la froideur de lhomme quelle avait le plus aimé, et tout cela pour lamour de son fils; enfin, par suite des outrages les plus graves, elle avait été obligée de demander une séparation! Son mari navait-il pas eu linfamie de lui proposer de sacrifier son honneur, afin dobtenir du marquis de Steyne lavancement que lui faisait entrevoir à ce prix ce seigneur aussi puissant que corrompu.

Becky débita cette partie dramatique de son histoire avec un accent de pudeur outragée et de vertueuse indignation. À la suite de cette insulte, forcée de fuir le domicile conjugal, elle sétait vue poursuivie par la haine de ce monstre qui avait eu la cruauté de ravir un enfant à sa mère. Cest ainsi que Becky se trouvait pauvre, errante, abandonnée, sans appui, sans ressources.

Emmy accepta sans la moindre défiance lhistoire qui lui fut racontée avec toutes sortes de détails imaginaires. Elle frémissait dindignation au récit de la conduite du misérable Rawdon, de linfâme Steyne, et ses yeux exprimaient toute sa sympathie pour Rebecca à chaque nouveau trait des persécutions auxquelles elle avait été en butte de la part de cette noble famille et de son mari. Becky nen disait point de mal, et ses paroles témoignaient plus de douleur que de colère. Elle avait aimé Rawdon de toutes les forces de son âme, trop passionnément, peut-être, mais enfin il était le père de son enfant. En entendant Becky raconter la scène de lenlèvement de son fils, Emmy tira son mouchoir de sa poche pour sessuyer les yeux à la dérobée, et notre petite tragédienne put jouir de leffet produit sur celle qui lécoutait par le petit drame quelle venait dinventer.

Le major, fatigué dattendre la fin de cette conversation dans cet étroit couloir où il heurte sans cesse son chapeau contre les poutres du toit, et ne voulant pas cependant linterrompre, descend au rez-de-chaussée dans la grande salle commune à tous les habitants de lhôtel. Latmosphère de cette pièce est un épais nuage de fumée au milieu duquel, dans la journée, se vide plus dun verre de bière. Sur une table grasse et noirâtre sont placés des chandeliers de cuivre, garnis dun bâton de suif et rangés au-dessous des clous qui portent la clef des voyageurs. Emmy avait passé en rougissant à travers ces brouillards flottants, au milieu desquels on trouvait rassemblé un ramassis de gens les plus divers, des colporteurs avec leurs balles, des étudiants qui mordaient après des tartines de beurre et de gros morceaux de viande, des oisifs qui jouaient aux cartes ou aux dominos sur des tables humides de bière, des jongleurs ambulants qui se rafraîchissaient dans lintervalle de leurs exercices. Tel était le public de cet endroit qui, les jours de fête, se presse dans toutes les auberges allemandes, au milieu de la fumée et du tapage. Le garçon apporta un pot de bière au major qui, tirant un cigare de sa poche, chercha dans la combustion de ce sournois végétal et dans la lecture du journal les moyens de prendre patience jusquau moment où il serait rappelé à ses devoirs de cavalier servant.

Hans et Fritz descendirent au même instant le chapeau sur loreille, faisant retentir leurs éperons sur les dalles de pierre. Ils avaient des pipes magnifiques ornées de trophées darmes sculptés. Ils accrochèrent leur clef au n°90, après quoi demandant du beurre, du jambon et de la bière, ils sassirent à côté du major et se mirent à causer des duels et des défis à boire de luniversité de Schoppenhausen, fort renommée par la force des études, et doù ils arrivaient avec Becky, comme le faisait assez voir leur conversation, afin dassister aux fêtes du mariage données à Poupernicle.

«La petite fierge dErin barait edre en bays de gonnaissance, dit Hans qui savait un peu le français; quand le crand baba sest en allé il est venu une bétite combadriote à elle, et je les ai entendues pavarder et chacasser ensemble.

Il faudra prendre des billets pour son concert. As-tu de largent, Hans?

Son concert, son concert; il est dans les brouillards, son concert. Max ma dit quelle en avait annoncé un de même à Leipsick; toute la ville avait pris des billets, et elle est partie sans chanter. Hier, elle racontait dans la voiture que son pianiste était tombé malade à Dresde. Dailleurs, on ne me fera jamais croire quelle soit capable de chanter; sa voix est aussi enrouée que la tienne, ô toi le plus célèbre gosier de lAllemagne comme entonnoir à bière.

Enrouée! allons donc! je lai entendue fredonner à sa fenêtre une délicieuse petite ballade anglaise, la Rose sur le balcon, et elle navait pas lair dêtre enrouée du tout.

Les soifeurs et les chanteurs ne passent point par la même porte, dit Fritz, dont le nez rouge témoignait assez quil aimait mieux faire entrer du liquide dans son gosier quen tirer des notes musicales. Ergo, tu feras mieux de ne pas prendre de billets; dailleurs, elle a fait dexcellentes affaires au trente-et-quarante la nuit dernière; je lai vue qui faisait jouer un petit garçon pour elle. Nous dépenserons notre argent ici, au spectacle, où nous pourrons encore la régaler de vin français et de cognac dans les jardins dAurélius; mais quant à lui prendre des billets, je lui en souhaite. Nest-ce pas là ton avis? Garçon! un autre pot de bière!»

Après avoir à plusieurs reprises trempé leurs blondes moustaches dans lécume de la liqueur dorée, puis ensuite les avoir retroussées dune façon très-crâne, ils allèrent se mêler aux flots de la populace qui inondait le champ de foire.

Le major qui les avait vus accrocher leur clef au n°90, et navait pas perdu un mot de leur conversation, neut pas de peine à comprendre quil sagissait entre eux de Becky.

«Voilà cette infernale petite femme, pensa-t-il tout bas, qui se remet à faire des siennes.»

Il se prit à rire en se rappelant ses agaceries dautrefois et lessai comique de ses tentatives auprès de maître Jos. Il en avait ri bien souvent avec George, au moment où ce dernier tomba lui-même dans les filets de cette petite Circé quelques semaines après son mariage, et eut avec elle des relations que son camarade soupçonnait, mais quil voulut toujours ignorer. William était à la fois, et trop affecté et trop honteux de la conduite de son ami pour chercher à pénétrer ce triste mystère, bien que George y eût fait allusion comme quiconque est tourmenté par la voix du remords. Le matin de la bataille de Waterloo, alors que les deux jeunes officiers, sous une pluie battante, à la tête de leurs compagnies rangées en bataille, suivaient les mouvements des colonnes françaises qui occupaient les hauteurs opposées, George avait dit à Dobbin:

«Je suis bien aise quon nous ait enfin donné lordre du départ, car je me trouve engagé avec cette femme dans la plus sotte intrigue qui existe. Si je meurs, jespère quEmmy ne saura jamais un mot de cette affaire, et je voudrais pour tout au monde navoir pas fait le premier pas.»

William éprouvait une véritable satisfaction à penser que plus dune fois il avait adouci les regrets de la veuve de George, en lui rappelant quOsborne, un peu avant de quitter la vie, après la première journée des Quatre-Bras, lui avait parlé de sa femme et de son père dans des termes pleins de gravité et de tendresse.

Dans ses conversations avec le vieil Osborne, William était revenu souvent sur ces détails, et cest ainsi quil avait réussi à réconcilier le vieillard avec la mémoire de son fils au moment où il allait lui-même sortir de cette vie.

«Oui, se disait Dobbin, cette infernale créature va encore nous tramer quelque intrigue de sa façon. Je voudrais la voir à mille lieues dici. Elle porte toujours le malheur à ses trousses.»

Il se livrait ainsi à ses pressentiments et à ses inquiétudes, la tête appuyée sur sa main, la gazette de Poupernicle à la hauteur de son nez, lorsquil se sentit frapper sur lépaule avec une ombrelle, et levant les yeux, il aperçut Amélia devant lui.

Cette femme possédait le secret de réduire Dobbin à ses volontés, comme il arrive pour les plus faibles qui finissent toujours par trouver quelquun qui leur sert de victime, et elle lui ordonnait daller, de venir, le chargeait de ses commissions, enfin il nétait pas au monde de caniche mieux dressé ni plus obéissant. Je crois en vérité quil se serait jeté à leau si par un beau jour il lui avait pris fantaisie de lui dire: Tiens, Dobbin, va chercher!

«Eh bien! monsieur, lui dit-elle avec un petit mouvement de tête et un salut railleur, cest comme cela que vous mavez attendue pour descendre les escaliers.

Il métait impossible de me tenir debout dans ce couloir,» lui dit le major dun air piteux qui avait quelque chose de risible.

Il se leva en même temps, ravi de lui offrir son bras et de trouver loccasion de sortir de cette atmosphère empestée. Il allait même partir sans penser à payer le garçon, lorsque celui-ci courut après lui et, larrêtant sur le seuil de la porte, lui réclama le prix de la bière quil navait pas consommée. Emmy se mit à rire; elle lappela mauvais payeur, laccusa de fuir devant ses créanciers et laccabla de mille petites railleries autorisées par les circonstances. Jamais elle navait été si animée ni si joyeuse, et elle eut rapidement traversé la place du marché. Il lui fallait son frère à linstant même, et le major riait de cette tendresse subite, car à vrai dire il y avait longtemps quil ne lavait vue si pressée de courir après son cher Jos.

Lex-fonctionnaire civil était dans le salon du premier étage où il se promenait dans la chambre, rongeait ses ongles et allait sans cesse à la fenêtre pour examiner sil ne sortait personne de lhôtel de lÉléphant, tandis quEmmy était renfermée avec son amie, et que le major battait la générale sur les tables graisseuses de la salle commune. Si donc mistress Osborne était pressée de revoir son frère, ce désir était bien partagé.

«Eh bien? lui demanda-t-il du plus loin quil laperçut.

Hélas! répondit Emmy, elle a eu beaucoup à souffrir.

Par mon âme, je le crois bien, dit Jos, dont les joues frémissaient ni plus ni moins quune gelée au rhum.

On pourrait lui donner la chambre de Paym, reprit Emmy, et Paym ira coucher à létage supérieur.»

Paym était une gouvernante anglaise, dun certain âge, spécialement attachée au service de mistress Sedley, à laquelle M.Kirsch, comme le lui prescrivaient son devoir et sa position, avait le soin de faire sa cour, et que George samusait à effrayer par des histoires de voleurs et de revenants. Toutes ses journées se passaient à grogner, et tous les matins en habillant sa maîtresse elle lui signifiait sa résolution irrévocable de partir le lendemain pour son village natal de Clapham.

«Elle prendra la chambre de Paym, dit Emmy.

Eh quoi! vous songeriez à loger cette femme sous le même toit que vous? sécria le major en bondissant.

Mais sans doute, dit Amélia de lair le plus candide du monde; ce nest pas la peine de vous fâcher, major Dobbin, et de vous en prendre à notre mobilier. Il est tout naturel que nous la prenions avec nous.

Tout naturel, mon cher, dit Joseph à son tour.

La pauvre créature a passé par tant dépreuves! continua Emmy: son banquier, qui fait faillite et disparaît; son mari, ce misérable, ce monstre qui labandonne et lui enlève encore son enfant,  en même temps Emmy avançait le poing avec une expression menaçante et résolue qui enthousiasma le major;  enfin cette pauvre créature, délaissée, en est réduite maintenant à donner des leçons de chant pour gagner sa subsistance, et nous aurions la cruauté de ne pas la prendre avec nous?…

Prenez de ses leçons tant quil vous plaira, reprit le major avec la même animation; mais ne la recevez pas dans votre appartement. Je vous en supplie, ne le faites point.

Peuh! fit Jos en haussant les épaules.

Comment! vous, toujours si bon, si généreux, toujours si dévoué en toute occasion; je ne vous comprends pas, William, reprit Amélia sanimant à son tour. Nest-ce pas le moment de lui tendre la main alors que le malheur laccable et de lui rendre service. Elle serait ma plus ancienne amie, et je ne…

Elle na pas toujours été votre amie,» dit le major Dobbin, irrité de cette résistance.

Cette allusion était trop dure; Emmy lança au major un regard plein de dignité.

«Cest mal, cest bien mal, lui dit-elle, ce que vous faites là, major Dobbin.»

Puis, après ces paroles, elle se retira dun pas ferme et majestueux, et alla cacher dans sa chambre loffense dont elle se croyait blessée.

«Me rappeler un pareil souvenir! dit-elle lorsquelle eut fermé la porte; il y a de la cruauté de sa part à rouvrir une blessure qui ma tant fait souffrir. Ah! cest bien mal à lui! Si je lavais oublié, devait-il men faire souvenir? Non, non, certainement.» En même temps, elle regardait le portrait de son mari suspendu, comme à lordinaire, à son chevet, et au-dessous celui de son fils. «Et quand jy pense, cest lui-même qui a tout fait pour me prouver que ma jalousie était injuste et aveugle et que vous étiez au-dessus de tout reproche, ô vous qui maintenant me regardez du haut du ciel!»

Suffoquée dindignation, elle parcourait à grands pas sa chambre et fut enfin sappuyer sur le bois du lit au-dessus duquel était suspendue la petite miniature de son mari. Elle resta pendant longtemps à le contempler sans en détacher ses regards, et dans les yeux du portrait elle croyait voir une expression de reproche qui lui paraissait redoubler à mesure quelle le contemplait davantage. Tous les vieux souvenirs de ce premier amour se pressaient en foule dans son esprit et sa blessure à peine cicatrisée se rouvrait avec des douleurs plus vives. Le courage manquait à Emmy pour supporter les reproches qui semblaient lui venir de la peinture; cétait trop pour ses forces, cétait plus que nen pouvait supporter cette âme timorée.

Pauvre Dobbin! pauvre William! une seule parole a renversé louvrage de bien des années. Lédifice péniblement élevé par tant de constance et de dévouement a été détruit par un seul mot; un seul mot a dissipé ses espérances et lui enlève ce cœur qui était la conquête et la récompense dune vie dabnégation.

Bien que William eût pu lire dans les regards dAmélia quune crise allait avoir lieu, il nen continua pas moins à supplier Sedley de se tenir sur ses gardes à légard de Rebecca, et, avec une énergie sans égale, il insista pour que Jos ne donnât point asile à Rebecca. Jos devait commencer par prendre quelques renseignements sur son compte, et le major lui dit à cette occasion de quelle manière il avait appris lexistence quelle menait au milieu de joueurs et de gens mal famés, et rappela le mal quelle avait fait jadis. Nétait-ce pas elle qui, de concert avec Crawley, avait précipité le pauvre George à sa ruine? De son propre aveu, elle était séparée de son mari et peut-être pour dautres motifs que ceux quelle mettait en avant; en somme, ce serait une fâcheuse société pour sa sœur, qui nentendait rien aux affaires du monde. William, en conséquence, avec toute léloquence dont il était capable et avec une énergie inaccoutumée, suppliait Jos de fermer sa porte à Rebecca.

Avec moins demportement et plus dhabileté, Dobbin eût peut-être réussi auprès de Jos; mais le fonctionnaire civil se sentait profondément froissé des allures dominatrices que le major prenait à son égard. Il était dailleurs confirmé dans cette manière de voir par son laquais, M.Kirsch, que le major contrariait singulièrement en contrôlant ses dépenses et qui se trouvait ainsi tout naturellement porté à prendre le parti de son maître. À la tirade de Dobbin, Jos opposa une vigoureuse réplique et lui donna à entendre quil sentendait mieux que tout autre au soin de défendre son honneur, quil désirait quon ne se mêlât point de ses affaires, et quil était résolu à saffranchir enfin du joug que le major faisait peser sur lui. Cet entretien fut long et orageux, et se termina de la manière la plus simple par lentrée de mistress Becky qui arrivait à lhôtel de lÉléphant avec son bagage, porté par un commissionnaire.

Elle exprima à Jos une tendre et respectueuse gratitude, et jeta au major Dobbin un coup dœil poli quoique défiant, car une voix secrète lui disait quelle avait en lui un ennemi et quil venait délever la voix contre elle. En entendant la voix de Becky dans le salon, Amélia sortit de sa chambre et alla embrasser sa protégée avec la plus vive effusion. Elle ne fit attention au major que pour lui lancer un regard de colère. Jamais peut-être on navait surpris une expression à la fois plus injuste et plus dédaigneuse sur les traits de cette petite femme. Mais, par des motifs à elle connus, elle tenait à laisser voir sa mauvaise humeur contre Dobbin. Le major, plus indigné de cette injustice que de sa disgrâce, se retira après un salut non moins provocateur que ladieu quil obtint pour réponse.

Débarrassée de sa présence, Emmy se livra sans contrainte à ses accès de tendresse pour Rebecca; et avec un entrain qui surprenait dans sa personne, soccupa à installer son amie dans la chambre quelle lui destinait. Lorsquune nature faible et chancelante est sur le point de commettre une injustice, elle est plus que toute autre pressée den avoir fini. Emmy pensait quelle venait de faire preuve dune grande fermeté et de témoigner de son respect pour la mémoire du capitaine Osborne.

Georgy rentra de la fête pour lheure du dîner, et trouva quatre couverts mis comme dhabitude; mais à la place quoccupait dordinaire le major Dobbin se trouvait une dame.

«Et Dobbin? demanda lenfant avec la candeur de son âge.

Le major dîne probablement en ville, lui répondit sa mère en lattirant vers elle et en le couvrant de baisers. Puis après avoir écarté les cheveux qui lui tombaient sur le front, elle le présenta à mistress Crawley.

Voici mon fils, Rebecca,» lui dit-elle.

Cette seule parole dans la bouche de mistress Osborne semblait dire: Trouvez-moi dans tout lunivers une semblable merveille. Becky regarda lenfant avec admiration et lui serra tendrement la main.

«Cher enfant, dit-elle tout haut, comme il ressemble à…»

Lémotion coupa sa phrase, mais Amélia la comprit comme si elle leût achevée. La vue de Georgy lui avait rappelé son enfant chéri. Fort heureusement, la joie davoir retrouvé une amie aida mistress Crawley à supporter le poids de cette douleur, car elle mangea dun excellent appétit.

Pendant le repas, Becky eut occasion de parler à plusieurs reprises, et George lécoutait et la regardait avec une attention toute particulière. Au dessert, Emmy étant allée donner un coup dœil à ses arrangements intérieurs, et Jos sétant mis à ronfler en parcourant les colonnes du Galignani, Georgy, assis à côté de la nouvelle arrivée, continua à lexaminer comme une personne quil croyait reconnaître.

«Je parie… dit-il enfin.

Eh bien, que pariez-vous? fit Becky en riant.

Que vous êtes la même femme que jai vue hier jouant au rouge ou noir.

Silence, petit espiègle, dit Becky en lui prenant la main et en la couvrant de baisers; votre oncle sy trouvait aussi, et votre maman nen doit rien savoir.

Soyez tranquille, répondit lenfant.

Vous voyez que nous sommes déjà comme une véritable paire damis,» dit Becky à Amélia, qui rentrait en ce moment.

Mistress Osborne avait, en vérité, fort bien choisi la personne à laquelle elle accordait lhospitalité de son toit.

William, transporté dindignation, bien quil fût loin de se douter encore de la catastrophe qui le menaçait, arpentait la ville comme un fou jusquau moment où il rencontra le secrétaire de légation, M.Tapeworm, qui linvita à dîner. Tout en dressant le menu de leur repas, il demanda au diplomate quelques renseignements touchant une certaine mistress Rawdon Crawley qui avait fait, disait-on, quelque bruit à Londres. Tapeworm, qui était au courant des commérages de la grande Cité, et qui, de plus, avait des liens de parenté avec lady Gaunt, donna au major tous les détails quil désirait sur Becky. Le major ouvrit de grandes oreilles au récit de Tapeworm, qui lui fit les révélations les plus étourdissantes sur le compte de Becky, de Tufto et de Steyne, au point que les oreilles simples et candides du major ne tardèrent pas à en rougir. Lorsque Dobbin lui raconta que Rebecca devenait la commensale de mistress Osborne et de M.Jos Sedley, Tapeworm poussa un éclat de rire qui acheva de rendre le major tout stupéfait. Mieux valait, selon Tapeworm, envoyer chercher de suite à la prison un de ces messieurs à la tête rasée, portant veste jaune, et enchaînés deux à deux, avec fonction de balayer les rues de Poupernicle, pour en faire ses hôtes et leur confier Georgy, que dadmettre chez soi cette petite intrigante.

Ces renseignements causèrent au major un certain trouble mêlé dinquiétude. Le matin même il avait été décidé, avant lentrevue avec Rebecca, quAmélia irait le soir même au bal de la cour. Le major, espérant ly rencontrer pour lui faire part de tout ce quil venait dapprendre, endossa son uniforme et se rendit au palais dans lespérance dy rencontrer mistress Osborne; mais malheureusement elle ny vint point, et, en rentrant chez lui, il sassura que lappartement des Sedley était plongé dans lobscurité. Il était donc trop tard pour voir mistress Osborne avant le lendemain matin. Dieu sait si Dobbin ferma lœil de toute la nuit, agité par les terribles confidences quil avait reçues la veille.

Le lendemain de bonne heure, il envoya son domestique porter à mistress Osborne un billet dans lequel il lui témoignait le désir davoir avec elle un entretien particulier. Il lui fut répondu que mistress Osborne, se trouvant fort souffrante, était dans la nécessité de garder la chambre.

Elle aussi navait point fermé lœil de la nuit. Elle aussi avait été tourmentée par une pensée qui, depuis longtemps déjà, portait le trouble dans son cœur. Cent fois elle avait failli céder et toujours le sacrifice lui avait paru au-dessus de ses forces. Tant damour, de constance, de dévouement, de respect, de gratitude ne pouvaient triompher dun sentiment secret inexplicable qui la poussait à la résistance; aucune considération navait dempire sur Amélia, tous les prétextes lui étaient bons pour senfoncer dans cette ligne de conduite où la poussait son aveuglement.

Lorsquenfin, dans laprès-midi, le major eut obtenu la permission de se présenter chez elle, au lieu de laccueil cordial et ouvert auquel elle lavait habitué depuis si longtemps, il ne reçut delle quun salut froid et cérémonieux; on lui présenta une petite main gantée quon retira presque aussitôt de la sienne.

Rebecca, qui se trouvait dans la même pièce, savança vers Dobbin avec un sourire caressant et lui tendit la main. Dobbin retira la sienne, en proie à une agitation que trahissait sa figure.

«Pardonnez-moi, Madame, lui dit-il, il est de mon devoir de vous déclarer que si je me trouve ici, ce nest nullement un sentiment damitié pour vous qui my amène.

Que diable, sil vous plaît, laissons tout cela de côté, fit Jos désirant éviter une scène.

Je ne sais trop ce que le major Dobbin pourrait avoir à dire contre Rebecca? fit Amélia dune voix nette, quoique légèrement émue. Et elle jeta sur lui un regard très-résolu.

Je ne veux point de toutes ces discussions-là chez moi, reprit de nouveau Joseph, entendez-vous, Dobbin? je vous en prie, restons-en là.»

Puis, après avoir jeté un regard autour de lui et poussé un gros soupir, il se dirigea tout rouge et tout tremblant vers la porte de sa chambre.

«Ma chère amie, dit Rebecca avec une douceur angélique, je vous prie, ne vous refusez pas à entendre les accusations que le major Dobbin vient porter contre moi.

Quant à moi, je ne veux rien entendre, sécria Jos sur un ton de fausset, et, senveloppant dans sa robe de chambre, il sélança hors de la pièce.

Maintenant que vous navez plus devant vous que des femmes, il ny a plus rien qui puisse retenir vos paroles, monsieur, lui dit Amélia.

Amélia, répondit le major dun ton de dignité blessée, pouvez-vous bien parler ainsi, et surtout à moi, à moi qui suis sûr de navoir à me reprocher aucun mauvais procédé à légard dune femme; et en cette circonstance, ce nest point un plaisir qui mamène auprès de vous, cest un devoir que je viens y remplir.

Dépêchez-vous alors, major Dobbin,» répondit Amélia qui sanimait de plus en plus.

Comme elle prononçait ces paroles avec un accent impérieux dans la voix, la figure de Dobbin prit une expression dure et sévère.

«Eh bien? je viens vous dire…  vous pouvez rester, mistress Crawley, car il ny a rien que je ne puisse dire devant vous,  je viens vous dire que je ne trouve point convenable quune famille que jaime et jestime, donne asile à une femme séparée de son mari, qui voyage sous un nom emprunté et fréquente les maisons de jeu…

Jétais au bal, sécria Becky.

Et que ce nest point la compagne quil faut à mistress Osborne et à son fils. Jajouterai, continua Dobbin en se tournant vers Rebecca, que jai trouvé ici des gens qui vous connaissent parfaitement, madame, et qui mont donné sur votre conduite des détails que je craindrais de répéter en présence de mistress Osborne.

Major Dobbin, répliqua Rebecca, vous vous servez dune manière de calomnier les gens pleine de réserve et de convenance, et vous avez ladresse de les mettre sous le poids dune mystérieuse accusation sans avoir le courage de la formuler; prétendez-vous faire allusion à des infidélités de ma part à légard de mon mari; je mets au défi qui que ce soit, et vous tout le premier, den produire aucune preuve. Mon honneur est intact, entendez-vous, et aussi intact, pour le moins, que celui du plus cruel ennemi qui ait jamais cherché à y porter atteinte. Après quoi, vous vous en prendrez à ma pauvreté, à mon malheur, à mon état disolement. Voilà ce quon peut surtout me reprocher; voilà les crimes dont chaque jour je subis la douloureuse expiation. Je men vais, Emmy, je men vais, oubliez que vous mavez retrouvée, mais ne croyez pas que je sois plus coupable maintenant que lorsque vous mavez connue autrefois. Pour moi, ces quelques heures de bonheur seront un rêve, et, comme un pauvre pèlerin, je reprendrai ma route sans jeter un regard en arrière. Vous rappelez-vous cette romance que nous chantions autrefois? hélas! ce temps a déjà fui bien loin. Et depuis lors ma vie a été un long pèlerinage, pendant lequel je me suis vue méprisée partout parce que jétais pauvre, outragée parce que jétais seule. Adieu, je me retire puisque mon séjour ici dérange les plans de votre ami.

Cest la seule chose, madame, qui vous reste à faire, répliqua le major, et si je possède quelque autorité dans cette maison…

De lautorité, vous nen exercez aucune, sécria Amélia furieuse. Rebecca, vous resterez avec moi; non, non, ne craignez point que je vous abandonne, parce quon vous persécute et quon vous insulte, parce quil prend au major Dobbin la fantaisie de vous faire une scène. Venez avec moi, ma chère.»

Les deux femmes se dirigèrent en même temps vers la porte. William savança pour louvrir, et comme elles quittaient la pièce, le major prit la main dAmélia et lui dit:

«Veuillez rester, je vous prie, jai à vous parler.

Cest pour vous parler contre moi lorsque je ny serai plus pour me défendre, fit Becky prenant un air de victime.»

Amélia pour toute réponse lui serra la main.

«Sur lhonneur, il ne sagit point de vous, dit Dobbin, restez, je vous prie, Amélia.»

Amélia resta et Dobbin fit un profond salut à mistress Crawley comme elle tirait la porte sur elle. Amélia fixa ses regards sur le major tout en sappuyant contre la cheminée. Ses lèvres et sa figure étaient toutes pâles.

«Jai à vous faire des excuses, lui dit le major, pour la manière dont je viens de vous parler. Cest à tort que jai employé le mot dautorité.

Ah! cest heureux que vous le reconnaissiez, dit Amélia dont les dents claquaient les unes contre les autres.

Vous me laisserez au moins le droit de mexpliquer, continua le major Dobbin.

Cest une manière adroite et généreuse de me rappeler les obligations que je vous ai, fit Amélia.

Les droits que je réclame, répondit William, sont ceux que ma laissés le père de George.

Vous navez pas craint dinsulter à sa mémoire hier encore; vous savez bien ce que je veux dire; soyez-en sûr, je ne loublierai jamais, non, jamais.»

Amélia prononça ces derniers mots avec le petit tremblement convulsif que donnent dordinaire la colère et lémotion.

«Y pensez-vous, Amélia? fit Dobbin avec un retour de tristesse; croyez-vous que ces mots prononcés dans lemportement de la colère soient assez forts pour ne plus rien laisser de toute une vie de dévouement. La mémoire de George na point à soffenser de la manière dont je me conduis par égard pour elle, et si je mérite des reproches, je naurai jamais à en recevoir de sa veuve et de la mère de son fils. Pensez-y, pensez-y dans le calme de la réflexion, et je suis convaincu quen âme et conscience vous serez obligée de mabsoudre dune pareille accusation; et déjà, maintenant, vous naurez pas le courage de me condamner.»

Amélia laissa tomber sa tête sur sa poitrine.

«Ce ne sont point mes paroles dhier, Amélia, qui vous ont ainsi animée contre moi. Ce nest là quun prétexte, ou bien jaurais perdu ma peine à vous aimer pendant quinze ans, à veiller avec tendresse sur votre cœur. Et croyez-vous donc que, depuis de si longues années, je naie pas appris à lire dans votre âme, dans vos pensées. Je sais ce dont votre cœur est capable; il peut sattacher avec fidélité à un souvenir, chérir une image; mais il ne peut ressentir un attachement assez fort pour répondre à celui que jéprouve pour vous, enfin tel que jaurais voulu le rencontrer dans une âme mieux trempée que la vôtre. Non, vous nêtes pas digne de lamour que je vous avais voué; je lai reconnu depuis longtemps, le but que je proposais à mon existence nétait pas digne des efforts que jai tentés pour latteindre. Insensé, je me suis bercé de vaines chimères, et, dans mon fol abandon, je me sentais toujours prêt à échanger la franchise et lardeur de mon âme contre la faible étincelle damour assoupie dans la vôtre; mais maintenant je renonce à un pareil marché, je me retire et sans quil y ait reproche ou ressentiment de ma part. Oh! nullement; avec une bonne nature, vous avez fait tout ce quon pouvait attendre de vous; mais la hauteur de lattachement que je vous portais est trop élevée pour vous, et pour y atteindre, pour avoir part à cette généreuse tendresse, il fallait un cœur plus grand que le vôtre. Adieu, Amélia; après avoir suivi toutes les vicissitudes du combat qui se livrait en vous, je reconnais quil est temps dy mettre fin; nous sommes tous deux à bout de nos forces.»

Amélia, consternée et silencieuse, écoutait William qui secouait tout à coup la chaîne qui jusqualors les tenait unis et regagnait à la fois son indépendance et sa supériorité. Depuis longtemps cette petite créature le sentant prosterné à ses pieds, avait cru quil ne saurait jamais se relever. Elle ne voulait point lépouser, mais le tenir à sa discrétion, elle voulait tout de lui, sans lui faire aucune concession. Cétait un de ces marchés tels quon en voit souvent en amour.

Cette véhémente apostrophe de William lavait complétement renversée et mise en déroute. Étonnée désormais de la position offensive quelle avait prise dabord, elle ne songeait plus quà battre en retraite.

«Si je vous comprends bien, vous allez partir, William?» lui demanda-t-elle.

William sourit tristement.

«Une fois déjà je vous ai quittée, lui dit-il, et je suis revenu après douze années; alors nous étions jeunes tous les deux, mais la vie suse enfin à jouer ainsi avec lespérance.»

Pendant cet entretien la porte de la chambre de mistress Osborne sétait doucement entrebâillée, et Becky, tournant le bouton au moment même où Dobbin lavait lâché, navait point perdu un mot de toute cette conversation.

«Cest un noble cœur, pensa-t-elle en elle-même, et cest bien mal à cette femme de se jouer ainsi de lui.»

Elle admirait Dobbin sans lui conserver aucune rancune pour sêtre déclaré aussi ouvertement contre elle. Cétait là une partie jouée avec loyauté et à armes égales de part et dautre.

«Ah! pensait-elle, si javais trouvé un homme comme celui-là, un homme qui aurait eu comme lui du cœur et de la tête, je naurais point regardé à ses grands pieds.»

Elle alla alors senfermer dans sa chambre, se recueillit pendant un instant, et écrivit un billet à Dobbin, où elle lengageait à attendre quelques jours avant de partir, lui promettant de tout faire pour lui auprès dAmélia.

Sa séparation consommée, le pauvre Dobbin se dirigea vers la porte et sortit. La petite aventurière de qui venait cette brouillerie était enfin maîtresse du champ de bataille, cétait à elle maintenant de savoir tirer de la victoire le meilleur parti possible.

Maître George rentrant comme dhabitude à lheure du dîner, avait remarqué labsence de son vieux Dobbin. Le silence le plus profond régna pendant tout ce repas; Jos navait rien perdu de son appétit, mais Emmy ne mangeait pas.

Après le dîner, Georgy sétendit sur un canapé tout proche de la fenêtre, ayant vue sur la place du marché. Georgy regardait ce qui se passait dehors, tandis que sa mère soccupait à ranger dun autre côté, tout à coup il saperçut quil y avait grand mouvement dans lhôtel occupé par le major.

«Hélas! dit-il, voilà le voiturin de Dobbin que lon sort de la remise.» Ce voiturin avait été acheté par Dobbin, moyennant six livres sterling, et lui avait valu de la part de ses amis un feu roulant de plaisanteries.

Emmy tressaillit sans rien dire.

«Hé! hé! continua George, voici François qui sort avec le porte-manteau, et Kunz, le postillon borgne, qui traverse le marché avec ses trois rosses; le voilà avec ses grandes bottes et sa veste jaune. Il y a donc quelquun qui sen va? Mais ils mettent les chevaux à la voiture de Dobbin: le major va donc partir?

Oui, dit Emmy, il part en voyage.

En voyage! et quand reviendra-t-il?

Jamais, répondit Emmy.

Non, il ne partira pas! sécria le petit Georgy en sagitant sur le canapé.

Allez-vous vous tenir tranquille, monsieur! lui cria Jos.

Je vous défends de sortir, Georgy,» lui dit sa mère avec une expression de tristesse.

Lenfant sarrêta, frappa du pied, puis, sautant et sagitant sur le canapé, il donna tous les signes de limpatience et de la curiosité.

Les chevaux furent attelés, les bagages chargés sur la voiture; François apporta lépée, la canne et le parapluie de son maître, tout cela lié ensemble; il les plaça dans le filet, mit à côté de lui sur le siége le nécessaire de voyage et létui du chapeau à cornes. François sortit encore le vieux manteau de drap bleu doublé de serge rouge qui, depuis quinze ans, tenait fidèle compagnie à son propriétaire; il était tout neuf à la campagne de Waterloo, et avait couvert George et William la nuit qui avait suivi laffaire des Quatre-Bras.

Le propriétaire de lhôtel vint à son tour donner un coup dœil à la voiture. François apporta ensuite le reste des bagages; Dobbin parut enfin. Le maître de lhôtel pleurait presque de le voir partir; le major était adoré de tous ceux avec qui il était en rapport. Ce ne fut quà grandpeine quil parvint à se soustraire à lattendrissement de ces adieux.

«Moi, je veux aller lui dire adieu, sécria George en frappant du pied.

Vous lui donnerez ceci,» dit Becky, qui semblait fort émue.

Et elle remit à lenfant un petit morceau de papier. Descendre lescalier, traverser la rue fut pour George laffaire dune seconde; déjà le postillon jaune commençait à faire claquer son fouet. William était dans la voiture. George monta sur le marchepied, et entourant le cou du major de ses deux bras, comme on pouvait le voir de la fenêtre, lui adressa des questions sans fin; puis il lui donna le petit billet que sa mère lavait chargé de lui remettre. William le saisit avec empressement et il tremblait pour louvrir; mais tout à coup ses traits saltérèrent, il déchira ce papier et en jeta les morceaux par la portière; puis il embrassa George sur le front, et lenfant redescendit avec laide de François en se frottant les yeux. Georgy resta encore quelques moments à regarder la voiture. Le postillon agita de nouveau son fouet, François sélança sur le siége, les trois chevaux sébranlèrent. En même temps, la tête de Dobbin sinclina sur sa poitrine; il ne leva point les yeux quand la voiture passa sous les fenêtres dAmélia, et Georgy resta seul dans la rue éclatant en larmes et en sanglots au milieu des passants attroupés.

La femme de chambre dEmmy entendit lenfant pleurer pendant toute la nuit; elle lui porta des bonbons pour essayer de le consoler et mêla ses regrets aux siens, car tous ceux qui connaissaient cet honnête et brave major ne pouvaient sempêcher de se laisser prendre daffection pour lui.

Quant à Emmy, navait-elle pas rempli son devoir? navait-elle pas pour se consoler la miniature de George?


CHAPITRE XXXV.

Naissances, mariages et décès.

Tout en prenant la résolution de servir lamour si sincère de Dobbin, Rebecca jugea quà cet égard le mieux était de garder le silence le plus absolu. Pour elle la question dintérêt personnel passait avant toute autre; aussi tout ce qui pouvait assurer le bonheur de Dobbin ne venait-il dans son esprit quaprès une foule de choses qui la touchaient en propre.

En conséquence des événements que nous venons de mentionner, elle se trouva contre tout espoir transportée au milieu de laisance et du bien-être; en un mot, au milieu damis au cœur simple et affectueux, société qui navait pas existé pour elle depuis longtemps. En dépit de ses inclinations naturelles pour une existence vagabonde, elle se prenait par moments à désirer, à chérir le repos; cest ainsi quaprès une longue course à travers le désert, sur le dos dun dromadaire, lArabe aime à se reposer au pied dun dattier, à y goûter la fraîcheur dune source pure, ou bien à revenir pour quelque temps dans les lieux habités par les hommes et à se promener dans les bazars, à se rafraîchir dans les bains publics, à dire sa prière à la mosquée, pour aller sélancer de nouveau dans des courses errantes et périlleuses. Notre petite Ismaélite avait trouvé de son goût les tentes et le pilau de Jos. Après avoir attaché son coursier et suspendu ses armes, elle se réchauffait à ce foyer hospitalier. Cette halte dun moment la préparait ensuite à trouver plus de charme aux agitations de la vie inquiète et errante.

Cette existence faisait son bonheur, et avec ladresse que nous lui connaissons elle réussissait à la rendre agréable à ceux contre lesquels elle exerçait son pouvoir séducteur. Déjà la petite entrevue dans la mansarde de lauberge de lÉléphant lui avait suffi pour raviver chez Jos tout le feu de ses anciennes ardeurs. Au bout dune semaine lex-fonctionnaire civil lui appartenait tout entier comme lesclave le plus soumis, comme ladmirateur le plus passionné. Après dîner, il nallait plus se coucher comme à son habitude, lorsquil en était réduit à la société de la trop paisible Amélia; il allait avec Becky se promener en voiture découverte; lui proposait mille distractions et inventait en son honneur mille parties de plaisir. Tapeworm, le secrétaire de légation, qui lavait si peu ménagée en paroles, vint dîner quelques jours après avec Joseph et dès lors il se montra fort exact à venir présenter ses devoirs à Rebecca.

La pauvre Emmy, dont la conversation nétait pas très-animée, et dont la parole semblait encore plus glacée depuis le départ de Dobbin, vivait oubliée et délaissée depuis lapparition de cette créature supérieure et dominatrice. Le ministre français étalait pour elle plus denthousiasme encore que son rival. Les Allemandes, si chatouilleuses sur les questions de morale lorsquil sagit des Anglaises, raffolaient de la vivacité desprit de ladorable amie de mistress Osborne, et bien que Becky neût point cherché à se faire présenter à la cour, Leurs Illustrissimes Altesses, entendant faire le pompeux éloge des séductions et du charme de sa personne, témoignèrent le plus vif désir de la connaître. Aussitôt que le bruit se fut répandu quelle était noble, quelle descendait dune ancienne famille anglaise, que son mari était colonel aux gardes et gouverneur dune île, quils ne sétaient séparés que pour une querelle de ménage des plus futiles, toute la haute société du petit duché ne songea plus quà lui ouvrir ses portes, et les dames lappelèrent ma chère et lui jurèrent une amitié éternelle, tout comme précédemment pour Amélia. Les naïfs enfants de la Germanie comprennent lamour et la liberté dune manière qui nentre point dans les idées de nos honnêtes habitants des comtés dYork et de Sommerset. Dans ces villes de civilisation et de philosophie, une femme peut avoir divorcé avec plusieurs maris successifs sans quune pareille conduite lui ôte rien de sa considération dans le monde. Rebecca, par sa présence, avait donné à la maison de Jos un charme et un attrait sans pareils. Elle chantait et jouait du piano, était dune gaieté folle, parlait deux ou trois langues, attirait la foule dans les salons de M.Sedley, et lui persuadait que cétait lui qui, par son esprit et ses talents, attirait tout ce monde autour de lui.

Emmy, dont les prérogatives comme maîtresse de maison semblaient désormais se borner au soin dacquitter les notes des fournisseurs, Emmy fut conquise et gagnée comme tous les autres par ladresse de Rebecca; elle lui parlait du major Dobbin, que ses affaires leur avaient enlevé si précipitamment. Elle nhésitait pas à proclamer bien haut son admiration pour cet excellent, ce noble cœur, et à reprocher à Emmy de sêtre montrée trop dure et trop cruelle à son égard. Emmy se défendait faiblement et cherchait à prouver à son amie que sa conduite était dictée par les inspirations les plus pures et les plus sacrées. Elle lui disait quune femme qui avait épousé un ange, et surtout un ange comme celui quelle avait eu le bonheur de rencontrer, était mariée pour toujours; elle trouvait du reste parfaitement justes les éloges que Becky prodiguait au major, et ramenait elle-même la conversation sur son compte plus de vingt fois par jour.

Il ne lui avait pas fallu grandpeine pour se concilier la faveur de Georgy et des domestiques. La femme de chambre dAmélia, qui était pour le généreux major, en voulut dabord à Becky davoir été la cause de son éloignement; mais bientôt elle se réconcilia avec mistress Crawley, en voyant ladmiration ardente et passionnée quelle exprimait pour William en toute occasion. Dans les conseils secrets tenus par les deux amies au retour des soirées et des bals, alors que miss Paym mettait en papillotes les blondes boucles de lune et les tours bruns de lautre, la digne chambrière ne manquait jamais à placer son mot en faveur du major, et ce petit plaidoyer nétait pas plus désagréable à Amélia que ladmiration de Rebecca à la même adresse. Amélia avait soin de faire très-souvent écrire au major par George, et veillait à ce quil noubliât pas de mettre en post-scriptum que sa maman lui disait bien des choses affectueuses. Et, tous les soirs, en regardant le portrait de son mari, elle ne lui trouvait plus un air de reproche, ou bien plutôt, au contraire, elle trouvait quil lui reprochait davoir laissé partir William.

Cet héroïque sacrifice était loin davoir assuré le bonheur dEmmy. Depuis lors elle paraissait distraite, agitée, mécontente; jamais on ne lavait trouvée dune humeur si irritable. On la voyait pâle et souffrante; on lentendait répéter sans cesse certaines romances de Weber, et cétait celles que le major affectionnait; et puis parfois à la tombée du jour se surprenant ainsi à les fredonner dans le salon, elle sarrêtait tout court au milieu de ses chants et allait se réfugier dans la pièce voisine; on eût dit quelle voulait se mettre sous la protection du portrait de son mari.

Après le départ de Dobbin il resta quelques livres sur lesquels se trouvait son nom. Emmy les mit de côté sur son secrétaire, à côté de sa boîte à ouvrage, de son buvard, de sa Bible, de son livre de prières, au-dessous des portraits des deux George. En partant, le major avait oublié ses gants, et peu après Georgy, furetant dans les affaires de sa mère, les trouva soigneusement enveloppés dans un coin du tiroir à secret de son nécessaire.

Emmy naimait pas beaucoup le monde, et ny trouvait que de lennui; aussi, pendant les belles soirées dété, son principal plaisir était daller faire de longues promenades avec Georgy, tandis que Rebecca restait à la maison pour ne pas laisser M.Jos tout seul. La mère et le fils causaient ensemble du major, et la manière dont en parlait Amélia faisait souvent sourire Georgy. Elle lui disait que le major avait un cœur dor, que cétait lhomme le plus aimable, le plus brave et en même temps le plus modeste quelle connût. Elle lui répétait sans cesse que tout ce quils avaient, ils le devaient aux bons soins de cet excellent ami; que son amitié avait veillé sur eux dans le malheur et la pauvreté alors quils étaient abandonnés de tous. Ses camarades étaient pleins dadmiration pour lui, bien quon ne lentendit jamais parler de ses actions déclat; il avait été lami intime du père de George, qui navait jamais varié dans son amitié pour le bon Dobbin.

«Votre père, lui disait-elle, ma souvent raconté comment, étant enfant, William avait pris sa défense contre le petit tyran de la pension, et, depuis ce moment, il sest formé entre eux une amitié qui na point varié jusquà la mort de votre père.

Dobbin a tué sans doute lhomme qui a tué papa? demanda Georgy, ou bien il laurait fait sil avait pu lattraper, nest-ce pas, maman? Quand je serai à larmée, je tuerai tous les Français, soyez tranquille.»

Ces conversations entre la mère et le fils occupaient une grande partie du temps quils passaient ensemble; cette naïve femme avait fait de son fils le confident de ses secrets; il est vrai que parmi ceux qui connaissaient William, il était celui qui aimait davantage le major.

Mistress Becky, elle aussi, avait sa miniature pour ne pas être en reste de sentiment; elle laccrocha dans sa chambre, à la grande surprise et au grand divertissement de beaucoup de gens, mais surtout à la grande satisfaction de loriginal qui nétait autre que notre ami Jos. À son arrivée chez les Sedley, notre petite intrigante navait apporté avec elle quun bagage fort mince et fort piteux; et, honteuse sans doute de lexiguïté de ses paquets et du petit nombre de ses cartons, elle parlait sans cesse du bagage quelle avait laissé derrière à Leipsick, et qui devait lui arriver dun moment à lautre. Défiez-vous dun voyageur qui na dautre bagage que celui quil dit avoir laissé en route; cest presque toujours un imposteur.

Joseph et Emmy ignoraient malheureusement cette haute vérité. Peu leur importait que Becky possédât une provision de splendides toilettes dans des boîtes invisibles; ils ne voyaient quune chose, cest que les robes quelle portait étaient fort usées. En conséquence, Emmy se transporta chez la meilleure modiste de la ville, y choisit tout ce qui était nécessaire pour reconstituer à son amie une garde-robe complète. On ne lui vit plus ces fichus déchirés et ces robes de soie tachées qui lui couvraient à peine les épaules. En changeant dhabit, Becky changea aussi de genre de vie. Le pot de rouge fut laissé dans un coin; et lautre spécifique puissant auquel elle demandait autrefois ses consolations, fut également mis de côté, ou tout au moins, elle ne sen permit plus lusage que dans le secret de ses méditations solitaires, ou bien lorsque Jos, par une belle soirée dété, alors quEmmy et son fils étaient à la promenade, la forçait à prendre avec lui de leau-de-vie étendue deau.

Enfin arrivèrent de Leipsick les malles et les paquets si vantés; mais ce bagage se composait au total de trois ou quatre boîtes qui nétaient pas des plus magnifiques et étaient loin de contenir les somptueuses toilettes annoncées avec tant de soin par Becky. De lune de ces boîtes, au milieu dune masse de papiers qui nétaient autres que ceux au milieu desquels Rawdon Crawley avait, dans ses transports furieux, découvert les bank-notes tenus en réserve par Becky, celle-ci tira toute joyeuse un tableau quelle accrocha aux murs de sa chambre, après quoi elle alla quérir maître Jos. Ce dessin à la mine de plomb représentait un monsieur à la figure rose, qui, monté sur un éléphant, sortait dune touffe de cacaoyers. Dans le fond on apercevait une pagode. La scène était évidemment dans les Indes.

«Par mon âme, cest mon portrait,» sécria Jos en apercevant la toile que Becky lui mettait sous les yeux.

En effet, cétait bien lui, tout épanoui de jeunesse et de beauté, et portant une jaquette de nankin à la mode de 1804. Cétait le même tableau qui avait jadis orné les murs de Russell-Square.

«Je lai acheté, dit Becky dune voix toute tremblante démotion, un jour où jétais allée voir comment je pourrais rendre quelque service à mes bons et excellents amis. Depuis il ne ma jamais quittée et ne me quittera jamais.

En vérité, sécria Jos dans un ravissement inexprimable, en vérité, serait-ce à cause de moi que vous y attachez tant de prix?

Hélas! dit Becky, vous le savez aussi bien que moi; mais à quoi bon tous ces regrets, ces souvenirs, ces paroles? il est trop tard maintenant.»

Cette conversation avait enivré Jos dune félicité ineffable. Emmy rentra souffrante et fatiguée, et, se retirant dans sa chambre pour se coucher, elle laissa Jos et sa charmante compagne continuer leur délicieux tête-à-tête. Toutefois, trop agitée pour fermer lœil, elle put entendre de la chambre voisine Rebecca chanter à Jos des romances de 1815; et, chose quon aura peine à croire, cest que Jos fut, comme Amélia, tourmenté par linsomnie.

On se trouvait alors au mois de juin, la saison du luxe et de lélégance pour cette bonne cité de Londres. Jos, qui naurait pas omis un seul jour de lire les merveilleuses colonnes du Galignani, cette excellente feuille qui rend la patrie au voyageur exilé sur la terre étrangère, Jos, disons-nous, gratifiait ses deux compagnes, pendant le déjeuner, des passages les plus saillants de cette feuille. Ce journal donne, entre autres choses, un aperçu hebdomadaire des mouvements qui se font dans larmée, et cette partie intéressait fort un homme qui avait joué, comme Jos, un rôle si important dans le service actif. Il lut donc un jour la nouvelle suivante:

«ARRIVÉE DU ***e RÉGIMENT.

«Gravesend, le 20 juin.

«Le Ramchander, appartenant à la Compagnie des Indes-Orientales, est entré ce matin dans le port, ramenant en Angleterre quatorze officiers et cent trente-deux soldats de ce corps si célèbre par sa valeur. Après une absence de quatorze années, ce régiment revient en Angleterre, couvert de la gloire quil sest acquise dans la guerre des Birmans. Le colonel ODowd, chevalier du Bain, a débarqué hier avec sa femme et sa sœur, suivi des capitaines Posky, Stubble, Mac-Raw et Malony, des lieutenants Smith, Jones, Thompson et Fr. Thomson, des enseignes Hicks et Grady. La musique faisait retentir sur la jetée lhymne national, et la foule a fait entendre des acclamations prolongées au moment où ces braves soldats descendaient à lhôtel de Wayte, où les attendait un somptueux banquet servi en lhonneur des vaillants défenseurs de la vieille Angleterre. Pendant ce repas, pour lequel Wayte sétait efforcé de se surpasser lui-même, la foule na cessé de faire entendre les cris dun enthousiasme si vif, que lady ODowd et le colonel ont dû se montrer sur le balcon, où ils ont bu, à la santé de leurs compatriotes, le meilleur bordeaux de Wayte.»

À quelques jours de là, la même feuille annonçait que le major Dobbin avait rejoint le régiment à Chatham et donnait en même temps le compte rendu de la présentation à la cour du colonel sir Michel ODowd, chevalier du Bain, de lady ODowd et de miss Glorvina ODowd. Venaient ensuite les noms de lieutenants-colonels de nouvelle promotion, au nombre desquels se trouvait celui de Dobbin. Le vieux maréchal Tiptoff était mort pendant la traversée du ***e de Madras en Angleterre, et le souverain avait élevé le colonel sir Michel ODowd au rang de major général, tout en lui conservant le titre honorifique de colonel du régiment quil avait commandé pendant de longues années avec tant de distinction.

Amélia savait tous ces changements grâce à la correspondance soutenue que George ne cessait dentretenir avec son tuteur. William lui avait même écrit deux ou trois lettres depuis son départ, mais il y régnait une telle froideur que la pauvre femme sentait bien quelle avait perdu tout son empire sur Dobbin, et comme il le lui avait dit, il la laissait parfaitement libre. Cet abandon la rendait bien malheureuse; elle se rappelait maintenant les services, les tendres et affectueux services du major, et ce souvenir torturait jour et nuit son esprit. Suivant son habitude, elle se consumait dans ses douloureuses pensées et reconnaissait toute la pureté et la noblesse dun attachement dont elle navait fait quun jeu. Ah! combien elle se reprochait davoir laissé un pareil trésor lui échapper des mains!

Cen était fait, la patience de William avait été poussée à bout. Il ne pouvait plus laimer, du moins elle le pensait, comme il lavait aimée autrefois, cen était fait et pour toujours. Ce dévouement, cette fidélité de plusieurs années, elle les avait usés par ses dédains et sen était fait un jeu. Toutefois cet amour laissait encore de profondes cicatrices dans le cœur de Dobbin. En vain ce petit despote avait-il fait tout ce quil fallait pour détruire lamour du major, ses pensées ly ramenaient sans cesse.

«Cest moi, se disait-il souvent, qui me suis bercé dillusions, qui me suis complu à les caresser. Si elle avait été digne de lamour que javais pour elle, il y a longtemps quelle y aurait répondu. Cétait là une erreur chère à mon cœur. Eh! mon Dieu, la vie entière ne se perd-elle pas à des rêves? Peut-être en lépousant aurais-je vu senfuir le lendemain de ma victoire toutes ces charmantes images. Pourquoi gémir alors et avoir honte de ma défaite?»

Plus il arrêtait sa pensée sur cette longue période de son existence, et plus il reconnaissait la vanité de ses illusions.

«Je vais reprendre le harnais, se disait-il en suivant le cours des mêmes réflexions, et je consacrerai le reste de mes forces à remplir les devoirs de la profession où il a plu au ciel de me placer; le reste de mes jours sécoulera à inspecter les boutons de nos conscrits et à contrôler les comptes de nos sergents. Je dînerai à la table des officiers et jentendrai pour la centième fois les histoires du chirurgien, et quand une fois vieux et brisé je prendrai ma retraite, je me résignerai à entendre mes sœurs me poursuivre de leurs gronderies jusquau moment où jarriverai à la dernière goutte de la vie, comme dit le poëte, voilà qui est bien résolu. Paye la note, Francis, et donne-moi un cigare; tu iras voir ensuite ce quon donne ce soir au théâtre. Demain nous traverserons la mer à bord du Batave.»

Dobbin se tenait ce petit discours, dont Francis nentendit que les deux dernières phrases, sur le port de Rotterdam. Le Batave était mouillé à quelque distance de là, et Dobbin pouvait encore apercevoir, sur le gaillard darrière, la même place où il avait fait pour venir une si heureuse traversée à côté dEmmy. Mais à tout cela il ne fallait plus penser; demain on allait remettre à la voile pour retourner en Angleterre et y reprendre du service.

Après le mois de juin et selon les usages germaniques, la petite société de la cour de Poupernicle est dans lhabitude de se disséminer sur la surface du globe pour aller boire aux sources médicales de cent pays divers, se distraire en jouant à la roulette si la bourse le permet et si le goût y dispose, se livrer aux douceurs de la gastronomie en compagnie dune société aussi cosmopolite que choisie, et dissiper son été dans les joies de loisiveté.

Les diplomates anglais se rendirent, partie à Tœplitz, partie à Kissingen, et leurs rivaux de France, après avoir donné un double tour de clef à la porte de la chancellerie, se mirent en route pour leur cher boulevard de Gand. Lillustrissime famille du prince régnant de Poupernicle suivait la foule aux eaux, ou bien se retirait dans quelquune de ses champêtres habitations. Pour peu que lon élevât des prétentions au bon ton, il fallait prendre sa volée comme les autres, et le docteur Glauber, médecin attitré de la cour, céda avec la baronne au mouvement général. La saison des bains nétait pas la moins fructueuse dans les revenus du docteur, qui savait concilier les affaires avec le plaisir. Le théâtre favori de ses exploits était Ostende, le rendez-vous général de tous les enfants de la Germanie.

Son intéressant malade, M.Jos, était pour le docteur une véritable vache à lait. Il navait pas eu grandpeine à persuader à lex-fonctionnaire que sa santé et celle de son aimable sœur, dont, en réalité, létat était assez inquiétant, exigeait quil allât passer la saison dété dans cet abominable port de mer. Peu importait lendroit à Emmy; quant à George, il sautait déjà de joie à lidée dun changement. Et Becky devait tout naturellement occuper la quatrième place dans le magnifique équipage que monsieur Jos avait acheté. Les deux domestiques avaient leur place désignée sur le siége. Il nétait peut-être pas très-prudent à Rebecca de sexposer ainsi aux mauvais propos des personnes de connaissance quelle pourrait rencontrer: mais, bah! nétait-elle pas assez forte pour tenir tête aux attaques? Elle avait si bien jeté le grappin sur Jos quelle mettait au défi tous les orages conjurés contre elle. La comédie du Tableau avait achevé de lui assurer sur lui une puissance à toute épreuve, Becky ne manqua pas demballer avec le plus grand soin son éléphant dans la boîte quEmmy lui avait donnée il y avait de longues années; Emmy aussi emporta ses petits trésors, ses deux médaillons; et la petite colonie alla sinstaller à Ostende, dans un hôtel fort cher et assez mal tenu.

Amélia commença à prendre des bains et en ressentit tout le bien quon pouvait en attendre. Les gens de la connaissance de Becky, qui lapercevaient de loin, sempressaient de lui tourner le dos. Mistress Osborne, qui laccompagnait dans ses promenades et ne connaissait personne, ne sapercevait même pas des affronts essuyés par son amie, et Becky regardait comme inutile de la mettre au courant de ces détails.

Mistress Rawdon Crawley retrouva même à Ostende des connaissances qui avaient conservé pour elle des sentiments dont elle les aurait parfaitement dispensés. De ce nombre était le major Loder, en disponibilité, et le capitaine Rook, que tous les jours on rencontrait sur la jetée fumant leurs cigares et regardant les femmes avec insolence. Ils neurent pas de peine à sintroduire chez M.Joseph Sedley et à se faire donner place à sa table hospitalière. Ce nétait pas là de ces gens quun refus décourage et rebute; ils entraient dans la maison, que Becky sy trouvât ou non, sinstallaient dans le salon de mistress Osborne quils parfumaient de lodeur du tabac, appelaient Jos vieux drille, faisaient invasion à lheure du dîner et passaient de longues heures à boire et rire.

«Quest-ce que cela signifie, maman? disait à sa mère le petit Georgy, qui nentendait rien au langage figuré de ces messieurs. Hier, le major disait à mistress Crawley: «Non, non, ça ne peut pas aller comme cela; vous ne garderez pas le vieux drille pour vous toute seule. Nous voulons aussi notre part de la grenouille, ou, le diable memporte, nous vendons la mèche.» Qua voulu dire le major par ces mots, chère maman?

Le major… ne lui donnez point ce nom, répondit Emmy; je puis du reste vous assurer que jignore complétement ce que cela signifiait.»

La présence de ces deux hommes inspirait à Amélia un sentiment profond dhorreur et de dégoût. Pendant les repas, ils lui prodiguaient des compliments avinés ou parfois lui riaient au nez. Le capitaine lui faisait des agaceries qui la mettaient fort mal à laise, et elle sarrangeait toujours, lorsque ces deux hommes venaient, pour avoir George auprès delle.

Rebecca, il faut lui rendre cette justice, évitait de laisser lun de ces hommes en tête à tête avec Amélia. Le major, qui était libre de la personne, jurait quil aurait raison de cette petite mijaurée; ces deux maîtres coquins se disputaient ainsi cette innocente créature, et jouaient, à sa propre table, à qui laurait. Sans se douter en aucune manière des vues criminelles de ces misérables, elle ne les voyait cependant quavec une impression de terreur et de gêne et aurait voulu fuir bien loin de là.

Elle suppliait, conjurait Jos de retourner en Angleterre, mais il faisait la sourde oreille et ne voulait pas séloigner de son docteur, cétait là un lien puissant pour lui et auquel du reste venaient sen joindre dautres. Tout au moins pouvons-nous dire que Becky nétait pas fort pressée de retourner en Angleterre.

Enfin Amélia prit un grand parti, une énergique résolution; elle écrivit à un de ses amis qui se trouvait de lautre côté du détroit, nen parla à personne, et porta elle-même la lettre à la poste afin dêtre encore plus sûre de son secret; elle montra seulement une certaine émotion en revenant auprès de George, et elle passa une grande partie de la nuit à sentretenir avec lui. Depuis son retour de la promenade, elle ne quitta plus sa chambre. Becky pensa que cétait le major et le capitaine qui lui faisaient peur.

«Elle ne peut rester plus longtemps ici, se disait Becky en elle-même. Il faut quelle parte, cette petite sotte. A-t-on jamais vu avoir un tel chagrin pour un mari mort depuis quinze ans, et Dieu sait comme il méritait de tels regrets. Quant à épouser lun ou lautre de ces deux misérables, cest impossible; que ferait-elle dun Loder ou dun Rook? Elle se mariera avec sa grande perche, et je vais arranger tout cela ce soir même.»

Sous prétexte de lui porter une tasse de thé, Becky alla dans la chambre dAmélia. Elle ly trouva en compagnie de ses deux portraits et en proie à une surexcitation nerveuse des plus vives; elle posa devant elle la tasse de thé.

«Merci! lui dit Amélia.

Écoutez-moi, Amélia, dit Becky se promenant en long et en large et lexaminant avec un air dintérêt presque méprisant. Jai à causer avec vous; vous ne pouvez demeurer ici plus longtemps; il faut vous soustraire à limpertinence de ces deux hommes; je nentends point quils vous rendent la vie aussi dure, et je crains toujours pour vous quelque insulte de leur insolence; ce que je puis vous dire, cest que ce sont des misérables qui mériteraient dêtre envoyés aux galères. Peu vous importe comment je les connais, toujours est-il que je sais parfaitement à quoi men tenir sur leur compte. Joseph nest pas dans le cas de vous protéger. Son épaisseur et la faiblesse de son caractère seraient plutôt de nature à lui rendre nécessaire à lui-même un protecteur. Et vous nêtes pas plus faite pour vivre à côté de pareilles gens que ne le serait un enfant à la lisière. Il faut vous marier si mieux vous naimez vous exposer, vous et votre enfant, à une ruine certaine. Il vous faut un mari, entendez-vous, faible arbrisseau que vous êtes, trop frêle pour vous passer de soutien. Ce mari, il sest offert à vous dans la personne du plus galant homme que je connaisse, et vous lavez repoussé, âme inconséquente et ingrate!

Jai fait tous mes efforts, ô Rebecca! répondit Emmy dun air suppliant, mais je nai pu oublier… et au lieu de finir sa phrase elle jeta un regard à son portrait.

Oublier qui? lui?… sécria Becky, légoïsme en chair et en os, la fatuité dans ce quelle a de plus épais, une véritable poupée de coiffeur, un homme sans esprit, sans distinction, sans cœur. En vérité, il ny a pas plus de ressemblance entre lui et votre ami le major quentre vous et la reine Élisabeth. Mais cet homme était las de vous, mais il vous aurait plantée là, sans le major Dobbin qui la forcé malgré lui dêtre fidèle à ses engagements. Voilà ce quil me répétait tous les jours, me disant quil ne se souciait point de vous, et ne men parlant que par manière de dérision; à peine étiez-vous sa femme depuis une semaine, quil me faisait déjà la cour.

Cest faux! cest faux! Rebecca, sécria Amélia se redressant à ces paroles.

Regardez donc, folle que vous êtes,» reprit Becky avec une impitoyable gaieté.

En même temps elle tira de son sein un petit papier quelle sempressa de déployer et de mettre sous les yeux dEmmy.

«Reconnaissez-vous cette écriture? cest bien de sa main, nest-ce pas? Eh bien! lisez cette lettre: vous y verrez quil me propose un enlèvement; et il me la donnée sous vos yeux, la veille du jour où il fut tué. Ce quil na pas volé,» continua Becky.

Emmy nentendait plus rien; ses yeux étaient fixés sur la lettre. Cétait bien celle que George avait mise dans le bouquet quil avait donné à Rebecca dans la nuit du bal de la duchesse de Richmond. Becky ne disait que trop vrai, George lui proposait un enlèvement.

Emmy laissa retomber sa tête sur sa poitrine. Ce sera la dernière fois que nous la verrons pleurer dans le cours de cette histoire; mais du moins elle versa dabondantes larmes. La tête cachée entre les mains, elle se livra à la vivacité de ses émotions, et Becky se contenta dêtre pendant quelque temps le témoin impassible de cette scène. Quel homme assez initié aux secrets des cœurs pourra nous dire si ces larmes lui furent douces ou amères? Sa douleur lui venait-elle des regrets quelle éprouvait à voir ainsi renversée lidole de sa vie, ou bien sindignait-elle en pensant aux dédains dont son amour avait été lobjet, ou enfin se réjouissait-elle de voir supprimée la barrière que sa pudeur de femme avait placée entre elle et une nouvelle et sincère affection?

«Aucun lien ne me retient plus maintenant, se disait-elle à elle-même; je puis laimer désormais de toutes les forces de mon cœur. Pourvu seulement quil y consente et quil me pardonne.»

Je crois que ce dernier sentiment avait fini par dominer tous les autres, et quil était la principale cause du trouble que ressentait cette âme tendre et timide. Léclat de cette douleur ne fut pas aussi bruyante que Becky sy attendait. Cette dernière embrassa tendrement son amie: cétait là un bien beau mouvement de la part de mistress Becky. Elle traita, du reste, Emmy en enfant, et, lui prenant la tête avec ses deux mains pour y déposer un baiser.

«Allons vite, maintenant, une plume, de lencre, et écrivez-lui sur-le-champ.

Je lui ai écrit ce matin,» répondit Emmy, dont la figure se couvrit de rougeur.

Becky accueillit cet aveu par un éclat de rire, et en même temps, elle se mit à fredonner les paroles de la Rosine dune voix qui réveilla tous les échos de la maison: Un Biglietto, eccolo qua!

Deux jours après cette petite scène, par un temps pluvieux et maussade, Amélia, qui avait passé la nuit à écouter les mugissements de la tempête et à plaindre les pauvres voyageurs qui se trouvaient alors en route sur terre ou sur mer, Amélia se leva de bonne heure et voulut à toute force aller faire avec Georgy une promenade sur la jetée. Elle semblait défier la pluie qui venait par rafales lui fouetter la figure, et tenait ses yeux fixés sur la ligne noire qui, à lhorizon, marquait les limites de la mer; ensuite elle contemplait les vagues bondissantes qui venaient en mugissant se briser sur le rivage, et nouvrait la bouche que pour répondre aux paroles encourageantes ou sympathiques que lui adressait de temps à autre son jeune protecteur.

«Jespère quil ne se sera pas risqué à faire la traversée dun temps pareil, disait Emmy.

Et moi, je parie le contraire, et dix contre un, lui répondit le petit bambin; tenez, ma mère, voyez de ce côté, distinguez-vous la fumée du paquebot?»

Lenfant ne se trompait pas; le bateau sannonçait par une longue traînée de fumée; mais qui pouvait répondre que Dobbin fût à bord, quil eût reçu la lettre, et que layant reçue il se fût décidé à venir; mille craintes assaillaient ce pauvre petit cœur, aussi tumultueuses que les vagues qui se brisaient en écume contre les pierres de la jetée.

Bientôt il fut possible dapercevoir le paquebot lui-même, George avait une longue-vue avec laquelle il réussit, avec assez dadresse, à découvrir le bâtiment. Il se mit, avec laplomb dun marin expérimenté, à commenter la marche du navire quon voyait senfoncer, puis se redresser sur les vagues de la mer. On hissa au haut du mât de la jetée le signal qui indiquait quun navire anglais était en vue; le cœur dAmélia fut en ce moment saisi de la plus vive anxiété.

Emmy voulut, à son tour, regarder dans le télescope, en lappuyant sur lépaule de Georgy; mais elle ne distinguait rien du tout. Elle napercevait quun grand point noir quelle voyait monter et descendre, George reprit la lunette et eut bien vite retrouvé le navire.

«Ils sont joliment secoués, disait-il, voilà une vague qui les prend en flanc. Il ny a que deux personnes sur le pont avec les gens de léquipage. Lun deux est couché, lautre est debout; il a… un chapeau duniforme… un manteau… et… eh! parbleu, cest Dobbin!»

Abaissant alors son télescope, il courut vers sa mère et la serra dans ses bras; quant à elle, nous ne pouvons mieux définir son état quen lui appliquant les paroles du poëte: δαχρυσεν γελασασα{10}. Désormais elle était bien sûre que cétait William, ce ne pouvait être un autre. En exprimant tout à lheure le désir que Dobbin ne se fût pas mis en route par un temps pareil, Amélia nétait pas sincère. Quavait-il de mieux à faire que de venir la retrouver? Oh! désormais, elle était bien sûre que cétait lui.

Le navire approchait de plus en plus. Au moment où il aborda sur le quai pour effectuer le débarquement, les genoux dEmmy tremblaient avec une telle violence quelle se mit à genoux pour adresser au ciel les plus vives actions de grâce. Il ne lui restait pas trop du reste de sa vie pour témoigner au ciel sa gratitude!

Il faisait si vilain temps quil nétait point venu de flâneurs sur le quai pour assister à larrivée du bateau; cest à peine sil sy trouvait un commissionnaire pour se charger des bagages des quelques voyageurs quamenait le paquebot. Le petit George lui-même sétait éclipsé pour un moment, et lorsque le passager, couvert dun manteau doublé de serge rouge, descendit sur le port, cest à peine sil sy trouvait là un spectateur de la scène dont nous esquissons rapidement le tableau.

Une femme en chapeau blanc et en châle savança vers le passager en étendant les bras et elle disparut un moment dans les vastes plis du vieux manteau; et, tandis quelle couvrait de baisers une des mains de lofficier, lui sans doute la pressait sur son cœur et la soutenait pour lempêcher de saffaisser sur elle-même. À travers les paroles confuses quelle murmurait, on pouvait cependant distinguer ces mots:

«Pardonnez-moi, cher William, mon cher, mon bien bon ami, embrassez-moi, embrassez-moi encore.»

Lorsquenfin ce délire fut un peu calmé, Amélia se dégagea de dessous le manteau, et tout en conservant une des mains de William dans les siennes, elle arrêta sur sa figure un regard dindéfinissable tendresse, elle y lut à la fois un mélange damour, de dévouement et de compassion; elle comprit le reproche, et laissa tomber sa tête sur sa poitrine.

Il était temps que vous me rappelassiez, chère Amélia, lui dit-il.

Vous ne seriez donc jamais revenu, William.

Jamais!» répondit notre ami.

Et il pressait contre son cœur cette charmante et douce créature.

Comme ils sortaient de la douane, George sélança à leur rencontre, son télescope collé sur son œil, et leur faisant le plus joyeux accueil. Il dansait autour deux et gambadait comme un fou tout en les accompagnant à la maison. Jos nétait pas encore levé, Becky nétait pas encore visible, bien quelle les eût fort bien aperçus à travers les fentes des persiennes. Georgy alla voir à la cuisine si lon préparait le déjeuner. Emmy, qui avait remis dans lantichambre son châle et son chapeau aux mains de mistress Paym, rentra pour débarrasser le major de son manteau, et… et si vous le voulez bien, nous irons avec Georgy donner un coup dœil à la confection du déjeuner du colonel.

La tourterelle est enfin en cage, elle vient se poser sur lépaule de son ami, elle chante maintenant et gazouille pour lui seul, elle agite doucement ses ailes avec un frémissement de joie; et il possède le trésor après lequel, depuis dix-huit ans, il soupirait jour et nuit. Maintenant ses vœux sont remplis. Ici notre plume sarrête, car cest ici le terme de notre œuvre et la dernière page de cette histoire. Adieu colonel, Dieu veille sur vous, brave et honnête William! adieu, chère et tendre Amélia! Attachez maintenant vos rameaux verts, pauvre lierre fragile, autour de ce chêne vigoureux, et que désormais vos branches vivent enlacées et confondues!

Soit quelle ne voulût point jeter de nuage sur le bonheur de la simple et douce créature qui avait si bien pris sa défense, ou bien quelle eût horreur de tout ce qui avait lair de tourner au sentiment, Rebecca, enchantée des résultats de sa négociation, ne chercha point à se retrouver avec le colonel Dobbin et lamie quelle lui avait fait épouser. Sous prétexte daffaires personnelles, elle se rendit à Bruges, et Georgy, avec son oncle, assista seul à la cérémonie du mariage. Après quoi Georgy alla vivre chez le colonel auprès de sa mère, et mistress Becky revint quelques jours après tenir compagnie au pauvre Joseph qui se voyait par là plongé dans lisolement du célibat. Ses goûts, disait-il, le portaient à vivre sur le continent; et il remercia sa sœur et son beau-frère du logement quils lui offraient chez eux.

Emmy se félicitait du fond de son cœur davoir écrit à Dobbin avant davoir connu la lettre de George.

«Je connais tout cela, répondit William, mais je ne pouvais me résoudre à employer de pareilles armes contre la mémoire dun ami, et vous ne pouvez vous imaginer combien jai souffert le jour où…

Ne parlons plus jamais de cela, sécria Emmy avec une expression si humble et si confuse que William sempressa de détourner la conversation en lui parlant de Glorvina et de cette chère Peggy ODowd, auprès desquelles il se trouvait quand il avait reçu sa lettre de rappel. Si vous ne maviez pas écrit, ajouta-t-il en souriant, qui sait quel serait aujourdhui le nom de Glorvina?»

Maintenant, Glorvina sappelle Glorvina Posky ou plutôt mistress la major Posky. Elle épousa le major à la mort de sa première femme, car elle était décidée à ne point prendre de mari en dehors du régiment. Lady ODowd a, de son côté, un si grand attachement pour ce régiment, quelle répète à qui veut lentendre que dans le cas où il arriverait malheur à son bon Mick, elle nhésiterait pas à reprendre un nouveau mari parmi les officiers du même régiment. Mais, grâce à Dieu, le major général est doué dune constitution robuste, et il vit en grand seigneur à ODowds-Town, au milieu dune meute de bassets. Quant à lady ODowd, elle continue à danser des gigues, et, au dernier bal du lord lieutenant, elle a mis sur les dents le maître de cavalerie. Elle allait répétant avec Glorvina que Dobbin sétait conduit à en être honteux, jusquau moment où Posky est venu fort à propos consoler Glorvina de ses espérances trompées, et un magnifique turban, venu de Paris, a apaisé les colères de très-haute et très-puissante lady ODowd.

Le colonel Dobbin, en quittant le service immédiatement après son mariage, alla sétablir dans une jolie petite maison de campagne de lHampshire, non loin de Crawley-la-Reine, où, depuis le bill de réforme, sir Pitt et sa femme avaient fixé leur résidence définitive. Toutes les prétentions du baronnet à la pairie étaient maintenant dissipées, sir Pitt ayant perdu ses deux siéges au parlement. Cette catastrophe avait bouleversé à la fois sa fortune et sa tête; sa santé même en était atteinte, et il ne cessait de prophétiser la chute prochaine du Royaume-Uni.

Lady Jane et mistress Dobbin étaient les meilleures amies du monde. Les voitures étaient toujours en route pour le château ou pour Ever-Greens, résidence du colonel. Lady Jane fut la marraine de lenfant de mistress Dobbin; elle lui donna son nom, et il fut baptisé par le révérend James Crawley, qui avait succédé à son père dans sa cure de Crawley. Une très-étroite amitié se forma entre George et Rawdon, qui chassèrent ensemble pendant les vacances et entrèrent en même temps au collége de Cambridge. Il séleva entre eux, comme cela ne pouvait manquer, une rivalité damour à loccasion de la fille de lady Jane. Depuis longtemps les deux mères caressaient un projet de mariage entre George et la jeune fille, bien que les préférences de cette dernière penchassent du côté de son cousin.

Jamais le nom de mistress Crawley nétait prononcé dans ces deux familles: on en comprend facilement la raison. Rebecca ne quittait plus M.Joseph Sedley et le suivait dans toutes ses excursions. Et quant à ce gros et gras personnage, il sétait mis entièrement à la discrétion de cette femme. Les hommes de loi du colonel lavertirent que son beau-frère avait placé des sommes considérables dans une tontine, et quil avait sans doute pris ce moyen afin davoir de largent pour payer ses dettes. Jos demanda une prolongation de congé à la Compagnie des Indes, et il allait du reste dépérissant de jour en jour.

Amélia, à la nouvelle de ces placements, en conçut de vives inquiétudes et pria son mari de faire le voyage de Bruxelles, où se trouvait Joseph, pour linterroger sur létat de ses affaires. Le colonel partit avec une certaine répugnance, car il était alors tout occupé par son histoire du Punjâb, qui loccupe encore, et fort inquiet de la santé de sa petite-fille, alors en convalescence dune rougeole. Il partit néanmoins pour Bruxelles et y trouva Jos, qui vivait dans un des plus somptueux hôtels de la ville. Mistress Crawley, qui occupait un autre appartement dans le même hôtel, avait voiture, donnait des fêtes et menait une existence de luxe et de prodigalités.

Le colonel navait nulle envie de voir cette dame. Et pensant quil était inutile de faire connaître son arrivée à Bruxelles à tout autre quà Joseph, il lui en fit secrètement porter la nouvelle par son domestique. Jos pria le colonel de venir le voir le soir même. Mistress Crawley avait fête ce jour-là; de cette manière ils pourraient passer leur soirée en tête à tête. Le colonel trouva son beau-frère dans un état de santé déplorable. À travers les éloges quil prodiguait à Rebecca, on pouvait reconnaître la terreur quelle lui inspirait. Elle lavait soigné, disait-il, avec un dévouement admirable dans une succession de maladies toutes plus extraordinaires les unes que les autres; elle avait été pour lui comme une fille. «Mais, pour lamour du ciel, continuait linfortuné, venez à Bruxelles, venez vivre près de moi, venez me voir de temps à autre.»

La figure du colonel sassombrit à cette prière.

«Cest impossible, Jos; dans létat où se trouvent les choses, Amélia ne peut venir vous voir.

Je vous le jure! je vous le jure sur la Bible! reprenait alors Joseph dune voix suppliante et en prenant ledit livre pour lembrasser. Cette femme est aussi pure que la vôtre, aussi innocente quun enfant!

Je veux le croire, répondait le colonel avec une expression de tristesse et de pitié; mais Emmy ne peut venir vous voir. Soyez homme, Joseph, et rompez avec ces liaisons coupables, revenez au milieu de votre famille. On ma dit que vos affaires sont embarrassées.

Embarrassées! sécria Joseph. Qui sest permis de pareilles calomnies? Tous mes capitaux sont placés dune façon fort avantageuse. Mistress Crawley… cest-à-dire… enfin mon argent me rapporte de gros intérêts.

Et ces dettes dont on parle, et cette assurance sur votre vie?

Je pensais que… je lui devais un petit présent… dans le cas où il marriverait quelque malheur. Et puis, vous le savez, jai une santé si délicate… cest une affaire de reconnaissance. Mon intention est de vous laisser toute ma fortune. Il mest bien permis déconomiser ce placement sur mon revenu,» continuait le beau-frère de William, trop faible pour secouer les chaînes qui pesaient sur lui.

Le colonel insista auprès de Jos pour quil se débarrassât de ce joug, pour quil retournât dans les Indes, où certainement mistress Crawley ne le suivrait pas, pour quil rompît enfin une liaison qui pourrait avoir pour lui les plus funestes résultats.

Joseph, se tordant les mains, sécriait quil ne demandait pas mieux que de retourner dans les Indes, que de faire tout ce quon voudrait; seulement il lui fallait le temps, et surtout nen rien dire à mistress Crawley.

«Elle me tuerait, si elle savait cela, ajoutait linfortuné; ah! vous ne savez pas quelle terrible femme elle fait!

Eh bien! venez avec moi,» lui répondit Dobbin.

Jos ne sen sentait pas le courage. Il promit de revoir Dobbin le lendemain matin, jurant de ne point parler de leur entrevue. Et maintenant Dobbin navait plus quà se dépêcher de partir, car Rebecca pouvait revenir. Dobbin, en quittant Jos, sen alla rempli des plus tristes pressentiments.

Il ne revit plus Joseph. Trois mois après, M.Sedley mourait à Aix-la-Chapelle. Toute sa fortune se trouvait compromise dans de fâcheuses spéculations, et nétait plus représentée que par des effets sans valeur provenant de mille entreprises fort hasardeuses. En fait de valeurs réelles, il ne restait que les deux mille livres sterling sur lesquelles sa vie était assurée et qui devaient être également partagées entre sa chère sœur Amélia, femme de… etc., et lamie qui lavait soigné avec un dévouement si exemplaire pendant sa maladie, Rebecca, femme du lieutenant-colonel Crawley, chevalier du Bain; et il la désignait pour exécutrice de ses dernières volontés.

Le conseil de la compagnie dassurance jura quaucune affaire ne lui avait paru aussi louche que celle-là. Il parla denvoyer à Aix une commission pour examiner les circonstances de la mort, et la compagnie se refusa aux versements quelle devait faire daprès ses conventions. Mais mistress, ou plutôt lady Crawley, car elle se faisait appeler ainsi, se rendit elle-même à Londres, sentendit avec les hommes daffaires et somma la compagnie de remplir ses engagements, et, après avoir été déclarant partout quelle était victime dinfâmes intrigues qui lavaient poursuivie toute sa vie, elle finit par triompher. Les sommes furent payées, sa réputation sortit intacte de cette épreuve. Mais le colonel Dobbin lui renvoya la part qui revenait à sa femme et ne voulut avoir aucune espèce de rapports avec Rebecca.

Malgré sa persistance à se faire appeler lady, elle neut jamais aucun droit à ce titre. S. Ex. le colonel Rawdon mourut de la fièvre jaune à Coventry-Island, généralement regretté de tous les habitants de son île. Sir Pitt était mort six semaines auparavant, et, par suite de ce décès, comme il ne laissait pas dhéritier mâle, les biens de la famille passèrent au jeune Rawdon Crawley, aujourdhui baronnet.

Lui aussi sest toujours refusé à voir sa mère, à laquelle il fait toucher cependant une pension, et qui se trouve du reste dans un état de fortune des plus prospères. Le jeune baronnet est retiré à Crawley-la-Reine avec lady Jane et sa fille; tandis que Rebecca ou lady Crawley, comme on voudra, a choisi Bath et Cheltenham pour théâtre de ses exploits, et se pose, auprès des honnêtes gens quelle y trouve, en victime innocente et persécutée. Elle a des ennemis. Qui nen a pas en ce monde? Sa vie, du reste, répond pour elle. Elle sabandonne maintenant tout entière aux œuvres de piété, va à léglise et ne sort jamais sans être escortée dun domestique. Son nom se trouve sur toutes les souscriptions de bienfaisance. Les bouquetières délaissées, les blanchisseuses abandonnées, et tous les garnements de la terre ont trouvé en elle une généreuse protectrice. Elle loue toujours plusieurs stalles aux représentations extraordinaires données au bénéfice de ces infortunées créatures.

Emmy, ses enfants et le colonel, qui reviennent de temps en temps à Londres, se sont trouvés par hasard en face delle à lune des susdites représentations. Elle a baissé modestement les yeux et souri amèrement lorsque ceux-ci se sont détournés delle: Emmy en saisissant le bras de George, qui maintenant est un beau et grand garçon, et le colonel en prenant avec lui sa petite Jane, quil aime par-dessus tout au monde, plus même encore que son histoire du Punjâb.

«Je crois quil laime plus encore que moi,» se dit parfois Emmy en soupirant.

Le colonel est du reste plein dégards et dattentions pour sa femme, qui ne manifeste pas un désir quil ne reçoive aussitôt son exécution.

Et maintenant, disons-le bien haut: Vanitas vanitatum! qui de nous est heureux en ce monde? qui de nous arrive enfin au terme de ses désirs, ou, quand il y parvient, se trouve satisfait? Adieu, adieu, ami lecteur; rentre maintenant dans la vie réelle où tu verras se dérouler sous tes yeux lhistoire que je viens de te raconter.
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{1} Hymne peut être du genre féminin lorsquil désigne les prières que lon chante à léglise. (Note du correcteur  ELG.)

{2} Senior Wranglers, titre donné à ceux qui sont sortis vainqueurs dune grande argumentation soutenue devant les professeurs de luniversité.

{3} Le mot de la charade est: Nightingale (rossignol), qui se décompose ainsi: Night, nuit; inn, auberge; gale, coup de vent.

{4} Grec: Athênê.

{5} Grec: Aristos

{6} Grec: Athênê.

{7} Grec: Athênê.

{8} On sait quun sandwich est une tranche de jambon entre deux tranches de pain.

{9} Grec: myriAchaiois algeethêke

{10} Grec: dakrysen gelasasa: Elle souriait au milieu des larmes. (Hom., Adieux dHector et dAndromaque.)
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