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  Capitolo I




  Gli innamorati non credono all’infelicità




  




  Era una giornata nera, che stingeva su tutto. Cielo e morale volavano basso. A Natale mancavano circa tre settimane, ma il Padreterno, lassù, stava già preparando il veglione per gli ospiti della sua pensione a sacra gestione famigliare. Le piume e le penne che strappava alle oche cadevano su Parigi. E quei primi fiocchi di neve ancora timidi sarebbero presto stati seguiti da altri, più arditi. Lo garantiva il colore del cielo… In piedi, con la pipa in bocca, davanti alla finestra del mio ufficio di cui tenevo aperta la tenda di mussolina per vedere meglio attraverso il vetro, guardavo volteggiare quell’immacolata porcheria in balia di una pungente tramontana di stagione. Pensavo, tra altre cose ugualmente allegre, che, se avesse davvero tentato l’offensiva, l’inverno non avrebbe giovato alla salute di Hélène, la mia segretaria, costretta a letto da una febbre più o meno asiatica. Inoltre, mi annoiavo anch’io per mio conto. E a una tariffa oraria talmente elevata che, se quella situazione fosse continuata ancora una settimana, presto avrei accumulato a sufficienza per vivere di rendita. Così, quando squillò il telefono, balzai sull’apparecchio. Mi andava bene tutto, perfino l’annuncio di una catastrofe avrebbe portato un po’ di animazione.




  «Pronto», dissi.




  «Pronto», rispose una voce femminile. «L’agenzia Fiat Lux?».




  «Sì, signora… o signorina».




  «Signorina. Il signor Nestor Burma?».




  Mi tolsi la pipa di bocca: «In persona».




  «Buongiorno, signore. Mi chiamo Jacqueline Carrier… vorrei incontrarla…».




  Non chiedevo di meglio. Se le piume assomigliavano al canto… Era una voce dolce, gradevole, calda e un po’ artefatta, quel genere di voce che hanno certe attrici. Nessuna inflessione grottesca alla Marie-Chantal, ma comunque artefatta. E malgrado ciò molto gradevole, carica di seduzione e piuttosto toccante.




  «Nulla di più facile, signorina. Rue des Petits-Champs…».




  «Lo so», tagliò corto lei. «Purtroppo non credo di. avere il tempo di venire da lei oggi. D’altra parte, ho aspettato troppo prima di chiamarla e…».




  La voce era sempre calda, ma alterata da un accenno di emozione mal contenuta. Cercai di mettere un po’ d’ordine nei farfuglii della mia interlocutrice.




  «Di cosa si tratta?», domandai.




  «Lei si occupa di omicidi?», fece a mo’ di risposta.




  «Non esattamente, sebbene sia spesso chiamato a tenerne conto. Non che corra dietro ai cadaveri, ma ne ho sempre uno per le mani con tanto di ricetta per ricomporlo, se necessario, e devo confessare che la cosa non mi spaventa».




  «Oh! La prego, signore. Non scherzi».




  «Mi scusi, ha ragione. Se si tratta di un omicidio».




  «Sì, cioè… credo di sì…».




  «Cosa significa, credo? Non ne è sicura?».




  «Eh be’… ehm… è piuttosto complicato e difficile da spiegare al telefono… Senta, signore, non è che… non è che lei potrebbe venire da me, stasera?».




  «Naturalmente. Dove?».




  «Al Colin des Cayeux».




  «Colin des Cayeux? Pensavo l’avessero impiccato. O si tratta di un discendente dell’amico di Francois Villon?».




  «Si tratta dell’amico di Francois Villon. Ma non in carne e ossa. È il nome del cabaret artistico dove lavoro, nel Quartiere Latino».




  «Ah sì, certo. Lei è cantante?».




  «Sì… canto, un po’».




  «E dove si troverebbe questo Colin des Cayeux?».




  «Rue des Grands-Degrés. All’angolo di rue du Haut-Pavé».




  «Capito. Tra place Maubert e quai Montebello, vero?».




  «Esatto. C’è già stato?».




  «Conosco la zona».




  E c’ero stato, ma tanto tempo prima. In un’epoca in cui il locale da cabaret situato in un angolo pittoresco, popolato di barboni, disperati e studenti squattrinati – e proprio dove sorgeva oggi il Colin des Cayeux -, non si chiamava Colin des Cayeux, ma Il Poeta Impiccato, cosa che, tutto considerato, non faceva poi molta differenza.




  «Verrà, signore?».




  Perché no? Non avevo altro da fare.




  «Verrò. A che ora?».




  «Mi esibisco verso mezzanotte. Venga un po’ prima… o un po’ dopo. Come preferisce».




  «D’accordo. A stasera, signorina».




  «Grazie, signore. A stasera».




  Riattaccò. Feci altrettanto. Prima di tornare a guardare la neve che cadeva, pescai dai miei archivi l’ultimo numero di «Allo Paris» e lo sfogliai alla ricerca di una pubblicità del cabaret in questione, ammesso che ce ne fosse una. C’era:




  




  COLIN DES CAYEUX




  TAVERNA STORICA




  Rue des Grands-Degrés




  (vicino a Notre-Dame)




  UN AMBIENTE GIOVANE IN UN ARREDO DEL XV SECOLO




  CANZONI DI IERI E DI OGGI




  FOLKLORE DEL QUARTIERE LATINO




  ATTRAZIONI MEDIEVALI




  L’esilarante padrone di casa JEHAN DE MONTGIBET




  accoglie la clientela e presenta lo spettacolo.




  




  Ripresi la pipa, la riaccesi e consultai l’orologio. Poco più di dodici ore e avrei saputo se la bocca che emetteva quei suoni così armoniosi e conturbanti era all’altezza della voce, e se lo era anche il resto.




  




  Non dovetti attendere tanto. Verso le tre del pomeriggio, mentre rientravo in ufficio dopo il ristorante, salendo le scale notai, qualche gradino davanti a me, un paio di gambe molto gradevoli, dentro calze di nylon velate dalla cucitura rettilinea. Quelle gambe spuntavano da un’ampia gonna di lana grigia, poco più lunga di un montgomery beige, e calzavano scarpe blu dal tacco relativamente alto. L’insieme lasciava una scia di inebriante profumo. Le gambe si fermarono al mio piano, proprio davanti alla mia porta. Una mano guantata si avvicinò al campanello.




  «Inutile», dissi io. «Al momento non c’è nessuno. Ma ho le chiavi».




  Agitai il mazzo. Si girò, sorpresa e un tantino nervosa. I capelli biondi che fuoriuscivano dal cappuccio incorniciavano un attraente musetto reso ancora più invogliante dalla vaga tristezza che esprimeva. Altezza un po’ sopra la media, dritta come un fuso, andatura elegante, la mia visitatrice aveva zigomi alti, occhi azzurri orlati di lunghe ciglia, una bocca piuttosto grande, labbra sensuali, naturalmente ben modellate e artificialmente ravvivate da un rosa che tirava al malva. Se aveva l’età per votare, l’aveva raggiunta da poco.




  «Oh!», fece con un pallido sorriso. «Lei è il signor Nestor Burma, il detective?».




  Mi tolsi il cappello: «In persona. Lei è la signorina Jacqueline Cartier, immagino? Riconosco la sua voce».




  Spostò dal braccio destro a quello sinistro il portadocumenti che le fungeva da borsa.




  «Carrier», mi corresse.




  «Carrier, sì. Come il Conventionnel. Mi scusi per averle storpiato il nome».




  Aprii la porta, la feci entrare nel mio ufficio dove regnava un dolce teporino, le indicai la poltrona riservata alla clientela e mi tolsi il soprabito. Lei appoggiò il portadocumenti su una sedia, poi, con gesti aggraziati, lenti, forse un po’ studiati, si tolse i guanti, spostò indietro il cappuccio, liberando così la capigliatura, e slacciò i bottoni di legno del montgomery. Oltre alla gonna, sotto quel capo indossava un maglioncino azzurro a collo alto che lasciava più che indovinare le rotondità appassionanti di un paio di tette di primissima scelta. Un’alta cintura di cuoio naturale le stringeva la vita sottile. Si sedette, riportandosi la gonna sulle ginocchia per nascondere il pizzo di una sottoveste malva che aveva approfittato del movimento per mostrare la punta del suo musetto briccone. Malgrado le apparenze, non c’era in quella ragazza alcuna traccia di provocazione. Era così, e così andava presa. Non si potevano piallare i seni perché magari apparivano un filo impertinenti, o attenuare la linea delle gambe appiccandosi varici per non suscitare gelosie. Era semplicemente una bella ragazza che chiunque avrebbe voluto proteggere e consolare, più di altre, e più facilmente di molte altre… se avesse avuto dei guai. E sembrava che ne avesse.




  «Allora», dissi io, «ha cambiato idea dopo la nostra telefonata? O quello che deve dirmi è talmente importante che non ha potuto aspettare questa sera per confidarmelo?».




  Sorrise, di quel sorriso di cui mi aveva già dato un assaggio. Un sorriso triste e gentile.




  «Mi scusi», disse lei. «Ho fatto un po’ di scena. Spero non me ne voglia».




  «In alcun modo».




  Se bisognasse volerne a tutte le ragazze che fanno un po’ di scena – e molto più di quel poco – non si avrebbe il tempo di fare altro.




  «Grazie. Ho voluto… metterla alla prova», cercò di spiegare, arrossendo. «Ho voluto sapere se potevo fidarmi di lei… se era abbastanza gentile da ascoltarmi. Sa, quello che ho da dirle può sembrare stravagante… Hanno cercato di dimostrarmi che è stravagante… E mi sono già fatta talmente prendere in giro… dagli ispettori di polizia… che… che ho voluto essere certa che lei fosse disposto ad ascoltarmi…».




  S’interruppe. Sorrisi a mia volta: «E ho superato l’esame?». «Sì».




  «Il fatto che fossi disposto a venire al Colin des Cayeux, così, senza sapere esattamente di cosa si trattasse, le ha fatto capire che poteva fidarsi?». «Sì».




  «Tanto meglio… Cercherò di non deluderla, signorina».




  «Grazie, signore».




  Si passò sulle labbra la punta della lingua, rosa.




  «E’ così, non ho voluto abusare… farle perdere tempo… avendo capito che non mi avrebbe rimproverata, sono venuta…».




  Si interruppe di nuovo, bloccata da non so cosa, e s’incantò a contemplarsi in silenzio le mani dalle dita affilate e dalle unghie smaltate.




  «È molto gentile da parte sua», dissi per ridestarla.




  A quel punto aspettai che ricominciasse a parlare, ma invano. Ne approfittai per caricare una pipa, non si sa mai.




  «Spero che il fumo non la disturbi», dissi, da vero genio dell’originalità. «Se lavora in un cabaret…».




  «Non mi dà alcun fastidio. Sono abituata alle stanze fumose».




  Fumava lei stessa. Tirò fuori un pacchetto di Pali Mail dalla tasca del montgomery e una sigaretta dal pacchetto. Gliela accesi. Le sue labbra tremarono leggermente. Soffiai fuori il fumo della mia pipa, mandandolo a mescolarsi a quello della sua sigaretta, presi posto nella poltrona da direttore e la incoraggiai: «Forza, la ascolto».




  «Ecco… io…», cominciò esitante, «forse lei mi prenderà per pazza… non sarebbe il primo a farlo…».




  Nuova pausa e ripresa: «Oh! Avevo dimenticato… per quanto riguarda il suo onorario… non sono ricca e…».




  Mi faceva sempre più pensare a qualcuno stanco di raccontare sempre la stessa storia imbattendosi di continuo nell’incredulità altrui, che si chiede se vale la pena fare un altro tentativo e ritardare la scadenza per poter continuare ancora un po’ a sperare.




  «Parleremo di soldi dopo. Se lavoreremo insieme».




  Si rabbuiò e sospirò: «Già, è vero. Lei non ha ancora accettato di aiutarmi».




  Alzai le spalle.




  «Fino a che non ne saprò di più, non potrei comunque farlo. Ma, andiamo, è proprio così difficile? Al telefono mi ha parlato di un omicidio. Di cui però non era certa. Vediamo, è lei che ha ucciso o pensa di aver ucciso qualcuno?».




  Sussultò.




  «Oh! No. Si tratta di…» (nodo in gola) «di Paul».




  «Paul?». «Sì».




  Impallidì improvvisamente. Le restò solo un maquillage discreto. Fece una smorfia, come un bambino sul punto di scoppiare in lacrime, e in effetti non c’era lontana. Con gli occhi molto più che umidi e la voce rotta, sussurrò: «Mi è davvero troppo penoso raccontare. Tenga… legga questo… l’ho portato apposta perché sapevo che sarebbe stato troppo difficile parlare…».




  Estrasse dal portadocumenti un pacchetto di ritagli di giornale che mi tese e, incapace di dominarsi più a lungo, lasciò la sigaretta e si mise a piangere, in silenzio. La lasciai sfogare e cominciai la lettura dei ritagli.




  Vecchi di un mese, estratti da «Parisien», «Paris-Journal», «France-Soir», «Le Crépuscule» e da due o tre altri giornali di minore importanza, riguardavano un certo Paul Leverrier, vent’anni, figlio di un medico del Quartiere Latino e futuro medico lui stesso, se non gli fosse venuto in mente di spararsi un colpo di pistola alla testa. Lo aveva fatto dentro la sua stessa auto, una Citroen due cavalli d’occasione, con un’arma di cui si ignorava la provenienza e che era stata ritrovata ai suoi piedi. Il tutto era avvenuto sul quai Saint-Bernard, lungo la cancellata della Halle-aux-vins, nel corso di una notte senza luna e senza altri testimoni che la coscienza del giovane, il quale giovane – era stato stabilito dall’autopsia, da cui inoltre si evinceva che si era ammazzato da solo – aveva nel proprio organismo una discreta dose di droga assunta poco prima. Quando gli sbirri di una ronda mattutina, un po’ più curiosi dei loro colleghi precedentemente passati nei paraggi, l’avevano scoperto, era morto da qualche ora. Alcuni articoli del «Crépu» e di «France-Soir» erano corredati di foto. La prima rappresentava Paul Leverrier, con una penna nella mano destra, la sinistra contro la guancia e l’atteggiamento di chi sta rifinendo una rima, con tanto di sguardo sognante, lontano e ispirato, come deve essere. Bel ragazzo ma, se è permesso giudicare da un’immagine, con l’aria volitiva che potrebbe vantare uno strofinaccio da cucina. L’unica volta che aveva dato prova di volontà era stata la notte in cui si era fatto saltare le cervella, o almeno tale era la mia impressione. La seconda foto era quella del padre, un omone dall’aspetto severo che, diceva la didascalia, «aveva tentato di sfuggire ai giornalisti». Si capiva, come si capiva che i giornalisti avevano il loro lavoro da fare. (Ero maledettamente comprensivo quel giorno). La terza foto, infine, dava un’immagine molto vaga e imperfetta della graziosa silhouette della signorina Jacqueline Carrier, «studentessa di arti drammatiche e amante del giovane». Al di là dei fatti, ogni testata si dilungava, in base all’umore e al colore politico, sui mali della gioventù.




  Alzai gli occhi dalle carte e rivolsi lo sguardo verso la mia ospite. Le lacrime avevano tracciato qualche solco sul trucco, ma avevano smesso di scendere e lei, pur triturando nervosamente un fazzoletto arrotolato con cui si era tamponata le palpebre, sembrava avere recuperato il sangue freddo.




  «Va meglio?», domandai.




  «Sì», disse lei, tirando su con il naso. «Mi scusi».




  «E’ una cosa naturale».




  Mi alzai e andai a estrarre dal nascondiglio una bottiglia di ricostituente e due bicchieri capienti. Del resto lei si era appena disidratata e io avevo sete.




  «Un whisky?».




  «Se vuole».




  La servii. Bagnò le labbra nel liquido ambrato. Tornai a sedermi, con il bicchiere in mano.




  «Paul Leverrier», dissi. «Lo amava molto, vero?».




  «Ci amavamo», corresse lei con forza. «Eravamo tutto l’uno per l’altra».




  «Da quanto?».




  «Sei mesi».




  Appoggiai il bicchiere su un angolo della scrivania, svuotai la pipa e la riempii lentamente. Sei mesi. Mi girai sulla sedia e guardai fuori dalla finestra. La neve cadeva mollemente, con precauzione. Sei mesi. Sì, era il periodo in cui potevano ancora essere tutto l’uno per l’altra, il periodo in cui si scrive: «Fino alla morte» o «Noi due, sempre». Per la miseria! Mi girai in senso inverso e tornai alle questioni serie. Insomma… più o meno serie. Indicai i ritagli di stampa davanti a me: «Dov’è l’omicidio in questa storia?».




  «Come? Non lo vede?».




  «Vedo un suicidio».




  Scosse la testa.




  «Non ci credo. Paul non si è suicidato. L’hanno ucciso!».




  «Caspita! Che parole grosse!».




  «Insomma, io… io lo credo. Io…».




  Buttò giù un sorso di whisky.




  «Non aveva alcun motivo per suicidarsi. Lo hanno detto anche i giornali. Non è stato trovato un movente al suo gesto».




  «Si parla di un eccesso di droga».




  «Non faceva uso di droghe. Cioè, sì… ogni tanto… un po’… come tutti, immagino, ma non al punto di arrivare a tanto… Perché… ma lei, quindi, non capisce, signore? Noi ci amavamo!».




  Era quello, l’argomento più solido. E io lo trovavo un po’ debole. Feci una smorfia per farglielo capire.




  «Ci amavamo. Forse lei non sa cosa significhi?», fece lei con sprezzante pietà.




  «Accidenti, no!», mugugnai. «Ma non siamo qui per rivangare ricordi del passato. Non i miei, in ogni caso».




  Finii il bicchiere, per annegare i miei intimi dolori.




  «Insomma, vi amavate tanto da renderle impossibile accettare che un qualche altro e più forte sentimento possa averlo portato a uccidersi?».




  «Non lo accetterò mai».




  «E se questo amore c’entrasse qualcosa con il suicidio?».




  «E come?».




  «Pensavate forse di sposarvi, prima o poi?».




  «Naturalmente».




  «Il padre non voleva e il figlio ha perso la testa. Il padre ha l’aria di uno che potrebbe formulare obiezioni e porre dei veti, come se fosse la sua principale funzione. Una faccia da Molotov…» (e il figlio ha la faccia di uno che perde la testa, aggiunsi dentro di me).




  «No», replicò lei. «Conosco il signor Leverrier solo da… da… poco e non gli ho fatto domande. Ma, se devo giudicare dal suo atteggiamento nei miei confronti, non credo si sarebbe opposto al nostro matrimonio».




  «Paul gliene aveva parlato?».




  «No».




  «Perché?».




  «Non lo so. Cioè… stavamo insieme, ci amavamo, il matrimonio sarebbe stato lo scopo, certo…».




  «Ma, insomma, avevate tempo?». «Sì».




  Non aveva alcun dubbio sulla sincerità del giovane.




  «E in ogni caso», proseguì lei, «Paul era abbastanza grande per fare a meno dell’autorizzazione paterna, se fosse stato necessario… Paul adorava il padre. Per lui era un dio. Ma dio o non dio, non sarebbe stato più importante del nostro amore, questo lo sento, lo so… E poi, nel giro di poco avrebbe raggiunto la maggiore età… del resto, considerando quanto il padre si occupava di lui…».




  «Vediamo… tutto questo suona piuttosto contraddittorio. Lei mi sta dicendo che il dottor Leverrier era un dio per suo figlio, ma intanto insinua che tra i due non correva buon sangue».




  «Non voglio dire questo. Bisogna capire… Adesso che so cosa si prova, anch’io comincio a capire… come l’aveva capito Paul e per questo non ne voleva a suo padre… Un uomo più da compatire che da rimproverare…».




  Si soffiò il naso, proseguì: «Qualche anno fa, il dottor Leverrier ha perduto la moglie… la madre di Paul… e da allora non è più stato lo stesso. È stato uno choc spaventoso per entrambi… padre e figlio».




  «È stato Paul a dirlo o lei conosce il dottor Leverrier?».




  «È stato Paul. All’epoca non avevo mai visto suo padre».




  «E oggi?».




  «Be’, come le dicevo, ho fatto la sua conoscenza in occasione di… di…».




  «Sì. Il dolore vi ha fatti incontrare».




  «Sì. Non siamo certo intimi… il dottor Leverrier è un uomo piuttosto freddo, distante, ma insomma… da allora ci siamo rivisti…».




  «E tra voi è nato un legame di simpatia?».




  «Oh! Molto blando, ma sì, c’è un rapporto e… e questa per me è una ragione in più per affermare, dopo averlo conosciuto, che il signor Leverrier non si sarebbe opposto al nostro matrimonio».




  «Benissimo. Paul aveva dei nemici?».




  «Oh, no, signore».




  «Sicura?».




  «Certa».




  «Uhm…».




  Tanto per intrattenere gli astanti, domandai: «Nessun geloso nei paraggi? Un suo ex pretendente che…».




  «Oh, no, signore».




  «Chi avrebbe potuto ucciderlo, allora, e perché?».




  «Ma… ma io non lo so…».




  I suoi occhi esprimevano un profondo smarrimento.




  «Sono venuta a chiederlo a lei».




  «Sì, capisco… uhm…».




  Riflettei tre secondi. Più che sufficienti. Non c’era da discutere: la cosa migliore era aspettare fino a che lei non arrivasse a una più serena visione delle cose. Tamburellai le dita sui ritagli di giornale.




  «Può lasciarmi il dossier?».




  «Naturalmente… Mio Dio!», esclamò lei a scoppio ritardato. Negli occhi annebbiati dalle lacrime si accese un bagliore di felicità. «Mio Dio! Lei… lei… intende occuparsi del caso? Cercare chi ha ucciso il povero Paul e consegnare il criminale alla giustizia?». «Sì».




  Ma figurarsi! Certo che potevo impegnarmi a consegnare il criminale alla giustizia, come diceva lei. In genere non sono un fornitore del boia, ma questo “assassinio” non mi avrebbe certo costretto a trasgredire ai miei principi. Paul Leverrier, per una ragione ancora oscura, si era suicidato e il solo colpevole era lui stesso.




  «Oh! Grazie… lei… lei».




  La riconoscenza fa balbettare.




  «Lei non mi considera una pazza… come gli ispettori di polizia…».




  Le scoccai un sorriso dei più riusciti.




  «Non faccio mai nulla come gli ispettori di polizia».




  Già. In generale, forse, ma non in quel caso particolare. Per una volta, la mia opinione corrispondeva a quella degli sbirri però, a differenza loro, non me ne sarei lavato le mani e non mi sarei fermato lì. Pensavo che quella ragazza fosse folle di dolore. Forse un po’ meno del giorno in cui si era consumato il dramma, ma ancora abbastanza per commettere una sciocchezza se nessuno decideva di condividere il suo delirio per meglio indirizzarla. Era troppo simpatica perché un galantuomo non tentasse di limitare i danni. Fino a quando avrebbe pensato che ero sulle tracce dell’assassino del suo amante, se ne sarebbe stata tranquilla. E, con il tempo, la cosa si sarebbe sistemata. Il periodo critico sarebbe passato… «In ogni caso, l’ho avvertita. Non le garantisco il risultato. Voglio dire il risultato che lei spera. Può darsi che Paul si sia davvero suicidato».




  «Se lei lo avesse conosciuto, non parlerebbe così», disse con una convinzione toccante. «Ci amavamo troppo perché pensasse al suicidio».




  Bene. Per levarle quell’idea dalla testa, non sarebbe bastato un cavatappi. Meglio lasciar stare.




  «Non l’ho conosciuto, in effetti. Forse potrebbe darmi lei tutte le informazioni possibili?».




  Innestò la marcia e mi dipinse un ritratto del ragazzo talmente positivo da togliere il cuore. Pieno di attenzioni, qualità, dolce, affettuoso e sensibile… sensibile… «Sono convinta che un trauma o un’emozione avrebbero potuto provocare in lui conseguenze imprevedibili, ma ci amavamo troppo…».




  «Sì… perché pensasse a suicidarsi. Non torniamo sull’argomento. Bene, lei ha parlato dei suoi… non si può dire sospetti… dei suoi pensieri… Sì, diciamo pensieri… alla polizia?». «Sì».




  «E si sono presi gioco di lei? Le hanno dato della pazza?».




  «Non apertamente, ma non sono del tutto idiota. Mi hanno detto che ragionavo con il cuore e che loro avevano la scienza dalla loro parte».




  «Con queste parole?».




  «Con queste parole».




  «Dovrà darmi il nome del poliziotto che si esprime in modo così elegante. È il Masoultre di cui si parla in questi articoli di giornale?».




  «Forse. Non lo so».




  «Non importa. Una volta in mia presenza, cambierebbe radicalmente modo di parlare. E il medico, il padre, cosa ne pensa? Ammesso che ne abbia parlato anche con lui, naturalmente».




  «Non crede al delitto. Si rimprovera di non essersi occupato di più del figlio, di non essere stato in grado di manifestargli tutto l’affetto paterno cui aveva diritto, ma non crede al delitto. E però non è in grado di trovare un movente qualsiasi al comportamento di Paul, pur ammettendone il suicidio. Insomma… non una ragione credibile…». «Sì?».




  «Pensa che Paul non sia riuscito a sopportare la scomparsa della madre. Ma io rifiuto questa spiegazione. Innanzitutto perché sua madre è morta da diversi anni e quindi avrebbe capito con troppo ritardo il vuoto che aveva lasciato nella sua vita… La amava, la adorava e me ne ha spesso parlato con calore, ma senza che il dolore sembrasse insormontabile. E poi, quel vuoto io lo avevo colmato, se posso dirlo. Mi creda, signore, Paul non si è ucciso. Lo hanno ammazzato».




  Fui sul punto di dire «Lo spero», tanto mi sembrava che la cosa le avrebbe fatto piacere, ma mi trattenni, per uno stupido pudore, visto che insomma, suicidato o trucidato, il risultato era lo stesso: non avrebbe mutato lo stato attuale del giovane, nel regno oscuro delle larve sotterranee.




  «Studierò il caso», dissi. «La terrò aggiornata. Ha un indirizzo?».




  «Hotel Jean, rue Valette».




  «Ci vive o è solo un recapito postale e una cabina telefonica?».




  «Ci vivo. Pensava che stessi con i miei genitori?».




  Feci un gesto che non mi compromettesse troppo.




  «Sono troppo lontani», disse lei. «Al cimitero di Laplaine, una graziosa borgata dell’Yonne. Avevo quindici anni quando sono morti. Si è occupato di me uno zio e ancora se ne occupa da quando, ormai due anni fa, sono venuta a tentare la sorte a Parigi».




  «Sì, studentessa di arte drammatica. Se ho capito bene, è iscritta al Cours Simon o qualcosa del genere, giusto?».




  «Al Cours Mazarine, rue Mazarine, a Saint-Germain-des-Près. Cerco di sbarcare il lunario lavorando al Coline des Cayeux».




  «Cosa che le permette anche di acquisire un po’ di pratica». «Sì».




  Sfogliò nel portadocumenti ed estrasse diecimila franchi in banconote da cinque.




  «È tutto quello che ho, per il momento. Possono bastare?».




  «Ampiamente».




  Sarebbero bastate anche perché avevo tutte le intenzioni di restituirgliele, alla fine della messinscena che mi apprestavo a recitare per qualche giorno, pur non essendo iscritto né al Cours Simon né al Cours Mazarine. Le rilasciai una ricevuta che lei infilò nella busta, quindi si sistemò il trucco, si avvolse nel montgomery e, prima di indossare i guanti, mi tese la mano. Gliela strinsi. Era una mano fresca, un po’ tremante, ma fiduciosa: «Grazie, signor Burma».




  Attraverso le lunghe ciglia, mi rivolse uno sguardo di riconoscenza. La riaccompagnai fino al pianerottolo. Il freddo che regnava per le scale accentuava il profumo di quella vedova prematura. Le mie narici ne fecero scorta.




  Se ne andò e io tornai alla mia poltrona. Accesi pipa e lampadina, perché scendeva in fretta la sera, e mi propinai una rilettura dei ritagli di giornale, prendendo qualche appunto. Dopo poco, pensai a Hélène che era malata, così presi il telefono e la chiamai per avere sue notizie. Mi rispose dal letto, dicendo che pur senza grossi miglioramenti non andava troppo male. Meglio di niente. Riattaccai, mi alzai, indossai il soprabito, infilai il cappello e uscii.




  La neve continuava a scendere, sciogliendosi al contatto con il suolo e trasformandosi in un fango dei più riusciti sotto i passi dei pedoni e le ruote delle auto.




  Capitolo II




  Discussione intorno a un cadavere




  




  




  Una mezz’ora dopo, approdavo alla Tour Pointue. Il mio vecchio amico il commissario Florimond Faroux, capo della Sezione Centrale Criminale, stava biascicando più che fumando una sigaretta seduto alla sua scrivania, sotto l’occhio del prefetto di polizia in effigie, con la parte superiore del viso nell’ombra di un paralume. Le nostre mani si congiunsero nel cerchio di luce, sopra un portacenere che straripava di mozziconi e fiammiferi bruciacchiati, mentre ci scambiavamo i saluti di rito.




  «Brutto tempo, eh?», fece il commissario con un movimento del mento in direzione della finestra attraverso cui, quando c’è luce, si vede un pezzo della Sainte-Chapelle.




  Mi tolsi il cappello e lo sgocciolai.




  «Sì, nevica e fa piuttosto frescolino».




  Scoppiò a ridere: «Senza scherzi?».




  «Senza scherzi».




  «Se solo continuasse così!».




  «Credevo preferisse il sole, caro mio. Non ha appena detto: “Brutto tempo”?».




  «Parlo della conversazione. Di questo genere di conversazione. Per Dio! Se con lei potessi avere solo conversazioni così! Forse un po’ idiote, ma decisamente rilassanti».




  «Ah! Capisco… è possibile sedersi?».




  «Prego».




  Contro il muro erano allineate tre sedie. Sedie dall’aspetto onesto, ma forse era meglio non fidarsi troppo. Alla Polizia Giudiziaria ne hanno una scorta di sedie così, sbilenche e pronte a cigolare al minimo movimento di chi ci appoggia le chiappe. Sono riservate ai tizi che entrano lì come testimoni, con grosse probabilità di uscirne indiziati. L’instabilità delle sedie, i cigolìi, gli stridii e i lamenti influiscono sul sistema nervoso e rincarano la dose di tormento dell’interrogatorio. Piccoli trucchetti di cui non mi fregava perché preferivo stare comodo. Scelsi quindi la sedia che mi pareva meno traditrice, l’avvicinai al tavolo e mi sedetti.




  «Capisco», ripetei. «Solo che, ecco, non sono venuto solo per qualche chiacchiera da apprendista parrucchiere».




  «Non avevo dubbi. Cosa c’è che non va?».




  «Va tutto bene. Eccetto Hélène».




  «Cosa le è successo?».




  «L’influenza. A parte questo, mi interesso a un caso chiuso di cui peraltro lei non si è occupato. Perlomeno non credo».




  «Che caso?».




  «Il caso Paul Leverrier».




  «Paul Leverrier?». «Sì».




  I suoi baffi sale e pepe si rizzarono, come accade tutte le volte che si concentra. Si schiarì la gola, spense il mozzicone tra gli altri nel portacenere e cominciò a farsi un’altra sigaretta con le lunghe dita ossute e agili, dalle estremità ingiallite dalla nicotina.




  «In effetti, non mi dice molto. Perlomeno, non così su due piedi».




  «Dirà senz’altro di più all’ispettore Masoultre. È stato incaricato dell’inchiesta. Ho letto il suo nome sui giornali di quei giorni. Lo conosce?».




  «È nella squadra del commissario Sylvert… Un tipo a posto».




  Accese la sigaretta. Il fumo s’infilò sotto il paralume quasi fosse una canna fumaria.




  «Di cosa tratta questo caso Leverrier?».




  «Uno studente in Medicina che è violentemente passato dalla parte del paziente, un mese fa».




  «Aspetti… mi ricorda qualcosa… ci sono! Quai Saint-Bernard, vero? In una macchina?».




  «Esatto».




  «E Masoultre ha condotto l’inchiesta?». «Sì».




  «E allora?».




  «Vorrei parlare con l’ispettore a proposito di quell’inchiesta, per l’appunto, e ho pensato che lei non avrebbe rifiutato di farmi da tramite».




  «Perché? L’inchiesta non le piace?».




  «Non piace alla mia cliente».




  «È una cliente donna?».




  «Sì. La mia cliente dice che il ragazzo non si è suicidato ma è stato ammazzato».




  Rise: «Ma guarda un po’! E quella fanciulla vuole forse venirci a insegnare il mestiere? A noi in generale e a Masoultre in particolare? Ma con Masoultre, casca male. A parte qualche lato vagamente irritante, è uno sbirro che ha il mestiere nel sangue -una vera faina, pare -, che non trascura nulla. Dica pure che vada a farsi fottere».




  «Non vorrei essere incolpato di oltraggio alla polizia».




  «Non parlavo di Masoultre. Parlavo della sua cliente. E lei aveva capito benissimo».




  «Sì, ma non seguirò il suo consiglio. Non sarebbe educato».




  «E poi scommetto che forse non le dispiacerebbe occuparsi personalmente della cosa, dovesse mai capitare».




  «In effetti, no. Non mi dispiacerebbe».




  «Merda! Ciò significa che non la pianterà tanto presto di romperci le scatole con questa storia. Perché, neanche a dirlo, lei è d’accordo con la sua cliente?».




  «Gliel’ho fatto credere. Personalmente, dopo aver letto gli articoli sulla stampa, sono convinto che Paul Leverrier si sia suicidato, ma voglio averne la certezza. Ecco perché mi piacerebbe fare quattro chiacchiere con l’ispettore Masoultre. Non ho intenzione di fargli lo sgambetto. Vorrei solo saperne di più, dalla bocca di un poliziotto vero, su quello che hanno raccontato i giornali e che mi ha detto la mia cliente, con cui non ho ritenuto opportuno stare a discutere troppo a lungo».




  «Ah! Fantastico! Ha un bel modo di meritare la fiducia che ripongono in lei! Badi bene, per certi versi mi fa anche piacere, ma questo non cambia le cose!».




  «La mia cliente è l’amante del defunto ed è folle di dolore. Si può dire che abbia perso la testa. Cosa mi costa darle ragione fino a quando non la ritrova?».




  «Oh! Non le deve chiaramente costare granché. Anzi, forse le farà addirittura guadagnare qualcosa, signor cavaliere. Perché suppongo che la signorina paghi… o pagherà…».




  Mi fece un occhiolino significativo: «In un modo o in un altro».




  Sono fatti così, i poliziotti. Anche i meno peggio. Incapaci di pensare che si possa agire senza un secondo fine. Dopo tutto, possono essere scusati. Per via del loro mestiere, non vedono che il lato cattivo delle cose, l’aspetto schifoso e sordido della vita. Trascorrono il giorno e la notte a contatto solo con violenze e brutalità, quando va bene. Passano da un crimine all’altro, dalla donna tagliata a pezzetti al tipo con il cervello spappolato, attraverso l’invertito perforato. Rimestano nel marcio dei vicoli, respirano il tanfo nauseabondo dei corridoi di alberghi equivoci, dai muri vischiosi. E quando, per caso, sono chiamati nella sala di un palazzo è perché un cadavere necessita della loro presenza e il salone di un palazzo arredato da un cadavere ancora caldo, anche se non eccessivamente imbrattato di sangue, non differisce granché da un tugurio infetto. Non c’è nulla di sorprendente nel fatto che una simile dieta finisca con il segnarli. È chiaro che potrebbero scegliere un altro mestiere… «Vecchio mio», dissi. «Questi sono fatti miei».




  «Mentre i nostri sono impedirle di romperci troppo le scatole. Insomma, non sono poi così cattivo. Cercherò di scovare Masoultre e di chiamarlo qui. Ma so che, invece, dovrei mandarla a quel paese».




  Prese il telefono interno e scambiò qualche frase con due interlocutori, uno dopo l’altro. Masoultre era da qualche parte nella Botte e ci avrebbe raggiunti. Dieci minuti dopo, si annunciava.




  D’istinto, mi trovai a cercare l’aratro che doveva avere con sé. Forse l’aveva lasciato in corridoio. Era un uomo sulla trentina, piuttosto basso, con le spalle larghe e mani come badili, la faccia rossastra sormontata da capelli tagliati a spazzola. Ma era uno zotico evoluto, moderno e al passo con i tempi, nato dopo l’elettrificazione delle campagne e la mungitura meccanica delle vacche da latte, perché i suoi occhi neri erano incredibilmente vivi e intelligenti. Faroux procedette con le presentazioni e Masoultre si dichiarò compiaciuto dal conoscermi. Tra alcune parole non perfettamente padroneggiate si apriva un passaggio l’accento del Rouergue, la sua regione natale.




  Prese una sedia e io gli esposi la ragione della mia visita, mettendolo al corrente del mio incontro con Jacqueline Carrier.




  «Cosa ne pensa di quella giovane?», domandò con tono pedante, quando ebbi terminato.




  E si mise comodo sulla sedia, cosa che ebbe l’effetto di scatenare un lugubre lamento delle giunture. Umiliazione e scarsa fortuna, era cascato nella trappola per i testimoni equivoci. Ma la cosa non sembrava infastidirlo. Al contrario. Si sarebbe anzi detto che si divertiva a tirar fuori da quella sedia la massima varietà possibile di suoni, secondo i movimenti che le imprimeva, come un musicista che accorda la propria cornamusa.




  «Quello che pensa lei», dissi. «È un po’ suonata».




  «Il termine mi sembra esagerato», fece lui. «Si è fatta strane idee in testa, nient’altro. Credo di aver capito la sua psicologia. Le sembra inconcepibile che il suo amante si sia ucciso, quando nessuna ombra oscurava il loro amore. È una sentimentale…».




  Come parlava, l’amico! Guardai Faroux. Annuì con il capo, l’aria di dire: «Sì, sono così adesso. E l’ho avvertita: qualche lato irritante». Tornai a Masoultre e soprattutto alle sue manacce. Linguaggio castigato o meno, non doveva essere uno che si tirava indietro dal fare la sua parte nelle circostanze in cui il verbo “castigare” non era fuori luogo. Questo in un certo senso ristabiliva l’equilibrio delle cose e io provai come un oscuro senso di sollievo.




  «Una sentimentale», proseguì l’ispettore. «Come le ho detto io stesso…».




  «“Lei ragiona con il cuore, ma non ha l’appoggio della scienza”. O qualcosa del genere».




  «Esatto. Vedo che le ha riportato le mie parole».




  «Sì. E la scienza è davvero dalla vostra parte?».




  Sgranò un risolino, discreto ma molto da sbirro.




  «Credevo non mettesse in discussione il suicidio».




  «Non lo mette in discussione», sospirò Faroux, «ma vorrebbe averne la certezza assoluta. Gli faciliti il compito, vecchio mio. Lei ha fama di avere una memoria da elefante e ricordare perfettamente tutti i fascicoli. Gli reciti questo. Non è un segreto di Stato. Vedremo cosa ne tirerà fuori».




  «Ai suoi ordini, commissario», disse Masoultre.




  S’inchinò, un po’ per rispetto verso il suo superiore, un po’ per tirar fuori un suono inedito dalla sua sedia musicale. Poi, rivolto a me: «Posso riferirle il rapporto del medico legale. Capita talvolta che un dubbio s’insinui nelle conclusioni, perché la traiettoria del proiettile è poco attendibile. Ma non è assolutamente questo il caso di Leverrier. Si può anzi affermare che non sia mai stato possibile accertare con altrettanta sicurezza un suicidio. Vuole leggere il rapporto?».




  «Inutile. Mi basta la sua parola. Il gergo scientifico non mi direbbe nulla di più. Quindi il giovane Leverrier si è suicidato».




  «Assolutamente sì. È da escludere qualsiasi possibilità di messinscena atta a dissimulare un delitto sotto le mentite spoglie di un suicidio. Le constatazioni scientifiche materiali non lasciano adito a dubbi».




  «Benissimo! Si è suicidato. Ma… per quale motivo? Per Dio! Non ci si suicida senza una buona ragione!».




  Faroux sospirò. Sulle labbra di Masoultre apparve un sorriso disilluso.




  «Lei crede davvero, signor Nestor Burma? Francamente mi stupisce. La pensavo un uomo navigato. Andiamo! Non le è mai capitato di separarsi da qualcuno che sembrava pervaso dalla voglia di vivere e scoprire poi che, subito dopo il vostro commiato, questo qualcuno si è fatto saltare le cervella o si è buttato sotto il metrò, spinto da una forza interiore irresistibile? E cosa possiamo sapere di ciò che accade davvero nell’animo dell’essere umano? E anche l’interessato stesso, siamo sicuri che sappia dire cosa gli succeda? Una brusca depressione, un inspiegabile e improvviso accesso di malinconia, una temporanea perdita delle facoltà mentali… ed ecco! Non le è mai capitato di imbattersi in casi simili?».




  «Sì, ma rappresentano l’eccezione. In generale ci si suicida per una ragione ben precisa».




  Il suo sorriso si accentuò, cambiò espressione.




  «Me le vuole elencare?».




  «Innanzitutto, ci sono le pene d’amore…».




  «Escluso».




  «Lo so. Le citavo per completezza. Capita pure che il lavoro o gli studi non vadano come si vorrebbe…».




  «Anche questo è escluso. Paul Leverrier era uno studente modello, sebbene lo studio della Medicina sembrasse urtare la sua sensibilità. Ma il padre è medico, il nonno ha esercitato la professione e lui seguiva la tradizione di famiglia. E visto che parliamo di Medicina… Talvolta ci si suicida anche per ragioni di salute…».




  «E allora?».




  «Paul Leverrier era sano come un pesce».




  «Benissimo… Uhm…».




  Tesi l’orecchio. La neve doveva aver ceduto il passo alla pioggia, perché sentivo una specie di martellamento. Non era la pioggia. Era solo Faroux che tamburellava sul suo sottomano. Era chiaro che la conversazione stava iniziando a infastidirlo.




  «A proposito di famiglia», dissi. «Nessun disaccordo tra padre e figlio, di qualsiasi genere?».




  «Nessuno», rispose Masoultre. «Il padre non si occupava forse del figlio come avrebbe dovuto, ma non c’era alcun disaccordo».




  Un bagliore illuminò gli occhi di antracite dell’ispettore.




  «Qualcosa, però, di cui le parlerò in seguito, quando avrà finito di elencare le ragioni per cui ci si può suicidare e che non riguardano minimamente il nostro uomo… cosa che non ha impedito il suo suicidio, peraltro».




  «Be’, direi che ormai sono un po’ a corto…».




  «Un fatto sorprendente», buttò lì Faroux.




  «Vediamo», proseguii. «Delusioni sentimentali…».




  Cominciai a contare sulle dita.




  «…Difficoltà negli studi… Stato di salute… Disaccordi familiari… Ah! Nessuna cattiva frequentazione? Sa di cosa parlo, vero? Questi giovanotti sono capaci di farsi trascinare in storie ambigue da cui non riescono più a tirarsi fuori e…».




  Masoultre scosse il capo.




  «L’inchiesta ha rivelato che conosceva due o tre individui più o meno discutibili, come se ne trovano sempre a ben cercare nelle frequentazioni di tutti, anche dei cittadini modello, ma erano più conoscenze da bar che vere e proprie frequentazioni, e dei bar del Quartiere Latino, non so se mi spiego. Comunque non è stato coinvolto in nulla di reprensibile».




  Improvvisamente mi apparve tutta la comicità della situazione e mi misi a ridere. Faroux, con il baffo in posizione di battaglia, mi chiese la ragione di tanta ilarità.




  «Mi diverto perché ce n’è il motivo. Cosa sta facendo l’ispettore? Ce la mette tutta per dimostrarmi che non c’era alcun movente per il suicidio che lui ha archiviato come tale. Non lo trova divertente? Ero venuto, senza secondi fini, a cercare una prova irrefutabile di suicidio. Suicidio cui credevo io stesso. Il caso mi sembrava chiaro, ma ecco che man mano che procediamo le cose mi appaiono meno limpide».




  «Già, è così, eh?», gridò Faroux.




  «Mi scusi», disse piano Masoultre, «ma un movente c’è. Insomma… qualcosa di soggettivo che potrebbe essere tale. Non abbiamo ritenuto utile parlarne ai giornalisti. Non l’ho nemmeno segnalato a Jacqueline Carrier, quando è venuta a tormentarmi sostenendo, contro ogni evidenza, signor Nestor Burma!… che Leverrier fosse stato vittima di un atto criminale. Quello che penso riguarda il padre, un uomo già abbastanza addolorato così».




  «Ah! Quello cui alludeva prima?».




  «Sì. Il padre trascurava il figlio, il quale, a un certo punto… quel figlio sensibile e che amava profondamente il padre… tutte le testimonianze concordano… Questo figlio, a un certo punto, non è riuscito a rassegnarsi all’idea. Si è sentito solo, spaventosamente solo… ed è questa una delle ragioni soggettive di cui parlavo prima… l’improvvisa depressione… l’accesso di malinconia… la caduta in un abisso…».




  «In altre parole, è andato fuori di testa!».




  «Sì. Questo gli è successo un mese fa. Sarebbe potuto accadere prima o dopo. Glielo ripeto: possiamo davvero essere certi di cosa passa nella testa di un uomo?».




  «Per quanto riguarda Paul, lei sembra saperlo».




  Alzò le spalle.




  «Cerco di capire, è tutto. E poi, parlando… sa come succede, no?… Un’idea ne tira un’altra…». «Sì».




  L’impazienza di Faroux, malcelata, esplose.




  «Per Dio!», disse, sbattendo la mano sulla scrivania. «Questo significa proprio parlare per non dire nulla. Non c’erano ragioni, morali o di altro genere, perché quel giovane idiota si ammazzasse; e però si è ammazzato lo stesso. Conosco questo tizio», aggiunse rivolgendosi a Masoultre e puntando verso di me un indice minaccioso. «Viene qui a dire che crede nel suicidio e ci coinvolge in una discussione che se lo lasciamo continuare finirà solo per confonderci. Inoltre, se non mettiamo i puntini sulle i, finirà per farsi delle strane idee e comincerà a fare l’imbecille a nostre spese. Ci tengo a liquidare la faccenda subito. Abbiamo cominciato a dargli delle informazioni. Andiamo fino in fondo e che non se ne parli più. Masoultre, vada a cercare il fascicolo di questo caso, che valuti lui, prove alla mano, così ci diamo un taglio. Comincio ad averne abbastanza. Non siamo pagati per guardare le mosche volare».




  «Ai suoi ordini, commissario», disse l’ispettore con aria assente.




  Si alzò dalla sedia, la quale emise un gemito di addio, e uscì.




  «Non è necessario imbizzarrirsi così», dissi a Faroux, una volta soli.




  «Non c’è problema», borbottò. «Voglio vederci chiaro anch’io in questa storia». «Ah?». «Sì».




  «Francamente, non volevo arrivare a questo, vecchio mio. Il suicidio è, da ogni punto di vista, l’ipotesi più comoda. Nessun lavoro per me e nessun pericolo in vista per la mia cliente».




  «Che pericolo?».




  «Be’, non so, ma… Se Paul Leverrier, per un qualche motivo, è stato ucciso, la sua amante, che condivideva con lui una parte della sua vita… e… perché no?, dei suoi segreti… ammesso che ne avesse… può suscitare l’interesse dell’assassino. Tanto più che lei già nutre dei sospetti».




  «Le è capitato qualcosa dopo la morte del fidanzato?».




  «No. O perlomeno non me ne ha parlato e non vedo perché avrebbe dovuto tenermelo nascosto…».




  «E allora!».




  Si strinse nelle spalle e si concentrò a confezionare una sigaretta panciuta. A quel punto tornò Masoultre. Appoggiò il fascicolo davanti al commissario, che cominciò a sfogliarlo e, dopo un istante, emise un sospiro di sollievo.




  «Mi sembra tutto a posto», disse. «Non si capisce bene perché quello studente si sia ucciso, ma si è ucciso. Basta leggere il rapporto del medico legale per convincersene. Nessuno, a parte un mago, avrebbe potuto mascherare un delitto da suicidio in questo modo. E, da quando sono sbirro, ho visto centinaia di malintenzionati, furbi e delinquenti abilissimi, ma mai un mago. E, in qualsiasi messinscena, a tutti i delinquenti scappa sempre un dettaglio che li frega, perché ci sono cose a cui non si può far dire quello che non vogliono dire. Legga questo, Nestor Burma».




  Mi porse il rapporto. Lo lessi mentre lui tornava a sfogliare il fascicolo. Scientificamente parlando, non faceva una piega: Paul Leverrier si era suicidato.




  «E allora?», chiese il commissario quando gli resi il documento.




  «Suicidio», dissi.




  «Convinto?».




  «Lo sono sempre stato. È stato lei a pensare il contrario, perché conosce la mia mania di cercare di vedere le cose che sono dietro le cose, e sa anche che quando subodoro il losco non è sempre senza ragione. Ma non è questo il caso».




  Soppesò le mie parole, meditativo: «Le credo», disse.




  L’atmosfera si rilassò.




  «E ora cosa farà con la sua cliente?».




  «Quello che avevo già intenzione di fare. Farle credere che mi sto dando da fare, alla ricerca di uno o più criminali, per far passare del tempo, permetterle di rinsavire e portarla senza traumi ad ammettere che, amore appassionato o meno, il suo amante si è suicidato».




  «È una truffa», rise lui.




  «È carità. A proposito… volevo chiedere anche a lei di mostrarsi caritatevole nei miei confronti. Naturalmente, mi troverò a girare per il Quartiere Latino… Per il momento non ho altro da fare e la mia finta inchiesta lo richiede, se non voglio che la ragazza sospetti che la sto prendendo in giro… Quindi, spero che la mia presenza in zona non la faccia arrabbiare: non tema che io stia cercando, malgrado tutto, di riaprire l’inchiesta chiusa da Masoultre…».




  «Lei può andarsene in giro dove vuole, dal momento che si occupa solo ed esclusivamente degli affari suoi».




  «Non chiedo altro… È la pistola?», chiesi indicando una foto che Faroux stava manipolando dopo averla tirata fuori dalla cartelletta. «Sì».




  «Non si è mai saputo dove il ragazzo se la sia procurata?».




  Senza aprir bocca, il commissario interrogò Masoultre.




  «Si suppone», disse l’ispettore, «che l’abbia rubata o comprata da uno di quegli arabi che stanno nei paraggi di Saint-Séverin. Ma non siamo sicuri di nulla».




  «A proposito di arabi… Ho letto che il giovane Paul era zeppo di droga…».




  «Zeppo non è la parola giusta».




  Era un maniaco della rettificazione e della ricerca del termine giusto.




  «Ma era innegabilmente sotto l’effetto di stupefacenti?».




  «Sì».




  «Hashish?».




  «Oppio. Perché hashish?».




  «Pensavo agli arabi. Era un tossicomane? Questo spiegherebbe certe cose».




  «No. Forse ha usato la droga come succedaneo del suicidio… o per trovare il coraggio di andare fino in fondo. Forse ha “fumato” senza nessuna idea particolare in testa e la “pipa” ha scatenato tutto il meccanismo…».




  La voce dell’ispettore era cambiata, come se parlasse per sé: «Ci siamo anche chiesti per quale ragione fosse andato a mettere in atto il suo progetto proprio lungo i cancelli della Halle-aux-vins… A volte la scelta di un luogo fornisce indicazioni… Con la sua auto poteva andare dove voleva. A Fontainebleau, al Bois de Boulogne. Ovunque. Perché proprio alla Halle-aux-vins? Be’, si può pensare che inizialmente volesse buttarsi nella Senna… È la prima idea che viene agli aspiranti suicidi… Ma che all’ultimo momento abbia esitato… Molti esitano… E abbia scelto di morire per arma da fuoco, visto che con sé aveva anche la pistola».




  «Sì. Dev’essere sicuramente andata così. Hanno preso lo spacciatore di droga?».




  «No».




  Masoultre parve immergersi nei propri pensieri.




  «Rue Broca?», chiese Faroux tamburellando su uno dei fogli del fascicolo.




  «Come?».




  L’ispettore si scosse.




  «Rue Broca?», ripeté Faroux.




  «Sì, commissario».




  «Racconti tutto, vecchio mio. Vedo che esita… Quando Nestor Burma mi dice che non mette più in dubbio il suicidio, io gli credo, ma lo conosco abbastanza per sapere che il minimo dettaglio più o meno nebuloso rischia di fargli cambiare idea e di portarlo a costruirsi un intero romanzo. Ora, ci tengo, anzi insisto per liquidare il tutto il più velocemente possibile, in modo da non doverne più riparlare. Forza, Masoultre».




  «Ebbene, abbiamo scoperto che una di quelle conoscenze da bar di Masoultre di cui parlavo… quelle conoscenze un po’ sospette… era un tipo di nome Van Straeten…».




  «È l’Olandese Volante!».




  «Un bohémien, un mago, un ciarlatano, che vive alle spalle di ingenui figli di buona famiglia. E non è olandese. Van Straeten è uno pseudonimo. Ma tutti lo chiamano così, e anche noi. Rende le cose più semplici».




  «Per farla corta, siccome non deve essere nemmeno mago, è di fatto il falso mago di Olanda!» dissi.




  Faroux ridacchiò, ma l’ispettore rimase impassibile. Bah! Non potevo volergliene.




  «Abbiamo scoperto», proseguì, «che Van Straeten aveva introdotto Paul Leverrier in una fumeria clandestina di rue Broca. Non abbiamo creato problemi al gestore del locale, un lavandaio vietnamita di nome N’Guyenh, perché la nostra era ben poca cosa rispetto a quello che il controspionaggio spera di potergli imputare in futuro. Il controspionaggio ha teso una specie di trappola in quel posto. N’Guyenh ha gravitato nell’orbita di Zio Ho ed è sospettato di far approfittare della sua esperienza certi capi dell’FLN, perché anche la guerra di Algeria presenta singolari analogie con quella d’Indocina».




  «Ed è per questo che non gli si dà addosso», sottolineò Faroux con fare da traduttore.




  «Avevo capito», dissi ridendo.




  «Perfetto, allora ha qualche speranza. Ecco…».




  Chiuse il fascicolo.




  «Credo che sia tutto chiaro, eh? Vuole saperne di più?».




  «C’è altro da sapere?».




  «No».




  «Allora… vi ringrazio. Siete stati entrambi molto gentili. Ero venuto a cercare conferme sul suicidio. Le ho avute. Mi basta. Così saprò bene che pesci pigliare, davanti alla mia cliente».




  Faroux sospirò: «Pazzesco! Quella Jacqueline… non credevo che esistessero ragazze così. Accese da un simile amore».




  «Non ne esistono».




  «Sospetta che stia facendo della scena?».




  «Assolutamente no. Jacqueline Carrier è l’eccezione che conferma la regola».




  «Non sia cinico».




  Indicai il cortile della Sainte-Chapelle che si stava ricoprendo di un tappeto bianco.




  «È la neve», dissi.




  In quel momento squillò la suoneria del telefono: «Pronto… Ah! Buonasera, signore… Sì, signore… subito, signore…».




  Riattaccò: «Devo andare dal direttore…».




  Si alzò e mi tese la mano.




  «Arrivederci, Nestor Burma. I miei migliori auguri di pronta guarigione a Hélène».




  «Grazie, riferirò».




  «È molto raro che ci salutiamo così, eh? Senza altri pensieri, né da una parte né dall’altra».




  «In ogni caso, io non ne ho».




  «Nemmeno io».




  «E l’ispettore?», domandai scherzando.




  «Che pensieri vuole che abbia io?», fece Masoultre, scuro in volto e più zotico che mai.




  Anzi, zotico al cento per cento. Era chiaro che, di tanto in tanto, scompariva la vernice di cui si era fatto ricoprire alla scuola.




  «OK», dissi.




  «Buon Dio!», replicò Faroux. «Non può mai farmi una visita che non sia per ragioni professionali?».




  «Ne preferirebbe di dilettanti?».




  «Non potrebbe venire a trovarmi per il semplice piacere di farlo?».




  «Perché, lei conosce qualcuno che viene qui per piacere?».




  «No», sospirò. «Nemmeno gli sbirri».




  Rise: «A parte Masoultre, forse… ma gli passerà». Strinsi la mano ai due uomini e lasciai la Tour Pointue.




  Capitolo III




  Da Colin des Cayeux… e altrove




  




  




  Fuori, ritrovai la neve. Un vento forte faceva volteggiare i fiocchi. Lo sbirro in divisa che prendeva il freddo regolamentare davanti al porticato del 36 scuoteva la mantellina per togliere la sottile pellicola bianca che si rinnovava di continuo. Sopra il parapetto del quai, i castagni alzavano i loro fusti scuri e i rami denudati trattenevano qua e là chiazze cotonose. Sull’altra riva della Senna, la Rotisserie Périgourdine brillava di luce calda.




  Feci un passo in direzione dell’auto, che avevo parcheggiato un po’ più lontano, verso place Dauphine, ma cambiai idea. Camminare un po’, all’uscita della Polizia Giudiziaria, mi avrebbe fatto bene. Attraverso pont Saint-Michel, raggiunsi l’omonima piazza.




  Erano quasi le otto e il campanello che, da sempre, ho visto accanto alla Taverne du Palais chiamava a raccolta gli spettatori con un accento stridulo. Il capo della milizia celeste – perfetta per missioni di fiducia, fulmini e saette di ogni genere – continuava ad abbattere il drago, dietro una tenda semovente di mosche bianche, dominando le vasche vuote della sua fontana. La neve, inviolata, sembrava rannicchiarsi ai piedi degli alberi, sulle griglie di protezione. Tre negri, piantati dietro il chiosco dei giornali, sfidavano la temperatura come ne facessero una questione personale da cui non era estraneo il conflitto razziale.




  Da qualche anno, nel Quartiere Latino abbondano i figli di Cam. Ne incrociai un buon numero risalendo il boulevard Saint-Michel, anche detto Boul’Mich’. Boul’Mich’? Macché. Mich’allah piuttosto. Oh! Oh! Cos’hai, Nestor? Si direbbe che sei astioso. È la neve? Forse. Mi fa vedere tutto nero. Buffo, eh?




  Entrai a farmi un Martini in un bistrot pieno come un uovo di una rumorosa gioventù studentesca. Forse nel mezzo c’erano anche degli amici di Paul Leverrier. Per quello che sapevo di lui… Ne sapevo più che a sufficienza! Che idiota! Se invece di suicidarsi in modo tanto stupido, si fosse fatto uccidere… Nessun pericolo! Si era fatto fuori da solo. Sentivo la necessità e l’urgenza di un lavoro interessante, ma non si poteva contare su quel tizio per procurarmelo. A meno che… Già intravedevo un possibile campo di attività. Avrei dovuto intravederlo da tempo, a quel punto, ma ci sono giorni in cui si dorme più del solito.




  Vediamo… Paul si era suicidato per ragioni rimaste oscure. E se avessi cercato io di chiarirle? Obiezione, vostro onore: gli sbirri non c’erano riusciti. D’accordo. Ma gli sbirri sono funzionari, non sono artisti, non sono viziosi del ficcanasare. (A parte Masoultre, forse, e in ogni caso…). Si offre loro un suicidio flagrante e fanno le indagini di routine e d’obbligo, ma siccome non trovano nulla ed è materialmente impossibile che si tratti di un delitto camuffato, passano ad altri incarichi.




  Sì, forse c’era di che darsi da fare su quel versante. Tanto più che prendere in giro la povera Jacqueline per tre settimane o un mese sarebbe stato seccante e non necessariamente di qualche utilità: chi mi assicurava, infatti, che nel giro di un mese sarebbe stata abbastanza ragionevole da accettare l’idea che il suo amante si fosse suicidato? Mentre, se le avessi portato un solido motivo al tragico gesto del ragazzo, lei ne avrebbe di certo sofferto, ma non più di adesso. E, liberata da tale micidiale incertezza, si sarebbe ripresa più in fretta. Sì, potevo aggrapparmi a questo. Mi sembrava piuttosto dura, ma poteva andare peggio.




  Uscii dal bistrot e andai a mangiare anatra laccata da un cinese di rue Cujas. Poi, per digerire, entrai al Campollion, il più piccolo cinema di Parigi – esattamente centocinquantasette posti – in cui proiettavano Obsèques en robe sac, un film poliziesco con Jacqueline Pierreux, sempre altrettanto bella e sempre – non glielo rimprovero – altrettanto prodiga di fascino. Era il giorno delle Jacqueline, oggi. E visto che era il giorno delle Jacqueline, che fosse anche quello degli spettacoli vari e successivi. Dopo il cinema, il cabaret. Scesi a recuperare la mia auto sul quai des Orfèvres e, costeggiando la Senna, arrivai a rue du Haut-Pavé.




  Colin des Cayeux… Le finte lettere gotiche, circondate dal neon, palpitavano a metà della facciata di una vecchia casa tozza. Non mi ero sbagliato. Il cabaret dove si esibiva Jacqueline occupava il posto del locale di chansonnier che avevo conosciuto un tempo.




  Lo spettacolo si svolgeva nel sottosuolo, ma si entrava prima in un bar al livello della strada. Alle pareti sopravvivevano vestigia dei precedenti destini dell’edificio. Un’insegna di ferro, scolpita a forma di scudo tedesco, portava l’iscrizione: «A l’Ymayge Nostre-Dame». Un poster, firmato Freddy-Vidal, rappresentava un magrolino capelluto, con la faccia verde e il collo stretto da una corda, che mostrava una lingua lunga così. «Il Poeta Impiccato… fa la lingua agli imbecilli». Sul programma di quell’epoca lontana figuravano Jacques Cathy, Pierre Ferrary, Lucien Lagarde, Léo Malet ecc. Non c’era da nessuna parte una qualche indicazione sui programmi attuali.




  A dividersi il bancone c’erano un tipo solitario, cupo e silenzioso, e una coppia che sussurrava. Il barman, con un golf colorato al posto della tradizionale giacca bianca, manipolava delle bottiglie. Mi salutò con un vibrante, ma eccessivo: «Buonasera, messere». Fare il buffone lo prostrava. Dal sottosuolo giungeva un brusio di conversazioni e una musica grave e martellante, verosimilmente ottenuta da un armonium. L’addetta al guardaroba era travestita da trovatore o paggio. Qualcosa del genere. Cappello di velluto con la piuma, farsetto scollato e brache aderenti bicolore, una gamba rossa e l’altra verde. Le consegnai soprabito e copricapo e lei mi indicò la strada per la sala dei giubili, raccomandandomi di fare attenzione alla testa quando avrei superato la porta bassa. Scesi una scala di pietra dai gradini consunti.




  Sotto regnavano una penombra complice e una viva animazione, perché tutti chiacchieravano più o meno a squarciagola. L’armonium lottava con disperazione, ma non aveva sufficiente forza. L’atmosfera spessa, affumicata, era densa di odori – di ogni genere -, tabacchi di ogni provenienza e un discreto tasso di umidità. Le pareti, per quanto potei capire dall’illuminazione molto quindicesimo secolo dispensata da lanterne decisamente cieche, e non solo per modo di dire, erano ricoperte di pannelli su cui erano stati dipinti episodi di vita medievale: furti di cibo dalle bancarelle, impiccagioni di ecclesiastici, libagioni, palpata di debosciati a grosse tette ecc. I tavoli erano a imitazione di quelli delle taverne e ci si sedeva su sgabelli.




  Era pieno da scoppiare e mi stavo chiedendo se avrei trovato un posto quando un amorevole trovatore, l’amico, o meglio l’amica, di quella del guardaroba, si prese cura di me. La seconda trovatora portava appoggiato al ventre un finto liuto trasformato in vassoio di sigarette. Mi scovò un posto e mi ci guidò fendendo la folla, urtando con le natiche ballonzolanti e bicolori una volta una spalla, un’altra una testa. Mi sedetti, per ringraziare la mia guida del disturbo le comprai un pacchetto di sigarette e ordinai una mistura qualsiasi al ragazzo in servizio, un cameriere in uniforme da malvivente sfuggito al capestro. Me la portò poco dopo, in una specie di nappa.




  Ai tavoli continuavano a ciarlare e l’armonium, collocato al livello inferiore di un piccolo proscenio coperto da un sipario rosso, non si scoraggiava. L’artista che lo azionava sembrava disputare un match. Improvvisamente risuonò una campana. L’armonium cessò di gemere e un neon si accese al lato del sipario rosso. Si impose un relativo silenzio. Ebbi l’impressione che ci si dovesse tenere pronti a uno spettacolo indimenticabile. Un tipo robusto dai baffi lunghi, camicia di seta nera e pantaloni di velluto a coste, che ricordavano più la fine diciannovesimo secolo che il quindicesimo, salì sulla scena.




  «Belle signore, gentili dame e damigelle», guaì, «io, Jehan de Montgibet, padrone di casa, ho l’onore adesso di presentarvi l’eccezionale numero che attira in questi luoghi, dalle più remote contrade, gli amatori più esigenti…». (Fece una pausa). «…La triste Isotta forse vi rattrista?…». (Ancora una pausa, poi insistette, nel caso l’arguzia ci fosse sfuggita). «…È attristante Isotta?… A voi giudicare, messeri. Ecco… e accoglietela con uno scroscio di applausi… Isotta. Ecco Isotta».




  Si ritirò, dando il segnale per gli applausi. Crepitarono «Brava» da tutte le parti. Dilagò un mormorio, dovevano esserci diversi amici o appassionati in sala, e il sipario si aprì, lasciando passare una giovane. Nel frattempo un trovatore, il terzo della serata secondo il mio conto personale ma di sesso apparentemente maschile, era uscito dalle quinte e si era seduto sul proscenio, a sinistra, dove aveva iniziato a grattare la chitarra. La giovane indossava un costume medievale di grande fantasia e taglio severo. I folti capelli biondi, sormontati da un cappello a cono, le ricadevano sulle spalle.




  Era Jacqueline Carrier.




  Sorrise timidamente al pubblico e si inchinò ai «Brava». Prima cantò La rue Saint-Jacques, di Mac Orlan. La sua interpretazione, senza eguagliare quella di Germane Montero, si lasciava ascoltare. Poi annunciò: Tu guettes, Huguette, e la sala fu percorsa da un sommovimento. Tu guettes, Huguette era la storia laboriosamente stramba e priva di interesse di una castellana il cui signore e padrone faceva guerra agli infedeli. Mi chiesi perché uno dei miei vicini cominciasse a sbavare. Non ci misi molto a capirlo.




  Con gesti lenti, calcolati, più o meno gli stessi, ma più provocanti di quelli che aveva mostrato nel mio ufficio per sbottonarsi il montgomery, Jacqueline-Isotta-Huguette cominciò a spogliarsi. Ecco cosa insegnavano al Cours Mazarine! Lo strip-tease medievale! Il suo abito, che sembrava un pezzo unico, era in realtà composto da diversi, di cui lei si sbarazzò uno a uno, con una perfetta padronanza del mestiere. Quando non ebbe addosso che un reggiseno, un paio di mutandine con i volant e calze nere sorrette da una giarrettiera decorata a fiori, il chitarrista produsse con il suo strumento miagolii precipitati. Si fermò di colpo, nell’istante preciso in cui cadde il reggiseno. Scoppiarono grida di ammirazione mescolati a strani «Sssh». Per Dio! E pensare che Paul Leverrier aveva stretto tra le braccia quel corpo perfetto prima di suicidarsi… Capivo che lei non lo ritenesse possibile… Ma si era suicidato. Almeno non era partito per il regno delle ombre senza aver goduto dell’esistenza… Tuttavia, credevo che il numero fosse terminato. Ma no… ecco che… Merda, ma allora!… Roba da togliere il fiato. Anche all’armonium. Era calato un silenzio totale, in cui si sarebbe sentita volare una mosca… cominciò con le mutandine. Piuttosto ardita, come svestizione. E a proposito di mosche, mosconi o cimici, speravo per lei che in sala non ce fosse nessuna, di quelle in carne e ossa amiche della polizia, perché… le mutandine, munite di chiusure lampo sapientemente collocate, scivolarono lungo le sue belle gambe, scoprendo una minuscola, ma ciononostante efficace, cintura di castità!




  E voilà! La morale era salva (uhm…) e la finta tradizione delle Crociate rispettata.




  Ci fu un’ovazione formidabile, grida e fischi, applausi frenetici. Camminando a ritroso, con qualche salamelecco, Jacqueline scomparve dietro il sipario, le cui pieghe ricaddero palpitanti, come il cuore di parecchi spettatori. Sopra il caos dominante, l’armonium ricominciò a suonare una giava funebre.




  Vidi, non lontano da me, il cameriere che mi aveva servito. Gli feci segno di avvicinarsi.




  «Quella spogliarellista fa un’altra esibizione?», domandai.




  «No», rispose. «A me piacerebbe, però non ho voce in capitolo. Ma lo spettacolo non è terminato. Adesso è il turno del capo… del taverniere, voglio dire. Merda! Dimentico sempre la mia parte».




  «Jehan de Montgibet?». «Sì».




  «Si spoglia anche lui?».




  «Canta. Le plaisir des Dieux, Les filles de Camaret ecc.».




  «Capisco. Folklore da Quartiere Latino».




  «Sì. È piuttosto divertente».




  Conosco il repertorio a memoria. Lo preferisco cantato da Patachou, è più eccitante. Mi alzai e risalii in superficie. Mi rivolsi alla ragazza del guardaroba: «Vorrei vedere Jacqueline Carrier. Dove devo…».




  Scosse la testa.




  «Cosa crede? Non è che perché si denuda…».




  «Sono un suo amico».




  «Dicono tutti così».




  «Ma io lo sono davvero. Le faccia avere il mio biglietto da visita e lo vedrà. D’altra parte, l’ho chiamata con il suo vero nome, no?».




  «Vero».




  Le porsi il mio biglietto avvolto in una banconota da cinquecento franchi.




  «Vado a vedere», disse lei intascando il tutto. «Se arrivano dei clienti, dica loro di aspettare».




  Non ne ebbi l’occasione. Tornò quasi subito e mi indicò la porta da cui era uscita e rientrata. Questa volta bisognava fare attenzione non solo alla porta, ma anche ai gradini. I camerini erano collocati in antiche cantine. Avvolta in una veste da camera che non lasciava trapelare nulla, Jacqueline mi aspettava sulla soglia di una stanza illuminata in controluce da una grossa lampada. La luce creava un’aureola ai suoi capelli d’oro.




  «Buonasera, signor Nestor Burma», disse lei, imbarazzata. «Lei… era in sala?». «Sì».




  Arrossì e si morse il labbro.




  «Posso entrare?», chiesi.




  «Oh! Se vuole…».




  L’ex cantina era stata sistemata nel miglior modo possibile. Il mobilio si componeva di un tavolino da toilette, due sedie del tipo di quelle in dotazione alla Polizia Giudiziaria e un armadio che fungeva da guardaroba. Sotto il tavolino era acceso un termosifone elettrico che spandeva un dolce tepore. Tra un vasetto di fard e una scatola di fazzoletti per struccarsi, era appoggiata la cintura di castità.




  «Adesso», disse Jacqueline sedendosi al tavolino e guardandomi attraverso lo specchio, «penserà che non sono proprio pulita, vero?».




  «E perché? Non sia sciocca e la smetta con questo stupido pudore. All’inizio non mi aveva dato appuntamento qui?».




  «Sì, ma con l’intenzione di annullarlo. Cosa che ho fatto, d’altro canto. Le ho spiegato i motivi».




  «Sì. In ogni caso, non mi dispiace aver assistito al suo numero. È molto bello. Un’idea sua?».




  «No. Non ne parliamo più, per favore. Talvolta disgusta anche me. Ma bisogna pur mangiare».




  «Lasci perdere. Sono un amico e non ho pregiudizi. Il padre di Paul ne è al corrente?».




  «Sì. Ma, la prego, non parliamone più».




  «D’accordo. Parliamo un po’ di Paul. Avrei bisogno di altre informazioni su di lui. Capisco che per lei sia doloroso, ma mi ha ingaggiato per scavare e…».




  «Ha già cominciato?», domandò lei prontamente.




  «Ehi! Un attimo! Sa come si dice: la gatta frettolosa…».




  «Sì, naturalmente».




  «La aspetterò al bar, d’accordo? Ero venuto solo per dirle che magari, dopo, potremmo andare a chiacchierare in un bistrot tranquillo».




  «Va bene. La raggiungo… il tempo di tornare decorosa», aggiunse con un sorriso triste.




  Al bar, sotto una pendola che segnava mezzanotte e un quarto, il cameriere in golf svolgeva il proprio lavoro scambiando quattro chiacchiere, attraverso la stanza, con l’addetta al guardaroba. Mi feci servire una consumazione d’attesa.




  Nel sottosuolo tutti sbraitavano in coro un ritornello da caserma. L’eco sonora veniva a morire ai piedi del bar.




  La porta che dava sulla strada si aprì. Con l’aria fredda della notte entrarono un ragazzo e una ragazza, tutti e due giovani, tutti e due con gli occhiali, tutti e due in montgomery. Si appoggiarono al bancone.




  «Ciao, Georges», disse il ragazzo. «Non fa per niente caldo».




  «Ciao», rispose il barman. «Nevica ancora?».




  «No».




  Il nuovo arrivato mostrò gli abiti asciutti.




  «Ma non fa comunque caldo».




  Sembrava avere i nervi a fior di pelle.




  «È la stagione», rispose l’altro. «Cosa volete?».




  «Prima di tutto sapere se Jacqueline se n’è già andata», fece la ragazza.




  La sua voce, stanca e strascicata, era pallida quanto le sue guance, che il freddo non aveva ravvivato. Quando si tolse gli occhiali per pulire le lenti appannate, notai che gli occhi erano circondati da profonde occhiaie. Anche il suo amico si dedicò alla pulizia degli occhiali.




  «Non ancora», disse il barman.




  «Allora berremo qualcosa mentre l’aspettiamo».




  Quando furono serviti, il giovane, dopo uno sguardo distratto alla mia pipa a testa di toro, portò l’attenzione sulla pendola.




  «Per via delle tue storie arriveremo in ritardo da Hubert. Per Dio! Hai davvero bisogno di quel libro adesso? Non puoi aspettare domani? O più tardi? Scommetto che non lo aprirai prima di una settimana».




  «Che seccatura sei», rispose la ragazza.




  E non stava sicuramente mentendo.




  «Ne ho bisogno e il solo modo di recuperarlo è beccare Jacqueline adesso».




  In quel momento apparve Jacqueline. Si abbracciarono tutti, come vecchi amici.




  «Dimmi», disse in seguito la ragazza. «Quell’album che ti ho prestato… sul teatro… vorrei averlo indietro. Possiamo passare da te a prenderlo?».




  «Adesso?». «Sì».




  «Oh! Certo…».




  Jacqueline si girò verso di me: «Non le dispiace…».




  «Assolutamente no», dissi io.




  «Ah! Il signore è con te?», fece la ragazza, avvolgendomi in uno strano sguardo.




  «Sì. Aspettate che vi presenti… Il signor Nestor Burma… Yolande Lachal… Gérard Basily».




  Ci stringemmo la mano. Dopodiché, proposi… se non avevano l’auto, naturalmente… di portarli con la mia. Non erano motorizzati e accettarono l’invito.




  




  L’Hotel Jean, a metà della ripida rue Valette, al lato della Montagne Sainte-Geneviève, era immerso nel sonno. Al di là della cancellata della porta si intravedeva, nelle profondità della hall, una discreta macchia di luce, probabilmente proveniente da uno sgabuzzino laterale, rifugio del guardiano. Prima di scendere dall’auto, Jacqueline cercò nella borsa. Quella notte aveva una borsa, dall’aspetto più femminile del portadocumenti del pomeriggio, malgrado le dimensioni.




  «Accidenti! Non trovo la chiave della mia stanza. Spero di non averla perduta di nuovo», disse con un sospetto di inquietudine nella voce.




  «Chiederai il passe al portiere», fece Yolande.




  «Non vorrei svegliare Germain. Quando viene svegliato non è affatto gentile, mugugna per una settimana e se si ha bisogno di lui per qualcosa non si riesce più a ottenere nulla».




  «Non male come guardiano notturno!», rise Gérard. «Se dorme, si potrebbe violentarvi tutte, là dentro».




  «Non essere stupido. È una casa tranquilla. Che Germain dorma o non dorma… Ah! Eccola! Be’, ho avuto paura… l’ho già persa qualche giorno fa, ma per fortuna poi l’ho ritrovata e…».




  «Va bene, va bene», tagliò corto Gérard, spazientito. «Ce lo racconterai un’altra volta. Dovrei essere al calduccio da Hubert e invece sono qui a congelarmi. Andate a cercare quel benedetto libro e facciamola finita».




  Le due amiche scesero dall’auto ed entrarono in albergo. Gérard e io restammo soli. Tutti e due in silenzio. Tutti e due a guardare in alto, in cima a rue Valette, la cupola del Panthéon che alzava la sua imponente massa scura sul fondo più chiaro di un cielo sgombro di nuvole ma dall’aspetto glaciale.




  All’improvviso la porta dell’hotel si riaprì e Jacqueline si precipitò verso di me. Ansimava e sembrava agitata.




  «Presto», mi disse. «Venga… saprà meglio di noi… io… venga…».




  «Cosa succede?», domandai mettendo un piede a terra.




  «Ancora un’altra grana!», borbottò Gérard.




  Senza rispondere, Jacqueline mi trascinò dentro. Passammo davanti al casotto del portiere il quale, effettivamente, dormiva della grossa. Salimmo al secondo piano.




  «È là… nella mia stanza», disse Jacqueline indicandomi una porta socchiusa.




  La spinsi.




  Yolande, livida, ma con uno strano sorrisetto al lato della bocca, era seduta su una sedia nell’angolo più lontano della stanza.




  Guardava un tizio, in pigiama sotto un accappatoio a righe bianche e rosse. Un tipo steso, immobile, sullo scendiletto fuori posto.




  Capitolo IV




  L’ubriaco intraprendente




  




  




  Mi chinai sul personaggio. Emanava un odore composito in cui si sfidavano, ad armi impari, il cosmetico che si applicava sui capelli, l’alcol e il poco sangue che era fuoriuscito dalla ferita. Si era beccato una discreta botta dietro le orecchie, ma non era morto. La mia idea era che non doveva essere particolarmente cosciente già prima di svenire; sembrava decisamente sbronzo. Mi rialzai e rassicurai il pubblico, compreso il tizio di nome Gérard che ci aveva raggiunti e spalancava gli occhi rotondi dietro gli occhiali.




  «Conosce quest’uomo, signorina Carrier?», chiesi.




  «È Albert. Albert Mauguio. Uno studente che vive qui, al piano di sopra».




  «Un amico?».




  «Un conoscente. Un vicino».




  «Ci sono solo studenti in questa baracca?».




  «Quasi».




  «Bisogna che questo tizio sia visto da un medico. Quando sono io a prendere le botte in testa, so come reagire, come cavarmela ma, quando sono gli altri, mi trovo in difficoltà. Ci vuole un medico, però vorrei che tutto venisse fatto con un po’ di discrezione».




  «Cosa ne pensa, signor Burma?».




  «E lei? Io cado dalle nuvole».




  «Non lo so. Poco fa, entrando, Yolande e io l’abbiamo trovato così».




  «Abbiamo pensato che fosse morto», articolò Yolande con la voce rotta dall’angoscia. «È certo che non lo sia?».




  «Non lo è».




  Jacqueline si avvicinò a Yolande e le appoggiò una mano sulla spalla.




  «Che spavento, eh? Va meglio?».




  «Benissimo. Non ti preoccupare per me», rise l’altra liberandosi. «Le emozioni forti mi fanno bene».




  Che svitata! Che strana tipa!




  «Per quanto riguarda il medico», ripresi, «andrà benissimo uno studente di Medicina. Non ce n’è nessuno qui a cui si possa chiedere di venire dare un’occhiata a Mauguio?».




  «C’è André», fece Jacqueline. «In genere a quest’ora sta ancora studiando. Vado a vedere».




  Uscì.




  Mi chinai ancora una volta sul tipo e gli esaminai le tasche del pigiama. Forse nel corso dell’operazione gli feci il solletico, perché borbottò e si mosse un po’. Le tasche contenevano un fazzoletto sporco, un pacchetto di Gitanes cominciato e dei fiammiferi. Trovai un passe-partout nella tasca dell’accappatoio. Andai a provarlo nella serratura della stanza. Funzionava.




  Riempii la pipa, l’accesi e, aspettando che Jacqueline tornasse con un esperto, diedi un’occhiata tutt’intorno.




  Era una stanza meno generica e neutra di quanto in genere lo siano le camere d’albergo. La sua giovane inquilina vi aveva aggiunto riflessi della sua personalità, con gingilli disposti qua e là. Alcuni fiori rallegravano la parte alta di una piccola biblioteca ben fornita. Una nicchia, praticata tra due ripiani, custodiva tutta un’iconografia sentimentale. Foto di Jacqueline da sola, foto di Jacqueline in compagnia di Paul Leverrier, foto di Paul Leverrier. Alle pareti erano appese alcune incisioni, tratte da riviste d’arte o di teatro e messe sotto vetro.




  Mi avvicinai al comodino. Era uno di quei comodini in stile antico, con lo scomparto per il vaso da notte e la parte superiore in marmo. La macchia scura sull’angolo tagliente era di sangue.




  Mi schiarii la gola. Anche Gérard si schiarì la gola. Aveva seguito le mie manovre con curiosità e moriva dalla voglia di parlare. Si decise: «Cosa fa nella vita, signore?», domandò.




  «Mi metto nei guai», sorrisi. «Oppure cerco occasioni per distrarmi. Occasioni di questo genere…».




  Con la scarpa indicai Mauguio.




  «E a partire da quel momento, sono io che metto gli altri nei guai».




  «In altre parole, è uno sbirro».




  «Privato. Non si faccia troppe idee».




  Fece schioccare le dita.




  «Ah! Si occupa della morte di Leverrier».




  «Cosa glielo fa pensare?».




  «Jacqueline aveva intenzione di rivolgersi a un detective privato. Così…».




  «Sì. Mi occupo della morte del signor Leverrier. La signorina Carrier non crede al suicidio».




  «Si sbaglia. È stato provato. Comunque, non le si può impedire di pensare ciò che vuole…».




  «Lei conosceva Leverrier?».




  «Sì. E non vedo perché dovrebbero averlo ucciso e chi avrebbe potuto farlo, se è questo che vuole sapere».




  L’arrivo di Jacqueline interruppe la nostra conversazione.




  «Ecco André», annunciò lei.




  Nella stanza entrò un terzo occhialuto. Biondo, la fronte alta, l’aria grave, con mani da chirurgo, ma dita macchiate di inchiostro. A parte le pantofole consunte che trascinava ai piedi e l’assenza di soprabito, era vestito come se stesse per uscire. Jacqueline doveva averlo strappato ai suoi cari studi. Si chinò a sua volta su Mauguio e lo esaminò. L’altro, a poco a poco, si riprese. Forse i medici apprendisti gli facevano paura.




  «È ubriaco fradicio», disse lo studente in Medicina.




  «La cosa la stupisce?», esclamò Jacqueline.




  «Certo che no!».




  «Gli capita spesso?», chiesi io.




  «Più di quanto dovrebbe. Ecco… il traumatismo…».




  Non ci sottraemmo a cinque minuti buoni di gergo tecnico e incomprensibile. Il giovane sembrava rispondere a un esaminatore o ripetere lui stesso una lezione. Alla fine tornò a parlare come tutti.




  «Cosa gli ha provocato il bernoccolo?».




  «Il comodino», dissi io.




  «Come?».




  «Il comodino. Guardi lei stesso…».




  Liberai il marmo da un catino pieno d’acqua che Jacqueline, in previsione di possibili impacchi, era andata a cercare nella toilette contigua.




  «Quella macchia… di sangue, vero?». «Sì».




  «Era sbronzo. Non molto stabile sulle gambe. Nello scendere dal letto è inciampato sullo scendiletto e ha sbattuto contro il marmo».




  «Ma sì, naturalmente. Che idiota! Avrebbe potuto ammazzarsi».




  «C’è un dio per gli ubriachi. Eccone la prova».




  Albert Mauguio stava tornando definitivamente in sé. Rotolò su se stesso, si aggrappò alla cretonne che ricopriva il letto e si sedette per terra. Imprecò, cercò di portarsi la mano alla nuca, ma lasciò perdere. Aprì due occhi vaghi e ci guardò con un’occhiata dello stesso tipo. Singhiozzò: «Maledetti… mi avete… colpito».




  «Non dire sciocchezze», disse l’apprendista medico. «Eri ubriaco. Lo sei ancora. Sei scivolato…».




  «Mi hanno colpito».




  «E chi?».




  «Non lo so. Ah! Bastardi!».




  Raccolse forze a sufficienza per alzarsi sul letto e sedercisi sopra.




  «Forse dovrei cercare di dormire», disse.




  Fece come per stendersi. Gli presi il braccio: «Non è a casa sua, vecchio mio».




  «Eh? E dove sono, allora?».




  «Dalla signorina Carrier. Si è introdotto fraudolentemente grazie a un passe-partout. L’ho perquisita. L’ho trovato nella tasca del suo accappatoio. Adesso deve andarsene, amico mio. E non tornare più».




  «Ah! Chi è lei? È stato lei a colpirmi?».




  «Non sono stato io a colpirla. Nessuno l’ha colpita. Ma, se continuiamo così, penso che le darò un bel pugno in faccia, giusto per farle riprendere meglio i sensi. Io non sono medico e uso i rimedi della nonna. Cosa ci faceva in questa stanza?».




  Non rispose.




  «Uhm… Signorina Carrier!… Questo tizio non le veniva un po’ dietro?».




  «Un po’?», fece lei. «Moltissimo, vorrà dire. L’ho già mandato a quel paese parecchie volte e…».




  «Capito. È tenace. Voleva farle una sorpresa. È stato il vino a dargli questa brillante idea. Ma non gli è riuscita. Va bene. Lo portiamo nella sua stanza, eh, dottore?».




  «Ma certo, è sicuramente la cosa migliore da fare. Portarlo nella sua stanza…».




  «E disinfettare questa. Andiamo!».




  Afferrammo l’ubriaco per le braccia e, sostenendolo, gli facemmo riguadagnare la sua camera. Lo studente medico rimase con lui per fornirgli le cure di cui poteva aver bisogno. Mauguio aveva comunque ricevuto una bella botta dietro l’orecchio, la sua ubriachezza persisteva ed era meglio non lasciarlo solo. Quando tornai da Jacqueline, Gérard aveva una faccia da martire. Yolande, con i nervi a fior di pelle, andava avanti e indietro per la stanza.




  «L’hai venduto», disse in tono aspro. «Vale un po’ di denaro, quel libro. L’hai venduto».




  «Ma no, non l’ho venduto», protestò l’altra ispezionando la biblioteca. «Però…».




  S’inginocchiò davanti al mobile, poi diede un’occhiata sotto il letto.




  «Ah! Eccolo! Vedi che non l’avevo venduto…».




  «Basta che non sia rovinato. Ci mancherebbe altro!».




  Yolande si precipitò per prendere dalle mani di Jacqueline l’album lussuosamente rilegato e recuperato in extremis.




  «Benissimo», disse lei. «Intatto. Certo però che sei proprio ordinata!».




  «È stato quel porco di Mauguio che deve aver rovistato dappertutto».




  «Si può vedere?», dissi.




  A malincuore, Yolande mi lasciò sfogliare il suo bene. Era un’opera lussuosa, sicuramente interessante e rara, ma non c’era nulla per me lì dentro. Perlomeno a prima vista. Lo restituii alla legittima proprietaria. Nel frattempo, Jacqueline si era di nuovo chinata e aveva riesumato da sotto il giaciglio una bottiglia di rum, vuota.




  «Questa deve essere sua!».




  «Sicuramente», approvai. «Per aspettare in tranquillità».




  «Avrebbe potuto macchiare il libro», si preoccupò Yolande.




  «Discuterete un’altra volta», intervenne Gérard. «Andiamo?».




  «Sì», disse l’amica.




  «Tutti insieme o uno dopo l’altra?».




  «Per caso, volete approfittare dell’auto?», offrii ridendo.




  «Magari!».




  «OK. Si potrebbe andare a bere qualcosa», proposi. «Alla salute di Mauguio».




  «Il Turkety di boulevard Saint-Germain è ancora aperto», disse Jacqueline, per accettare.




  «È sulla strada», disse Gérard. «Ci può lasciare lì. Io, per bere, sono atteso altrove».




  Scendemmo e riprendemmo l’auto. Lasciai la coppia di occhialuti all’angolo di Boul’Mich’ e Saint-Germain. I due scomparvero nella notte fredda. Mi girai verso Jacqueline.




  «Veramente non ho sete», dissi. «E lei?».




  «Oh! Nemmeno io. Ma credevo…».




  «Ho voluto salvare le apparenze. Vorrei piuttosto tornare da lei a chiacchierare un po’».




  «Se vuole».




  La camera era come l’avevamo lasciata. Nessuno aveva approfittato della nostra assenza per venire a esibirsi in un altro numero da clown. Nell’ora che seguì, Jacqueline non mi disse nulla di nuovo sul suo amante. Le chiesi se aveva qualche oggetto che fosse appartenuto a Paul. Libri, abiti, magari. (Perché, se Paul non conviveva con lei – abitava da suo padre -, era lì, in quella stanza, che avevano luogo i loro incontri amorosi). Senza cercare di capire, mi lasciò esaminare le reliquie.




  «Tutto a posto qui?». «Sì».




  «A proposito, controlli che quel beone non le abbia sottratto nulla, dalla biblioteca o altrove».




  «Non manca nulla», disse lei dopo aver controllato.




  «Sicura? Sa, se le ha rubato qualcosa, sarebbe più facile recuperarlo ora che è in condizioni precarie che quando si sarà ripreso».




  «Non manca nulla», ripetè. «Del resto… se avesse portato via qualcosa, lo avrebbe avuto addosso, no? E lei lo ha perquisito».




  «Giustissimo», risi io, «e ora penserà anche che come detective d’assalto lascio un po’ a desiderare, eh?».




  «Non mi permetterei mai…».




  «Qualcuno le ha detto che sono bravo?».




  «No, ma lo immagino».




  «Come le è venuta l’idea di rivolgersi a me?».




  Sorrise.




  «Ho preso l’elenco dei professionisti. Sono capitata su di lei come potevo capitare su un altro».




  «Sì. Il primo venuto».




  «E sono contenta di essere capitata su di lei. Mi ispira fiducia e non credo affatto che lei sia il primo venuto».




  «Sì che lo sono. In ordine alfabetico. Perfetto. Lei è molto gentile, ma forse un po’ chiacchierona. Ho saputo dal giovane Gérard che la sua intenzione di rivolgersi a un poliziotto privato non era un segreto».




  «Oh! Ma certo, ne ho parlato con chi frequento. Non dovevo?».




  Alzai le spalle.




  «Non si può mai sapere cosa si deve o non si deve fare, in questo mestiere. Ma quel che è fatto è fatto. Non parliamone più. In futuro, però, non divulghi il contenuto dei rapporti che potrei farle. Promesso?».




  «Promesso».




  «Bene. Ora devo proprio andarmene. Al suo posto farei mettere un lucchetto alla porta. Per prevenire qualsiasi ritorno offensivo del signor Mauguio».




  «Ci penserò».




  «Vado a informarmi sul suo stato di salute. Buonanotte, signorina Carrier».




  «Buonanotte, signor Burma».




  Raggiunsi la stanza di Mauguio. Insieme a un debole raggio di luce, da sotto la porta si sentiva russare, due ritmi ben distinti che disturbavano il silenzio del corridoio buio. Bene. Malato e medico si erano addormentati. Li lasciai dormire e uscii dall’hotel.




  Mi misi al volante della mia auto e caricai una pipa. Jacqueline, non dimentichi di far mettere un lucchetto alla porta. Per prevenire qualsiasi ritorno offensivo di Mauguio……O di qualcun altro. Misi in moto e andai dritto a letto.




  Capitolo V




  Il padre del suicida




  




  




  Mi alzai alle nove del mattino in piena forma, malgrado avessi dormito con difficoltà. Non nevicava più e il cielo aveva un aspetto quasi primaverile. Ma continuava a fare frescolino. Al voltante della mia auto, presi la direzione del Quartiere Latino. Avevo qualche domanda da fare a Mauguio, il ragazzo che sceglieva male il momento per preparare una sorpresa alla ragazza che bramava. Di notte l’Hotel Jean era un porto di mare. Di giorno non doveva essere molto più difficile entrarci, ma il portiere non dormiva. Era necessaria una qualche spiegazione. Non identificandomi come un habitué, il brav’uomo mi rivolse un mento tanto interrogativo quanto mal rasato.




  «La signorina Jacqueline Carrier», dissi a mo’ di parola d’ordine.




  «Secondo piano. Numero 12. È il suo giorno di ricevimento, oggi? Comunque, per me non ci sono problemi. Questa è una casa ospitale e quella povera piccola ha avuto dei dispiaceri».




  «Lo so. Il suo fidanzato, vero?».




  Lanciò uno sguardo circospetto verso la tromba delle scale prima di sentenziare: «L’idiota!».




  «Lo conosceva?».




  «Be’, sì…».




  Nuovo sguardo.




  «Veniva spesso qui».




  Rivolsi qualche domanda al cerbero, ma senza tirarne fuori nulla. Per quanto chiacchierone, non fece alcuna allusione all’incidente notturno, l’incidente Mauguio. Doveva ignorarlo. Lo lasciai alle sue occupazioni e ai suoi sguardi furtivi e salii al terzo, il piano dell’ubriacone ammaccato. Nel corridoio incontrai Jacqueline.




  «Oh! Signor Burma!», esclamò. «Era venuto a trovarmi?».




  «Sono venuto a prendere notizie del nostro avvinazzato. Questa notte, quando me ne sono andato, dormiva. È meglio tener d’occhio quella botta in testa».




  «Sono appena stata da lui. Io… anch’io ero preoccupata. Forse sono sciocca… perché, ecco, non è un tipo simpatico, ma… insomma, ho chiesto al dottor Leverrier di venire a visitarlo».




  «Il padre di Paul?». «Sì…».




  Mi prese la mano.




  «È di là, venga, glielo presento… a meno che…».




  Mi lasciò.




  «A meno che, cosa?».




  «Forse non ci tiene… non lo so… non so niente del suo lavoro, io».




  «Per le necessità della nostra inchiesta, dovrò incontrare tutte le persone che hanno avvicinato Paul. Tanto vale farlo nelle migliori condizioni, se possibile. Sarei felice che lei mi presentasse suo padre».




  Entrammo da Mauguio. Il ragazzo era a letto, con una fasciatura dietro il cranio. Sembrava tutto avvilito, non aveva nulla del dongiovanni. André, lo studente, e il dottor Leverrier erano in piedi al suo capezzale.




  «Benissimo», disse il medico rivolgendosi all’apprendista. «Ha fatto tutto ciò che era necessario fare. Chiaramente io sono innanzitutto un ginecologo e mi occupo di tutt’altro genere di protuberanze, ma so capire quando un paziente sta o meno agonizzando… è un bernoccolo, vecchio mio», aggiunse dando una pacca al braccio di Mauguio. «Un bel bernoccolo. Niente di più. Sopravvivrà».




  Si girò e ci vide. Era un uomo sulla cinquantina, elegantemente vestito, l’aria di uno in salute, aitante, con gli occhi duri e l’espressione severa, esattamente il personaggio per nulla indulgente che lasciavano indovinare le foto che avevo visto di lui. Ma non bisogna fidarsi delle apparenze. La sua battuta sulle protuberanze denotava un certo senso dell’umorismo. Inoltre, se Jacqueline aveva detto la verità, sapeva tutto del numero piuttosto speciale che la ragazza eseguiva al Colin des Cayeux e non gliene serbava rancore, visto che accorreva quando lei lo chiamava per esaminare un ferito di cui a lui certamente non poteva fregare granché. Tre punti a suo favore: senso dell’umorismo, nessun pregiudizio e disponibilità. Ciononostante era anche vero che irradiava un calore umano pari a quello di una scopa da spazzacamino.




  «Dottore», disse Jacqueline, «le presento il signor Nestor Burma, il detective».




  «Ah! Buongiorno», disse Leverrier, porgendomi una mano che strinsi. «La signorina Carrier mi ha parlato di lei».




  Mi lasciò immediatamente per dare istruzioni al giovane studente, quindi recuperò il cappello appoggiato allo schienale di una sedia e condusse Jacqueline e me fuori dalla stanza.




  «Ha bisogno di riposo», disse.




  Scendemmo al piano inferiore. Arrivati davanti alla camera della giovane: «Arrivederci, piccola», fece il medico. «Signor Burma…».




  Mi guardò.




  «Vado anch’io», dissi. «Ero venuto solo per avere notizie di Mauguio».




  «In questo caso…».




  Una volta sul marciapiede di rue Valette, si abbottonò con cura il cappotto, di cui tirò su il colletto. Una brezza fredda arrivava dalla Montagne Sainte-Geneviève.




  «Vorrei fare una chiacchierata con lei», disse.




  «Volentieri».




  «Da me, per esempio. È il posto dove staremo meglio. Ha un’auto?». «Sì».




  «Anch’io. Ritroviamoci a casa mia. Abito in boulevard Saint-Michel. Di fronte a rue Auguste-Comte. Terzo piano. Salga pure».




  




  I piccioni del Luxembourg volavano radenti sulla donna nuda, stesa e in preda alla febbre, che sul piedistallo ha sostituito (senza causare rimpianti) i due chimici di bronzo, scopritori del chinino e benefattori dell’umanità, i tizi di nome… Pelletier e Cantou, o Pela me e Vai avanti tu, o Pera blu e Can nel té, insomma dei nomi così. Il monumento doveva essere visibile dalle finestre del domicilio del dottor Leverrier. Il medico e io tagliammo insieme il traguardo e ci ritrovammo nel corridoio del suo edificio. Una volta in casa, m’introdusse in un’ampia e lussuosa biblioteca in cui mi lasciò solo per qualche istante. Sul tavolo c’era un libro. Lo presi. Il tempo di ammirare l’ex-libris (un cavaliere in armatura che faceva scudo a un marmocchio nudo, mentre lanciava il guanto di sfida a uno scheletro seduto su un trono con l’aria assai annoiata) e il mio ospite tornò accompagnato da una cameriera avanti negli anni che portava bevande e rinfreschi di vario genere. La donna appoggiò il vassoio sul tavolo e se ne andò. Leverrier servì da bere, si sedette, m’invitò a fare altrettanto e poi, con le sopracciglia corrugate: «Cos’è questa storia, signor Nestor Burma? Parlo di quello studente che ho appena visitato. La signorina Carrier è dolce e simpatica, sono pronto a darle una mano, ma mi chiedo se non sia una di quelle persone a cui succedono continuamente strane cose».




  «È inebriante ed eccitante», dissi. «Mauguio ne è innamorato. Sempre o solo quando è ubriaco, ma pare non ci sia una gran differenza. Questa notte ha voluto farle una sorpresa. È entrato in camera sua perché lei lo ritrovasse, rientrando. È una tecnica come un’altra. Forse l’ha già sperimentata con successo su altre ragazze. Jacqueline l’ha trovato, ma inoffensivo. Ubriaco com’era, è caduto urtando la nuca contro lo spigolo del comodino ed è svenuto».




  «È andata così?».




  «Non c’ero, ma…».




  «Perché… voglio dire… mi chiedevo… lei capisce… Quel Mauguio avrebbe potuto mostrarsi intraprendente… in ogni caso, questa era la sua intenzione… E la signorina Carrier, nel difendersi… sia che gli abbia assestato un colpo alla nuca… sia che l’abbia spinto e l’abbia fatto malauguratamente cadere… provo simpatia per quella ragazza. Mi dispiacerebbe saperla immischiata in una storia che potrebbe avere delle conseguenze, senza contare che io stesso vorrei tenermi fuori da qualsiasi storia del genere. Su questo versante, ho già avuto la mia parte».




  «Ero con la signorina Carrier quando ha scoperto quell’ubriaco sullo scendiletto».




  «Me l’ha detto, infatti, ma… Bene, lei mi rassicura. Anche se…».




  Bevve un sorso.




  «Quello studente che gli ha fornito le prime cure mi ha detto che, tornando in sé, Mauguio sosteneva di essere stato colpito».




  «Lei è medico, signore. Lei ha esaminato la… la vittima».




  «Oh, sa! Una botta è una botta. E non sono un medico legale. I legali hanno un occhio esercitato a questo tipo di constatazioni. In ogni caso, a me Mauguio non ha raccontato nulla di simile. Anzi, non mi ha proprio raccontato nulla di nulla. Amnesia alcolica, capisce? Non ricorda nulla».




  «Oggi l’amnesia, ieri le visioni e i discorsi da ubriaco».




  «Sì, sicuramente. Mi chiedo, del resto, perché mi preoccupi per lui. Le sue condizioni non sono gravi. Domani sarà già in piedi. Non è di questo che volevo parlarle, signore. E di qualcosa di più doloroso… e forse questo era solo un modo inconscio per ritardare il momento di affrontare l’argomento…».




  Si passò una mano sugli occhi.




  «Qualcosa di più doloroso», ripetè. «Perlomeno per me».




  «Capisco, signore. Suo figlio?».




  «Sì. Lei è detective. La signorina Carrier di recente mi aveva messo a parte della sua intenzione di assumere un detective privato per smascherare gli assassini di mio figlio. Perché la signorina Carrier crede che mio figlio sia stato assassinato».




  «Sì, signore».




  «L’ha assunta?».




  «Sì, signore».




  «Quindi, lei condivide la sua opinione?».




  «Niente affatto».




  «Cosa?… Non capisco».




  «Le spiegherò tutto. La signorina Carrier mi è simpatica. Diciamo che per questa simpatia, e per il suo bene, la sto truffando. Lei mi sta pagando per un lavoro che non farò, perché è inutile. Suo figlio si è suicidato. A meno che… a meno che non ne dubiti anche lei, signore».




  «Purtroppo no».




  «Faccio finta di condividere l’opinione della signorina Carrier sperando che con il tempo lei riesca a farsene una ragione. Fin quando penserà che suo figlio è stato ucciso soffrirà, ma vivrà. Per vendicarlo e consegnare gli assassini alla giustizia. In questo momento, ancora in preda a tutto il suo dolore, se qualcuno le dimostrasse – come non sono riusciti a fare i poliziotti – che suo figlio si è davvero suicidato, sarebbe capace di suicidarsi lei stessa. Ma con il tempo tutto questo passerà. L’idea insensata, irrazionale, di credere in un delitto, secondo me è una sorta di valvola di sicurezza. Forse questo comportamento le è dettato dal suo inconscio, per aiutarla a sopravvivere. Potrebbe essere considerata come una promessa di… guarigione. Ma mi scusi, signore. Sto parlando proprio a lei, che è medico, come se io fossi uno psicoanalista».




  Sospirò: «Fosse piaciuto al cielo che potessi leggere in certe anime. Sebbene… questo forse avrebbe evitato quello che non poteva essere evitato? Perché sì, signore, mio figlio si è suicidato. E nessuno sa il perché. Ma, io, lo so… credo di saperlo…».




  S’interruppe. Non dissi nulla. Bevve un sorso e proseguì: «Tre anni fa è morta sua madre. Lui la adorava, come adorava me, d’altra parte. Quella è stata per lui una perdita immensa. Ma gli restavo io… Oh! Forse ci trascuravamo un po’ l’un l’altro… ma gli restavo io, avevo la sua fiducia… ma, un giorno, l’ho persa… il giorno in cui…».




  Una risata sgradevole: «Sono un misero dottore, signore. Sono un volgare ostetrico, una levatrice con attributi maschili… perché, come medico… non sono riuscito a salvare mia moglie quando era malata… e quando Paul l’ha scoperto… non aveva più la madre, non aveva più il padre…».




  S’interruppe di nuovo, rispettai il suo silenzio: «Lucile si era presa la febbre tifoidea», continuò con voce sorda, carica di una veemenza contenuta. «Non sono stato capace di guarirla. Signore, si può morire di febbre tifoidea ai nostri giorni? Sì, quando si è curati da un ciarlatano. Ecco tutto».




  Afferrò la bottiglia, travasò parte del liquido nel suo bicchiere, ma non bevve.




  «Ecco tutto», ripetè. «Mi scusi, mi sono lasciato prendere. Mi chiedo perché le abbia raccontato tutto questo. Ma non so nemmeno io cosa volevo dirle…».




  Si alzò. Feci altrettanto.




  «Ma era mio figlio», articolò. «Era legittimo e normale che io entrassi in contatto con lei, che le chiedessi le sue intenzioni, visto che la signorina Carrier l’ha assunta e che lei si occuperà di mio figlio».




  «Oh! Sarà poca cosa», dissi. «Per lui ormai non si può più fare nulla. Cerco semplicemente di aiutare la ragazza che ha amato».




  A quel punto ci separammo.




  Bene. Tutto ciò era molto bello. Paul Leverrier si era suicidato ed ero pronto a pensare che l’avesse fatto perché la sua sensibilità non gli aveva permesso di sopportare un simile accumulo di catastrofi. Piuttosto diluite nel tempo, però. Prima la morte della madre e, in seguito, il crollo dell’idolo: la rivelazione che suo padre non fosse professionalmente un’aquila. Io ero più che disposto a crederci. Non era la prima volta che un dottore si sbagliava sulla gravità dello stato di salute di un famigliare e non c’era di che farne una malattia, ma, insomma, io ero ben disposto. Ciò non impediva che si verificassero, attorno a Jacqueline, l’amante del suicida, fatti strani, che forse non avevano nulla a che vedere con la tragica fine del giovane, ma che mi interessavano e richiedevano un esame più approfondito.




  Recuperai l’auto, parcheggiata in rue Henri-Barbusse, e mi diressi verso rue Valette. Per strada comprai una bottiglia di scotch e, così equipaggiato, entrai per la seconda volta nella stessa mattina nell’Hotel Jean. Il cerbero mi salutò come fossi una vecchia conoscenza. Salii fino alla stanza di Mauguio. La chiave era nella serratura. Aprii ed entrai. Mauguio, ancora a letto, sembrava annoiarsi. Era solo.




  «Salve», dissi. «Come va la testa? Non so se mi riconosce, sono uno di quelli che l’ha trovata questa notte, sullo scendiletto di Jacqueline. Mi chiamo Nestor Burma. Cosa ne dice di un bicchierino, di nascosto dal ministro delle Finanze?…».




  Esibii la bottiglia.




  «Fa parte del mio pronto soccorso personale».




  «Ci sono dei bicchieri sul lavabo», disse lui con l’acquolina in bocca.




  «Adesso», ripresi, quando tutti e due potemmo stringere tra le mani un bicchiere di vetro infrangibile “duralex” – forse il tizio studiava Legge -, «adesso mi racconti come è andata».




  Sospirò che sarebbe stato felice di farlo, se non altro per ringraziarmi di quel medicamento scozzese, ma che purtroppo la sera prima era talmente ubriaco da non ricordare nulla. E la botta in testa non aveva migliorato le cose. Cercai di aiutarlo a rimettere insieme i ricordi. Per puro sgravio di coscienza. Qualche dettaglio, che lui era il solo a potermi fornire, mi sarebbe stato utile per ricostruire il quadretto però, che ricordasse o meno, ormai mi era balenata in testa un’idea. E a proposito di baleni e lampi… «Quando è entrato da Jacqueline, c’era la luce accesa?».




  Rimuginò, bevve il whisky, poi: «Per la miseria! Penso proprio… ehm… sì, c’era la luce».




  «Non le è parso strano?».




  «Sa, ero talmente sbronzo che non me ne sono accorto, per così dire. E poi, quando si è ubriachi, le cose che sono strane non sembrano strane e quelle che non lo sono sembrano esserlo. Bisognerebbe riordinare tutto in testa, ma non lo si fa mai».




  Sembrava saperla lunga sui fenomeni dello stato di ebbrezza.




  «Ma mi dica», aggiunse, «cosa significa quella luce?».




  «Che Jacqueline era uscita senza spegnerla o che c’era già qualcuno nella stanza. Ci pensi su senza fretta. Cerchi di ricordare più dettagli possibili e riservi a me l’esclusiva dei suoi ricordi. Tornerò a trovarla».




  Gli lasciai la bottiglia e me ne andai.




  Visto che mi stavo occupando di malati, chiamai Hélène da un bistrot di rue des Ecoles.




  «Come va?», chiesi.




  «Benissimo. Può venire a baciarmi».




  «Col cavolo. Per prendermi un malanno!».




  Mi canzonò: «Innamorato ma non temerario, eh?».




  «D’accordo. Arrivo».




  «Venga pure e senza timore. Ho voluto metterla alla prova».




  «Una cosa che capita di frequente, di questi giorni».




  «Ah! Venga a raccontarmi tutto. Sono guarita, gliel’ho detto. Ieri, secondo il mio medico, c’è stato l’ultimo assalto del virus. L’ho vittoriosamente respinto. Ora sono un po’ giù di forma, stanca, ma non rappresento più un pericolo pubblico».




  «Arrivo. Si faccia bella, ma resti a letto. Non si sa mai».




  «Non si sa mai cosa, signor furbo?».




  «Se si alza, potrebbe ricaderci».




  «Ricaderci, ma certo, ci conti».




  Nella stanza l’odore dei farmaci era meno intenso di quello del Carven di cui fa uso la bella. La bella in questione, occhio vispo, sorriso seducente, ma pallida come la giovane Yolande -forse anche lei aveva la febbre -, era appoggiata a un ammasso di cuscini. Portava, sopra la camicia da notte, una liseuse di angora stretta ai polsi e al collo. Quella febbre era davvero una porcheria.




  «Non si annoia troppo in ufficio, da solo?», chiese Hélène.




  «Credo che presto mi divertirò».




  E la misi al corrente.




  «Se ho capito bene», riassunse poi, «lei non mette in dubbio il suicidio di Paul Leverrier, ma non sa per quale ragione l’abbia commesso e, ultimo dettaglio, crede che Mauguio sia stato vittima di un’aggressione».




  «Sì. L’altra notte non ne ho voluto parlare davanti a tutti. Ho preferito accreditare la versione della caduta contro il comodino e far passare i discorsi di Mauguio come chiacchiere da ubriaco, ma secondo me è stato aggredito. Deve essere andata così: quando è entrato da Jacqueline, per le ragioni che conosciamo, qualcuno era già nella stanza. Questo qualcuno, di fronte all’intrusione di Mauguio, si è rifugiato nel bagno. Siccome non ci poteva restare in eterno, dopo un po’ è uscito senza che l’altro lo vedesse e lo ha colpito, premurandosi poi di sporcare di sangue lo spigolo del comodino per far credere a un incidente».




  «E cosa faceva questo qualcuno nella stanza della sua spogliarellista?».




  «Cercava qualcosa. Qualcosa che forse c’entra con la morte di Paul o forse no. Ma stava facendo una perquisizione, il fatto che la biblioteca fosse spostata e il libro di Yolande fosse caduto per terra ne è una prova. Non so se abbia trovato quello che cercava, ma non ha portato via niente. Non manca nulla tra le cose di Jacqueline, sia tra le sue sia tra quelle ereditate da Paul».




  «Cosa farà adesso?».




  «Andrò a trovare gli amici di Paul, senza aspettare che Mauguio si ricordi qualcosa che mi permetta di identificare il suo aggressore. Comincerò sicuramente da Van Straeten, quel mago buono a nulla di cui mi ha parlato l’ispettore Masoultre e di cui hanno parlato anche i giornali un mese fa».




  «Io, al suo posto, comincerei da Yolande».




  «Yolande?».




  «Per via del libro. Lei lo ha sfogliato solo superficialmente e forse in quel libro c’era qualcosa».




  «Non credo, ma posso sempre esaminarlo più da vicino».




  Capitolo VI




  Immagini da mago




  




  




  Di ritorno al Quartiere Latino, andai alla ricerca di Yolande, ma senza successo. Passai invano più o meno tutti i bistrot frequentati da studenti. Niente Yolande e niente Gérard, l’occhialuto che era con lei il giorno prima. Jacqueline forse avrebbe potuto aiutarmi, ma non riuscii a trovarla. Per concludere, ripiegai su Van Straeten. Mi procurai l’indirizzo tramite il mio amico Marc Covet, il ben noto giornalista-spugna del «Crépuscule». All’epoca del suicidio di Paul Leverrier si era dilungato sul mago che, secondo lui, rappresentava uno degli ultimi personaggi pittoreschi del quartiere des Ecoles. Un tempo questo posto ne pullulava, ma di recente la specie si stava rarefacendo. Marc Covet conosceva l’indirizzo di Van Straeten, rue Rollin.




  Lasciai la mia auto lungo le Arènes de Lutèce, attraversai rue Monge e salii la scala che, quando la si imbocca da quel lato, sbuca in rue Rollin. Tra due case traballanti si apriva un androne che dava in un cortile pieno di alberi stentati. Era lì che viveva il finto olandese, in una casupola bassa, che si alzava sul fondo. La porta, illusoriamente protetta dal vento e dal freddo da una vetrata di un bel colore rosso a cui mancavano alcuni riquadri, era decorata da un’insegna in cui era inciso il nome dell’inquilino, sottolineato da segni della cabala. Non c’era campanello, ma un battente alla vecchia maniera: una mano che stringeva tra due dita una grossa palla. Il rame della placca e quello del picchiotto reclamavano con urgenza una passata di sverniciante. Quella mano coperta di verderame, venefica, sembrava pietrificata. L’afferrai con circospezione, l’alzai e la lasciai ricadere. Non più di cinque secondi dopo, un tizio mi aprì, tenendo una mano sulla porta e appoggiando l’altra contro la battuta, come per bloccarmi il passaggio.




  «Signor Van Straeten?», chiesi.




  «In persona. Per cosa mi cerca?».




  La voce era insidiosa, impastata, leggermente viscida. Come il suo proprietario, non era molto curata.




  Impossibile dargli un’età. Di statura media, portava una giacca di tweed di buon taglio, ma lurida, e una camicia nera senza cravatta. Forse, in origine, la camicia non era nera. Lo era diventata. Era incredibile che i pantaloni non fossero arrotolati sulle scarpe. Sicuramente una dimenticanza. Van Straeten mostrava un viso emaciato, quasi ascetico. Il mento era completato da una barbetta rossa. I capelli, folti, erano leggermente arricciati. Gli occhi avevano uno sguardo torbido, equivoco, come se orribili albugini gli offuscassero la vista. Esattamente l’occhio di chi si aggira dalle parti del collège Sévigné all’ora dell’uscita delle allieve, con un giornale contro il ventre, per mascherare la scompostezza della propria tenuta fino al momento opportuno. Le sue mani – ne vedevo una sola, ma l’altra non doveva essere molto diversa – ricordavano per certi versi quella del picchiotto. Erano belle, con dita lunghe, affusolate e agili. Immerse nella candeggina e passate con una pagliuzza di ferro, avrebbero potuto rivaleggiare con le mani di un arcivescovo. Quel tizio mi piaceva. Il mio istinto mi diceva che con lui non avrei perso tempo.




  «Vengo a fare appello alla sua scienza», dissi con l’accento ben imitato del pollo da spennare.




  Sembrò riflettere. Alla fine, mi pregò di entrare. Attraversammo un vestibolo ed entrammo in una specie di studiolo dal parquet ricoperto da un tappeto screziato, riservato alle visite o all’accoglienza. Non era molto pulito, ma mi sarei aspettato che lo fosse anche meno. I mobili valevano sicuramente qualcosa. L’imponente tavolo di quercia era in stile, così come le tre sedie sparse qua e là. Su uno dei muri spiccavano i segni zodiacali. Tra due librerie a vetri, un quadro di forma allungata mostrava una donna nuda, con le tette enormi, che si librava sopra un giovane addormentato, ignaro del pericolo. Se uno dei seni si staccava, addio giovane. Kaputt! Forse Morfeo aveva cambiato sesso? O era La Giovinezza visitata dal Sogno? Forse un medico perseguitato dai problemi dei satelliti? O, molto semplicemente, erano solo un tipo steso e una donna nuda. Le spiegazioni più semplici a volte sono le migliori. In un angolo un mappamondo posava su un treppiede. Non lontano da un paravento che nascondeva l’accesso a un’altra stanza, si ergeva un orologio normanno funzionante, con tanto di bilanciere in movimento e fastidioso tic-tac, accanto a una civetta impagliata e all’immancabile teschio. Dietro una pila di libri si vedeva l’insegna di una strada, trofeo studentesco strappato al legittimo muro durante una gita notturna. Quel pannello edilizio toglieva molta serietà al resto dell’arredo, ammesso che valesse la pena di prendere il resto sul serio.




  «Si accomodi, signore», disse Van Straeten. «Signor… non ho ben capito il suo nome».




  «Martin. Arthur Martin».




  Si sedette al tavolo, ingombro di giornali. Il «Figaro», in particolare. Mi accomodai anch’io.




  «Chi la manda?», chiese il ciarlatano.




  «Nessuno».




  «Ma si sarà in qualche modo procurato il mio indirizzo, no?».




  «Certo, certo. Non ricordo quale giornale l’abbia pubblicato, un mese fa… a proposito di quella brutta storia… un suicidio credo».




  Lo osservavo con espressione indifferente. Credo che storse il naso. Non ne sono certo.




  «Insomma», proseguii, «ho annotato il suo indirizzo, per ogni evenienza. In quel momento soffrivo già d’asma e immaginavo il giorno in cui avrei mandato a quel paese tutti i medici ufficiali».




  «È asmatico?».




  «Sì, di tanto in tanto. Ho delle crisi. Sono di origine nervosa e non ho trovato un solo medico che possa curarmi. Tutte le pillole che ho ingoiato non hanno fatto che rovinarmi lo stomaco e farmi venire l’aerofagia. Asma e aerofagia, sempre di aria si tratta, ma… Insomma, mi sembra di capire che lei sia un guaritore e…».




  In quel momento il picchiotto di rame rimbombò, annunciando un visitatore. Van Straeten corrugò le sopracciglia. Il picchiotto insistette. Il visitatore aveva fretta. Il mio ospite si alzò e andò ad aprire. Quasi immediatamente, ci fu uno scoppio di voci, un rumore di zuffa. Stavo per alzarmi a mia volta per vedere cosa stesse succedendo quando la porta della stanza, spinta con violenza, sbatté contro il muro, facendo cadere un quadretto. Un altro bel quadretto era composto da Van Straeten, con la barbetta dritta, che rientrò nella sala più in fretta di quanto non ne fosse uscito, catapultato da un giovane di alta statura che, fino a quel momento, lo aveva tenuto per il collo.




  «Ah, ah!», fece il nuovo venuto, vedendomi. «Era in riunione?».




  «Visita», dissi con la mia espressione più idiota.




  Chiuse la porta con un calcio, venne verso di me e si chinò. I suoi occhi brillavano di rabbia e tristezza. Rise: «Fratello, lei non ha la faccia di uno che violenta le bambine di nove anni. Quel porco…».




  Indicò Van Straeten che era rotolato ai piedi dell’orologio e non sapevo cosa stesse aspettando per rialzarsi.




  «Quel porco l’ha convinta?».




  Non attese la risposta. D’altra parte, ce n’era forse una? Si precipitò sul mago, lo rimise in piedi senza riguardi e lo schiaffeggiò, ridendo: «È tutto quello che ho come moneta, vecchia schifezza! Oggi ti schiaffeggio e, domani, ti spacco quella cosa che hai al posto della faccia a forza di pugni. E se non bastasse a farti capire, allora ti ammazzo. Ricevuto? Tieni! Ti ho portato le tue foto. Le puoi rifilare a Van Straeten. Ma non ad altri. Chiaro?».




  Tirò fuori dalla tasca una busta e la lanciò sulla scrivania dove atterrò sulla pila di giornali, prima di scivolare e cadere sul tappeto. A quel punto l’involucro cartaceo si aprì e le foto che conteneva si sparpagliarono ai miei piedi. Non mi mossi.




  «Chiaro?», fece il giovane.




  Afferrò il barbuto e lo mise seduto a forza.




  «Chiaro?», ripetè.




  Riguardo a me, era come non ci fossi. Tutto preso dalla sua rabbia, aveva dimenticato la mia presenza. Scattò un’altra sberla.




  «Chiaro?».




  «Sì, sì», biascicò il mago.




  «Sì cosa?».




  «Sì, signore».




  «Signor chi?».




  «Signor de Bugemont. Sì, signor de Bugemont».




  «Così va bene, sei gentile».




  Si allontanò da Van Straeten, affondato nella sua poltrona. Fece il giro della scrivania, colpì con la mano la pila di giornali.




  «Sempre buone letture, eh? Il carnet mondano del “Figaro”».




  Improvvisamente, tornò verso Van Straeten. Il quale tentò di indietreggiare: «Suvvia, andiamo! Non aver paura. Sono calmissimo, adesso».




  La cosa incredibile era che era vero. Parlava in modo posato.




  «Volevo spiegarti che, per quanto mi riguarda, non c’è più speranza. Piuttosto che aspettare che tu faccia avere queste prove a mia moglie una volta sposati, ho preferito rompere il fidanzamento. Hai ucciso la gallina dalle uova d’oro, vecchia canaglia. Era lei che aveva il malloppo. Io mi sposavo per denaro. Vedi, anch’io sono un povero imbecille, ma non sono marcio come te. Avrei potuto aspettare di essere sposato e pagarti con i soldi di mia moglie, però ho ritenuto un tale comportamento indegno di me. Ho preferito rompere. Ma non capisco la tua tattica. Perché hai commesso l’errore di mettermi a parte delle tue intenzioni prima del matrimonio? È successo qualcosa che ti ha bruciato il cervello, o cosa? Comunque, me ne frego. Ti ho detto quello che volevo dirti e credo di averti fatto capire che le tue manovre mi troveranno sempre disposto a trattarti come ho fatto. Chiaro, porco?».




  «Sì, sì».




  «Sì, chi, per Dio? Sì chi? Vuoi essere educato, una buona volta?».




  Ebbe un nuovo accesso d’ira, resa ancora più violenta dal fatto di essere stata per un attimo trattenuta.




  Fece sanguinare il naso di Van Straeten con un pugno. Poi, afferrò il mago alla gola, lo scosse e cominciò a stringere.




  «Per Dio!», ruggì. «Ti strangolo. Sì, credo proprio che ti ammazzerò».




  Van Straeten rimase senza fiato, divenne verde e cominciò ad agitarsi in modo ridicolo. Sbavava e piangeva e il tutto si mescolava al sangue che colava dal suo naso martoriato formando una bella melassa.




  «Basta così», dissi.




  Mi buttai su Bugemont, per costringerlo a lasciare la presa. Sembrò improvvisamente capire la gravità dei suoi gesti. Si liberò di me con uno spintone, ma lasciò il collo di Van Straeten.




  «La ringrazio del suo intervento», disse.




  «Non c’è di che».




  «Senza di lei, l’avrei ucciso. Non merita di vivere, ma questa maledetta Repubblica me ne avrebbe chiesto conto…».




  Scosse la testa. I suoi antenati forse avevano portato la loro sul patibolo. Sarebbe stato stupido seguire il loro esempio, fosse pure per devozione familiare.




  «Ebbene», fece poi, «non c’è più nulla che mi trattenga qui. Non mi obbligare a tornare, sozzone! Arrivederci, signori».




  Se ne andò sbattendo le porte. Quella della stanza e quella del picchiotto. Poi, fu il silenzio, turbato solo dal tic-tac della pendola che sminuzzava coscienziosamente il tempo. Van Straeten, la testa buttata all’indietro, immobile e muto, si tamponava le narici con un fazzoletto sporco. Il sangue era colato sulla sua sedia e sul collo della sua giacca.




  Entrai nella stanza vicina. Era una camera da letto. Trovai infine la cucina. Tornai con un strofinaccio e un tegame pieno di acqua fresca. Van Straeten non si era mosso.




  «Si arrangi con questa», dissi.




  Dopo tutto, era lui il guaritore.




  Cercò di fermare l’emorragia.




  Tornai a sedermi e raccolsi una delle foto sfuggite dalla busta. Di certo la futura signora de Bugemont non sarebbe stata entusiasta di riceverle. Avrebbero potuto spingerla a farsi una cattiva opinione del suo futuro congiunto. Su quelle foto, Bugemont, molto riconoscibile, era più giovane di qualche anno. Erano state scattate quando era forse uno studente, in un momento di distensione.




  Quel Van Straeten, però! Aveva preso il posto del signor Alexandre, né più né meno.




  Il signor Alexandre!




  Alexandre il Grande!




  Non Stavisky 1 [bookmark: fnreturn-0001], un altro.




  Quando penso a tutti i discorsi che poco tempo fa la stampa ha ricamato sulla rivista scandalistica americana «Confidential», mi viene la nausea. Quegli americani sanno solo rubarci le idee. «Confidential», cos’è? Solo una rimasticatura, edulcorata perché pubblica, degli intrallazzi sotterranei di Alexandre. Alexandre è morto, adesso, ma tra le due guerre regnava su un’intera organizzazione e i suoi reami erano solidi, poggiati su due settimanali che gli rendevano parecchio. Nel Quartiere Latino dava lavoro a una squadra di bisognosi: agenti provocatori, falsi bohémien, finti studenti e autentici ipocriti che avevano la missione di pedinare gli ereditieri di un certo nome e procurarsi le prove delle loro scappatelle. Se ne commettono sempre, da giovani. Soprattutto se vi preparano delle trappole sapientemente organizzate. Una volta riunite queste prove, Alexandre si metteva a riposo. Aspettava. Aveva tempo. E un bel giorno, dalla lettura della rubrica mondana del «Figaro», per esempio, scopriva l’imminente matrimonio di Tale, su cui possedeva un fascicolo. O, dalle pagine di cronaca, che Tizio, anch’egli schedato con cura, stava per essere promosso a una certa carica o stava per ricevere un determinato titolo o ricoprire un’alta funzione politica, diplomatica ecc. Allora, iniziavano le danze! Che festa sia! Erano davvero banchetti nuziali, con tanto di musica e tutto il resto. Musica certo, ma tenue, discreta, impercettibile per i comuni mortali. Il ballo del ricatto, molto in voga all’epoca. Quando non poteva ottenere nulla dalla sua documentazione speciale, la utilizzava per alimentare la stampa in proprio, che poteva contare su un’eccellente tiratura. Nella maggior parte dei casi – zitti e bocche cucite -, incassava il prezzo del silenzio senza dover fare nemmeno troppo baccano. Un duro, il signor Alexandre! Una mente! Un tipo in gamba! Un raffinato porco! La sua successione mi sembrava decisamente pesante per le spalle di Van Straeten ma, dopo tutto, quel pover’uomo faceva del suo meglio. E se ogni tanto s’imbatteva in un osso duro, come mi era capitato di constatare per puro caso, be’, nemmeno il signor Alexandre aveva collezionato solo successi.




  Ero a quel punto della mia retrospettiva quando lo pseudomago – lo pseudomago rispettoso – tirò su col naso. Alzai lo sguardo dalla foto. Sbirciava sornione nella mia direzione. Che mi rifacessi gli occhi su quell’opera d’arte non lo entusiasmava.




  Era proprio un egoista. Mi venne in mente di parlargli di Alexandre, giusto per fare bella figura, ma mi trattenni. Avevo scoperto parecchie cose sul suo conto, mentre lui non sapeva nulla di me. Meglio mantenere il vantaggio. Facendo la parte dell’idiota asmatico. La cosa migliore, adesso, era ritirarsi. Portare la conversazione sul suicidio di Paul, come avevo avuto intenzione di fare, sarebbe stato fuori luogo. Ma sarei tornato. Preferibilmente un giorno in cui Van Straeten non fosse stato in casa. Dissi: «Va meglio?».




  «Sì, sì. Grazie di… Senza di lei, io…».




  Farfugliava, ma era tutta scena. Anche con tutte le contusioni del caso, aveva riacquistato il suo sangue freddo.




  «Non mi ringrazi», dissi, bifolco come pochi. «Sarei dovuto intervenire prima ma, oltre al fatto che la vostra discussione non mi riguardava, quel giovane aveva l’aria cattiva ed è sempre meglio evitare di prenderle, no? Chiaro che quando ho visto che andava oltre…».




  Mi alzai, gettai un’ultima occhiata alla foto che tenevo in mano prima di farla cadere, disgustato, sulla scrivania.




  «Detto questo… uhm… non capisco di cosa si tratta, ma non mi piace questo genere di cose. Amo la mia tranquillità, io. Mi dispiace, signor Van Straeten, ma per la mia asma… mi rivolgerò altrove».




  «Capisco», disse mellifluo.




  Si alzò dalla poltrona, raccolse le prove sparse sul tappeto verificando rapidamente che non ne mancassero.




  «Non tenterò di spiegarle di che malinteso si è trattato…».




  «Non mi dica nulla. Non sono affari miei».




  Mi guardò andarmene con sollievo, convinto di non aver mai incontrato un idiota simile prima.




  Perlomeno lo speravo.




  Capitolo VII




  Febbre asiatica




  




  




  Era scesa la notte. La temperatura si manteneva bassa e, forse per fare da contrappeso, la mia cominciò a salire. Me ne accorsi circa un’ora dopo aver lasciato la casa di Van Straeten. Me ne stavo con la testa persa tra nuvole e pianeti davanti a una consumazione, al Dupont-Latin ex Soufflet, rumoreggiante di una musica meccanica e scoppi di voce di un gruppo di negri che gesticolavano seduti non lontano da me, quando sentii un fastidioso dolore alla nuca. Bisogna dire che, se in genere non ho bisogno di scuse per entrare in un bistrot, quella volta era stato diverso. Mi ero sentito vagamente fuori forma. E adesso la cosa si precisava. Ero percorso da brividi, sentivo la fronte madida di un sudore malsano. Rientrai a casa, con la testa sempre più nel pallone. 37 io non so nemmeno cosa sia. Sempre sotto pressione, la mia temperatura normale è 37,5. A 39 vado e vengo ancora come se niente fosse. Ma a 40 e un decimo comincio a sentirla. Era quello che annunciava il termometro. 40 e un decimo. Capito, Nestor. Afferrai il telefono: «Hélène?». «Sì».




  «Congratulazioni, cara. Mi ha attaccato una brutta malattia».




  «A lei? Impossibile».




  «La sua maledetta febbre, la cosa assolutamente meno onorevole».




  Riattaccai e chiamai il mio amico dottor Harlez. Gli spiegai il caso, gli chiesi di prescrivermi un rimedio da cavalli. Non mi diverte per nulla essere malato.




  «Si metta a letto», disse. «Ma prima vada dal farmacista a comprare…».




  Annotai gli strampalati nomi di tre sostanze.




  Avevo le orecchie che mi ronzavano e la testa pesante. Sudavo come non mai. Le lenzuola erano da strizzare. Avevo sete. «Bevande calde», aveva anche consigliato il dottor Harlez. Troppo lavoro. Accesi la pipa, afferrai la bottiglia collocata alla mia portata, ne bevvi una buona razione, essendo malato, e la riappoggiai accanto alla sveglia sul comodino. L’oggetto indicava che era mezzanotte e qualcosa. Al Colin des Cayeux, Jacqueline faceva saltare il reggiseno. Nestor Burma emerse lentamente dal fondo ottenebrato della mia camera e si sedette ai piedi del letto.




  «Quel Van Straeten», disse. «Sì».




  «È il successore di Alexandre».




  «Più o meno».




  «È lui che ha portato Paul Leverrier alla fumeria clandestina di rue Broca». «Sì».




  «Ed è stato all’uscita da quel posto che Paul è andato a suicidarsi». «Sì».




  «Forse Van Straeten aveva contro Paul armi simili a quelle con cui ha minacciato Bugemont. Di fronte al pericolo, alle minacce, non tutti reagiscono allo stesso modo. Bugemont va a rompere la faccia al falso profeta. Paul si suicida».




  «Forse».




  «Non ci sono forse. Il suicidio è sicuro».




  «Assolutamente lampante. Non parlavo del suicidio. Volevo dire che è possibile che Van Straeten abbia coinvolto Paul in una qualche storia di ricatto. Ma gli sbirri non hanno trovato nulla. Quindi stiamo qui a parlare a vanvera. Non sei distrutto, tu?».




  «A partire da 41 di febbre, mi sento benissimo».




  «È quella che devo avere».




  «Farai sorvegliare Van Straeten?».




  «Ho pensato di farlo seguire da Roger Zavatter, lo zerbinotto dell’agenzia Fiat Lux, ma a cosa servirebbe? A sorprendere il finto olandese mentre organizza qualche gozzoviglia con le macchine fotografiche nascoste in giro? Non sapremmo nulla di nuovo. Potrebbe seguire Van Straeten fino a una delle sue vittime? Non m’interessa. Quando mi alzerò da questo letto, andrò io a sorvegliarlo. Entrerò in casa sua mentre lui non c’è e la perquisirò».




  «Cosa conti di trovare?».




  «Non lo so, ma si può sempre vedere».




  «Pensi che sia stato lui a rifilare la botta in testa a Mauguio?».




  «Non lo so».




  «Hai visto Yolande?».




  «Me ne frego, di Yolande».




  «Il libro che era andata a recuperare forse contiene un’indicazione. Hélène diceva…».




  «Non parlarmi di Hélène. Vorrei proprio averla qui a portata».




  «Non sei il solo».




  «È brava a farsi pagare cari i consigli strampalati che dà».




  «Forse non è così strampalato. In attesa di ulteriori informazioni».




  «Vedremo».




  «Strano tipo, eh?».




  «È la febbre».




  «Parlavo di Van Straeten, non di te».




  «Ah, lui sì. Un malvivente tra i più ripugnanti. Se si limitasse a fare il burattino ispirato… ma il ricatto! Paul praticamente non conosceva quell’uomo, da quanto dicono gli sbirri, che fanno un sacco di errori ma in genere sanno quello che dicono… Se Paul fosse stato in confidenza con Van Straeten, gli sbirri lo avrebbero saputo… Paul quindi lo conosceva tra il sì e il no, ed è stato l’ultima persona che ha visto prima di ammazzarsi».




  «Da approfondire».




  «È quello che farò, appena starò meglio».




  «Non dovrai aspettare tanto».




  «Lo spero. Ad Harlez ho chiesto un rimedio da cavalli».




  «Perché non hai chiamato il dottor Leverrier?».




  «Harlez è un amico. E poi… il dottor Leverrier… non è abbastanza bravo per me».




  «Perché?».




  «Non si accorge della differenza tra una febbre tifoidea e uno strappo muscolare. Del resto, è soprattutto ginecologo».




  «Va bene. Devo andare adesso. A presto».




  «A presto, Jacqueline».




  «Jacqueline? Ah, ah, ah! Divertente. Credi che potrei aver bisogno del dottor Leverrier?».




  «Scusami, fratello. È la febbre».




  «A presto».




  Scomparve. Che razza di rompiscatole si incontrano!




  Mi svegliai alle sette, l’indomani. Misurai la temperatura. Immutata. Sia fuori, su Parigi, che dentro me stesso. Ingoiai tre pillole di diverso colore, molto graziose all’aspetto. Non sapevo cosa ne avrebbe pensato il mio stomaco. Le frottole che avevo raccontato a Van Straeten cominciavano a prendere corpo. Mi girai di lato e mi addormentai.




  Alle dieci: «Drin, drin». Il telefono. Era Hélène: «Come si sente?».




  «Come uno che ha 40 e qualcosa».




  «Mi dispiace».




  «Bugiarda!».




  «È ancora arrabbiato con me?».




  «Basta!».




  «Vede, non ci si può fidare dei medici. Il mio mi aveva assicurato che non avevo più virus».




  «Sa, sono talmente difficili da contare quelle bestiole. Ce n’erano sicuramente ancora una o due che andavano a spasso per il suo organismo».




  «E lei è talmente appetitoso che hanno deciso di saltarle addosso. Così me ne ha liberato. Perché io ormai sono guarita. Sono in forma smagliante. Non ha bisogno di un’infermiera?».




  «Assolutamente non di un’infermiera».




  «Di un aiuto, allora, per la sua inchiesta…».




  «Mi ascolti, amore mio. Se lei è guarita, lo sono anch’io. Ho male alla testa e lei ha una di quelle voci al telefono che sembra un vero e proprio supplizio cinese…».




  «Be’, si adatta perfettamente alla febbre asiatica, no?».




  «Basta! Se voglio rimettermi in piedi al più presto, devo seguire una cura da cavalli. Quindi, mi lasci in pace… Oh! e poi, merda! Che sia in piedi o no, cosa cambia? È una storia di pazzi quella in cui mi sono infilato. Il tutto perché la piccola Jacqueline è gentile e sembra aver bisogno di conforto…».




  «Sarà sempre vittima delle donne».




  «Questa ne è la prova!».




  «Ha visto la ragazza di nome Yolande?».




  «Non ci sono riuscito».




  «E Van Straeten?».




  «Sì».




  «E allora?».




  Ormai rituffatomi nel lavoro, le raccontai che tipo era.




  «Oh, oh!», fischiettò lei. «Cosa farà?».




  «Non lo so. Ho blaterato con me stesso a questo proposito tutta la notte. Non ho intenzione di proseguire con lei. Su, sia gentile. Riattacchi e non mi secchi più tramite le mie orecchie».




  «Oh, suvvia! Che gentiluomo! Così imparo ad attaccarle la febbre asiatica».




  Interruppe la comunicazione.




  Un po’ più tardi chiamai il medico. Gli descrissi il mio stato. Mi disse che sarebbe passato a visitarmi nel corso del pomeriggio.




  Dormicchiai fino alle due, ora in cui il telefono si segnalò alla mia attenzione. Ma basta!




  «Obitorio», dissi.




  «Com… cosa? Non è il numero del signor Nestor Burma?».




  La voce di Jacqueline.




  «Ma sì, scherzavo. Buongiorno, Jacqueline».




  «Buongiorno, signore. Sembra un po’ strano».




  «Sono un po’ malmesso. Novità?».




  «La chiamo per chiederlo a lei», fece con il tono della cliente che ha pagato.




  «Non bisogna avere tanta fretta, piccola».




  «Mi scusi. Credevo di vederla ieri notte al Colin des Cayeux e siccome non è venuto…».




  «Sono io il detective. Lasci che mi muova come meglio credo».




  «Sì, signore. Naturalmente. Mi scusi per averla disturbata».




  «Di nulla. Ha fatto bene a telefonarmi. Sa dove potrei raggiungere quella studentessa… immagino che sia studentessa… la sua amica… Yolande?».




  «Perché?».




  «Conosceva Paul?». «Sì».




  «Vorrei che mi parlasse di lui».




  «Oh, non potrà dirle niente più di me su Paul».




  «Non importa. Vorrei vederla comunque. Diciamo che indipendentemente da qualsiasi altra considerazione, la trovo simpatica».




  «Lo è, più o meno. Dipende dai giorni».




  «Andiamo, suvvia! Lei è un cattivo giudice. E una donna».




  «E lei un uomo. E so bene cosa intendano gli uomini per simpatia. Ma con Yolande perderebbe il suo tempo, signor Burma. È già provvista e ha già abbastanza noie così. Non la infastidisca».




  «Provvista? Ha una relazione con Gérard?».




  «Non Gérard. Gérard è un amico. Un sanbernardo. Sempre dietro ad abbaiare, ma fedele».




  «E che genere di noie?».




  «Be’, innanzitutto, i suoi genitori la tengono molto sott’occhio…».




  «Sottocchio? Non mi faccia ridere. L’altra notte la aspettava al Colin des Cayeux che era mezzanotte passata ed è rimasta con noi fino alle due. E non so dove siano andati dopo, lei e Gérard».




  «È tenuta a vista comunque. Esce senza farsi vedere dalla porta del retro di casa dei suoi. Le interessa soprattutto il teatro, ma il signor Lachal non vuole saperne. Secondo lui gli attori stanno ancora più in basso dei negri. E considerando il posto che riserva ai negri…».




  «Ah, ah! Razzista?».




  «Al cento per cento. Oh!… forse lo è anche lei, signore».




  «Dipende dai giorni, anche per me. Tanto tempo fa, ho dato una mano a distribuire un giornale che si chiamava “Le Cri des nègres”. Ma mi fa schifo vedere, per esempio, il quadro di un cabaret antillano con uomini negri nudi che ballano con belle bianche dai capelli biondi nella stessa tenuta. Anche quella pittura è la manifestazione di un certo razzismo. La fratellanza assoluta vorrebbe che anche i bianchi e le negre partecipassero allo svago. Adesso ho delle idee che indispongono sia i razzisti che i non razzisti. E lei, cosa ne pensa della questione?».




  «Non lo so. Non ho niente contro i neri, ma non mi comporterei sicuramente come Yolande».




  «Va a letto con uno di loro?».




  «Sì. Se il signor Lachal lo sapesse!».




  «Una situazione non proprio rosea. Però, con tutto questo, non mi ha detto dove posso trovarla».




  «Be’… non l’ho più vista dall’altra notte, quando eravamo tutti insieme, ma non credo che nel frattempo abbia cambiato abitudini. Quando esce dall’università, va spesso da Capoulade. La casa dei suoi genitori è in avenue des Gobelins. Non so il numero, ma dev’essere sull’elenco telefonico. E poi, la si può trovare a casa del… del suo amico».




  «Il negro?». «Sì».




  «Dove?».




  «Place de la Contrescarpe. In un edificio dove vivono praticamente solo neri. C’è una sala da ballo antillana, al piano terra. Oh, forse è lì che ha visto quel quadro».




  «No, non è lì».




  «Dicevo tanto per dire. Non ci ho mai messo piede. In ogni caso, Toussaint abita lì».




  «Toussaint?».




  «Toussaint Lanouvelle. Si chiama così».




  Che razza di nomi, quella gente! Del resto io mi chiamo Nestor Burma. L’uno vale l’altro.




  «Ha un appartamentino e ovviamente Yolande è spesso a casa sua».




  «Grazie. Come sta Mauguio?».




  «Non c’è male. Ieri sera è tornato a visitarlo il dottor Leverrier. Non teme complicazioni».




  «Tanto meglio. A presto, allora, Jacqueline».




  «Arrivederci, signore».




  Riattaccai, fradicio.




  Mi misurai la temperatura.




  Si parla, si parla, ci si innervosisce e poi, bum! Il termometro segna 41.




  




  Il mio amico medico arrivò verso le cinque. Mi esaminò da cima a fondo e mi lasciò, oltre alle raccomandazioni scritte che occupavano una pagina intera del suo blocco, la mezza dozzina di campioni di medicinali che mi aveva portato. Feci un mix di tutto – parlo dei medicinali – misi da parte la pagina delle raccomandazioni e ingoiai un cocktail di nuova invenzione annaffiato giusto da un sorso di whisky.




  Se non mi uccideva mi guariva.




  Passai la notte a tenere una conferenza alla Sorbona, davanti a una platea scelta di studiosi di fama mondiale. Frisette, la cagnolina cavia che i russi, in novembre, avevano imbarcato a bordo del secondo satellite artificiale… Frisette, il primo essere vivente a viaggiare negli spazi cosmici… Frisette che si credeva fosse morta, ebbene! Frisette ero io, vivo e vegeto, di ritorno dalla mia fantastica escursione. E rivivevo le mie impressioni con un tale ardore che credevo di essere ancora in quella benedetta palla di ferro!




  Capitolo VIII




  Sinfonia selvaggia in place de la Contrescarpe




  




  




  Ma l’indomani mattina andava molto meglio, del resto nulla fa guarire dalla pertosse più di una camminata ad alta quota. Andava molto meglio e, a partire da mezzogiorno, decisamente bene. La testa un po’ pesante, forse, come in una specie di dopo sbornia, ma mi è capitato spesso di andare a passeggio in quello stato. Inoltre, il tempo era bello. La neve di… quanto tempo era passato? Quattro giorni? Sì, quattro giorni… la neve di quattro giorni prima non era che un ricordo. La sua offensiva era fallita.




  Uscii.




  Obiettivo: Yolande.




  Van Straeten esigeva una certa preparazione, inutile nel caso di Yolande. Una volta in presenza della giovane studentessa, le avrei chiesto il permesso di dare un’occhiata al libro. Nient’altro. Una cosa facile. Proprio il lavoretto tranquillo e non faticoso che ci voleva per la convalescenza.




  Presi la direzione di place de la Contrescarpe.




  Cara place de la Contrescarpe, provinciale e toccante, con il suo vespasiano, il chiosco della RATP, il terrapieno fitto di alberi, la cintura di vecchie case che poggiano l’una all’altra, i suoi bistrot. La popolosa rue Mouffetard, che ci sbuca, era calma quanto la piazza. Non capita spesso che il silenzio avvolga la “Mouffe”. Ma, a quell’ora, i commercianti stavano ancora facendo la siesta o erano chini sui loro libri contabili… prima l’utile, come si suol dire.




  Fermai l’auto all’inizio di rue Lacépède, davanti alla bottega slavata di un Salon de Lecture popolare. Sul posto partiva l’84, portando quattro o cinque gatti verso porte de Champerret. Un altro autobus lo sostituiva alla stazione. Scesero bigliettaio e autista. Il primo s’infilò nel vespasiano. Il secondo si avvicinò, curioso, a una vecchia carretta parcheggiata lungo il bordo del terrapieno. Modello 1925 all’incirca e verniciata per l’ultima volta al massimo un anno dopo. Un gatto, questo vero, steso sul cofano di quell’oggetto da museo, faceva piano le fusa, a meno che non adocchiasse, sornione, i piccioni che saltellavano dal piede di un albero all’altro. L’autista accarezzò il gatto sotto il collo. Poi fu raggiunto dal collega e insieme si dedicarono alla beffarda contemplazione di quell’inverosimile mezzo di locomozione.




  Al piano terra dello stretto edificio di due piani vidi la sala da ballo antillana in questione, segnalata all’attenzione degli intenditori dal pugno in un occhio del verde della vetrina, decorata di palme e noci di cocco. Un giovane nero in salopette puliva i vetri con il bianco di Spagna.




  M’infilai nel corridoio buio, a destra dell’ingresso della sala da ballo. Consultai una fila di buche della posta. Ce n’era una a nome di Toussaint Lanouvelle, ma non indicava né il piano, né l’appartamento. Uscii di nuovo, per andare a interrogare il lavatore di vetri.




  «Oh! A guesd’ora non g’è nessuno nella baragga, signore», fece.




  Allegro e con un tale accento da nero che non ci si poteva sbagliare. Quell’individuo se ne fotteva dei bianchi con i mezzi a sua disposizione. Il tizio spassoso proseguì: «Dudda guesda brava gende è a sguola, a guesd’ora. Sdudendi, doddori, professori. E anghe il signor Lanouvelle. Siguramende. Ah! O forse lui no…».




  Diede un’occhiata in direzione del terrapieno: «La sua magghina è lì, ma guesdo non vuol dire, no? Saranno due giorni ghe la magghina è lì. Finirà per beggarsi una mulda. Gomungue, se vuole andare a vedere… Segondo piano, credo. Non lo so. Deve essergi il nome sulla porda».




  Poteva cominciare di lì.




  Salii al secondo piano.




  Tre porte, tutte e tre decorate da un biglietto da visita, si aprivano sul pianerottolo buio, spazzato da uno spiffero proveniente da due feritoie che non lasciavano però filtrare alcun raggio di luce. Gli appartamenti, già bassi di soffitto, dovevano essere di dimensioni ridotte. Fermo davanti a quello di Toussaint Lanouvelle, cercai a tentoni un campanello. Niente campanello. Bussai. Da place de la Contrescarpe salì un miagolio rabbioso, soffocato dalla distanza. Era il felino, deluso per non essere riuscito a prendere un piccione o impegnato in una discussione con un collega. Ma dall’appartamento non giunse alcun suono.




  Bussai ancora, un po’ più forte. Il nuovo tentativo fece partire l’autobus, di sotto. Nessun altro risultato.




  D’accordo. Toussaint Lanouvelle non c’era. Nulla di strano. Sarei tornato. D’accordo.




  Mi dicevo «D’accordo», ma non era quello che pensavo. Provavo un indescrivibile malessere. Postumi della febbre soffocata un po’ troppo energicamente, forse. O qualcos’altro… Ascoltai il silenzio che regnava nell’edificio, a quel piano e agli altri. Si dice che i negri abbiano un odore particolare e quello era un posto abitato soprattutto da negri, ma non era quell’odore a solleticare le mie narici. Per la miseria! Forse mi stavo facendo troppe idee strane.




  Per la terza volta battei sulla porta. Un po’ più vigorosamente di prima, ma in tono amichevole, per così dire. Fantasioso. Toc toctoctoc toc toc! Se non avessero risposto, me ne sarei andato.




  Risposero!




  Emisi uno strano sospiro, un misto di sollievo e disappunto. Ma, nell’insieme, credo che avrei baciato il ragazzone d’ebano che mi stava davanti.




  «Signor Toussaint Lanouvelle?».




  «Sì, signore. Sono io».




  Una bella voce da basso, dal timbro sonoro. Una voce colta, senza alcun accento.




  «Nestor Burma», mi presentai. «Si starà chiedendo come faccio a conoscere il suo nome e il suo indirizzo e cosa voglio. Sono un amico di Jacqueline Carrier, che forse lei conosce…».




  Inclinò affermativamente il capo.




  «È stata lei a darmi il suo indirizzo. Jacqueline è un’amica di Yolande, che anch’io ho conosciuto. È per questo che sono venuto qui. Avrei un favore da chiederle».




  «Ah!», fece lui.




  Allungò il collo per guardare il più lontano possibile sopra la mia spalla. Non era un tic o un gesto meccanico. Era per assicurarsi che fossi solo. Strano quell’atteggiamento difensivo! C’è da dire che era un negro. Cosa che spiega non poche cose. Ma non mi si chieda cosa. Forse era un atavismo, un ricordo ancestrale della giungla ostile.




  «Si può entrare?», chiesi. «Ho da poco avuto l’influenza asiatica e sul pianerottolo non fa troppo caldo».




  Esitò un attimo, poi: «Si accomodi», disse rassegnato, ma sicuro di sé.




  Leggevo chiaramente nel cervello di quel nero.




  «Accomodati, pensava. Sei da solo. Se foste stati di più, sarebbe stato diverso. Ma sei solo, non mi fai paura. Se vuoi fare il furbo, sono abbastanza robusto…» (il fatto è che non avrei gradito azzuffarmi con lui) «per sbarazzarmi di te».




  Non riuscivo a interpretare quell’atteggiamento. Il malessere che avevo avuto poco prima, e che era scomparso, stava insidiosamente tornando.




  Seguii lo studente di colore in una piccola stanza dai molteplici impieghi: sala da pranzo-cucina-studio e toilette. Un paravento nascondeva piuttosto male una credenza, un lavello e un fornello. Un tavolo sorreggeva quaderni e libri e tutto il necessario alla scrittura. Libri dall’aria severa erano allineati sulle mensole attaccate ai muri. Una poltrona, per poter pensare comodamente seduti; due sedie imbottite, ma niente letto. Dietro la tenda che si vedeva a sinistra doveva esserci un’altra stanza, che fungeva da camera da letto. Era pulito e simpatico. La casetta di uno studente tranquillo che amava l’indipendenza. Un po’ di disordine qua e là, ma robetta!… Due o tre oggetti, souvenir del paese d’origine del ragazzo, aggiungevano un tocco esotico, oltre al ragazzo stesso.




  Attraverso la finestra che si apriva su place de la Contrescarpe entrava moltissima luce. Potei osservarlo meglio di quanto non avessi fatto finora.




  Il fatto che la malandata macchina antidiluviana gli appartenesse mi aveva fatto pensare male di lui. Mi sarei aspettato di trovarmi in presenza di un Van Straeten numero due, per quanto riguardava l’impiego del sapone. Mi aspettavo perfino che mi ricevesse in perizoma, colletto inamidato e gibus, il ritratto vivente di un negro da music-hall. Perché no? Ma mi ero sbagliato di grosso.




  Toussaint Lanouvelle era un uomo sui venticinque anni, atletico, elegante in un completo di buon taglio che portava con una morbida eleganza naturale. I lineamenti erano abbastanza fini, piuttosto belli, ma tirati, sconvolti, distrutti. Aveva l’aria stanca al di là di ogni possibile descrizione. Gli occhi umidi, dai globi iniettati di sangue, brillavano di una fiamma carica di misticismo o follia. Sotto l’aspetto civilizzato, forse era il sacerdote di una qualche setta. Forse lo avevo disturbato nel bel mezzo di una delle sue devozioni. Ecco perché aveva tardato tanto a venire ad aprirmi la porta.




  Il malessere già provato non mi lasciava più, ormai. Non so se stessi delirando, se fosse ciò che mi restava della febbre che giocava un brutto scherzo, ma annusavo qualcosa di anormale nell’atmosfera.




  E non parlo solo dell’odore.




  Perché c’era un odore. Anzi, diversi odori. Innanzitutto, l’incenso e poi qualcos’altro che vi si mescolava, indefinibile, piuttosto acre. L’incenso! Non andavamo certo meglio! Dentro di me risi, ma di un riso non molto schietto: forse Toussaint Lanouvelle organizzava messe nere!




  «Voleva vedere Yolande, signore?», articolò il negro, educato e quasi assente.




  «Sì. Jacqueline Carrier mi ha detto che l’avrei trovata a casa sua. Non c’è?».




  «No…».




  Scosse la testa.




  «Mio Dio, no», aggiunse.




  La sua voce di bronzo d’un tratto s’incrinò. Il che per me fu come una rivelazione. Davvero quel giorno potevo scordarmi di pigliare pesci. Avrei dovuto capire da tempo la causa della tristezza e dei modi di quel tizio. Yolande lo aveva mollato.




  «Ah!», dissi infastidito. «Lei non sa per caso dove potrei trovarla?».




  Piantò i suoi occhi nei miei.




  «No».




  Lanciò uno sguardo obliquo in direzione della tenda. Ricordi! Ricordi! Addio nostro piccolo tavolo, nostro letto, camera… mi venne un’altra idea ma la respinsi. Non bisognava per forza vedere tutto nero, a casa di Toussaint Lanouvelle, cittadino d’oltremare ben abbronzato.




  «Ebbene… mi spiace… mi scusi…».




  «Non se ne vada, signore», disse con dolcezza quasi supplichevole. «Mi piace parlare di Yolande. Sono un negro, signore. Certo, la gente di colore, in Francia, è più considerata che negli Stati Uniti, ma sono comunque un negro…».




  Non staccava più lo sguardo dalla tenda. Rise: «E forse ancora più negro di quanto non creda io stesso… lei non può capire».




  «Capisco perfettamente», dissi impietosito. «Ha dei complessi. Tutti ne abbiamo. Perché non lei? Yolande l’ha liberata da quei complessi. È una brava ragazza».




  Be’, insomma, più o meno, perché, se lo aveva liberato di qualche complesso andando a letto con lui, gliene aveva fatti venire altri, di rimpiazzo, mollandolo così! Datemi retta, questa storia delle razze non ha soluzione.




  «Lei… la conosce?».




  «L’ho vista una sola volta, qualche giorno fa. Ero con Jacqueline Carrier. Mi è parsa simpatica».




  Annuì, lanciandomi uno sguardo riconoscente e quasi in lacrime. Indurì i lineamenti stanchi per soffocare lacrime e singhiozzi. Ma per la miseria! In cosa mi ero immischiato? Che razza di convalescenza era quella? Il successo era garantito. Quel ragazzone mi avrebbe pianto sulla spalla fino alla disidratazione completa. Gli innamorati infelici sono peggio degli ubriachi.




  «Può dirmi», fece lui, «cosa voleva da Yolande?».




  «È per un libro sul teatro…».




  «Ah, sì! Il famoso libro», rise lui.




  «Il famoso libro? Cosa vuol dire?».




  «Niente. Pensavo a voce alta. Voleva acquistarlo? Sembra che valga parecchio… parecchio», aggiunse pensieroso.




  Il cuore iniziò a battermi all’impazzata. Sentii la febbre risalire. Benedetta Hélène! Aveva messo il dito su qualcosa. Sorrisi.




  «Questo richiede qualche spiegazione, credo».




  Per tutta risposta, sollevò la mano. Prestò orecchio. Feci altrettanto. Qualcuno bussava alla porta. Toussaint Lanouvelle strinse i pugni. Bussarono di nuovo. Il negro si alzò.




  «Che mi lascino in pace», ruggì con voce lamentosa. «Che mi lascino in pace!».




  E si precipitò in direzione dell’ingresso, apparentemente deciso a scaraventare l’importuno giù per le scale. Un visitatore gli bastava.




  Appena uscì dalla stanza, mi precipitai verso la tenda. Fu istintivo, sicuramente non serviva a nulla, ma volevo vedere cosa c’era dietro. Vidi.




  Non la riconobbi subito, perché non aveva gli occhiali, ma capii che poteva trattarsi solo di Yolande. Morta quanto più lo si può essere, era stesa sul divano, nella minuscola stanza senza finestra. All’altezza del viso cereo e immobile, era stato eretto una specie di altare su cui bruciavano due piccoli ceri e due bastoncini profumati. Era da lì che giungeva quella miscela di odori, un misto di incenso e cera. E anche l’altro odore, quello di un cadavere che si decompone lentamente. Tutt’attorno al giaciglio funebre erano disposte immagini e oggetti di devozione e altri più barbari, strani portafortuna o amuleti, che mescolavano in un unico e sacrilego culto la religione cristiana e sopravvivenze di idolatria.




  Yolande era morta – restava da sapere di cosa – a casa del suo amante il quale, disperato per aver perduto la giovane bianca che aveva risposto al suo amore, aveva lasciato emergere l’uomo primitivo, che risaliva dal fondo delle epoche, aveva rotto la vernice della civiltà… (“Sono un negro. E forse ancora più negro di quanto non creda”)… o più semplicemente, era impazzito, come può capitare a tutti. Non aveva voluto separarsi dal corpo.




  Vidi e capii tutto in qualche secondo, perché tutto accadde molto rapidamente… … E in particolare laggiù, al portone.




  Sentii tre colpi secchi e soffocati, terribilmente caratteristici. Poi un quarto, più forte. L’ultimo era quello di una porta che sbatteva. Ma non i primi tre.




  Non si andava per il sottile, quel giorno. Tutto arrivava di colpo, come portato da una grande onda.




  Abbandonai la camera ardente e mi precipitai verso l’ingresso.




  Dietro la porta chiusa qualcuno stava scendendo le scale a tutta velocità.




  Toussaint Lanouvelle, in piedi nel piccolo vestibolo, sbuffava come un toro, ma senza emettere alcun lamento, e si teneva il ventre con le mani disposte a ventaglio. Visione di uno spaventoso incubo, il colosso colpito a morte fece macchinalmente un passo in avanti, poi un secondo, simile alla statua del Commendatore e altrettanto inesorabile.




  La porta di comunicazione era rimasta aperta e la luce di quel pomeriggio quasi primaverile, calmo, dolce e tranquillo mi illuminava in pieno. Mi vide, per quanto gli potesse interessare distinguere qualcosa, dal punto in cui era. Lontano. Già così lontano. Quando staccò le mani muscolose dal ventre mi sembrò di sentire il sangue ribollire, sgorgargli a fiotti dalle viscere e scorrergli lungo le gambe. Tese verso di me le sue braccia dal temibile allungo, le sue braccia da scimmia.




  Pietrificato, compresi il pericolo troppo tardi. Sentii con disgusto la sua mano appiccicosa di sangue sul mio volto, a cercare il collo. In un ultimo sussulto che lui credette di lucidità -ma certo, come no! – mi sospettava di essere in combutta con chi era venuto ad ammazzarlo. Feci uno sforzo per spostarmi, sfuggire a quella stretta spaventosa. Mi scansai, ma non abbastanza in fretta. La sua mano deviò, ricadde sulla mia spalla e chiuse le dita d’acciaio per afferrarmi, dita ben decise a non mollare la presa.




  Dev’essere stato quello il momento in cui morì. In piedi. Come Emily Bronte. Solo, pesava un bel po’ di più della piccola inglese. Fu scosso da un singulto; poi si abbatté come un masso trascinandomi nella sua caduta e schiacciandomi sotto di lui.




  «Il morto prende il vivo». Credo che sia un principio di diritto, oh, Yolande. E siccome sto citando… «Mai schiaffeggiato un morto?», chiedeva il poeta, Louis Aragon, per non fare nomi. Avete già fatto la lotta con un morto?




  Toussaint Lanouvelle mi schiacciava con tutto il peso del suo corpo inerte, reso ancora più pesante dalla morte. Mi sentivo soffocare e mi sembrava che la spalla mi bruciasse, come se le dita si fossero trasformate in artigli. Adesso sentivo il suo odore; il suo odore di negro e il suo odore di morto. E sentivo anche il mio, un odore rancido di sudore malsano. E sentivo il sangue, di cui erano impregnati i vestiti del cadavere, bagnare i miei, trapassarli e arrivare fino a inumidirmi la pelle. Folle di rabbia e paura, scalciai e colpii con il pugno quella carne disertata dalla vita.




  Riuscii a spostarlo. Rotolò sul fianco, imprigionandomi una gamba sotto la sua. Cercai di liberarmi, ma ancora mi teneva per la spalla. Ripresi a respirare, riuscii a inginocchiarmi e tentai di rialzarmi molto lentamente, prima di rendermi conto che era impossibile. A quel punto capii di avere una sola scelta. O alzare anche lui con me o restare ricurvo. Era troppo pesante. Rimasi ricurvo, verosimilmente in attesa di un miracolo. Quando la schiena iniziò a farmi male, ricaddi in ginocchio. M’ingegnai con le dita. Sì, figurarsi!




  Da place de la Contrescarpe salivano rumori tranquillizzanti, rumori prodotti da cittadini felici, inconsapevoli della loro felicità, cittadini a cui non succedevano certe cose. Uno strillone annunciava l’ultima edizione del «Crépuscule»… un’auto suonava il clacson, malgrado le ordinanze della polizia… un autobus partiva.




  Scoppiai a ridere e imprecai scherzosamente. Che razza di stupido ero! Sì, certo, ero guarito dalla febbre, ma comunque!… Ero idiota quanto quegli eroi dei film o dei romanzi di suspense che si danno tanto da fare per nulla, per creare la famosa suspense, appunto, merce unicamente a base di inganni, distrazioni e panico non motivati. E poi… qualcuno sale le scale. Il protagonista sente, da dentro casa, e gli vengono i brividi.




  Stanno sicuramente tornando per ucciderlo. Situazione tragica. Ancora passi per le scale. Lenti. Sempre molto lenti. Il sudore imperla la fronte dell’eroe. Bussano alla porta. Attesa. Il nostro sta per gridare. Ma non grida. E la suspense, allora, dove la vogliamo mettere? L’eroe continua a sudare, mentre aspetta. Non può fare altro. Da quando ha iniziato, avrà sudato almeno tre litri buoni. Ci sarà una pozzanghera ai suoi piedi. Ma ecco che il tizio dall’altra parte della porta, sul pianerottolo, ha la felice ispirazione di dire: «C’è nessuno? Sono l’uomo del gas».




  Sollievo generale.




  L’eroe, visto che era così vicino alla porta, deve solo dare un’occhiata attraverso la serratura per vedere che non ha a che fare con un killer personale e qualificato. Ma perché l’uomo del gas saliva così lentamente i gradini? Suspense. Sempre suspense. E attesa. Attendo, ergo sudo. Insomma, conosciamo il genere. Mi chiedo in che mondo vivano quelli! C’è già abbastanza suspense così nella vita, con l’uomo del gas, in particolare, e soprattutto quello che porta le fatture ecc. ecc.




  D’accordo! Io, con il mio cadavere appiccicoso, non potevo davvero più dire niente in proposito, potevo anzi fare meglio di quei burloni!




  Visto tutto il tempo che avevo passato a cercare di liberarmi di Toussaint Lanouvelle, avrei potuto pensare prima che la soluzione più semplice consisteva nel togliermi il soprabito: era infatti nel tessuto di quel capo che il morto affondava le dita. L’uovo di Colombo, grazie al quale diventano intelligenti anche polli e pulotti.




  Mi liberai a tutta velocità del soprabito. Mi fu piuttosto semplice, poi, strapparlo dalla presa del nero. Mi sentii meglio. Ma non per molto. Ricominciai a sudare copiosamente. Se continuavo così, mi avrebbe fatto comodo un salvagente. Ma era una semplice manifestazione della paura in retrospettiva. Niente di grave. Pensai che per fortuna i colpi sparati a Toussaint non avevano attirato l’attenzione di nessuno. Se fosse stato diversamente, immaginate il quadretto! Eppure si sarebbero dovuti sentire, nel vicinato. Dal suono, d’altra parte, avrei giurato che l’assassino avesse usato un silenziatore. E poi non c’era nessuno nell’edificio.




  Va bene. Non era accorso nessuno subito. Nessuno sarebbe arrivato ora. Senza avere l’eternità davanti a me, come Yolande e il suo amante, disponevo comunque di qualche istante.




  Mi chinai sul nero. Sembrava che avesse incassato due proiettili nel ventre e uno nel petto.




  Perché?




  Mistero e avanti con il prossimo.




  E Yolande?




  Era stata assassinata anche lei?




  Tornai nell’improvvisata camera ardente. Il bruciaprofumi continuava a fumare, spandendo la sua fragranza stordente. I ceri continuavano a dispensare il loro chiarore incerto e macabro, molto decorativo, ma insufficiente per ciò che volevo fare. Cercai un interruttore, lo trovai, lo manovrai. Disposto sopra uno specchio velato di scuro, un tubo al neon lampeggiò, quindi diffuse la sua luce livida. Sul giaciglio funebre Yolande sembrava più morta che mai.




  Con le mani in tasca, rimasi in piedi davanti a lei, a contemplarla, come se aspettassi che si mettesse a parlare.




  Era tutta vestita e mi era difficile capire le cause esatte della morte. Tanto più che non sono medico, legale o altro. Ma avrei potuto rilevare tracce di ferite… se ce ne fossero state. Tutto quello che potevo dire con certezza era che il decesso risaliva a qualche tempo addietro, a giudicare dal lavoro di distruzione già intrapreso dalla natura. E, con non minore certezza, che non doveva essere attribuito a una causa naturale. Per me le morti naturali sono quasi un’offesa personale.




  È vero che era proprio pallida, quando l’avevo vista per la prima volta. Pallida e con occhiaie che gli occhiali non riuscivano a dissimulare. Era malata al punto da morire così improvvisamente?




  Gli occhiali. Mi sembrava strano non vederglieli sul naso. Perché glieli avevano tolti? Chiaro che era morta, ma non si seppelliscono i morti in abito di gala e talvolta addirittura con i loro gioielli addosso? Perché non si dovrebbero interrare gli occhialuti con i loro occhiali, allora? Non sarebbe certo più ridicolo.




  Spensi il neon e tornai nella stanza in cui avevamo chiacchierato Toussaint Lanouvelle e io. Mi misi prima in cerca di un cicatrizzante. Tutte quelle emozioni andavano combattute. Dietro il paravento, trovai una bottiglia di rum bianco. Ne riempii un vasetto di senape fino all’orlo e lo buttai giù di un fiato, facendo attenzione a non lasciare impronte da nessuna parte.




  Ero venuto per chiedere alla proprietaria di dare un’occhiata a un certo libro, definito famoso dal nero. Il quale aveva aggiunto, con uno strano tono, che quel libro valeva parecchio. Cosa intendeva? Che il suo possesso suscitava rivalità sanguinose e che Yolande era morta per quello? (E, di conseguenza, anche lui poco dopo?). Uhm… E tutti quei tragici avvenimenti avevano un legame con il suicidio di Paul Leverrier? Per la miseria, non era mica poco per uno che si portava ancora dietro qualche virus di febbre asiatica. Insomma… Cominciai a perquisire in giro.




  Non trovai il libro, ma un quaderno zeppo di annotazioni che non avevano nulla a che fare con gli studi fatti dal nero. Una specie di diario. Era meglio di niente. Era addirittura insperato. La mia decisione fu presto presa. Ero lì da abbastanza tempo. Meglio leggere quel diario a casa mia, a testa riposata e al sicuro.




  Presi cappello e soprabito, indossai il primo e piegai il secondo sotto il braccio, in modo da nascondere le macchie di sangue, e uscii portando con me il diario.




  Scesi le scale senza incontrare nessuno. Place de la Contrescarpe era uguale a se stessa e il giovane lavatore di vetri nero aveva terminato il proprio lavoro. La macchina di Toussaint Lanouvelle era ancora parcheggiata.




  Recuperai la mia e mi diressi verso casa. Incredibile. Avevo il malocchio o cosa? Andavo da Van Straeten e arrivava un tizio a spaccargli la faccia.




  Andavo da Toussaint Lanouvelle e si faceva ammazzare. Adesso non avrei più osato andare da nessuno. Eccetto, forse, dal mio precettore.




  Capitolo IX




  Il diario di Toussaint Lanouvelle




  




  




  Mi cambiai, misi da parte il soprabito per mandarlo a lavare, buttai giù tre compresse di vitamine e, con la pipa in bocca, mi immersi nel diario di Toussaint Lanouvelle.




  Non era una lettura facile. Era scritto in una specie di linguaggio convenzionale, piuttosto vicino, se così si può dire, a quello impiegato da Samuel Pepys 2 [bookmark: fnreturn-0002], ma comunque meno ermetico. Era infarcito di immagini, di allusioni. Una forma superiore di lingua approssimativa. Ritrovai però, qua e là, frasi non cifrate che denotavano una certa ingenuità da parte del ragazzo. Si era perfettamente giudicato da solo: “Sono un negro. Ancora più negro di quanto non creda”.




  Sfogliai rapidamente le prime pagine di quel documento. Non m’interessavano. Mi misi a leggere seriamente solo quando apparve il nome di Yolande.




  Si chiarì tutta una serie di questioni. In particolare questa: il dramma cui avevo assistito, lo dovevo esclusivamente alla mia stella personale che mi vuole sempre in prima fila, che si tratti di beccare delle botte in testa o di finire in casini che rischiano di farmi malvolere dalla polizia. In altre parole, il dramma in questione non aveva alcun rapporto con il suicidio dell’amante di Jacqueline. Ero contento per lei di questo. Non è mai un bene che le persone che ti stanno intorno comincino ad ammazzarsi tra loro.




  Per tornare agli altri amanti, Yolande e Toussaint, mi sembrò di capire che il nero avesse esultato e considerasse un giorno indimenticabile quello in cui la giovane si era concessa a lui. Aveva ancora più esultato quando aveva scoperto che era incinta. Mentre non aveva esultato affatto quando lei aveva precisato che l’idea di proseguire la gravidanza fino alla fine era fuori discussione. Quel giorno, il poveretto era precipitato in una sorta di grande buco nero. Gli sarebbe tanto piaciuto avere un bambino da Yolande. Possibile, ma Yolande non era dello stesso avviso.




  Pensavo a quello che Jacqueline mi aveva detto del padre di Yolande. Severo e razzista al cento per cento, non avrebbe sicuramente gradito che la figlia si presentasse a casa con un bagaglio aggiuntivo – nessun padre di famiglia lo avrebbe gradito – tanto meno se il nascituro aveva qualche possibilità di assomigliare a un cappuccino… No, no, Yolande non poteva affrontare la collera del padre.




  A partire da quel momento, il diario si faceva caotico, disordinato, incompleto… Toussaint Lanouvelle aveva perso interesse a tutto.




  Feci uno sforzo interpretativo – anche i silenzi erano da interpretare – e ricostruii all’incirca la storia, perché il nero non aveva comunque potuto fare a meno di annotare alcune cose.




  Yolande era decisa. Niente l’avrebbe fatta tornare sui propri passi. Il nero aveva supplicato, ma invano. Allora si era rifiutato di aiutarla nella sua impresa criminale. Ci voleva del denaro. Non gliene avrebbe dato. Era la sua ultima speranza per impedirle di agire. Niente soldi, niente Svizzera. Non importava. Yolande se la sarebbe cavata da sola. Aveva, in particolare, un libro di valore… Adesso capivo cosa aveva voluto dire Lanouvelle sospirando “…un libro che vale parecchio”.




  Nella sua testa, quel libro era stato la causa della morte di Yolande. Se non l’avesse posseduto, non l’avrebbe venduto -perché quello aveva fatto – e non avrebbe avuto abbastanza denaro per mettersi nelle mani di un macellaio… perché, perfino pagando, poteva solo essersi consegnata nelle mani di un macellaio, a giudicare dai risultati. Uno studente maldestro, non un grande ginecologo.




  In breve, la partita alla fine si era giocata. All’ultimo momento, di fronte alla determinazione di Yolande, doveva aver consentito. In ogni caso, non avevano rotto. Altrimenti non avrei trovato il corpo di quella sfortunata fanciulla a casa sua, dove aveva avuto luogo l’intervento… e lui aveva conservato il cadavere.




  No, non c’era nulla per me in quella storia triste e dolorosa. Nessun collegamento con il suicidio di Paul Leverrier e il misterioso incidente dell’hotel di rue Valette… A meno che… Insomma, la risorsa finanziaria – la sola o integrativa – di Yolande era rappresentata da quel famoso e lussuoso libro sul teatro. Toussaint Lanouvelle lo sapeva. Sapeva anche – o doveva sapere – che era nelle mani di Jacqueline. Se rubava il libro, Yolande non avrebbe più potuto fare nulla. Giusto?




  Era andato da Jacqueline, aveva cercato, senza trovarlo, il libro che era sotto il letto. (Jacqueline era ordinata, ma una negligenza è sempre possibile). Il libro era sotto il letto dove Lanouvelle non aveva avuto tempo di guardare perché, in quel momento, era arrivato quel burlone innamorato e barcollante di Mauguio. Il tutto poi era andato come avevo immaginato. Lanouvelle si era nascosto nella toilette, aveva colpito l’intruso numero due e, dopo aver allestito la messinscena, se l’era data a gambe.




  Ecco qua.




  Uhm… Nutrivo la speranza che quell’aggressione fosse in rapporto con il suicidio di Paul Leverrier e mi permettesse di fare un po’ di luce sulla questione. Se Lanouvelle era l’aggressore di quel dongiovanni etilico, la speranza svaniva.




  Ma Lanouvelle era l’aggressore di Mauguio? Lanouvelle ormai non poteva più dirmelo.




  Già! Non poteva!




  E perché, per favore?




  Perché era morto, andiamo!




  Sì, ammazzato a colpi di pistola. Due pallottole nel ventre, una terza nel petto.




  E perché, di nuovo, per favore? Perché era stato ucciso? E chi lo aveva ucciso?




  Un razzista?




  Un tipo che passava da quelle parti e gli era venuto in mente di fare un po’ di tiro a segno?




  Un geloso apprendista filosofo che, in seguito a un ragionamento hegeliano-determinista, lo riteneva responsabile della morte di Yolande? Sì… O?




  Nel mezzo di tutti quei vaneggiamenti, si fece strada un’idea.




  Il responsabile diretto della morte di Yolande doveva essere piuttosto sulle spine, da quando si era verificato quel tragico avvenimento. Tanto più che la sua fiducia in Toussaint Lanouvelle doveva essere limitata. Forse non ignorava che il nero presentava segni di disturbo cerebrale. Quell’idea sicuramente toccante ma altrettanto strampalata di conservare il corpo! In genere, quando si verifica una tale catastrofe, ci si libera del cadavere. La Senna, dall’aria così tranquilla, è lì per quello. Il che non rientrava nel modo di vedere le cose del nero. Si poteva temere di tutto da un tipo simile. Rappresentava un testimone particolarmente pericoloso. Presto o tardi – più probabilmente presto – gli altarini sarebbero venuti a galla e il negro avrebbe parlato. E non tanto per discolpare se stesso. Semplicemente perché non sentiva alcun bisogno di proteggere nessuno. Era anche possibile che Lanouvelle l’avesse minacciato – dopo tutto, gli aveva ucciso l’amante – e l’altro, spaventato, aveva giocato d’anticipo. Era un modo di ragionare e agire da balordi, ma la balordaggine è spesso appannaggio dei criminali. Sono portati, malgrado loro stessi, ad aggiungere sciocchezze a quelle già commesse. Soprattutto se sono giovani e inesperti, come doveva essere quello sconosciuto. Un esperto non era di sicuro! L’avevo già fatto notare. Il tizio in questione doveva essere uno studente, non certo un’ostetrica o un ginecologo professionista.




  Imprecai. La febbre salì di colpo. Avevo pensato a qualcosa… qualcosa che non c’entrava nulla con Lanouvelle, Yolande e compagnia bella, ma che mi riportava a Paul Leverrier.




  Afferrai il telefono e chiamai l’hotel in rue Valette. Jacqueline non c’era. Cercai sull’elenco il numero del corso di arte drammatica dove la giovane imparava qualcosa che non era l’arte di spogliarsi in pubblico. Mi risposero che la signorina Carrier era occupata, ma che tra poco… Un quarto d’ora dopo l’avevo al telefono.




  «Novità?», chiese avidamente.




  «Ancora niente. Vorrei solo farle alcune domande delicate. Ecco… Mentre frequentava Paul, ha mai avuto il sospetto di essere incinta?».




  «No».




  «Ma siccome c’è sempre una possibilità, ne ha mai parlato con Paul?».




  «Naturalmente».




  «Qual era l’atteggiamento di Paul sull’argomento?».




  «Il suo atteggiamento? Non capisco».




  «Metterò i puntini sulle i».




  Li misi. E scoprii che Paul si sarebbe assunto le proprie responsabilità e in nessun caso si sarebbe parlato di… Erano pratiche che condannava con decisione.




  «Con decisione?». «Sì».




  «Si possono condannare per sé, ma ammetterle per gli altri».




  «Paul era risolutamente contrario».




  «In qualsiasi circostanza e per qualunque altro?». «Sì».




  «Grazie».




  Riattaccai.




  Paul era contrario, ma forse non suo padre. E quando il figlio lo aveva saputo, non aveva potuto reggere la cosa.




  Mi sentii improvvisamente stanco, sfinito. Cosa stavo rimuginando? Cosa diavolo poteva fregarmene tutto questo?




  Poi, attraverso una nebbia, mi apparve il viso di Jacqueline. A quella ragazza serviva una certezza, in un senso o nell’altro. Ero pagato per trovarla. Benissimo. Si faceva auspicabile una spiegazione senza mezzi termini con il dottor Leverrier. Eravamo tutti e due adulti e senza pregiudizi. Dovevamo poterci intendere.




  Ma era tardi, ero stanco, avevo avuto una giornata piuttosto piena, nel complesso.




  Rimandai il colloquio al giorno dopo.




  Capitolo X




  Esercitazioni in rue Rollin




  




  




  Quella notte si abbatté su Parigi una vera e propria tempesta. Vento e pioggia non si diedero tregua. Ma tutto si calmò verso il mattino. Le prime luci del giorno promettevano addirittura bel tempo… e mantennero la promessa. Per quanto riguardava la mia personale influenza asiatica, avevo ancora un bel po’ di febbre. Ma quello che andava fatto, andava fatto.




  Dopo aver scorso qualche giornale, muto come il morto in place de la Contrescarpe, presi la direzione del Quartiere Latino.




  La pendola di gare du Luxembourg segnava le dieci e qualcosa, quando ci passai davanti. Un po’ oltre, mi attendeva una sorpresa.




  Stavo per aggirare il monumento elevato alla doppia memoria di Pelletier e Caventou quando, gettando uno sguardo alla casa del dottor Leverrier, vidi uscire dall’edificio un tizio di mia conoscenza con la barbetta rossastra, avvolto in un ampio montgomery beige quasi pulito e con in testa un cappello verdastro di fantasia tirolese.




  Van Straeten.




  Uhm… Pensai che la canaglia stesse cercando di spremere il dottore, avendo forse saputo dalla bocca di Paul (non bisognava dimenticare che era stato lui ad aprirgli le porte della fumeria di rue Broca) cose che avrebbe dovuto ignorare sulle attività extraprofessionali del padre dello sfortunato giovane.




  Lentamente, scivolai lungo il marciapiede di rue Henri-Barbusse e guardai nello specchietto retrovisore. Van Straeten imboccò la stessa via, sul marciapiede opposto. Mi misi a pedinarlo, lasciandogli un bel po’ di vantaggio, sicuro di poterlo raggiungere in quattro e quattr’otto se fosse stato necessario. Svoltò a sinistra, in rue Val-de-Gràce. Accelerai e lo ebbi di nuovo nel mio campo visivo. Questa volta girò a destra. Rue Pierre-Nicole. Mi misi a ridere. Forse non mi ero sbagliato sul tizio, immaginandolo capace di bazzicare intorno al collège Sévigné all’ora dell’uscita degli alunni. Era però parecchio in anticipo. Svoltai anch’io in rue Pierre-Nicole. Van Straeten passò, indifferente, davanti al collège Sévigné, attraversò la strada e suonò un po’ più lontano alla porta di una specie di palazzina. Non vidi chi gli aprì: quando ci arrivai davanti si era già infilato in casa. Proseguii per la mia strada fino a boulevard de Port-Royal, svoltai a destra e m’inserii nel traffico che scendeva lungo Boul’Mich’.




  Van Straeten, molto probabilmente, stava battendo cassa. Era sabato. Forse effettuava quel giro ogni fine settimana. L’operazione poteva richiedergli un po’ di tempo. Mai avrei avuto un’occasione migliore per fargli la visita di cui mi era venuta voglia già qualche giorno prima. Forse la perquisizione non mi avrebbe offerto nuovi motivi di interesse, ma non so resistere a certi richiami, a certi impulsi.




  Mi avviai verso rue Rollin.




  




  Quella volta non ci arrivai dalla scalinata di rue Monge. Avevo fretta, non sapevo di quanto tempo disponessi. Passai da rue du Cardinal-Lemoine e mi fermai a qualche metro dal rifugio del barbuto.




  Il cortiletto era deserto.




  Non era molto elegante introdursi così in casa della gente, in loro assenza e forzando la serratura, ma Van Straeten era un ricattatore ripugnante che violava, lui stesso, l’intimità di tanti infelici e superava con la massima disinvoltura la soglia della vita privata. La cosa andava detta per gli animi sensibili e delicati. Non mi ero fatto remore con individui meno ripugnanti. Non avrei fatto alcuna eccezione in suo favore.




  Al riparo da quanto era rimasto della vetrata, solleticai la serratura. Ne venni rapidamente a capo, ma quell’olandese di contrabbando, che aveva un odore decisamente meno buono del tabacco che portava lo stesso nome, aveva preso qualche precauzione. C’era un lucchetto.




  Non mi ricordavo di averlo visto, l’altro giorno. Mi misi a ridere. L’irruzione del giovane signor de Bugemont gli aveva messo fifa.




  Cominciai a occuparmi del lucchetto. Fortunatamente la porta del villino non era giovanissima. Malmenandola un poco, ruppi il legno. Chiaramente, adesso il mago si sarebbe accorto di aver ricevuto una visita. Ma, se anche si fosse offeso, non avrebbe certo sporto denuncia. Si sarebbe limitato a mettere uno o due lucchetti supplementari. In ogni caso, me ne fregavo: non avevo l’intenzione di tornarci spesso.




  Riuscii infine a entrare nella catapecchia.




  Anche lì (come, c’è da dire, ovunque andassi in quel periodo) c’era uno strano odore. Ma con Van Straeten la cosa non aveva nulla di stupefacente. Ci sarebbe stato da preoccuparsi se si fosse sentito profumo di saponetta.




  Attraversai il vestibolo ed entrai nella stanza principale. Scenario immutato. Nel suo quadro e sopra il giovane addormentato la donna nuda proseguiva il suo viaggio immobile e aereo. Il solo rumore percettibile era quello prodotto dall’orologio normanno.




  Mi misi al lavoro, cercando a destra e sinistra, senza un piano né idee precostituite, seguendo solo il mio fiuto. Non trovai nulla, nemmeno le foto sdegnosamente restituite l’altro giorno da Bugemont. Era evidente, e avrei dovuto pensarci, che gli archivi di Van Straeten erano sistemati in un luogo sicuro, altrove.




  Proseguii comunque la mia ispezione. Al punto in cui ero, tanto valeva andare fino in fondo, il prezzo sarebbe stato lo stesso. Passai nella stanza vicina, la camera da letto.




  Il letto era in disordine e le lenzuola più o meno del colore di una coperta di cavallo. Alla testa del letto, su uno scaffale erano allineati una decina di libri, in parte rilegati, in parte in brossura. Presumibilmente le letture predilette del padrone di casa. Diedi un’occhiata ai titoli per farmi un’idea dei suoi gusti letterari. Qualche romanzo, l’ultimo Goncourt, uno studio di astrologia e, omaggio alla letteratura popolare, il romanzo di Charles Mérouvel 3 [bookmark: fnreturn-0003] dedicato a quella povera casta e sventurata, con la copertina in pelle. Presi il capolavoro e lo aprii. Sotto un frontespizio così innocente, si celava un romanzo erotico di buona vena, arricchito da inserti fotografici. Forse documenti, corpi del reato da convertire in denaro. Lo rimisi a posto. Due o tre altri volumi dello stesso genere si nascondevano sotto titoli del tutto rispettabili.




  Su un tavolino da sarta utilizzato come comodino, vicino a un portacenere, c’erano qualche sigaretta e un libercolo in edizione di lusso.




  I fiori del male.




  Povero Baudelaire! Dove sei caduto? Sarai quindi sempre vittima di incomprensioni! Prima quegli stupidi magistrati in cappa di ermellino, un secolo fa, e, da allora, quelli che pensano che i tuoi versi dolorosi siano un pretesto per sogni licenziosi. Non sono contrario all’erotismo, tutt’altro, ma penso che le poesie di Baudelaire bastino a se stesse. L’illustrazione non aggiunge nulla… e soprattutto il tipo di illustrazioni che potevo pensare di trovare in una copia appartenente a Van Straeten. Dovevano essere più incongrue e di cattivo gusto dei disegni di Dubout per Francois Villon 4 [bookmark: fnreturn-0004]. Perché vi assicuro che in libreria esiste un simile mostro.




  Sfogliai I fiori del male. Stentai a crederci. Era un’edizione niente male, senza illustrazioni. Con l’eccezione, sul frontespizio, del ritratto del poeta tratto dal dagherrotipo di Nadar. Mi accorsi allora che quel libro non apparteneva a Van Straeten. Era decorato da un ex-libris, in parte strappato, che ricostruii facilmente. Un cavaliere armato che proteggeva un bambino nudo lanciando il guanto di sfida alla morte, seduta sul proprio trono. Aveva rubato il libro al dottor Leverrier o a suo figlio. A meno che… Be’. Avrei verificato più tardi. La farina del diavolo… Infilai il libro nella tasca posteriore dei pantaloni.




  Liberai il tavolino da sarta da portacenere e sigarette e lo aprii. Che grazioso scompiglio. Tubi di farmaci, penne, un paio di occhiali a cui mancava una lente, un gomitolo di filo, un temperino ecc. Niente di interessante per me, lì dentro. Richiusi il tavolino.




  E lo riaprii immediatamente. Quegli occhiali… Sicuramente Van Straeten non li usava per leggere, voluttuosamente coricato sul suo letto dagli odori balsamici. La montatura aveva una forma particolare, estrosa. Erano occhiali da donna. E mi sembrava di aver visto proprio quello stesso modello sul naso di Yolande.




  Li presi e li esaminai.




  Se non erano gli occhiali di quella poveretta, ci assomigliavano in modo incredibile. Insomma! Inutile abusarne. Quegli occhiali stancavano gli occhi. Erano quelli di Yolande. Senza alcun dubbio. Ma guarda un po’!




  Li rimisi al loro posto. Van Straeten avrebbe dovuto fornire spiegazioni sulla presenza di quell’oggetto in casa sua.




  Aspirai con il naso. L’odore che avevo notato entrando lì era ancora più forte che altrove. Sembrava provenire dalla cucina, luogo che già conoscevo per esserci andato a prendere, qualche giorno prima, il necessario per fermare il sangue al naso del ricattatore.




  Entrai in cucina.




  Sulla parete laterale dell’abitazione si apriva una porta a vetri, una sorta di porta di servizio che dava sul muro della casa accanto ed era anch’essa corredata di lucchetto. Sempre per il timore di un ritorno offensivo del signor de Bugemont.




  Qui l’odore era nettamente percepibile. Era un odore freddo, acuto, che seccava le mucose. Salvo errori, giungeva da un angolo in cui si vedeva una lunga tavola ricoperta da un panno sporco e una specie di vasca di metallo, anch’essa ricoperta, infilata sotto il mobile. Mi avvicinai, sollevai un lembo di stoffa e guardai cosa c’era sul tavolo: un assortimento di strumenti chirurgici che necessitavano di essere puliti. Mi abbassai, afferrai la vasca per una maniglia e la tirai verso di me. Era parecchio pesante. Diedi un’occhiata al contenuto. Un’occhiata appena. Accidenti che razza di momento! Mezzo immerso in quella che doveva essere calce viva, vidi un braccio, una gamba e una testa. La testa di… Oh! Per la miseria! Malgrado quel principio di mummificazione, riconobbi quel viso. L’ultima volta che l’avevo visto era più colorito.




  Feci un passo indietro, barcollai, fui sommerso da un’ondata di nausea. Mi precipitai verso l’acquaio e vomitai tutto quanto avevo in corpo. E poi mi allontanai bruscamente, perché pensai che era stato lì, su quel lavabo, che avevano fatto a pezzi il corpo. Fui scosso da uno spasmo violento. Questa volta vomitai nel bel mezzo della cucina. E restai lì, annientato, lo stomaco sottosopra, la testa che rimbombava… E fu allora che, dietro di me, una voce di ghiaccio schifosa e viscida articolò: «Mani in alto, per favore, e si giri».




  Obbedii.




  Davanti a me c’era Van Straeten sulla soglia della porta di comunicazione, il viso emaciato espressivo quanto un’asse da stiro, i suoi occhi da cieco sempre altrettanto torbidi. Puntò sui miei organi essenziali una pistola di acciaio azzurrato munita di silenziatore.




  «Ah!», fece lui. «Eccellente. Il signor Arthur Martin… o Nestor Burma… o non so chi».




  Oh, oh! Forte il ragazzo. Come faceva a sapere il mio nome?




  «Comunque, non ha importanza», aggiunse. «Non c’è bisogno di documenti di identità in regola nel posto in cui conto di spedirti».




  Non dissi nulla. Faticavo a riprendermi. Avevo la gola secca come il povero decapitato, nel suo bagno di calce.




  Van Straeten si mise dietro di me, con il cannone della pistola puntato tra due costole: «Andiamo di là, la stanza è più isolata».




  Feci un passo. Nel giro di qualche minuto forse avrei trovato il modo di sistemarlo ma, per il momento, niente da fare! Mi spinse su una sedia, vicino alla tavola carica di giornali e altra cartaccia, ancora più in disordine dopo la mia perquisizione. Si mise davanti a me, però a distanza. Temeva un possibile brutto tiro.




  «Vorrei sapere cosa cercava a casa mia», disse.




  «Ero venuto a farmi fare l’oroscopo».




  Se intavolava una conversazione, ero salvo. Lo avrei stancato, sommergendolo di chiacchiere. Annusò il pericolo e fermò la musica.




  «Dopo tutto, cosa me ne frega?», fece. «Mi dispiace molto, ma non ho scelta».




  «Mi ucciderai?».




  «Non ho scelta».




  Ancora un minuto, signor boia. Possono succedere talmente tante cose in un minuto.




  «Hai già ucciso Yolande, Toussaint Lanouvelle e l’ispettore Masoultre. Non è certo aggiungendo uno sbirro privato al tuo carniere che sistemerai le cose».




  «Sei venuto a farti l’oroscopo da solo. Sai davvero troppe cose… non pensavo ne sapessi tante… perché ti lasci in vita».




  Era stupefacente sentire uscire dei suoni dalla bocca di quel tizio. Sembrava di legno. Nei suoi occhi non c’era traccia di vita. Perso per perso, tanto valeva tentare una difesa. Mi tuffai, braccia in avanti, per placcarlo alle caviglie, se era possibile. Partì uno sparo che mi bruciò l’orecchio e mi accecò. Colpii a caso, con l’energia della disperazione, e credo di avergli fatto sfuggire di mano la pistola, perché sentii un rumore sordo, come quello di un oggetto pesante che cadeva sul tappeto. Ma lui riprese vantaggio e un dolore folgorante mi trapassò la nuca, prima di propagarsi per tutto il corpo. Sprofondai volteggiando in un baratro senza fondo, dalle pareti di tutti i colori. E non so se fu nello stesso momento della botta, prima o dopo, che risuonarono le altre detonazioni. Ero troppo lontano per sentire i proiettili penetrarmi nella carne.




  Capitolo XI




  Risveglio




  




  




  Scendevo verso l’inferno. Sentivo i dolorosi mormorii dei dannati. E anche rumori di fucina che mi martellavano il cervello. Vulcano non rispettava la settimana inglese. Cambiai direzione. Molto, molto lentamente, emersi dalla colla. Lentamente. Senza fretta, Nestor. Dovunque tu vada, in alto, in basso, a destra, a sinistra, aspettati solo guai. Come sempre. Prendi tempo. Feci un gesto e i rumori cessarono. L’orecchio mi doleva. Era quel dolore a provocare strani fenomeni uditivi. Gli occhi, sotto le palpebre che una volontà più forte della mia manteneva chiusi, mi pizzicavano. Feci uno sforzo per aprirli. Volevo assicurarmi di non essere diventato cieco. Se ricordavo bene, avevo visto piuttosto da vicino la fiamma che emergeva dalla canna di una pistola. Li aprii. All’inizio, mi danzò davanti agli occhi una nebbia rossastra, poi cambiò colore e infine si dissolse. Ero steso su un fianco, sollevato su un gomito, senza aver avuto coscienza di effettuare quel movimento. Ero nell’ufficio di Van Straeten e in sua compagnia. Lui era steso a poca distanza da me, pancia a terra.




  I buchi che aveva nel montgomery erano cerchiati di scuro.




  Sospirai di sollievo. Non ero stato quindi io a ricevere gli spari che avevo sentito. Ricaddi sul fianco, poi mi misi a quattro zampe. Vulcano continuava a forgiare. Richiusi gli occhi. Qualcuno mi parlava, in tono burbero. Non risposi. Riaprii gli occhi. E persi l’equilibrio ritirando bruscamente la mano destra dalle vicinanze di una grossa scarpa nera che sembrava volerla schiacciare. Infine, riuscii a manovrare la testa, facendole compiere un lento e faticoso movimento ascendente. Il mio sguardo fuori fuoco risalì dalla scarpa nera al pantalone blu scuro. Una mano pendeva lungo la gamba. Quella mano reggeva una pistola. Un po’ sopra c’erano un cinturone e i bottoni di metallo di una giacca da uniforme.




  Era un giovane sbirro che doveva alla sua aria intelligente e moderna la nomina nel quartiere des Ecoles.




  «Dovremmo portarlo dentro», disse qualcuno.




  «L’ambulanza non è ancora arrivata».




  «Per lui basterà la macchina. Si è solo beccato una botta in testa».




  Il giovane sbirro si chinò su di me: «Non fare l’idiota, eh, vecchio mio», si raccomandò a voce bassa.




  Uno dei suoi colleghi lo aiutò a rimettermi in piedi. Il cadavere di Van Straeten sembrava sballottato dalle onde. La donna nuda, nel suo quadro, fremeva. L’orologio normanno faceva un rumore di tuono.




  Un altro sbirro fece irruzione nella stanza, provenendo dalla camera da letto del mago o dalla cucina. Più probabilmente dalla cucina. Sembrava danzare o barcollare, o forse ero io che lo vedevo così. Era verde. Inciampò contro il treppiede che sosteneva il mappamondo, baciò il globo e restò lì, con la guancia appoggiata sull’oceano Pacifico.




  I due sbirri che mi sostenevano mi lasciarono. Cercai di ammortizzare la caduta, aggrappandomi al primo mobile che mi capitò. All’inizio ce la feci, ma ben presto crollai. Ero svenuto prima di toccare terra.




  




  Tornai in me in quelli che, più tardi, scoprii essere i locali del commissariato principale del V, place du Panthéon, al piano terra della sede dell’arrondissement.




  Mi faceva male la testa, con dolori particolarmente localizzati all’orecchio e agli occhi.




  Ero sprofondato in una poltrona e, davanti a me, in un’altra poltrona ma in una posa più degna, c’era il commissario o un funzionario che ne svolgeva le funzioni. Sul tavolo che ci separava notai due mucchietti di oggetti, separati l’uno dall’altro. Da una parte un revolver munito di silenziatore e un portafoglio sudicio; poi un’altra pistola, un altro portafoglio, un’agenda dalla copertina rossa e un libro rilegato.




  Sentii accanto a me la presenza di qualcuno. Mi girai e alzai la testa. Florimond Faroux.




  «Va meglio?», domandò.




  «Così così».




  «Va benissimo», decretò lui. «Adesso viene con me in commissariato e mi racconta tutto».




  «Come vuole».




  «Si fa garante lei, commissario?», fece l’altro commissario.




  «Non mi faccio garante di un bel niente, ma voglio scambiare quattro chiacchiere con lui. E da me sono più a mio agio».




  «Sì. Laggiù siete attrezzati».




  «È il salotto migliore per i pettegolezzi», dissi.




  «Chiuda la bocca!», disse Faroux.




  «Mi tenga al corrente», disse il commissario locale.




  Spinse verso di me, servendosi di un righello, uno dei due mucchietti appoggiati sulla scrivania.




  «La sua roba. La pistola non è stata usata da tempo e lei ha un porto d’armi. Ecco il suo portafoglio, la sua agenda, in cui abbiamo trovato l’indirizzo del commissario Faroux. Una fortuna…».




  «Forse no», dissi io.




  Alzò le spalle.




  «Poi questo libro…».




  Ci picchiettò sopra l’angolo del righello.




  «Bella edizione…».




  «Talvolta si trovano delle eccellenti occasioni dai librai del quartiere».




  Mi alzai e cominciai a intascare tutta quella roba. Riuscivo a stare sulle gambe meglio di quanto non avrei creduto. E avevo fame, un buon segno.




  «Le interessa Baudelaire?».




  «La poesia in generale».




  «Ebbene, non conosco molti detective privati, ma i due o tre che ho incontrato nel corso della mia carriera testimoniavano poche preoccupazioni di questo genere».




  «La professione evolve», dissi io.




  «Nestor Burma non è uno sbirro privato come gli altri», commentò Faroux, spazientito.




  «Ho avuto questa impressione», fece l’altro.




  Non doveva dispiacergli troppo che andassi in carico a Faroux.




  «Forza! È pronto?», chiese l’uomo della Tour Pointue.




  Annuii.




  Uscimmo. Un’auto del Quai des Orfèvres ci aspettava davanti al commissariato. Ebbi il piacere di ammirarmi nel retrovisore. I tratti tirati, il colorito terreo, gli occhi arrossati, un cerotto adesivo di un bel rosa sull’orecchio. Davvero una brutta faccia.




  Capitolo XII




  Ricostruzione




  




  




  «Per fortuna», bofonchiò Florimond Faroux, «che era una finta indagine…».




  Avevamo abbandonato place du Panthéon da diverse ore.




  Arrivati alla Polizia Giudiziaria, mi aveva lasciato a cuocere a fuoco lento in uno stanzino, in compagnia del mio brodo, dei miei pensieri cupi e di un vecchio sbirro bonaccione in uniforme e, solo adesso, mi attaccava bottone, con tutte le lampadine accese, nel suo ufficio.




  Durante la mia lunga attesa, la Tour Pointue aveva ronzato come un alveare. Continuava a ronzare. Che avessero fatto a pezzi uno dei loro rendeva gli sbirri incredibilmente attivi e nervosi.




  Il commissario Florimond Faroux si accese la sigaretta che si era preparato.




  «Per fortuna che nel quartiere doveva fare solo atto di presenza e non immischiarsi in cose che non la riguardavano…».




  Il fumo grigio gli usciva dalla bocca al ritmo spezzato delle sue parole.




  «Per fortuna che considerava il suicidio di Paul Leverrier un fatto assodato…».




  Poco a poco si scaldava. I baffi si drizzarono.




  «Per Dio e per la Miseria!», gridò dando un pugno sul tavolo. «Avrei dovuto sapere che malgrado tutte le prove del contrario che le avevamo fornito, avrebbe pensato a vederci un crimine. Lei e la giovane Carrier fate davvero una bella coppia. Se andate anche a letto insieme, me lo faccia sapere. Van Straeten non è più a disposizione per rifilarvi un tiro mancino, ma penserò io a trovare qualcuno che lo faccia al posto suo. Tanto, gente così non manca di certo. Per Dio! Non vorrei per nulla al mondo che aveste una discendenza!».




  «Si calmi», dissi. «La sentiranno pure in cortile. Cosa penseranno i turisti in visita alla Sainte-Chapelle? Una volta tornati a casa, diranno che hanno udito grida spaventose uscire dai locali della polizia e reclameranno una commissione internazionale per la salvaguardia dei diritti umani».




  «Perfetto. Si prenda pure gioco di me. A quest’ora non ci sono turisti. D’altra parte, non è proprio la stagione più adatta. E poi, anche se ce ne fossero… per Dio! Come potrei non essere furibondo, quando la trovo immischiato in un pasticcio della peggior specie?».




  «Ah! Lo so», sospirai io. «Dev’essere scritto negli astri. Ho dimenticato di chiederlo a Van Straeten».




  «Ci sarebbero state parecchie cose da chiedergli».




  «E non è certo gridando che riusciremo a formulare le risposte al posto suo».




  «Vabbe’…».




  Piano piano, si calmò. Si sbarazzò di un resto di due o tre imprecazioni che non aveva utilizzato e tornò normale.




  «Prego, Nestor Burma», disse. «L’ascolto. Mi racconti cosa stava facendo in rue Rollin. Ma prima, accenda la pipa. Vedo che ce l’ha in mano e non voglio che l’accenda durante la narrazione. Le darebbe il tempo di preparare una menzogna».




  «Non c’è che dire, regna davvero la fiducia!».




  «Esatto».




  «Benissimo».




  Accesi la pipa, poi: «Innanzitutto, ci tengo a formulare una protesta. Lei mi dice: doveva semplicemente far atto di presenza nel quartiere e si è immischiato in ciò che non la riguardava. Falso. Non ho fatto altro che atto di presenza… e a casa di Van Straeten questo mi è valso una botta in testa, un orecchio bruciato e gli occhi malridotti… Quanto alla mia opinione sulla morte di Paul Leverrier, qualsiasi cosa ne pensi lei, non è mai cambiata: ho sempre creduto che si trattasse di un suicidio puro e semplice. Così va bene?».




  «Continui».




  «Per fare atto di presenza e lasciar credere a Jacqueline Carrier che conducevo una vera indagine, dovevo comunque far vedere che mi davo da fare… e si dà il caso che di movimento, attorno a me, ce ne sia stato non poco, ma…».




  Faroux sogghignò.




  «È un dono, lo so».




  «E non ne sono responsabile. Quindi, la mia finta indagine richiedeva perlomeno che andassi a trovare quelli che Paul Leverrier aveva conosciuto e frequentato in vita. Sono andato innanzitutto da Van Straeten, perché non le nascondo che il poco che avevo saputo sul personaggio, qui e dai giornali, mi interessava. Ho sempre avuto un debole per i personaggi pittoreschi…».




  «Venga al sodo».




  «Ci arrivo. Quindi, sono andato da lui. Vediamo… oggi è sabato… ebbene, mercoledì… sì, sono stato da lui mercoledì pomeriggio. Appena arrivo, si presenta un giovane che gli spacca la faccia…».




  Raccontai la scena.




  «Il nome del tipo?», chiese Faroux.




  «Non lo so».




  «Continui. Capisco subito di cosa si tratta. Successione di Alexandre ecc.».




  Mi spiegai in proposito.




  «E così Van Straeten comincia a interessarmi sempre di più e mi chiedo se lui e i suoi giochetti non c’entrino qualcosa nella morte di Paul Leverrier…».




  Faroux corrugò le sopracciglia.




  «Non s’innervosisca», disse. «Continuo a credere al suicidio. F chiaro. Ma forse avrei potuto scoprire, a casa del ciarlatano ricattatore, le ragioni di quel suicidio».




  «Ma cosa gliene frega? Si è suicidato. Voleva rifare il lavoro degli sbirri?».




  «Perché no? Oh, non per nuocere a quel povero Masoultre o al suo capo il commissario Sylvert, o trionfare su loro due. Ma solo per dare a Jacqueline Carrier una certezza, in un senso o nell’altro».




  «Lei e le sue donne!».




  «Eh già! Per farla breve, non mi dilungo a casa di Van Straeten, promettendomi però di tornare a dare un’occhiata alla baracca. Ma ci sono potuto tornare solo oggi perché mercoledì sono anche andato a trovare Hélène… Sa che aveva l’influenza asiatica, no? Me l’ha attaccata».




  «Lei e le sue donne!», ripetè.




  «Sì, non ho una gran fortuna con loro. Insomma… oggi mi sentivo molto meglio. Mi sono introdotto in casa di Van Straeten…».




  «Con un’effrazione».




  «Oh! D’accordo, vecchio mio. Lasci queste sciocchezze all’elettore medio. Cosa se ne fa dei poteri speciali, se no?».




  «Gliene sono stati concessi?».




  «Me li sono concessi da solo, dal giorno in cui ho cominciato a fare questo mestiere. Non ho bisogno del parere di seicento imbecilli riuniti in un buco senza prese d’aria. Agisco in virtù del diritto di darmi da fare per i miei clienti, senza alcuna considerazione per farabutti come Van Straeten, che mi rifiuto di trattare come fossero orfani indifesi».




  «Va bene, niente polemiche. Il seguito».




  «M’introduco dunque in casa del mago, ma non trovo un tubo».




  «E lei questo lo considera non trovare un tubo?».




  «Volevo dire nulla che abbia a che fare con il mio suicidato. Perché, la prego di credermi, scoprire l’ispettore Masoultre così, in pezzi singoli, mi ha fatto davvero un grande effetto. Al punto tale che non ho sentito Van Straeten avvicinarsi, il quale mi ha sorpreso in stato di inferiorità. Ho provato, qualche minuto dopo, a sfuggirgli. A quel punto mi ha sparato un colpo che ho tentato di schivare… Mi ha preso all’orecchio e un po’ agli occhi. E poi, be’, giuro, ho ricevuto una botta in testa e sono svenuto, è tutto quello che so. Quando ho ripreso coscienza ho visto Van Straeten morto, con due pallottole nella schiena. Ma non sono stato io a sparare».




  «Non ne è accusato, vecchio mio. La pistola con cui l’ha minacciata aveva qualche particolarità?».




  «C’era montato un silenziatore. E l’affare che ho visto prima, dal suo collega del Panthéon».




  «La pistola con cui è stato ammazzato. Vale a dire la sua stessa pistola. Una pistola molto usata in questi giorni». «Ah?». «Sì».




  «Pensavo di avergliela fatta sfuggire di mano. Cosa crede che sia successo?».




  «E lei?».




  «Ehm… un tizio arrivato per caso mentre litigavamo. Un tipo che non doveva amare molto Van Straeten e che ha approfittato dell’occasione. Ha raccolto la pistola e liquidato il mago. E siccome con me non ce l’aveva più di tanto, si è accontentato di darmi una botta in testa».




  «Sì. Le cose devono essere andate così. Deve essere stata una vittima di… una vittima in preda a un attacco d’ira. Per questo prima le chiedevo se sapeva il nome del tizio che era andato a molestare il ricattatore a domicilio… Mi fa star male pensare di dover cercare l’assassino di quel porco», aggiunse con amarezza, «ma rientra nei nostri obblighi professionali».




  «Non credo che il tizio in questione sia l’assassino. Il tizio in questione sembrava aver sfogato tutta la sua rabbia qualche giorno fa. Uh… Cosa diceva? Che la pistola di Van Straeten era stata usata di recente, in questi giorni?».




  «Sì. Prima contro l’ispettore Masoultre. O perlomeno lo supponiamo. E poi, ieri pomeriggio, per ammazzare un negro in place de la Contrescarpe».




  «Davvero?».




  «Sì. Ma forse lei ne è già al corrente?».




  «Merda! E perché mai dovrei esserlo?».




  «Non si arrabbi. Lo dicevo per scherzo».




  «Be’, begli scherzi davvero».




  «Oh, vecchio mio, con lei non si può mai sapere!».




  «Perché ce l’aveva con il negro? Per la pigmentazione?».




  «Immagino per il suo ingenuo candore».




  «Un incrocio tra l’oca giuliva e il brutto anatroccolo?».




  «Esatto. Non rida, è una cosa seria. Ecco come è andata. Questa notte ha fatto brutto tempo. Pioggia, vento ecc. Soprattutto vento. La burrasca è stata talmente forte che la finestrella dell’appartamento occupato in place de la Controscarpe da un nero di nome Toussaint Lanouvelle ha ceduto. Una violenta corrente d’aria è entrata e la porta, che non era ben chiusa, si è aperta. Era ancora aperta questa mattina, quando i vicini di pianerottolo di Lanouvelle, studenti come lui, sono usciti di casa. E, attraverso la porta aperta, hanno visto il cadavere del loro fratello di razza nell’ingresso. E così hanno avvertito la polizia».




  «Per essere un sabato, hanno avuto parecchio lavoro oggi i suoi colleghi del Quartiere Latino».




  «Sì, decisamente».




  «Come sapete che è stato Van Straeten ad ammazzare il negro?».




  «La pistola. Stessi proiettili, stesso calibro. Tutto. Non c’è possibilità di errore».




  Feci un fischio di ammirazione.




  «Si direbbe che procedete spediti, quando ne avete voglia. Non dormite certo sugli allori».




  «Hanno ammazzato uno dei nostri, vecchio mio. È una cosa che fa spuntare le ali…».




  Si passò la mano sugli occhi.




  «Detto tra noi, non crede che sia stupido? Ci agitiamo, ci agitiamo, ma per cosa? Non riusciremo mai a mettere insieme i pezzi di Masoultre. Tutto quello che riusciremo a fare è prendere l’assassino del suo assassino. Per Dio! Se lo conoscessi, gli pagherei un biglietto del treno, piuttosto che mettergli le manette. Comunque… forse Van Straeten non era solo quando ha ammazzato Masoultre. Cerchiamo i complici della sua impresa di ricatti. Forse riusciremo a mettere le mani su qualcuno di interessante».




  «Ve lo auguro. Come crede che sia successo? Parlo di Masoultre».




  «Ne parleremo dopo. Finiamo con il negro. Lanouvelle».




  «Non è finita?».




  «No. C’era un altro cadavere nel suo appartamento. Quello di una signorina… che non era più tale… o meglio, dipende da cosa si intende per signorina! È morta in seguito a un aborto».




  «E l’ex mago c’entra qualcosa?».




  «Mah!… È chiaro che abbiamo la tendenza ad accollargli un bel po’ di cose sulle spalle a quel porco, ma, insomma… correvano già brutte voci sul suo conto, per quanto riguarda… diciamo l’esercizio illegale della professione medica».




  «Capisco».




  «Un bella ragazzina», disse Faroux, come se parlasse a se stesso. «Non una bellezza sconvolgente, ma graziosa. Studentessa di Legge. Il padre aveva segnalato la scomparsa all’ufficio ricerche nell’interesse della famiglia, in quai de Gesvres. Si chiamava Yolande Lachal».




  Me lo aspettavo. Non fui colto impreparato.




  «Yolande Lachal? Ma mi dica… Tanto peggio se penserà male o non so cosa, ma conosco una Yolande. O meglio, l’ho vista una volta. È un’amica di Jacqueline Carrier, l’amica di Paul Leverrier».




  «Lei e le sue donne!», disse.




  Terza edizione.




  «Forse si tratta della stessa», azzardai.




  «Forse».




  «Questa poi!».




  «Il mondo è piccolo e Parigi un grande villaggio…».




  Cambiò argomento.




  «Si direbbe che trascura la pipa».




  «Mi ha proibito di accenderla».




  «Andiamo, andiamo! La riempia e l’accenda».




  Si alzò.




  «Mi scusi. Devo andare in un posticino».




  Uscì.




  Attesi il suo ritorno, con la pipa in bocca e gli occhi chiusi, perché mi bruciavano, soprattutto alla luce elettrica.




  In un posticino! Ma certo! Era stato proprio in un bel posticino!




  Quando tornò, riaprii gli occhi e lo vidi in compagnia di uno sbirro di bassa estrazione e di un giovane nero che non mi riposò affatto la vista. Era il pulitore di vetri della sala da ballo antillana di place de la Contrescarpe. Quello a cui avevo chiesto informazioni topografiche sull’appartamento di Toussaint Lanouvelle.




  Capitolo XIII




  Ricostruzione (seguito)




  




  




  




  «Allora?», lo interrogò Faroux. Mi indicò con un movimento del mento.




  «E’ lui?».




  «Siguro, signor», fece l’altro con il suo orribile accento. «È lui. Siguro, al gendo per gendo. Riconosco la desda di vacca. È una pipa moldo originale». «Toro», lo corressi.




  «Doro, come vuole lei, signore. Al zuo zervizio». Un servizio che non richiedeva la mancia. «Benissimo», disse Faroux. «Grazie molte». Si sbarazzò del nero e dell’ispettore, che uscirono. «Ecco fatto», disse il commissario. Si sedette di nuovo.




  «Ogni tanto dovrebbe astenersi dal fumo». Alzai le spalle.




  «Cosa vuole? I miei vizi sono la mia condanna». «E adesso, bisogna ricominciare tutto daccapo». «Ricominciare cosa? Le avevo nascosto solo l’incidente in place de la Contrescarpe, ma posso spiegarle». «Prego. Cosa cercava in quel posto?». «Yolande. Jacqueline mi aveva detto che l’avrei sicuramente trovata a casa del suo amante». «Perché?».




  «Perché era la sua amante, naturalmente!».




  «Le chiedo perché voleva vederla».




  «Perché anche lei aveva conosciuto Paul Leverrier».




  «Era quindi una finta visita nel quadro della sua finta inchiesta?».




  «Niente affatto. Avevo già preso le misure a Van Straeten. Mi sono detto che qualche informazione in più su quel tipaccio poteva sempre tornare utile. Non sapevo se lei lo frequentasse o meno, ma c’era qualche possibilità che lo conoscesse, come molti studenti. Sono quindi andato in place de la Contrescarpe, e appena sono arrivato…».




  Raccontai il dramma a cui avevo assistito e tutto ciò che ne era conseguito.




  Aggiunsi: «Non si scervelli per sapere se è stato o meno Van Straeten a provocare la morte di Yolande. Gli occhiali della ragazza sono a casa sua. Forse non sono una prova del suo intervento ma a me basta, dato il curriculum vitae del tizio».




  «Sì», disse Faroux. «Dove sono gli occhiali?».




  Glielo dissi. Prese nota e rimase un momento assorto nei suoi pensieri, mentre preparava una sigaretta artigianale. Poi, guardandomi dritto negli occhi: «E adesso, cos’altro mi nasconde?».




  «Assolutamente niente. Lei mi ha spremuto. E sono abbastanza sveglio da evitare di fare il furbo in una storia dove uno sbirro ci ha rimesso la pelle».




  Un breve silenzio. La porta dell’ufficio vicino sbatté. Un rumore di passi rapidi nel corridoio. Dei grugniti, come se qualcuno stesse invitando, senza troppa delicatezza, qualcun altro a camminare più velocemente. Un delinquente, forse, che non aveva nulla a che vedere con l’assassinio dell’ispettore ma che ne avrebbe subito il contraccolpo.




  «Masoultre», sospirò il commissario. «Quel povero ragazzo si è concentrato su quel macellaio. Intendo Van Straeten. Forse troppo tardi e le cose si sono messe male. Dopodiché ci è ritornato, sorprendendoli tutti nel momento cruciale».




  «Il nero e il rosso da una parte e dall’altra del cadavere della bianca», dissi. «Mi figuro la scena».




  «Sì, proprio una bella scena».




  «Cosa c’era andato a fare Masoultre in rue Rollin? Lei lo sa?».




  «No. Sappiamo solo che non ha dato segni di vita da…».




  Risalì il corso del tempo contando sulle dita.




  «…da giovedì. Il mercoledì sera aveva chiuso un caso su cui stava lavorando e giovedì non si è presentato al lavoro. I suoi compagni hanno pensato che fosse malato. Non era certo uno scansafatiche. Non Masoultre. Ma era strano che non avesse avvertito. Abbiamo chiesto alla sua affittacamere. Masoultre era celibe. L’affittacamere non sapeva nulla. In ogni caso, Masoultre non era in casa».




  «Chiaramente a nessuno è venuto in mente di andare a cercarlo da Van Straeten».




  «Chiaramente. Perché da lui invece che da un altro? Cosa vuole che andassimo a cercare da Van Straeten?».




  «Non sono un ragazzino, Faroux. Ho un’idea e mi stupirei di scoprire che non è venuta anche a lei. Quei malviventi mangiano a tutte le greppie. Masoultre avrebbe potuto intrattenere con lui certi rapporti…».




  «Non vorrà offendere la sua memoria, vero?».




  «Me ne guarderei bene. Soprattutto qui. Ma non mi sembra sconveniente pensare che Van Straeten potesse essere uno dei suoi informatori. Andiamo, so con chi ha a che fare la polizia, non sono un ragazzino».




  «Sì. Non ne sappiamo nulla, ma quello che sta dicendo è plausibile. Questo spiegherebbe come sia potuto entrare in casa sua – forse grazie a una chiave personale – e sorprenderli in flagrante. Al momento, glielo ripeto, non ne sappiamo nulla. Eccetto che quei pezzetti stavano marinando nella calce viva».




  Bravo, Nestor! Gli avevo appena fornito una spiegazione possibile – ma non quella giusta – sulle ragioni della presenza dell’ispettore a casa di Van Straeten. Con un po’ di fortuna, si sarebbe accontentato. Non vedevo, ormai, in quale direzione orientare le mie ricerche, ma, insomma, se ci fosse stato qualcosa da scoprire, avrei voluto scoprirlo da solo e non sentirmi a disagio.




  «Per tornare al quadretto di famiglia di cui parlavamo prima», dissi, «deve essere stata una vera sorpresa per tutti. Informatore o meno, Van Straeten non poteva nutrire illusioni. Masoultre non avrebbe coperto il decesso di Yolande. Così il mago ha ammazzato l’ispettore. Ed ecco i nostri due cittadini con due cadaveri sul groppone. A ciascuno il suo e l’unione delle razze nel bordello generale. Per fortuna – perlomeno al momento – che Toussaint Lanouvelle, per metà folle, si porta via quello della sua amante, sicuramente nella sua vecchia bagnarola. Aveva una vecchia bagnarola…».




  «L’abbiamo sequestrata».




  «Se la esaminate, troverete sicuramente tracce di sangue sui sedili…».




  (Effettivamente ne trovarono. Lo seppi in seguito).




  «…si porta quindi via il corpo di Yolande e lo sistema come sappiamo. Per Van Straeten questo significa comunque un cadavere in meno. Gliene resta uno di cui occuparsi. Si procura della calce viva, seghe da chirurgo e, sotto la protezione dei chiavistelli che ha montato o fatto montare sulle porte per essere al riparo da qualsiasi visita improvvisa e inopportuna, si mette al lavoro. È un lavoraccio, ma che lascia tutta la libertà all’intelletto. Il nostro ciarlatano si dice che è perfetto che il nero si sia fatto carico del corpo di Yolande, ma che le reazioni dello sventurato studente sono imprevedibili o troppo prevedibili; che prima o poi, a conservare il cadavere in casa (deve essere al corrente delle stranezze dell’altro), si farà beccare. E così lo ammazza. Non è proprio l’ideale, è un ripiego, ma non credo che tema granché dagli amici dei due amanti. Devono essere stati estremamente discreti sullo stato della ragazza e il seguito che intendevano dargli».




  Tacqui. Florimond Faroux restò in silenzio.




  «Sì», disse infine. «Anche noi abbiamo ricostruito i fatti più o meno così».




  Squillò la suoneria del telefono. Il commissario rispose: «Pronto!… sì… Ah!… prendo nota…».




  Tirò verso di sé un foglio di carta e una matita.




  «Sì… 284 DV 75… o 237 DV 75… Come?… Ah!… BU?… Non si riesce a capire?… Allora, sarà un terzo numero… come sempre… sì».




  Riattaccò.




  «Me ne frego», borbottò.




  Con un buffetto, mandò all’aria il pezzo di carta su cui aveva scritto quelle cifre. Mi guardò.




  «E’ il ragazzo che ha dato l’allarme, questa mattina. Gli spari non si sono praticamente sentiti, ma questo ragazzo ha visto l’assassino di Van Straeten uscire di corsa dal villino e salire su una macchina a trazione anteriore di cui ricorda parte del numero di targa. Poi è andato da Van Straeten. La porta era rimasta aperta. È svenuto, è tornato in sé, ha avvisato i vicini ed è svenuto di nuovo. È ancora sotto l’effetto della forte emozione e non ricorda bene il numero. Quanto a descrivere l’assassino… Niente!».




  Alzò le spalle, con fare stanco.




  «Me ne frego», ripetè. «È’ l’assassino di Van Straeten, non di Masoultre».




  Si immerse di nuovo nel silenzio. Ne uscì per dire: «Lei può andare, Nestor Burma. Se non la conoscessi, potrei tenerla a mia disposizione, per insegnarle a non trovarsi nei posti in cui non c’entra nulla. E anche conoscendola, se si trattasse di un altro caso, non dico che non le procurerei qualche noia. Ma quel porco di Van Straeten non valeva la corda per impiccarlo, ha avuto solo quello che meritava, e mi farebbe venire mal di pancia pensare di mettere lei nei guai per uno così. Vada. Ma non vorrei davvero ritrovarmela di nuovo tra i piedi. Non sono pagato per proteggere gli sbirri privati da loro stessi».




  «Tornerò a casa per curarmi la testa, l’orecchio e gli occhi».




  «È la cosa migliore che possa fare».




  Si alzò. Ci dirigemmo verso la porta. Rise: «Cosa le dicevo l’altro giorno? Venga almeno una volta per una visita di piacere. Ma temo proprio che non sia possibile».




  «Già. C’era anche Masoultre. E di certo non temeva che al nostro prossimo incontro si sarebbe parlato di lui».




  «Quel povero Masoultre! Non era un cattivo ragazzo. Mi rompeva un po’ le scatole con quel suo modo di esprimersi, i suoi tic, la sua ambizione e lo zelo da neofita, anche se non era più un neofita, ma mi piaceva».




  Sì, il suo zelo! Era stato proprio quello a condannarlo. Dopo aver scoperto i suoi pezzi, mi era tornato in mente. Mi ero ricordato che nel corso del nostro colloquio, il martedì precedente, l’atteggiamento dell’ispettore si era modificato. Perfino la voce era cambiata. Nel rivedere, nel rivivere con me il caso Paul Leverrier, gli era venuto un dubbio, di cui voleva liberarsi. E appena ha avuto un po’ di tempo, dopo aver chiuso l’inchiesta in corso, era andato da Van Straeten il quale forse, dopo tutto, era davvero il suo informatore. Perché no? Ed era arrivato nel momento sbagliato. Ma in fondo cosa cambiava? Quel Van Straeten aveva il grilletto facile.




  «Buonasera, Faroux», dissi.




  «Buonasera».




  Ci stringemmo la mano.




  Scesi le scale della Polizia Giudiziaria con la testa che mi rimbombava. Gli occhi mi bruciavano sempre più.




  Nel temibile edificio si sentiva come un mormorio, a tratti lontano e a tratti vicino. Una risacca di attività febbrile.




  Avevano ucciso un uomo della Boite.




  Capitolo XIV
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  Era notte.




  La mia auto doveva essere rimasta in rue Rollin, a meno che gli sbirri non l’avessero rimossa e portata al loro deposito. Avevo dimenticato di chiederlo a Florimond Faroux. In ogni caso, ero troppo sfinito per andare a recuperarla, ovunque fosse.




  Avevo fame. Attraversai il pont Saint-Michel e andai a mangiare in un ristorante greco di rue de la Harpe.




  Mentre cenavo, presi conoscenza dei giornali serali. Si dilungavano con ardore sui fatti del Quartiere Latino. «Le Crépuscule», «France-Soir» e «Paris-Presse» citavano il fatto che il detective d’assalto Nestor Burma era coinvolto nei casi. Dovevo quindi aspettarmi un bel po’ di telefonate dal mio amico Marc Covet, o giornalista-spugna.




  Lasciai il ristorante greco e tornai a casa in taxi.




  Mi svestii, mi fasciai la nuca dolente e l’orecchio lacerato, mi bagnai gli occhi malridotti per la deflagrazione della pistola e mi misi a letto. Per il momento, era il solo programma attuabile.




  Avevo già staccato il telefono per scoraggiare Marc Covet e tutti gli altri. Non avevo nulla da dire a nessuno, nessuna dichiarazione da fare, nessun comunicato da diffondere. Ero solo un semplice detective privato, che non aveva fatto un passo avanti nella propria indagine rispetto al primo giorno e attorno al quale le persone morivano come mosche, mentre non mancavano, nell’enorme Parigi, tanti altri recapiti a cui rivolgersi. (Ma forse questo era chiedere troppo al destino).




  Mi stesi, con la pipa in bocca e tra le mani la copia de I fiori del male recuperata nella mia spedizione da Van Straeten.




  L’ex-libris in parte lacerato era proprio un esemplare di quello che avevo notato a casa del dottor Leverrier, su un volume che gli apparteneva.




  Mi concentrai su ciò che sopravviveva dell’immagine e mi apparve, tracciato a inchiostro sulla copertina, il nome di Paul Leverrier. Il libro di poesie aveva fatto parte della biblioteca dello studente che, non possedendo un ex-libris personale, aveva usato quello del padre, sedotto forse, dal suo lato artistico.




  Mi chiesi se non fosse quello l’oggetto che il misterioso aggressore di Mauguio (non poi così misterioso, ormai, poiché sapevo che si chiamava Van Straeten) cercava nella stanza di Jacqueline. (Ricordare Mauguio e il suo bernoccolo, cosa di cui, quel giorno, ero stato personalmente gratificato, mi diede nuovo slancio). In quel caso, doveva averlo trovato e portato via. In quel caso, dunque, il libro meritava un esame più attento.




  Mi misi a ridere. Era comunque divertente. Era destino che in quella storia fosse proprio un libro ad avere il ruolo cruciale. (Per forza! Al quartiere des Ecoles!). Prima ero partito alla ricerca di un album sul teatro e, adesso, capitavo su I fiori del male.




  Ne girai le pagine, leggendo qua e là qualche verso a caso. La poesia intitolata “Una martire, disegno di ignoto” attirò la mia attenzione, per il segno dell’unghia che sottolineava la seconda strofa:




  




  In una stanza tiepida, dove spira infausto




  rischioso alito, come in una serra,




  e dove i fiori muoiono, con un sospiro esausto,




  nella bara di vetro che li serrano…




  




  Proseguii la lettura. Da quando non praticavo più Baudelaire, avevo dimenticato quella poesia. E, adesso, scoprivo strane risonanze, come un’eco insidiosa e approssimativa, ma sconcertante, di tutto ciò che era avvenuto attorno a me, in particolare quel giorno stesso. Doveva significare qualcosa. A meno che non fosse la febbre…




  




  un corpo senza testa d’un sangue rosso e vivo




  abbevera il guanciale immacolato,




  sulla tela spandendo, come un copioso rivo




  di cui s’inzuppi avidamente un prato.




  




  Pari ai pallidi incubi che genera la sera,




  e la cui vista gli occhi ci ossessiona,




  la testa, sotto il cumulo della fosca criniera,




  che di preziose gemme si incorona,




  




  sta, a mo’ di ranuncolo, sul comodino, a fianco




  del letto, e, vuoto di pensiero, pare




  dai torvi occhi uno sguardo sfuggirle, incerto e bianco,




  come un riverbero crepuscolare.




  




  Sul letto il tronco nudo senza scrupolo attesta,




  giacendo in pose d’estremo abbandono,




  il segreto splendore e la beltà funesta




  che la natura gli concesse in dono.




  




  Rosea, trapunta d’oro, sulla gamba una calza




  come un ricordo ultimo s’attarda;




  con sguardi di diamante la giarrettiera incalza,




  quasi, nel buio, occulto occhio che arda.




  




  Verso la fine della poesia, anche la penultima strofa e gli ultimi due versi che la precedevano erano segnati dal solco di un’unghia.




  




  - dillo, orribile capo! ti suggellò sul diaccio




  arco dei denti l’ultimo distacco?




  




  Lontano dagli scherni, dalla canea impura




  dai verbali di un giudice indiscreto,




  oh dormi in pace, dormi, bizzarra creatura,




  in fondo alla tua tomba e al tuo segreto.




  




  Spensi la lampada e chiusi gli occhi. Non per dormire in pace, come l’enigmatico cadavere mutilato, ma per riflettere e anche perché gli occhi mi facevano male. Non avrei dovuto dedicarmi a quella lettura. L’irritazione non faceva che crescere.




  Il libro era rimasto aperto sulla coperta del letto e ci tenevo le mani sopra, per paura che me lo rubassero, forse. Mi venne spontaneo sfiorare la pagina che avevo appena letto. Sotto le dita sentii come minuscole protuberanze.




  Riaccesi, ripresi il libro.




  Nessun dubbio. I fori d’ago ero sfuggiti ai miei occhi stanchi e feriti, ma non per questo non esistevano. Ogni impercettibile buco segnava una lettera, presa dai versi di “Una martire”.




  Mi alzai, andai a bagnarmi le palpebre e tornai a guardare il tutto da più vicino. Con occhi nuovi, come si dice.




  Ricostruire il messaggio così formato, lettera per lettera, e con un’ortografia imposta dalle parole di cui si disponeva (una g per un gh, per esempio; ce per che ecc.), mi richiese parecchio tempo, ma alla fine ci riuscii.




  Alle undici e un quarto – le ventitré e un quarto, secondo la lingua del segnale orario – riattaccai la spina del telefono, presi la cornetta e composi il numero del Colin des Cayeux.




  «Pronto, la signorina Jacqueline Carrier, per favore. Da parte di Nestor Burma».




  «Vado a vedere, signore».




  «Pronto», fece poco dopo la casta cinturata, piuttosto agitata. «Signor Nestor Burma?».




  «Sì. Buonasera».




  «Oh! Che succede, signore? Sono sconvolta. Ho letto i giornali e…».




  «Le spiegherò più tardi. Un giorno della prossima settimana, per esempio. Per il momento, ho un’informazione da chiederle».




  «Sì, signore».




  «Ricorda di aver notato, tra le cose che Paul aveva lasciato da lei, una copia piuttosto lussuosa de I fiori del male di Charles Baudelaire?».




  «Sì, naturalmente. Ma il libro non ce l’ho».




  «Cosa ne ha fatto?».




  «Niente. Quando Paul è… voglio dire… insomma, quel libro non è mai stato tra le cose di Paul che sono rimaste a casa mia, dopo… la sua morte».




  «Ma qualcuno avrebbe potuto supporre, senza sbagliarsi di troppo, che lei fosse in possesso del libro?».




  «Sì… forse. Lei… lei ha scoperto qualcosa, signore?».




  «Sto ancora cercando».




  «È strano che mi parli di quel libro… che se ne interessi».




  «Perché?».




  «Non mi è mai piaciuto».




  «Sa… de gustibus…».




  «Non è questo. Non mi è mai piaciuto, perché… Paul lo leggeva spesso… e ho sempre avuto l’impressione che lo rendesse triste. Oh! Signore, ha scoperto qualcosa, vero? E poi, dopo tutto quello che è successo oggi…».




  «Le spiegherò più tardi. Buonasera, Jacqueline. Si svesta bene e non perda la cintura».




  «Oh! Signor Burma!».




  Riattaccai.




  Ripresi I fiori del male tra le mani.




  «Vecchio fratello», dissi, «la tua lettura lo rendeva triste».




  Ne aveva ben donde!




  Capitolo XV




  I moventi




  




  




  Dodici ore dopo, l’indomani, domenica, suonarono alla mia porta, con estro complice. In giacca da camera andai ad aprire a Hélène, tutta pallida sotto il suo mantello di pelliccia.




  «Buon Dio!», gridai. «È l’emozione di rivedermi, dopo tutto quello che mi è successo e che ha letto nei giornali della sera… o sta ancora covando la sua dannata influenza?».




  «E’ la febbre», rispose lei sorridendo.




  «C’è abbonata, allora…».




  Feci gli onori della mia stanza in disordine.




  «…di ricaduta in ricaduta, direi!».




  «Ce l’ho sempre avuta…».




  Si sedette e incrociò le gambe. Febbre o non febbre, erano sempre molto graziose.




  «…l’altro giorno le ho detto che ero guarita, ma non era vero…».




  «Me ne sono accorto».




  «Volevo semplicemente che venisse a trovarmi. Mi annoiavo».




  «Bella opinione ha del mio coraggio».




  «Forse, ma è così».




  «E lei sapeva di essere ancora contagiosa?».




  «Naturalmente!».




  «Piccola strega!».




  «Si lamenti pure! Le streghe sono sempre belle donne».




  «Già. Ma credevo che il suo medico…».




  «Frottole! Non mi aveva mai detto che ero guarita. Ha davvero pensato che si fosse sbagliato?».




  «Giuro…».




  Si mise a ridere.




  «Non bisogna credere che i medici siano così scarsi, caro mio. Altrimenti si rischia di andare incontro a grane. E non solo da parte del consiglio dell’Ordine dei medici».




  Le afferrai il polso. Tanto peggio per il virus.




  «Cosa vuol dire, piccola rompiscatole?».




  «Mi lasci, mi fa male».




  Approfittai del fatto che la tenevo per baciarla. E di nuovo tanto peggio per il virus.




  «Forza, bambolina», dissi, liberandola e asciugandomi il rossetto che stavo mangiando per colazione. «Cosa sono queste frecciate sui medici che si sbagliano e quelli che non si sbagliano?».




  «Oh! Proprio niente. Pensavo di farla contento, ma sono già stata delusa nelle mie speranze. Comunque, giudicherà lei stesso. È attrezzato per separare il grano dal loglio. Non sono rimasta inattiva, ieri e l’altro ieri. Ma le racconterò tutto dopo, quando lei mi avrà parlato di quello che occupa la prima pagina di tutti i giornali… la storia di Van Straeten. Il nero, quella Yolande che conosceva ecc. Il suo racconto sarà sicuramente più circostanziato di quanto ho potuto leggere».




  La misi al corrente, rendendo pan per focaccia, dicendole più di quanto rivelassero i giornali, ma comunque senza svelare tutto.




  «Secondo lei, chi ha ucciso il mago?», chiese «Probabilmente uno dei suoi “clienti”, che è arrivato all’improvviso e ha approfittato dell’occasione. Mettendo fuori combattimento anche me perché non potessi impedirgli di spedire il tizio al creatore o testimoniare in seguito».




  «Nessun’altra idea?».




  «Nessuna».




  «Il signor de Bugemont?».




  «Escluso. A lei, adesso».




  «Oh! Io… Ecco… l’altro giorno, non so se ricorda che al telefono le ho chiesto se non avesse bisogno di una mano con la sua inchiesta. Lei era ammalato per colpa mia. E così ho voluto rendermi utile. In vena di galanterie, lei mi ha mandato a quel paese. Ma non mi sono scoraggiata. Difficile distogliere la piccola Hélène, se si è messa in testa un’idea. Malgrado la febbre, ho svolto un’indagine in scala ridotta su qualcuno». «Chi?».




  «Il dottor Leverrier… Non spalanchi gli occhi così. Sono già poco belli da vedere alle loro dimensioni normali. Ma avrebbe potuto accecarla, quel maledetto!».




  «E così non avrei più potuto ammirarla, una vera tragedia. Anche se avrei sempre potuto ricorrere al tatto».




  «Giù le zampe! Non ho nessuna voglia di essere palpeggiata. La giornata è solo all’inizio».




  «Sì, non c’è fretta. Continui».




  «Mi pareva strano che un medico non fosse riuscito a guarire la moglie».




  «I medici e i loro cari muoiono come tutti i mortali».




  «Possibile ma io… insomma ho fatto la mia piccola inchiesta».




  «E cosa ha scoperto?».




  «Non granché. Speravo di meglio».




  «Ma cosa?».




  «Per prima cosa, il dottor Leverrier ha un’amante».




  «Terribile! Ma quel povero cristo è vedovo da tre anni. Ed è medico. Sa meglio di altri che è meglio seguire alcune regole igieniche fondamentali».




  «La prego, mi risparmi le sue ciniche riflessioni. L’amante forse ce l’ha da quando sua moglie era viva».




  «Ma non ne è certa?».




  «No. So solo che non vivono insieme. Hanno case separate.




  La signora in questione, divorziata, si chiama Lucienne Darbaud e abita in rue Pierre-Nicole, un po’ dopo il collège Sévigné, sul marciapiede di fronte. Ha almeno vent’anni meno di lui».




  «Questa è la prima cosa. E la seconda?».




  «Ehm… si prenderà gioco di me… Tanto peggio, io mi butto. Ho pensato che il dottor Leverrier avesse approfittato del fatto che la moglie si fosse presa la febbre tifoidea per non curarla e lasciarla morire. Allora ho fatto il giro delle persone di nostra conoscenza che lavorano nelle agenzie di assicurazione».




  «Per quale motivo?».




  «Ma non capisce? Se la signora Leverrier avesse avuto un’assicurazione sulla vita…».




  «Ah, ah! E ce l’aveva?».




  «Sì e no».




  «Cosa significa?».




  «Ce l’ha avuta per un po’, a L’Aigle Bicéphale, e poi, circa sei mesi prima che si ammalasse, il dottore ha disdetto il contratto. Quindi resta sempre la possibilità che si sia liberato della moglie per potersi godere l’amante, ma viene meno la questione dell’interesse».




  «E questo gli fa riguadagnare la sua stima?».




  Alzò le spalle.




  «No ho mai cercato di perderla né di guadagnarla. Ho semplicemente agito d’impulso. In ogni caso, anche se ho ottenuto solo un risultato negativo, si può dire che almeno un campo è sgombro di dubbi».




  «Grazie, cara. Ma quello che cerco io sono le ragioni del suicidio di Paul Leverrier».




  «Non ha ancora trovato nulla?».




  «Forse un filo sottile. Il dottor Leverrier è ginecologo. Niente impedisce che talvolta abbia trasgredito alle regole mediche. In alcuni casi particolari, lei capisce. Paul che, sotto questo profilo, non transigeva, l’ha scoperto, si è sentito disonorato e ha messo fine ai propri giorni».




  «Oh! Ma… mio Dio! Yolande…».




  «No. Era un pastrocchio malfatto. Un lavoro alla Van Straeten. Il dottor Leverrier ha tutt’altra abilità… E adesso, cosa facciamo? Si spoglia lei o mi vesto io?».




  «Si vesta lei», disse seccamente. «Mettiamo i nostri microbi in comune e andiamo a disseminarli in un cinema».




  Andai in bagno. Quando tornai, Hélène, seduta sul letto, sfogliava I fiori del male.




  «È un libro», dissi, prendendoglielo dalle mani e mettendolo a posto, «che era stato rubato a Paul Leverrier da Van Straeten, sicuramente la notte del suicidio del giovane, quando l’ha portato nella fumeria di rue Broca. Uno di questi giorni devo restituirlo al padre».




  «Nel frattempo, vedo che lo stava leggendo. Era sul suo comodino».




  «Sì, è da ieri che mi ritempro con Baudelaire. È un buon libro, senza il quale mi chiedo cosa sarei diventato».




  Quel lunedì il sole brillava per la sua assenza. Il cielo basso gravava su Parigi. Era un tempo plumbeo e sporco, di un freddo penetrante, anticipatore di neve. Un tempo non troppo allegro.




  I giornali del mattino pubblicarono una sorta di comunicato di Florimond Faroux sui “sanguinosi fatti” di place de la Contrescarpe e di rue Rollin. Gli sbirri erano riusciti a beccare il “fotografo d’arte” che lavorava per Van Straeten e due o tre altri complici sul modello dei deviati utilizzati un tempo da Alexandre per sporchi affari analoghi. Ma nessuno di lor<? pareva aver preso parte all’omicidio dell’ispettore Masoultre.




  Marc Covet e i suoi colleghi della grande informazione mi avevano fino a quel punto lasciato in pace, rispettando il riposo domenicale. La cosa non sarebbe probabilmente durata visto che un trafiletto annunciava una mia dichiarazione su tutto quel pasticcio. Era Marc Covet che lo anticipava, senza avermi consultato. Meglio evitare quei rompiscatole.




  Uscii di casa il prima possibile, dopo aver chiamato Faroux per chiedergli notizie della mia auto. Come previsto, era al deposito dove un carro attrezzi l’aveva portata insieme alla bagnarola ultimo grido di Toussaint Lanouvelle. Il sabato doveva essere giorno di pulizie, in zona.




  Andai a recuperarla e mi persi tra la folla variegata del BouF Mich’.




  Cercai varie volte, nel corso della mattinata, di raggiungere il dottor Leverrier, invano. Fui contento di non essere malato, perché altrimenti avrei avuto il tempo di crepare una ventina di volte. Rimandai il tutto al pomeriggio. Per ottenere un risultato identico. Se continuava così, non sarebbe rientrato tanto in fretta in possesso del suo libro. Verso le otto di sera ne avevo avuto abbastanza. Decisi di prendere la questione di petto.




  Parcheggiai la mia auto all’inizio di rue Henri-Barbusse e salii dal medico. Mi ricevette la cameriera di una certa età. Il dottore? Oh! Non c’è. No, signore. Il signore doveva cenare in città. Il signore era già uscito. In città? Benissimo. Non chiesi alla donna dove si trovava questo “in città”. Credevo di saperlo.




  Rue Pierre-Nicole. La persona che mi aprì la porta della palazzina era dello stesso stampo della cameriera del medico.




  «Il signor Leverrier, per favore?».




  «Non c’è, signore».




  «Lo so. Sarei stato stupito del contrario. Sa quando torna? È andato a cena in città con la signora Darbaud, è esatto?».




  «Sì, signore. A casa di amici. Il dottor Leverrier e la signora Darbaud torneranno sicuramente verso le undici».




  Ammazzai il tempo che mi separava dalle undici come potei. Con i miei occhi alla coque, non se ne parlava nemmeno di andare al cinema. Girai di bistrot in bistrot.




  




  L’auto a trazione anteriore arrivò dal boulevard de Port-Royal. Scivolò dolcemente sul selciato reso viscido dalla pioggerella che era caduta da quando mi ero appostato. La pioggerella era finita, ma non avrebbe tardato a riprendere. Questo mi faceva mal sperare sul prosieguo della nottata. L’auto si fermò davanti alla palazzina. Scese un uomo che andò ad aprire la portiera alla passeggera. Vidi la donna attraversare rapidamente il marciapiedi e mi sembrò di sentire il fruscio del suo abito da sera, ma doveva essere una mia impressione. La porta della palazzina si chiuse alle spalle della coppia. La luce che brillava attraverso l’imposta si spense. Se ne accese un’altra, sopra, dietro le tende tese contro le vetrate di una sorta di atelier da artista.




  Guardai l’orologio. Le undici. Era gente tranquilla, ordinata e precisa. Nestor Burma sarebbe stato considerato un gran maleducato per il modo in cui andava a turbare la loro quiete domestica.




  Aspettai cinque minuti. Svuotai la pipa, me la misi in tasca, mi alzai e andai a suonare alla porta della palazzina. Questa volta non mi aprì nessuno. Mi guardarono da uno spioncino.




  «Il dottor Leverrier», dissi. «È urgente».




  «Oh! Un malato?».




  «Quasi. Riferisca il mio nome al dottore. Nestor Burma. Gli dica che devo assolutamente vederlo».




  Lo spioncino si richiuse.




  «Di qua, per favore, signore», venne a dirmi due minuti dopo la cameriera.




  Salii dietro di lei una scala stretta ricoperta di un bel tappeto rosso. Quadretti all’inglese ornavano le pareti. Sbucammo in un piccolo vestibolo. Poi fui introdotto nell’atelier. Pochi mobili, ma belli. Quadri, arazzi. Piano a coda. Illuminazione perfetta. Il dottor Leverrier mi venne incontro.




  «Sono un po’ sorpreso di vederla qui», disse. «Cosa succede? Ho letto i giornali e… Come diavolo mi ha trovato?».




  Sorrisi.




  «Sono detective».




  «Sì, sicuramente…».




  Lanciò uno sguardo alla donna seduta su una bergère, sotto un immenso quadro che la raffigurava, ma non ritenne fosse il caso di presentarmela. Uno sbirro privato! E a quell’ora! La donna era sui trent’anni. Sembrava alta. Era graziosa e ben fatta. Nel suo abito da sera, non era meno nuda che sulla tela appesa sopra di lei. Mi guardava con una sorta di stupore ostile.




  «Che succede?», ripetè il medico.




  «Ho qualcosa per lei».




  «E cosa?».




  «È tutto il giorno che la cerco».




  Non era una risposta. Me lo fece notare. Si spazientì: «Andiamo, di cosa si tratta, signore?».




  «Vorrei restituirle un libro che le appartiene, un libro che Van Straeten ha rubato a suo figlio, la notte in cui Paul ha preso la sua fatale decisione. Un libro che io stesso ho rubato a Van Straeten».




  Si morse il labbro, guardò in direzione della sua amante, mi fissò e disse: «Benissimo. Sarò a casa mia tra un quarto d’ora».




  «Benissimo», gli feci eco.




  M’inchinai davanti alla giovane seduta. Non si era mossa. Con la mano sul petto, si sistemava il reggiseno o si grattava una mammella. Forse era perplessa? Forse no. Era una gran bella bambola. Una di quelle che dicono «Mamma» quando le si piega in avanti. Con una materia grigia del valore di un fagiolo dietro la sua bella fronte. Forse il medico non parlava di affari davanti a lei.




  Lo aspettai davanti alla porta di casa sua, sul marciapiede. Arrivò, spinse il pulsante dell’apertura automatica, guaì il proprio nome davanti alla guardiola della portinaia e non pronunciò più una parola. Ci ritrovammo nella biblioteca dove mi aveva già ricevuto qualche giorno prima. Si liberò del cappello e del soprabito, che buttò su una sedia, al volo. Quindi si mise a ridere e sentenziò: «Imbecille!».




  Era rivolto a lui o a me? Forse a tutti e due. Tirai fuori dalla tasca la copia de I fiori del male e l’appoggiai sul tavolo. Era preparato a questo evento, ma sussultò comunque.




  «Ecco», dissi. «Non è propriamente una prova. Chiunque può prendere un libro e forare le lettere con un ago per far sì che quelle lettere formino una frase invece di un’altra. Ma… non c’è fumo senza arrosto».




  Non disse nulla. Rifletteva. Il mio atteggiamento lo sconcertava. Non si era immaginato che le cose prendessero quella piega.




  «Pensa forse», proseguii, «che mi libero con troppa facilità di un corpo del reato che, pur con le dovute precauzioni, è comunque importante? Oh! È perché ho altre frecce al mio arco. Ma ne parleremo più tardi, se ce ne sarà occasione… mi ascolta?».




  Sembrava affascinato dal libro. Ma non osava aprirlo.




  «Pagina227», dissi. «Poesia 135. “Una martire”…».




  Si scosse.




  «Come?».




  «Ha capito benissimo. E sa bene che non sto parlando a vanvera».




  Mi guardò ma non disse nulla. Ripresi: «Due o trecentomila franchi. Per Jacqueline Carrier. Perché possa continuare tranquillamente i suoi corsi di arte drammatica senza essere costretta a eseguire uno spogliarello in salsa medievale, con tanto di cintura di castità, davanti a un pubblico di bruti».




  Scosse la testa.




  «Non capisco», disse, «perché mi presenti la sua richiesta in modo così brutale. La signorina Carrier… ma io chiedo solo di poterla aiutare, naturalmente. Non fosse che…».




  «Basta così, dottore. Non imbrogli le carte. Sarebbe solo un altro crimine. Due o trecentomila franchi. Se Van Straeten fosse vissuto, con l’andare del tempo gliene avrebbe sottratti almeno mille volte di più. Andiamo, trecento bigliettoni per aiutare la gioventù artistica è un vero regalo, vecchio mio».




  Si fece travolgere, quasi batté i piedi: «Anche lei è un ricattatore. Oggi sono trecentomila. Domani saranno altri trecentomila. E continuerà a tornare. No, non ci sto più».




  «Si sbaglia».




  Il suo sussulto di ribellione lo abbandonò con la stessa rapidità con cui l’aveva colto.




  «Ascolti», disse raddolcito. «Le darò quel denaro. Ma verificherò che la signorina Carrier lo abbia effettivamente ricevuto. E non pensi che in questo gesto ci sia non so quale ammissione di colpevolezza».




  «Mi dia il denaro».




  «Eccolo».




  Cercò sul tavolo, trovò un piccolo mazzo di chiavi, ne scelse una e aprì uno dei cassetti laterali del mobile. Ci infilò la mano, ma io fui più lesto di lui. Feci un balzo e richiusi il cassetto, schiacciandogli le dita. La pistola che aveva cercato di afferrare ricadde sul fondo con un tonfo sordo. Leverrier si mise a urlare e sprofondò in una poltrona.




  «Stia zitto, per Dio!», gridai. «Non conviene a nessuno che lei svegli tutta la baracca».




  Abbassò il volume, limitandosi a gemere e a scuotere la mano che gli doleva. Presi la pistola che non gli era stata di grande utilità e la puntai contro di lui.




  «Torniamo a parlare di affari», dissi.




  Ci vollero dieci minuti buoni, ma al termine di quei dieci minuti avevo duecentomila franchi – non ne aveva altri in contanti – destinati a migliorare le sorti di Jacqueline.




  «Non so perché lo faccio», borbottò Leverrier.




  «Glielo spiego io».




  




  «Tutto è iniziato… no. Non è iniziato con I fiori del male. I fiori del male sono solo una carta del mazzo, ma io comincerò il mio racconto da qui. Allora, I fiori del male. Un giorno suo figlio ci ha letto una cosa terribile. Deve avergliene parlato e lei deve avergli detto più o meno quello che ho detto io prima».




  «Questo non costituisce una prova».




  «Ciononostante, prova o non prova, era meglio far sparire quel libro dalla circolazione. Ma suo figlio non gliel’ha regalato; l’ha conservato. E non potendo più sopportare a lungo lo choc subito, si è suicidato. Senza una parola di addio, niente. Peggio di una bestia. Nemmeno l’amore che lo univa a Jacqueline è riuscito a distoglierlo dalla sua sinistra determinazione. Ma, prima di suicidarsi – curiosità di studente, desiderio inconscio, forse, di sostituire un surrogato di suicidio al vero suicidio – va a imbottirsi di stupefacenti in una fumeria clandestina, introdotto da un tizio conosciuto in un bistrot, il signor Van Straeten. Suppongo che lì, sotto gli effetti della droga, Paul parli… e quello che dice non cade nell’orecchio di un sordo. E così, prima di suicidarsi, lascia nelle mani del mago sintetico la copia de I fiori del male e, nella sua tromba di Eustachio, un segreto incompleto che l’altro, con la sua naturale predisposizione, cercherà di completare, svelare, sfruttare. Suo figlio si suicida. Impossibile scoprire un movente al suo gesto. Lei, lei sa perfettamente perché Paul si è suicidato. E se fa il gentile con Jacqueline è perché pensa che la ragazza abbia ricevuto, diciamo, in eredità la copia de 1 fiori del male che lei vuole recuperare… Un giorno Jacqueline le confida la sua intenzione di assumere un detective privato. Un ficcanaso di professione? Pessima notizia. Si fa prendere dal panico. È curioso constatare come certi individui che mantengono un notevole sangue freddo davanti a pericoli reali, siano talvolta travolti dalla paura davanti a sciocchezze puerili. Per farla breve, il giorno in cui io mi metto al lavoro, lei tenta l’ultimo colpo. Avrebbe fatto meglio a star tranquillo, ma quel che è fatto è fatto. Sembra che Jacqueline, non molto tempo fa, abbia perso la chiave della sua stanza. Andiamo, dottore. Andiamo. È stato lei a rubargliela, ne ha fatto fare una copia, per poter perquisire casa sua con comodo. Come succede martedì scorso. Una settimana domani. Lei entra da Jacqueline e cerca in giro, facendo perfino cadere un libro sul teatro che ritroveremo poi sotto il letto. Ma ecco che appare Mauguio, il burlone. Lei si nasconde nel bagno pensando che magari Mauguio esca subito. E invece no; pianta le tende. E il tempo passa. Come spiegare la sua presenza in quel luogo, se arriva Jacqueline? Deve andarsene. Allora, hop! Una botta in testa a Mauguio, con un qualsiasi oggetto contundente che trova nel bagno. E siccome il giovane è ubriaco fradicio, non ci sarà nulla di più semplice che far credere a un incidente, macchiando di sangue l’angolo del comodino. Mi ascolta?».




  Mi guardò. Non disse nulla. Ma mi ascoltava. Oh! Per ascoltarmi, mi ascoltava!




  Ripresi: «L’indomani, Jacqueline, che è una brava ragazza e, anche se il personaggio le è poco simpatico, è preoccupata per la salute di Mauguio, si rivolge a lei. Lei risponde con sollecitudine. Ecco un’occasione per rendersi conto di quanto sia grave la ferita di Mauguio – non vuole che muoia – e se lo studente sospetti un’aggressione o se invece tutti abbiano creduto alla sua messinscena. Completamente rassicurato su questi due aspetti, ha ancora la… diciamo la fortuna… è sicuramente la parola che lei ha impiegato allora… ma io non credo che lei sia stato poi così fortunato… la fortuna, dico… dico, dico, dico, dico… la fortuna di incrociare me che vengo a chiedere notizie. Allora, piccola chiacchierata in privato con il sottoscritto dove mescola verità, menzogne, commedia e sincerità. Per quanto riguarda Mauguio, le confermo che l’ipotesi dell’aggressione non è presa in considerazione. Tutto andrà quindi benissimo».




  M’interruppi. Mancavano decisamente le bevande. Ma comunque… «No, non va benissimo. Anzi, va malissimo. Perché c’è sempre quel benedetto libro su cui lei non è ancora riuscito a mettere le mani. Ebbene… vede, tutto accade all’improvviso… Ecco che quel libro le viene portato, quei famosi Fiori del male. E da chi? Da Van Straeten. Lo stavamo dimenticando. Sarebbe stato un peccato. Torniamo a lui».




  Guardai il tizio. Non si muoveva.




  «Van Straeten», dissi, «possiede il libro da un mese, ma non ne ha ancora colto il segreto. Dev’esserci riuscito solo in questi ultimi giorni. Altrimenti si sarebbe fatto vivo con lei prima – a meno che non abbia preferito tenere l’arma come riserva -, del resto lei, se avesse saputo che il libro era in possesso del ciarlatano, si sarebbe risparmiato il giretto da Jacqueline. Grazie a quel libro, Van Straeten la tiene in pugno. Ed ecco che le cose iniziano a precipitare… non so se sia anche per la mia presenza nei paraggi, ma comunque… Le cose iniziano a precipitare: Van Straeten, che l’ha in pugno, ha bisogno di lei. Qualcuno, a casa sua, rischia di morire. Yolande. Il mago è un macellaio. L’uomo di scienza può rimediare il pasticcio di un macellaio? A Van Straeten non frega nulla di Yolande, ma preferirebbe che sopravvivesse. Per questioni di sicurezza. Forse di status sociale. Allora viene a cercarla in piena notte, sempre sotto la minaccia di rivelare il contenuto del libro. E lei lo segue. Lei è un mascalzone, ma è anche come tutti noi: né del tutto buono, né del tutto cattivo. C’è comunque una vita da salvare in quella casa e vi ritrovate tutti e tre, lei, il mago e il nero, davanti a un cadavere. Non proprio una bella situazione, eh? Come se non bastasse, si apre la porta e appare l’ispettore Masoultre a sorprendere il quadretto di famiglia che formavate, il quale ispettore era stato spinto in quel luogo dalla conversazione avuta con me a proposito di suo figlio. La chiacchierata gli ha fatto venire voglia di scoprire qualche dettaglio in più. Persegue il mio identico fine: scoprire il movente del suicidio. Ma io lo faccio per dare una certezza, una consolazione a Jacqueline, mentre lui agisce in qualità di sbirro zelante. E così sulla scena appare l’ispettore Masoultre. E adesso, mi ascolti bene, Leverrier. Mi ascolta?… Bene… anche se colto in flagrante, Van Straeten avrebbe forse avuto la possibilità di cavarsela. Dopo tutto era stato un incidente, e Van Straeten non aveva nulla da perdere: nessun bene di famiglia, reputazione ecc. Di certo non avrebbe aggravato la sua posizione facendo fuori uno sbirro. Ma lei, Leverrier? Lei?».




  Emise un ruggito da bestia ferita.




  «Io?».




  «Sì, lei! Masoultre la conosce. Sa che è il padre del giovane suicida del cui caso si sta di nuovo occupando. E la sorprende davanti al cadavere di una ragazza che… Fino a cosa risalirà una volta che l’avrà in suo potere? Non scoprirà forse la vera ragione del suicidio di Paul? Uno scandalo non rischia di chiamarne un altro? No, lei ha già troppe cose da rimproverarsi. Quello sbirro, con la sua semplice apparizione, ha firmato la propria condanna a morte. Così lei prende la pistola di Van Straeten, ammesso che non ne abbia portata una con sé, non lo so. Quello che so è che è stato lei a uccidere Masoultre!».




  Ripresi fiato. Ne avevo bisogno. Il dottore si sistemò sulla poltrona. Continuai: «Ecco! Ormai Van Straeten la tiene definitivamente in pugno. Tra voi due c’è come una linea tratteggiata, una catena, i pezzi del cadavere di uno sbirro, le sue frattaglie. Così Van Straeten non ha più remore. Viene a casa sua a viso aperto. Qui e, se lei non c’è, viene a casa della sua amante, la bella signora Darbaud. L’ho seguito, sabato. Siete tornati insieme in rue Rollin, quando io avevo appena fatto l’atroce scoperta. Non so perché Van Straeten l’abbia condotta lì. Per discutere? L’ultimo ritocco al cadavere? Resta il fatto che voi due tornate insieme. Con la sua macchina. E in quel momento… Van Straeten mi conosceva solo sotto il nome di battaglia Arthur Martin, come i fornelli. Ma mi chiama Nestor Burma. Perché? Perché, arrivando in rue Rollin, lei ha riconosciuto la mia auto. L’aveva già vista in rue Valette. Deve aver detto al ciarlatano: “Attenzione. Nestor Burma è nei paraggi… ”, con tutte le informazioni utili del caso. Vi avvicinate alla casa. Porta aperta. Scassinata. Nessun dubbio. Nestor Burma è dentro. Lei lascia andare avanti Van Straeten ad affrontare il mostro. Forse gli dice anche che è più prudente. Che è meglio non farvi vedere insieme. Rischierei di fare troppi collegamenti. E, quando il mago e io ci troviamo coinvolti in una zuffa, lei approfitta dell’occasione per sfuggire al ricatto e vendicarsi di quel delinquente. Raccoglie la pistola che ho fatto cadere a terra, mi stordisce e stordisce ancor più il ricattatore. Non mi uccide perché non ha alcun motivo per farlo. Forse pensa che uno sbirro basti; che un secondo sbirro farebbe traboccare il vaso; e che se gli sbirri, quella della Polizia Giudiziaria, devono occuparsi solo del cadavere di Van Straeten – che crederanno colpevole della morte di Masoultre – non mostreranno uno zelo eccessivo. E se la dà a gambe, senza aspettare il resto. Senza nemmeno tentare di recuperare la copia de I fiori del male che deve essere da qualche parte nella baracca. (Ce l’ho io in tasca). Al diavolo, quel libro! Prima di tutto non ha il tempo di mettersi a cercare e poi… chi poteva sfogliarlo con sufficiente attenzione per scoprirci un messaggio? Un messaggio spaventoso: “- dillo, orribile capo! ”. Paul ha saputo leggerlo. Anche Van Straeten. Perché qualcuno aveva più o meno attirato la loro attenzione su quei versi. Ma chi altri? Chi altri? Nestor Burma, mio caro dottore».




  Gli feci una riverenza.




  «Forse sarebbe ora che parlassimo un po’ di quel messaggio, non crede?», feci poi. «Si chiamava signora Leverrier. Era coricata in una stanza tiepida, dove spirava un infausto e rischioso alito. Non aveva nulla per scrivere. O, se aveva penna e carta, ha preferito non servirsene. Non era certa della cosa spaventosa che temeva. Allora ha lanciato una specie di messaggio nella bottiglia… che forse sarebbe arrivato a destinazione se i suoi sospetti fossero stati confermati. Ha scelto quella poesia di Baudelaire, “Una martire”, perché non solo il titolo, ma anche alcuni versi riflettevano i suoi timori. E ha forato il messaggio. Vuole che glielo legga?».




  «Inutile», fece con voce sorda. «So di cosa parla. Lucile credeva che la stessi avvelenando».




  «E non era così?».




  «Assolutamente no».




  «Bene. Gliel’ho detto. Questo messaggio non costituisce una prova. Può al massimo avere il ruolo di una lettera anonima. Ma, a volte, le lettere anonime sono alla base di inchieste che fanno scoprire strane cose… quando c’è qualcosa da scoprire. E se si indagasse seriamente sulla morte di sua moglie, credo si scoprirebbero alcune cose. Per esempio, che sei mesi prima che si ammalasse lei ha rescisso la sua assicurazione sulla vita. La mia segretaria, che è una donna affascinante e certo non sciocca, non può tuttavia sfuggire ai limiti del suo sesso. Non so se sia per gli effetti dell’influenza asiatica che l’ha contagiata, ma qualcosa non le tornava in testa, come dice il poeta. Non Baudelaire. Francis Blanche 6 [bookmark: fnreturn-0006], questa volta. L’ha sospettata subito di essere l’assassino di sua moglie. Ma i suoi sospetti sono venuti meno quando ha scoperto che lei aveva rescisso l’assicurazione. Non ha capito… in genere è più acuta… che lei aveva rescisso l’assicurazione proprio per poter uccidere sua moglie con comodo. Si sa che le compagnie di assicurazione amano incassare denaro, ma non spenderlo. Hanno la psicosi della truffa. Se alla morte di sua moglie li avesse avuti addosso, la situazione rischiava di farsi dura. Le assicurazioni sono testarde, si accaniscono, fanno ricerche. Più testarde e accanite degli sbirri. Sono contente solo quando scoprono qualcosa che permetta loro di non pagare. Quindi, niente assicurazione. Ci sarebbero state già abbastanza difficoltà così. Non so se ce ne siano state; ma nei tre anni trascorsi dalla morte di sua moglie, non ha avuto nemmeno una seccatura. Fino agli ultimi tempi. Perché negli ultimi tempi, invece, perbacco se ne ha avute! Paul ha decifrato il messaggio. Se lei ha protestato la propria innocenza, non deve essere stato particolarmente convincente. Allora… madre assassinata… padre assassino… Tutto crollava. Paul si è ucciso».




  Aspettai una reazione. Niente. Ripresi: «È vero: niente assicurazione, niente soldi. Ma la signora Leverrier forse disponeva di una fortuna personale che, alla sua morte, sarebbe andata a Paul, ma di cui lei avrebbe avuto l’usufrutto. E, una volta morto Paul… eh?».




  Non fu lui a parlare.




  «Lei è un mostro! Un mostro abominevole!», articolò una voce rauca alle mie spalle.




  Si stava chiaramente rivolgendo a me. Mi girai. Non l’avevo sentita entrare nella stanza. In piedi, era quasi altrettanto immobile di quando l’avevo vista seduta, a casa sua, in rue Pierre-Nicole, sotto il quadro che la rappresentava. Indossava un mantello di pelliccia bianco. Il suo abito da sera sfiorava il pavimento. Era mora, alta, ben fatta. Graziosa, ma il viso esprimeva sia sgomento che una durezza forzata, una durezza da cinema. Sulla mano destra scintillava un diamante. La stessa mano impugnava una 22 long rifle.




  «Lei è un mostro», ripetè la signora Darbaud.




  «Credo che abbia sbagliato indirizzo», dissi con la massima calma possibile.




  Era il genere di pupa capace di sparare solo per vedere l’effetto che faceva. Non bisognava innervosirla. La 22 long rifle è un’arma da salotto, se si crede alla pubblicità, ma l’esperienza ha provato che può perforare le budella come un qualsiasi altro affare.




  «Guardi il suo amante. È lui il mostro. Solo per citare le sue parole…».




  Effettivamente Leverrier non era un bello spettacolo. Il ritratto stesso della colpevolezza, quelli che le portinaie amano contemplare nelle foto dei processi.




  «E se ha sentito quello che ha detto…».




  «Una parte. Lei è un mostro. Non so cosa stia succedendo. Ma lei è uno di quegli squallidi individui che da qualche giorno ronzano attorno al dottore».




  Alzai le spalle.




  «Mi ascolti! Non abbiamo tempo da perdere. Io ho fatto quello che dovevo. Mettere insieme un po’ di soldi per Jacqueline. Adesso…».




  Mi rivolsi al medico: «Mi ascolti bene. Lei è in trappola. Gli sbirri alla fine la scopriranno. Lavorano duro, alla Polizia Giudiziaria, da quando hanno fatto fuori Masoultre. Dell’assassino di Van Straeten se ne fregano. Ma se sanno che l’assassino del mago è anche quello dello sbirro… oh! Le mie condoglianze! Hanno già due numeri di targa che, dopo l’opportuna macinazione, finiranno per fornire loro anche il terzo. Per il momento non stanno dando troppo la caccia all’assassino di Van Straeten e io ho cercato di batterli in velocità. Ci sono arrivato per caso. Non faccio il loro lavoro, ma se mi sottopongono di nuovo a interrogatorio, mi toccherà parlare. Non ha più molto tempo, dottore. Ecco perché sono venuto a sottrarle un po’ di denaro per quella ragazza. È il nuovo metodo dell’agenzia Fiat Lux. Nestor Burma paga i clienti. Adesso me ne vado. Le ho detto tutto ciò che avevo da dire. Riprenderà la discussione sulla morte di sua moglie con gli sbirri veri. Forse ricorderanno il caso Girard».




  «Il caso…» (deglutì a fatica) «il caso Girard?».




  «Sa bene di cosa si tratta. Girard. Un tipo che, verso il 1920, ha assassinato diverse persone inoculando loro la febbre tifoidea. Più facilmente di Girard, lei, che è medico, può procurarsi il brodo di coltura. Ed è proprio quello che ha fatto. È quello di cui l’accusa sua moglie nel messaggio. Arrivederci».




  Sprofondò sempre di più nella poltrona.




  «Lei è un mostro», guaì la signora Darbaud, per la quarta volta. «Un ignobile ricattatore».




  «Oh! Basta così», dissi. «Se è sua complice, si prepari a seguirlo in carcere».




  «Non sono sua complice… io… ma difenditi!», gridò. «Difenditi! Spiegati! Non è possibile che…».




  Si precipitò verso di lui, cambiò idea per strada e piombò su di me, sempre impugnando quella benedetta 22. Qualcosa mi diceva che non ricordava più di averla in mano, ma non per questo l’oggetto era meno pericoloso.




  «Andiamo, non sragioni», dissi. «O meglio, sragioni pure, ma io vado».




  «Le non se ne andrà. Ritratterà tutto. Spiegherà. Lei…».




  Le presi il polso e lo obbligai a una lieve torsione. Se doveva servire per farle cadere di mano la pistola, potevo scordarmelo. Spinse il grilletto e la pallottola finì sul Boul’Mich’ dopo aver attraversato la tenda e polverizzato un vetro della finestra.




  «Lucienne!», gridò Leverrier.




  Ma Lucienne non sentiva nulla. Era scatenata. Si dibatteva come una diavolessa. Alla fine la domai, la disarmai e la schiaffeggiai. Mi vergogno ad ammetterlo, ma la cosa mi fece bene. E del resto fece bene anche a lei, perlomeno così sembrava. I suoi occhi brillavano in modo strano. Nel tafferuglio il mantello di pelliccia si era aperto, l’abito si era spostato o si era strappato in qualche cucitura, rivelando la mancanza del reggiseno. Sbucava un seno, nudo, sodo, fremente, sollevato da una tempesta. Per un secondo non si preoccupò di aggiustarsi la scollatura. Fui io a fare la donna di servizio. Presi i due lembi della pelliccia, li riunii e, intanto che c’ero, scossi il tutto, contenitore e contenuto.




  «Se ne vada», dissi. «Innocente o complice, se ne vada. Se è innocente… in questi giorni il suo amante non era più lo stesso, ha ricevuto strane visite… Van Straeten… e lei si è preoccupata. Se è innocente, ha bisogno di riposo. Se è complice, gli sbirri la troveranno comunque. Non è il mio lavoro. Se ne vada».




  La spinsi verso la porta e lei uscì, come in un sogno, improvvisamente calma. Virtù delle sberle! Era possibile che avessero fatto scattare in quella testolina i meccanismi del pensiero? Spedii, con un calcio rabbioso, la 22 long rifle sotto un mobile. Ero schifato da tutto e tutti.




  «Signor Nestor Burma», articolò una voce fievole.




  Quella, irriconoscibile, di Leverrier. Mi girai verso di lui.




  «Tenga», disse.




  Mi tese qualche banconota.




  «Avevo altri centomila franchi in quel cassetto. Io… insomma, li aggiunga agli altri».




  Senza una parola, intascai il denaro. Poi andai a raccogliere la pistola con cui il medico mi aveva voluto minacciare e che avevo calciato in un angolo, durante la mia conferenza-dimostrazione. Ne verificai il funzionamento. L’appoggiai sul tavolo, davanti a Leverrier.




  «Grazie per Jacqueline», dissi. «È tutto ciò che posso offrire in cambio».




  Gli volsi le spalle e mi diressi verso la porta, con il passo tranquillo dell’artigiano che è contento di aver terminato la propria giornata di lavoro.




  Scesi le scale senza fretta. La casa era silenziosa. Gli inquilini dormivano.




  All’ammezzato m’imbattei in un gruppo di uomini che invadevano il pianerottolo. Alla loro testa, Florimond Faroux. Quando mi vide sussultò: «Nestor Burma!», esclamò. «Per Dio! Ma cosa fa qui?».




  «E lei? Agisce in virtù dei suoi poteri speciali?».




  «Col cavolo. Il dottore del terzo piano è sotto sorveglianza da questa sera. Siamo riusciti a identificare la sua macchina e scoperto diverse cose losche. Uno dei nostri ragazzi era di guardia. Prima ha sentito uno sparo e ci ha avvertiti. Eccoci qua, poteri speciali o non speciali…».




  Alzai la mano per chiedere silenzio. Passarono cinque secondi. Poi, come se venisse da molto lontano, risuonò una detonazione.




  «Gli ho delegato i miei», dissi io.




  Si precipitarono tutti per le scale, senza occuparsi di me. Uscii sul boulevard. La donna nuda del monumento a Pelletier e Caventou continuava a portarsi sulla fronte febbricitante una mano di pietra. Faceva un freddo che entrava nelle ossa. Camion di ortolani, carichi di verdure, si dirigevano verso le Halles. Un ciclista solitario passò, con un rumore serico di pneumatici. Lavoratori notturni… E ancora camion, che scendevano rumorosi lungo Boul’Mich’, sgombro dal traffico. I camion dalle grosse ruote… Baudelaire. Il vino dell’assassino. Lentamente, lentamente, qualche fiocco di neve danzò davanti ai miei occhi. Uno si arenò nel fornello della mia pipa e si sciolse con un breve crepitio.




  Parigi, 1957




  




  




  




  1) Alexandre Stavisky, finanziere, fu trovato ucciso da un colpo di arma da fuoco in uno chalet di Chamonix il 9 gennaio l934. L’uomo era ricercato in seguito a un’appropriazione indebita di fondi del Crédit Municipale di Bayonne. Apparentemente la sua morte era dovuta a un suicidio, ma l’opinione pubblica ritenne che il truffatore fosse stato fatto assassinare da alcuni politici che vollero così impedirgli di denunciare i suoi complici. ↵




  




  2) Samuel Pepys (1633-1703) scrisse, utilizzando un codice particolare, un poderoso diario in più volumi che spaziava dalle vicende private a osservazioni dettagliate degli eventi del diciassettesimo secolo. ↵




  




  3) Charles Mérouvel (1832-1922), scrittore di romanzi edificanti, pubblicò, tra gli altri, Chaste et flétrie, la storia di una giovane sedotta e abbandonata. ↵




  




  4) Albert Dubout (1905-1976) fu uno dei più grandi disegnatori umoristici francesi del ventesimo secolo. Il volume citato è del 1934 ed ebbe in seguito numerose riedizioni. ↵




  




  5) La traduzione de I fiori del male citata è di Gesualdo Bufalino (Milano, Mondadori, 1994). ↵




  




  6) Francis Blanche (1921-1974), famoso umorista, fece cabaret, teatro e cinema. Nel 1954 vinse il Grand Prix dell’umorismo. ↵
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