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        Imaginez un instant vous promener dans le Paris de Zola, croiser Lucien et ses amis journalistes des Illusions perdues, puis vous arrêter le soir à l’auberge du Lion d’Or, à Yonville, où dînent les époux Bovary.
      

      
        Et si cette jeune femme qui se recoiffe dans Le Déjeuner sur l’herbe de Monet s’en allait retrouver l’inconnu de la Danse à la ville d’Auguste Renoir, avant de s’enfuir par le train de William Turner, nimbé de brume et de fumée ?
      

      
        Revisiter les mondes immuables des classiques littéraires, entrer dans des tableaux qui s’animeraient soudain, débattre avec des philosophes disparus, s’égarer dans des films ou séries que rien ne destinait à se rencontrer, ou bien simplement évoquer l’influence de ces œuvres sur nos vies, voici ce que vous proposent « Les Passe-Murailles », à travers des romans ou récits à cheval entre rêve et réalité.
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        À Sylvie, Liz et Dan, qui m’ont guéri des Nuits Apaches.
      

    
  
    
      
        « But, one fine morning, she hears a New York station

        She couldn’t believe what she heard at all, hey, not at all

        She started dancing to that fine, fine music

        You know, her life was saved by rock’n’roll. »

        
          Lou Reed
        

      

    
  
    
      
        
        
          Casting
        

        
          

        

        
          LOS MACHUCAMBOS * THE SPECIALS * THE SMITHS * BÉRURIER NOIR * THE CRAMPS * THE GUN CLUB * THE CLASH * MIOSSEC * BUKOWSKI * BOB DYLAN * MARY MY HOPE * JULEE CRUISE * THE VELVET UNDERGROUND * THE JESUS AND MARY CHAIN * THE LIMIÑANAS * PIERRE VASSILIU

        

      

    
  
    
      
        
        
          
            Si vous avez ouvert ce livre, vous allez suivre les aventures d’un type un peu en marge, un peu paumé, qui va être sauvé par le rock’n’roll.
          

          
            Ce type, je vois un peu qui c’est. Il me ressemble drôlement.
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        De petites choses
      

      
        

      

      
        Tout allait bien pour moi, au début. Je me sentais pas tellement différent des autres. Et puis mon père a décidé de tout gâcher. Aujourd’hui, j’ai compris que rien n’était de sa faute, qu’il n’avait rien décidé. Mais je lui en ai beaucoup voulu d’avoir foutu ma vie en l’air.

        J’ai longtemps enfoui au fond de moi les souvenirs qui le concernaient. Quand ils se pointaient, je sentais deux mains puissantes tordre mon estomac comme on essore une serpillière. Ça me coupait la respiration. Et je mettais de longues minutes à retrouver mon souffle. Alors j’ai appris à les repousser, à les fouler au sol avant de les recouvrir de terre jusqu’à ce qu’ils disparaissent. Aujourd’hui, je les laisse venir plus volontiers. J’ai renoncé à renoncer.

        À propos de mon père, ce que je garde de lui, ce sont des petites choses. Des choses de rien. Ses cheveux gris, ses sous-pulls, le parfum de sa transpiration, ses emportements devant les infos, sa main sur ma tête, son rire et la façon dont il provoquait celui de ma mère. J’étais si jeune que tout s’embrouille parfois… les photos, les anecdotes racontées par mon frère et les vrais souvenirs. Ceux qui m’appartiennent vraiment.

        Dans les vrais souvenirs, il y avait sa nuque. Ou plutôt, la tension qui habitait cette nuque alors qu’il nous conduisait vers l’Espagne. Le soleil de plomb qui cognait la carrosserie de la vieille 504 Peugeot. Le radiocassette qui tournait, la musique des Machucambos qui emplissait l’habitacle et nous donnait l’impression d’avoir déjà passé la frontière. Ses doigts qui martelaient le volant en rythme. Ses doigts qui se souvenaient d’avoir tenu la cadence dans des groupes de reprises, à la fin des années cinquante, dans les dancings d’Oran.

        Je devais avoir huit ou neuf ans. J’étais coincé entre ma grand-mère et mon frère aîné. J’ignorais où se situait la frontière. Mais je la devinais. Je la flairais. Il suffisait d’observer la nuque de mon père, son relâchement soudain, les plis nouveaux qui striaient sa peau, l’affaissement de ses épaules.

        Je me souviens de sa voix aussi, de son accent espagnol un peu heurté quand il reprenait les paroles de « Cuando calienta el sol », de celui de ma mère quand elle venait soutenir ses efforts, du fredonnement de ma grand-mère dans mon oreille d’enfant.

        J’avais dix ans quand il est parti. Les gens disaient qu’il était parti pour ne pas m’annoncer qu’il était mort. Je suppose qu’ils utilisaient cette image pour me protéger. Mais pour moi, le résultat était le même. En partant, mon père avait foutu ma vie en l’air.
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        Entre eux, les adultes employaient aussi le mot « crabe » pour éviter d’avoir à parler de « cancer ». Cette image, par contre, ne me protégeait en rien. J’imaginais mon père pris de convulsions. Je voyais son corps infesté de bestioles, rongé de l’intérieur. C’était effrayant. J’en faisais des cauchemars la nuit.

        Pour ma grand-mère, c’est arrivé peu de temps après. Mais ça a été plus net, plus brutal. Je n’ai pas eu à la visiter à l’hôpital. Je n’ai pas vu ses cheveux et ses sourcils tomber. Je l’ai vue tomber, elle, et sur le coup, j’ai cru qu’elle me faisait une blague. C’est pas tellement qu’elle était farceuse, ma grand-mère. Mais j’ai trouvé sa façon de tomber si grotesque, corps en avant, tout raide, comme au garde-à-vous, sans même essayer de mettre les mains devant en protection…

        Nous revenions de la messe où je l’accompagnais tous les dimanches. Le curé de la paroisse était plutôt barbant. Je ne saisissais pas grand-chose à ses sermons. Même quand j’essayais de me concentrer. Il était gâteux et parlait à côté du micro. Parfois, il entrait carrément en transe en remuant la tête de gauche à droite. Ce qui fait qu’on n’entendait qu’une syllabe sur deux. Même les anciens n’y comprenaient plus rien. Tout le monde se regardait en attendant que ça passe, que sa crise se termine. Il m’est arrivé aussi de m’endormir. Des microsommeils dont j’émergeais la honte aux joues. Certaines images ne me parlaient pas. Le buisson ardent, le péché originel, et cette pomme, symbole de tentation et de mal. Tout ça me dépassait. J’aimais bien les pommes.

        Comme d’habitude, j’ai patienté sagement alors que ma grand-mère, debout à mon côté, me couvrait de son amour. La messe, c’était le prix à payer. Je savais que ma récompense n’allait pas tarder. À la fin de l’office, on a franchi les grandes portes en bois clair. Mes doigts courts calés dans sa paume, on est sortis en clignant des yeux à cause du soleil qui venait de se jeter sur nous. Elle a salué certains voisins, des commerçants chez qui elle avait ses habitudes. Mais elle ne s’est pas éternisée. En s’éloignant, elle m’a soufflé : « Ces gens nous détestent. Ne te fie pas à leurs sourires de politesse. » Elle s’est écartée à petits pas nerveux avant d’ajouter : « Ils vont à l’église et ils sont incapables de bonté. »

        Je ne lui ai pas demandé pourquoi elle pensait que ces gens ne nous aimaient pas. J’avais peur de sa réponse, peur qu’elle me condamne, moi aussi, à ne pas être aimé des autres. Mais au fond de moi, je savais. Je savais qu’ils détestaient notre accent, qu’ils détestaient les mythes et les fantasmes qu’il transportait.
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        Elle a accéléré encore le pas en émettant de petits claquements de langue agacés, des sortes de « Tsssk » dont elle a mitraillé l’air humide devant sa bouche. Puis elle s’est engouffrée dans le bureau de tabac sans se rendre compte que j’avais du mal à la suivre et qu’elle allait finir par m’arracher le bras.

        Comme tous les dimanches, elle m’a proposé de choisir mon cornet-surprise. C’était ça la récompense. Il y en avait de toutes les couleurs. Il contenait des trésors dont je me lassais vite en général, mais l’ouverture de cette pochette provoquait des émotions d’une telle intensité que leur souvenir ne m’a jamais oublié.

        Elle est tombée juste après, sur le trottoir, en sortant du tabac. Elle a pris une profonde inspiration en me lâchant la main comme avant un plongeon en piscine puis elle a basculé d’un coup, sans prévenir, sans émettre le moindre son. J’ai ri de surprise avant de m’inquiéter, d’appeler « Mamie, Mamie » et de m’agenouiller près d’elle.

        Mon père avait gâché ma vie. Ma grand-mère venait de bousiller mes dimanches. Elle venait de me priver de mes cornets-surprises.
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        Neige
      

      
        

      

      
        Avec ma mère et Fred, on s’est retrouvés seuls. Notre appartement était devenu immense. Tout cet espace m’oppressait. J’avais l’impression d’habiter une maison hantée. Chaque fois que je pénétrais dans une pièce, je m’attendais à tomber sur mon père ou ma grand-mère. Mais les pièces étaient vides.

        C’était l’époque où mon frère écoutait dix fois par jour, le fameux « Ghost Town » des Specials, un morceau incroyable, contradictoire, joyeux et horrifique. Quand je sentais la présence de mon père ou de ma grand-mère, j’entendais la chanson ramper sous la porte de la chambre de mon frère et mes angoisses disparaissaient pour un moment. Pour un moment seulement.

        Un jour, mon institutrice m’a retenu à la récréation pour me demander si ma famille allait bien. Visiblement elle était au courant. Je lui ai répondu : « Quelle famille ? », avant de détaler dans les couloirs. Si j’avais couru jusqu’au préau, ce n’était pas pour retrouver mes camarades. C’était pour fuir ce regard de pitié qu’elle m’avait lancé. Je m’étais assis contre un mur, à l’écart. Je voulais me rendre invisible des instituteurs de service qui faisaient les cent pas dans la cour. Tassé dans un angle mort, j’aurais aimé disparaître.

        J’avais oublié mes gants dans mon casier. Alors, j’ai enfoui mes mains au fond des poches pour les protéger du froid. Il neigeait un peu. Des flocons fragiles qui refusaient d’atterrir. Chaque fois qu’ils approchaient du sol, ils reprenaient de la hauteur comme fouettés par le bitume. J’essayais de me concentrer sur cette drôle de danse. Je voulais chasser de ma tête la question de Mme Perrier. Je voulais laisser mon âme danser avec la neige.

        Barbara, une fille de ma classe, est venue s’asseoir à côté de moi. Son bonnet était criblé de flocons. Ça faisait des centaines d’étoiles sur sa tête. La neige était comme aimantée par son bonnet. Elle en avait aussi un peu sur les cils. Des cils tellement longs et courbes qu’on aurait dit des faux. Son teint mat se détachait sur le ciel gris. Elle avait les yeux, les cheveux et la peau, tout pareil, couleur safran. Ses yeux me transperçaient. Elle m’a demandé ce que la maîtresse me voulait.

        — Je crois qu’elle s’est trompée. Elle a demandé des nouvelles de ma famille.

        Elle a seulement posé sa tête sur mon épaule quelques instants. Des flocons ont glissé du pompon de son bonnet jusque dans mon cou. J’ai frissonné. Elle a dit :

        — C’est rien. C’est pas grave.
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        Puis elle s’est levée. Je l’ai vue s’éloigner pour rejoindre les autres sous la neige en sautillant. Ses cheveux ondulés sortaient du bonnet et giflaient les bourrasques. J’ignorais ce que signifiait son « C’est rien. C’est pas grave ». Mais j’ai supposé qu’elle en savait davantage que moi et c’était suffisant.

        Après cet épisode, Mme Perrier n’a plus été la même avec moi. Elle m’a laissé un peu à l’écart dans la classe. Elle ne m’a plus interrogé et, quand je croisais son regard, j’y lisais une forme de méfiance. Comme si j’étais atteint d’une maladie contagieuse et qu’elle s’interdisait tout contact. Il n’y avait eu aucune insolence dans ma réplique. Seulement de l’incompréhension. Trois personnes, c’était si peu. Trois personnes, ça ne faisait pas une famille.
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        Le Vespa
      

      
        

      

      
        Je ne vais pas vous raconter qu’en primaire j’écoutais les Clash et les Rolling Stones. Non, à cet âge, j’étais plutôt branché Julio Iglesias et Gérard Lenorman. Ça me fait toujours marrer, ces musiciens qui racontent que leur premier disque acheté à huit ans, c’était un Sex Pistols ou un Velvet Underground. Je suis sûr qu’ils racontent des salades pour se rendre intéressants. Pour s’acheter une crédibilité à peu de frais, montrer à quel point ils sont « rock », ils sont authentiques !

        J’écoutais tout sans a priori, les vieux disques de variété un peu mièvres de ma mère comme les trucs bizarres qui provenaient de la chambre de Fred. Dans tous les romans, on trouve des super-héros. S’il y en a un dans cette histoire, c’est mon frère. Parce que dans cet océan de tristesse, Fred a été le seul à nous tenir la tête hors de l’eau. Il avait sept ans de plus que moi, un Vespa et des tas de copains. Guy et Steph, les plus fidèles, étaient toujours à la maison à squatter le vieux canapé de ma grand-mère, à rire et à se disputer. Ma mère les aimait bien. Ils restaient souvent dîner. Leur présence était un répit dans notre immense isolement. Elle confisquait notre solitude.

        Parfois, le salon se transformait en discothèque. Mon frère posait le vinyle des Specials ou des Selecter et il essayait d’apprendre de nouveaux pas de danse à ma mère. Fred n’était pas très grand. Mais ma mère était si petite, si mince que, dans ses bras, on aurait dit une enfant. Dans ces moments-là, elle n’était plus timide, elle retrouvait le sourire. Ce sourire bleu que mon père savait provoquer.

        Fred avait connu sa période Rockabilly. Maintenant, sa bande était un mélange de Mods et de Skas. Ils portaient des gabardines et des Doc Martens. L’un d’eux avait une grande cible dessinée dans le dos. Sur son scooter, il avait vissé plusieurs rétroviseurs. Certains au niveau des genoux. J’en comprenais pas l’intérêt, à moins de vouloir admirer ses chaussures en conduisant.

        Il y avait deux rockeuses aussi. Des filles que personne ne draguait. Peut-être parce qu’elles étaient dans la bande depuis trop longtemps. Peut-être aussi parce qu’elles étaient effrayantes avec leur maquillage épais et cette laque dans les cheveux qui leur faisait comme un casque. J’étais leur chouchou et elles étaient collantes avec moi. Elles devaient s’imaginer que j’étais un peu comme leur petit frère. Elles étaient toujours sur mon dos, à me tripoter. J’aimais pas ça.
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        Parfois, pour faire le nombre, mon frère me prenait avec eux pour un foot sur le vieux terrain de handball, derrière l’école maternelle. Son revêtement était défoncé et un tiers de sa surface était recouvert de graviers. On dérapait vite. On s’écorchait les genoux et les coudes. Fallait y pénétrer par un trou dans le grillage. Malgré mon âge, j’étais jamais choisi en dernier quand ils faisaient les équipes. Le dernier, c’était toujours Ludo, le type le plus mou que j’ai jamais connu. Quand il courait, il donnait l’impression d’avoir de l’eau jusqu’à la taille. De mon côté, je m’en tirais plutôt pas mal et quand je marquais un but, je sentais tout l’amour de mon frère qui m’enveloppait.

        J’étais un peu la mascotte de la troupe. Même les membres de l’autre équipe venaient me féliciter après une belle action. À la fin du match, il arrivait que mon frère me porte en triomphe sur ses épaules. Alors, en m’accrochant à ses cheveux drus, j’oubliais les absences qui creusaient ma poitrine et mon rire d’insouciance crevait le ciel au-dessus de nos têtes.

        Au retour, mon sac Puma coincé sur mon épaule droite, je m’accrochais à sa gabardine quand il filait dans les rues sur son Vespa. C’est vertigineux, cinquante kilomètres/heure quand on a dix ans. Je ne me sentais jamais aussi fier que dans ces moments-là, collé au dos de mon frère, alors qu’on partait à l’assaut du village, le moteur trafiqué du scooter hurlant dans le soir tombant.
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        La ville
      

      
        

      

      
        Quand mon frère a eu son BAC, ça a été un drame pour ma mère et moi. On pressentait que la vie ne serait plus la même. La joie de Fred était un couvercle posé sur nos blessures. En désertant la maison, il allait emporter le couvercle avec lui. Les plaies de ma mère et les miennes s’ouvriraient de nouveau.

        On a pris la route tous les trois pour l’installer à Bordeaux où il devait rentrer à l’école normale. La 504 émettait des cliquetis inquiétants. Le pot d’échappement percé vrombissait comme celui d’une Porsche. Avec plus de 150 000 kilomètres au compteur, elle était au bout du rouleau. Ma mère était muette. Elle conduisait, les yeux rivés à l’asphalte devant nous. Elle était tendue, son corps menu collé au volant. Elle avait toujours conduit comme si une planche de fakir était posée sur le dossier de son siège.

        Fred avait du mal à contenir son excitation. Il avait mis une cassette de Gainsbourg et, sur les morceaux érotiques, il se penchait vers ma mère pour chanter les paroles les plus obscènes très près de son oreille. Il tentait de la dérider. Rien n’y faisait. Comme il insistait, elle a eu un mouvement d’humeur. Elle l’a repoussé du bras et des larmes ont jailli de ses yeux clairs.

        Mon frère s’est éteint en se calant contre la portière. Par instants, il se retournait vers moi pour m’adresser un sourire rassurant. Silencieux, sur la banquette arrière, je l’observais. À travers ses lunettes, je voyais ses yeux briller dans la pénombre. Ses yeux comme un ciel ouvert, avides de goûter à une nouvelle vie mais inquiets de nous abandonner. Ceux de ma mère étaient ternes.

        Je me demandais à quelle source il puisait sa force, d’où lui venait ce courage de ne jamais se plaindre. Je me demandais comment il s’était débrouillé avec ses propres blessures puisque personne n’avait posé de couvercle sur elles. Je sais aujourd’hui que mes manques d’enfant ont été ses douleurs d’adolescent. Mais il était plus doué que moi pour les cacher au monde.

        La nuit commençait à tomber quand nous avons pénétré dans la ville. Fred avait déplié un plan et l’avait tendu devant lui. À travers ses verres épais, il scrutait les panneaux, le nom des rues, donnait des ordres contradictoires. Ma mère perdait tous ses moyens. Elle empruntait des sens interdits, effleurait des trottoirs, hurlait après mon frère.

        J’étais imperméable à tout ça. Les yeux collés à la vitre, je buvais la ville, ses néons, sa chaussée luisante, ses milliers de voitures. J’étais impressionné par les monuments, la hauteur des plafonds et les lustres imposants quand mes yeux accrochaient l’intérieur d’un appartement, fasciné par la richesse qui se dégageait des bâtiments, qui éclaboussait tout.

        J’ai suivi du regard un groupe de jeunes punks qui se chamaillaient en rigolant devant la terrasse d’un café. L’un d’eux portait une guitare sur son dos. Un groupe de hardos a croisé leur route. Les punks les ont ignorés. J’aurais tant voulu arpenter les ruelles de cette ville. J’aurais tant voulu appartenir à l’une de ces bandes. Un peu plus loin, de vieux rockers déchargeaient des instruments d’une camionnette.

        Celui qui portait la grosse caisse s’est retourné au moment où la 504 passait derrière lui. Il avait une tignasse grisonnante comme j’en avais jamais vu. Il avait dû passer sous un arc électrique parce que ses cheveux gris et touffus s’étaient figés en position verticale, dressés sur sa tête comme des dizaines de cornes. Son visage buriné, sa barbe de trois jours lui donnaient l’allure d’un aventurier. Il a fixé, un instant, mon visage d’enfant, mes paupières écarquillées, ma bouche ouverte. Puis il m’a adressé un clin d’œil en souriant.

        Je n’avais jamais rencontré de type de ce genre avant ce jour. Quelqu’un qui dégageait une telle nonchalance et en même temps une telle confiance. Ses yeux noirs semblaient brûler d’un feu intérieur. Il était exactement ce que je rêvais d’être. Je l’ai su, instantanément, comme une fulgurance. J’ai senti mes jambes qui flageolaient, ma tête qui tournait. Je voulais devenir cet homme, porter la même veste en cuir, le même jean serré, tenir moi aussi un instrument sur le trottoir d’une grande ville et adresser un signe à un jeune inconnu pour lui montrer sans le savoir une façon classe de vieillir, une issue possible.
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        Le docteur de la tête
      

      
        

      

      
        L’école normale était située à l’intérieur du vaste parc de Bourran à Mérignac, en périphérie de Bordeaux. Il était tellement étendu qu’il y avait même un lac au centre et une petite île à l’intérieur du lac. L’administration de l’école était située dans le château de Bourran. Pour moi, le petit Ariégeois, c’était pas Bourran, c’était Versailles. Je me sentais complètement déplacé dans ce domaine. Je me disais que, d’une minute à l’autre, la police allait débarquer pour nous emmener.

        Mon frère contrôlait son hyperactivité avec peine. Il m’envoyait de grandes bourrades dans le dos, déployait ses longs bras autour des épaules de ma mère. Son internat occupait un édifice attenant. Les sanitaires et les douches étaient collectifs. Sa chambre était minuscule. On ne pouvait rien caser d’autre qu’un lit, un bureau et une armoire. Mais pour moi, c’était un palais. Je déambulais partout dans le bâtiment vide pendant que ma mère et mon frère finalisaient son installation.

        Je n’ai pas servi à grand-chose durant ces deux jours. Je les suivais de loin pendant qu’ils faisaient les dernières courses. J’étais un peu absent de leurs préoccupations. Je ne voulais pas perdre une miette de ce nouveau décor. Je m’arrêtais constamment pour en enregistrer chaque détail. Je voulais les garder intacts le plus longtemps possible. J’avais l’impression de découvrir une autre planète. Régulièrement, ils m’appelaient parce que je les retardais. Mais la ville me retenait et je ne pouvais pas lutter.

        Au bout de deux jours on a embrassé Fred et repris la route pour rentrer dans notre village de l’Ariège, coincé dans une vallée profonde, au pied de montagnes qui laissaient très peu de chance au soleil. Je me suis chargé de la musique. J’ai enchaîné les cassettes tout au long de la route. J’ai imité mon frère en chantant dans l’oreille de ma mère. Elle n’était pas d’humeur. Ou alors, j’étais moins doué que Fred pour le bonheur. Elle m’a demandé d’arrêter. Elle avait la migraine. La fin du trajet s’est faite dans un silence pesant.

        Désormais, nous étions seuls, chacun enfermé dans sa bulle de solitude. J’ai repris mes entraînements de foot, mais je n’avais plus le dos de mon frère pour m’y conduire. Dans mon survêtement orange et noir, mon sac Puma en bandoulière, j’y allais à pied. Et, quand le moteur d’un scooter résonnait au loin, j’avais comme un pincement au cœur.

        J’entendais souvent ma mère pleurer, le soir, quand elle me croyait endormi. Par ricochet, je sanglotais moi aussi, en mordant mon oreiller pour éviter qu’elle m’entende. Je ne pleurais pas l’absence de mon père, de ma grand-mère ou de mon frère. Je pleurais d’entendre ma mère pleurer.

        Elle n’allait pas bien, mais elle s’était mis en tête que, de nous deux, j’étais celui qui allait le plus mal. J’étais silencieux. Ma violence l’effrayait. J’avais des accès de rage où je hurlais, où je cassais des choses dans la maison. Elle me trouvait malheureux alors que je n’étais que le reflet de son propre malheur.

        À la suite d’une crise pendant laquelle je m’étais acharné contre un meuble du salon, ma mère a pris contact avec un docteur de la tête. Elle employait l’expression « docteur de la tête » pour ne pas prononcer le mot « psy ». Elle devait penser que « docteur de la tête » était moins effrayant. Mais moi j’imaginais que ce type allait me fendre la calotte crânienne à la hache pour réorganiser tout le magma à l’intérieur.

        M. Ciulli venait de Roumanie. Quand il parlait, son accent le trahissait. Mais il parlait peu. Il se contentait de m’écouter, les yeux dans le vague, la bouche ouverte. Ses sourcils proéminents donnaient l’impression qu’il avait une visière posée sur le nez. Il ne m’inspirait pas confiance. Il se permettait des trucs qu’il ne se serait jamais autorisés avec des adultes. En les emprisonnant entre son pouce et son index, il s’arrachait les poils des oreilles, de longs poils gris et voûtés qui tombaient comme les branches d’un saule pleureur. Il se déchaussait pour se gratter les pieds. Quelquefois, il se curait carrément le nez.

        Ces rendez-vous ne me permettaient pas de progresser. Et ils ajoutaient de la culpabilité à tous ces problèmes qui encombraient ma tête. Parce que ce charlatan coûtait une fortune à ma mère. Je me doutais que ce psy n’était pas une pointure, sinon, il n’aurait jamais atterri dans ce trou. J’inventais des scénarios. Je l’imaginais fuyant la Roumanie après avoir fait des ravages dans un orphelinat. Il était poursuivi par les fantômes de milliers d’enfants roumains poussés au suicide par ses méthodes.

        Lors d’une séance, alors que je visualisais quatre jeunes Roumains en train de le démembrer, il m’a demandé ce qui me faisait sourire. J’ai répondu, évasif : « Rien… Des trucs… » Il n’a pas insisté. Je ne devais pas représenter un sujet d’étude suffisamment consistant pour un psy de son envergure. D’ailleurs, je n’étais un sujet consistant pour personne. Je l’étais à peine pour moi-même.
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        Ma colère
      

      
        

      

      
        J’avais pour seule compagnie les yeux chagrins de ma mère. Ces yeux qui passaient à travers moi. Nous ne sommes plus allés en Espagne. Nous n’avons plus écouté les Machucambos. Nous avons entretenu notre tristesse comme un feu de camp. En dehors de la maison, je n’avais pas grand-chose dans ma vie. Je n’avais qu’Henri.

        Et Barbara.

        Je jouais au foot avec Henri depuis la catégorie Poussins. C’était mon seul ami dans l’équipe et dans le village. Il était un peu comme moi, à part et solitaire. Nos solitudes s’étaient prises en affection.

        Barbara, c’était autre chose. Depuis l’épisode du bonnet, elle ne me voyait plus. Alors que moi, je ne voyais qu’elle. Je la voyais partout. Dans les spectacles de fin d’année, à l’école, au milieu des danseuses, dans les gradins du stade quand le village se réunissait pour assister aux matchs de l’équipe première qui jouait en promotion d’honneur. J’imaginais les contours de son visage la nuit sur le plafond de ma chambre. De son côté, elle ne devinait rien de ces bouleversements.

        J’avais la sensation que tous ceux à qui je tenais m’échappaient… Même ma mère, tellement absente. Le seul réconfort, je le trouvais dans mes disques. J’étais dans ma période Nicolas Peyrac. J’avais un faible pour les chansons d’amour déprimantes. Et dans ce genre, Nicolas Peyrac était le champion toutes catégories. Des trucs à se flinguer, mais ça me rassurait de savoir qu’il existait, sur terre, un type encore plus triste que moi.

        Je détestais mon village. Si j’avais eu de la dynamite, j’en aurais rasé chaque bâtiment. J’en aurais fait un champ de ruines. À présent, je savais qu’ailleurs, c’était différent et je rêvais de cet ailleurs. Je rêvais que mon frère m’emmène avec lui à Bordeaux. Mais Fred avait rencontré une fille là-bas. Il méritait de vivre sa propre vie.

        J’avais donc Henri, Barbara et un ennui immense, plombant. Chaque minute, chaque seconde, s’étirait à l’infini. Cet ennui nourrissait mes envies de violence. Ma colère devenait oppressante. Elle écrasait mes journées. Dans la maison, toutes portes et fenêtres fermées, je poussais des hurlements. J’avais l’impression de devenir fou. Quelquefois, lorsque je me savais seul, je pouvais m’acharner à coups de pierre sur des maisons inoccupées ou des panneaux de signalisation. J’ignorais pourquoi. Mais ces pulsions étaient irrépressibles. Ou bien, je faisais ça parce que je n’avais rien d’autre à faire. Un jour, deux gendarmes m’ont ramené chez moi. Ils m’ont intercepté le long de la route alors que je rentrais à pied, les bras douloureux des pierres qu’ils avaient lancées. Un promeneur m’avait dénoncé.

        Ma mère les a remerciés, leur a promis de régler ça avec moi. Et ils sont repartis dans une 4L bleue. Le pire dans tout ça, c’est qu’elle ne m’a rien dit. Elle ne m’a pas fait la leçon. Je n’ai eu droit à aucune sanction. C’était tout ce que j’espérais pourtant. Ça m’aurait donné l’occasion de lui répondre et de vider mon sac, de l’abreuver de reproches et d’insultes, de reporter toutes mes fautes sur elle. Lui dire à quel point je la détestais.

        Elle a seulement refermé la porte sur les gendarmes sans un regard pour moi avant de regagner sa chambre. Quand je l’ai vue s’éloigner dans le couloir, dos voûté, tête basse, j’ai eu l’impression d’avoir commis un meurtre. Ça m’a anéanti.
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        Vinyles
      

      
        

      

      
        J’étais présent quand mon frère a téléphoné pour annoncer à ma mère sa titularisation. Elle a poussé un cri de joie. Son visage s’est illuminé dans un bref éclair. Mais, très vite, sa joie s’est évanouie. Avec inquiétude, j’ai saisi l’écouteur sur le socle pour entendre la suite de la conversation. Mon frère avait demandé et obtenu un poste en Nouvelle-Calédonie. Les instituteurs étaient mieux payés là-bas. Il voulait faire de l’argent, en profiter pour voir du pays. Il avait toujours rêvé du Pacifique, de ses îles. C’était la première fois que j’entendais Fred formuler ses propres rêves. Je les découvrais. Mais au fond de moi, j’imaginais une autre explication à ce départ à l’autre bout du monde.

        Plus je grandissais, plus mon frère trouvait que je ressemblais à Papa. Du coup, je me suis demandé s’il ne voulait pas me fuir, moi, d’une certaine façon. Mettre le plus de distance entre ses souvenirs et lui, entre ses douleurs et lui, celles qu’il nous avait toujours cachées.

        Il a demandé à me parler et ma mère m’a tendu le combiné. Il allait recommencer ses explications mais je l’ai coupé :

        — Je sais. J’ai entendu.

        Il a fait comme s’il n’avait pas ressenti de colère dans le ton de ma voix. Il m’a expliqué qu’il était limité pour le poids des bagages. Il m’offrait sa chaîne et sa collection de vinyles. Il me laissait sa chambre. Il m’a donné des précisions techniques sur la pointe du diamant de sa platine qui risquait de s’éroder. Il tentait déjà de combler le vide qui venait de surgir entre nous. Je n’entendais plus rien. J’ai attendu qu’il s’essouffle puis je lui ai répondu que j’avais pas besoin d’une platine mais d’un frère. J’ai raccroché.

        Je me suis réfugié dans ma chambre et j’ai longtemps pleuré. Ma mère est venue taper à ma porte, peu après, pour me dire que Fred avait rappelé plusieurs fois, qu’il voulait me parler et je l’ai envoyée bouler.

        Par fierté, j’ai attendu quelques jours. Et puis, un soir, j’ai traversé le couloir. Un déménagement d’un mètre. Un simple pas qui allait révolutionner ma vie. Un petit pas pour l’adolescent que j’étais mais un grand pas pour l’homme que j’allais devenir. Neil Armstrong, sors de ce corps.

        J’ai transféré mes habits, mes livres scolaires, mon globe et toutes mes affaires de foot, mes crampons, mes protège-tibias, et mon ballon. Ensuite, j’ai inspecté l’étagère qui contenait ses 33 tours. La plupart m’étaient inconnus, mais les pochettes, leurs couleurs, leurs styles me donnaient des indices. Je pouvais deviner à quel genre ils appartenaient. Il y avait du rock, du ska, du punk, du reggae, de la new-wave. Et, au milieu de tout ce bazar, j’ai reconnu les disques de mon père, Paul Anka, Los Paraguayos, le Golden Gate Quartet, les Platters, les Shadows, les Machucambos.

        J’ai laissé ceux-là de côté. Je n’étais pas encore prêt. J’ai opté pour un disque que je connaissais bien, le premier album des Specials. Ce truc un peu joyeux qui donnait envie de danser, coudes en équerre, en montant les genoux très haut.

        Jusqu’à ce jour, Fred m’avait interdit d’approcher sa chaîne stéréo. Alors, c’était comme une expérience mystique. J’ai caressé son coffre en bois du bout des doigts avant de soulever le bras. J’ai posé la pointe du diamant dans le microsillon et perçu le léger crépitement qui précédait la première chanson. J’ai poussé le volume assez fort pour que la musique me rentre dans le corps. Je me suis allongé sur le lit de mon frère et j’ai fermé les yeux.

        Le lendemain, j’ai écouté un disque des Stranglers. J’ignorais tout de ce groupe, mais j’aimais bien la pochette avec sa couleur sombre, ses quatre têtes déformées et son titre en français : La Folie. C’était un beau titre. Les morceaux ne m’ont pas convaincu à la première écoute. Ils ne ressemblaient à rien de ce que je connaissais. Mais ils comportaient tant de mystère et de profondeur. Je savais déjà que j’y reviendrais.
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        Je suis tombé sur une compilation d’Elvis Presley, un double album. Les vinyles étaient rose meringue. C’était assez fascinant de voir tourner les rondelles couleur bonbon chimique. J’ai enchaîné avec un disque des Dogs, un autre des Cramps. La musique de ces groupes était pleine de sauvagerie. Je sentais aussi derrière la brutalité de leurs chansons une forme de sincérité qui m’était inconnue. Je les ai écoutés, des heures durant en dansant tout seul dans ma chambre, en envoyant de grands coups d’un médiator invisible dans le vide. J’étais en nage, le sourire aux lèvres. J’avais l’impression d’avoir toujours attendu cette musique. L’impression de sentir le vide de ma poitrine se remplir de notes, d’électricité. De sentir cette électricité étouffer le manque. De me blottir dans les bras de mon frère.

        Chaque jour, je découvrais des disques inconnus. De nouveaux sons se faufilaient sous ma peau qui calmaient ma colère. Cette musique que j’étais le seul à connaître dans mon collège me donnait, enfin, une raison d’être fier. Quelquefois, je glissais un vinyle dans mon cartable. À la récréation, je m’isolais pour essayer de déchiffrer les textes, apprendre par cœur les noms des musiciens, les notes de pochette. Je me cachais mais je faisais en sorte d’être vu. À quoi ça peut bien servir de se cacher si personne ne peut vous trouver ?

        Henri venait vers moi, un ballon sous le bras.

        — Il nous en manque un. Qu’est-ce tu fous, putain ?
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        Barbara s’est approchée un jour. Les premiers soleils du printemps avaient déjà grillé sa peau. Ils faisaient briller ses cheveux bouclés et leur donnaient des reflets nacrés. Elle s’est assise à côté de moi comme elle l’avait fait en primaire. Elle a tendu la main.

        — Je peux voir ? Tu me le passes ?

        Je lui ai confié Remain in Light des Talking Heads. Elle l’a attrapé avec beaucoup de précautions, retourné, inspecté, scruté de près comme elle l’aurait fait d’une pierre précieuse. Elle m’a dévisagé. J’ai baissé les yeux. J’avais du mal à soutenir son regard. Elle a demandé :

        — C’est bien ?

        — Je saurais pas dire. Mais j’arrête pas de l’écouter. Ça me rassure.

        — Pourquoi ça ?

        — Je sais pas trop…

        Elle continuait de me fixer. J’étais le roi de l’esquive mais sous le feu de son regard, je pouvais pas m’échapper. J’avais l’impression d’étouffer. Barbara, c’était Dark Vador. Elle pouvait m’étrangler à distance sans esquisser le moindre geste. Je me sentais comme un pantin à sa merci. J’ai aspiré une grande goulée d’air et j’ai tenté une explication.

        — Je crois que, grâce à ce disque, je… je me sens moins seul.

        J’en bégayais.

        — Pourquoi ?

        Je me suis noyé dans ses yeux noisette. Je suffoquais. Elle a insisté :

        — Pourquoi ?

        — Parce que je sais que je suis bizarre. Mais tous ces types qui font des disques, ils sont comme moi.

        Elle m’a rendu l’album des Talking Heads. En l’attrapant, j’ai effleuré sa main.

        — Je t’ai jamais trouvé bizarre. Juste timide… Et peut-être un peu triste.
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        Le baiser
      

      
        

      

      
        Au bal du village, l’été de mes quatorze ans, Barbara m’a donné un baiser. Je crois qu’Henri lui avait parlé de moi, de mon béguin pour elle, du fait que c’était mon anniversaire, que j’étais orphelin de père, tout ça, même si elle savait déjà. Il avait sorti les violons. Je suppose qu’elle a voulu faire une bonne action. Elle s’est collée à moi pendant un slow.

        Je me souviens de l’odeur de ses cheveux. Ils sentaient bon le shampoing au lait de coco. Sa poitrine avait poussé d’un coup. La semaine d’avant, elle n’existait pas. Et là, elle s’écrasait contre mon torse, à travers nos tee-shirts. Elle occupait toutes mes pensées. C’était doux et agressif. Non, pas agressif… autoritaire plutôt. Ses seins ne m’avaient pas demandé la permission pour m’envahir. Ils l’avaient fait de droit. Ils étaient suffisamment tendres pour me donner envie de me blottir contre eux, suffisamment fermes pour me repousser. Je n’avais jamais rien ressenti de tel. Je ne savais plus où j’en étais. Je me suis mis à danser le cul en arrière, pour que Barbara ne sente pas l’érection démente qui déformait mon jean. J’avais l’impression que tout mon sang s’était rué dans cette zone. Qu’un mot d’ordre avait été transmis : « Pointez-vous les globules, c’est la mégafête à l’étage inférieur. » J’avais la tête qui tournait. Je suppose que mon cerveau était moins alimenté.

        
          
            [image: Illustration]
          

        
        La chanson, c’était « Hotel California » des Eagles. Un truc de baba-cool avec un solo interminable. J’avais un peu honte de l’aimer. Mais un bal sans « Hotel California », c’était pas envisageable dans ces années-là. L’avantage c’est qu’elle durait plus de six minutes et offrait plus de temps pour se frotter à sa partenaire. Juste avant la fin, Barbara a posé ses lèvres sur les miennes. J’étais tellement surpris. Je n’ai rien vu venir. Quand elle s’est réfugiée près de ses copines, certaines ont ri aux éclats en me découvrant, hagard, au milieu de la piste.

        De retour chez moi, j’ai calé sur la platine un album des Smiths. Un album vert qui a pour titre The Queen Is Dead, avec ce beau visage énigmatique qui semblait attirer la lumière sur la pochette cartonnée. Celui d’Alain Delon. Je ne l’ai pas écouté jusqu’au bout. Je me suis arrêté à la chanson « I know it’s over » que j’ai remise encore et encore, peut-être une vingtaine de fois jusqu’à ce que ma mère me supplie d’arrêter depuis sa chambre où elle était couchée.

         

        Après ce bal, la vie a été une longue traversée du désert que j’ai partagée avec Henri, le plus souvent balle au pied. Dans la ferme de ses parents, la grange était notre terrain de jeux préféré. On y avait tendu une tyrolienne qui nous projetait sur des bottes de paille un peu dures. On prenait des risques insensés. On aurait pu se fracturer la colonne vertébrale mille fois. Le seul problème avec Henri, c’est qu’il aimait pas la musique. Chez lui, il n’y avait pas de chaîne stéréo. Juste une radio calée sur Fun qui balançait des trucs insupportables.

         

        Mon frère est rentré fêter Noël avec nous, cet hiver-là. Il m’a offert une batterie, un premier prix qui faisait un boucan épouvantable. J’aurais aussi bien pu taper sur des casseroles. Mais l’important c’était de taper.

        Fred m’a aidé à l’installer. Je me suis assis sur un tabouret devant la grosse caisse et la caisse claire. En appuyant sur la pédale, j’ai fait claquer les cymbales Charleston avant de chercher les baguettes des yeux. Mon frère a accroché mon regard.

        — Je t’ai pas acheté de baguettes.

        Je l’ai regardé avec étonnement. Il a fait durer le suspense quelques secondes. Puis il a ajouté :

        — Papa serait fier si tu jouais avec les siennes.

        Il m’a tendu un papier cadeau tout fin qui contenait les baguettes de mon père, du temps où il jouait encore, dans sa jeunesse oranaise. Elles étaient lourdes, légèrement incurvées. Mes doigts se sont attardés quelques instants sur les traces d’impacts qui avaient entamé le bois. J’ai réprimé des larmes prêtes à jaillir et tapé un coup sec sur la caisse claire pour faire diversion. À présent, j’étais armé. Il ne pouvait plus rien m’arriver.

        Le rock avait déboulé dans ma vie. Pour la première fois, j’envisageais de participer à cette aventure, d’en être l’un des acteurs. D’entretenir le rêve fou de devenir, un jour, cet homme aux cheveux aimantés par le ciel, ce type nonchalant et plein de charisme croisé sur un trottoir de Bordeaux. Je savais qu’il n’y aurait pas de retour possible. Le rock était mon meilleur allié. Il savait tout de moi, ma mélancolie, mes révoltes, mes accès de fureur. Pour chacun de mes états d’âme, il proposait une réponse. Il me comprenait mieux que mon psy. Sans lui, ma vie aurait explosé. Je suis tombé, un jour, sur une déclaration de Daniel Darc. À un journaliste qui lui demandait comment il gérait ses problèmes d’alcool, Daniel avait répondu qu’il n’avait pas de problèmes. Il n’avait que des solutions d’alcool. Le rock a mauvaise réputation chez les gens normaux. Pourtant, je n’ai jamais eu de problèmes avec lui. Le rock ne m’a apporté que des solutions.

        Grâce à lui, j’aurais pu me sentir presque bien. Oui presque bien. Si seulement j’avais pu oublier ce bal. Elles ont un de ces pouvoirs, les filles. C’est dingue. Elles peuvent vous retourner la tête d’un seul baiser.
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        Retiens la nuit
      

      
        

      

      
        Ma mère a renoué avec la vie de façon assez brutale. Elle m’a laissé seul, un soir, pour une réunion de travail. Je ne l’ai pas entendue rentrer, cette nuit-là, mais au matin, elle chantonnait dans la cuisine. Elle m’a embrassé en m’appelant « mon grand ». Puis elle a repris sa chanson d’un air absent. C’était une vieille scie des années soixante. « Retiens la nuit » de Johnny Hallyday. Un morceau que mon père détestait. Pour lui, tous ces chanteurs à la mode, les Sardou, les Johnny, les Cloclo, c’étaient des guignols.

        Ma mère chantait pas si mal. Elle a chanté pendant quelques semaines. Puis un jour, elle m’a annoncé qu’elle allait héberger une copine. Et, dans la demi-heure, cette femme s’est pointée. Elle s’appelait Cathy et paraissait plutôt timide. Ce qui m’arrangeait bien. Elle était petite et un peu ronde, portait des cheveux blonds et courts, coupés à la garçonne. Et quand elle souriait, son visage semblait s’ouvrir au monde.

        Le fait qu’elle partage la même chambre et le même lit que ma mère m’a paru curieux. Mais le monde des filles m’était si étranger. J’imaginais que c’était le genre de trucs qu’elles pouvaient faire. Que ma mère soit en couple avec Cathy ne m’a pas effleuré une seconde. Je n’étais pas homophobe, ni rien. Mais j’ignorais que ça existait dans la vraie vie. J’avais jamais vu de lesbiennes en dehors de la collection de films porno d’Henri. J’étais persuadé qu’elles étaient enfermées dans ces cassettes VHS et qu’elles n’en sortaient jamais.

        Cathy était plutôt douce et discrète. Elle ne prenait pas beaucoup de place. Elle avait redonné le goût du bonheur à ma mère. Et je l’aimais bien pour ça. Quelquefois, je surprenais une caresse furtive quand l’une des deux passait près de l’autre, un frôlement de la main, un mot susurré à l’oreille.

        On a déménagé assez vite pour un pavillon au crépi jaune sale. Une maison de poupée dans laquelle tout était étriqué. Aucune pièce ne dépassait les douze mètres carrés. Même le salon. Le carrelage était constitué de carreaux minuscules et hypnotiques. La baie vitrée donnait sur un mur de lierre. Je peux pas blairer le lierre… J’ai l’impression qu’il avale tout… Je fais souvent ce rêve étrange dans lequel je me fais dévorer par un lierre carnivore. Je m’adosse à un mur et la plante grimpante lance ses tiges à l’assaut. Elles emprisonnent mes chevilles, mes bras, mon cou. Elles resserrent leurs prises, me tirent en arrière et le mur me gobe.

        On a emménagé juste en face de chez Barbara. C’était un doux supplice de l’apercevoir à travers les rideaux, de la croiser, d’échanger des banalités dans la rue alors que des mots pleins et intenses restaient coincés au fond de ma gorge.

        Très vite, j’ai dû arrêter la batterie. À plusieurs reprises, les voisins se sont plaints du boucan. Un jour ils ont fait circuler une pétition dans le quartier pour réclamer l’arrêt du pilonnage. Ils voulaient m’obliger à coller une sorte de feutrine pour amortir mes frappes et à ne jouer qu’à certaines heures de l’après-midi.

        Ma mère me l’a tendue. Il y avait une quarantaine de signatures. Tout en bas de la page, j’ai reconnu la sienne. Elle me fixait en souriant. Je n’ai pas apprécié sa blague. J’ai interprété ce geste comme une trahison. Je lui ai fermé la porte de ma chambre au nez. Et je me suis approché de ma batterie pour en démonter tous les éléments.

        Depuis le couloir, elle m’a crié que c’était une plaisanterie. Je ne l’ai pas crue. Tout le monde me détestait dans le village. Même ma mère, j’avais l’impression. J’ai fixé mon poster des Bérurier Noir au-dessus du bureau. Il fallait que je fasse quelque chose. Je sentais la colère gronder, au fond de mon ventre. J’étouffais dans cette vie. J’ai ouvert les vitres en grand. Le froid s’est jeté sur mon visage. Je l’ai laissé mordre ma peau pendant quelques minutes avant de refermer. À travers les carreaux, j’ai tendu un doigt rageur en direction du voisinage. Tous les volets étaient fermés. Personne ne m’a vu.

        J’ai attrapé mes ciseaux et je me suis approché du miroir collé à la porte de l’armoire. J’ai taillé la masse qui encombrait mes tempes et recouvrait mes oreilles. J’ai taillé si court qu’on pouvait voir la peau au travers. J’ai rien touché sur le haut de mon crâne. Ça me faisait ressembler à un palmier. J’étais pas plus beau. Mais à présent, je ne serais plus invisible. Et je ferais honte à ma mère. Elle le méritait bien. Au lycée, je serais l’unique spécimen à arborer un tel plumage. J’imaginais déjà la tête de mes profs et de mes camarades de classe. Ce que je voulais le plus au monde, c’était que les gens me regardent. Que Barbara me regarde.

        Ça a duré des semaines et des semaines. Des semaines à tourner en rond puis à laisser éclore une idée pour en sortir et élaborer un projet un peu fou. Je voulais quitter ce bled comme mon frère l’avait fait. Larguer le quartier, cette maison. Oui, tout ce que je voulais c’était partir.

        D’une manière ou d’une autre.
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        Nuit apache
      

      
        

      

      
        Un soir, j’ai attendu que ma mère et Cathy dorment et j’ai sorti le sac de dessous mon lit. Mon sac de foot Puma. Il y avait du rechange pour une semaine, mon baladeur et mes trois albums des Bérurier Noir en cassettes. Je n’aimais pas ce groupe pour sa musique. Je l’aimais parce qu’il était la verrue sur le visage lisse et policé de la société française. Il était mon obsession du moment. Il ne ressemblait à aucun autre. Leur musique était pleine de violence et de révolte. J’étais enfermé dans ma prison de silence depuis trop longtemps. Ce groupe me prêtait sa voix.

        Il était 11 heures du soir. J’ai ôté mon pyjama. Je me suis rhabillé en silence. Jean large, ourlet à la cheville, Doc Martens, tee-shirt des Bérus, sweat à capuche et veste militaire kaki. J’avais amélioré ma coupe depuis la première fois. Mes tempes et ma nuque étaient rasées, mais ma coiffure en pétard recouvrait le tout. J’étais en général peu conciliant avec moi-même. Pourtant, dans cet attirail, je me trouvais une sacrée allure. Je me suis observé quelques instants dans la glace de l’armoire. J’ai repéré un bouton blanc sur l’aile de mon nez, un bouton d’acné minuscule. Si on ne veut pas briser l’illusion, il faut garder ses distances, ne jamais se regarder de trop près. Je me suis adressé à mon reflet. J’ai seulement dit : « Bye bye, loser. »

        La veille, j’avais eu dix-sept ans – sans que personne s’en aperçoive dans la maison – et, le lendemain, je passais la première épreuve du bac de français. C’était aussi ce qui me faisait fuir. J’ai contourné le grand carton qui contenait les morceaux de ma batterie. Je ne devais réveiller personne. J’ai ouvert les fenêtres, poussé les volets et je me suis glissé à l’extérieur avec mon sac autour du cou. L’air était humide et glacé. Il transportait avec lui les odeurs de la montagne, des parfums de terre retournée et de neige. J’ai jeté un œil vers le ciel. À travers la brume, on devinait les bords troubles de la lune. J’ai sauté sur le toit du garage puis je me suis laissé glisser du mur qui donnait sur la rue.

        J’ai commencé à marcher vers la gare. J’en avais marre de ce trou. Marre d’être le seul punk à arpenter ses rues. Marre d’effrayer les filles. C’est vrai, il y avait eu Barbara. Mais un baiser à quatorze ans, est-ce que ça compte ? Un baiser à quatorze et puis plus rien. Des années pleines de vide.

        Je voulais la ville. J’en étais affamé. Je la désirais comme une fringale vous tenaille le ventre. J’avais besoin d’air, besoin de croiser des visages dont on ne connaît pas la moindre ride. Mon baladeur sur les oreilles, j’avais opté pour le dernier des Bérus.

        « Les Peaux-Rouges marchent pour leur liberté ». J’avançais au rythme de « Nuit Apache ». J’avançais vite. Je courais presque. « Personne ne t’aidera en ce monde. » Moi aussi, j’étais un Peau-Rouge. « Sois fort, rapide et coureur de fond. » Les riffs de guitare étaient puissants. Ils me traversaient comme un courant électrique. Ils me consolaient de Barbara. Je ne sais pas pourquoi. Peut-être parce qu’ils me vengeaient de ses conneries disco à la Imagination. Je savais tout d’elle. J’entendais la musique qui fuyait sa chambre quand ses vitres étaient ouvertes, son Julien Clerc, son Aha, son Kool and the Gang. Les paroles des Bérus fissuraient ma solitude. J’avais l’impression d’appartenir à une tribu. Le seul problème, c’était que cette tribu, je ne savais pas où la trouver.

        Un van s’est arrêté à ma hauteur. Il y avait trois filles à l’intérieur. Tout en bras et en cheveux. Elles donnaient l’impression d’être quinze. Elles avaient l’air un peu moins vert que moi. Je leur donnais la vingtaine environ. Je comptais une brune, une blonde, une rousse. Sauf que la rousse, c’était pas sa couleur naturelle. On distinguait des racines sombres en dessous. Elles rampaient sous la surface.

        Elle était assise sur le siège passager. Elle a baissé sa vitre. Son visage n’était pas très harmonieux. J’ai ôté mes écouteurs. Je me suis penché vers elle. Une odeur de shit m’a sauté au visage. Elle a dit :

        — On te dépose quelque part ?

        — Je vais à la gare.

        — C’est pas vrai ? Y a une gare dans ce trou ?

        — Une gare, une poste et un PMU.

        J’ai failli ajouter : « Et un punk ». Mais j’ai étouffé cette phrase dans ma gorge. Je n’étais même pas sûr de savoir ce qu’était un punk. La portière s’est ouverte à l’arrière. Je me suis engouffré – « encastré » serait un mot plus juste tellement on manquait de place. Je me suis retrouvé collé à la brune, épaule contre épaule, cuisse contre cuisse. Ce contact me troublait un peu. Entassés dans le coffre, derrière moi, une batterie, une basse, des guitares, des amplis.

        La blonde conduisait en mâchant du chewing-gum bruyamment. La brune a sorti d’entre ses jambes une bouteille en plastique remplie d’un liquide jaunâtre. Elle était bien entamée. Les trois filles l’étaient aussi. Elles avaient l’air complètement déjantées. Elle m’a tendu la bouteille. J’ai bu au goulot, une longue rasade qui m’a griffé le palais. C’était de la vodka orange. Je ne sais pas si c’est l’amertume ou le degré d’alcool qui m’a fait monter les larmes aux yeux. Je me suis tourné vers la vitre quelques instants.

        La brune avait un tatouage dans le cou. Une cage avec un cœur à l’intérieur. Et le cœur se cognait aux barreaux. Elle était jolie. Elle me rappelait un peu Barbara mais, apparemment, c’était avec la rousse que j’avais un ticket. La rousse me rappelait plutôt le frère de Barbara. Dans ce genre de situation, on a toujours son ticket avec la plus moche. En l’occurrence, elle n’était pas si moche, mais elle n’arrivait ni à la cheville de la brune ni au mollet de la blonde.
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        Elle avait un physique étrange, un visage rectangulaire à la Schwarzenegger, avec une moustache microscopique qui se dessinait sous son nez. Mais de beaux yeux verts quand même. Des yeux de chat siamois.

        — Tu connais le bar l’Odéon ? On est attendues là-bas. On a un concert, a dit la blonde.

        Elle a fait exploser une bulle de chewing-gum. Un chewing-gum rose qui s’est collé à ses lèvres. Ça sentait la fraise chimique dans toute la camionnette. Le Malabar. Je me suis gratté l’arête du nez.

        — C’est dans un bled, à cinq bornes. Je vous guide si vous voulez.

        En même temps que je prononçais ces mots, je savais que je faisais une erreur. La brune a dit :

        — Et la gare ? On devait pas te déposer ?

        — Des gares, y en a partout.

        — Au fait, tu connais pas un batteur ?

        — Un bon batteur ?

        — Il est pas obligé d’être bon. Faut seulement qu’il fasse du bruit.

        Elles se sont bidonnées toutes les trois. La blague devait être vachement marrante. Mais je l’ai pas trop comprise sur le coup. Au flan, j’ai répondu :

        — C’est dans mes cordes.

        Nouvelle erreur. La rousse a fait :

        — Quoi ? T’es batteur ? On est vernies, les filles. Dans ce village, y a une gare, une poste, un PMU et un batteur.

        — C’est quoi, le nom de votre groupe ?

        — Les Apaches.

        — À cause des Bérus ?

        — Non… À cause de John Wayne.

        Elle se foutait de moi. La blonde s’est retournée brièvement. Elle m’a tendu la bouteille jaune.

        — Règle numéro un. Pour bien jouer avec les Apaches, faut boire tout ce qui passe.

        J’ai obéi en portant la bouteille à ma bouche. J’ai noté une trace de rouge à lèvres sur le goulot là où j’allais poser les miennes. Ça m’a fait sourire.
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        Un vent de liberté
      

      
        

      

      
        On est sortis de mon patelin et les murs de ma prison ont volé en éclats. C’était effrayant, vertigineux. À cause du plafond de nuages qui avait dérobé la lune, la nuit était d’encre. On avait du mal à distinguer les bords de route. Quand on est entrés dans le village où se trouvait l’Odéon, j’ai dit :

        — Première à droite.

        La bouteille de vodka était vide. Et j’étais un peu parti. En dehors de la vieille chouette qui habitait au bout de ma rue et balançait ses cadavres de bouteilles la nuit, je connaissais peu de filles qui buvaient autant que les Apaches. Je les ai aidées à décharger le matériel.

        Je connaissais ce bar. Mon frère m’y emmenait quelquefois, après nos parties de foot. Je ne l’avais jamais vu aussi plein. Quand on est entrés à l’intérieur, il y a eu comme un bruissement, puis des cris ont fusé, stridents et ironiques : « Les Apaches, les Apaches. » Y avait une trentaine de punks dans le pub. Je me demandais d’où ils pouvaient bien sortir et pourquoi on m’avait caché leur existence si longtemps. La blonde a tendu son majeur au plafond en fendant la foule. La rousse s’est touché les seins dans une mimique approximative de star du porno. La brune, plus timide, s’est contentée de tirer la langue. Moi, je soufflais en portant l’ampli basse qui devait peser une demi-tonne.
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        J’ai entendu un type qui disait : « Pas mal, le cul de la dernière ! » Il parlait de moi. Tout le monde autour s’est marré. On s’est installés sur la petite estrade qui faisait office de scène. Je sentais la tension qui montait… la mienne. Le stress de ne pas être à la hauteur. Je ne connaissais pas les morceaux. Je me maudissais en silence. Mais, d’un autre côté, je sentais un vent nouveau souffler sur moi. Le vent de la vraie vie.

        En fin de compte, ne pas connaître le répertoire était un avantage si l’on considère que le but était de faire le plus de bruit possible. Au troisième morceau, à moins que ce soit le quatrième – ils se ressemblaient tous – la rousse a contourné la batterie pour venir m’embrasser sur la bouche. Comme une couleuvre, sa langue s’est faufilée entre mes lèvres. Son haleine de vodka m’a pénétré. Elle a soufflé à mon oreille :

        — Tu joues horriblement bien.

        Je sentais la sueur dégouliner entre mes omoplates. Le tee-shirt collait à mon dos. La rousse est repartie. Je ne connaissais même pas son prénom. Pour fêter l’événement, j’ai tenté un roulement decrescendo sur les toms. Pas terrible. Mais personne n’a rien remarqué. J’ai relevé la tête. Et c’est là que je l’ai vu. Le type était debout sur la scène. Il avait une gueule d’avocat trop mûr et me fixait comme un oiseau de proie. J’ai vu la rousse qui tentait de s’interposer. Il l’a écartée d’une main, sans effort. Les biceps de ce type, c’était quelque chose. Il portait un tatouage bleu marine en haut du bras… des inscriptions en gaélique, il m’a semblé.
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        Il s’est avancé vers moi. Il a ouvert la bouche mais dans le vacarme, j’ai pas compris un mot de sa tirade. J’ai cru, vaguement, qu’il me disait « Des gaz, il en est farci, le canard ». Quelque chose dans le genre. Des gaz, il en est farci, le canard ? J’essayais d’activer ma cervelle embrumée pour comprendre le message. C’était peut-être un code d’appartenance au mouvement punk. J’étais sans doute censé répondre un truc. Mais j’ignorais quoi. Alors je l’ai regardé comme si j’étais dans le coup, comme si je connaissais la réponse évidemment et que c’était inutile de me tester comme ça. Il s’est approché un peu plus et là, juste avant de recevoir son poing dans la tempe, j’ai entendu :

        — Dégage de ma batterie, connard.

        J’ai basculé derrière la scène. L’estrade n’était pas très haute. Une veine. Trente centimètres à tout casser. Je me suis assis par terre, un peu sonné et la cheville douloureuse. Elle s’était tordue dans la chute. Juste le temps de voir la rousse brandir la basse au-dessus de sa tête et l’écraser sur le crâne du tatoué.
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        Ça a déclenché une bagarre générale. Les canettes ont volé dans le bar. Une chaise a éclaté en morceaux contre le mur au-dessus de ma tête. Les Apaches n’étaient pas en reste. Elles portaient bien leur nom. J’ai rampé jusqu’aux toilettes pour atteindre la sortie de secours.

        J’ai contourné le bâtiment et je me suis réfugié à l’arrière du van. Il était pas fermé à clé. La mâchoire me lançait. J’avais le côté droit du visage insensible. J’ai entendu quelqu’un approcher. J’ai récupéré mon sac avant de me glisser sous une couverture. Je voulais quitter ce lieu. Peu importait où on allait m’emmener pourvu que ce soit loin d’ici.

        La camionnette a démarré. J’ai ressenti un soulagement puis presque aussitôt une inquiétude quand j’ai entendu parler les types à l’avant. C’étaient deux hommes. Leur langue m’était inconnue. Une langue de l’Est, gutturale et brusque. On a parcouru quelques kilomètres et puis l’homme qui se trouvait côté passager a basculé sur la banquette arrière. Il s’est penché vers moi par-dessus les sièges. Il était borgne. J’étais pétrifié. Son œil gauche était blanc comme une bille d’ivoire. Quand son deuxième œil m’a repéré, il a poussé un cri rauque. Son complice a stoppé le véhicule. Ils en sont descendus tous les deux.

        J’ai attrapé mon sac et enroulé la sangle autour de mon poignet. J’avais anticipé. Je devinais ce qui allait se produire dans le meilleur des cas. Les portes se sont ouvertes. Leurs ombres projetées par le lampadaire se sont engouffrées. Leurs bras épais comme des troncs d’arbres m’ont agrippé et fait valdinguer dehors.

        Je me suis réceptionné comme j’ai pu sur l’asphalte humide. C’est-à-dire sans aucune grâce, le nez et le menton rebondissant sur le sol granuleux. Je suis resté étalé là de longues secondes. Je n’osais pas bouger un muscle. J’ai entendu le van qui redémarrait en trombe. Je me suis redressé, et à quatre pattes sur le bitume j’ai levé la tête.

        Protégée derrière son mur au crépi sale et sa grille piquetée de rouille, ma maison se tenait droite sur le trottoir, là, devant moi. Les touffes de lierre qui dépassaient des piliers encadrant le portail évoquaient des chevelures afro. Je me suis approché en boitillant. Sa porte, une bouche. Ses fenêtres à l’étage, deux yeux. Et qui semblaient sourire, se moquer de moi. Tant pis. J’en avais soupé de la liberté. J’allais retrouver mon lit, ma chambre. Cette maison que je ne supportais pas. Ces anniversaires que personne ne me fêtait plus.

        J’ai escaladé le garage attenant à la maison pour atteindre ma fenêtre. Les volets étaient fermés de l’intérieur. Je suis redescendu pour me diriger vers la porte d’entrée. J’ai appuyé doucement sur la poignée et j’ai pénétré dans l’air hostile. Je suis passé devant la cuisine et j’ai vu le corps de ma mère posé sur une chaise en face d’un verre d’eau. Elle s’est tournée vers moi. Elle aurait dû m’incendier. Mais elle était tranquille, souriante. Elle m’a dit :

        — Alors mon grand, tu découches la veille du bac ?
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        Je suis passé devant elle sans ralentir. Je n’ai rien répondu. J’ai fermé la porte de ma chambre derrière moi. Je suis allé ouvrir les volets et j’ai allumé une cigarette en suivant des yeux une Golf blanche qui se garait en face, chez les voisins. Une fille en est descendue. Ses cheveux châtain clair lançaient des éclairs sous la lumière des réverbères. Elle avait des fesses en jean comme j’en avais jamais vu. Elle a fait le tour de la voiture pour embrasser le conducteur par la fenêtre. La Golf est partie et la voisine a commencé à trifouiller dans la serrure. Elle a eu une mince hésitation avant d’entrer chez elle. Elle s’est retournée quelques instants. Elle a ouvert la bouche et de la buée s’en est échappée. Elle m’a adressé quelques mots silencieux que j’ai bus sur ses lèvres. Juste deux mots, cinq syllabes que j’ai déchiffrées sans mal… Un « Bon Anniversaire » qui transperçait la brume. Elle m’a adressé un petit signe avec les doigts avant de refermer la porte sur sa silhouette. J’ai esquissé le même geste en prononçant tout bas : « Bonne nuit, Barbara. »

      

    
  
    
      
      
      

      
        12
      

      
        Paris
      

      
        

      

      
        Un jour, en rentrant du lycée, j’ai aperçu Cathy sur le trottoir devant chez nous. Elle tentait de charger une valise dans le coffre de sa voiture. Trop lourde, elle se débattait avec elle dans un corps-à-corps un peu moche. La valise avait pris le dessus sur elle. Mais Cathy s’obstinait, en proie à une rage incompréhensible. Je l’ai aidée en silence. Quand elle a fermé le coffre, j’ai demandé :

        — Tu t’en vas ?

        Elle a levé les yeux vers moi. Je la dépassais de dix bons centimètres. Ses joues en feu étaient inondées de larmes. Elle m’a serré dans ses bras très fort. J’ai pouffé de surprise, bêtement en restant là, les bras ballants. En priant pour que Barbara ne me surprenne pas dans cette situation, qu’elle ne m’imagine pas en couple avec une vieille.

        Quand je suis rentré dans la maison, ma mère était assise à la table de la cuisine en train de peler des légumes. Elle a tenté un sourire. Son sourire était comme la lumière qui provient d’une étoile morte. Le temps qu’il me parvienne, il avait déjà disparu et une grimace famélique s’était figée sur son visage fatigué.

        Elle a saisi mon bras de ses doigts tremblants, plongé ses yeux humides dans les miens avant de me promettre :

        — On va partir d’ici mon chéri.

        — On doit encore déménager ?

        — Oui, on va quitter ce putain de village. C’est ce que tu as toujours voulu, non ?

        Le fait qu’elle emploie ces mots-là m’a inquiété davantage que l’état de son visage. Ma mère disait rarement des gros mots. Et je ne me souvenais pas de la dernière fois où elle m’avait appelé « mon chéri ». Je crois bien qu’elle ne l’avait jamais fait.

        — Si on s’en va, pourquoi tu cuisines alors ?

        Elle a tout balancé au sol d’un revers de bras, les épluchures, les légumes, l’assiette, l’économe. Tout. Son geste a été tellement soudain que j’en ai sursauté. Ses yeux pleuraient, sa bouche souriait. Son visage exprimait un mélange de sentiments contradictoires. Une grande tristesse en même temps qu’un espoir immense, insensé. Un espoir que sa décision venait de lui donner.

         

        C’est comme ça qu’on a atterri à Paris. Quelquefois, il ne faut pas plus qu’un revers de bras pour commencer une nouvelle vie. Je venais d’avoir dix-sept ans. Et j’étais excité à l’idée de tout ce qui allait s’offrir à moi sous le ciel bétonné de la capitale, de tous les concerts auxquels je pourrais assister, de toutes ces filles que je ne connaissais pas encore et qui n’attendaient que moi. Qui me feraient, peut-être, oublier Barbara.
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        Ma mère a loué un F2 près du périphérique, dans le XIIIe arrondissement. Elle s’est mise en quête d’un travail. J’ai découvert mon nouveau lycée, un établissement privé. Les élèves n’étaient pas si différents de ceux de mon ancien bahut. Je les trouvais tellement classiques avec leurs petits habits choisis par maman, leurs petits souliers, leurs petites coupes de cheveux bien comme il faut.

        Je ne m’intéressais pas tellement à la politique mais je rêvais d’une révolution qui mettrait sens dessus dessous la société française. Je me demandais ce qu’ils avaient foutu en 68. À quoi ça avait bien pu servir de tout dynamiter pour retrouver des uniformes dans les établissements scolaires à base de sous-pulls et de tennis blancs. Pour devoir supporter les mêmes rigolos à la télé, la même variété débile, ce TOP 50 déprimant.

        Mais j’avais retrouvé ma mère. Du coup, pour ne pas la décevoir, je lui ai promis de me faire moins remarquer. Le matin, je mouillais mes cheveux pour les aplatir. Et j’ai fait des efforts vestimentaires. Avec regret, j’ai relégué mes Doc Martens au fond du placard, j’ai ressorti mes vieilles baskets blanc et bleu.

        Pourtant, malgré tous mes efforts, les autres sentaient que je n’étais pas comme eux, que j’étais légèrement déviant. Après quelques semaines, j’avais sympathisé avec tous les marginaux du lycée. Ceux qui portaient des badges ou des tee-shirts à l’effigie de groupes de rock ou de punk mais qui les cachaient sous des pulls en V. Entre freaks, on se reconnaît. On s’attire comme des aimants.

        J’ai commencé à fréquenter les salles de concerts, les disquaires. J’avais un tel retard à rattraper. Je ressentais un tel vide. Et Paris était pleine de rock. De sauvagerie. Pour certains, c’était juste une grande poubelle. Pour moi, c’était le Paradis. Sur le vieux papier peint de ma chambre, j’avais gravé un immense tag. PARIS. En lettres géantes et en relief, avec deux lettres supplémentaires entre parenthèses, un A et un D qui s’intercalaient et écartelaient le mot. Ça donnait PAR(AD)IS. Je suppose que plein de types ont eu cette idée avant moi. Mais ça me plaît de penser que je suis le seul.

        Quand elle était tombée sur mon tag, ma mère avait commencé par hurler et se lamenter sur le mur que je venais de massacrer. Puis, elle avait plissé les paupières et déchiffré mon graffiti. Elle s’était arrêtée tout net, des larmes dans les yeux, pour me demander d’une voix d’enfant :

        — C’est vrai ? Tu te plais à Paris ?

        Dans ma bande, on n’était pas si nombreux. Mais surtout, il n’y avait aucune fille. C’était le principal problème. Barbara m’obsédait toujours. Paris avait anesthésié la plupart de mes angoisses, la plupart de mes souvenirs, mais elle ne pouvait rien faire contre cette fille. En pensée, j’étais capable de toutes les audaces. Maintenant qu’elle n’était plus là, j’oubliais toute lâcheté, toute maladresse. Dans mes rêves les plus fous, je tapais à sa fenêtre, l’embrassais sans un mot. Et la chose la plus merveilleuse, la plus surprenante, c’est qu’elle répondait à mes baisers.

        Ses étreintes me réveillaient la nuit. Leur absence me poignardait le jour.
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        Jonas
      

      
        

      

      
        Ça fait un petit moment, maintenant, que je vous raconte ma vie. Et je réalise qu’il y a un truc important que je ne vous ai pas encore dit. C’est un sujet que je préfère éviter en général. Mon prénom, c’est Jonas. Je sais, c’est pourri comme prénom. Mais c’est le genre de truc sur lequel vous n’avez aucun pouvoir. Les parents, légalement, ils n’ont pas le droit de vie ou de mort sur les enfants. Mais c’est tout comme. Ils peuvent vous flinguer de plein de façons possibles. Ils peuvent même le faire avant votre naissance. Votre mère, par exemple, elle peut picoler et fumer comme un sapeur. Du coup, vous sortez déjà à moitié déglingué et la cervelle pas très fraîche. Ou alors, il leur suffit de s’entendre sur le prénom que vous allez porter toute votre vie… Il leur suffit de vous appeler Jonas.

        Et tout ça, à cause d’une légende à la noix… À cause d’une baleine et d’un type qui se fait avaler par la baleine en question, qui survit pendant trois jours et trois nuits à l’intérieur de son appareil digestif pour finir recraché sur une plage… Sain et sauf. Il faut vraiment être débile pour gober un truc pareil.

        Un jour, je serai écrivain. Parce que finalement il n’y a rien de plus facile. Vous inventez une histoire à dormir debout avec un peu de tragédie, un peu de fantastique… Vous rédigez tout ça comme vous le feriez d’une rédaction de collège… Et le tour est joué.
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        Moi, j’aurais rêvé de m’appeler Poison Ivy. Même si c’est une femme. Ou bien Lux Interior. Quand vous vous appelez Lux Interior, vous pouvez vous projeter vers un destin hors du commun. Vous pouvez, par exemple, devenir le chanteur des Cramps, le plus grand groupe de rock’n’roll depuis l’invention du rock’n’roll. Alors que si vous vous appelez Jonas…

        J’avais fait la paix avec mon père. Mais sa présence me manquait souvent, il m’arrivait de lui en vouloir pour cette histoire de prénom. À l’intérieur de ma tête, il était comme une voix rassurante. Une voix avec laquelle je m’entendais bien, à laquelle je confiais tout ce que je ne pouvais pas livrer à ma mère. À laquelle j’adressais mes revendications, parfois. Elles concernaient toutes le choix de mon prénom.

         

        Lux Interior venait d’avaler son micro. Ce type était complètement timbré. Je ne sais pas si vous avez déjà reniflé un micro. Ça pue le rat crevé, ce truc-là. Imaginez les haleines faisandées de dizaines de chanteurs alcoolisés, stockées là sur le filtre. Vous aurez une petite idée de ce que ça peut donner. Et lui, il suçait ça comme s’il s’agissait d’une glace à la fraise.

        Il poussait des grognements en se contorsionnant. Poison Ivy était campée sur ses talons hauts, le visage caché sous ses boucles rousses. Elle s’acharnait sur les cordes de sa guitare pour nous envoyer de grandes giclées d’électricité. De l’autre côté, Bryan Gregory, le second guitariste, crachait sur le public avec désinvolture… Des glaviots épais, écœurants. Les gens lui rendaient ses crachats. Un punk qui ne semblait pas à sa place ici, lui a balancé une canette. Ça l’a heurté en pleine tempe. Mais Bryan Gregory, ça l’a amusé. J’ai seulement vu flotter devant ses yeux la longue mèche blanche qui habituellement lui tombait sur un œil. Elle a balayé son visage comme des essuie-glaces avant de retrouver sa position naturelle. Il s’est approché tout au bord de l’estrade. Il avait un rictus sadique collé aux lèvres. Puis il a écrasé son talon sur le visage du punk. Ensuite, tout a dégénéré. Les gens ont commencé à arracher les sièges pour les projeter sur la scène. Et les Cramps ont battu en retraite vers les loges.

        C’était le troisième concert du groupe auquel j’assistais. Le deuxième hors de Paris. Et, dès le début, j’avais repéré une fille dont le visage m’était familier. Quand c’est devenu le chaos dans la salle, je me suis précipité vers la sortie et c’est là qu’elle m’est tombée dessus. Elle m’a carrément sauté sur le dos en hurlant : « Fonce, fonce. » En même temps, je l’entendais qui se marrait.

        Quand on s’est retrouvés à l’extérieur, on s’est réfugiés sous un abribus, tout près, en face de la gare. On s’est assis sur le banc. La fille avait une coiffure vraiment étrange. Une coupe au bol de couleur sombre avec une frange très courte et deux mèches jaunes qui plongeaient des tempes jusqu’aux joues. Elles rebiquaient comme des accroche-cœurs. Elle m’a demandé :

        — Je t’ai vu il y a deux jours. Tu suis les Cramps toi aussi ?

        — Ouais, c’est mon troisième concert.

        J’avais oublié de me concentrer et mon « Ouais » que j’aurais souhaité très grave, très mâle, est sorti dans un éclat de voix ridicule, limite efféminé. Ça faisait trois ans que ma voix avait commencé sa mue… Trois ans et j’en voyais pas le bout. La fille, ça ne l’a pas fait rire. Du coup, elle m’a paru d’emblée sympathique.

        — Comment tu t’appelles ?

        — Jonas.

        — Oh lala… C’est moisi, ce prénom.

        — Merci.

        — Te vexe pas. Je dis toujours ce que je pense.

        — Et toi, comment tu t’appelles ?

        J’étais prêt à me jeter sur elle, toutes griffes dehors. Je me disais : « Elle frime, OK, mais il y a de fortes probabilités que son prénom soit pas génial non plus… Cinquante pour cent de chances qu’elle s’appelle Nathalie, Sandrine ou Valérie. »

        — Betty, elle a lâché.

        Alors, j’ai seulement fait : « Ha, ha », parce que j’avais rien à dire là-dessus. En fait, j’avais jamais rien entendu d’aussi cool.

        On a continué à parler une demi-heure pendant que les groupes de spectateurs se dispersaient dans la ville. Elle, avec son entrain et son franc-parler. Moi, avec mes éclats de voix inattendus. Elle avait de jolis yeux. Des yeux de lynx outrageusement fardés de noir. Elle portait un tee-shirt des Stray Cats.

        Au bout d’un moment, la rue s’est vidée. Une pluie fine s’est mise à tomber. Elle tambourinait doucement sur le toit de l’abribus au-dessus de nos têtes. Le bruit d’un chien qui gratte à la porte. Elle a fait descendre une chape de fraîcheur sur nous. J’ai remonté la fermeture Éclair de mon blouson et j’ai rentré la tête dans les épaules. Betty frissonnait par instants, le corps uniquement protégé par son tee-shirt. On y voyait une tête de chat rigolard coiffée comme Brian Setzer. J’aurais peut-être dû lui proposer mon blouson. Mais j’avais peur qu’elle prenne ça pour un aveu de faiblesse… ou qu’elle me trouve ringard.

        Quand la pluie a cessé, elle m’a dit de la suivre. On a contourné la salle. On s’est retrouvés sur un parking désert et luisant. Au milieu, il y avait seulement le van des Cramps et un jeune gars adossé à la portière, côté droit. On s’est avancés. C’était un petit gros fringué rockabilly, en perfecto et santiags, coiffé d’une banane tellement impressionnante qu’on aurait dit un os dressé sur son front. Quand on a été assez proches, Betty l’a salué et lui a demandé son prénom.

        — Rocky.

        Elle a soufflé :

        — Putain, c’est cool.

        Sur le coup, le petit gros, j’ai eu envie de lui faire bouffer sa banane jusqu’au dernier cheveu. Une haine violente m’est montée à la gorge… Une grosse boule de rage qui m’étouffait carrément. Je lui donnais un an de moins que moi… Seize à tout casser. Mais il avait une assurance que je lui enviais.

        — Moi, c’est Betty…

        Il a fait :

        — Nickel.

        Elle s’est tournée vers moi.

        — Et lui, c’est Jonas.

        Il a seulement hoché la tête sans même relever. Et c’était encore pire que la réaction à laquelle je m’attendais. Ça signifiait qu’il était pas surpris… Que j’avais vraiment une tête à m’appeler Jonas. Il portait un tee-shirt des Sonics, un groupe que je ne connaissais pas. Et ça aussi, ça me tapait sur le système.

        Les quatre membres du groupe se sont pointés tout à coup. C’était comme s’ils étaient sortis de terre. On ne les avait pas vus quitter le bâtiment. Mais brusquement, ils étaient là. Avec les néons dans le dos, leurs ombres s’étiraient sur une dizaine de mètres. Ils portaient leurs instruments et leurs amplis à bout de bras. Nick Knox, le batteur, avait un côté du visage tuméfié. Ses baguettes sortaient de la poche droite. Ça lui donnait une sacrée allure.

        Ils ont salué Rocky en lui tapant dans la main et Poison Ivy lui a même passé les doigts dans les cheveux en grimpant dans le van. Pour Betty et moi, ils n’ont eu qu’un hochement de tête. Et Lux m’a gratifié d’un clin d’œil à travers la vitre du J7 qui démarrait.

        Le fourgon a bondi de quelques mètres avant de caler. Lux a essayé de relancer le moteur à plusieurs reprises. Quand il y est parvenu, de la fumée s’est échappée du capot. Presque aussitôt, des flammes sont sorties du radiateur comme des langues de serpent. Les quatre musiciens ont sauté du van et on les a aidés à évacuer leurs instruments.
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        Le feu a fini par dévorer entièrement le véhicule. On a reculé de quelques dizaines de mètres à cause de la chaleur et des risques d’explosion. Les Cramps semblaient fascinés. Ils sautaient sur place en poussant des cris de joie.

        On s’est retrouvés tous les trois – Betty, Rocky et moi – à transporter les amplis de nos idoles jusqu’à la gare toute proche. On était en plein cœur de la nuit. Et malgré la fatigue qui s’accumulait, ralentissait mon cerveau depuis plusieurs jours, je me sentais plein d’énergie.

        C’étaient les vacances de février. J’avais prévu de suivre la tournée du groupe. Ma mère avait, à peu près, confiance. Elle s’opposait de moins en moins à mes décisions. Elle tentait de me traiter en copain parce qu’elle se sentait seule. Quand elle sortait le soir, elle me demandait comment je la trouvais, si sa tenue était jolie. C’est difficile pour un fils d’effacer la mère et de voir la femme qui se cache à l’intérieur. J’étais mal à l’aise avec tout ça.

        J’étais parti depuis cinq jours. Mes économies avaient fondu. J’avais plus de quoi me payer un billet retour.

        Betty et moi, on n’était pas très calés en anglais. C’était Rocky qui faisait le lien. Ce gamin, il m’énervait de plus en plus. Il parlait sans accent… En tout cas, pas avec un accent que j’aurais pu identifier. Il semblait plein d’humour parce que, chaque fois qu’il ouvrait la bouche, les membres du groupe riaient en lui donnant de grandes tapes sur l’épaule.

        Un train de nuit est entré en gare dans un crissement métallique qui m’a obligé à protéger mes oreilles de mes mains. Il était massif, sombre, inquiétant… Un loup prêt à bondir. Quand il s’est immobilisé, les Cramps sont montés et on leur a fait passer les amplis qui étaient restés sur le quai. Ils ont disparu quelques secondes tous les quatre. Les vitres étaient tellement crasseuses qu’on distinguait rien de ce qui se tramait à l’intérieur. Puis Lux Interior est apparu à la porte du wagon. Il nous a observés longuement en tirant sur un joint énorme. En nous tendant la main, il s’est mis à chuchoter : « Get on board the drug train », avant de répéter la phrase plus fort, à la limite du hurlement : « Get on board the drug train. »

        La première à grimper, ça a été Betty. Elle s’est agrippée à la main de Lux en poussant un cri de joie un peu débile… du genre « youhou ». Rocky l’a imitée. Il ne restait que moi sur le quai. J’étais là, à peser le pour et le contre. J’ai trouvé immédiatement un bon paquet d’arguments contre le fait de monter dans ce train… Dépasser la date programmée de mon retour, mon porte-monnaie à sec, la promesse que j’avais faite à ma mère de ne pas prendre de drogues… Et surtout, surtout, la peur de ne pas être à la hauteur et que tout le monde découvre qui j’étais réellement.

        J’ai trouvé qu’un argument pour. C’était Betty… Et c’était suffisant. Lux était toujours là, à m’observer avec son air lubrique. Il répétait comme une litanie : « Get on board the drug train. » J’ai accroché sa main et il m’a tiré dans l’antre du diable.
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        The drug train
      

      
        

      

      
        Les Cramps avaient annexé un compartiment. Poison grattait les cordes de sa guitare électrique débranchée. Les accords qui en sortaient étaient frêles et aigres mais donnaient le tempo. Avec ses baguettes, Chris Knox tapait sur la banquette entre ses jambes. Et tout le monde chantait : « Put another foot up to get on board the drug train woo hoo. Get on board the drug train. The drug train woo woo ! »

        À la fin du morceau, Poison a sorti de son sac plusieurs canettes de Budweiser et Lux a posé un paquet de pilules juste à côté. Bryan Gregory s’est mis à décapsuler les bières et a commencé la distribution. Les quatre membres du groupe ont fait glisser une pilule avec la première gorgée. Puis Rocky et Betty les ont imités. J’avais la canette tiède dans une main, la petite capsule dans l’autre.

        Je repensais à ma mère. À ma promesse. Tous les regards étaient braqués sur moi. Sans m’en rendre compte, j’ai prononcé à voix haute : « No drugs, no alcool. » Puis j’ai avalé la pilule dans une grande goulée de Budweiser. Lux et Chris Knox ont fait circuler des joints. Et j’ai tiré comme tout le monde même si j’ai failli m’étouffer à la première inspiration.
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        Dans la minute qui a suivi, j’ai senti une grande force me soulever. Mon cœur s’est mis à charger dans ma poitrine. J’ai pas essayé de le contenir. Je l’ai laissé filer… Je me suis mis à rire. C’était dingue comme sensation. Je ne me reconnaissais pas. Et en même temps, j’avais l’impression d’être moi-même pour la première fois de ma vie. Mon enveloppe corporelle s’était effritée et tout mon être irradiait de bonheur.

        Je hurlais : « Qu’est-ce qui m’arrive, putain… ? Qu’est-ce qui m’arrive… ? » Je faisais des loopings dans un grand 8 et je n’en voyais pas la fin. Rocky s’est approché de moi pour me dire « C’est des amphets ». J’ai répondu : « Ouais ouais, c’est la fête ! » Il a précisé : « Des amphétamines… C’est des amphétamines… » Il était hilare. Ça lui bridait les yeux et son visage joufflu lui donnait des airs d’Esquimau. Betty était assise sur les genoux de Bryan Gregory. Mais quand il a essayé de la peloter, elle l’a repoussé pour se réfugier près de moi.

        Lux et Poison avaient l’air très amoureux. Aux regards qu’ils échangeaient par instants, on percevait une complicité démente. De la part de Lux, c’était davantage que de l’amour… C’était de la dévotion.

        Betty s’est penchée à mon oreille. « Il est lourd, ce Bryan Gregory… Tu veux pas m’embrasser pour qu’il me lâche ? » J’avais dix-sept ans et j’avais reçu deux baisers, l’un de Barbara et l’autre de la punk rousse des Apaches. Mais j’en avais jamais donné. Une vraie tache. J’ai dû faire une drôle de tête parce que Betty a dit : « Ouais, bon, ça va… Je veux surtout pas te forcer. » J’ai avancé mes lèvres. Les siennes se sont ouvertes. Et j’ai plongé.
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        Je l’ai embrassée longtemps, intensément, comme si je voulais rattraper le temps perdu. Quand j’ai repris connaissance avec le monde, j’ai remarqué l’absence de Rocky. Je me suis faufilé hors du compartiment. Je l’ai aperçu à l’autre extrémité du wagon, le front collé à la vitre qui donnait sur la nuit. Sa banane s’était écrasée contre la paroi en plexiglas et quand il s’est redressé, elle faisait un coude et beaucoup de cheveux s’étaient désolidarisés du tube capillaire. Au final, il était totalement hirsute. Ça lui donnait l’allure d’un type qui serait passé sous un champ électrique.

        Il avait les yeux embués. Je l’ai interrogé :

        — Qu’est-ce t’as, Rocky ? Qu’est-ce qui t’arrive ?

        — Je vaux rien…

        — Pourquoi tu dis ça ? T’as un prénom d’enfer. Tu connais les Cramps. Tu parles anglais couramment…

        — Je suis gros… Je suis moche… J’ai jamais eu de fille… J’ai une vie de merde. Et mon vrai prénom, c’est Bruno…

        — Et surtout, ta banane, elle a pris un sacré coup…

        Il s’est regardé dans la vitre. Puis il a éclaté de rire. Quand on a réintégré le compartiment, il riait toujours et, à quelques détails près, sa coiffure avait retrouvé sa forme originale.

        Lux a crié : « Welcome to Rocky and and… » Il m’a dévisagé pour me demander :

        — What’s your name ?

        — My name is Jonas.

        J’avais répondu comme au collège quand on devait se présenter à la prof.

        — What ?

        — Jonas.

        — Oh, John, OK…

        Betty m’a souri pour m’encourager. Des sourires comme celui-là, j’en avais déjà vu. Mais aucun ne m’avait été adressé jusqu’à aujourd’hui. J’ai pris une profonde inspiration… Et j’ai répondu :

        — Yes, my name is John.

        Puis j’ai répété pour m’en convaincre moi-même :

        — My name is John.
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        Chili con carne
      

      
        

      

      
        Je voyais Betty depuis un mois. J’étais sorti des rails depuis ce concert des Cramps où elle m’était carrément tombée dessus. Ma mère ne comprenait pas ce qui se passait. Depuis notre rencontre, mes notes avaient chuté brusquement. Je ne participais plus aux conversations et je me transformais physiquement.

        J’avais récupéré mes Doc Martens. Je laissais pousser mes pattes et mes cheveux. Je portais des jeans slims. Ceux de Betty. Je devenais sombre. Chaque fois qu’il me croisait dans un couloir, le proviseur de mon lycée toussait d’agacement en me détaillant de la tête aux pieds. Quelquefois, en s’éloignant, il me lançait : « Allez chez le coiffeur, nom de Dieu. »

        Ma mère me trouvait sale. C’était drôle parce que je ne m’étais jamais autant astiqué. Nos deux mondes s’éloignaient de façon irrémédiable. J’étais effrayé et en même temps euphorique de cette séparation. Je ne voyais que Betty. Je ne pensais qu’à elle. Je ne me préoccupais que d’elle, de musique et du sang qui bouillonnait dans mes veines. Enfin.

        Un jour, Betty s’est pointée chez moi avec un nouveau disque. Ma mère l’a, à peine, saluée. Elle ne l’aimait pas. Elle aurait rêvé d’une fille avec un nœud dans les cheveux ou un serre-tête. Genre « La petite maison dans la prairie ». Tout bien comme il faut. Polie, attentionnée, discrète. Une fille avec une couleur de cheveux qui existe vraiment. Et elle se retrouvait avec un rejeton de la famille Addams.

        Betty était coiffée comme un garçon… un garçon étrange. La couleur des deux mèches qui pendaient de ses tempes comme de fines lianes et rebiquaient sous le menton changeait tous les quinze jours. Et c’était jamais une couleur facile à définir. Quelquefois, elle était verose (vert au-dessus, rose au-dessous), parfois violeige (violet tirant sur le beige). Une fois, elle s’est pointée en marraune (je vous laisse deviner).

        Vous voulez la vérité ? Moi, non plus, j’aimais pas trop toutes ces couleurs. J’étais un peu comme ma mère. Pas totalement libéré des codes esthétiques traditionnels. La coupe ne me déplaisait pas, mais les couleurs, c’était trop pour moi. Par contre, j’étais fou de son sourire et de son cou. Et j’étais prêt à tout accepter en contrepartie.

        Betty m’a tendu le 33 tours. Je l’ai posé sur la platine. Le groupe, c’était le Gun Club. J’ai fait comme si je connaissais. Mais j’en avais jamais entendu parler. Cette fille avait toujours un temps d’avance sur moi. La musique qui s’est déversée des baffles ne ressemblait à rien de ce que je possédais dans ma discothèque. Elle semblait s’extraire des étangs vaseux de La Nouvelle-Orléans pour vous choper par le col et vous entraîner vers le fond. Je ne savais pas trop quoi en penser. J’ai tenté :

        — C’est fantastique, ça…
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        Betty a souri en passant sa main sur ma joue. Son pouce s’est attardé sur la bande imberbe qui barrait ma patte gauche. Elle m’a questionné d’un simple haussement de cils. Quand on est amoureux, on n’a pas besoin de mots pour se comprendre. Je lui ai dit :

        — Un coup de cutter. J’avais douze ans.

        Elle a pouffé. Elle n’en croyait pas un mot. Mais ça m’arrangeait parce que, du coup, elle me découvrait plein d’humour. C’était pourtant la stricte vérité. Un coup de cutter qui avait frôlé ma rétine, éraflé mon oreille et laissé une cicatrice sous ma tempe, un mince bourrelet sur lequel ne pousserait plus aucun poil. Un coup de cutter que je m’étais asséné moi-même, maladroitement, en cherchant à séparer les pièces plastiques d’une maquette de bateau.

        Je l’ai embrassée en pressant son visage entre mes deux mains. Elle portait un rouge à lèvres au goût fruits de la passion. Un truc assez addictif. Fallait que je me retienne pour ne pas passer mon après-midi avec ma langue dans sa bouche. J’avais peur qu’elle me trouve trop collant.

        Si l’on devait associer le Gun Club à un goût ou à un parfum, personne ne penserait à un fruit. Leur musique évoquerait plutôt un plat fort en bouche… Un chili con carne ou une soupe épaisse et relevée. Pourtant moi, depuis ce jour, j’ai toujours associé ce groupe aux fruits de la passion.

        Quelquefois, je retrouvais Betty à la sortie de son lycée. Elle était assise sur des marches, au milieu de toute une bande qui avait bien meilleure allure que moi. Je me sentais un peu exclu quand ils évoquaient les cours de la journée. Ils avaient l’air de bien se marrer dans ce bahut public. Dans le privé, c’était pas la même histoire. La seule fois que j’avais vu un professeur sourire, c’était le jour où il s’était coincé le doigt dans un tiroir. Ma mère avait de grandes ambitions pour moi. Elle me voyait chirurgien ou bien ministre. Depuis qu’on avait emménagé à Paris, elle souhaitait se refaire une virginité. Elle attachait beaucoup d’importance aux apparences.

        Un jour où je protestais, elle m’avait dit : « C’est quoi ton ambition dans la vie ? » J’avais répondu : « Être heureux. » Elle avait répliqué : « Pauvre fou. » Puis elle s’était éloignée en marmonnant : « Après tous ces sacrifices… » Ma mère aimait bien me culpabiliser. Pourtant j’avais beau me creuser la tête, je ne voyais pas de quels sacrifices elle voulait parler.

        Le fait est qu’être amoureux de Betty ne me rendait pas tellement heureux. Je l’avais été au début. Mais aujourd’hui, je sentais qu’elle m’échappait. J’avais beau me démener, je ne savais plus comment m’y prendre. À l’intérieur de mon corps, tous mes organes étaient en vrac. Pas seulement le cœur… Mon estomac aussi. J’avais l’impression que des mains géantes étaient en train de le broyer. Mes poumons avaient dû rétrécir parce que, en sa présence, j’arrivais plus à respirer.
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        Pommes rouges
      

      
        

      

      
        Dans un acte désespéré, j’ai invité Betty, un soir, à un concert du Gun Club. Le groupe passait au palais de la Mutualité. Je n’aimais pas cette salle. Je trouvais qu’elle manquait de personnalité. Mais j’avais pas le choix.

        Elle a tenu à ce qu’on y aille très tôt. Et dès que les portes se sont ouvertes, elle a sprinté au milieu d’autres fans en furie avant de se coller à la scène. Je la sentais distante depuis le début de la soirée. Je l’ai suivie quand même. La salle était pleine et elle continuait à se remplir. On était tous serrés les uns contre les autres… Tellement serrés qu’on ne savait plus où mettre nos bras. Betty défendait son bout de territoire avec agressivité. Elle balançait des coups de coude et des coups d’épaule, les doigts agrippés au bois de la scène, la bouche tordue par une grimace malsaine. Il était pas né, celui qui lui ferait lâcher prise.

        Je me suis penché à son oreille pour lui demander : « Tu veux pas qu’on aille au fond ? C’est intenable ici. » Elle a pas répondu. Elle m’a seulement fusillé du regard. Ses yeux avaient pris une couleur méchante. Ses traits s’étaient déformés. C’était la première fois que je la voyais dans cet état. Depuis notre rencontre, c’était la première fois que je la trouvais laide.
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        La pression était de plus en plus forte. Je voyais le moment où on allait sauter au plafond comme des bouchons de champagne. Par instants, le regard de Betty glissait sur moi et il ne disait plus rien. Ni tendresse ni complicité. Rien.

        J’en ai eu marre. J’ai battu en retraite sans la prévenir. En réalité, je n’ai rien eu à faire. J’ai seulement arrêté de lutter et le reflux m’a aspiré vers le fond. Je me suis réfugié près du bar et j’ai commandé une pression.

        Les membres du Gun Club sont entrés dans la lumière. Ils ont accordé leurs instruments pendant cinq minutes. C’était interminable. Jeffrey Lee Pierce éructait une ou deux phrases par moments pour vérifier le niveau du micro. En fait, il s’agissait de leur première chanson. Je l’ai compris à la fin à cause des applaudissements. Je me suis trouvé bête, complètement en dehors… Comme si tout le monde riait de la même blague et que j’avais rien compris.

        Le groupe envoyait une sorte de mélasse, un truc un peu désagréable mais qui finissait toujours par vous coller aux oreilles. Je me suis mis sur la pointe des pieds pour observer le chanteur. Il avait rien de spécial. Il était rondouillard et la tignasse blonde qui envahissait sa tête lui donnait des allures de nain. Ses fringues, il avait dû les trouver à l’Armée du salut. On aurait dit un clochard. Rien à voir avec les Cramps, Iggy ou Mick. Il aurait raccourci ses cheveux et perdu quelques kilos, il n’aurait plus ressemblé à grand-chose. Il aurait pu être moi.

        Mais là, brusquement, il a vraiment attaqué. Ses cordes vocales ont provoqué une immense vague qui nous a heurtés de plein fouet. On aurait dit que cette voix avait été expulsée de son corps et qu’à présent, elle était autonome, indépendante… Une boule de matière modelable, de la lave en fusion.

        En me hissant sur la pointe des pieds, je me suis ménagé un angle de vue pour observer Betty. De loin, mon regard slalomant entre les corps, j’ai vu ses traits relâchés enfin, ses yeux orientés vers le chanteur. Ses yeux qui laissaient filer des larmes.

        Aucune fille n’avait jamais pleuré pour moi. J’ai balayé le public et j’ai vu toutes ces filles submergées par l’émotion. Je ne voyais ni leurs visages ni leurs corps. Je ne voyais que leurs cœurs… De belles pommes rouges qui battaient hors de leurs poitrines… Qui brillaient comme des projecteurs.

        C’était une vision assez effrayante, tous ces cœurs disponibles. Et pas un seul qui battait pour moi. Le petit gros qui faisait le guignol sur scène, il lui avait suffi d’une chanson pour les capturer tous.

        Je n’ai pas attendu la fin du concert. Je me suis enfui dans la nuit. L’orage déchirait le ciel comme une fermeture Éclair. Des seaux d’eau se sont déversés sur moi. J’ai été trempé en trente secondes. J’avançais dans la rue luisante, cherchant la solution. Et brusquement, je me suis mis à sourire. J’ai accéléré le pas et à la fin, je courais carrément sur la chaussée humide. Je riais aux éclats. Je riais parce que la décision que je venais de prendre allait changer ma vie.
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        Fini la batterie. De toute façon, elle dormait à la cave depuis notre arrivée dans la capitale. J’allais apprendre la guitare, écrire des chansons et monter un groupe de rock. Ça prendrait un peu de temps sans doute. Mais un jour, ces pommes rouges ne battraient que pour moi.
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        Pas une fille facile
      

      
        

      

      
        J’ai acheté une guitare folk d’occasion, une Seagull, une méthode. Et j’ai attaqué. Je me suis acharné pendant des semaines. Des ampoules et des pansements mauves ont poussé au bout de mes doigts. Les progrès ne venaient pas. J’étais sans doute pas très doué. Ou alors, c’était cette guitare qui me résistait. Elle voulait me prouver qu’elle n’était pas une fille facile, que je ne la méritais pas.

        Je l’ai observée avec amertume. Elle était posée dans un coin de ma chambre. Je lui en voulais. Je la voyais comme une adolescente capricieuse, une sorte d’allumeuse qui me refusait l’accès à ses trésors intimes.

        Je me suis demandé si je la pratiquais pour de bonnes raisons. Peut-être que vouloir séduire les filles et capturer les pommes rouges qui battaient à l’intérieur de leurs poitrines n’était pas une motivation suffisamment noble. La seule, la vraie, aurait été d’appréhender la guitare comme un saut dans le vide. Un saut sans parachute. Je n’aurais eu d’autre choix que de m’accrocher à ses cordes.

        Pourtant, depuis que Betty m’avait plaqué, j’avais rien d’autre à faire que tenter d’apprivoiser la bête. La masturbation m’amputait bien d’une heure par jour. Mais vu le peu de temps que je consacrais aux devoirs, il m’en restait suffisamment pour ma Seagull.

        Je traînais ma carcasse près des toilettes dans la cour du lycée quand l’un de mes rares amis m’a intercepté :

        — Salut Jonas.

        Il s’appelait Bernard. Il était plus jeune d’un an et rivalisait avec moi pour le prénom le plus nase de notre génération. Comme il était assez solitaire, beaucoup l’appelaient « l’ermite ». Bernard l’ermite… Pas très fin mais on s’amuse comme on peut au lycée.

        C’était un type assez énervant. Il avait commencé la guitare en même temps que moi, utilisé la même méthode et maîtrisait déjà les riffs de Sympathy for the Devil. Il adorait le rock. J’étais convaincu de sa sincérité. Mais c’était le style faux rocker. Avec sa tête de premier de la classe et son absence totale de look, il ne trompait personne. Il n’avait encore jamais touché à un joint, ni bu autre chose que du Malibu ananas. On ne peut pas dire qu’il était très populaire au lycée mais je ne l’étais pas non plus, alors…

        Il portait un survêtement d’un vert tellement vif qu’on ne pouvait pas le fixer trop longtemps sans avoir mal aux yeux. Je lui ai demandé ce qu’il fabriquait dans cette tenue. Il a répondu qu’il avait sport. Il était étonné que je lui pose la question. Voilà le type de rocker qu’était Bernard, le genre à porter une tenue de sport pour faire sport.

        Il m’a appris qu’il allait voir The Clash à l’Espace Balard, le soir même. Je lui ai rappelé qu’il n’aimait pas les Clash. Il a baissé la tête, un peu honteux, pour m’avouer qu’il y allait avec une fille, une dénommée Lisa.

        — C’est qui cette Lisa ?

        — Celle qui écrit le fanzine de reggae.

        — La fille aux yeux fendus ? L’Asiatique qui se prend pour la fille de Bob Marley ?

        — Oui, oui. Elle veut interviewer Joe Strummer.

        — Alors ça y est, mon salaud ? Depuis le temps que tu me parles de cette fille, t’as enfin conclu ?

        — Pas encore, non.

        — C’est elle qui t’a demandé de l’accompagner ?

        — Je suis pas mauvais en anglais.

        — J’ai ma place, moi aussi. On y va ensemble ?

        Bernard a acquiescé d’un mouvement de tête. Il était pas ravi de ma proposition. Il se sentait piégé.

        — Je vous attends au métro vers 18 heures ? Tu m’en voudras pas si je tente ma chance ?

        Il m’a fixé brièvement, sans répondre. J’ai pas insisté. Avant de rejoindre ma classe, j’ai salué d’un coup de menton dans le vide ses yeux pleins de fureur.
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        Gros bide et petite bite
      

      
        

      

      
        Je les ai retrouvés comme prévu devant la bouche du métro Maison-Blanche. Lisa avait chaussé des Doc Martens. Elle avait tissé deux fines tresses pour encadrer ses longs cheveux bruns. J’aimais pas trop ça. Bernard se tenait à côté d’elle, totalement absent de lui-même, tout entier absorbé par le visage de cette fille. Il avait fait ce qu’il avait pu pour améliorer son allure d’enfant sage. Il avait enfilé un jean informe, et d’immenses barques noires cachaient ses pieds. Il portait un manteau long que je découvrais et qui lui conférait une certaine classe. Il l’avait sans doute emprunté à son père.

        Il m’a présenté Lisa. En posant une main sur son épaule, j’ai claqué deux bises sur la fraîcheur de ses joues. La main sur l’épaule, c’était pour installer immédiatement une intimité entre nous, pour effacer le plus vite possible l’avance que Bernard pouvait avoir sur moi.

        Le plan, c’était d’arriver suffisamment tôt pour prendre contact avec le groupe et obtenir notre interview. Je n’avais jamais débordé d’assurance, mais mon expérience avec Betty m’avait un peu aguerri, même si notre relation s’était mal terminée. On construit de ses blessures. Mon ami, lui, n’en avait aucune. Je me suis rapproché de Lisa dans la rame du métro. Bernard n’a pas lutté. Il est devenu maussade et s’est mis en retrait, le visage collé à la vitre, le regard plongé vers l’extérieur.

        J’avais mis tous les atouts de mon côté, fait gicler quelques gouttes de parfum sur mon cou. Mes pattes étaient parfaites. La fine cicatrice qui barrait celle de gauche était presque invisible. Elles me donnaient une épaisseur que je n’avais jamais eue. Lisa avait des yeux noirs, en amande. Des yeux rieurs qui ne fuyaient pas. Ses lèvres étaient peintes en mauve. Cette couleur se mariait bien avec celle de sa peau. Pour la conversation, ce n’était pas difficile. Il me suffisait de l’écouter, de faire un bon mot de temps en temps et de rire fort à mes propres blagues. Elle était bavarde et pleine de projets. Elle voulait, dans l’ordre :

        – monter un groupe et en devenir la chanteuse,

        – développer son fanzine et concurrencer Best et Rock & folk,

        – écrire un polar qui se situerait dans le milieu du reggae,

        – présenter une émission de radio sur le reggae toujours,

        – fonder un collectif qui organiserait des concerts et des performances,

        – acheter un lieu pour ce collectif où les groupes pourraient enregistrer leurs maquettes gratuitement.

        Cette fille avait tellement d’enthousiasme, tellement d’énergie qu’on ne pouvait qu’adhérer à tous ses projets. Elle donnait l’impression d’être quelqu’un d’important, quelqu’un que le destin n’abandonnerait pas dans le caniveau. Je comprenais pourquoi Bernard en était amoureux.

        J’étais un peu gêné de cette proximité qui s’était installée entre nous alors que mon ami disparaissait au fond de son siège. Mais la culpabilité n’était pas assez puissante pour empêcher mon euphorie. Et puis, après tout, si Bernard refusait de lutter pour défendre son territoire, il méritait ce qui lui arrivait. Le monde déteste les perdants. Je savais ça. J’avais passé ma vie de leur côté.

        Il a sorti son walkman. Sans quitter des yeux le néant qui défilait entre deux stations, il a enfoncé les écouteurs au fond de ses oreilles. J’ai dit à Lisa :

        — Tu paries qu’il écoute le Velvet Underground ?

        — Tu veux parier quoi ?

        — Un bisou ?

        — Tu manques pas d’air.

        J’ai tapé sur la vitre, près du visage de Bernard. Il a retiré un écouteur.

        — T’écoutes quoi ?

        — Le meilleur groupe du monde.

        — Le Velvet Underground ?

        Il a haussé les épaules.

        — Qui tu veux que ce soit ?

        Il a remis son écouteur. J’ai tendu le cou pour présenter ma joue à Lisa. Elle a rétorqué :

        — J’ai jamais dit que j’étais d’accord.

        — J’ai tenté ma chance. On peut pas gagner à tous les coups.

        Elle a ri franchement. C’était toujours ça de pris.
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        Après plusieurs changements, on est arrivés à destination. On avait deux heures d’avance mais on n’était pas les premiers. Devant la salle, sur le trottoir, tous les freaks de la capitale se pressaient. Des centaines et des centaines. Un mélange de punks et de rockers. Quelques rastas. Une poignée de hardos. Une grenade dans ce périmètre aurait nettoyé Paris de toute sa fange pour les dix ans à venir. Le seul qui ne semblait pas à sa place dans ce rassemblement, c’était Bernard. Avec son manteau long et ses barques noires, on aurait dit un directeur des ressources humaines visitant un zoo.

        Il y a eu une bousculade et Lisa s’est mise à hurler. Quelqu’un venait d’arracher son sac. Bernard s’est jeté dans la foule. Je l’ai suivi. Mais on cherchait un fantôme. Le voleur s’était volatilisé. Aux aguets, on a arpenté les trottoirs, slalomé entre les groupes de jeunes punks sans repérer le sac de Lisa.

        Quand on est revenus vers elle, l’espoir brillait dans ses yeux. Elle a vu nos mains vides et son cou est tombé. Elle a plongé son visage dans ses mains. Elle a murmuré :

        — Ma place pour le concert. Elle était à l’intérieur.

        Bernard lui a immédiatement tendu la sienne.

        — Tiens. Prends-la. Je suis pas fan de toute façon.

        — Tu ferais ça pour moi ?

        Lui n’a rien répondu. Il a baissé les yeux, un peu honteux de ces aveux silencieux qu’il était en train de lui faire. Oui, il ferait ça pour elle. Et bien plus encore. Elle s’est redressée, l’a pressé dans ses bras en répétant : « Merci, merci, merci. » J’ai éprouvé un peu de jalousie parce que j’aurais aimé que cette étreinte me soit destinée. Mais j’étais pas sûr d’être capable du même sacrifice. Les portes se sont ouvertes derrière nous et le trottoir a commencé à se vider.

        — Je suis nulle en anglais. Je fais comment pour l’interview ?

        — Je reste là. Tu viendras me chercher à la fin du concert.

        J’ai pouffé. Je n’ai pas pu me retenir. J’ai expulsé un ho de surprise. Un tel dévouement, ça frôlait la connerie. Lisa s’est tournée vers moi, un lance-flammes dans chaque œil. Elle a caressé sa joue du bout des doigts. Elle lui a dit : « T’es un amour », avant de faire volte-face pour se diriger vers l’entrée.

        J’étais un peu peiné pour lui. Je lui ai demandé ce qu’il avait l’intention de faire, tout ce temps. Il m’a répondu, un peu amer, qu’il allait en profiter pour écouter de la vraie musique. Il a sorti les écouteurs de ses poches pour les tripoter machinalement avant de s’éloigner, tranquillement. J’ai rejoint Lisa pour assister au pire concert de l’histoire des Clash, un concert qui sentait la fin de règne du groupe, la fin du punk, la fin du rock. Une sorte de rouleau compresseur qui annonçait même la fin du monde.

        Lisa attendait les morceaux de Sandinista !, qui avaient construit un pont entre le punk et le reggae. Elle adorait le dub, aussi. La chanson « Living in fame » était sa préférée, pour la musique mais surtout pour son titre. Parce qu’elle rêvait de célébrité et que tous les projets dont elle entretenait le feu ne visaient que ce but.

        Les années quatre-vingt étaient une grande centrifugeuse. On passait du garage au punk pour revenir au rock avant d’être aspiré par le reggae ou de tomber dans la new wave. Comme dans un flipper géant, on rebondissait sur des plots qui nous envoyaient vers d’autres plots sans que ça ne s’arrête jamais. The Clash était un flipper à lui tout seul. Il était le symbole de ce brassage incroyable. Et ce soir, Joe Strummer et ses complices avaient flingué toutes ces perspectives d’une balle dans la tête.

        Je n’ai rien tenté avec Lisa. Je me serais senti totalement minable vis-à-vis de Bernard. Je tenais à conserver un minimum d’estime pour moi-même. Je sentais Lisa impatiente. Elle subissait ce pilonnage de guitares lourdes et rugissantes en attendant toujours la chanson suivante. Elle gardait l’espoir que The Clash redeviennent The Clash. Elle ignorait que le groupe était mort depuis longtemps déjà, depuis que Mick Jones s’était fait virer.

        À la fin du concert, on a retrouvé Bernard. Il était assis sur le trottoir de l’autre côté de la rue. Il a levé la tête à notre approche pour nous questionner d’un haussement de sourcil en ôtant ses écouteurs. J’ai lâché :

        — Terrible.

        « Terrible », ça ne m’engageait pas trop. Je ne voulais pas être le premier à donner mon avis. Je n’étais pas très sûr de moi dans cette affaire. Lisa a ajouté :

        — T’as rien raté. C’était horrible.

        — Je suis pas étonné, il a répliqué.

        Le vent s’était levé. C’était un vent de tempête, chaud et humide. Il soufflait sur nos visages ses fausses promesses de printemps. Il me rappelait celui plutôt rare qui remontait du sud et balayait ma vallée de l’Ariège. Il en avait le goût, l’odeur. Il me rappelait mon père, ma grand-mère, Barbara, ma jeunesse enfuie.

        On a attendu une heure encore que la rue se vide de ses âmes damnées. Malgré sa déception, Lisa n’avait pas abandonné son objectif. Elle tenait à son interview. On est revenus vers l’entrée. Elle a tiré un fanzine de la poche arrière de son jean pour l’exhiber sous les yeux morts du vigile qui surveillait les portes. Elle lui a expliqué les raisons de notre présence. Elle l’a supplié, insulté puis supplié encore. Le mastodonte était inflexible. Bras croisés sur le torse, il répétait la même phrase comme un robot :

        — Pas d’interview. J’ai des consignes.

        Bernard a pris le relais. Il lui a demandé de faire une exception. Il lui a menti en prétendant qu’on venait de province et que le manager des Clash était au courant, qu’on était attendus. L’homme a déployé ses bras le long du corps. Il a serré les poings. Ses phalanges sont devenues bleues. Il perdait patience. Bernard a insisté encore. Le vigile a souri en descendant une marche.

        — Je vais choper ta copine si tu dégages pas.

        — Avec ton gros bide et ta petite bite, tu choperas personne. Tu choperais pas la syphilis si tu le voulais…
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        Il s’est écoulé quelques secondes avant que le vigile ne comprenne la tirade de Bernard. Il a expulsé un « nom de Dieu » en même temps que son bras flasque balayait l’air devant lui. Son mouvement était si lent qu’on aurait dit qu’il l’avait commandé la veille. Mon ami a esquivé en baissant la tête. Le poing l’a tout juste effleuré. Quand il s’est redressé on s’est enfuis, tous les trois.

        On a couru longtemps alors que personne n’était à nos trousses. Poussés par le vent, nos rires montaient dans la nuit. Des rires de peur et de surprise devant le culot de Bernard. Des rires adolescents. Nos pas frappaient le bitume, moi devant, mes amis derrière. Quand je me suis retourné, Bernard tenait la main de Lisa. Une pointe de jalousie m’a étreint le cœur mais au fond, tout au fond, je crois bien que j’étais heureux pour lui.
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        Attendre le printemps
      

      
        

      

      
        J’ai obtenu mon BAC au repêchage et j’étais suffisamment lucide pour savoir qu’aucune école ne m’accepterait. Je ne pensais qu’à la musique. Je n’envisageais que cette voie. Mais je n’avais jamais entendu parler d’une licence en rock appliqué ni d’une maîtrise en punkologie clinique.

        Mon avenir angoissait ma mère. Quand elle me demandait ce que j’envisageais pour la suite, j’étais fuyant. Ou alors, je répondais qu’elle n’avait pas à s’inquiéter, que j’allais devenir une star du rock. En désespoir de cause, elle m’a inscrit en fac d’anglais. Elle avait repris le contrôle de sa vie. Ou elle faisait comme si. Ça revenait au même. Elle essayait d’imposer à ma jeunesse tout ce qui avait été refusé à la sienne. Elle aurait rêvé d’être professeur d’anglais ou traductrice. Du coup, peu importaient mes propres rêves, elle cherchait à m’imposer les siens.

        J’ai essayé pour lui faire plaisir. Mais je ne tenais plus en place. Il m’était impossible de rester assis en amphithéâtre. J’ai tenu trois jours. Puis j’ai tout plaqué. Ce rêve n’était pas le mien. J’ai devancé l’appel pour effectuer mon service militaire. Je voulais m’en débarrasser le plus vite possible et par la même occasion me libérer de mon ancienne vie. Je prenais l’armée pour une sorte de machine à laver.

        Ma mère a vécu cette décision comme un drame, un échec personnel. Chaque fois qu’elle me croisait dans l’appartement, elle baissait la tête en prononçant tout bas : « Qu’est-ce que j’ai fait au bon Dieu ? » Un jour j’ai explosé : « T’as rien fait au bon Dieu, Maman ! Demande-toi plutôt ce que le bon Dieu a fait pour toi ! » Comme elle ne répondait rien, j’ai ajouté : « Je vais t’aider. Je vais te dire ce qu’il a fait pour toi… Il t’a tout pris. Ton pays, ton mari, ta mère, ton fils aîné. Le seul truc qu’il t’a laissé, c’est une merde… C’est moi. » En claquant la porte de la maison, j’ai murmuré : « Je suis bien content de me barrer. »

        J’ai fait mes classes à Nîmes, au camp des Garrigues. Deux mois à me traîner dans les caillasses, à lancer des grenades à plâtre et à rater des cibles invisibles lors de tirs de nuit. Deux mois à hurler le cri de guerre que nous imposait notre lieutenant, à la fin de chaque exercice : « Cali… Gula… J’encule… les rats ! » Puis l’armée m’a envoyé finir mon année à l’EAI1, à Montpellier. J’ai découvert la ville, les rues piétonnes du centre qui grouillaient d’étudiants. Je passais mes fins d’après-midi chez les disquaires. J’avais mes habitudes au Psychodrome, un bar qui diffusait une musique extraordinaire.

        J’ai peu de souvenirs de mes activités dans la caserne. Je passais mon temps à me planquer pour éviter les corvées. J’en profitais pour lire. Je commençais à griffonner des paroles de chansons. Le soir, j’écumais les salles de concerts. Le Dinosaure, le Doyen, la salle Victoire, le Rockstore ou même le Heart Break Hotel, dans la petite ville de Sète, distante de trente kilomètres. Les parfums de bière et de tabac tatouaient ma peau. Une énergie nouvelle habitait mon ventre. J’étais affamé. Tout me traversait.

        Depuis quelque temps j’avais laissé de côté certaines de mes premières passions. J’avais abandonné le punk. Et, depuis ma découverte du Velvet Underground, j’étais devenu résolument rock. L’électricité du Velvet avait foudroyé en quelques chansons mes idoles de l’adolescence. Je comprenais Bernard maintenant. Et j’en voulais au monde de m’avoir caché, si longtemps, un tel trésor. Les Stones et les Beatles étaient des enfants de chœur à côté du Velvet. Ce groupe sentait le soufre et le danger. Ses mélodies étaient d’une beauté suffocante. Mais elles ne se livraient pas facilement. Il fallait se donner la peine d’écouter et guetter l’instant où elles jailliraient du bruit blanc. Il y avait autre chose aussi qui me rapprochait du Velvet Underground. Dans une anthologie qui lui était consacrée, j’avais appris que ses deux leaders, Lou Reed et John Cale, avaient subi des psychothérapies violentes avec électrochocs, camisole chimique et tout. C’était comme ça qu’on soignait les jeunes déviants à la fin des années soixante. Mon docteur de la tête n’avait jamais réussi à me fendre le crâne. Et je remerciais la bonne étoile qui m’avait fait naître à une autre époque que Lou et John.

        J’ai eu une nouvelle affectation dans la caserne. Je suis devenu chauffeur d’un colonel. Je passais mon temps à l’attendre dans la jeep. J’en profitais pour imaginer des villes que je ne connaissais pas. Je me voyais, une guitare à la main, conquérir New York, Londres ou Berlin. Hors de la caserne, je portais un jean slim, des Converse et un cuir serré que je ne quittais jamais, même par grand vent quand je mourais de froid.

        Je sais ce que vous vous dites. Ce garçon manque cruellement de personnalité. Je n’ai rien à répondre à ça si ce n’est que la personnalité n’est pas un don divin. Elle ne vous est pas léguée à la naissance. C’est un bout de métal en fusion sur lequel la vie va taper avec une masse pour en faire un saladier, une cuillère, un couteau ou le canon d’une 22 Long Rifle. Elle se construit, année après année. Et certains styles ne doivent pas s’échapper de l’adolescence. Rien n’est plus pathétique qu’un vieux punk ou un vieux grunge. J’ai plus d’indulgence pour un vieux rocker. Parce que je pressens qu’un jour, peut-être, je pourrais en devenir un. Parce que j’en ai croisé un spécimen, il y a longtemps, sur un trottoir de Bordeaux et je n’ai jamais vu personne d’aussi cool.

        Mes partenaires de dortoir étaient tous scientifiques du contingent et ils n’avaient pas les mêmes obligations que les deuxième classe comme moi. Ils habitaient Montpellier et pouvaient rentrer chez eux le soir. La plupart du temps, j’étais seul dans ma chambrée. J’écrivais mes paroles de chansons. Et je continuais à travailler la guitare, en sourdine, pour ne pas alerter le caporal de service qui dormait à l’étage au-dessous. Les progrès étaient lents. J’étais laborieux en tout. Ça me désespérait. Je me suis mis à la lecture parce que j’imaginais que ça pourrait m’aider dans l’écriture des textes.

        J’étais une éponge. J’avais une telle soif de culture. Je voulais rattraper mon retard. Je n’étais jamais rassasié. J’ai commencé à butiner les livres sans a priori, parce qu’une couverture m’attirait, parce qu’un titre claquait plus que les autres. Peu importait le genre, du moment qu’il ne s’agissait ni de psychologie ni de philosophie. Quand je réalisais l’étendue de mon ignorance, j’étais enragé contre moi-même. Tout ce temps perdu. J’avais pris tellement de retard. Je n’avais pas de goûts affirmés comme en musique. Mais j’ai vite appris à faire le tri entre les « faiseurs » et les « sincères ».

        Les faiseurs, je les repérais dès les premières lignes. La plupart avaient suivi de hautes études littéraires. Ils ne pouvaient s’empêcher de rouler des mécaniques intellectuelles. Dans leurs livres, chaque phrase semblait hurler : « Regardez-moi ! Regardez comme je suis belle. » Les sincères utilisaient peu le subjonctif plus-que-parfait. Ils n’étaient pas dans la démonstration. Leurs mots vous emportaient comme un fleuve en crue arrache les arbustes au rivage. Je me suis vite rendu compte que j’avais les mêmes exigences en littérature qu’en musique. Je cherchais l’émotion. J’exécrais les performances techniques.

        C’est comme ça que j’ai découvert Salinger, Fante, Bukowski, Céline, Brautigan. Chacun de leurs romans était un coup de poing au plexus solaire. John Fante était un fils de maçon italien immigré aux États-Unis. J’étais fils de pied-noir espagnol réfugié en France. Je sentais pourtant une connivence folle entre nos deux vies, nos aspirations. L’écriture de ces auteurs était tellement fluide, tellement limpide qu’elle gommait toute impression d’effort et de travail. Elle ne vous défiait pas. Elle vous invitait à la suivre.

        Peu à peu, mes textes de chansons se sont étoffés. Ils n’avaient pas de rime mais possédaient leur propre rythme. Je les entendais dans ma tête. Je m’entendais les déclamer sur des arpèges de guitare que j’étais incapable de réaliser. Je me suis enregistré un jour sur mon dictaphone. Mais comme je n’avais pas encore la technique suffisante pour rejouer la musique que j’imaginais, j’ai fait tous les instruments à la bouche. Ça faisait « gling-gling », « poum-tchack ». C’était ridicule. Quand j’ai écouté le résultat, j’ai éprouvé une honte terrible.

        Je me baladais partout avec mes petits carnets. J’avais toujours peur qu’une idée ne s’évade. Mais il ne suffisait pas de s’asseoir à une terrasse de café avec un stylo et du papier pour se prétendre artiste. Il ne suffisait pas d’attendre le printemps. Mes textes n’avaient pas l’épaisseur espérée. Les sincères m’avaient berné. Leur écriture était la plus difficile qui soit. C’était un Everest et je n’étais pas encore équipé pour l’ascension. Il fallait transpirer sur la page, transpirer et transpirer encore. Il n’y avait pas de baguette magique. Pas de talent. Seulement du travail et de la souffrance.
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          1. École d’application de l’infanterie.
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        Dylan et Bukowski
      

      
        

      

      
        Deux jours avant la quille, j’ai appelé ma mère depuis la cabine téléphonique près du réfectoire. Je ne lui avais pas parlé depuis des mois. Elle m’a appris qu’Henri cherchait à me joindre. Je l’ai appelé aussitôt. Il reniflait et sa voix tremblait à l’autre bout du fil. Il venait de perdre son père. Il était seul désormais. Seul pour s’occuper de la ferme. Je le sentais démuni, lui, le colosse.

        Je l’ai rejoint le surlendemain. C’était la première fois que je me sentais responsable de quelqu’un. La guitare à la main, mon sac plein de mes carnets inaboutis, je suis retourné dans l’Ariège. Dans mon village sans soleil, mon village blotti à l’ombre des Pyrénées. Henri n’avait pas besoin de moi pour l’aider à la ferme. Il avait besoin de moi pour l’aider dans sa solitude.

        J’ai participé aux tâches agricoles sur sa propriété. J’y connaissais pas grand-chose, mais j’ai appris avec lui. Je me suis occupé des vignes, de l’entretien. C’était un travail éreintant. Exactement ce qu’il fallait à ce moment-là de ma vie. Parce qu’il éprouvait mon corps mais laissait ma tête tranquille. Je pensais moins au passé. J’imaginais les succès à venir. Ma poitrine était pleine de mélodies incroyables. Le temps passait plus vite.
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        En fin d’après-midi, je travaillais mes enchaînements d’accords. Ça ne me gênait pas de m’exercer en présence d’Henri. Il était indifférent à mon activité du soir. Je n’osais pas encore chanter. Je ne voulais pas le décevoir totalement.

        En pénétrant dans la grange, le cinquième jour, j’ai vu la tyrolienne toujours en place, le câble qui plongeait depuis la mezzanine jusqu’aux bottes de paille. Y étaient suspendus les rares souvenirs heureux de mon adolescence. Des larmes ont jailli de mes yeux. Le sel qui inondait mes joues coulait sur l’enfant triste que j’avais été, sur l’enfant triste que le rock m’avait aidé à oublier sans parvenir à le museler totalement. Ce petit garçon était encore en moi, caché bien profond derrière un mur de guitares électriques. Dès que ce mur se fissurait, il réapparaissait, intact.

        Je suis resté quelques mois chez Henri, dans sa vieille maison en pierre de taille.

        Un soir, la cheminée refoulait, la fumée emplissait la pièce. Ma gorge était en feu. Dehors, la tempête hurlait sous la lune. Des paquets de pluie frappaient les tuiles au-dessus de nos têtes. Henri regardait fixement un motif sur la nappe en plastique. Les avant-bras posés sur la table, il tripotait son verre à moutarde d’un air absent. Ses mains étaient calleuses, ses ongles sombres. Il buvait du blanc. De mon côté, je tétais une Heineken. Nous avions le même âge. Mais n’importe qui lui aurait donné dix ans de plus que moi.

        Mon ami n’était pas très musique, pas très livre, pas très film. La terre était tout ce qui comptait pour lui. Son passé, son présent et son futur. Les pieds ancrés dans la boue, il se moquait de mon ancienne vie parisienne, de mes concerts, de ma nouvelle obsession pour la guitare. Il trouvait ça tellement vide, tellement artificiel. Nous avions peu de choses en commun. Quand il avait trop bu, pour plaisanter, il me traitait de pédé parce que j’aimais pas la chasse. Vous voyez le genre.

        Ça n’empêchait pas une forte amitié entre nous. Une amitié qui avait pris racine en primaire et s’était cimentée à l’adolescence sur tous les stades de foot de la région. Le genre de stades dont il faut s’échapper en faisant le coup de poing, parfois.

        Je pensais le combat perdu d’avance mais j’ai tenté ma chance. J’ai poussé l’album de Miossec devant lui, sur la table. J’imaginais que le visage âpre du chanteur suffirait à le convaincre :

        — Tu vas voir. C’est entre Dylan et Bukowski.

        J’aurais aussi bien pu lui parler du pape. Quand il s’agissait de musique, il s’intéressait rarement à ma conversation. Il n’était pas très partant pour écouter. Je lui ai un peu forcé la main. Je l’ai mis quand même. Sa chaîne compacte était un peu exsangue, le son grinçant assez désagréable. Mais quand il a entendu le sixième morceau, « Évoluer en troisième division », un masque hilare s’est affiché sur son visage écarlate. Il arrêtait pas de dire : « Putain, c’est moi, ça, c’est moi ! » C’était bien lui, oui, « Un arrière-droit assez brutal, qui sent la bière et l’animal, le tacle et la mauvaise foi ».

        
          
            [image: Illustration]
          

        
        À la fin, ses yeux étaient humides. Ils brillaient dans la pénombre. Peut-être à cause de la fatigue, peut-être à cause de l’alcool. La cheminée a craqué. Une gerbe d’étincelles a jailli derrière lui. On aurait pu croire que des flammes lui sortaient des oreilles. Il n’y a pas prêté attention. Il a lissé le boîtier du compact disc du plat de la main. Puis il a dit :

        — Tu sais, j’connais pas ton Dahlin. Encore moins ton Bluskofki. Mais Miossec, c’est pas du chiqué. Il étale tout sur le comptoir, ses tripes, son âme, ses fractures et ses petits pansements et avec ça, il t’envoie aux étoiles !

        J’ai cru que quelqu’un d’autre venait de parler dans la pièce. Je les ai fixés un instant, lui, sa tignasse en bataille et son verre à la main… Un peu comme j’aurais fixé Dylan… Un peu comme j’aurais fixé Bukowski.
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        Rien de grave
      

      
        

      

      
        J’ai croisé Barbara un jour, au village. La grisaille annonçait la pluie mais le ciel tenait. Elle discutait avec une copine devant la boulangerie et je m’apprêtais à y entrer. Ses cheveux étaient plus lisses, plus blonds que dans mes souvenirs. Une frange courte ricochait sur ses cils. Mais je n’ai eu aucun doute. Elle m’a fixé avec sévérité. Elle a défié l’inconnu qui restait planté devant elle sans prononcer un mot. Puis ses yeux se sont étirés et la douceur de l’adolescence a colonisé son visage. Elle a eu une hésitation avant de demander :

        — C’est toi, Jonas ?

        — J’ai changé tant que ça ?

        — T’es plus… plus… moins… moins…

        Elle cherchait ses mots, un peu gênée, en jetant des coups d’œil par terre, comme si les mots manquants se trouvaient là, sur le trottoir. Je l’ai aidée à finir.

        — Moins punk ?

        — C’est ça.

        — Plus beau ?

        Sa copine s’est éloignée. Barbara a fait mine de réfléchir, de peser le pour et le contre, avant de répondre un énergique :

        — Voilà.

        Son rire a cascadé hors de sa gorge. Ça m’a fait comme une douche tiède. J’aurais voulu que le temps se fige sur ce trottoir. Mais le temps ne se soucie pas des hommes. Elle a retrouvé son sérieux. Et une fatigue nouvelle a habillé ses joues, sa bouche, ses yeux. Elle donnait plus de gravité à son visage même si on devinait encore l’enfance, et ses rêves, bien calés au creux de son ventre. Sa beauté ne s’était pas fanée avec le temps. Elle s’était, au contraire, déployée comme une mer calme. Et je commençais à me noyer. Après toutes ces années, le charme n’était pas rompu. J’étais comme envoûté. Je redevenais ce garçon de dix ans, renfermé, assis par terre sous la neige, alors qu’elle calait sa tête dans le creux de mon cou et prononçait d’une voix claire : « C’est rien. C’est pas grave. »

        Une brise légère a fait voler une mèche de ses cheveux. Malgré ma timidité, j’ai tendu la main pour la remettre en place, derrière son oreille. Je n’avais pas commandé ce geste. Ma main, comme aimantée, avait agi en toute autonomie, avec un naturel qui supposait une réelle intimité entre nous. J’ai senti une force lumineuse me traverser. Cette sensation m’a oppressé. C’était trop puissant, trop lourd.
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        Nous sommes restés silencieux un long moment avant que je ne me décide à lui poser une question qui me taraudait depuis des années.

        — Ce soir-là, Barbara… Le soir du bal… Quand tu m’as embrassé, c’était pour te moquer de moi ou parce que tu en avais envie ?

        Un homme est sorti de la boulangerie. Il s’est approché pour enserrer sa taille. Il était plus âgé que nous. On sentait l’homme installé, sûr de lui et de sa position de mâle dominant. Sa main ferme sur la hanche de Barbara était une main de propriétaire. Il portait des vêtements de marque, des vêtements classiques, un long manteau beige et des bottines en cuir marron, à bouts pointus.

        Je n’ai pas laissé à Barbara le temps de nous présenter. En me retournant, j’ai seulement lancé :

        — J’ai été heureux de te revoir.

        Contenant un sanglot au fond de ma gorge, je me suis éloigné alors que le ciel explosait au-dessus de nos têtes. Ma fuite était guidée par la panique. J’étais pourchassé par un feu de forêt. Je devais m’extirper de la fournaise, mettre le plus de distance entre le brasier et moi. Je devais étouffer cet espoir immense que cette rencontre avait fait naître. La pluie dégoulinait sur l’arête de mon nez. Certaines gouttes étaient acides et ne provenaient pas de l’averse.

        Le lendemain, j’ai serré Henri dans mes bras et je suis parti.
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        Kenyan
      

      
        

      

      
        En travaillant pour Henri, j’avais récolté suffisamment d’argent pour m’offrir n’importe quelle destination. J’ai embarqué dans un avion. Direction l’océan Indien. Toulouse, Paris, Saint-Denis de la Réunion, mon terminus. Des milliers de kilomètres creusés dans un ciel bleu fade, écœurant. Coincé entre un vieux Sud-Africain à l’hygiène douteuse et un Mauricien bavard. Le Mauricien ne me lâchait pas malgré mes regards furieux.

        J’avais envisagé un instant de pousser jusqu’en Nouvelle-Calédonie pour me réfugier chez Fred. Ce n’était une solution ni pour lui ni pour moi. Mon visage d’adulte ressemblait de plus en plus à celui de mon père. Et je ne voulais pas faire cadeau d’un fantôme à mon frère. De mon côté, je ne cherchais pas à retrouver un repère, un phare dans la nuit. Je ne souhaitais pas retrouver mon chemin. Je souhaitais le perdre.

        À Saint-Denis, j’ai pris un hôtel au Barachois, un quartier donnant sur le front de mer. Après une douche rapide, j’ai déserté ma chambre et me suis installé sur la terrasse. Le soleil rasant me faisait cligner des yeux. Je l’ai affronté de longues minutes alors qu’il surfait sur la ligne d’horizon. J’ai encore pensé à Barbara que je ne reverrais plus, à cette main qui possédait sa taille. Je n’avais rien dit. Je me trouvais tellement lâche. C’est pas bon la lâcheté. Ça vous étrangle l’âme.

        Peu à peu, j’ai repris conscience du monde qui m’entourait, des gens, autour de moi, qui me dévisageaient, qui cherchaient, peut-être, le contact. Pourtant, je me sentais aussi seul que ce ciel qui moutonnait au-dessus de nos têtes. J’ai commandé une bière réunionnaise, une Dodo, et j’ai observé le drôle de type qui prenait position sur l’estrade. Un petit bout de visage d’un noir profond qui émergeait d’une touffe énorme. On aurait dit que la nuit lui avait brouté le crâne.

        Il s’est assis sur un strapontin. Il a posé la guitare sur ses genoux. Il a dit : « Hello, my name is Kenyan. » Des gens ont souri au premier rang. Il les a fixés d’un œil froid. « Kenyan is my name. » Puis sans attendre, il s’est lancé. Une chanson en anglais que je connaissais. « I want you », disait le refrain. Elle était plus chaloupée que l’originale, posée sur un rythme vague de reggae. Ça brouillait les pistes. Bon sang. Qui pouvait bien chanter ce morceau ? Il a enchaîné. Sa voix grave résonnait dans le ciel calme. Elle venait vous attraper par le col et ne vous lâchait plus. Cette chanson aussi me parlait. Quand il a terminé, il a dit en inclinant vaguement le buste « Mister Bob Dylan ».
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        Dans l’assistance, j’étais le seul à l’écouter. Aux autres tables, les clients riaient bruyamment. J’aurais aimé qu’ils se noient dans leurs cocktails. Kenyan a poursuivi avec « Blowin’ in the wind ». Cette chanson m’a transpercé de part en part parce que, moi aussi, je me sentais ballotté comme une feuille dans la tempête. Le vent s’était levé d’ailleurs. Son haleine tiède s’engouffrait sous sa chemise et faisait gonfler sa chevelure crépue. Après lui, un groupe de maloya1 a investi la scène. J’étais exténué. Le roulèr et le kayamb2 ont fait leur travail. Leur rythme lancinant évoquait le flux et le reflux de l’océan. Bercé par la houle, j’ai fermé les yeux quelques instants.

        Alors que je somnolais, j’ai senti la pression de doigts dans mes cheveux. Je me suis retourné, les yeux embués, parce que, dans mon demi-sommeil, j’avais cru reconnaître la main de mon père. C’était Kenyan. Il se tenait là, en retrait, derrière moi, la guitare calée le long de sa hanche. Il m’observait avec bienveillance.

        — What’s your name ?

        Cette question m’a transporté un soir de concert des Cramps. J’ai failli répliquer : « My name is John. » Mais je ne voulais plus de mensonge. Alors j’ai répondu :

        — My name is Jonas.

        J’ai donné mon nom avec un aplomb qui m’a surpris moi-même. Je n’avais pas seulement donné mon nom. Pour la première fois de ma vie, je l’avais revendiqué. Il a posé une nouvelle fois sa main sur ma tête en prononçant :

        — Thank you, Jonas.

        Il s’est retourné. J’ai vu son dos quelques instants. Puis il a disparu. Il s’est fondu dans la brume du soir. La nuit l’avait simplement avalé. J’ai réintégré ma chambre. Je me suis assis sur le lit. Et, pour la première fois depuis longtemps, je me suis penché au-dedans de moi-même. Je me sentais vide.

        J’ai réalisé que, depuis des années, je m’accrochais à des idoles parce que je n’avais personne d’autre à qui m’attacher. J’ai senti une tristesse infinie monter du fond de mon ventre parce que je venais d’identifier celui qui était responsable de ce vide. Je me suis adressé à lui, à voix basse, d’abord. Puis ma voix a enflé :

        — Tu me manques, Papa.

        J’ai reniflé en baissant la tête, le visage posé dans le creux de mes mains avant de répéter :

        — Tu me manques.

        Cette nuit-là, je n’ai pas dormi. Sous mes paupières fermées, tout se mélangeait. Je revoyais le visage de mon père. Celui, grave et noir de Kenyan. J’entendais ses mots crépiter dans ma tête, sa voix chanter « I want you », sa voix agir comme un baume apaisant sur ma poitrine en feu. J’ignorais à qui Dylan adressait les paroles de cette chanson. De mon côté, j’aurais aimé qu’elles survolent l’océan, le continent africain et la Méditerranée pour venir se poser sur le sommeil de Barbara.

      

      
      

        
          1. Style musical de l’île Maurice

        
        
          2. Instruments de percussion utilisés à l’île Maurice et à La Réunion.
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        En bout de course
      

      
        

      

      
        Je suis resté plusieurs nuits supplémentaires dans cet hôtel. Je passais mes journées à arpenter la ville, à me perdre dans ses rues, à respirer des parfums inconnus. Des effluves d’épices. De gingembre, de curcuma, de curry. Mais je ne ratais jamais une soirée. Je revenais toujours pour la prestation de Kenyan. Je l’écoutais religieusement. Et à la fin du concert, toujours, il passait près de moi. Il posait sa grosse main sur ma tête pour me remercier d’avoir été attentif. Je fermais les yeux. Et je sentais la présence de mon père. Je sentais ses doigts sinuer entre mes boucles d’enfant.

        Quelquefois, je sortais ma guitare de sa housse pour retrouver les accords de Kenyan. Je n’étais pas un virtuose mais j’arrivais, de temps en temps, à attraper quelque chose. Mes textes étaient de plus en plus longs. Ce n’étaient ni des chansons ni des nouvelles. J’ignorais ce que c’était. J’ignorais ce que je pourrais en faire. Mais je n’avais pas choisi de les écrire. Elles surgissaient de mon cerveau et ma vie était leur seul sujet.

        Un soir, Kenyan a disparu. Le serveur m’a appris que son engagement était fini. Il ignorait où il était parti. J’ai quitté l’hôtel aussitôt et loué un meublé au Chaudron, le quartier le moins cher de la ville. Le travail était la denrée la plus rare dans cette île. J’ai cherché pendant plusieurs jours avant de capituler. J’ai traîné et vu tout ce qu’il était possible de voir. J’ai arpenté la région en bus, marché dans des cirques, sur les pentes du volcan et du piton des Neiges. Je me suis figé devant la plaine des Sables. J’ai visité le Sud, l’Est et l’Ouest, plongé dans le lagon. Mais quelque chose me manquait, me manquait plus que tout. C’était la musique, l’énergie du rock.

        Je suis tombé sur une affiche qui annonçait un festival au théâtre en plein air de Saint-Gilles. Les premiers groupes étaient constitués de jeunes musiciens sympathiques. Ils manquaient de technique mais possédaient une vraie candeur. Ensuite, ça s’est corsé. Les types qui ont suivi avaient la quarantaine bien tassée. Ils jouaient un blues d’une lourdeur inégalée. Leurs textes étaient terrifiants de nullité. C’était une poésie prétentieuse et vide : « Je t’aime à ciel ouvert », vous voyez le genre.

        À un moment, les guignols ont attaqué une reprise du Velvet Underground. J’ai reconnu le riff de basse de « Sweet Jane ». Mais le chanteur y avait collé des paroles en français. Et donc, au lieu de « Sweet Jane », c’était « Seule Jane ». Je suis devenu fou de rage. Devant ce sacrilège, j’ai ressenti une intense colère. Une vague de chaleur a gravi ma colonne vertébrale jusqu’à la racine de mes cheveux. J’ai commencé à les huer dans une salle complètement acquise à leur cause. C’était la première fois que je me manifestais de la sorte. Habituellement, je me contentais de quitter les lieux. Mais ils avaient commis un péché. Le rock était devenu ma religion. J’avais ma sainte Trinité. The Velvet Underground, The Jesus and Mary Chain et The Smiths… Le Père, le Fils et le Saint-Esprit. Reprendre The Velvet Underground de cette façon-là, c’était un blasphème. Je les ai hués à pleins poumons.

        Les musiciens ont arrêté de jouer. Ils scrutaient les gradins en se demandant d’où pouvaient provenir ces hurlements. Deux autres types se sont mis à les siffler. Ils étaient hilares. Les vigiles nous ont expulsés, tous les trois. On s’est assis sur un talus, en bordure de route. Et on a laissé nos rires résonner longtemps contre la tempête en approche qui envahissait la nuit.

        J’ai fini la soirée avec eux, Vincent et Siegfried. C’était bien. On a écouté du Pixies, du Television, des dizaines d’autres groupes avec une avidité et un abandon total. Ils m’ont fait découvrir Mary My Hope, l’album Museum. Les dix premières plages n’étaient que bruit et fureur. Une sorte de vacarme enveloppant. Dans la dernière chanson, le groupe débranchait les amplis pour faire la paix avec lui-même. Il s’emparait de guitares acoustiques, invitait un violoncelle et des chœurs célestes pour apaiser ma propre fureur, pour contenir le vacarme à l’intérieur de ma tête. On a écouté plusieurs fois « Death of me ». À chaque écoute, j’avais l’impression qu’il avait la faculté de nettoyer chacune de mes cellules, de me régénérer. J’ignorais de quoi parlait cette chanson. Mais certainement pas de ma mort. Ou alors elle évoquait une forme de résurrection. C’était ce que je ressentais, le dos appuyé contre le canapé à fixer Vincent et Siegfried, ces deux inconnus qu’il me semblait connaître depuis toujours.

        On a fumé du zamal. J’avais jamais rien inhalé d’aussi puissant. J’avais l’impression que ma calotte crânienne s’était ouverte comme une pastèque, que mon cerveau était enfin libre, exposé à une brise rafraîchissante et que pour la première fois de ma vie, mes pouvoirs étaient infinis. J’entendais distinctement chaque instrument indépendamment des autres. Je percevais, avec une acuité absolue, les intentions du chanteur à chaque inflexion de sa voix.

        J’ai découvert une guitare acoustique dans un coin de la pièce. J’ai demandé la permission à Vincent. Je l’ai empoignée, accordée. Et j’ai attaqué un riff que je n’avais jamais entendu de ma vie. Il était bancal, légèrement dissonant. Mais chaque fois que je croyais le perdre, il retombait, miraculeusement, sur ses pieds. Peu à peu, les dissonances se sont adoucies. J’ai commencé à caler des bouts de texte par-dessus. Je ne chantais pas, je ne parlais pas, je scandais mes mots comme des slogans qu’on crache à la face du monde.

        Je n’en revenais pas de mon culot. C’était la première fois que je m’exprimais devant quelqu’un. J’en avais les larmes aux yeux. Siegfried et Vincent m’encourageaient du regard pour que je poursuive. Toutes ces nuits passées à écouter Kenyan reprendre Dylan m’avaient sans doute contaminé.
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        Dans ce texte, j’évoquais, de façon confuse, mon village de l’Ariège, ses petites gens et mes aspirations à mettre le plus de distance entre eux et moi. J’ignore combien de temps j’ai fait tourner les mêmes accords. J’avais l’impression de m’être mis à nu et pour la première fois, de revendiquer ma jeunesse.

        À la fin, Siegfried a fait :

        — Putain, t’es pas gai, toi.

        Il ne pouvait pas imaginer que le fait d’interpréter cette chanson devant eux était la plus belle chose qui me soit arrivée depuis longtemps.

        Quand la pression est retombée, Vincent a posé un vinyle de Julee Cruise sur la vieille platine de la maison. Il l’a fait avec d’infinies précautions comme si son acte était sacré. La musique de Cruise, à la fois lumineuse et crépusculaire a empli le salon et galopé jusqu’à ma poitrine. C’était idéal pour prolonger les sensations. J’ai tendu la main pour me saisir de la pochette cartonnée. Sur la couleur sombre se détachait le titre « Floating into the night ». Sigfried, Vincent et moi, on a laissé la musique nous remplir. On a laissé le silence flotter entre nous. J’ai fermé les paupières et en douceur, un chapitre de ma vie.

        J’ai pris mon billet retour le lendemain de ce concert. Je ne me sentais plus aussi perdu. Je devais en profiter le plus vite possible. De toute façon, à La Réunion, j’étais arrivé en bout de course. Toutes ces années de fuite pour en arriver là, au bout du monde, ça n’avait pas de sens. En attendant le bus qui devait me conduire à l’aéroport, j’ai scruté l’océan Indien, plus bas, face à moi. De l’eau à perte de vue sur des milliers de kilomètres et aucun obstacle entre moi et le continent de glace tout droit vers le sud extrême. Une sorte de vertige s’est emparé de moi. J’ai dû m’agripper à la structure de l’arrêt de bus pour ne pas tomber. J’ai dû m’agripper à une idée pour avoir la force de quitter cette île.
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        Mes araignées
      

      
        

      

      
        Cette idée, c’était qu’à partir de maintenant, j’allais rendre au rock tout ce qu’il m’avait donné. J’allais régler mon ardoise. Je me suis installé à Montpellier. J’ai acheté un minidisque pour m’enregistrer et je me suis enfermé. Je m’étais mis en tête d’écrire une chanson par jour. Je devais m’imposer une discipline.

        Assis à mon bureau, j’ai d’abord tenté de retrouver les paroles que j’avais largement improvisées devant Vincent et Siegfried. Mais rien ne venait excepté des bribes éparses qui se combinaient mal. Je chantais en espérant attraper une mélodie neuve, un air qui n’aurait pas été interprété avant moi. Ma voix déraillait. Elle avait du mal à tenir dans les graves. Je n’étais pas très juste. Pour retrouver l’inspiration fugitive de cette nuit réunionnaise, j’écoutais en boucle une chanson du Velvet, une boule de feu incandescente qui m’obsédait. La voix de Lou Reed nous racontait l’histoire d’un type qui attendait son dealer. Mais ce que j’entendais, moi, dans cette chanson, c’était son extrême solitude qui faisait écho à la mienne.
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        Je connaissais le moindre recoin de ma chambre. J’avais donné de jolis prénoms aux deux araignées qui partageaient mon loyer. Il y avait John et Lou. Lou, c’était la petite grise, ma préférée. Je passais des heures à parler avec elle. John, c’était quand j’étais en rogne. Des fois, mes postillons faisaient frémir sa toile.

        Ça devait bien faire six jours. Et je n’avais toujours pas enregistré un morceau valable. J’avais déjà tapé des milliers de mots. Ils manquaient tellement de consistance. Ils étaient tellement vides. Ils avaient dégouliné jusqu’à la poubelle au pied du bureau. Je voulais écrire une chanson sur la solitude qui me tordait le ventre, sur ma jeunesse inutile, mon vingtième anniversaire que personne ne m’avait souhaité. Je voulais m’apitoyer sur mon sort. Je manquais d’entraînement. Pas une ligne, je vous dis.

        Par instants, je m’interrompais pour glisser quelques accords maladroits sur les cordes de ma guitare, ma vieille Seagull qui avait traversé toutes les tempêtes avec moi. J’essayais de retrouver le riff imparable que j’avais inventé à La Réunion. Je capitulais vite. Et je revenais au Velvet. Transpercé par les fulgurances du groupe, j’allais me jeter contre les murs. Puis, l’épaule endolorie, la sueur inondant mon front, comme un aveu de défaite, je revenais m’asseoir à ma table.

        Dans les disques de mon frère, il y avait de nombreux 45 tours. Je les avais écoutés, à l’adolescence, sans grand enthousiasme. Aux sprinters, j’avais toujours préféré les marathoniens. J’avais davantage d’estime pour le travail et la volonté que pour le talent. J’ai commencé à en piocher certains dans le carton collé au meuble stéréo. Je n’avais jamais pris la peine de le déballer.

        Le troisième que j’ai sauvé du carton avait une pochette ridicule. On y voyait un type à moustache et béret, portant un gilet de laine informe. C’était un croisement entre Jean Ferrat et un berger du Larzac. La photo idéale pour flinguer une carrière. « Pierre Vassiliu », le nom du chanteur, apparaissait en grosses lettres rouges auréolées de bleu. Même le graphisme était catastrophique. J’allais le rendre à la voracité du carton. Mais quelque chose m’a retenu. Le bonhomme sur la pochette possédait ce que Jean Ferrat n’avait pas… De la malice dans le regard, une sorte de détachement en décalage avec sa tenue. Il avait l’œil qui frise de celui qui prépare une bonne blague. C’est cet œil qui m’a arrêté.

        Le morceau s’appelait « Qui c’est celui-là ? ». Et effectivement, c’était une bonne blague, une chanson légère et rigolote. Je l’ai reconnue parce qu’elle passait beaucoup à la radio dans mon enfance. J’ai retourné le vinyle pour écouter la Face B, le titre « Film ». Là, dès les premiers accords, j’ai compris que ce n’était pas la même histoire. Le type ne prenait même pas la peine de chanter. Il balançait son texte sur un riff de guitare lancinant. J’avais l’impression que quelqu’un m’enfonçait un clou dans le front. Les paroles étaient sans concession. Elles racontaient une histoire dans laquelle Vassiliu ne se donnait pas le beau rôle. Il préférait le laisser à une pute en jupe longue.

        À la fin du morceau, j’étais KO. J’avais l’impression de trouver enfin un sens à cette quête que je poursuivais depuis toujours. J’ai eu une révélation. Je ne chantais pas très bien, je ne jouais pas très bien. Mais il n’était pas indispensable de maîtriser toutes les notes, tous les accords, puisque cet homme, avec un seul accord et un texte simple et cru pouvait provoquer de telles émotions.

        Je n’avais rien fait d’autre devant Vincent et Siegfried. Mais j’avais besoin de me convaincre que c’était la voie à suivre. Vassiliu venait de m’y encourager. J’ai senti mon corps se relâcher totalement. Je connaissais déjà la destination. J’avais, à présent, une idée du chemin à emprunter pour l’atteindre. Machinalement, ma main s’est posée sur le manche de ma guitare, posée par terre, sur le carrelage, près de moi.

        Des segments de lumière ont balafré mes jambes. Après une semaine de grisaille, le soleil perçait les stores. Des frissons de plaisir ont caressé mon dos. Je me suis redressé pour aller m’asseoir à mon bureau. J’ai replacé la machine face à moi, une Underwood que j’avais dénichée dans une brocante. Une antiquité dont je ne me séparerais pour rien au monde. D’après l’homme qui me l’avait vendue, elle était vieille de quarante ans. Ses dents d’ivoire me défiaient d’un sourire démoniaque. J’ai tapé cette phrase : « Le septième jour, le soleil a percé les stores. »

        C’était un bon début pour un texte. Oui. Un bon début. J’entendais déjà un riff terrible dans ma tête pour accompagner cette première phrase. Le boucan d’un réacteur d’avion. Satisfait, j’ai ouvert la porte en grand et dévalé l’escalier. Je me suis adressé à la première personne croisée dans la rue. C’était une fille, balancée comme il faut. Un sacré coup de veine. À chacun de ses rires, ses cheveux fouettaient le soleil.

        Elle était brune et piquante. Son regard était celui d’une fille qui avait déjà vécu, une fille à qui on ne la fait pas. Son air canaille m’a plu immédiatement. Je suis rentré à la nuit tombée. Le parfum de la fille imprégnait mes habits. Le goût de sa peau était tatoué sur ma langue. J’ai tamisé la lumière en jetant mon tee-shirt sur la lampe de chevet. Je ne voulais pas réveiller mes araignées. Je me suis accroupi près des deux toiles et là, mon cœur a sauté dans ma poitrine. Il en manquait une. Ma petite Lou avait disparu. Lou, celle à qui il manquait une patte. John, par contre, était là, placide, immobile, attendant son heure, attendant que sa toile tremble.

        J’ai fouillé la chambre, cherché partout, inspectant le sol à quatre pattes, vidant mes placards, vérifiant que les semelles de mes Doc Martens étaient propres. Je suis sorti dans le couloir. Peut-être s’était-elle glissée sous la porte. J’ai arpenté les étages. Elle restait introuvable.

        Pour me changer les idées, j’ai attrapé ma guitare folk et attaqué ses cordes. Un truc grinçant qui ne sonnait pas juste. Je voulais retrouver l’accord lourd qui avait occupé mon esprit toute la soirée. Mes cordes vocales ont attaqué dans un murmure. Puis j’ai pris de l’assurance. « Le septième jour, le soleil a percé les stores. J’ai pris une décision importante. Celle de ne pas mourir aujourd’hui… » Le voisin du haut a hurlé des insanités. La voisine du bas a protesté :

        — Allez, ça recommence. Ils font passer un train sous mon plancher.

        J’ai fait une pause. Je me suis dirigé vers la chaîne. Le disque du Velvet Underground était déjà calé dans le ventre de la platine. J’ai seulement appuyé sur le bouton de mise en marche, allumé l’ampli Pioneer légué par mon frère, il y a dix ans. Je l’avais récupéré chez ma mère. Cet engin ne m’avait jamais lâché. « Sunday Morning » a coulé des baffles. J’ai baissé le volume.
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        Les accords de guitare, le violon ont tissé leurs fils de soie autour de moi. Mon corps s’est retrouvé cloué à la toile. Mais je n’avais pas envie de me débattre. La voix de Lou a quitté les bords du piège pour s’approcher. Je ne souhaitais opposer aucune résistance. Je voulais seulement me laisser happer par la voix. Disparaître. Et qu’on n’en parle plus.

        Les plages du disque ont défilé. À la fin, je me suis redressé. Je savais que je ne dormirais pas ce soir. Je m’apprêtais à ressortir quand je l’ai vue. Son ombre furtive a attrapé mon regard. Son petit corps trapu gambadait drôlement sur une plinthe. Elle avait perdu une autre patte. Il n’en restait que six. À cause de cette absence, elle claudiquait un peu. J’ai posé ma main au sol, tout près. Elle est venue s’y pelotonner. Je l’ai gardée quelques minutes dans ma paume. J’étais soulagé. Je lui ai parlé. Je lui ai demandé où elle était passée. Puis je l’ai transportée jusqu’à sa toile. Elle s’y est réfugiée.

        Du coup, j’ai pensé à cette fille que je ne reverrais pas. À son tatouage que j’avais interprété comme un signe. À l’araignée gravée sur son omoplate. Les muscles qui innervaient ses épaules étaient fins et déliés. À chaque mouvement, le dessin s’animait, vivait, devenait autonome. Il était gris et son halo bleuté lui donnait du relief.
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        J’ai imaginé que, peut-être, bientôt, je présenterais John et Lou à une fille qui ne serait pas celle d’un soir. Que cette fille m’écouterait scander un texte incroyable sorti de mon ventre et qu’elle ne fuirait pas mes vingt ans.
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        Une famille
      

      
        

      

      
        Je répétais tous les jours en ignorant les protestations des voisins. Mon projet prenait forme. J’étais saisi d’une fièvre que rien ne pouvait guérir. Je me suis équipé. J’ai acheté un micro, une Epiphone d’occasion et deux amplis. Avec ce matériel, je donnais beaucoup plus de dynamisme à mes accords. Mes voisins étaient de moins en moins enthousiastes devant mes prestations. La vieille tapait sur le plafond avec un manche à balai. Un de ces jours, l’immeuble allait nous ensevelir.

        Le minidisque posé au sol, devant moi, j’ai enregistré sept chansons dont la reprise de « Film » de Vassiliu. J’ai déposé la maquette dans tous les bars musicaux du centre. Au retour, j’ai appelé mon frère. Je ne l’avais pas eu depuis des mois. Je voulais qu’il sache avant tout le monde, qu’il soit le premier à m’entendre.

        J’ai cru que mon appel n’allait jamais aboutir, qu’il s’était perdu quelque part sous l’océan Pacifique, qu’il n’avait provoqué que quelques bulles sans conséquence. Et puis la voix de Fred a surgi des profondeurs.
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        — C’est qui ?

        — C’est moi. Jonas. Je te réveille ?

        — Comme d’habitude. Va falloir que je t’explique la notion de décalage horaire.

        Sa voix a changé, subitement. Elle a pris une couleur inquiète.

        — Y a un souci ? Il est arrivé quelque chose à maman ?

        — Non, Fred. Il m’est arrivé un truc à moi.

        Je lui ai demandé de ne pas raccrocher. J’ai posé le combiné sur le lit, le microphone orienté vers moi. Et j’ai fait rugir ma guitare.

        À la fin de la chanson, j’ai récupéré le téléphone. J’ai seulement dit :

        — Alors ?

        — C’est fantastique, Jonas. Je suis fier de toi.

        L’émotion étranglait sa voix.

        — Tu sais, Jonas. De nous deux, ça a toujours été toi le plus fort. Toi, tu n’as jamais rien caché. Tu as affronté ta peine. Alors que moi, j’ai passé ma vie à la fuir. J’ai passé ma vie à porter un masque.

        Il s’est repris avant de poursuivre :

        — Tu as reçu ma lettre ? Je te l’ai postée il y a une semaine.

        — Non.

        — Je te disais qu’on avait prévu de rentrer aux prochaines vacances.

        — Cet été ?

        — Oui. On va venir tous les trois.

        — Tous les trois ?

        — Mathilde est enceinte.

        J’ai fondu en larmes silencieuses avant d’ajouter :

        — Alors, ça y est. On va être cinq de nouveau. On va redevenir une famille.

         

        Le patron, qui m’avait accueilli le plus fraîchement, m’a appelé le lendemain.

        — On peut te programmer vendredi prochain. Par contre, faut que tu trouves un autre nom de scène. « Jonas », c’est pourri. Ça fait pas envie. Ça va ramener personne.

        — Y a pas moyen.

        — Pourquoi ça ?

        — Parce que c’est mon nom. J’en porte pas d’autre.

        Il a marqué un long silence avant de conclure.

        — C’est bon. On va tenter.

        Le lendemain soir, je suis passé au bar, pour récupérer des affiches et des flyers. J’ai fait le tour de la ville pour en déposer chez les disquaires et dans les différentes universités de Montpellier.

        Il me restait une semaine avant le concert. Je répétais comme un forcené. Je n’attendais plus que quelque chose se produise dans ma vie. Je guettais et espérais que quelque chose se produise dans mes chansons. J’essayais de me persuader que j’allais devenir le nouveau prodige du rock français. Mais en réalité j’étais terrifié.
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        Psychocandy
      

      
        

      

      
        Ce jour-là, je suis arrivé en avance pour les balances. J’avais dû traverser tout le centre, avec trente kilos de matériel sur le dos. J’étais en nage. Mon tee-shirt à l’effigie des Jesus and Mary Chain était trempé. Je devinais chez le patron un passé d’ancien musicien. Il s’occupait lui-même de la sono et se débrouillait plutôt bien pour en tirer le meilleur. Je n’en suis pas revenu quand j’ai testé mon Epiphone. Le son était tranchant et d’une puissance que je n’aurais pas soupçonnée.

        Planqué en coulisses, j’entendais les premiers clients s’installer pour commander. Une immense trouille me tordait les boyaux. Quelques minutes avant le concert, une vague irrépressible est montée du fond de mon estomac. Je me suis précipité aux toilettes. Accroupi face à la cuvette en émail, je me suis demandé pourquoi je n’avais pas écouté ma mère, pourquoi je n’avais pas suivi ces études en fac d’anglais comme elle le souhaitait. Pourquoi j’avais choisi le rock.

        Quand je me suis redressé, je n’avais plus de jambes, plus aucune volonté. Je me suis traîné jusqu’au lavabo. Je m’y suis rincé la bouche et le visage. L’image que me renvoyait le miroir était effrayante. J’avais le teint jaune. Mes yeux étaient injectés de sang. J’aurais pu sortir du caniveau. J’ai bu de longues goulées d’eau à même le robinet. Puis je suis retourné en coulisses. J’ai terminé ma bière. J’espérais que son amertume gommerait celle qui tapissait mon gosier. Qu’elle prendrait sa place.

        Les coulisses, c’était une sorte de cagibi dans lequel étaient entreposés la réserve de boissons, le seau avec, à l’intérieur, un balai brosse et une serpillière. Je me demandais si c’était dans mon contrat de nettoyer la salle, à la fin. Le patron est venu me chercher. Il a entrouvert la porte et glissé sa tête dans l’espace. L’expression de mon visage l’a inquiété. Il a juste dit :

        — Ça va aller ?

        J’ai fait « Oui » en baissant les paupières. Il a hésité un instant avant d’ajouter :

        — C’est quand tu veux…

        J’étais physiquement incapable de me lever. Cloué à ma chaise, je me demandais comment j’avais pu me mettre dans une situation pareille. Je ne savais pas chanter et j’étais limité techniquement à la guitare. Je me suis retourné pour chercher une issue derrière moi. J’ai repéré une lucarne en hauteur qui laissait passer une vague lumière. J’ai escaladé une palette pleine de canettes. En me hissant sur la pointe des pieds, je pouvais atteindre la fenêtre.

        La poignée m’a résisté. Je me suis arc-bouté pour l’ouvrir. Avec l’énergie du désespoir, j’ai tiré de toutes mes forces. Elle n’a pas cédé. Mais des canettes se sont dérobées sous mes pieds. J’ai perdu l’équilibre et, en glissant, mon pied droit a heurté le seau qui s’est renversé. Je me suis étalé dans un fracas épouvantable, au milieu de l’eau sale et des boissons qui roulaient en s’éparpillant dans la pièce. Quand le patron m’a découvert, assis par terre, au milieu du chaos, il m’a demandé ce que j’avais foutu. J’ai répondu que j’avais trébuché. Son œil aiguisé a fusé vers la lucarne.

        — J’ai jamais réussi à l’ouvrir depuis que j’ai repris le pub, il y a une dizaine d’années.

        J’ai baissé la tête, un peu honteux. Je me suis assis sur le seau retourné. Avant de disparaître à nouveau, il m’a dit :

        — Tu n’as qu’une issue et c’est par là.

        Son doigt pointait la scène, à quelques mètres, juste devant. C’est alors que j’ai senti une main se poser sur ma tête, des doigts familiers griffer mes cheveux. J’ai reconnu la voix de mon père qui rugissait : « Et alors ? », comme il le faisait depuis le bord du terrain de foot quand il trouvait que je ne donnais pas ma pleine mesure. J’ai regardé autour de moi pour trouver l’origine de cette voix. J’étais seul dans ce cagibi avec les souvenirs du paternel qui m’encombraient.

        Je me suis redressé. J’allais lui montrer. Ce soir, pour la première fois de ma vie, je sentirais sa fierté m’envelopper comme une présence apaisante. J’ai assoupli ma nuque comme un boxeur avant l’assaut. En quelques enjambées, j’ai franchi l’espace qui me séparait de la scène. Un spot éclairait la petite estrade en bois sur laquelle je me suis avancé. Je devinais une cinquantaine de personnes attablées ou collées au comptoir. À cause du faisceau de lumière qui m’aveuglait, je ne distinguais pas leurs visages.

        Je me suis accordé brièvement parce que la chaleur ambiante avait détendu les cordes. Puis je me suis approché du micro pour prononcer ces mots : « Jonas est mon nom. » J’ai fait rugir ma guitare électrique et, instantanément, je me suis senti mieux. À la fois tendu et relâché. Surpris par ma détermination. Ma guitare a fait tourner le même accord en boucles de plus en plus incisives. J’ai attaqué mon premier texte dans lequel je racontais ma jeunesse dans l’ombre de mon frère, mon adolescence à essayer de lui ressembler sans y parvenir, jamais… ma vie de jeune adulte passée à le fuir.

        Je n’ai pas laissé aux gens le temps d’applaudir. J’ai transformé imperceptiblement mes premiers accords pour me couler dans la chanson suivante. Je me sentais indestructible. J’étais fort, rapide et coureur de fond. C’était comme si toute la matière qui me constituait entrait en résonance avec ma musique. Et ce soir-là, j’étais prêt à pardonner à tous ceux qui m’avaient fait du mal. Par leur absence, leur façon de m’oublier. Je crois bien que j’étais prêt à me pardonner moi-même.

        Au milieu de ma prestation, comme un sandow qui claque, la torture des souvenirs m’a lâché brutalement. Mes yeux ont souri. Et il ne s’agissait pas d’un sourire de politesse, plutôt celui d’un survivant. Je ne discernais pas les traits des spectateurs mais j’ai entendu comme un murmure se propager parmi eux. Parce qu’ils venaient de comprendre les enjeux qui se tramaient sur cette scène. Les applaudissements qui ont suivi transportaient plus de chaleur et d’amour que je n’en avais jamais reçu. Et j’ai su que ce serait ça ma vie à présent. Rien ni personne ne pourrait m’arracher à cette musique qui m’avait sauvé à toutes les étapes de mon existence. Rien ne pourrait m’enlever au rock.

        Quand je suis sorti de scène, j’ai rejoint le bar. La sueur dégoulinait sur mes tempes et ma nuque. La serveuse m’a tendu une serviette par-dessus le comptoir puis elle a poussé un bock de bière devant moi. Pendant que je m’épongeais, plusieurs mains m’ont tapé gentiment sur l’épaule. Une façon discrète et pleine de tact de me remercier pour le concert. Le patron m’a félicité à sa façon. En prenant place sur le tabouret à ma droite, il m’a seulement dit :

        — Ce soir, mon garçon, tu as gagné le droit de t’appeler Jonas.

        Il a continué à me parler alors que les baffles diffusaient les Jesus and Mary Chain en fond sonore. Le morceau « Psychocandy ». J’ai compris vaguement qu’il proposait de me manager mais je n’entendais plus. J’étais tout entier absorbé par la beauté de cette fille qui se tenait à l’autre bout du comptoir.

        Je me suis levé pour m’approcher. Elle souriait tranquillement en me fixant. Elle était encore plus blonde que lors de notre dernière rencontre. Ses cheveux étaient aussi plus courts, plus lisses. Ils tombaient sur ses épaules comme des rideaux scintillants.

        — Salut Jonas.

        — Barbara ? Qu’est-ce que tu fais là ?

        — Je suis à Montpellier depuis la rentrée… En psycho. J’ai vu tes affiches.

        Elle s’est interrompue pour concentrer son regard sur ma poitrine. Elle a lu :

        — The Jesus and Mary Chain.

        Puis elle a ajouté :

        — Alors ça y est ? Tu as réussi ?

        — Réussi à quoi ?

        — À sourire.

        J’étais sonné, les yeux vides, la bouche sèche. Elle a murmuré des mots inaudibles à cause de la musique. J’ai approché mon oreille de ses lèvres. Elle m’a soufflé :

        — La dernière fois qu’on s’est vus, tu m’as posé une question. J’ai jamais pu y répondre.

        Sa voix était claire et chantante avec des inflexions juvéniles. Ma langue était collée à mon palais, ma bouche tellement sèche. C’était le Sahara. Mes pieds étaient prisonniers d’une dalle en béton. J’étais incapable d’émette le moindre son, d’entamer le moindre mouvement. Une statue avec une bouche en pierre. Elle a repris :

        — Ce soir-là, au bal… Je me moquais pas de toi… J’en avais envie.

        Un spot baignait nos corps dans un halo doux. Ça ne m’a pas étonné. Une pomme rouge ne battait que pour moi, ce soir. Et elle brillait dans la pénombre. J’ai posé ma tête pleine de chansons contre l’épaule de Barbara. J’entendais la voix entêtante de Jim Reid, le chanteur des Jesus and Mary Chain, murmurer inlassablement ce mot mystérieux « Psychocandy ». Elle murmurait davantage qu’elle ne chantait. Elle murmurait sur des guitares saturées. Elle m’enveloppait dans mes émotions de l’enfance, ces émotions que personne, jamais, n’avait réussi à me confisquer.

        Mon cœur battait toujours. Ça faisait si longtemps. J’étais heureux de l’entendre tambouriner dans ma poitrine. Sa main s’est posée sur ma nuque et elle m’a bercée avec une tendresse infinie. Nos peaux collées l’une à l’autre, j’aurais aimé que ce doux tangage dure toujours. Parce que j’étais en train de faire la paix avec moi-même. Parce que cette fille était le cornet-surprise dont je ne me lasserai jamais. Elle était mon dimanche, mon bonbon psychédélique.

        Une veine saillait sur le cou de Barbara. Elle palpitait contre ma tempe. Je me sentais enfin bien…

        Débarrassé des Nuits Apaches.

      

    
  
    
      
        
        
          Épilogue
        

        
          

        

        
          Les Machucambos
        

        
          La voiture filait vers la Costa Blanca. Je conduisais, concentré sur la route. La musique des Limiñanas fusait des baffles. Des flammèches électriques emplissaient l’habitacle. Le coude posé sur ma guitare acoustique, ma fille observait les paysages pelés à travers la vitre en chantonnant. Elle aussi, comme sa mère au même âge, elle avait les cheveux, les yeux et la peau tout pareils. Couleur safran. Mon fils était penché sur sa tablette, imperméable à tout. Barbara somnolait à ma droite. Les yeux fixés sur l’asphalte, je revoyais d’autres départs, d’autres routes inciser les mêmes paysages.

          J’avais de nouveau huit ans, assis à l’arrière de la 504 paternelle, encadré par mon frère et ma grand-mère. Mes parents, à l’avant, avaient opté pour une cassette des Machucambos. Dans le coffre, avec les valises, la glacière, le parasol, le ballon, les masques et les tubas, il y avait une malle aussi avec le tourne-disque et les 78 tours de la famille : Los Paraguayos, Paul Anka, les Platters.
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          On passait la frontière et les épaules du paternel s’affaissaient. Les veines de son cou cessaient de saillir sous la peau. Toute tension le quittait et ses doigts commençaient à battre la mesure sur le volant. Depuis qu’on lui avait confisqué son pays, il en avait trouvé un autre de substitution. Et il était là, à quelques heures de voiture sous un soleil de plomb. On passait la frontière. Et mon père était chez lui. Dans le rétroviseur, enfin, sa bouche dessinait un sourire.

          Ce que je gardais de mon père, c’étaient des petites choses. Des choses de rien. Sa main sur ma tête, ses cheveux gris, ses sous-pulls et le parfum de sa transpiration que je retrouvais sur ma peau d’adulte. Je gardais aussi son sourire rétroviseur.

          J’ignorais si, aujourd’hui, ma bouche dessinait le même sourire que le sien. On suivait un camion qui transportait des porcs. Une odeur infecte s’est jetée sur le pare-brise. Elle s’est engouffrée dans les circuits d’aération. Les enfants se sont bouché le nez. Je me suis déporté, j’ai accéléré et la voiture est sortie du sillage pestilentiel.

          Pour rythmer notre virée en Espagne, il n’y avait rien de mieux que les Limiñanas. Les frappes métronomiques de Marie Limiñana sur sa batterie obligeaient à poursuivre le voyage malgré le dos douloureux, la soif, l’envie de se dégourdir les jambes. La voix de Lionel Limiñana cisaillait l’ennui. Il disait peu. Mais chacune de ses phrases parlait de moi et de ma vie.
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          C’était comme un hameçon planté dans ma joue, un fil invisible qui faisait remonter à la surface l’enfant que j’avais été. Mes vacances à Santa Pola dans l’Espagne de Franco, mon père avec ses allures de Charles Denner, ma mère avec sa coupe d’Annie Girardot et ses yeux de ciel méditerranéen. Je revoyais les larmes de ma grand-mère sur cette plage d’Espagne. Oui, je revoyais ses larmes, le jour où elle était tombée sur une amie perdue de vue depuis 1962.

          La voix de Lionel Limiñana évoquait les Machucambos. Son enfance. Et la mienne. Dans les cascades électriques qui zébraient l’air, je retrouvais cette douleur, cette rage qui m’avaient envahi, le jour où ma grand-mère, sur cette plage d’Espagne, réalisait tout ce qu’on lui avait enlevé, tout ce qu’elle avait perdu.

          Mon fils a relevé la tête. Il a demandé :

          — Papa, c’est quoi, les Machucambos ?

          La voiture filait vers la Costa Blanca. Comme mon père avant moi, je souriais en défiant le ciel de nacre.

        

      

    
  
    
      
        
        
          Le bonus
        

        
          

        

        
          J’ai longtemps nourri le projet d’écrire une biographie de Pierre Vassiliu. Je devinais une vie riche, foisonnante, créative. Je devinais des virages artistiques, humains, géographiques. Je devinais l’euphorie goguenarde provoquée par les succès inattendus et la frustration, parfois, d’être aimé pour de mauvaises raisons. Mais je n’envisageais pas une biographie classique, chronologique. Je voulais que le morceau « Film » en soit l’épicentre, que toute sa vie soit passée au crible de cette chanson.

          Parce que « Film » est une chanson monde. Poussé par une musique agressive et entêtante, son texte primitif, débité comme on parle, fait tout passer, le cynisme, la cruauté, la solitude et la mélancolie pour s’achever par une sublime déclaration d’amour sous forme de rédemption.

          Mon projet prenait forme, peu à peu. Je croisais souvent la silhouette de Pierre dans ma ville, au détour d’une ruelle, sur la promenade en bord de plage. Il ne me connaissait pas. Je n’osais pas l’aborder. Auteur de quelques romans aux succès confidentiels – « aux échecs confidentiels », devrais-je dire – qui étais-je pour prétendre me hisser à la hauteur du monument ?

          Un jour je me suis décidé. J’ai glissé dans sa boîte aux lettres la nouvelle que vous vous apprêtez à lire. Il m’a appelé le lendemain, m’a confié que ce projet lui semblait intéressant. Il était déjà trop tard. Sa voix tremblait à l’autre bout. Il me recontacterait quand il irait mieux. Il n’alla pas mieux. La maladie avait trop entamé ses défenses. La vie est faite de rendez-vous manqués. Le 17 août 2014, Pierre Vassiliu décida d’interrompre son dernier été. Alors que je ne connaissais que sa silhouette et ses chansons, une grande mélancolie s’empara de moi.

        

      

    
  
    
      
        
        
          Film
        

        
          

        

        
          Putain, je suis nase. Je suis rouillé. Cinq minutes pour me déplacer d’une pièce à l’autre en m’agrippant au bras de ma douce, en m’accrochant à des chaises, parfois. J’arrive plus à bouger. J’ai soixante-quatorze ans. L’impression de porter soixante-quatorze kilos sur le dos. Ça me cloue au sol.

          Je suis pénard sur la terrasse. Je regarde les bateaux défiler en respirant l’odeur de la mer qui monte du canal. C’est pas trépidant, je sais. Mais ça peut suffire à remplir une vie. En tout cas, ça remplit la mienne, à présent… Le bout de vie qu’il me reste. À une époque, je ne me serais pas contenté de ce décor. Il m’aurait fallu des néons blafards, de la vitesse, une voiture puissante, des odeurs de fuel, des filles, de l’alcool et du sexe… Ou alors, j’aurais échangé tout ça contre le parfum de l’Afrique… Le ciel sans entrave, la vie au ralenti… Enfin pas tout quand même. J’aurais gardé les filles et l’alcool.

          Bon, aujourd’hui, avec ce que je trimbale, j’apprécie moins les turbulences. J’ai des occupations plus douces, plus méditatives. J’observe les minutes qui passent. Je les observe tellement fort que parfois, j’ai l’impression de les voir se matérialiser devant mes yeux… Et puis l’obscurité se fait. Quelqu’un m’aide à rentrer. Et les souvenirs de ma jeunesse m’aident à franchir la nuit.

           

          Ma douce m’a parlé plusieurs fois de ce jeune gars, ce chanteur. Je ne me souviens pas bien. Mais je crois qu’il veut me rendre hommage. Il veut que je monte sur scène encore une fois… Que je quitte ma retraite. Comment c’est son nom, déjà ? Arnaud Fleurent Quelque Chose. Y a pas plus long, non ? Pas assez malin pour prendre un pseudo… Un truc qui claque. Par contre, il a bon goût le petit gars. Il veut reprendre « Film », ma meilleure chanson. Je ne sais plus grand-chose à mon âge. Mais ça je le sais.

          Elle a pas fait un gros succès. À l’époque, les gens lui ont préféré « Qui c’est celui-là ? ». Les gens sont cons. Ils préfèrent rester à la surface des choses. Et « Film » creusait trop profond, je crois.

          Au début, j’ai refusé la proposition. Je ne tenais pas à affronter un public encore une fois. Je ne voulais pas exposer ma maladie aux yeux du monde… Mon corps ralenti et hors contrôle. Une sorte de décence, davantage que de la coquetterie. Et puis, on ne se refait pas. Je suis un peu cabot. Je n’ai jamais refusé un tour de piste. Et celui-ci, ce sera peut-être le dernier.

          Le trajet est court. C’est l’avantage. Et le concert a lieu chez moi. Le Théâtre de la Mer, c’est la plus belle salle de France. Les étoiles au-dessus de la tête et la mer dans le dos. Des fois, pendant le tour de chant, vous avez des chalutiers qui passent derrière vous ou des cargos gigantesques qui brillent de mille lueurs. Le seul problème, c’est les goélands. J’ai jamais pu blairer les oiseaux. C’est con, c’est moche et ça fait du boucan. J’ai jamais pu blairer les gens qui aiment les oiseaux non plus. Mais ça c’est une autre histoire…

          La tête d’affiche, ce soir, c’est Katerine. Un bon spectacle pour enfants à ce qu’on m’a dit. Un type qui a écrit des chansons à une époque. Aujourd’hui, il n’écrit plus que des slogans. Je n’attendrai pas. J’ai plus l’âge. On passe en première partie avec Arnaud Fleurent Truc.

          Putain, j’ai la tremblote. Ça ne s’arrêtera jamais cette histoire. J’arrive même plus à tourner les pages. Il faut quelqu’un pour le faire à ma place. C’est l’ironie du sort. Moi, Pierre Vassiliu, le champion de l’indépendance, jamais besoin de personne… être obligé de me faire tourner les pages pour lire mes propres textes. Parce que ma mémoire aussi a la tremblote.

          Alors, je suis là, sur le côté de la scène. Pantalon blanc, chemise blanche, chapeau blanc. Il paraît qu’on ne voit que moi. C’est le rappel pour Arnaud Machin Chose. Et c’est mon moment. On me tient par le bras. Je marche à petits pas. La mécanique fonctionne plus très bien et je vois les regards des gens au premier rang. Je saisis tout parce que j’ai l’œil et que ma cervelle est toujours en état de marche. Il est pas cuit, le vieux. Il est là, debout, après toutes ces années, dans son habit de lumière. Son nom, Pierre Vassiliu. C’est dingue comme le blanc, ça renvoie bien la lumière.
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          Les petits jeunes qui sont venus pour Katerine ne me connaissent pas, c’est sûr. Remarque, si ça se trouve, les autres non plus, ils se souviennent plus de moi. Ça fait des années que je n’ai pas eu un tube au TOP 50. Ça existe toujours le TOP 50 ? Je sais plus. Arnaud a saisi sa guitare. Il a attaqué le riff. Putain, ça, ça me parle. Un riff comme ça, ça s’oublie pas. Ça aussi, ça peut remplir une vie entière. Le batteur suit bien. Son rythme est en train de me rentrer dans la tête. Les goélands, du coup, ça les a calmés tout net. Ils ont arrêté de survoler le théâtre… Ou alors, c’est par respect pour moi, pour mes vieilles artères.

          Je commence à lire les paroles. J’ai du mal. Je suis un peu à côté. Ça m’enrage. Mais y a ce rythme, y a ce riff. Y a la présence d’Arnaud qui vient là tout près comme pour me protéger. Et je commence à y être… à me sentir bien dans la chanson. Comme si je l’avais déjà chantée des centaines de fois. Qu’est-ce que je raconte ? Bien sûr que je l’ai chantée des centaines de fois… des milliers peut-être si je faisais le compte. Ces notes, ce texte, ils résonnent en moi. Ils m’ont fabriqué d’une certaine manière. Et là, ça y est j’y suis.

          « Je cherche encore une fille qui voudrait bien de moi ce soir un quart d’heure. »

          Cette phrase répétée dix fois, vingt fois, cent fois. Et je pourrais continuer comme ça pendant des heures parce qu’y a pas d’autre vérité en fait. Parce qu’on cherche tous cette fille qui voudrait bien de nous ce soir encore un quart d’heure.

          Je suis bien calé maintenant. Je force un peu plus sur ma voix. J’ai l’impression de me retrouver dans le tambour d’une machine à laver. Ce morceau, c’est un tambour de machine à laver. Le riff tourne sans fin et rien ne peut l’arrêter. Et maintenant, c’est moi qui pousse le groupe. Je suis un roc. Je suis indestructible. Et… je cherche encore une fille qui voudrait bien de moi ce soir un quart d’heure.

          Mais qu’est-ce qu’ils font tous ces gens debout dans les gradins ? C’est peut-être pour voir la mer que j’ai dans le dos qu’ils se lèvent tous… Peut-être pour les étoiles ou les goélands… Je ne vais pas pleurer. J’ai plus de larmes depuis que j’ai chopé cette saloperie. Non j’ai plus de larmes. Même si des fois, j’ai envie de me laisser aller.

          Je me souviens du nom du jeune gars maintenant. Arnaud Fleurent-Didier. Un type qui restera, c’est sûr. Il va pas s’envoler au premier coup de vent. Parce que lui, il a des chansons. Puis finalement, il est pas mal son nom. Y en a pas beaucoup des noms aussi longs. Rien que pour ça, on va le retenir.

          Je me sens mieux, tout à coup. Je ne tremble plus. Je baisse les yeux vers ma chemise. J’ai l’impression d’irradier. Oui, c’est dingue comme le blanc, ça renvoie bien la lumière. J’ai le cerveau qui va exploser. Non, il est pas cuit le vieux. Il est toujours là…

          Prêt pour un nouveau round.

          
        

        
          
            Pour Pierre Vassiliu
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