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Présentation de l'éditeur

 

Ressembler à Hugh Grant ? Sur le papier, c’est un peu le fantasme de tous les célibataires... dans la réalité, c’est, disons, compliqué à assumer. Surtout quand on s’appelle Samuel, qu’on vit à Londres, que sa colocataire a décidé que l’une de ses missions sur Terre était de vous caser pour démontrer que Cendrillon est plus qu’un conte de fées. Et qu’on désire devenir le nouveau Shakespeare.

Il ne pouvait pas prévoir que pour réaliser son rêve, il serait obligé de jouer les princes charmants.

Soit son pire cauchemar…

Née au XXe siècle, Marianne Levy est un auteur hybride. Après des années passées à couvrir des événements sportifs majeurs pour plusieurs quotidiens nationaux, elle a bifurqué vers les coulisses de la télé. Critique, Marianne écrit sur les séries. On peut la retrouver sur son blog : « I love TV so what ? » Et, très souvent aussi, devant le meilleur cheesecake de Paris.

Elle revisite aujourd’hui le conte mythique Cendrillon dans une comédie (un peu) magique, (très) romantique et (carrément) irrésistible.





Du même auteur


La Malédiction de la zone de confort
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Y aura-t-il trop de neige à Noël ?
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Note de l’éditeur


« Je trouvais plus de sens profond dans les contes de fées qu’on me racontait dans mon enfance que dans les vérités enseignées par la vie. »

Friedrich VON
 SCHILLER





Qu’ils aient ou non été popularisés par un géant des films d’animation, les contes ont traversé les siècles. Surtout, leur fonction première d’enseignement les rend universels. Ces histoires nous éclairent toujours sur nos peurs, tellement humaines.

La collection Il est une fois
 vous le prouve en transposant ces récits au XXI
 e
  siècle, démontrant leur intemporalité et leur puissance pour les adultes que nous sommes.









À un prince vraiment très charmant.









All you need is love.


The BEATLES










Prologue

Barry White n’est pas Dieu et,

quand on y pense, c’est plutôt une bonne chose

La magie, vous y croyez ? Moi pas. Pourtant, bon Dieu, ce que j’aimerais. Particulièrement le vendredi soir. J’ai besoin d’un whisky sec et de magie, le vendredi soir. Tous les autres jours de la semaine, je gère assez bien ma vie de trentenaire, célibataire et tout à fait raisonnablement désabusé.

J’ai bossé sur une routine pour ça.

Je refuse d’écouter Barry White. Convaincu que « You’re the First, the Last, My Everything
  » est l’équivalent musical d’une arme de destruction massive. Un truc à se faire avoir. À croire que, quelque part sur Terre, il y a effectivement une fille qui sera la première, la dernière et l’unique.

Je ne fréquente sur le papier que les écrivains qui se consacrent à la misère humaine. Je suis en sécurité avec eux. Ils ne me décevront pas. Ils tiendront toujours leur promesse.

Quand j’ai cinq minutes au bureau, je mate en douce des épisodes de Grey’s Anatomy
 pour réviser les bases de la relation romantique vues par la partie adverse.

Et puis, chaque soir, je me pose au comptoir du Soho-Napoli, le pub anglo-italien à côté du boulot, et je discute devant une bière pour comprendre comment les autres gars font pour survivre à tout ça.

Leurs mots de cœur sont ma matière première.

 

Mais le vendredi soir, je me dis souvent qu’un coup de main, type baguette magique (je sais, il y a des trucs qui, sortis de leur contexte, peuvent paraître pathétiques), ne serait pas de refus pour effacer le sourire crispé qui jaillit sur mon visage juste au moment d’ouvrir la porte.

Je pourrais sourire perplexe, pas trop con. Voire, sympa. Ça serait une entrée en matière assez honnête. Enfin, si j’en crois ce que les membres de la bande disent de moi. Mais non. Sans doute le poids de mon histoire personnelle, le miroir est formel, je souris crispé. Car, derrière la porte, le vendredi soir, il y a toujours une fille qui a trouvé la force morale d’accepter une blind date
 . Et, depuis l’invention de Tinder, ce genre de rencard à l’aveugle, ça se respecte. C’est une bonne définition du courage.

Pas de photo. Pas de bio. Pas d’indices. Même bidon. Rien. Juste le risque. Un saut en parachute.

Sans parachute.

En tant qu’adultes, nous avons tous conscience que rien de très bon pour l’estime de soi ne peut sortir de tout ça.

Sauf Filomena.

Ma coloc espagnole a la névrose positive et organisée. Quand nous avons emménagé avec Gus, mon meilleur pote, Paolo vivait déjà avec elle depuis quelques mois. Il nous a refilé son exemplaire de L’Art de la guerre
 . La moitié des pages cornées du bouquin étaient annotées en italien. D’après Gus, qui se débrouille en espagnol et prétend qu’en gros c’est pareil, notre nouvel ami avait analysé la situation et en était arrivé à la conclusion, grâce à Sun Tzu, qu’il était absolument inutile d’essayer de lutter contre la volonté de la ragazza
 . Elle cochait toutes les cases de la guerrière des temps modernes. Lara Croft. Version ibérique.

Filo s’est mis beaucoup de choses en tête. Notamment (et pas forcément dans cet ordre) :

1. Sauver la Grande-Bretagne du Brexit.

2. Maîtriser le pot-au-feu pour sauver la Grande-Bretagne du Brexit (si, si, hélas, je vous assure, il y a un rapport).

3. Réhabiliter les blind dates
 . L’équivalent moderne des contes de fées, en général. Et de Cendrillon
 , en particulier, selon elle. « Le bal du prince, c’est une blind date
 niveau rave party
 non, corazon
  ? La preuve irréfutable de l’existence du coup de foudre ! » C’est ce qu’elle dit toujours quand je réaffirme mon scepticisme.

 

Je suis sûr de moi. J’ai ce qui s’appelle de l’expérience. Pas que j’en sois particulièrement fier. Je m’en serais bien passé, en fait. D’ailleurs, j’évite en général de m’étendre sur le sujet… En gros, les deux mots clés sont : niveau et attente. Raison pour laquelle ce genre de plan du vendredi soir s’est souvent terminé sur notre vieux canap’ à observer Gus prendre des notes sur la plastique « sublime » des présentatrices d’une émission de téléachat en bulgare non sous-titré. Je sais, ça peut avoir l’air flippant. Mais, ça ne l’est pas. C’est au contraire très cohérent. Ça faisait partie de son plan de carrière artistique pour devenir Mick Jagger. Version 3.0. J’y reviendrai plus tard.

Cela dit, même si je lui démontrais qu’elle se trompe, Filo ne lâcherait pas l’affaire. Elle m’opposerait l’argument massue qui a ressuscité l’espoir chez tous les Londoniens encore sur le marché. Meghan et Harry. « Un couple de game changer
 , corazon.
  » Je pourrais lui répondre qu’une star de la télé qui rencontre un prince et qui lui dit « oui » devant deux milliards de téléspectateurs, ça s’appelle une exception. Et que les exceptions ont juste été inventées pour confirmer les règles. Mais elle ne m’écouterait pas. Filo a une relation intense avec les idées. Et nous, avec mes potes, on a décidé de la laisser faire.

Au nom de l’amitié.

Ce truc de blind date
 , c’est tombé sur moi parce que Paolo a prétendu qu’il était impossible d’apprécier son charme sans un minimum de connaissance des westerns italiens. Au choix, il fallait aimer les bons, les brutes ou les truands. Et, surtout, savoir expliquer pourquoi, comme dans un ciné-club. C’est-à-dire avec des arguments impliquant Sergio Leone, minimum.

Gus a, lui, affirmé que ce n’était pas crédible pour un sex-symbol, presque naturellement imberbe comme lui, d’accepter le principe d’un rencard pareil.

Alors que moi, d’après eux, j’étais le « proto parfait ». Un « bêta lover ». « Le ragazzo
 que toutes les filles veulent sauver. » Énorme point fort d’après Gus. D’ailleurs, il s’est longtemps entraîné à imiter mon « regard de poète sous anxiolytiques » pour améliorer ses statistiques amoureuses. « Le mec est la décalcomanie de Hugh Grant et il fait tout pour le faire oublier. T’as conscience que la moitié masculine de l’humanité tuerait pour ça », il répète toujours. « Quand je pense que t’as même pas la gratitude élémentaire de remercier tes parents pour ce cadeau du ciel, c’est écœurant… »

C’est vrai que ce faux air, moi, je le vis plutôt comme une plaie… Auteur français à Londres, c’est déjà compliqué. Avec une tête de jeune premier britannique, cela relève du handicap lourd, question crédibilité.

 

Mais je joue le jeu parce que je m’y suis engagé. Je suis le genre de type qui dit « bon Dieu » et qui tient ses promesses. Alors, le vendredi soir, je me sacrifie. Filo a besoin de croire que le coup de foudre existe. Et moi, de me confirmer qu’il n’existe pas. C’est un échange « win-win » d’après Paolo, qui est ultra-nostalgique des expressions du XX
 e
  siècle. Il ne doit pas avoir tort. La preuve, je commence à avoir assez d’inspiration pour envisager de me réincarner en Victor Hugo.

Donc, encore un nouveau vendredi. Encore un nouveau rencard. Je vais mettre la main sur la seule chemise propre que Gus ne m’a pas empruntée pour une durée indéterminée. Paolo va m’inonder d’une eau de Cologne fabriquée en quantité limitée par des moines napolitains et dont la formule est classée top secret. Il affirme toujours que le mystère, c’est la base. C’est la raison pour laquelle il a fait de Steve Jobs son ennemi personnel. Ça aussi, nous y reviendrons plus tard.

Le script, je le connais par cœur. Filo aura dit à la fille sur le ton intense qu’elle emploie toujours quand elle veut faire passer un argument qu’elle estime définitif :

— Samuel est un auteur.

En disant auteur, Filo aura sûrement froncé des sourcils frustrés. Si elle avait pu prononcer le mot avec un « a » majuscule et en insistant sur la première syllabe, elle l’aurait fait.

AU-teur.

Elle a bien conscience que Gus n’a pas tort quand il prétend que ce mot est « un aspirateur à filles ». Mais, elle ne se rend pas compte que c’est aussi tout le problème. Parce que la fille, elle, se fait immédiatement des idées. Et ses idées, elle les projette sur grand écran et en CinémaScope.

Un AU-teur est « bon avec les mots ».

Un AU-teur a « une imagination hors norme ».

C’est « une usine à fantasmes », un AU-teur.

Un AU-teur qui fait l’amour, c’est « le prix Nobel du sexe », minimum.

Cette fois, Filo aura sûrement précisé :

— Il a écrit un livre ! Ça s’appelle Le Syndrome Cendrillon
 .

Elle n’aurait pas dû. Parce que la fille me glissera sûrement, juste après l’apéro, qu’elle adore les contes de fées. Je sourirai encore crispé en précisant que mon texte n’est pas exactement un conte de fées. Plutôt une confrontation. La vie vs
 le conte de fées. J’hésiterai à entrer dans les détails. Mais, cela sera inutile car elle aura probablement déjà ouvert de grands yeux déconcertés. Un doute les traversera. Elle se dira qu’elle aurait dû s’écouter, qu’elle n’aurait pas dû accepter le rencard. Qu’il n’y a que dans les romans que le hasard fait parfaitement les choses. Puis, elle se rappellera ce que Filo rajoute depuis quelque temps :

— Il est encore un peu cabossé. C’est un petit corazon
 fragile. L’amourrrrrrrr.

Elle aura insisté sur tous les r (sa façon de ne rien lâcher). Pour confirmer ce que l’on sait tous : l’amourrrrrrrr est une terre mystérieuse où tout le monde peut potentiellement être heureux à condition d’accepter le risque d’y laisser sa peau. Ça aussi, c’est très mauvais niveau attente. « Un type qui a le cœur brisé, c’est comme un GIF de bébé panda. Niveau mignonitude : t’atteins immédiatement le maximum », dit souvent Gus, qui a aussi bossé à fond pour mettre au point le CV du cœur brisé idéal.

Très efficace le coup des rrrrrrrr parce que la fille lui demandera, comme chaque fois :

— Non ? Sa fiancée est…

Filo prendra alors un air sombre et théâtral.

— … morte ? murmurera la fille.

Filo répondra par un vague signe de tête qui peut vouloir tout dire.

— Une longue maladie ? suggérera la fille.

Filo hésitera. Puis elle décidera que la fin peut justifier les moyens. Tout dépend de la fin. Comme ce qu’elle veut, c’est faire le bien, elle finira par dire :

— Longue. Très longue. Interrrrrrrrminable.

Quinze fois, j’ai souligné que sa stratégie était très discutable d’un point de vue éthique. Quinze fois, elle m’a répondu que, dans mon cas, c’était beaucoup moins glamourrrrrrrr de raconter la vérité. Et, lâchement, Gus et Paolo lui ont donné raison.

Comme chaque vendredi, la table sera dressée dans le salon, un effluve douteux et non identifiable émanera de la cuisine où Filo se sera enfermée depuis la mi-journée. Paolo barbotera dans la baignoire en mâchouillant son cigare cubain et en chantant tout son amour pour Puccini et Madame Butterfly
 . Gus, lui, s’épilera méthodiquement le torse avec un casse-noisette devant le miroir. Et, juste derrière la porte de notre maison, il y aura donc une fille qui s’attendra à rencontrer l’équivalent de Shakespeare + Hugh Grant.

Alors qu’il y aura juste moi.

Je sais déjà ce que je lirai dans son regard. Pas de la déception. De l’étonnement. Je lirai aussi un certain soulagement. Et de l’espoir. La fille se rappellera sûrement toutes les fois où elle s’est enfuie, juste à ce moment-là, en prétextant qu’elle a oublié sa grand-mère très malade dans le taxi pour échapper au type au physique « atypique » et au regard de « maniaque » avec qui, si elle avait su, elle n’aurait « jamais mais jamais » accepté de dîner…

Il sera presque 20 h 30. Dans le couloir, je passerai devant les bonnes têtes de Beatles qui veillent sur nous depuis un maxi-poster. Je descendrai les trois marches qui mènent à l’entrée en faisant gaffe d’éviter celle dont la latte est cassée. Je jetterai un œil dans le miroir. Je ne sourirai pas crispé, en fait. Je sourirai comme un con. J’hésiterai quelques secondes. « You’re the First, the Last, My Everythinggggggg
  » éclatera dans le salon. Ce traître de Gus m’aura encore lâché. Je me jurerai que, cette fois, ce sera la dernière. À l’avenir, il faudra trouver un autre moyen de soigner l’amitié.

 

Là, vous vous dites : « OK, tranquille, on vient à peine de faire connaissance et ce type nous déballe tout. Comme ça. Sans filtre. Si on voulait de la télé-réalité, on allumerait le poste, on n’ouvrirait pas un livre… » Mais, si je vous confie tout ça, c’est parce que Barry White a changé ma vie, et celle de mes amis. Jamais plus, nous ne sous-estimerons le syndrome Cendrillon. Je me dis qu’il faut que vous le sachiez. Aucun d’entre vous n’est à l’abri d’un truc pareil.

Vous ne me croyez pas ? C’est pourtant l’histoire que je vais vous raconter. Tous les personnages de mon roman ont donc réellement existé. J’ai bien hésité à changer les prénoms. Mais, je ne l’ai pas fait. Car, je sais déjà que je peux compter sur vous.

Vous ne le répéterez jamais.
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Chapitre 1

Justin Bieber, Mariah Carey et Ryan Gosling,

ça fait beaucoup trop de monde


Vérifier le cerveau, d’abord. Aucun doute, il fonctionnait. La preuve, il lui envoyait des signaux de détresse à intervalles réguliers. Sûrement l’effet combiné des trois bouteilles de saint-émilion et de Justin Bieber qui hurlait en chœur avec Mariah Carey, dans le radio-réveil, que tout ce qu’il voulait pour Noël, c’était lui. Dans un réflexe de survie, il essaya de leur échapper. Leur optimisme frénétique agressait son système de pensée. Vu la mine qu’il devait avoir, en plus, l’enthousiasme du duo lui semblait particulièrement excessif. Il planqua la tête sous l’oreiller. Une douleur aiguë transperça sa tempe. Il prit conscience du génie du type qui a inventé la position latérale de sécurité.

 

— Bon Dieu, rappelle-moi exactement pourquoi j’ai accepté d’être ton vieux pote pour la vie ? il réussit péniblement à articuler, en fixant le responsable de son samedi matin douloureux.

Gus, qui avait surmonté leurs abus de la soirée, était déjà en plein effort. Comme tous les jours, aux aurores, il était concentré sur l’écran de l’ordi. Il se retourna. À en juger par la béatitude sur son visage, les endorphines coulaient à flots. On insiste toujours sur les dangers de la cocaïne mais personne ne parle jamais des effets secondaires potentiellement dévastateurs des hormones de bien-être… Considérable erreur.

— La mauvaise foi du mec ! C’est toi qui m’as supplié. Non, en fait, supplier, c’est pas le bon mot. Implorer conviendrait beaucoup mieux, il répondit.

— Moi ? Moi, je t’ai imploré ?!

— Ouais, tu m’as imploré. Je me souviens que t’as même gémi un truc sur le fait que les filles flashaient plus sur les chanteurs que sur les poètes. Et que, du coup, si j’pouvais te filer un petit coup de main pour tes affaires de cœur, de temps en temps, ça serait pas de refus.

Un début de sourire échappa à Sam. Gus avait vraiment le don de le faire marrer. Ça avait commencé il y a dix ans, en première année de sciences éco, pendant un cours soporifique de macro-économie sur les bancs de la fac de Jussieu. Ça n’avait jamais cessé depuis.

— Ah… le schéma ultra-classique du déni de réalité. Tu as raison, personne n’a rien inventé de mieux pour débuter le week-end du bon pied, il dit.

— Sarcastique, c’est un acquis ou un inné, chez toi ? J’ai jamais vraiment réussi à cerner.

— Ce que tu appelles du sarcasme, le reste du monde appelle ça de la lucidité…

Continuer le débat était tentant. Mais son crâne lui conseilla de s’abstenir. Chez l’homme, la douleur a un seuil maximum. Il n’était pas loin d’être atteint. Les frappes de Gus sur le clavier, c’était déjà très limite. La lumière blanche de l’ampoule nue, qui pendait du plafond, à 6 h 30 du mat’, totalement insupportable.

Autour d’eux, la chambre ressemblait à un abri antiatomique qui a assez mal vécu une attaque nucléaire. Le vieux parquet était enterré sous une montagne de fringues. Gus avait intégralement vidé leur armoire commune pour mettre la main sur sa tenue de winner. Surtout sur son bandeau en éponge indispensable à « l’accomplissement » de ses « objectifs ». Une relique vintage ayant appartenu à Björn Borg. Enfin, d’après le gars des puces de Camden Market, les plus grandes de Londres, qui le lui avait cédé à prix d’ami. C’est-à-dire pour 200 livres et la promesse qu’il ne le répète à personne. Jamais.

Depuis une semaine, il faisait « radicalement » du tri pour « sauver la planète » en pratiquant « le recyclage artistique ». Sa façon à lui de dire qu’il planifiait de vendre sur eBay tous ses tee-shirts de rocker pour financer l’achat d’un stock de carnets de notes en cuir véritable. Des acquisitions « de base » pour écrire le bouquin de développement personnel qui le propulserait dans le top 10 des ventes et, « par voie logique de conséquence », lui permettrait de conquérir la blonde de sa vie. « Un peu comme Mick Jagger quoi, vous captez ? » leur avait-il dit la veille à la fin du dîner, pour bien faire comprendre la motivation de la nouvelle orientation qu’il donnait à sa carrière.

Avec Filo et Paolo, ils avaient fait « oui » comme s’ils captaient « complètement ». Un « oui » de solidarité. Mais, surtout, de soulagement. Les gammes de guitare électrique pratiquées « radicalement », même depuis la cave, c’est le genre d’expérience qui conduit à préférer se passer en boucle le discours d’investiture d’un leader nord-coréen.

Leur invitée de la veille, elle, avait trouvé tout ça « fascinant ». Après cinq minutes de conversation avec Sam principalement axées sur le fait que son cœur avait longtemps balancé entre Hugh Grant et Ryan Gosling mais que, tout bien réfléchi, ce qui l’amusait vraiment, c’était de faire des claquettes comme dans La La Land
 , elle avait mis un terme à son supplice. Elle lui avait tourné le dos et avait passé le reste du dîner à boire du bordeaux et les paroles de Gus. Elle était brune.

Elle n’avait aucune chance.

De l’autre côté de la table, Sam avait bien vu que Filo fulminait. Un point de plus pour lui. Toujours zéro pour elle. La fin de l’année approchait. Et, avec elle, une victoire par K-O. Il ne lui devait plus qu’une blind date.
 Si elle échouait, il aurait remporté leur pari en démontrant que, dans la vie, la vraie, ça n’existe pas une chaussure à son pied. Pourtant, il avait fait son max’. Il n’avait même pas sorti son calepin. Il avait haussé les épaules, fataliste. Il n’y pouvait pas grand-chose. L’homme est minuscule face à la puissance du destin… Elle l’avait fusillé d’un regard qui voulait dire : « SVP, corazon
 , laisse Shakespeare où il est et ne me prends pas pour une conne, quand même. »

 

— C’est abusé ou pas d’écrire que j’ai abandonné le dernier marathon de New York pour voler au secours d’un bébé écureuil kidnappé par un agent de Poutine au milieu de Central Park ? lui demanda Gus, toujours absorbé par sa séance d’entraînement sur Runtastic, l’application de sport sur laquelle il passait une bonne partie de ses journées.

Samuel était assez tenté de lui suggérer que ce qui était abusé, c’était surtout de pirater une appli pour arriver à réaliser des performances hors de portée du commun des mortels. D’après ses derniers chronos, sur 42,195 kilomètres, Gus frôlait désormais le niveau des candidats aux qualifs olympiques. Mais c’était une discussion qu’ils avaient déjà eue. Son pote avait répondu qu’il ne voyait aucune raison valable d’« abîmer ses muscles » à préparer un marathon quand sa maîtrise de l’informatique lui permettait d’améliorer son score « tranquillou » depuis leur canap’ en « matant » son programme télé préféré.

Vu comme ça, c’était vrai, l’argument était imparable. Il avait ensuite ajouté que sa bio de profil compensait. Il se présentait modestement comme « sportif du dimanche à compétences exceptionnelles ».

— Ça se discute. Disons qu’il y a environ deux cent cinquante explications plus évidentes… répondit Sam.

Le sourcil droit de Gus demeura en suspension quelques secondes. Le temps pour ses neurones d’analyser les différentes données de l’objection. Une expression de satisfaction se dessina finalement.

— T’as carrément raison, bro
 . Le mieux, c’est d’en sauver plusieurs et, ensuite, le génie, c’est de tous les adopter. Ça mettra l’accent sur mon adorable petit cœur sensible, il conclut en se précipitant pour écrire.

Puis, il guetta, un peu nerveux, la réponse de TRunneuse42195. La fille avec qui il s’était mis à échanger régulièrement en ligne. Quelques secondes plus tard, elle surgit.

— Alléluia ! il hurla, les bras en l’air en signe de victoire. Merci Brigitte Bardot pour l’inspiration, je te kiffe !

Dix-sept mois qu’il espérait ce rencard avec la copie presque conforme de Dounia, l’une des stars de l’émission de téléachat bulgare. Enfin, d’après la photo qui illustrait son profil Runtastic. Il validait enfin sa théorie selon laquelle on ne naît pas « mec idéal », on le devient. « Il suffit de se retrousser les manches et de bosser un peu sérieusement. »

Pour fêter ça, il piocha dans le paquet de cigarillos que Paolo avait laissé traîner sur leur bureau. Il en alluma un. Il inspira une longue bouffée et, euphorique, tenta de former des cœurs en expirant la fumée.

— Quatre-vingt-trois, bro
 . Tu te rends compte que j’ai dû me farcir quatre-vingt-trois marathons pour pouvoir enfin la rencontrer. Socrate a raison, il faut toujours tout donner.

— Socrate a dit ça ?

— Je sais pas. Mais, comme c’était une grosse tronche, il a sûrement dû le penser.

— Alors, si tu permets, ça aussi, c’est discutable comme argument.

— C’est vraiment moche pour un vieux pote de pinailler…

Il se déconnecta, éteignit l’ordi, étira son squelette d’échassier et lança :

— C’est pas tout ça mais, après l’effort, le réconfort !

Puis, il s’engouffra dans la salle d’eau en déclarant qu’il avait bien mérité une bonne douche. Une seconde plus tard, il beuglait : « All you need is looooooooove. Loooooooove is all you need.
  »

Quand il était heureux, Gus trompait les Stones avec les Beatles. Chacun s’arrange comme il peut avec la fidélité…

Sam se serait sincèrement réjoui pour lui. Mais sa tempe droite lui signala qu’elle était arrivée à saturation. Il se demanda combien de fois maximum un type relativement sain de corps et d’esprit pouvait raisonnablement avoir envie de décéder en cinq minutes.

Puis, il visualisa sa tombe.




Samuel Tordjman



31 décembre 1989 – 27 décembre 2018



Disciple de Shakespeare



Membre de la bande du Swan Lake Mews,



Londres, Royaume-Uni














De : GusMick@gmail.com

À : SamuelTordjman@gmail.com

Objet : Accord de principe

Sam,

Comme je suis une bonne âme et un authentique pote, j’accepte de me sacrifier pour te servir de lecteur test. Deux conditions quand même :

– Un droit de regard sur les passages qui me concernent. Je te rappelle que j’ai une image de star de la littérature in progress
 à gérer.

– Comme dit Paolo, tout se passe mieux dans la vie quand on part sur une base win-win. Donc, pourrais-tu glisser quelques mots sur mon Traité de survie de l’aspirant mâle alpha en milieu romantique
  ? D’ailleurs, vers 3 heures du mat’, j’ai eu une révélation, j’ai trouvé le sous-titre : Conquérir ou mourir
 . T’en penses quoi ?

 

Sinon, ton texte, ça part pas mal.

J’attends la suite.

Courage, bro
 .

Gus









Chapitre 2


Los Mongrelos
 , le slip kangourou et le vrai Type cool


Le truc réconfortant, c’est que Sam n’était pas le seul à envisager la mort prochaine dans l’appart’. Paolo hurla, de sa chambre à lui, que Gus était un grandissimo
 malade. Qu’il allait se lever et que ça serait sanglant. Et, par sanglant, il voulait dire bien pire que dans Rosemary’s baby
 . Pour être précis, et ne pas le prendre en traître, il ajouta que des viscères seraient impliqués. Il avait besoin de dormir pour « espérer se remettre d’une soirée pareille » et, qu’encore, il n’était pas sûr d’y parvenir. À son âge, soixante-huit ans « même s’il ne les faisait pas », toutes les gouttes d’alcool comptaient triple et toutes les heures de sommeil en moins, quadruple. Il lâcha un truc qui commençait par un « b » et ressemblait à une insulte en italien.

De l’autre côté du couloir, Filo, elle, précisa qu’en espagnol, on traduisait pareil le mot en « b ». Elle porterait plainte pour troubles de voisinage si les «  mongrelos 
  » ne se levaient pas en silence.

Paolo explosa qu’entre colocs, ça n’existait pas « les troubles de voisinage ». Il fallait qu’il le répète combien de fois ? Il menaça ensuite de demander à Filo de préparer le petit-déj’ s’ils n’arrêtaient pas immédiatement leur cirque. Elle répondit qu’elle l’avait entendu. Ce qui faisait de Paolo un « mongrelo
  », aussi. Vexé, il donna un coup de poing dans la cloison pour clore la discussion. Ce qui acheva de sortir Samuel de sa torpeur pourtant salvatrice.

Contre toute attente, une accalmie se produisit dans son cerveau. Une fenêtre de tir pour envisager de quitter le lit. Il se retourna en parlant à ses tempes pour les rassurer. Tout allait bien se passer. Une trousse de secours non équipée d’une boîte de Doliprane au XXI
 e
  siècle, ça n’existait pas. Un pied. Puis l’autre. Faire basculer son corps. Lentement. Comme ça. Bien. S’asseoir. Voilà.

Il y était.

Gus, qui venait de réapparaître dans un nuage de vapeur, observait ses efforts pathétiques. En petite tenue, les mains sur les hanches, il secouait une tête affligée. Sam se dit que le combo slip kangourou et consternation, ça fonctionnait moyen. Ce constat le fit sourire.

Vexé, Gus attaqua son traditionnel speech hebdomadaire.

— Vous êtes conscients de la chance que vous avez de pouvoir compter sur un gars solide et rationnel, comme moi ? Vous êtes une bande d’irresponsables. On est samedi. Il est presque 7 heures et personne n’est encore prêt. J’ai vraiment besoin de vous rappeler la chronologie des faits qui vont se dérouler ?

Non, il n’avait pas besoin. Malgré les apparences, Sam se souvenait très bien du genre d’emmerdes qui se profilaient à très court terme. Incessamment, l’homme de main de leur proprio allait, comme tous les samedis, sonner à la porte et essayer de les convaincre que leur vie serait tellement plus simple s’ils acceptaient de déménager dans un endroit à la taille de leur portefeuille. Évidemment, il faudrait revoir un peu leurs références en matière d’architecture. Mais les artistes sont des gens ouverts d’esprit, non ? En plus, une barre HLM à des kilomètres du centre, c’est forcément une source d’inspiration. La misère donne naissance à des chefs-d’œuvre, ce n’est pas Dickens qui démentirait. Il y avait bien un écrivain parmi eux… Un jour, c’est sûr, il le remercierait de lui avoir suggéré de volontairement renoncer à la douceur de Chelsea. Ses mews
 aux façades pastel. Ses bow-windows
 protégées par des cascades de lilas. Ses rues tranquilles. Ses petits cafés. Des arguments qui, bien sûr, n’avaient rien à voir avec le fait que leurs cent trente mètres carrés étaient une complète anomalie immobilière dans l’une des zones les plus chères de Londres.

En débarquant, il y a trente ans, Paolo avait sauté sur l’occase. Même dans son jus, le cottage de six pièces représentait un coup de bol inespéré. L’ancienne écurie reconvertie en habitation à peine salubre était la seule de la ruelle à être protégée par le Fair Rent Act
 , une loi qui plafonnait les loyers et qui, depuis, avait été abolie. Les autres résidents soupçonnaient une addiction au brandy chez un des fonctionnaires du bureau urbanisme de la ville d’être responsable de cette étrange décision.

Paolo, lui, n’avait pas cherché à comprendre. Il avait garé Ben Hur – son scooter – devant la façade jaune soleil qui lui rappelait Rome. Il avait fait le tour du propriétaire. Il avait signé le bail, investi les lieux et tout retapé. Chaque mois, il réglait 2 000 livres. Le prix de sa dolce vita
 . Ce n’était pas un problème pour lui. Il gagnait encore bien sa vie comme reporter photo. Quand le boulot dans la presse avait commencé à se faire rare, il avait accepté, la mort dans l’âme, un job de traducteur dans une boîte de prod’. Malgré ça, son budget était devenu une équation impossible à résoudre. Il y a sept ans, il avait décidé de renoncer provisoirement à la misanthropie et accepté de sous-louer des chambres. Les colocs survivaient rarement plus d’une semaine. Filo l’avait eu en lui faisant miroiter ses ambitions de cuisinière. Gus et Samuel, en acceptant de signer sans la lire la constitution du mews
 . Fais TOUJOURS ce que tu dis. Dis TOUJOURS ce que tu fais
 . C’était l’esprit. Bien mieux que de continuer à compter les cafards qui défilaient sur le plafond du bed
 sans breakfast
 hors de prix qu’ils arrivaient à peine à se payer une nuit sur trois après des semaines de galère à Londres. Assez rapidement, ils avaient formé une joyeuse communauté. Ce qui n’avait pas empêché le retard de loyer de se creuser.

Incessamment sous peu, l’un d’eux allait donc devoir affronter ce qui ressemblait, de plus en plus, à un gouffre. 12 360 livres. Une fortune pour des artistes en devenir royalement payés 7,5 livres de l’heure chez Double & Cie. La discussion s’annonçait donc tendue. Même si la prime de fin d’année, bientôt attribuée à la Christmas Party du boulot constituerait un argument de poids. Le gros chèque effacerait une bonne partie de leur ardoise. Il sauverait aussi Sam du décès par claustrophobie dans le métro de Londres qu’un déménagement pour cause économique le forcerait à emprunter.

Pour une fois, il était assez optimiste. La team
 Europe du Sud – la leur –, chargée des sous-titrages pour la France, l’Espagne et l’Italie, avait été particulièrement performante. Tous les scénars de Pour un jour, pour la vie
 avaient été rendus en avance. Et certains épisodes avaient été sauvés de la nullité après des modifs apportées à l’unanimité. Plus d’une fois, Paolo avait hurlé qu’assassiner le créateur de la série serait un plan win-win. D’abord, il n’aurait pas à se taper « une sombre merde pareille ». Ensuite, il pourrait se refaire tous les volumes de La Comédie humaine
 de Balzac, peinard sur son lit, en prison.

Miraculeusement, le week-end dernier, Gus avait réussi à gagner du temps. Ils n’avaient jamais su comment. Ils n’étaient pas très sûrs de vouloir le savoir, d’ailleurs. Leur pote ne serait logiquement pas de corvée aujourd’hui. Comme d’habitude, la désignation du négociateur allait se jouer à pile ou face. Le mode de gestion des conflits imposé par Filo.

Mais, même si Sam avait été motivé pour consacrer la matinée à expliquer à l’envoyé spécial de la proprio qu’il était complètement passé à côté du sens de l’œuvre de Dickens, il n’était pas en état de faire le job.

Il y a vraiment des jours où on a besoin que la pièce retombe du bon côté. Il paraît d’ailleurs que certains se laissent aller à prier même s’ils ne croient pas en Dieu. Là, emmitouflé dans la couette, le teint vert trop de verres, il se dit que le moment était peut-être venu de découvrir :

1. S’il y avait vraiment Quelqu’un là-haut.

2. Si ce Quelqu’un était à la hauteur de sa réputation. C’est-à-dire, un vrai Type cool.







Chapitre 3

La version ibérique de Che Guevara

et un truc qui ressemble à la chance


Paolo surgit le premier dans la cuisine. La barbe, qui lui bouffait la moitié du visage, dissimulait mal son teint vert dix bouteilles. Samuel comprit pourquoi il multipliait tout dans la vie. Le géant italien n’était pas en état de négocier, lui non plus. Ce qui était très regrettable parce qu’il avait exactement la dégaine de l’emploi. Avec son ventre mal contenu par son pyjama une pièce et son regard de tueur, il aurait immédiatement décroché le rôle du vilain principal dans un western spaghetti.

À l’horloge, il était à peine 7 h 30. Ils avaient encore le temps de boire un café, peinards. Sam savait que Gus allait vouloir en remettre une couche. Jouer la carte du principe de responsabilité. Peut-être même, moraliser. Il lui jetait déjà un regard appuyé. J’y vais ? J’y vais pas ?
 Samuel fit non de la tête. Histoire de lui rappeler la règle numéro 18 de la coloc : interdiction d’aborder un sujet qui fâche avant que l’authentique cafetière napolitaine de Paolo ne commence à chanter.

Nonchalamment, leur pote se dirigea vers la cuisinière à gaz. Il ouvrit le placard en bâillant et en sortit sa fameuse cuccumella
 . Puis, il saisit une boîte contenant du Cremador, un café moulu en provenance directe de Naples, cadeau hebdo de son cousin Gianni. Il s’offrit un shoot de bonheur en le humant les yeux mi-clos. Ensuite, il se lança dans son cérémonial matinal en sifflotant un air de Nino Rota. Celui de la Dolce Vita
 . Quand il l’entamait en italien, la journée s’annonçait bien. Quelques minutes plus tard, le parfum de la boisson miraculeuse embauma la pièce.

— Bon alors les gars, vous êtes prêts ou vous êtes prêts ?

Filo venait de faire une apparition théâtrale. Elle prenait la chance très au sérieux. Elle avait mis le paquet. Elle comptait l’éblouir pour qu’elle tourne du bon côté. Elle portait une robe en crêpe de Chine noire qui tombait jusqu’à ses bottines vintage. Et son béret fétiche. Élégante, sobre et digne. Une version ibérique de Che Guevara. Le message subliminal qu’elle voulait envoyer était limpide : « On n’a pas un rond mais on fait de notre mieux pour y remédier. »

— La classe, siffla Gus.

— Miracolo
  ! Une vraie lady, comme avant l’Internette
 … commenta Paolo.

— Bon Dieu, dit Samuel.

Elle détestait cette expression.

Elle leva ses grands yeux au ciel, exaspérée.

— Vous n’avez jamais vu une fille en robe ? Ce n’est pas tout, les gars, mais il faut s’agiter. J’ai un week-end super chargé. J’ai prévu de bosser sur un nouveau plat.

Filo mettait toute son énergie au service du « sauvetage de la construction européenne ». Affolée par le Brexit, elle avait abandonné ses études puis cogité et trouvé « une idée géniale ». Elle allait prouver aux Britanniques qu’ils devaient revenir sur leur décision. Pour cela, elle comptait tout miser sur la cuisine. Elle rêvait d’ouvrir un resto dans lequel elle proposerait un plat de chaque pays. Ce qui faisait « vingt-sept recettes à maîtriser ».

Ce qui n’était pas gagné.

Elle était très douée pour parler bouffe. Elle en discutait pendant des heures avec le premier venu au Soho-Napoli, un pizza-pub un peu vieillot, étrangement coincé entre une boutique de jeans de luxe et un disquaire vintage, au cœur de Covent Garden. Et militait sur TripAdvisor en truffant ses commentaires d’arguments gastro-politiques sous le pseudo CheGuevaraFoodPower. Une petite radio locale l’avait carrément reçue, intriguée par sa stratégie… Le gros problème, c’est qu’elle était beaucoup moins douée derrière les fourneaux. Même si, ces dernières semaines, elle avait miraculeusement fini par sortir de la catégorie chef catastrophique et probablement dangereuse. Cela dit, ses progrès s’étaient, assez étrangement, limités au pot-au-feu.

Paolo grogna qu’il était d’accord. Il fallait en finir et vite. Il avait prévu de disparaître avec son appareil photo jusqu’au dimanche soir. Quand il ne s’étouffait pas en découvrant les intrigues vaseuses de PUJPLV
 , il sillonnait le West End, sur Ben Hur, pour capturer l’âme du quartier des théâtres londonien. Les affiches géantes des comédies musicales et les néons multicolores qui faisaient de l’œil aux touristes lui rappelaient Cinecittà, son paradis perdu. Il avait prévu d’organiser une expo sauvage devant la Tate Modern Gallery, l’été prochain, pour dénoncer les ravages artistiques causés par l’impérialisme américain. David avait bien vaincu Goliath. Il avait donc sa chance face à Steve Jobs. En inventant l’iPhone, l’Américain avait, d’après lui, causé la mort des artistes authentiques. Maintenant, tout le monde photographiait « n’importe qui, n’importe comment ». Quand il était en forme, il provoquait en duel les accros du selfie stick. Au poste de police de Kensington, il était devenu une célébrité et avait sa cellule réservée. Les flics n’en pouvaient plus de ramasser des morceaux de touristes, victimes de leur addiction à l’autoportrait… Ils n’étaient pas loin de lui vouer une reconnaissance éternelle.

 

On sonna à la porte juste au moment où Sam avalait sa première gorgée de café. Histoire d’apporter sa contribution, il se sacrifia pour aller accueillir l’adversaire. Il descendit les trois marches de l’entrée, força son meilleur sourire diplomatique devant le miroir avant d’ouvrir…

Et tomba sur Joe.

Enfin, Joe version stalagmite de taille adulte. Le blizzard qui soufflait sur Londres était difficile à vivre pour tout le monde. Même pour un gars robuste comme lui, pourtant élevé au fish & chips
 amélioré à la bière. Sa casquette de postier semblait figée par la glace. Il soufflait comme un bœuf dans la paume de ses mains pour prévenir l’amputation hypothermique et son regard implorait : « À tout hasard, il ne vous resterait pas une p’tite lichette de café ? »

Sans attendre la réponse, il fit comme toujours. Donc, comme chez lui. Il entra. Il quitta la parka rouge réglementaire des employés du Royal Mail Service et se débarrassa de ses boots enneigées. Il se glissa dans la paire de chaussons que les membres de la bande avaient décidé de mettre de manière permanente à sa disposition. Quand il pénétra dans la cuisine, Paolo lui tendit un mug avec son prénom.

Joe était porteur de courrier par obligation et globe-trotteur par procuration. Sa tournée, c’était son tour du monde à lui. Il n’avait jamais mis les pieds au Nigeria mais connaissait la vie nocturne de Lagos par cœur. Il savait où se trouvait la meilleure table de Lisbonne. Où danser le tango à Oslo. Pourquoi le Pilates chilien faisait fureur chez les mannequins… Il savait tout et sur tout le monde entre King’s Road et la Tamise. Chelsea, c’était chez lui. Et, il ne se sentait pas du tout tenu par le secret professionnel avec eux. Il leur apprenait donc des tas de trucs hilarants sur la vie des people
 du quartier. « À la grande époque, il aurait fait un bellissimo
 reporter, quel gâchis », commentait toujours Paolo, en l’écoutant, captivé. Logiquement, Joe était devenu un invité permanent de leur communauté et, aussi, un ami.

— Alors les gars vos soucis, ça s’arrange un peu ? il demanda après avoir descendu sa première tasse.

— Il est 8 h 15 et t’es le seul à avoir sonné. Donc, un peu, c’est pas le bon mot. Le bon mot, c’est beaucoup. Ils s’arrangent beaucoup, dit Gus qui, toujours à demi nu, bataillait avec le feu récalcitrant dans la cheminée. J’en profite pour t’informer que j’vis avec une bande d’ingrats qui ne m’a même pas remercié pour mon intervention particulièrement efficace du week-end dernier.

C’est vrai qu’ils l’avaient sous-estimé. Sinon, le sbire serait déjà installé à la table des négociations avec sa calculette et sa passion suspecte pour les intérêts de retard.

Joe, lui, lançait des petits coups d’œil inquiets à Samuel qui se demandait combien de temps il allait tenir, avant d’en venir à sa blind date
 de la veille. Prudemment, le postier attendit que Filo s’éclipse pour poser la question qui lui brûlait les lèvres.

— Alors, ça a donné quoi, hier soir ? On en est où ? il finit par lâcher. Parce que moi, je vais plus pouvoir tenir longtemps…

Petula, sa fiancée, lui mettait la pression. Elle ne supportait plus les « délires » de la « bande » du Swan Lake Mews qui retardaient leur mariage. Elle venait de lui coller un ultimatum. Il s’était défendu comme il pouvait. Avec son histoire de foudre qui doit tomber, Filo lui avait mis le doute.

Ce qui était logique car leur histoire à eux avait débuté dans des circonstances très différentes. Joe avait rencontré « Pet’ » un soir de canicule sous un ciel qui, rétrospectivement, lui paraissait terriblement calme. Pas un nuage à l’horizon. Même pas un petit début de cumulo-nimbus. Rien. Juste un bleu effrayant. Du coup, Joe ne savait plus bien s’il devait vraiment dire oui pour l’éternité à proximité d’une pièce montée que, de toute manière, personne n’aurait le courage de goûter. Il avait encore besoin de temps.

Pour lui remonter le moral, Paolo sacrifia le fond de la cafetière et lui versa les dernières gouttes. Gus, lui, inclina la tête à la manière d’un psy payé pour faire croire qu’il comprend tout. Il essayait de faire d’une pierre deux coups. Aider Joe et tester la technique d’empathie qu’il cherchait à mettre au point pour son Traité de survie de l’aspirant mâle alpha en milieu romantique
 (Chapitre 3 – Aime ton prochain presque autant que toi-même, sur un malentendu, ça peut marcher).

En écoutant Joe, Samuel pensa qu’on devrait toujours se méfier des conversations de comptoir. Pas uniquement à cause du potentiel létal des cacahuètes qui accompagnent les bières. Parce qu’évidemment tout ça avait commencé un soir de grande déprime au Soho-Napoli.

 

Il y a un an, pour tenter de donner un peu de sens à leur journée, en plus des 7,5 livres de l’heure, la bande s’était lancée dans l’analyse de Pour un jour, pour la vie
 . Ils étaient tous tombés d’accord sur son ambition artistique inexistante. C’est ensuite que les choses s’étaient emballées. Samuel avait avancé que sa faiblesse fondamentale résidait dans l’idée que l’amour est une chose évidente qui vous prend d’un coup et par surprise. Chez Walt Disney, le plus souvent dans un cadre bucolique. Sur la plage de Santa Barbara, toujours à l’heure où le soleil se couche dans le Pacifique, chez Paul Wilson, le créateur de la série.

Filo avait vigoureusement protesté. Samuel avait des excuses, d’accord. Mais il était totalement à côté de la plaque. L’amourrrrrrrrr n’avait rien à voir là-dedans. Le problème, c’était l’écriture criminelle du scénariste qui massacrait la poésie du coup de foudre, l’argument central de Cendrillon
 . Sam avait balayé son raisonnement. Il lui avait demandé ce qu’elle faisait de la figure du prince charmant. Sur son cheval blanc et avec son sourire extra bright
 , ce gars anéantissait toute perspective de bonheur durable. Ce n’était pas de lui mais de sociologues tout ce qu’il y a de plus sérieux. Des enquêtes avaient été menées sur le sujet. Toutes convergeaient vers une seule conclusion. Pour faire simple, ce type était un mirage qui ruinait la vie des mecs normaux. Et, donc, par ricochet, de celles ou ceux qui partageaient leur existence. Ça portait un nom, d’ailleurs.

Le syndrome Cendrillon.

Rapidement, il avait été question de cynisme et de naïveté. Le ton était un peu monté. Un cercle de clients intrigués s’était formé autour d’eux. La parole s’était libérée. Chacun avait une opinion. Samuel s’était dit que l’amour était vraiment un sujet à la fois fédérateur et clivant. Ce qui était très encourageant pour Happy Endings,
 la pièce sur laquelle il bossait depuis son arrivée à Londres. Paolo avait tenté d’arbitrer le conflit en décrétant que la vérité était probablement au milieu. Finalement, Gus leur avait suggéré de vérifier en pratique. Il n’aurait pas dû.

Filo avait dit : chiche. Samuel : OK. Il avait même écrit une scène de PUJPLV
 , rapidos sur un coin du bar, pour prouver qu’il prenait vraiment tout ça au sérieux. Leur désaccord était rapidement devenu une grande affaire pour les habitués du pub. Tous considéraient désormais la question de la rencontre amoureuse d’un autre œil. Contrairement à Joe, la plupart avaient choisi leur camp. C’était du 50/50. Mais qu’ils soient dans le sien ou dans celui de Filo, chacune de ses blind dates
 était un peu devenue la leur.

Certains soirs, au bar, Sam saisissait des regards insistants et il prenait conscience que, d’une certaine manière, il était responsable de l’évolution de la courbe de natalité du quartier. C’était un peu vertigineux. Gianni, le patron, lui, se frottait les mains. La controverse faisait exploser son chiffre d’affaires.

 

— 51 pour moi. 0 pour elle. Tu peux commencer à décider si tu préfères les Beatles ou les Stones pour ouvrir le bal, répondit Samuel à Joe.

— Crois-en ma longue expérience, tu préfères les Stones, compléta Gus. Parce que vu que tu t’apprêtes à passer ta vie avec Pet’, ce qui potentiellement peut être très long, autant dire adieu à ta liberté sur du pur rock’n’roll.

Il précisa qu’il pouvait le croire sur parole. Contrairement à celles de Filo, ses affaires à lui avançaient très bien. Une rencontre au sommet avec TRunneuse42195 était programmée pour bientôt. Joe le félicita et proposa de boire des coups pour fêter ça.

Il s’inquiéta ensuite de savoir où Samuel en était dans son écriture. Il connaissait un type à qui il pouvait faire passer Happy Endings
 . Enfin, il la glisserait dans son courrier. C’était un grand ponte. Il ne se souvenait plus bien de son nom… Mais, c’était du lourd. Sam répondit que sa dernière version avançait. Elle serait sûrement prête pour les premiers jours de janvier. Il lui promit qu’il serait son premier lecteur. Enfin, après les membres de la bande.

— Ça me touche, mec. Ça me touche.

Samuel dit que c’était normal, il avait bu à ses côtés toutes les bières qui l’avaient aidé à surmonter les cent vingt-sept lettres de refus qu’il avait dû lui déposer. Chaque fois, il avait eu droit à un mot totalement britannique. Quinze formules de politesse pour finalement répondre : non. La dernière fois, un type sympa avait ajouté à la main et en majuscules : TENSION DRAMATIQUE ?! Comme il s’était donné du mal, Sam avait décidé de retenir la leçon et travaillait depuis à réduire sa pièce.

Joe se rappela qu’il avait une tournée à assurer. D’ailleurs, il avait du courrier pour eux. Il sortit leur liasse de sa besace. Juste une facture d’électricité et le Guardian
 . Paolo plongea dans le quotidien pour prendre des news du pays et trouver de nouvelles munitions pour maudire efficacement le XXI
 e
  siècle.

Et Sam se leva pour le raccompagner. Il était sur le point de refermer la porte quand le géant italien rugit :

— Ça ressemble à ton jour de chance, rapplique ragazzo
  !









De : GusMick@gmail.com

À : SamuelTordjman@gmail.com

Objet : Thanks bro

Yo

Première suggestion : vas-y cash sur Hugh Grant ! C’est pas donné à tout le monde de naître avec un physique pareil. Même si le vrai coup de bol, ça aurait été de piocher Tom Hardy. Quand je pense que ce gars-là affole les meufs alors qu’il n’a sûrement jamais terminé un marathon. Y a vraiment aucune justice en ce bas monde…

 

Sinon, merci bro
 , pour le coup de pouce sur le Traité
 . T’es le meilleur. Ta place est désormais garantie dans les remerciements.

Le devoir m’appelle. J’y retourne.

Gus









Chapitre 4


The Guardian
 – samedi 27 décembre 2018

CULTURE – Entretien exclusif

Edward King : « Shakespeare est aussi pop que John Lennon. »


Le directeur du King’s Theatre a accepté de nous expliquer pour quelle raison son théâtre, l’une des scènes londoniennes les plus classiques, lance cette saison The Pen
 , un concours réservé aux auteurs amateurs.


The Guardian. Votre établissement est une institution à Londres. Vous êtes considéré comme le temple de la tragédie, pourquoi avoir décidé de lancer un concours d’écriture ?

Edward King. La force des grands auteurs et parmi eux Shakespeare, qui a une place toute particulière dans l’histoire de notre théâtre, est qu’ils ont su parler aux gens. Ils sont regardés aujourd’hui comme des légendes et, malheureusement par les plus jeunes, presque des légendes poussiéreuses. Mais, en leur temps, ils étaient l’équivalent des Beatles. Shakespeare est aussi pop que John Lennon.

The Guardian. Vous auriez pu faire appel à des auteurs issus des nombreuses universités qui enseignent le théâtre en Angleterre mais vous avez choisi de réserver le concours à des talents qui ne sont pas des produits du système…

Edward King. Il faut vivre avec son temps. Il suffit de regarder la télévision pour se rendre compte que le talent se cache là où on ne le cherche pas. La force d’un artiste est sa personnalité, la singularité de son parcours, ses fragilités, ses failles, ses doutes. Tout cela ne s’apprend finalement que dans la vie.

The Guardian. Comment allez-vous procéder ?

Edward King. Nous lançons un appel à projets sur les réseaux sociaux et dans les journaux. Chaque candidat doit faire parvenir son CV, un synopsis et une scène. Le vainqueur remportera une année de résidence d’écriture et sa pièce sera montée la saison suivante pour quelques représentations.

The Guardian. Il y avait The Voice
 , vous inventez The Pen
  ?

Edward King. On peut appeler les choses comme cela (rires). Mais c’est surtout une manière de faire éclore des talents qui n’auraient pas osé franchir notre porte et occuper la scène.



Entretien réalisé par Fiona Smith

@Fiona_The_FionaSmith







Chapitre 5

Survivre aux courses de Noël en trois jours ouvrables

et faire d’une pierre trois coups


— Silence, les gars, j’ai une révélation de caractère majeur à vous faire.

Gus siffla à deux doigts. Le brouhaha cessa. Tous les regards se levèrent vers lui. Il était debout sur le comptoir du Soho-Napoli. Le pizza-pub était déjà bondé. Les habitués avaient besoin de leur dose d’expresso pour accepter l’idée qu’une nouvelle semaine commençait et qu’il restait trois jours ouvrables pour survivre aux courses de Noël, avant le Nouvel An.

— Alors non, le lundi ne rime pas nécessairement avec journée pourrie.

Paolo secoua la tête, consterné par le rachitisme de son vocabulaire. Filo soupira. Sam chercha Gianni dans la salle. Le patron allait imploser. C’était l’heure de pointe. Il réalisait la moitié de son chiffre d’affaires avant 10 heures du mat’. Mais, sur sa banquette attitrée, il demeurait impassible. Il se contentait de couver des yeux son percolateur. Il y tenait plus qu’à la Ferrari qu’il finirait par avoir les moyens de s’offrir. La réputation de son mélange arabica/robusta avait fait le tour de la ville. Chaque jour, il gagnait de nouveaux fidèles.

— Tu peux prouver ce que tu avances, au moins ? demanda un type.

— Évidemment, il dit, assez content de faire durer le suspense et d’exhiber son nouveau tee-shirt Mick In Progress
 .

— Vas-y, on t’écoute…

— Comme vous le savez tous, le futur nouveau Shakespeare est parmi nous, il reprit en désignant Sam. Mais comme vous ne le savez pas encore, il est sur le point de décrocher son premier contrat. Avec, excusez du peu, le King’s Theatre. Ma longue expérience de la vie me fait dire que c’est presque une affaire conclue.

Le moment gênant où tous les regards se tournent vers vous et où de parfaits inconnus envisagent sérieusement de vous serrer un peu trop longtemps dans leurs bras se produisit. La première réaction de Sam fut de penser que l’amitié est un truc dangereux. La seconde, que Paolo avait gravement sous-estimé le cas de Gus.

— Tu n’es pas un grandissimo
 malade, en fait. Tu as carrément atteint le stade incurable, il dit entre ses dents, en tentant de conserver une contenance. Et, elle t’a appris quoi de la mort imminente, ta longue expérience de la vie ?

— Assurance dégonfle, bro
 . Des fois que tu sois tenté de te défiler… Fais-moi confiance, l’important c’est d’y croire. Et, c’est déjà à moitié gagné.

Quelle connerie d’avoir eu la faiblesse de céder… En même temps, l’interview du Guardian
 avait déclenché une surprenante vague d’hystérie dans la coloc. Résister aurait été un acte héroïque. Elle s’était prolongée tout le week-end. Filo avait lancé l’offensive : « Ne sois pas débile, inscris-toi corrrrrrrrazon
  ! »

Il avait cédé parce qu’il lui devait bien ça. Honnêtement, s’il allait beaucoup mieux, c’était grâce à elle. Elle avait vu juste avec son idée de calendrier de l’après. Un soir de déprime, elle l’avait convaincu de prendre le taureau par les cornes. Comme elle s’embrouillait toujours avec les expressions, elle avait dit « la vache ». Quand Sam lui avait fait remarquer, elle avait haussé les épaules pour souligner que c’était les idées qui comptaient. Pas les phrases dans lesquelles elles étaient enfermées. Alors, oui, elle avait dit la vache. En l’occurence, c’est comme ça qu’elle voyait son ex, Annabelle.

Tous les deux, ils s’étaient fait une soirée Post-it. Ils avaient écrit sur les petits carrés de papier tout ce que Samuel devait être capable de laisser derrière lui pour s’épanouir. Les quinze derniers Post-it devaient l’aider à se débarrasser de Leonard Cohen. Les cinq premiers des quinze derniers concernait « I am your man »
 . « La plOUs belle chanson d’amOUr ever
  » d’après Annabelle, qui l’avait écoutée dix fois par jour minimum pendant l’été qu’ils avaient passé ensemble à Paris. Et que Samuel n’arrivait pas à oublier. « Évidemment corazon
 , c’est tout un programme de réjouissances cette chanson », l’avait rassuré Filo.

Mais il avait bien fait ses devoirs post rupture.

Aujourd’hui, il ne restait plus qu’un Post-it vierge sur le miroir de l’entrée. Sam avait beau demander à Filo ce qu’il représentait, elle refusait de répondre. En prétendant, avec un sourire mystérieux, qu’il n’était pas prêt. Qu’il le serait quand il serait capable d’écouter un album de Leonard Cohen sans lui raconter toute l’histoire d’Annabelle. C’était un Post-it joker. Un jour viendrait où il la remercierait.

 

— Je prends les paris. C’est du win-win garanti, les amis, conclut Gus.

Son annonce fit évidemment son petit effet.

Gianni fut le premier à le féliciter. Il lui démonta la clavicule en le broyant dans ses bras. Les habitués suivirent. Quelques nouvelles têtes aussi. Sans doute pour découvrir si la chance est un truc contagieux.

Satisfait de l’élan d’affection qu’il avait provoqué, Gus redescendit du bar et s’installa près de la caisse pour commencer sa nouvelle carrière de bookmaker clandestin. Une demi-heure plus tard, il comptait les billets. L’initiative avait été fructueuse. Il pouvait reprendre une activité normale et retourner à la machine à café qu’il était le seul avec Gianni à avoir le droit d’approcher.

Pour se faire pardonner ses conneries, Sam lui suggéra de leur offrir une tournée de cappuccinos. Histoire d’affronter la post-Christmas Party qui les attendait au boulot.

— C’est comme si c’était fait, Shakespeare, il dit, rigolard.

— Bon Dieu, tu comptes te foutre de ma gueule comme ça jusqu’au 1er
  janvier ?

En activant la vapeur, Gus répondit que, question durée, l’unité de mesure qu’il avait en tête, c’était plutôt les années. « Remarque, Shakespeare, ça lui va bien », commenta Filo. Gianni proposa un toast : « À la réussite du ragazzo
  ! » « À la réussite du ragazzo
  ! » lancèrent, avec lui, tous les habitués du Soho-Napoli.

L’iPhone de Gus se mit à chanter « (I Can’t Get No) Satisfaction
  ». Il avait les mains pleines. Il ne pouvait pas toucher son téléphone. Il fit signe du menton d’y jeter un œil pour lui. Mais un des supporters de Sam choisit ce moment pour venir le féliciter encore et l’assurer de son entière solidarité. Il ne comprit pas tout de suite qu’il parlait du syndrome Cendrillon. Le gars lui demanda si on fêterait bien sa victoire le vendredi suivant. Le pari, ça faisait presque un an, non ? C’est vrai, ça allait faire un an. Il avait raison.

Sam se tourna vers Filo. Elle répondit que non. La trêve de Noël était sacrée. En plus, elle se réservait la dernière blind date
 pour une occasion spéciale. Elle jouerait son va-tout quand elle serait sûre d’avoir la bonne carte en main. Sam le remercia pour son soutien. Il saisit l’appareil. Mais, il avait loupé l’appel.

Quelques secondes plus tard un SMS surgit. Gus lui demanda de le lui lire. Il parcourut le message. Il relut le message. Et il pensa que Gus n’avait pas tort. Le lundi ne rime pas forcément avec pourri. Parce que ce qui s’affichait sur l’écran allait faire sa journée. Peut-être même sa semaine. TRunneuse42195 reprenait contact avec lui. Elle avait eu une idée de génie. Rencontrer Gus devant un verre, c’était une perspective formidable. Mais, c’est courir avec lui qui la faisait complètement rêver. Elle lui proposait un petit footing de début d’année le long de la Tamise.

— C’est qui ? demanda Gus.

— Brigitte Bardot.

— T’es con.

— Ce n’est pas faux mais ce n’est pas exactement le sujet.

— C’est quoi le sujet, alors ?

— Le marathon que tu vas bientôt devoir courir.

Intrigué, Gus saisit son téléphone. Il lut le texto à mi-voix et blêmit.

— J’aurais adoré t’aider à choisir l’itinéraire le plus romantique mais il est presque 8 h 30, il faut qu’on file. On va être à la bourre et inutile de te rappeler ce que Sallie fait des gens à la bourre ? dit Sam en enfilant sa veste.

Paolo ne put résister au plaisir de doubler la dose. Sa revanche pour le réveil trop brutal du week-end…

— Allez ragazzo
 , l’important c’est d’y croire et c’est à moitié gagné. Tu n’as pas déjà oublié ?

Derrière le bar, Gus demeurait mutique. Sam se dit que le moment était sans doute opportun pour lui suggérer de se recentrer sur sa théorie du mec idéal qu’il faut bosser pour devenir.

— Si tu as besoin de t’entraîner, surtout te gêne pas, prends mon ordi.

Gus perdit encore une nuance de blanc.

— Ha, ha, hilarant. Finalement, je retire tout ce que j’ai dit sur toi et ton talent.







Chapitre 6

La puissance évocatrice du pull de Noël

et le type déguisé en Lexomil


Un sapin rachitique clignotait dans un coin de l’open space. Ses épines avaient déjà déclaré forfait. Ne restaient que les guirlandes qui pendouillaient, atterrées, elles aussi, par le rôle qu’on leur avait confié : égayer la traditionnelle post-Christmas Party de Double & Cie. Malgré ça et le buffet principalement peuplé de canapés au concombre surchauffés, le DJ s’éclatait aux platines et au micro en massacrant, l’un après l’autre, tous les tubes de Michael Jackson.

Il était presque 13 heures. La fête battait son plein pour la seule fois de l’année où toutes les équipes qui bossaient de près ou de loin sur Pour un jour, pour la vie
 étaient réunies. Sur la piste de danse aménagée entre les bureaux, la team
 Europe de l’Est jouait son va-tout. Comme si c’était l’été. Et qu’elle pouvait claquer toute sa prime à Ibiza en descendant des coupes avec David Guetta. Manœuvre désespérée pour convaincre la boss qu’elle méritait le bonus de Noël ex æquo
 avec l’équipe des Vikings de la traduction, celle d’Europe du Nord.

Paolo souriait aux anges, indifférent à un spectacle qu’il aurait qualifié d’insupportablement pathétique, en d’autres circonstances. Depuis une demi-heure, il dissertait sur son futur Rolleiflex. Un appareil photo qui lui faisait de l’œil depuis la vitrine où il l’avait repéré. Il en possédait déjà un, mais celui-là était spécial. Il avait appartenu à Visconti lui-même. Le réalisateur de La Dolce Vita
 . En principe, il n’était pas à vendre. Mais pour 800 livres et la promesse qu’il ne répéterait rien à personne, le fournisseur officiel de Gus dans Camden Market le lui céderait.

Sam, lui, avait un rêve basique. Il avait en tête un nouveau MacBook. L’ancien, il l’offrirait à Gus pour lui permettre de terminer son Traité
 et d’établir un nouveau record du monde du marathon.

Filo approuvait. La semaine de Noël était celle ou jamais de se faire plaisir. Elle projetait une acquisition, elle aussi. Sa part, elle la dépenserait dans une maxi-cocotte en fonte Le Creuset. Son pot-au-feu approchait de la perfection. Avec cet ustensile, elle en était certaine, elle y parviendrait.

Sam aurait aimé ne pas se rappeler le secret de sa fulgurante progression culinaire. Dans une volonté de bien faire, Gus améliorait en douce le plat qu’elle préparait avec un Bo Bun de bœuf qu’il achetait chez FiFi, un food-truck asiatique stationné dans South Kensington. Les critiques du Fooding
 idolâtraient le jeune chef et attribuaient une note parfaite à sa salade froide vietnamienne. Forcément, Filo, elle, atteignait les sommets…

— Les gars, vous ne croyez pas qu’ils vont réussir à nous piquer la prime avec leur sous-imitation de Travolta ? elle demanda en observant la piste de danse.

— Ne t’inquiète pas, ragazza
 . Ils ont la classe des gnomes de Santa Claus après leur première prise de contact avec le chianti… Non, Samuel boy
  ?

— Ils n’ont aucune chance. Même s’il faut toujours se méfier de la puissance évocatrice du pull de Noël.

Les festivités s’éternisaient. La boss était toujours enfermée dans son bureau. Peut-être hésitait-elle sur le montant de la prime. L’an dernier, elle s’était étonnamment laissée aller. Elle avait offert un chèque de 10 000 livres.

Enfin, elle apparut.

— Qui est le type déguisé en Lexomil à côté de Sallie, ragazzo
  ?

Sam reconnut Paul Wilson. Le créateur de la série avait eu son quart d’heure de génie le jour où il avait décidé de délocaliser Cendrillon
 sur la plage de Santa Barbara dans une contrainte budgétaire raisonnable. C’est-à-dire un décor en carton-pâte dans un studio de la grande banlieue nord de Londres. Un prince charmant en maillot, ça en jetait. Et des filles qui se battaient pour lui, c’était excellent pour la tension dramatique. Sans parler du potentiel d’empathie pour les personnages.

Pour vendre son pitch à Sallie, il avait résumé : Alerte à Malibu
 rencontre Bachelor
 . Il fallait oser. Elle avait osé. Et, elle avait vu juste. Ça avait fonctionné. Pour un jour, pour la vie
 avait provoqué des accélérations fulgurantes dans le cœur des ménagères de dix-huit à quarante-neuf ans. Elle était devenue le petit plaisir non coupable des cibles préférées des annonceurs. Les résultats avaient rapidement dépassé leurs espérances les plus folles et fait de Double & Cie une société de production prospère. Mais, ce que la boss n’avait pas anticipé, c’est qu’à l’approche de la cinquantaine, le scénariste allait ressentir le besoin soudain et impérieux de donner du sens à sa vie d’artiste.

Wilson traversait une crise existentielle. Il assumait de moins en moins le programme qui avait pourtant fait sa fortune. D’après Joe, qui lui déposait son courrier, il avait maintenant fini de payer sa résidence principale et sa maison de campagne. Et, il aurait donné n’importe quoi pour être enfin libéré d’un contrat qui ressemblait, de plus en plus, à une énorme tache de mauvais vin sur son CV. Il bossait reclus chez lui et ne communiquait plus que par mail avec les équipes de la série.

Mais, évidemment, il était hors de question pour Sallie de le laisser filer. En plus de ses affaires qui étaient menacées, elle continuait de payer à prix d’or un avocat pour s’occuper d’un divorce dont la durée finirait par lui valoir la moitié des chapitres de la prochaine édition du Guinness des records
 . Coincés dans une association artistique, devenue contre nature, ils faisaient de leur mieux pour se supporter.

Un challenge visiblement compliqué car, malgré l’esprit de Noël, la tension entre eux était perceptible. Paul Wilson était livide. D’ailleurs, il fonça vers le bar pour boire un coup. Ils avaient dû parler audiences. Semaine après semaine, malgré les allers et retours au ralenti de Kevin sur la plage de Santa Barbara, la courbe piquait du nez. Trop de coups de foudre devaient tuer le coup de foudre. Parce que même si le short de bain de Tom Wilkinson, le beau gosse de service, s’était mis à rétrécir au fil des épisodes pour convaincre les téléspectatrices de revenir, PUJPLV
 approchait dangereusement du coma cathodique. Zone dans laquelle la chaîne finirait par débrancher la série car elle n’aurait plus espoir de la réanimer.

— Tu te rappelles la fois où tu as déprimé toute la nuit en répétant que c’était inimaginable pour un esthète pacifiste d’en arriver à rêver de torturer un mec et de prendre son pied ? Eh bien, le mec en question, c’est lui, répondit Samuel.

— Tu déconnes, ragazzo
  ?

— Non.

— Lui comme le malade qui a volontairement décidé de consacrer dix ans de sa vie à raconter celle d’un gars qui hésite entre la crème solaire et l’huile en spray pour régler ses problèmes de bronzage et tomber des filles sur une plage avec vue imprenable sur des plates-formes offshore
  ?

— En personne.

— Il a pris cent ans, souffla Filo. Je ne l’aurais jamais reconnu.

— Normal, écrire une sublime merde pareille, ça fait vieillir en accéléré, continua Paolo.

— C’est vrai qu’il n’a pas l’air de le vivre très bien. Il en est à son troisième punch, constata Sam. Ça fait beaucoup. Même pour quelqu’un qui doit trouver le courage d’allumer son ordi et écrire tous les jours un épisode de Pour un jour, pour la vie
 .

— À la grande époque de Cinecittà, il aurait été interdit de séjour en Italie. Saloperie de XXI
 e
  siècle… Quand il aura terminé son drink
 , je vais aller lui dire deux mots.

— Mauvaise idée, tu vas te faire virer. Si tu te fais virer, pas d’argent donc plus de loyer. Plus de loyer, donc plus de coloc. C’est vrai, j’ai un peu fait le tour des chefs-d’œuvre du cinéma italien mais je suis forcé de reconnaître que tu me manquerais… dit Sam, en observant la boss.

Étonnamment souriante, elle avait décidé de prendre tout son temps. Un verre à la main, elle passait de groupe en groupe, suivie par Mike, son assistant. Noël était peut-être son truc après tout. À un moment, Sam eut l’impression qu’elle le fixait en souriant par-dessus l’épaule du chef de la team
 Vikings. À Tom Wilkinson, elle offrit une vingtaine de minutes de sa totale attention. Elle termina par le DJ avec qui elle échangea trois mots avant de lui arracher le micro.

— Voilà donc une nouvelle année qui s’achève. C’est toujours un moment émouvant pour moi de vous voir tous réunis. Parce que Pour un jour, pour la vie
 est avant tout un travail d’équipe. Je voudrais commencer par remercier Paul Wilson, son créateur qui…

Elle fit une pause et le chercha dans l’assistance. Il avait disparu.

— … qui est très timide. Merci aussi à sa team
 de scénaristes.

Elle désigna un groupe de trois gars qui avaient privatisé les bouteilles de vin blanc. Ils levèrent paresseusement leur verre en retour.

— Les réalisateurs qui tournent tous les jours, les acteurs bien sûr. Merci Tom, elle dit avec un grand sourire. Les techniciens. Je voudrais aussi dire un mot des traducteurs qui assurent le rayonnement international de la série. Ils font un véritable travail de fourmis. La tradition de cette maison veut que la prime de fin d’année leur soit réservée.

Paolo rosit de bonheur en entendant ces mots. Filo retint un petit cri d’excitation. Sam visualisa la tête de Gus quand il récupérerait son ordi.

Sallie traîna un peu longtemps sur la fin de sa phrase comme pour ménager un effet de surprise.

— Elle va dire 15 000 cette année, je le sens corazon
 … lâcha Filo qui n’en pouvait plus.

Le sourire rayonnant sur le visage de la boss disparut. Il fit place à une mine préoccupée.

— Elle va dire 7 000 et ça sera déjà pas mal, dit Paolo.

Elle jeta un regard circulaire dans l’assistance et poursuivit :

— Comme vous le savez, avec la révolution numérique, nous affrontons les géants du streaming. Toutes les chaînes souffrent de cette concurrence redoutable.

— Elle va dire 5 000 et il ne nous restera qu’une grosse moitié à trouver, murmura Sam.

— Nous devons donc tous faire un effort. Je tiens cependant à respecter notre tradition. Je vous invite à applaudir très fort la team
 d’Europe du sud pour la remercier symboliquement de la superbe année qu’elle vient de réaliser.









De : IlPaolo@gmail.com

À : SamuelTordjman@gmail.com

Objet : Consternation

Samuel boy
 ,

Je t’écris ce mail pour exprimer ma double consternation. Après toutes ces années, tu ne sais pas encore que confier une mission confidentielle à Gus, c’est pire qu’offrir un scoop au Sun
  ? Évidemment qu’il allait se vanter d’être devenu ton mentor. Et, oui, évidemment, j’ai commencé à lire ton manuscrit à la minute où Gus m’a fait suivre ton mail pour me prouver que non, il ne délirait pas.

 

Mais il disastro
 n’est pas là, non. Il disastro
 , après cinq années d’éducation artistique intensive que j’ai eu la grande bonté d’offrir à vos cerveaux dégénérés par l’Internette
 , c’est d’attribuer La Dolce Vita
 à Visconti. Che vergogna
  !!! Quelle honte ! Cependant, pour une raison étrange, j’ai toujours une sorte de tendresse paternelle pour toi. Voici donc un bellissimo
 cadeau. Un petit passage que j’ai rédigé. Tu peux l’intégrer dans ton roman. Peut-être au moment où tu introduis mon personnage. Tu l’expédies un peu vite à mon goût… Tu me fais passer pour un ringard nostalgique alors que ma prise de position est avant-gardiste et complètement politique. En échange, il va sans dire que, comme Gus, je demande un droit de regard, moi aussi.


Forza,


Paolo



[image: ]


Le jeune Samuel comprit que Paolo était d’une grande sagesse. Une qualité qui s’ajoutait à toutes les autres et, surtout, au bon goût dont il faisait toujours preuve. Un sens extraordinaire de l’esthétique qu’il devait à l’âge d’or du cinéma italien et au maître Fellini en personne. L’adorable garçonnet, d’une précocité rare, avait tout juste onze ans quand son père électricien avait été appelé en urgence sur le plateau de La Dolce Vita
 . Il l’avait traîné avec lui contre la promesse d’un granité citron. En arrivant en haut des marches de la Fontaine de Trevi, Paolo s’était faufilé entre les techniciens jusqu’au premier rang. Et là, il avait eu le choc esthétique de sa vie. Sous ses yeux ronds comme des billes et gros comme des calots, la blondeur sensuelle d’Anita Ekberg ondulait dans l’eau cristalline. « Marcccccccello, come here ! Hurry up !
  » répétait la star entre deux prises.

Il s’était dit que ce « Marccccccello » – évidemment interprété par un demi-dieu, Marcello Mastroianni en personne – était un sacré veinard. Paolo, lui, se magnerait d’arriver, si une fille comme elle l’appelait un jour comme ça. Ensuite, il avait pensé que le plus sûr moyen de devenir un homme heureux en amour était de faire carrière dans le journalisme people
 , comme le héros du film. Il s’était mis à offrir ses services de cireur de chaussures aux touristes après l’école pour gagner quelques pièces et pouvoir commencer à apprendre les fondamentaux du métier en achetant des magazines.

Un soir, allongé sur son lit et plongé dans sa lecture, il avait eu une idée de génie. Il serait paparazzi. Attention, pas à la façon d’un charognard planqué dans les caniveaux, non. Paparazzi classe. Du genre qui arpente les meilleurs hôtels de la Riviera. Avec Panama, Wayfarer et Vespa. Il deviendrait l’ami des stars. Comme ça, il pourrait sublimer toutes les Anita Ekberg du monde. Et, à seize ans tout juste, il l’avait fait. Ce qui lui avait valu une reconnaissance paternelle éternelle. Grâce à lui, son père avait pu se vanter, tous les soirs au café, d’être à une personne du paradis.

Sophia Loren, Claudia Cardinale, Gina Lollobrigida… elles lui avaient toutes dit oui. Et, il avait tenu la promesse qu’il s’était faite à lui-même, ce soir-là, sur les marches de la Fontaine de Trevi. Il s’était appliqué à sublimer la nature et à rendre encore plus belles toutes les Italiennes qui avaient enchanté il cinema
 .

Un passé glorieux qui exaspérait la jeune et naïve Filomena. D’après lui, elle pouvait s’obstiner tant qu’elle voulait, elle perdrait le pari. Parce que l’amour magnétique, le seul, l’unique, le vrai, était mort avec le XX
 e
  siècle et l’extinction des étoiles de Cinecittà, les studios mythiques de cinéma.







Chapitre 7

Si tu peux le rêver, tu peux le faire…

cf. un penseur majeur


Il n’aurait jamais dû accepter le footing. Évidemment que c’était un piège. Pas seulement parce qu’un vent du nord soufflait sur Londres depuis deux semaines. Une rafale, plus musclée que les autres, rappela à Sam qu’il fallait être sérieusement attaqué pour courir le long de la Tamise à 7 heures du mat’, dans la nuit noire, par moins 5 degrés. Mais, venant de Gus, c’était assez peu surprenant. Une indication que son moral était excellent. Il avait abandonné les séances de téléachat sur canapé et, même, mis son Traité
 provisoirement de côté. Il était concentré sur son nouvel objectif. Sa rencontre avec TRunneuse42195. Parce qu’évidemment, après la phase d’abattement initiale, il avait fini par trouver une solution au défi du texto.

Son pote avait des ressources inépuisables. Parce qu’il les avait aussi aidés à surmonter le choc de la post-Christmas Party. En les voyant débarquer tout défaits et sans la prime au Soho-Napoli, il avait commencé par payer une tournée de bière. Il avait ensuite suggéré d’ajouter un article au règlement de la coloc : Quand les lendemains déchantent, chante plus fort encore. Conscients du danger, avec Filo et Paolo, ils avaient écarté la motion à l’unanimité moins une voix. Erreur de jugement regrettable. Car, pour vaincre leur scepticisme, Gus avait décidé d’être plus radical encore et pris l’initiative d’organiser une soirée karaoké pour le Nouvel An.

Il avait invité tous les habitués du pizza-pub. Ils étaient tous venus. Petula et Joe. Malgré le différend d’ordre climatique qui les opposait encore. Gianni, bien sûr, qui avait fermé pour l’occasion. Phil, qui libérait régulièrement Paolo, après ses arrestations hebdo pour saisie illégale de selfie sticks. Il était passé avec d’autres gars du poste de police qui n’étaient pas en service. Des inconnus aussi. Chacun avait apporté une bouteille. Ça avait fait beaucoup d’alcool. Gianni avait offert sa version napolitaine du fish & chips
 pour le buffet. Ça avait fait beaucoup de restes. Ils avaient tous dansé comme des fous. Ils avaient chanté. Enfin, braillé plutôt. Même Sam s’était marré quand évidemment Filo lui avait tendu le micro pour massacrer Barry White avec elle en duo. « You’re the First, the Last, My everythinggggggggg
 . »

Une minute avant minuit, ils avaient ouvert grand les fenêtres et fixé le ciel comme des enfants. Quand ils avaient enfin aperçu les queues de comètes artificielles et multicolores plus fortes que les nuages tirées au-dessus de Big Ben, ils avaient tous hurlé bras dessus bras dessous : « Bonne année ! Happy New Year
  ! Feliz ano
  ! Bon anno
  ! » Puis, ils s’étaient étreints. Et, dans leur tête, juste au cas où, ils avaient fait un vœu. Chacun avait souhaité du bien aux autres en se planquant sous un sourire un peu gêné.

Au petit matin du 1er
  janvier, dans la cuisine, juste avant le chant de la cuccumella
 , Gus leur avait tendu une enveloppe contenant 3 500 livres. Le fruit des paris clandestins. De quoi renflouer la caisse commune. Pour réussir à faire monter les enchères, leur pote avait raconté la même histoire en boucle. Chaque fois qu’un client s’installait au comptoir, il le lançait sur The Pen
 puis rapidement, il embrayait sur la pièce de Samuel. « Happy Endings
  ? J’ai rien lu de plus déprimant depuis que je me suis effondré en matant Titanic
 . C’est pas le critère ultime pour évaluer une tragédie, ça ? »

 

Devant lui, Gus courait à bonne allure. Il avait absolument tenu à porter son tee-shirt préféré. Ses bras nus oscillaient entre le bleu et le violet. Dans l’espoir illusoire de se réchauffer, il tapait la discute avec Joe.

Et, évidemment, le sujet de la discute, c’était lui, Sam.

— Alors, il a regardé ? souffla Joe qui, handicapé par son culte de la bière pression, peinait à suivre le rythme.

— Nan, lâcha Gus.

Pour échapper aux commentaires sarcastiques qui forcément allaient suivre, Samuel ralentit sa foulée. Il n’aurait jamais dû accepter de s’inscrire à cette connerie de concours, non plus.

— Il va regarder ?

— Nan.

— Mais il est dingue… dit Joe. Il a peut-être la chance de sa vie et il ne le saura jamais. Les mecs, on s’arrêterait pas un peu pour admirer la vue ?

L’excuse était bidon. Mais le moment, assez bien choisi. Le soleil se levait. Ses premiers rayons ricochaient sur les parois en verre des cabines du London Eye, la grande roue qui offrait la meilleure vue de la ville. Ils continuèrent en marchant jusqu’au milieu de Westminster Bridge. Tournant le dos au parlement, ils se posèrent sur la rambarde.

Sam croisa le regard d’un groupe de filles qui venaient en courant de la rive opposée. L’une d’elles donna un coup de coude appuyé à sa voisine. Il mit cela sur le compte de sa myopie. Elle accentuait son air de héros romantique qui a décidé de se faire la malle des pages d’un roman de Charlotte Brontë. Même floues, elles avaient l’air charmant. Il sourit.

— Dingue, c’est largement surestimé, répondit Gus. C’est vrai, pourquoi il regarderait les résultats alors qu’il peut continuer à passer ses journées à traduire une série d’intérêt majeur pour l’avenir de l’humanité ?

— Il est là et il vous entend, dit Sam, en commençant des étirements pour ne pas laisser ses muscles se crisper.

Gus l’ignora et continua pour Joe :

— Il a eu un moment de faiblesse. Il a accepté de s’inscrire. Mais heureusement, il s’est repris in extremis
 . Il a recommencé à se consacrer à la souffrance à plein temps.

— Dis-moi qu’il fait ça pour se taper des meufs, soupira Joe, déjà nostalgique de sa vie de célibataire. Le coup du poète torturé, ça marche toujours et puis, s’il savait s’habiller, il aurait ce qui s’appelle la dégaine parfaite de l’emploi. Parce qu’à son âge, les Converse, c’est plus possible. Il a raison, Paolo.

— Du tout, non, les Converse, ça se respecte. Ça lui donne un petit côté adulescent assez pratique avec les filles en soirée. Elles sont attirées par son physique. Son côté artiste. Du coup moi, derrière, je peux enchaîner tranquille.

— Le mec idéal, quoi…

Sam lâcha en se marrant :

— C’est une proposition ?

— Il est drôle en plus, continua Joe, en l’ignorant.

— Alors quand il veut, oui, il a ce qu’on appelle un certain potentiel. Je me tue à lui dire qu’il devrait revenir aux fondamentaux. À la comédie. D’ailleurs, son humour, c’est ce qui m’a séduit chez lui quand je l’ai rencontré. Mais rien à faire. Il s’obstine. Il est maso-maso. Il se prend pour un putain de lanceur d’alerte. Sa spécialité ? Les risques de la relation amoureuse.

Joe qui n’en pouvait plus de supporter le suspense craqua le premier.

— Sérieux Samuel, tu vas pas jeter un œil ?

— Pas besoin, je me suis fait spoiler la fin, il répondit stoïque.

— Ah ouais et on a le droit de savoir, nous aussi ?

— Et… il remporta le concours, ses potes hurlaient debout au premier rang du théâtre. Parmi eux, un type étrange portait un tee-shirt Mick, I Did It
 . Soudain, comme par enchantement, la fille de sa vie apparut dans un faisceau de lumière. Le temps décida de passer au ralenti. Dans la salle, les spectateurs se regardaient pour essayer de comprendre pourquoi l’auteur avait interrompu son speech. Il sauta de la scène et remonta l’allée centrale sans la quitter des yeux. Arrivé à sa hauteur, il hésita. Il murmura quelques mots. Il avança d’un pas. Elle avança aussi. Il lui tendit une main. Puis l’autre. Et l’attira vers lui. The End.
 Vous noterez que par souci de réalisme dans mon récit, je ne suis pas allé jusqu’à convoquer ce bon vieux Barry White. En faire des caisses, c’est pas mon style.

— The End
  ? Comme ça ? Impossible ! Il lui roule une pelle, au moins. Dis-moi qu’il lui roule une pelle ? supplia Joe.

— Évidemment, confirma Sam. Je l’aurais écrit autrement mais c’était prévu. Je voulais juste vérifier que tu avais bien suivi.

— T’es sacrément doué quand même…

— Pour le talent, je ne sais pas trop. Mais merci. Ça a peut-être vaguement quelque chose à voir avec le fait que je préfère passer du temps à bosser sur ma pièce qu’à le perdre à espérer un truc miraculeux qui ne se produira jamais.

La phrase de trop pour Gus qui décida de changer de tactique.

— Comme l’a dit un penseur majeur dont le nom m’échappe : si tu peux le rêver, tu peux le faire. Depuis quand t’as arrêté de rêver, bro
  ?

— Le penseur majeur en question s’appelle Walt Disney et cette tag line
 , c’est son fonds de commerce… D’ailleurs, ton rêve de ce matin, ce n’était pas de tenir jusqu’au National Theatre et de te fouler la cheville dans d’affreuses souffrances juste au moment où tu croiserais la fille qu’on rencontrerait forcément puisqu’elle s’entraîne ici dès qu’elle en a l’occasion d’après Runtastic ? dit Sam en reprenant la course pour mettre un point final à la conversation.

Il entendit Joe protester derrière lui.

— On est vraiment obligés de se taper quinze bornes ? Ça serait pas elle là-bas ? Parce qu’il y a une nana qui s’agite…

Une fille courait effectivement dans leur direction. Elle faisait de grands gestes, ce qui laissait deux options. Soit TRunneuse42195 les avait identifiés et venait à leur rencontre. Soit ce n’était pas elle. Ils finirent par distinguer un visage familier. Filo arriva à leur hauteur. Elle était radieuse.

— Les gars, j’ai une bonne nouvelle et une bonne nouvelle, je commence par laquelle ? elle dit, à bout de souffle.

Elle détestait le sport par principe. Elle venait de parcourir sept kilomètres et il n’était pas encore 8 heures. Les deux bonnes nouvelles devaient être excellentes. Compliqué de choisir.

Excédée par leur mutisme, elle se lança :

— Samuel Tordjman, j’ai l’honneur de vous annoncer que Happy Endings
 fait partie des finalistes de The Pen
 , hurla-t-elle en brandissant The Guardian
 qui avait publié la première liste des projets retenus.

Joe lâcha :

— Putain.

Gus :

— Énorme.

Sam sourit comme un con en essayant de retenir toutes les sensations qu’expérimente un mec qui vient de faire un pas vers la réalisation du grand rêve de sa vie. Ça pouvait toujours servir. Il aurait dû prendre son calepin… Ensuite, il ouvrit les bras pour accueillir ses potes qui foncèrent simultanément sur lui pour le féliciter.

Gus chuchota :

— Une « tag line
 fonds de commerce », hein, Shakespeare ? Bravo, bro
 . Ce soir, tu payes ta tournée au Soho-Napoli.

Puis il regarda Filo et demanda :

— Et la deuxième bonne nouvelle ?

Il croisa les doigts pour qu’elle concerne TRunneuse42195.

— Les gars, là, le mieux, c’est de vous asseoir. Et Sam, exceptionnellement, tu peux te lâcher et dire : « Bon Dieu. »

Ils s’exécutèrent pour lui faire plaisir.

— Vous n’allez jamais le croire, mon petit pot-au-feu maison a enfin réussi à séduire. J’ai une commande spéciale de… vous ne devinerez jamais qui.

— Qui ? demandèrent Gus et Samuel en se relevant, paniqués.

— Gianni ! Avec toute sa nouvelle clientèle, il voulait refaire un peu son menu. Je lui ai dit que vous étiez fans de ma recette. Si ça marche, bye-bye
 les traductions et hello
 les fourneaux !

Ils n’avaient pas besoin de se parler pour savoir qu’ils pensaient exactement la même chose. Ils se demandaient combien leur coûterait en heures supplémentaires l’achat de tout le stock de Bo Bun du food-truck dans lequel ils allaient devoir investir.

— Je vous en prie, cachez votre joie !

— C’est… c’est qu’on est sous le choc, articula Gus. Enfin, moi ça va. C’est surtout Samuel.

Son pote lui retourna un regard noir.

— Bon Dieu, ça fait beaucoup de bonheur en même temps… Aucun doute, du moment qu’on peut le rêver, on peut le faire. N’est-ce pas, Gus ?







Chapitre 8



De : SallieJenkins@DoubleCie.com

À : SamuelTordjman@gmail.com

Objet : Pour un jour, pour la vie

Frenchie,

Besoin de m’entretenir d’urgence avec vous. Concerne votre poste. Mon bureau. Demain. 14 heures.

Sallie









Chapitre 9



Gus – 13 h 17


Ça y est C bon ?






Sam – 13 h 17


Non.






Gus – 13 h 18


Qu’est-ce tu fous ?






Sam – 13 h 18


La queue.






Gus – 13 h 19


Des détails, c’est trop demander ?






Sam – 13 h 19


La prochaine fois que tu auras une idée géniale, si tu pouvais essayer de penser avant, ça serait pas mal.






Gus – 13 h 20


C quoi le pb ?






Sam – 13 h 20


Londres a décidé de bouffer vietnamien. Rupture de stock pas impossible.






Gus – 13 h 21


Putain, merde.






Sam – 13 h 21


Donc quand tu veux, tu peux penser.













De : Filo@gmail.com

À : SamuelTordjman@gmail.com

Objet : !!!!!!!!!!!!!!


Corazon
 ,

T’as complètement perdu la tête ou quoi ? Ce roman, c’est une très très trrrrrrrrès mauvaise idée. Au début, j’ai pensé, il écrit, bravo. Ça va lui faire du bien et il va se trouver une autre raison de souffrir. Mais ça, c’était avant de découvrir ton sujet. Je le sais, j’ai lu le début de ton texte. Gus l’a transféré à Paolo qui me l’a fait suivre. Cf. règle numéro 2 de la coloc : La vie est trop courte pour se marrer tout seul quand on peut se marrer ensemble.

 

Le pire, dans tout ça, c’est qu’il n’est pas mauvais. Il risque donc d’être publié. « Tu sais qui » pourrait donc tomber dessus. T’as vraiment envie que « tu sais qui » tombe dessus, Shakespearrrrrrrre ? Jamais, je n’aurais cru devoir te rappeler un jour que la littérature a le pouvoir magique de faire naître des délires qui existent seulement dans le cœur du lecteur !!!

 

Réfléchis (*)

Filo

(*) Laisse tomber.

(**) Commence plutôt un journal intime. C’est bien, un journal intime. Tu souffres autant. Juste le monde entier n’est potentiellement pas au courant.

(***) Si tu devais persister, sache que le droit de regard, c’est des conneries. Los mongrelos
 n’ont vraiment rien compris au principe de la fiction… C’est comme le réalisme, très accessoire. Tu vois, si ça se trouve, Cendrillon n’a jamais supporté les talons. Si ça se trouve aussi, elle n’a jamais mis les pieds à un bal. Elle s’est juste pointée à une garden-party en Converse. Mais on s’en fout complètement parce que, dans son histoire, ce n’est pas l’essentiel, hein ;)

(****) Je sais, les Converse, c’est un anachronisme. Mais c’est pour rester dans ton nouveau trip littéraire…









Chapitre 10

Ce genre de gars, le syndrome Cendrillon

et la véritable histoire du soutif


Le food-truck était stationné exactement à l’endroit que Gus avait indiqué, à quelques mètres du Muséum d’histoire naturelle. C’était déjà ça. Même si, en pleine semaine, entre les soldes chez Harrods qui affolaient toujours les foules et les travaux sur Brompton Road qui paralysaient la circulation, Samuel allait mettre des plombes à rejoindre Soho en bus. Sa phobie était sérieusement handicapante pour se déplacer dans Londres. Le métro, il n’y avait pas plus rapide. Enfin, à part Ben Hur. Mais ça, il ne fallait pas y penser (interdiction d’approcher mon scooter à moins d’un mètre – pericolo di morte
 – addendum de Paolo à la Constitution de la coloc).

Il était déjà presque 13 h 30. Il avait filé aussi discrètement que possible de l’open space en profitant d’une réunion qui s’éternisait dans le bureau de Sallie, mais pas sûr que Paolo arrive à le couvrir. En plus, il devait encore faire un stop au Soho-Napoli pour déposer la cargaison. « Tout le génie de mon plan, c’est d’assaisonner le plat sur place, ça ne peut pas louper », avait affirmé Gus, très sûr de lui. Avec le recul, le mieux aurait été de suivre sa stratégie à lui. Asseoir Filo dans sa pièce préférée, la cuisine, lui préparer un thé, allumer un bon feu, demander un coup de main à la présence patriarcale et poétique de Leonard Cohen et lui raconter calmement que l’affection, ça peut conduire à commettre des erreurs pour le bien des gens. Mais Gus avait insisté. Il avait cédé. Il serait à la bourre. Et ce mail de Sallie qui voulait le voir d’urgence était une indication que le moment était très mal choisi pour être à la bourre.

La queue interminable avait bien diminué, maintenant. Il n’y avait plus qu’une dizaine de clients devant lui. Pour sauver ce qui restait de Bo Bun, il décida d’essayer de gagner quelques places. Un couple tergiversait. Le canard laqué était très tentant mais le poulet au gingembre avait une réputation dingue dans toute la ville. Il ne serait pas difficile à convaincre. Mais, il devait d’abord poser la question à une fille plongée dans un bouquin juste devant lui. Il se pencha au-dessus de son épaule. Elle était absorbée par la lecture de Cendrillon
 . Voilà, il l’avait son angle d’attaque pour entamer la conversation.

— Vous ne devriez pas croire un mot de ce qu’il y a écrit là-dedans. Tout est faux.

Elle ignora sa remarque et ne leva même pas les yeux.

Pour la faire réagir, il insista :

— De la pure propagande. Le KGB à côté, des petits joueurs…

Elle se retourna et le dévisagea, un peu surprise. Il avait l’habitude. C’était comme ça. Chaque fois.

— Alors pour répondre à la question que vous vous posez, oui, je sais, c’est un peu surprenant. Mais, non, je n’ai aucun lien de parenté avec un acteur britannique. Je ne suis donc pas son frère, ni son cousin. Je précise au cas où, bien que cela paraisse inutile, ni son père, ni son fils… C’est juste une vague ressemblance.

En général, la mise au point faisait son effet et l’échange s’arrêtait là. Même si certaines décidaient de lui glisser leur numéro malgré tout. Le pouvoir du combo : autodérision + accent français, d’après Gus.

Mais, la fille n’avait pas envie d’en rester là. Elle poursuivit sur un ton un peu provoc’ :

— Et, bien sûr, vous avez trouvé cette adresse tout seul. Juste une pure coïncidence, aussi ?

Il se demanda s’ils s’étaient déjà croisés parce que sinon, il ne voyait pas bien ni comment, ni pourquoi, il n’aurait pas trouvé le food-truck tout seul. Le mieux, c’était d’aller droit au but et le but c’était d’en finir au plus vite. Il allait répondre mais, très sûre d’elle, elle le coupa :

— N’essayez même pas.

— Alors si, c’est ce qui s’appelle un cas de force majeure. L’idée n’est pas d’essayer mais plutôt de réussir, d’ailleurs.

— Elle n’a vraiment aucune limite… J’aurais dû me douter qu’elle tenterait un coup. Elle vous a parlé de pays de Galles/Italie, évidemment ?

Planquée sous une imposante chapka authentique, qui mangeait la moitié de son regard enfantin, et dans une parka assortie hommage au Grand Nord, elle ressemblait plus à une version bobo du yéti qu’à un supporter de rugby. Mais, c’était assez charmant. Il ne put réprimer un sourire. Elle se méprit sur sa signification.

— J’en étais sûre. Elle a une façon de raconter la véritable histoire du soutif qui est très, mais alors très, éloignée de ce qui s’est réellement passé. Parce qu’en fait, il s’agit simplement d’un malheureux enchaînement de circonstances, c’est tout.

Il essayait de faire le lien entre la fessée déculottée que l’équipe du pays de Galles avait dû infliger à celle d’Italie, un soutif et un malheureux enchaînement de circonstances manifestement traumatisant. Dans un pays où, une semaine sur deux, un gars traversait le terrain dans le plus simple appareil pour prouver qu’il assumait son tatouage « À ma maman pour toujours », il se demanda quelle était la nature exacte de l’exploit qu’elle avait dû réaliser.

— Elle ne vous a pas montré la photo ? Si ? D’ailleurs, elle vous a dit quoi exactement à ce sujet ?

L’expédition Bo Bun se révélait moins pénible que prévue. Forcément, il commença à élaborer des scénarios.

— Désolé de vous décevoir mais je n’en ai vraiment aucune idée. C’est dommage parce que je commence sérieusement à être intéressé.

C’était limite ambigu. Il en prit conscience alors il ajouta :

— Enfin, par votre petite histoire. Donc, pays de Galles/Italie, le soutif, la photo, je vous en prie, poursuivez.

La fille hésitait. Derrière eux, un client toussota. Une manière britannique de leur signaler que leur échange était sans doute passionnant mais que lui, il préférait le foot, avait passé l’âge des disserts sur les sous-vêtements féminins et, qu’en fait, ce dont il avait envie, c’était de se régaler. Il n’était d’ailleurs pas le seul car une longue file s’étirait maintenant derrière eux jusqu’au Musée des sciences, à l’angle de la rue.

C’était au tour de la fille. Elle devait être une intime du chef parce qu’il l’accueillit avec deux bises. Il lui demanda si son projet s’annonçait bien. Elle était assez contente. Elle croisait les doigts. Il dit que lui aussi. Elle pouvait compter sur lui. Il serait là, en tout cas. Puis il demanda si elle voulait son plat du mardi. Elle dit oui. Elle était donc une fille à listes. Et sur sa liste, il y avait un Bo Bun de bœuf le mardi. Elle remercia et paya. Sam avança à son tour vers le comptoir et commanda tout ce qui restait du plat.

La fille n’avait pas bougé. Elle le fixait maintenant.

— Janis Joplin, ça vous dit quelque chose ? elle finit par demander.

— Quarante-sixième sur la liste des plus grands artistes de tous les temps de Rolling Stone Magazine
 , alors oui, évidemment.

— Pas cette Janis-là. L’autre.

— L’autre ? Il y en a une autre ?

Elle confirma en levant un sourcil presque agacé.

— J’ai sûrement dû louper un truc culturellement fondamental dans la seconde moitié du XX
 e
  siècle… dit Samuel.

— Et le Dr Zoe Millan, non plus ?

— Écoutez, je vis dans un appart’ chroniquement sous-chauffé parce qu’il paraît que c’est même mieux pour anéantir les bactéries que les lessives cycle long à 95 degrés. Au début, c’est un peu dur à supporter. Mais le corps finit par prendre sur lui et s’adapter. Je suis donc ce qui s’appelle un très mauvais client pour les cabinets médicaux. Alors non, je n’ai jamais eu le plaisir de croiser le Dr Millan.

— Donc vous… vous n’êtes pas…

— Pas la moindre idée de qui je devrais être mais absolument certain que je ne le suis pas.

Il attendait la suite maintenant. Parce qu’il allait y avoir une suite et qu’il était curieux de voir comment elle allait s’en tirer. Elle prit son temps. Elle chercha ses mots. Elle était confuse. Mais il semblait important pour elle de donner du sens à sa confusion. Elle avait l’air barrée. Mais l’air sympa aussi. Il lui adressa un signe d’encouragement.

— J’ai bien conscience que la conversation que nous venons d’avoir est… surréaliste.

— Surréaliste, c’est le mot, effectivement.

— Je sais, vous n’allez pas le croire… c’est… c’est à cause du prince charmant.

— Aaaah, bien sûr, évidemment, le prince charmant. Ça ne pouvait être que lui. Donc, si, je vais vous croire. Parce qu’il se trouve que ce type me poursuit.

— Vous vous moquez, c’est ça ?

— Non. Pas du tout, il répondit, avec un sourire qui racontait un peu le contraire.

Elle l’examina de la tête aux pieds et soupira :

— C’est fou, vous seriez juste parfait…

Il aurait pu être flatté. Il ne l’était pas. Le constat sonnait comme un diagnostic clinique. Pas comme un compliment.

— Juste parfait ?

— Légèrement arrogant, un poil sarcastique et physiquement non repoussant, ce genre de gars, quoi…

— Ce genre de gars ?

— Une espèce en voie de disparition. Une formule chimique. Une preuve…

— Je suis intrigué là.

— Bad boy
 et propre sur lui à la fois. Tom Cruise période Top Gun
 . Je connais une scientifique qui dit toujours : « Quand les autres transpirent auréoles, lui, c’est des gouttelettes de sueur qui sortent de sa peau. Du coup, on prie pour qu’il ait oublié son déo… »

— Le Dr Millan, je suppose ?

Elle fit oui de la tête.

— Elle est particulière…

— Très. Pour plein de raisons mais pas pour celle-là…

— C’est quoi la prochaine étape, vous allez me demander si je sais couper du bois à la hache comme un bûcheron musclé qui a négocié un contrat d’exclu pour les pubs Coca ?

Elle fit un pas en arrière et le détailla.

— Les muscles, ce n’est pas tout à fait ça. Mais, vous savez couper du bois ?

Cette fois, il se marra franchement.

— Même dans GQ
 , ils n’osent plus véhiculer des clichetons pareils… Pourtant, on ne peut pas dire qu’ils soient spécialement inhibés.

— Logique, ils chouchoutent leur lectorat.

— Ce genre de prince charmant, ce n’est pas obsolète depuis la fin des années 1980 ?

— Officiellement oui. Mais, officieusement, pas du tout.

— Vraiment ?

— Vraiment. Vous n’avez jamais mis les pieds à la London Library, vous ?

— Jamais.

— Dommage pour votre culture G. Il y a des infos sur tout là-bas. Je suis sûr qu’on trouverait une étude qui établit que 99 % des sondées répondraient qu’elles préféreraient celui qui leur ferait découvrir la magie de la physique expérimentale…

— Mais ?

— Mais 99 % quitteraient la soirée avec l’autre.

— Le bûcheron qui fait sa pause soda.

— Voilà.

— Et, comme vous faites partie des 99 %, vous savez de quoi vous parlez ?

— Je sais de quoi je parle parce que ma meilleure copine a théorisé sur le sujet. Mais non, en fait, il se trouve que j’appartiens au 1 % et que j’en suis fière.

— Les 1 % qui, laissez-moi deviner, sont plutôt prince charmant à l’ancienne… il dit en désignant le bouquin qu’elle n’avait pas quitté des mains.

Elle confirma.

— Nostalgique ?

— Non, idéaliste.

— Et lui, il ressemble à quoi ?

— C’est très personnel ça comme question, donc je ne répondrai pas.

La fille le considéra encore un petit moment et finit par lancer :

— Je vais vous proposer quelque chose. Mais, je ne veux pas que vous vous fassiez des idées. Comme vous l’avez compris, vous êtes exactement pas mon type.

— Et après un compliment pareil, vous évaluez à combien les chances que j’accepte ?

— 100 % mais juste parce que vous avez l’air assez intelligent.

Elle le flattait un peu. Elle était maligne.

— OK, je vous écoute.

— J’ai un job pour vous.

Surpris, il répondit par un sourire à la con. Assez proche de celui d’un vendredi soir. Contente de l’effet provoqué par sa sortie, elle commença à lui exposer ce qu’elle attendait de lui. Elle était méthodique, précise et détaillée. Et, surtout, incroyablement gonflée. Jamais personne ne lui avait proposé un truc pareil. Son offre était presque tentante. Pour écrire des trucs intéressants, il fallait vivre des choses nouvelles. Et, depuis longtemps, il n’en avait pas vraiment vécu. Mais le timing était mauvais.

Il devait se concentrer sur The Pen
 .

— Écoutez, j’aurais pu accepter. Mais là vraiment, ça tombe mal, c’est incompatible avec mon emploi du temps.

— Je comprends, vous devez être surbooké, sosie de Hugh Grant, c’est un classique des enterrements de vie de jeunes filles. D’après ce que j’ai lu, ça marche même plus fort que Ryan Gosling version La La Land
 …

Elle attrapa un flyer, y griffonna une adresse et le lui tendit sans lui laisser le temps de répondre que, non, sosie n’était pas son métier. Il n’était pas comédien mais auteur de théâtre. Enfin, AU-teur de théâtre, comme disait quelqu’un qui le connaissait très bien et, donc, qui pouvait témoigner. Avec TOUS les accessoires qui allaient avec. Elle avait conscience du nombre de fantasmes que ça peut véhiculer, une profession pareille ? Un bûcheron à côté pouvait toujours aller se déshabiller.

Mais, elle s’était déjà envolée.

Il se demanda comment une fille comme elle pouvait en être réduite à faire une telle proposition. Il se surprit à l’observer disparaître dans la foule. Et à envisager la possibilité de courir derrière elle pour préciser qu’il n’avait jamais mis les pieds professionnellement ni à une bar-mitsva ni à un mariage, non plus. Son Smartphone choisit ce moment pour vibrer.

Il le ramena à une réalité qu’il aurait préféré oublier.







Chapitre 11

Les circonstances très atténuantes

et la déchéance ultra rock’n’roll


Elle l’avait accueilli avec le genre de sourire illisible qui tétanise ou congèle. Nuance mon-petit-gars-oui-je-vais-te-pourrir-la-vie-mais-je-n’ai-pas-encore-exactement-décidé-à-quel-degré. Samuel n’était pas loin d’être tétanisé et congelé. Ce qui était assez préoccupant pour un type qui vient de fêter ses trente ans. Mais, il avait des circonstances très atténuantes. Sallie était le genre de femmes qui impressionne indifféremment toutes les espèces d’êtres vivants jusqu’à quatre-vingt-dix-neuf ans.

Elle était au téléphone avec son avocate et discutait de l’avenir de Thatcher, le chat qui était devenu l’enjeu central des négociations de son divorce et son sujet de prédilection. Enfin, après la trépanation de Paul Wilson et l’éviscération de son futur ex-mari. À moins que ça ne soit l’inverse, il n’était plus très sûr. Ce dont il se souvenait très bien, en revanche, c’est des têtes décomposées de Gus, Paolo et Joe, quand il leur avait raconté qu’elle projetait de faire les deux au ralenti. Et, éventuellement, de réaliser une captation vidéo. Histoire d’animer ses interminables soirées d’hiver désormais solitaires. À sa décharge, elle avait des circonstances très atténuantes, elle aussi.

 

Depuis une semaine, Paul Wilson s’était mis en tête de repousser les limites de la nullité. Et, même dans le registre du sabordage, il était extrêmement doué. D’ailleurs, son absence totale de retenue avait fait naître une nouvelle solidarité entre les équipes de traducteurs. L’Europe du Nord s’était décongelée la première. L’Europe du centre avait suivi. Chacune apportait des spécialités régionales pour des petits-déj’ qui étaient devenus communautaires autour de la machine à café. Le roi des Vikings avait réussi l’exploit de gagner l’estime de Paolo en lui confessant son amour éternel pour Persona
 . Même lui n’avait jamais réussi à dépasser le premier quart d’heure du film de Bergman. Ce n’était donc pas rien. La magie des bagels au saumon y était sans doute pour quelque chose, cela dit.

Tout le monde était à cran. Mais personne n’était dupe. Nul à ce point-là, ça dépassait les capacités humaines. Cela relevait forcément du schéma tactique. Wilson avait engagé un bras de fer avec Sallie et il était en train de le remporter. La dernière fois que Sam avait jeté un œil sur les chiffres d’audiences, la série avait atteint le stade hémorragique. Dans sa rage d’obtenir son billet de sortie, le créateur ne reculait plus devant rien. Il était en roue libre et il entraînait Kevin au fond du gouffre avec lui. Son héros était polygame, maintenant. Presque alcoolique. À ce rythme, il finirait dealer d’ecstasy avant la fin de la saison.

La radicalité de l’évolution du personnage n’avait pas échappé au radar des réseaux sociaux. Les fans de la première heure étaient scandalisées. Elles noyaient @TomWilkinsonOfficiel sous un torrent d’emojis rose rouge et cœurs pour témoigner leur soutien. La mort dans l’âme, les annonceurs avaient dû renoncer aux live-tweet
 des épisodes. La technique de communication était devenue risquée. Des #KevinMyMan commençaient à fleurir. Certains twittos trouvaient au perso un côté rebelle. Voire anarchiste. Ils l’enviaient et le disaient #KevinJeKiffeTaLife.

La boss, elle, appelait Wilson tous les jours pour tenter de le remettre sérieusement au boulot. Il demeurait inflexible. Elle aussi. Leurs engueulades téléphoniques faisaient vibrer les baies vitrées. Elle finissait toujours par émerger du bureau furax. Sans un regard pour ceux qui souffraient, payés 7, 5 livres de l’heure, pour traduire la longue agonie de Kevin dont la déchéance ultra rock’n’roll semblait désormais inexorable…

 

Comme elle ne lui avait pas proposé de s’asseoir, Samuel décida de jouer stratégique. Debout, les mains dans les poches, il bénit l’absence totale d’imagination de Gus en matière de cadeaux d’anniversaire. « Cette fois, c’est sûr, ce sera ton année, lui lançait toujours son pote en lui tendant son paquet. Alors j’ai pensé que des baskets de winner pour un winner, c’était logique… Bon anniversaire, bro
  ! » Chaque année, depuis dix ans, Gus se démenait pour trouver l’horoscope qui prévoyait que la nouvelle année serait son année. Chaque année, il y parvenait. Et, il lui offrait donc toujours une nouvelle paire de Converse rouge. « Des baskets de winner. »

À l’instant présent, ses pompes véhiculaient le bon message. Enfin d’après GQ
 . Un mec qui porte des All Star rouges « cultive le cool, la nonchalance ». La légende photo précisait que c’était « excellent pour la contenance ». Et là, il sentait qu’il allait avoir besoin de toutes les réserves de contenance disponibles dans le monde occidental. En cinq ans, c’était la première fois qu’il était « invité » dans le bureau de Sallie.

Pour éviter son regard, il se mit à détailler les lieux. Une affiche promo de Pour un jour, pour la vie
 recouvrait presque un mur. À l’opposé, un poster de Barry White servait de cible. Sallie devait être agile. Le roi de la soul était amputé de la moitié du nez. Toujours une carte que Sam pourrait jouer. Avec un peu de chance, elle était consternée par la même chanson que lui. Ça leur ferait au moins un point commun. C’est vraiment bien les points communs. Et pratique, aussi (cf. Conquérir ou mourir
 ).

Il pensa au texto de soutien envoyé par Gus : 911 HG. Il n’avait rien répondu. Mais pour la première fois de sa vie, il n’écartait pas formellement la possibilité de demander de l’aide au comédien britannique. Le coup du regard, du sourire embarrassé, du petit déhanché maladroit dans l’escalier privé du 10 Downing Street… Surtout du petit déhanché maladroit. Il avait vu Gus le répéter des centaines de fois devant le grand miroir de l’entrée avant de partir à un rencard. Rencard dont il revenait le plus souvent tard dans la nuit et avec un large sourire satisfait. Une arme fatale ce truc-là…

Sam se fit peur. Il devait se reprendre. Un mec qui envisage de se transformer en GIF pour conserver son boulot n’est pas loin d’avoir touché le fond. Il refusait d’en être là. Il reprit son observation.

Dans la bibliothèque, des piles de scénarios étaient ventilées sur trois étagères. La plus basse, marquée d’une étiquette « Indigents », pliait sous le poids des textes qu’elle devait supporter. Juste au-dessus, et également bien chargée, une autre était intitulée « Consternants ». Et la dernière, qui ne comptait que trois pauvres projets, était baptisée « En dernier recours ». Il compatit avec tous ces auteurs anonymes. Comme eux, il avait guetté le courrier chaque matin. Comme eux, en décachetant la lettre, il avait espéré chaque fois. Comme eux, il s’était pris des salves de réponses négatives. « Cher X, nous vous remercions pour tout l’intérêt que vous portez à… malheureusement… » Ils devaient s’accrocher. Y croire. Même les jours sans. Surtout les jours sans. Il sourit en se disant que The Pen
 était peut-être la chance qu’il attendait depuis toujours.

 

— Alors Frenchie, il paraît que vous êtes le roi du texto ? attaqua Sallie en jouant du bout des doigts avec sa cigarette électronique.

Le sourire illisible avait fait place à un rictus hommage à Machiavel. Le mieux, c’était qu’elle la fume sa fausse vraie clope et qu’elle en finisse. Mais elle ne semblait pas avoir envie de fake
 tabac. Plutôt de s’entraîner à perfectionner sa technique de torture au ralenti.

— Le roi du texto ? il répéta.

Il se repassa en accéléré le film de la semaine écoulée. Il ne se souvenait pas d’avoir envoyé le genre de textos potentiellement embarrassant qui donne furieusement envie de se porter volontaire pour aller héroïquement s’écraser sur Mars au terme de la première mission humaine. Mais il se rappela aussi que Gus passait sa vie à lui emprunter son portable pour envoyer des messages « d’importance vitale » quand il était en rade de batteries. Comme il oubliait un jour sur deux de recharger son téléphone, Sam recevait, un jour sur deux, des réponses énigmatiques. « Trop fort la pirouette égyptienne, darlin’
  ! » « Un mojito islandais ? » Lorsqu’il disparaissait la nuit, Gus semblait faire le tour de la Terre. Sans doute l’influence de la ferveur cosmopolite de Filo.

Samuel allait répondre qu’il s’agissait sûrement d’un malentendu. Son coloc était particulier. Ce qui avait son charme. Vraiment. Mais, comme tout dans la vie, des inconvénients, aussi.

— Le risque zéro. Le texto qui gagne à tous les coups… poursuivit Sallie pour le mettre sur la piste.

Son air goguenard indiquait qu’il y en avait au moins un des deux qui passait un excellent moment dans le bureau.


Le risque zéro.



Le texto qui gagne à tous les coups.



Putain, elle avait mis la main sur sa scène à la con.


Il pâlit.

— Ça y est, la mémoire vous revient, c’est bien. Alors j’avoue que j’ai été un peu surprise par votre vision, disons, assez personnelle de Pour un jour, pour la vie
 …

Toujours en le fixant, elle se leva, lissa la soie de sa robe imprimée et hésita quelques secondes entre sa cigarette électronique et une fléchette. Finalement, elle s’attaqua une nouvelle fois à la cloison nasale de Barry White.

— Sorti de son contexte, c’est…

— Ah parce qu’il y a un contexte, en plus. Racontez-moi, je sens que ça va être passionnant.

Il analysa rapidement la situation. Parler, c’était aggraver son cas parce que cette scène, il l’avait écrite vite fait et pour déconner sur le comptoir du Soho-Napoli. Pas certain qu’elle apprécie qu’il se divertisse avec la principale source du chiffre d’affaires de Double & Cie. Rester flou, finalement, c’était encore le moins risqué.

— C’est juste une histoire de pari un peu stupide.

— Vous vous sous-estimez, Frenchie. Si je fais abstraction de la manière dont vous vous acharnez à faire passer le héros de ma série pour un parfait abruti, je reconnais qu’il y a de l’idée.

— De l’idée ?

— Oui, le rapport de l’homme moderne au prince charmant, ce n’est pas inintéressant. En plus, vous avez une petite plume, c’est indéniable…

Un truc clochait. Parce que là, elle le félicitait pour son écriture. Pas de doute, la torture lente, elle savait faire. Prudemment, il se retrancha derrière un sourire illisible.

— C’est la raison pour laquelle je vais faire comme si la team
 d’Europe du Nord ne m’avait jamais fait passer une copie de l’épisode 2 987 revu et corrigé par vous, que je n’avais rien lu et, surtout, vous offrir une chance de garder un boulot. Même d’obtenir une belle augmentation.

— La team
 d’Europe du Nord ?

— Croyez-en ma longue expérience, les primes de fin d’année ça peut rendre fou…

Samuel revit le sourire triomphant du chef Viking sur le dance floor
 à la post-Christmas Party. Forcément, il préparait un coup…

Sallie poursuivit :

— Comme vous le savez, Paul Wilson me cause des soucis, ces temps-ci. Mais comme vous ne le savez pas, il est porté disparu depuis le 1er
  janvier. La saison va reprendre, je n’ai que deux semaines d’épisodes en boîte et ce qui s’appelle un gigantesque problème de chaise vide. Sans parler d’une épidémie d’inspiration zéro dans mon staff de scénaristes. Bref, ce qu’il me faut, c’est évidemment remettre la main sur le déserteur et, en attendant, un nouveau stylo. Vous.

Il n’avait aucune envie de comprendre ce qu’elle était sur le point de lui proposer. Prendre le job, c’était s’enfermer dans une writers’ room
 . Sur le papier, une caverne d’Ali Baba pour sériephiles où naissaient au terme d’interminables discussions entre les auteurs des personnages et des intrigues capables de les marquer à vie. Mais chez Double & Cie, ce rêve ressemblait à un cauchemar. Dix heures par jour, six jours sur sept, à se shooter au mauvais café pour débiter de l’amour low cost
 au kilomètre, dans un sous-sol mal éclairé, avec une bande de scénaristes exténués par un marathon de 3 000 épisodes.

En plus, tout ce que Samuel avait à dire sur le sujet, il l’avait déjà écrit dans Happy Endings
 . Depuis cinq ans, il bossait comme un dingue sur sa pièce. Il y passait ses nuits. Tout son temps libre. Avec The Pen
 , il touchait enfin au but. Alors, associer son écriture à Kevin et ses copines n’était pas une option envisageable. Il y laisserait son énergie, son inspiration, sa foi en la dramaturgie et sa réputation.

Refuser poliment. Enfin, essayer. Voilà ce qu’il devait faire.

— Écoutez, je suis sûr que je ne suis pas la bonne personne pour le job. Moi, mon domaine, c’est plutôt le théâtre, Shakespeare, la tragédie…

Elle décocha une autre fléchette.

— Ah oui, votre passion sordide pour les histoires qui finissent mal… Mike m’a dit qu’on en parle beaucoup à la machine à café. Il paraît que pour ça aussi, vous êtes assez doué.

Le ton était sarcastique. Ça n’allait pas suffire. Sa seule chance était de jouer la carte de l’audience.

— Paul Wilson est le pape des premières parties de soirées. Il a des années d’expérience. Je ne suis pas sûr de savoir faire, moi. Mais il y a un tas de talentueux créateurs qui seraient excités par un défi pareil et qui maîtrisent l’art du cliffhanger
 .

En s’écoutant prononcer ces mots, il savait qu’il avait perdu d’avance. Aucun auteur installé, même en état d’ébriété avancée, ne pouvait être excité à l’idée de reprendre Pour un jour, pour la vie
 . Pas seulement parce que la grande migration vers Netflix avait commencé et que, bientôt, le seul endroit où les gens regarderaient encore la télé serait dans les vitrines d’un musée.

— Je crois que nous avons un petit problème de communication. Je vais le régler tout de suite. Je ne vous demande pas de succéder à Paul Wilson. Ce que je vous demande, c’est de devenir Paul Wilson. Temporairement. Pas question que cette info sorte de ce bureau, évidemment. C’est confidentiel. Vous m’enverrez les grandes lignes des épisodes et moi, je les transmettrai à la team
 de scénaristes. Vous n’aurez plus qu’à valider les textes ensuite.

Ce qu’elle exigeait de lui, c’était de vivre 24 heures sur 24 avec Kevin. D’y penser le matin en se levant, d’y consacrer des kilomètres de notes sur son iPhone, de soûler ses potes avec les idées qu’il aurait pour lui et, surtout, avec les idées qu’il n’aurait pas. Le pire, c’est qu’il devrait trouver un moyen d’aimer ça. Pour ne pas se retrouver comme un con face à son ordi sans le début d’une histoire à raconter. Le mieux était un non franc et direct.

Il évalua à trois minutes le temps qu’il lui faudrait pour rassembler ses affaires personnelles dans un carton et cinq, pour faire ses adieux à l’open space. Le bon côté, c’est que dans un quart d’heure, il s’installerait au comptoir du Soho-Napoli et pourrait entièrement se consacrer à sa pièce. Pour l’argent, il s’arrangerait. Il pourrait recommencer à donner des cours de français. Même la plonge, ça lui irait.

— Je vous remercie vraiment d’avoir pensé à moi. Mais je ne vais pas pouvoir vous aider.

C’était sobre. Respectueux. Efficace. Avec un peu de chance et deux ou trois fléchettes, ça serait vite oublié.

— Je ne suis pas sûre d’avoir été suffisamment claire, ça me ferait mal au cœur d’avoir à me séparer de la team
 Europe du Sud en entier.

Il n’avait pas vu le coup venir. Sallie était donc à la hauteur de sa réputation. Elle ne reculait devant rien. Même les châtiments collectifs. S’il refusait la proposition, Filo et Paolo se feraient virer aussi. Avec les petits boulots qu’ils seraient obligés de compiler pour payer le loyer, terminé les rêves de la bande du Swan Lake Mews. C’est vrai, assez objectivement, les chances de Filo de sauver le Royaume-Uni du Brexit à coups de pot-au-feu étaient minces. Mais Paolo, lui, pouvait espérer faire un tabac avec son expo. Il approchait de la centaine de selfie sticks. Quant à Gus et son Traité
 , dans le monde actuel, tout était possible…

Le mantra de la coloc surgit dans son cerveau.


All you need is love.


Et, avec lui, une question : est-il vraiment raisonnable de faire confiance aux Beatles ?







Chapitre 12


Pour un jour, pour la vie










Épisode 2 987





Scène I

EXT. JOUR - Plage de Santa Barbara. Californie.

Le soleil se couche lentement sur l’océan Pacifique. Un groupe de filles en bikini se dirige vers le bar de la plage aux bras de KEVIN qui a fini sa journée de sauveteur. Accoudé au comptoir, un surfeur masqué boit une bière. GUS, le patron, lui, est penché sur un magazine avec un crayon à papier.



KEVIN


Tu t’es mis au Sudoku ou quoi ?





GUS


Nan. Je fais un test.





KEVIN


Un test ?





GUS


Ouais, un test : Quel genre de prince charmant êtes-vous ?





KEVIN


C’est quoi cette question à la con ?





GUS


Ben, c’est pas une question à la con, parce qu’apparemment, il y a des tas de déclinaisons…





KEVIN


Impossible. Prince charmant, c’est un modèle protégé par le droit d’auteur depuis le XVII
 e
  siècle, au moins.





LE SURFEUR MASQUÉ


Donc, tu as des références. Bon début.


KEVIN
 abandonne sa bière et se tourne vers lui.





KEVIN
 (intrigué)


On se connaît ?




Le surfeur masqué

Considérant que tu ruines tous les jours la vie de la moitié de l’humanité et, donc, également celle de l’autre moitié, tout le monde te connaît, en fait. T’es ce qu’on appelle une célébrité.

Autour d’eux, les conversations cessent. GUS pose son crayon.





KEVIN
 (inquiet)


C’est quoi ce délire ?





LE SURFEUR MASQUÉ


Tu n’as absolument aucune idée des ravages que tu provoques, c’est ça ?


KEVIN
 fait non de la tête.





LE SURFEUR MASQUÉ


Alors, je vais te faire un petit topo sur le schéma que tu véhicules. T’as pas de problèmes de boulot, t’as pas de problèmes d’appart’, t’as pas de comptes perso à régler avec Leonard Cohen, t’as jamais de problèmes… Tu regardes la fille, elle te regarde elle aussi et… boum. Ensuite, tu vis heureux et t’as beaucoup d’enfants. Prince charmant, quoi.





KEVIN


Leonard Cohen ? Connais pas. Mais pour le reste, c’est à peu près ça. Enfin sauf pour les enfants, pour d’évidentes raisons scénaristiques. Dans une série quotidienne, si je devais faire un gosse, chaque fois, ça ferait beaucoup d’enfants… Mais sinon, c’est bien l’idée. Comment tu sais ?





LE SURFEUR MASQUÉ


J’ai été tuyauté par Disney. Et tu fais quoi après ?





KEVIN


Après ?





LE SURFEUR MASQUÉ


Oui, après.





KEVIN


Ben… Tu spottes une autre fille. Tu la regardes, elle te regarde et boum. Encore. Le schéma est un peu répétitif mais c’est une série quotidienne, je t’ai dit.





LE SURFEUR MASQUÉ


C’est exactement la raison pour laquelle les mecs comme toi sont des armes de destruction massive des relations disons « sentimentales ».





KEVIN


Hé, mollo. C’est grave comme accusation. Limite, je me sens insulté.





LE SURFEUR MASQUÉ


Tu veux que je te dise, ton problème et, donc, notre problème, c’est que tu fournis toujours ton effort au début de l’histoire. La partie fastoche. Surtout pour un mec comme toi doté de ce qu’il faut bien appeler un physique avantageux.





KEVIN


Fastoche, fastoche… Alors, d’abord, pas tant que ça. J’ai mis des années à mettre au point mon love regard. Au début, j’ai galéré un max’. Du coup, j’ai décidé que le plus simple, c’était d’aller à la source…





GUS
 (motivé)


Et ta source, c’était qui ? Parce que, bro,
 je suis super preneur.





KEVIN


Je me suis refait l’intégrale d’Urgences
 . Pour le love regard, Clooney, y a pas mieux. Tête légèrement inclinée. Tout doit partir de la paupière inférieure. Et surtout, il ne faut pas se louper dans l’intensité. Ni dans le timing, d’ailleurs. Sinon, c’est un truc à se faire serrer par les flics.





LE SURFEUR MASQUÉ


OK. Bel effort. T’as appris à mater efficace. Mais t’en fais quoi des heures, des jours et des années qui suivent le « boum » ?





KEVIN
 (intrigué)


Les heures, les jours et les années qui suivent le « boum » ?





LE SURFEUR MASQUÉ


Là, évidemment, il y a plus personne, hein ?





GUS


Il a pas tort KEV’. C’est même un sacré sac d’emmerdes, les heures, les jours et les années qui suivent le boum…





KEVIN


Détendez-vous les gars, il suffit de trouver le bon costard, de choper deux, trois colombes, de sourire, de répéter, l’air inspiré : « oui, je le veux » et l’affaire est pliée.





LE SURFEUR MASQUÉ


Logique parce que ton logiciel binaire ne fonctionne qu’avec deux données : coup de foudre/mariage. Mais dans la vraie vie des vrais gens, c’est juste un peu plus compliqué.





GUS


Je plussoie.





KEVIN


Il plus quoi ?





LE SURFEUR MASQUÉ


T’es pas sur Twitter, toi ? Je parie que tu connais pas Facebook, ni Instagram, ni les textos, d’ailleurs.




KEVIN
 confirme de la tête.



LE SURFEUR MASQUÉ


Prends le texto qui suit le premier rencard. T’écris quoi ? Dans quel ordre ? Avec smiley, sans smiley ? Un cauchemar.





GUS


Les smileys, putain de casse-tête… Tu te plantes et, direct, la fille te classe pervers. Moi, j’ai un code type : papillon/brocoli/trottinette/équerre.





LE SURFEUR MASQUÉ


Papillon/brocoli/trottinette/équerre ? Mais ça veut rien dire…





GUS
 (assez fier)


Exactement. Comme ça, je minimise les risques… Au pire, elle pense que je vis à la campagne, que je vote vegan et que je déteste les particules fines.





LE SURFEUR MASQUÉ


Et l’équerre ?





GUS
 (son œil s’allume)


Bon là, c’est carrément sophistiqué. Je joue la carte subliminale. Équerre = carré = rationnel = mec sur lequel elle peut compter. Harrison Ford, quoi.





LE SURFEUR MASQUÉ
 (admiratif)


L’emoji subliminal… Pas con. Limite brillant.





KEVIN


Un texto, j’ai jamais eu besoin d’écrire un texto…





LE SURFEUR MASQUÉ


Alors, laisse-moi t’expliquer. Première prise de tête : t’attends combien de temps avant de texter ?





KEVIN


Attendre ? Pourquoi t’attendrais ? T’as bossé comme un fou. Ton love regard est nickel. Il peut rien t’arriver, t’es protégé par George Clooney.





LE SURFEUR MASQUÉ
 (en souriant)


Erreur classique. Là, t’es mort avant même d’avoir commencé. T’es catégorisé : fast texteur. Et, tu sais ce qui leur arrive aux fast texteurs ?





GUS
 (il grimace)


C’est atroce…





KEVIN
 (effrayé)


Atroce comment ?





LE SURFEUR MASQUÉ


Au mieux, la fille qui te plaît envoie un message sur WhatsApp à ses meilleures copines. « Cinq minutes. Il m’a envoyé un SMS au bout de cinq minutes, je fais quoi ? » « Tu fuis !!! Minimum, il est désespéré et peut-être qu’il est désespéré + psycho. » « Ouais, le mieux, c’est de le bloquer, je suis sûre qu’il vit en couple avec une tronçonneuse. »





KEVIN
 (perplexe)


Bloquer ?





GUS


Plus de textos, plus d’appels, plus rien… Le vide. Le silence. La mort de ton love regard.





KEVIN
 (atteré)


Mais… mais…





LE SURFEUR MASQUÉ


Attends, il y a pire. La fille qui te plaît peut aussi décider de faire un sondage sur Instagram.





KEVIN


Instagram ?





GUS


Ouais, ça veut dire qu’elle poste ta photo et qu’elle pose la même question mais à peu près au monde entier. Enfin, évidemment, ça dépend du hashtag.





LE SURFEUR MASQUÉ


Exact, parce que si, par exemple, elle ajoute #beaugosse ?, 82 581 inconnus seront au courant que t’avais de la salade coincée entre la canine et l’incisive centrale pendant tout votre premier dîner…


KEVIN
 se retourne vers les filles de la plage autour de lui. Elles pianotent toutes sur leur Smartphone. Il se demande quel hashtag elles utilisent. Il essaye de se rappeler quel sandwich il a pris au déj’. Il pâlit. Il n’aurait jamais dû craquer pour un thon-crudités. Paniqué, il vérifie que son sourire est impec’ sur une lame de couteau. Puis, soulagé, il réfléchit, le regard perdu dans l’océan.





KEVIN
 (le visage illuminé)


Ben suffit de répondre plus lentement !





LE SURFEUR MASQUÉ


Mauvaise réponse, aussi. Le slow texteur, c’est pire. T’as failli réussir mais t’as pas répondu assez vite pour envisager un truc romantique. Ses copines ont fait une recherche sur Facebook, elles ont scanné ton profil et déjà réussi à prouver que t’es un serial lover
 . Bref, t’as laissé passer ta chance… Pour toujours.





KEVIN
 (blême)


Pour toujours ? Putain, les gars, votre vie, c’est un cauchemar…





LE SURFEUR MASQUÉ


Voilà… tu commences à comprendre. En fait, les types comme toi, les princes charmants, vous êtes une gigantesque promesse. Le problème, c’est que vous laissez les autres, les types comme nous, essayer de la tenir.





GUS
 (pensif)


Ouais, une putain de promesse…





LE SURFEUR MASQUÉ


Faut prendre tes responsabilités. Si tu règles la tonne d’emmerdes que t’as créées, il y a une petite chance pour que les choses bougent et que la relation amoureuse cesse d’être un pari perdu d’avance.





KEVIN
 (dubitatif)


Et, ça a une chance de marcher ?





LE SURFEUR MASQUÉ


Si t’essayes pas, on le saura jamais…







Chapitre 13

Le blond peroxydé le plus célèbre

de la grande banlieue de Londres

et YouTube Chine


Être Paul Wilson, donc. Pour un mec qui rêve de devenir Shakespeare, c’était pire qu’un coup dur. Les premières répliques du choc se produisirent dans l’ascenseur. Mais la boss ne lui laissa même pas le temps d’encaisser. Dès sa sortie de l’immeuble, une salve de mails se matérialisa dans son Smartphone. L’ADN de Pour un jour, pour la vie
 . Samuel ouvrit le premier. Il contenait la bible de la série. Tout y était. Son concept, sa structure narrative, l’arche de la première saison, son atmosphère et ses décors. Il y avait aussi les résumés de l’intégralité des épisodes précédents. Et, bien sûr, la vie et l’œuvre détaillées de tous les principaux personnages donc du héros. Le seul élément qui réussit à arracher un début de sourire à Sam. « Jouer un blond peroxydé qui s’appelle Kevin, sauveteur sur une plage de Santa Barbara qui, je te le rappelle, est en carton puisque cette connerie est tournée dans la grande banlieue de Londres, t’appelles ça un boulot, toi ? Moi, j’appelle ça la lose… », avait lâché Gus, quand il avait découvert pour la première fois les scénarios que Samuel devait traduire.

Il aurait donné n’importe quoi pour se poser au Soho-Napoli devant une bonne bière et tout raconter à son pote. Comme ce n’était pas une option, il décida de s’offrir un autre genre de plaisir et se perdit dans les ruelles du West End. Ses pas le conduisirent devant le King’s Theatre. Happy Endings
 était toujours bien là sur la liste affichée juste à droite de la double porte battante en bois massif de l’entrée entre l’affiche du Songe d’une nuit d’été
 et celle d’Hamlet
 . Il y avait encore une vingtaine de pièces dans la course. Dans quinze jours, il saurait si elle faisait partie des cinq finalistes de The Pen
 . Il pensa que le problème majeur quand on commence à croire qu’un rêve peut se réaliser, c’est que ça flingue le calendrier. Les minutes durent des heures. Et les journées, des mois… Il croisa le regard d’un type en uniforme qui traversait le hall. Probablement, le gardien. Il fit un petit signe de tête pour le saluer. L’autre lui rendit en ajoutant un sourire.

Un peu réconforté, il redescendit vers Trafalgar Square et traversa la place en jetant un œil à l’amiral Nelson en haut de sa colonne. Le gars s’en était sorti haut la main face à Napoléon. Il devait bien y avoir moyen de survivre à sa mission. Au feu, son regard se fixa sur une pub Coca qui habillait un bus. Une idée s’imposa par association. Il ne perdait rien à tenter. Il s’engagea dans le Mall, la large avenue qui menait à Buckingham Palace. À hauteur de Saint James’s Place, il tourna à droite et avala trois par trois les marches qui remontaient vers la rue. Quelques minutes plus tard, il s’engouffra dans la London Library.

 

À la caisse, une jeune femme l’accueillit très chaleureusement en lui glissant que son film préféré était Quatre mariages et un enterrement
 . Avec élégance, il fit comme s’il n’avait pas saisi l’allusion et demanda des renseignements. La cotisation annuelle coûtait 470 livres mais elle lui assura que c’était une affaire. Les étagères contenaient près d’un million d’ouvrages dans une cinquantaine de langues. Il répondit que le tarif n’était pas un problème, c’était pour le boulot, il aurait droit à une note de frais. Le problème, c’est qu’il n’avait qu’une semaine devant lui et qu’il lui faudrait des années pour trouver ce qu’il cherchait. Elle répondit que les bibliothécaires seraient ravis de l’aiguiller. Rassuré, il régla l’adhésion. Elle l’enregistra puis lui tendit sa carte de membre avec un plan pour l’aider à se repérer dans le bâtiment.

Il s’engagea dans le couloir principal. Absorbé par sa consultation, il ne vit pas arriver un visiteur venant dans le sens opposé.

— Pardon, je suis désolé, il dit en levant les yeux après l’avoir percuté.

— Finalement, vous avez décidé de bosser votre culture G ?

En temps normal, Sam avait un sens de la repartie très honnête. Mais, là, il garda le silence et se livra à un rapide calcul mental. Dans une mégalopole de presque 10 millions d’habitants, la probabilité de retomber sur un yéti auburn, même sans chapka, qui prenait plaisir à se foutre de lui, était inexistante. Passé la surprise, il se dit que la journée n’était peut-être pas définitivement une cata. Cette rencontre inattendue était l’occasion de mettre les choses au point sur la réelle nature de son CV artistique.

Il décida de se fier à Gus (Pourquoi le salto est vital dans une life
 – Conquérir ou mourir
 – chapitre 4). Et il attaqua par une pirouette.

— Tiens, tiens, Miss pays de Galles-Italie.

— Tirer avantage d’un quiproquo dans lequel une jeune femme sans défense raconte sa vie à un parfait inconnu, c’est mal, vous savez ? elle dit en lui offrant la meilleure version de son regard innocent.

Amusé, il lança :

— Je n’ai pas le choix. Je suis obligé de faire objection. Double objection même. Un : vous avez l’air de beaucoup de choses mais aucune d’entre elles ne ressemble à une jeune femme sans défense. Deux : ce qui est mal, d’un point de vue judéo-chrétien, c’est de vous moquer du physique d’un pauvre gars.

Elle répliqua :

— Je vous l’ai déjà dit : vous ne ressemblez pas du tout à un pauvre gars. Dire les choses, c’est bien.

— C’est surtout pire.

— Pire ?

— Oui, juger les gens comme ça, au premier abord. Comment vous savez que je ne suis pas un acteur au bord du désespoir, à cinq minutes de renoncer au rêve de sa vie parce qu’il approche dangereusement de la famine ?

— Je le sais, c’est tout.

— Vous le savez ?

— Oui et je suis formelle.

— Vous êtes formelle ? il dit avec un grand sourire. C’est vrai, vous ne doutez jamais de rien maintenant, je me rappelle.

Il allait ajouter un truc sur le rugby. Mais elle continua :

— Parce que là, vous êtes un acteur au bord du désespoir à cinq minutes de renoncer au rêve de sa vie parce qu’il approche dangereusement de la famine sur le point de devenir une superstar sur YouTube Chine.

— YouTube Chine ?

Franchement moqueuse, elle suggéra :

— Faites coucou à la troupe de teenagers qui, de manière totalement fascinante, vous mitraillent depuis dix minutes avec leurs Smartphone plutôt que de se concentrer sur la visite qu’elles viennent de débuter.

Il se retourna. Il n’aurait pas dû. Les ados foncèrent sur lui. Cinq minutes plus tard, après un dernier selfie, il réussit à s’échapper et chercha l’inconnue pour reprendre la conversation là où ils en étaient restés. Mais elle avait disparu.

Il trouva son chemin jusqu’à la salle principale. Derrière le bureau d’accueil, une autre jeune femme demanda ce qu’elle pouvait faire pour lui. Il lui expliqua que son sujet d’étude était particulier. Elle lui répondit qu’elle avait l’habitude. Un peu embarrassé, il chuchota qu’il faisait des recherches sur le prince charmant. Elle sourit. Il pouvait être rassuré. Ils étaient nombreux à avoir le même centre d’intérêt. Ils étaient nombreux aussi à avoir écrit sur la question. Elle lui conseilla d’aller vérifier dans la base de données.

Quelques minutes plus tard, devant l’un des écrans, il constata que la bibliothèque contenait 12 151 documents qui, de près ou de loin, se penchaient sur le cas du prince charmant. Beaucoup de fictions bien sûr. Mais également les éléments d’étude qu’il cherchait. Jamais, il n’aurait cru que la figure du gars idéal aurait donné lieu à des kilomètres de littérature. Des articles de médecine, de droit et, même, de foot lui étaient consacrés. Il était aussi très central dans les essais féministes. Maureen Dowd, l’une des éditorialistes stars du New York Times
 , dont il lisait de temps en temps les papiers, prenait un plaisir évident à y faire référence dans ses billets politiques. Sam n’était pas loin d’avoir pitié du pauvre type maintenant. Il devait être compétent dans tous les domaines. Champion du multitasking. C’était limite inhumain d’assumer une responsabilité pareille… Il fit un signe de gratitude à la bibliothécaire. Elle lui avait sauvé la vie. Aujourd’hui, il était un peu pressé. Mais dès le lendemain, il reviendrait.

 

En sortant, il décida de rentrer à pied. Marcher pour trouver des idées, c’était l’un de ses secrets. Dans Saint James’s Park, il longea le lac. En passant devant l’un des bancs préférés des pélicans, qui squattaient les lieux depuis plus de quatre cents ans, il se rappela ses premières nuits à Londres. Il les avait passées ici avec Gus. C’était l’été et, même s’il y a plus confortable, leurs soirées avaient été douces dans la nuit étoilée. Ils s’étaient bien marrés. Malgré le trauma de son arrivée.

Sam croisa un couple d’amoureux qui se tenait par la main et discutait en français avec un type. Tous les trois le fixèrent un peu trop longtemps. Derrière son dos, il entendit : « Putain, plume maudite, on aurait dû caster un mec comme lui pour ton film, c’est le portrait de frigging
 Hugh Grant. » Il se dit que finalement ça aurait pu être pire. Il aurait pu choisir de jouer au lieu d’écrire. Et là, sa vie aurait été un enfer. Même Shakespeare n’aurait rien pu faire pour lui.

Devant Buckingham Palace, il constata que l’Union Jack flottait haut dans le ciel. La reine était donc à Londres. Il se demanda si Elizabeth II était un jour tombée sur PUJPLV
 et ce qu’elle avait bien pu penser des névroses de Kevin. Ensuite, il remonta jusqu’à Hyde Park Corner et descendit vers Kensington. Puis, un peu crevé, il finit par sauter dans un bus qui le lâcha devant la Saatchi Gallery à Chelsea.

 

Il tourna discrètement la clé dans la serrure. Il évita la latte grinçante de la troisième marche. Il testa un regard neutre dans le miroir. Il fit de son mieux pour ignorer le Post-it vierge qui le narguait. Il demanda un coup de main aux Beatles toujours zen sur le poster de l’entrée. Rester crédible en répondant aux questions de ses potes, c’était l’idée. Et ce n’était pas gagné. Pourtant, c’était la seule option. La boss ne lui avait pas laissé le choix. Cela faisait partie du deal. Il avait apposé sa signature au bas d’un document dans lequel il acceptait la mission d’intérim forcé et s’engageait à respecter une clause de confidentialité.

Évidemment, Filo surgit la première. Il la voyait venir. Elle allait forcément jouer la carte de la tendresse fraternelle. Elle la jouait toujours. Il ne se souvenait plus bien quand la coloc était devenue sa famille. Mais depuis ce moment, en tout cas, tous les verrous de l’inhibition avaient sauté. Chacun savait tout de la vie des autres. L’intimité était devenue un truc communautaire.

— Soooooo
  ?????

Elle attendait de savoir ce qui s’était exactement passé dans le bureau de Sallie. Et, par exactement, elle pensait à un compte rendu minute par minute, genre décompte de lancement de navette spatiale. La tête de Gus apparut derrière elle. Lui aussi venait aux nouvelles.

— Deux secondes et je vous dis tout… Sam répondit pour gagner du temps.

Il chopa une canette dans le frigo et s’installa à la table de la cuisine avec son Coca. Il but quelques gorgées en remarquant que Paolo avait adopté une indifférence de façade. Il faisait semblant de se concentrer sur la peau de chamois avec laquelle il nettoyait l’objectif de son appareil.

— C’est rien, je suis juste suspendu, il dit finalement. Le retard de trop…

Ses potes respirèrent, soulagés. Comme c’était l’heure de l’apéro, Paolo sortit une bouteille de prosecco pour fêter ça. Sam pensa que l’idée de la suspension était nickel. Avec un peu de chance et beaucoup de travail, ils sortiraient tous indemnes de sa mission d’intérim forcé.









De : GusMick@gmail.com

À : SamuelTordjman@gmail.com

Objet : La courbe de Laffer et tout le bordel

Shakespeare,

Tu vois, la première fois que je t’ai vu dans l’amphi, je n’ai eu aucun doute. Je me suis dit ce mec-là avec sa petite gueule de beau gosse (j’avais pas encore fait le lien avec le British malgré toutes les meufs agglutinées autour de toi) et son petit tee-shirt propret, c’est sûr, il va finir derrière un bureau, dans une banque, et tous les soirs, il se rebellera en fredonnant AC/DC au volant de son 4 × 4 hybride en rentrant dans sa baraque au Vésinet.

 

Considérant que, très objectivement, je suis un gars lucide, je vais mettre ce qu’il faut bien qualifier de colossale erreur de jugement sur le compte de Favrot. Tu sais le prof soporifique qui s’auto-endormait en lisant son bouquin sur les impôts au micro. Tu te rappelles la tronche qu’il a tirée quand je lui ai posé la question sur la courbe de Laffer et tout le bordel ? « M’sieur : trop de peur peut-elle tuer la peur ? » Je suis sûr, qu’aujourd’hui encore, il n’a toujours pas compris le jeu de mots. Tu imagines deux secondes s’il avait répondu : « Monsieur, l’hypothèse que vous formulez est parfaitement réfutable. » On n’aurait jamais abandonné la fac, on n’aurait jamais pris le premier Eurostar, je n’aurais pas dû te droguer pour que tu survives au trajet et je ne serais pas en train d’écrire mon Traité
 , soit l’un des best-sellers de l’année prochaine… La vie, c’est un truc de fou. Et, ce qu’il y a de plus fou dans la vie, c’est vraiment les potes.

 

Bref, bro
 , c’est plus facile à écrire qu’à dire. Tes deux derniers chapitres m’ont fait chialer. Je devrais t’en vouloir mais même pas. Parce que ce que tu as accepté pour nous prouve que tu es un frère. Lis bien ce qui va suivre parce que je ne l’écrirai qu’une fois et que, si on m’interroge, je nierai publiquement l’avoir pensé. Malgré ton humour inexistant (les sarcasmes, ça compte pas), ta consternante préférence musicale pour les Beatles et toutes les filles qui t’ont embrassé sans savoir qu’en vrai, c’était moi qui les aurais rendues heureuses, je t’aime (enfin on se comprend, hein…).

Gus









Chapitre 14

LeBron James et la stratégie du bonheur


Sam leva la tête de l’ordi. Il s’étira pour se débarrasser de la courbature qui menaçait sérieusement l’intégrité de son épaule gauche. Il n’était pas mécontent de lui. Contre toute attente, sa journée avait été prolifique. Il avait réussi à accoucher d’une esquisse de pitch. Le plan ? Mettre Kevin face à ses responsabilités. Il suffisait d’être radical et de transformer la consternante scène qu’il avait écrite pour se marrer en réflexion de fond sur la condition amoureuse. Après tout Sallie, elle-même, trouvait qu’il y avait de l’idée. Les dommages multilatéraux causés par le prince charmant devraient lui offrir de quoi tirer plusieurs épisodes. Avec la docu de la London Library, il pourrait donc survivre à son mois d’intérim. Il devait une tonne à Will.

Sur un poster en face de lui, Shakespeare souriait sereinement. Sam lui adressa un clin d’œil. Aucun doute, il s’était choisi le bon mentor. Le dramaturge lui avait rappelé que le mieux, c’était de ne chercher à imiter personne. Surtout pas Paul Wilson. La solution, c’était lui. Une chose qui ressemblait à de l’espoir était alors revenue. C’était inespéré. Il avait été inspiré de personnaliser un peu la déco du studio de Soho mis à sa disposition par Sallie.

 

Deux jours après la mission qu’elle lui avait imposée, il avait été obligé de constater que non, son plan ne fonctionnait pas. Il y avait trois raisons objectives à cela. Quand Gus rentrait du boulot, il squattait l’ordi où il peaufinait un chapitre intitulé : Séisme ou du rendez-vous manqué. Il était très inspiré. TRunneuse42195 ne lui donnait plus aucun signe de vie. Elle ne se connectait même plus sur Runtastic. Elle s’était volatilisée. Le pire, c’est que Sam lui laissait le clavier avec soulagement. Il n’avait rien réussi à écrire. Enfin, rien de valable. Ce n’était pas faute d’avoir essayé. Filo, qui lui tournait autour, suspicieuse, ne l’aidait pas à se concentrer.

Au matin du troisième jour, en se levant, il s’était dit qu’il n’avait pas d’autre choix que d’avertir Sallie. Dans un mail aussi rationnel que possible, il avait tenté de lui démontrer qu’elle devait trouver d’urgence une autre solution. Non seulement, il n’était pas l’homme de la situation mais, en plus, il n’arrivait pas à travailler chez lui. Elle avait déjà vécu en coloc avec un chef espagnol à l’avenir incertain, un aspirant life
 gourou et un ex-paparazzi en état de colère semi-chronique depuis la fin du XX
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  siècle ? Parce que oui, ça avait ses avantages. Le plus souvent, d’ailleurs, ils étaient bien supérieurs à ses inconvénients. Mais pas dans le cas présent. Elle lui avait immédiatement répondu qu’elle n’avait jamais expérimenté la colocation. Mais qu’en revanche tout problème avait une solution. D’ailleurs, ça tombait bien parce qu’elle avait exactement la sienne. Et elle lui avait donné rendez-vous au studio.

Malgré l’emménagement, la semaine de Sam avait été compliquée. Difficile de se concentrer entre le saxophoniste amateur qui massacrait le jazz de Charlie Parker tous les jours au pied de l’immeuble et ses potes qui le mitraillaient de textos pour réussir à découvrir où il passait ses journées. Sans parler de la passion suspecte pour Mariah Carey de ses voisins immédiats. En quittant le boulot le premier soir, il avait glissé un petit mot sous leur porte leur demandant diplomatiquement d’étudier la possibilité de baisser le volume. Le lendemain en arrivant, il avait trouvé une réponse sous la sienne.


Platon a dit : la musique adoucit les mœurs. Manifestement, vous êtes perdu pour la philo. Le yoga est peut-être votre solution. Pour se libérer de l’agressivité passive, personne n’a jamais fait mieux.

Peace & love
 peace



Il avait été tenté de répondre que Mariah Carey qui roucoule dès 8 heures du mat’, c’est ce qui s’appelle de l’agressivité active. Mais il n’avait pas de temps à perdre dans une discussion qui s’avérerait fatalement stérile. Que peut-on attendre d’un échange avec un fan ?

Il s’était remis à sa table de travail. Son degré zéro d’inspiration l’avait, assez logiquement, conduit à errer sur Internet. Il était finalement tombé sur un article qui affirmait qu’un auteur heureux augmente ses chances de succès. Il n’avait rien à perdre. Du coup, il avait tenté la stratégie du bonheur. Et décidé de consacrer le début de sa semaine à une remise à jour de ses connaissances sur les plus grands matchs de l’histoire de la NBA.

La victoire des Boston Celtics sur les Phoenix Suns 128-126 en 1976 avait fait son petit effet. C’était une bonne pioche. L’équivalent d’une tragédie de Shakespeare s’était joué sur le parquet. Un match à la vie à la mort. Avec trois prolongations. Des embrouilles de timing. Des supporters hystériques qui envahissent l’arène pour casser la gueule des arbitres… Samuel avait vécu tout ça intensément avec eux. Il n’avait pas remarqué tout de suite la nouvelle note sous sa porte.


Curieux ce yoga qui consiste à hurler des mots que la politesse m’empêche de reproduire ici. Vous n’êtes pas le seul à travailler. Merci d’y penser !



Il avait hésité à agresser le mur au ballon pour mettre un point final à l’échange épistolaire. Mais il avait renoncé. La bonne humeur est un truc qui se respecte. On ne joue pas avec. Et, il avait eu raison. Un bonheur en avait entraîné un autre. Le matin, en arrivant, il n’avait trouvé aucun mot. Pour rester dans son trip positif, il avait fixé la corbeille à papier sur la patère de la porte d’entrée. Il s’était ensuite installé dans le siège ergonomique et avait bloqué les roulettes pour ne pas céder à la tentation de tricher. Puis, il avait méthodiquement entamé la pile de feuilles A4 blanches qui le narguait à côté de l’imprimante. Avec un certain succès, il avait enchaîné les paniers. À court de munitions, il avait dû renoncer à sa carrière prometteuse de LeBron James franco-britannique et tenté de faire quelque chose de productif de tout son nouveau bonheur. Cette fois, il s’était senti d’attaque. Sûrement, les effets de son stage intensif de basket…

Jouer offensif, c’était l’idée. Donc, aller directement à la source. Il avait sorti de sa sacoche la docu de la London Library et s’était plongé dans la lecture des interviews de Paul Wilson. Rapidement, il s’était rendu compte qu’il l’avait sous-estimé. Le mec était un génie. Il avait réussi l’exploit de donner du fond intellectuel à sa série. Dans un entretien accordé au Guardian
 à la veille du lancement, il avait tenu un discours passionnant sur l’impact sociopolitique des télénovelas mexicaines.

Ça avait intrigué Sam. Il avait téléchargé illégalement la première sur laquelle il était tombé. Il avait passé cinq heures non-stop à bouffer des Lay’s nature en suivant une certaine Marimar (très très pauvre) injustement accusée de vol par la famille d’un certain Sergio (très très riche) qui, en plus, l’avait épousée sans l’aimer, ce qui était (très très) mal et lui avait donné une envie de se venger que Filo aurait qualifiée de considérrrrrrrrable. Il avait pris plein de notes. Ça pourrait peut-être servir.

Puis, toujours dans l’idée d’être productif, il s’était mis à décrire des cercles dans le studio en s’adressant directement à Kevin. « Mec, aide-moi ! Comment je peux te sortir de là ? Dis-moi ce que je peux faire pour toi ? » « T’as vraiment envie de continuer à passer tes journées à cogiter sur des indices de filtres solaires ? » « Y a pas un truc que t’aimerais faire dans la vie ? Et Hamlet, t’en penses quoi au juste ? Pas grand-chose, je suppose. » Cette fois, il avait vu l’enveloppe apparaître.


Vous avez emménagé dans un immeuble du XIX
 e
  siècle. Le parquet est d’époque. On est sûrement d’accord, cela donne une petite touche charmante aux appartements. Le problème, c’est que même le tatoueur du rez-de-chaussée sait que vous en êtes à votre quinzième aller-retour. Comme moi, il est absolument sûr de pouvoir vivre sans cette info. Il me semble utile de vous prévenir qu’il peut avoir des accès de violence avec son scalpel…

 

Merci.



Sam avait jugé facultatif de s’embrouiller avec le tatoueur aux mains d’argent. Il avait changé de tactique. Décidé de se replier sur ses bases. Ça n’avait rien de déshonorant. LeBron James pourrait comprendre. Il s’était donc lancé dans l’exploration de la bibliothèque de Sallie. Elle, évidemment, connaissait ses classiques. Austen, Dickens, James… Ils étaient tous là. Et, il était tombé sur Will. Calé dans un fauteuil accueillant près de la cheminée, il était reparti à la recherche du bonheur en relisant Roméo et Juliette
 . Quelque part à la fin du premier acte, il avait trouvé sa solution. Il avait bossé dessus toute l’après-midi.

 

Pour fêter son petit succès, il tenta une excursion dans le meuble-bar. La boss devait avoir une passion pour l’Écosse. Une quinzaine de whiskys différents étaient alignés sur l’étagère centrale. Il hésita. C’est vrai que c’était bon pour l’inspiration les grands espaces balayés par le vent… Finalement, il trancha pour l’Italie et se servit un petit Martini. Après tout, même un auteur peut légitimement aspirer à la dolce vita
 .

Au moment où il allait se remettre à écrire, un air trop familier surgit de l’appart’ d’à côté. Le piano. La voix. Justin Bieber était lancé. Il allait encore raconter pendant quatre interminables minutes qu’il ne voulait pas grand-chose pour Noël, à part lui. Pour mettre un terme à son supplice, il entama la rédaction d’une playlist
 de bon voisinage. Ça se faisait. La preuve : la Constitution de la coloc consacrait un article aux dix tubes qu’il est interdit d’écouter (pericolo di morte
 ). Et ça marchait, parce qu’en cinq ans de cohabitation, ils ne s’étaient jamais vraiment sérieusement engueulés. Il opta pour des titres assez consensuels. Le mieux, c’était d’aller la porter en personne pour enterrer la hache de guerre. Il sonna une première fois. Sans succès. Il insista. Il entendit des pas. La porte s’ouvrit. Et là, il se dit que les tonnes étaient nettement insuffisantes pour évaluer correctement le montant de sa dette envers Shakespeare.







Chapitre 15


Peace & peace
 mais love
 , jamais


— Vous avez fini par changer d’avis, alors ?

Sam oublia la playlist
 qu’il était venu offrir pour tenter de faire de son enfer un endroit relativement supportable. Si, dans une mégalopole de presque 10 millions d’habitants, la probabilité de retomber une troisième fois sur un yéti auburn était inexistante, celle de devenir son voisin provisoire de palier pour des raisons professionnelles et relatives au prince charmant était totalement nulle. Assez curieusement, la fille, elle, n’avait pas l’air d’être plus étonnée que ça.

— Fini par changer d’avis ? il répéta.

— Oui, pour le boulot.

— Le boulot ?

— Passé l’âge de douze ans, ça peut être pathologique de répéter mot pour mot tout ce qu’on vous dit, vous savez…, elle lança avec un grand sourire. Donc, vous acceptez le petit rôle que je vous ai proposé ?


Le rôle ? Quel rôle ? Ah oui, le rôle.


— Ah, mais non… Non, pas du tout. Vrai-faux-prince-charmant-petit-ami-juste-pour-un-soir, ce n’est toujours pas dans mes projets. Il se trouve que je viens de m’installer à côté pour bosser. Enfin, essayer de bosser parce qu’avec vos goûts musicaux, c’est, disons… compliqué.

— Je comprends, la concurrence de Justin Bieber et de Mariah Carey, ça fait beaucoup pour un seul homme. Même pour la nouvelle idole des jeunes.

YouTube Chine, évidemment… Ça aurait dû être exaspérant. Ça ne l’était pas. Au contraire, c’était assez distrayant.

— Vous vous foutez toujours des types que vous croisez ou c’est juste moi ? il demanda, en sortant le sourire en coin qu’il s’obstinait à refuser à Filo et ses invitées, le vendredi soir.

La manœuvre était facile, c’est vrai. Trop ? Sûrement, parce qu’elle fit comme si elle n’avait rien remarqué.

— Si je me souviens bien, vous avez placé la barre assez haut depuis la première fois, elle répondit sans se démonter.

Elle n’avait pas complètement tort.

— D’accord, c’est vrai, je me suis peut-être un peu moqué. Donc, on peut se dire qu’on est quittes. En rester là. Éventuellement, signer un pacte mutuel de non-agression. J’arrête le basket et vous, vous vous mettez à la musique. Tenez, j’ai deux ou trois suggestions.

Elle ne lui proposa pas d’entrer. Mais elle sourit en lui prenant la liste des mains.

— Voyons voir ce que vous avez préparé… Les Beatles, classique. Freddie Mercury, tellement prévisible. Sting, évidemment. Elton John, logique. George Michael, sérieusement ? Janis Joplin, tiens, ça, c’est intéressant.

Elle semblait fascinée par la « mama cosmique ». Surnom donné par ses fans à l’icône des sixties. À part Gus, il ne connaissait personne né dans les années 1990 qui nourrissait une telle obsession pour le timbre éraillé de l’artiste qui avait mis le feu à la scène de Woodstock le troisième samedi du mois d’août 1969 avec une version dingue de « Summertime
  ».

— Ça vous dirait d’en parler devant un thé ?

Il avait toujours trouvé particulièrement bidon le truc scénaristique qui consiste à faire faire au héros exactement ce qu’il ne devrait pas. Il se demanda si, avec cette connerie de série, il n’était pas déjà en train de tomber sous la mauvaise influence de Kevin parce que là, il hésita un peu mais décida d’accepter.

— Jul’s, elle dit en lui tendant la main.

Il dut avoir l’air un peu surpris parce qu’elle précisa :

— Pour Juliet.

— Sam pour Samuel, il répondit en lui offrant la sienne.

 

Son studio était très différent de celui de la boss. Chez Sallie, tout était design et efficacité. Juliet, elle, devait passer ses week-ends à écumer les puces de Portobello Road pour assouvir sa passion des reliques victoriennes. À part le Mac, qui venait de passer en veille sur son bureau à côté d’une haute pile de dossiers, rien ne datait du XXI
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  siècle. Elle mit en route la bouilloire. Une antiquité que le revendeur préféré de Gus aurait sûrement fait passer pour un ustensile ayant appartenu à Jane Austen et vendu 300 livres à la condition impérative de conserver le silence.

Le lieu aurait plu à Paolo. C’était une déclaration d’amour au West End. Les murs avaient presque disparu sous des affiches dédicacées de tous les hits du théâtre anglais. La mythique Souricière
 d’Agatha Christie, qui n’avait pas quitté l’affiche depuis 1952, bien sûr. Mais aussi des succès plus récents comme Harry Potteretl’enfant maudit
 ou encore Hamilton
 . Il y avait également une trentaine de clichés en noir et blanc.

Intrigué, Sam s’approcha des cadres. Il tomba en arrêt devant une photo qui semblait signée de la main de Laurence Olivier. Un original. La légende du théâtre britannique était assise sur la scène du Old Vic au milieu de la troupe en train d’écouter les consignes de Trevor Griffith. Un metteur en scène dont Samuel adorait le travail.

Il lâcha :

— Putain, The Party
 , 1973.

Juliet lança :

— Alors, pour une fois, je suis artistiquement d’accord avec vous. Elle est magique cette photo. Elle a été prise le jour de sa dernière représentation. Il n’est jamais remonté sur scène ensuite.

— Ce type est un génie du jeu. J’aurais donné une tonne pour le voir dans Macbeth
 …

Il poursuivit son exploration. De l’immense Maggie Smith à Daniel Radcliffe en passant par toutes les stars du théâtre londonien, Juliet avait réuni un casting de fou dans son studio. Un cliché attira encore son attention. Elle souriait aux côtés de Benedict Cumberbatch et d’une jolie métisse qui arborait un tee-shirt Darwin is my hero
 . Il s’attarda ensuite sur celle où un vieux type au visage familier l’enlaçait. Il se demanda pourquoi cette tête lui disait quelque chose. Il finit par reconnaître le gardien du King’s Theatre. Voilà comment elle avait obtenu toutes ces merveilles collector, elle était probablement sa fille… Le terrain était miné. Pas vraiment le moment de déconner avec The Pen
 .

— Vous aimez le théâtre à ce point-là ? elle lui demanda en le rejoignant.

Pour ne pas se griller, il répondit sobrement :

— Oui.

Elle lui tendit un mug sur lequel était inscrit Cinderella never asked for a prince, she asked for a night off and a dress
 . Il l’avait, son moyen de faire diversion.

— C’est donc vrai alors, tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir. Il est humainement possible de sortir lucide de la lecture de Cendrillon
  ?

Elle mit quelques secondes à comprendre qu’il faisait allusion à leur premier échange devant le food-truck de FiFi.

— Là, je sens que je vais vous décevoir. C’est un cadeau. Une personne qui compte beaucoup pour moi me l’a offert. Elle a d’ailleurs à peu près les mêmes problèmes de nature psychiatrique que vous. C’est dingue, à votre âge, d’être perturbé à ce point-là par l’idée du bonheur.

— Psychiatrique, carrément ?

S’il continuait à jouer comme ça, il allait y laisser le peu d’inspiration qu’il avait mis une semaine à trouver. Pas sûr que Shakespeare apprécie. Il devait lever le camp. Le plus vite serait le mieux.


Ne souris pas, mec. Remercie pour le thé. Et casse-toi.


Mais il sourit. Il avala une gorgée.

Et, il resta.

Elle se laissa glisser contre le manteau de la cheminée, s’assit en tailleur et continua :

— Totalement psychiatrique, même. Parce qu’il faut être sérieusement atteint à l’époque du réchauffement climatique et de Donald Trump pour considérer que l’amour est le danger numéro 1 pour la planète.

Il n’avait jamais envisagé la question sous cet angle-là. Mais cet angle-là ouvrait une perspective intéressante dont il pourrait se servir pour nourrir les épisodes de Pour un jour, pour la vie
 . Oui, évidemment, il devait pourrir la vie de Kevin avec une idéaliste. La confrontation serait intéressante. Mais pour écrire un truc substantiel, il avait besoin d’en découvrir plus sur sa monomanie. Qu’est-ce qui pouvait pousser une fille comme elle à s’accrocher à un rêve de gamine ? Il se dit qu’il ne risquait pas grand-chose à en apprendre davantage sur le job qu’elle s’obstinait à vouloir lui confier.

Il fit un signe de tête pour lui faire comprendre qu’elle marquait un point. Satisfaite, elle dit :

— Peace & peace
 alors !

— Peace & peace
 , il répondit en avalant une autre gorgée et en s’installant, lui aussi, à même le parquet.

Ils burent un peu en silence. Puis, il finit par se lancer :

— Je sens qu’il y a un enjeu perso autour de Cendrillon
  ? Je me trompe ?

— Oui, il y a un enjeu perso et non, vous ne vous trompez pas.

— C’est trop demander de savoir pourquoi ?

— Un mail.

— Un mail ?

— Oui, de la personne à qui je tiens beaucoup. Pour vous éviter la peine de répéter encore trois phrases, je vais vous le lire. Ça sera plus simple.

Elle sortit son iPhone et commença à fouiller dans ses messages.

— Voilà. Tenez. « Objet : Théorie de l’évolution vs
 Cendrillon »

— Carrément. Elle commence très fort la personne à qui vous tenez beaucoup…

— Parce qu’elle est très forte. Vous comprenez pourquoi je suis obligée d’envisager les grands moyens ?

Ça se tenait. Il acquiesça.

— « Poulette. Mon humour délicieux ne doit pas cacher l’essentiel. Je commence à me faire sérieusement de la bile pour toi. Pas seulement à cause des études qui démontrent que des rapports sexuels réguliers comme le sucre et Daniel Craig sont source de bonheur et par conséquent de longévité. »

Elle interrompit sa lecture sans lever la tête.


—
 Je vous vois. Vous souriez. Mais ne vous emballez pas, elle a tendance à exagérer.

— Je ne m’emballe pas, je prends seulement note d’inquiétudes qui me semblent assez légitimes…

— Ah ah ah. « Mais ce qui m’inquiète le plus, c’est ton obstination à croire qu’il existe quelque part sur Terre une version réelle de ce concept que Charles Perrault et ses disciples ont appelé le prince charmant. Si tu n’avais pas été victime de leur propagande, tu aurais noté qu’ils n’étaient vraiment pas sûrs de leur coup, parce que le moins qu’on puisse dire c’est qu’ils ont mis le paquet. Un titre de noblesse + un adjectif mélioratif, c’est comme une saloperie de cupcake, sur le coup c’est tentant, deux heures plus tard, c’est totalement indigeste… Une fois pour toutes et pour être bien claire, le prince charmant n’existe pas. Contrairement au mec que tu cherches, qui lui existe mais… en kit. » Bla-bla-bla… je ne vous lis pas la suite, c’est hyper perso.

— Hyper perso ? On n’a pas déjà largement dépassé ce stade, là…

Elle fit une tête consternée.

— Donc, vous n’êtes jamais sérieux ?

— Pardon. OK, soyons sérieux. J’ai une petite question. Vous n’avez jamais envisagé de prendre un petit café tranquille avec votre copine et d’essayer avec des arguments, disons, rationnels de lui démontrer qu’elle a tort et que vous avez raison ?

En prononçant ces mots, il se dit qu’il était assez mal placé pour donner ce genre de conseils considérant les fortunes qu’il engloutissait en Bo Bun.

— Vous dites ça parce que vous n’avez jamais rencontré Janis.

— Pour rester sérieux, vous non plus. C’est matériellement impossible.

— Pas celle-là. L’autre. Le mentor de Zoe. Son T-Rex préféré qu’elle surnomme Janis Joplin.

— Votre meilleure copine a un T-Rex préféré qu’elle a appelé Janis Joplin ?

Juliet confirma.

— Là, évidemment, tout s’explique, reprit Samuel. Mais les grands moyens risquent de ne pas suffire.

— Donc, vous pourriez changer d’avis ?

— Sur Cendrillon
 , c’est peu probable.

— Et sur ma proposition ?

Elle était comme Filo. Elle ne lâchait jamais rien. Il faudrait aller plus loin. Jouer le jeu jusqu’au bout.

— Je pourrais.

— Vous pourriez, mais ?

— Attention, là c’est vous qui répétez…

Elle sourit. Il poursuivit :

— On fait donnant-donnant. Je vous file un coup de main et vous, vous me dites tout sur votre passion pour Cendrillon
 . C’est équitable, non ?

Elle le fixa et dit :

— C’est à cause d’une fille, c’est ça ?

— D’une certaine manière, oui.

— On commence demain.

— Attendez, j’ai besoin de plus d’infos parce que, comme je vous l’ai expliqué, je ne suis pas très dispo…

— Une représentation unique. Ça irait ?

— Tout dépend du texte. Vous pensez à un truc long ?

— Un genre de monologue. Une heure trente environ. Mais il faut aussi avoir des vraies qualités en impro. Le Dr Millan est du genre surdouée. Si Einstein était une fille plus un paléontologue, ce serait elle. Vous en avez déjà fait ?

De l’impro, ces temps-ci, sa vie ne ressemblait qu’à ça. Il improvisait le soir au comptoir du Soho-Napoli quand ses potes lui demandaient des nouvelles de sa journée. Il improvisait quand Sallie lui envoyait des mails pour savoir s’il avançait. Oui, c’était incontestable, il avait de l’expérience. On pouvait même dire qu’il faisait exploser les standards.

— C’est mon point fort. Mon expérience ne se résume presque qu’à ça, d’ailleurs.

— C’est exactement ce qui m’intéresse. Les comédiens que j’ai auditionnés avaient des CV longs comme le bras mais une capacité de réaction qui redéfinit la léthargie… Bon, passons au plus délicat.

Sam tiqua. Elle allait lui demander des références et, comme il n’en avait aucune, il serait obligé de renoncer. Il ne saurait jamais ce que Cendrillon
 avait de si spécial pour elle. Dommage pour Kevin. Dommage pour lui, un peu aussi.

— Mon budget n’est pas très extensible. Mais je peux vous offrir 350 livres pour la soirée.

Maintenant, elle proposait carrément de le payer. Il était stupéfait.

— Je peux monter jusqu’à 400 mais c’est mon maximum.

Comme il ne répondait rien, elle insista :

— Qu’est-ce qui vous chiffonne ? Dites-moi, je suis sûre qu’on peut trouver un arrangement. C’est trop bête, avec votre petit regard diabolique que certaines doivent trouver irrésistible, vous êtes vraiment le candidat idéal… Vous ne me donneriez pas un coup de main comme ça, entre voisins ? Si vous dites oui, moi, je promets de faire une pause sur Justin Bieber.

Elle avait appuyé sa question avec la moue innocente dont elle devait se servir chaque fois qu’elle tenait à obtenir quelque chose. Elle lui faisait le coup de la fille adorable. Elle se débrouillait plutôt très bien. Mais, il résista. Il était plus fort que ça.

— Et, vous faites souvent ce genre de choses avec vos voisins ?

— C’est indéniable, vous avez de l’expérience en impro. Ce n’est pas très original de flirtouiller comme ça mais ça peut marcher…

— Flirtouiller ? Moi, je flirtouille ?! Nan, impossible. C’est contraire à mes principes. Je ne flirtouille, jamais. D’ailleurs, pour info, plus personne ne flirtouille non plus depuis la fin des années 1980. J’ai un ami qui explique ça très bien dans Conquérir ou mourir
 le bouquin qu’il prépare.

— Conquérir ou mourir
  ? C’est quoi, ce titre ?

— Je sais, c’est un choix assez discutable mais disons que c’est un titre de travail…

— J’ai hâte de découvrir ça. En attendant mon exemplaire dédicacé, pour ma proposition, c’est oui ou c’est oui ?

Sam pesa le pour et le contre. Elle avait de l’humour, elle aimait le théâtre et il avait encore trois longues semaines à tirer en tête-à-tête avec Kevin. La compagnie de Juliet lui changerait les idées. Il allait refuser l’argent mais accepter. Il fit quand même mine de réfléchir.

— C’est que c’est un job un peu dangereux.

— C’est vrai que ça va vous changer des soirées d’anniversaire surprises, mais, si ça peut vous rassurer, je vous rappelle que vous êtes exactement pas mon type.

L’hémisphère gauche de son cerveau lui rappela que la dernière fois qu’il avait cru une fille qui avait un sourire pareil, ça avait eu des conséquences assez radicales sur sa vie et l’orientation de sa carrière artistique. Il avait abandonné la comédie pour se consacrer à la tragédie qu’il trouvait plus conforme à la réalité de la vie amoureuse. Mais là, il arrivait à saturation avec la rationalité et le principe de précaution. Sans doute parce qu’il n’avait pas passé un bon moment comme celui-là depuis une certaine après-midi, il y a six ans, sur les quais de la Seine juste devant la fac de Jussieu… Il laissa l’hémisphère droit de son cerveau, le terrain de jeu des émotions, prendre la main.

— Justement à ce sujet, vous me demandez de vous croire sur parole. Ce n’est pas rien…

— Vous voulez des preuves ?

— Je pensais plutôt à des règles. Un cadre. Une sorte de contrat. Un truc qui définit strictement ce qui est possible et ce qui ne l’est pas.

— Et voilà, je vous propose un tout petit rôle et vous vous prenez déjà pour Tom Cruise. Vous ne voulez pas que je prévoie aussi une doublure fessier ?

— Maintenant que vous soulevez le sujet, ça me paraît être une excellente question, il dit. Parce que je n’avais pas compris que vous pensiez impliquer cette partie de mon anatomie.

— Désolée de vous décevoir encore mais, ça non plus, ce n’est pas prévu au programme. OK, pour le contrat, je prépare un projet et je le glisse sous votre porte.

— On n’a rien inventé de mieux comme moyen de communication.

Elle se releva et lui tendit sa main pour sceller leur marché. Samuel la serra en guise d’accord. Puis, déjà dans le couloir, il se retourna :

— J’y pense, une dernière petite chose.

— Je vous en prie, allez-y…

— Vous préférez que je vous appelle ma puce ou mon chaton ?

Elle fit une moue exagérément consternée et dit en refermant :

— Vous, vous avez vraiment envie de mourir.

Derrière la porte, il entendit son éclat de rire.

Et, il se marra lui aussi.







Chapitre 16



Voisin,

 

Voici ce qui me paraît non négociable. Si vous avez des suggestions, n’hésitez pas. Les annexes sont en cours de rédaction. Je peaufine le texte et je vous le fais parvenir par la voie habituelle.

Je propose que nous passions provisoirement au tutoiement, pour des raisons de crédibilité scénaristique, évidemment. Vous êtes dispo dimanche prochain en début d’après-midi ? J’ai quelque chose à vous montrer qui pourrait vous aider sur Cendrillon.

 

Bonne journée.

 

Jul’s



 



Date Night


 

Proposition de contrat

Les soussignés s’engagent à respecter les termes de l’accord tels que précisés ci-dessous :

– Apprendre son texte ;

– Respecter l’esprit du rôle dans les improvisations ;

– Mettre tout en œuvre pour assurer le succès de la représentation ;

– Ne poser aucune question d’ordre personnel au metteur en scène ;

– Assister à toutes les séances de répétitions ;

– Ne jamais franchir la distance de sécurité avec le metteur en scène (30 cm minimum) ;

– Ne prendre la main du metteur en scène que quelques minutes avant le début de la représentation ;

– N’embrasser le metteur en scène qu’en cas de force majeure (voir liste des cas de force majeure à l’article 4 en annexe) ;

– Ne l’appeler ni mon chaton, ni ma puce. Éviter les êtres vivants de manière générale.









Chapitre 17



Voisine,

 

Les termes de ce contrat me paraissent dangereusement romantiques mais je devrais être capable de faire avec. Deux trucs quand même. Le metteur en scène peut-il me laisser une dizaine de jours pour apprendre mon rôle ? Peut-il aussi s’engager par écrit à ce qu’aucune scène ne se déroule dans un endroit clos type ascenseur ou métro ?

C’est OK pour dimanche.

Bonne journée.

 

Samuel











De : AnnabellePhilips@gmail.com

À : SamuelTordjman@gmail.com

Objet : Sorry

Samuel,

J’ai croisé Gus aujourd’hui à Camden Market. On a pris un café. Comme à Paris. Il m’a dit que tu vas bien et que tu t’es réconcilié avec l’album Live in London
 de Leonard Cohen. C’est mon préféré, tu te rappelles ? Je suis contente de savoir que nous avons encore des jolis souvenirs en commun. Il paraît que tu as fini ta pièce et qu’elle est très belle. C’est chouette. Je me sens moins coupable. J’aurais aimé que les choses se passent autrement. Notre rencontre sur les quais et l’été à Paris ont été magiques. Et puis, je suis rentrée à Londres et la vie a repris.

 

Je ne m’attendais pas à ce que tu sonnes comme ça à ma porte. C’était hyper french
 le bouquet et la surprise. Mais c’était vraiment too much
 pour moi à ce moment-là. J’aurais aimé t’expliquer. Mais tu es parti trop vite. Je devais bosser. La Med school
 , ici aussi, c’est terrible.

 

Gus m’a dit aussi que tu écrivais un roman. Il m’a fait lire le début de ton manuscrit. Je n’aurais jamais dû te dire que tu étais trop sérieux pour un artiste. Il me plaît beaucoup. Elle a de la chance la fille.

Je t’embrasse,

Annabelle









Chapitre 18

Le coup des pompes vernies pas possibles et le simili champagne


Il y a une semaine, si on avait demandé à Samuel Tordjman ce qu’il pensait des thés dansants, il aurait probablement répondu : « sans opinion ». Mais là, devant la piste de The Old Ballroom, il n’avait qu’une chose en tête. Filer au vestiaire. Le même genre de truc urgent qui le propulsait hors du lit à 3 heures du mat’ pour être sûr de ne pas oublier une idée de dialogue. Il devait récupérer son calepin. Une tonne de choses lui venait en tête.

Il avait trouvé les instructions sous sa porte en débarquant un matin au bureau. Juliet lui avait donné rendez-vous à l’entrée d’un hôtel qui avait eu son heure de gloire dans les années 1940. Il avait évidemment répondu sur papier. Il avait besoin de précisions. Il avait du mal à faire le lien entre le job qu’elle lui avait confié et un rassemblement probablement interdit au moins de soixante ans.

Elle avait précisé que c’était sa façon de tenir sa part du marché. Il voulait des tuyaux sur Cendrillon
  ? Elle pouvait s’épuiser à essayer de lui faire assimiler les subtilités du conte ou faire une démonstration par l’exemple. Elle avait tranché pour la deuxième option. Il comprendrait sur place… S’il avait un costume, ce serait parfait. Il avait donc sorti son unique costard de l’armoire. Mais il avait conservé ses Converse.

En le voyant débarquer dans le salon, Paolo avait prévenu qu’il préférait quitter Verdi pour Wagner plutôt que supporter la vision d’une ignominie vestimentaire pareille. C’était quoi cette tenue qui arrachait les yeux ? Filo avait ajouté que, même si elle était une fille très ouverte d’esprit, il n’avait pas tort. Gus s’était étonné : « Jamais vu celui-là. » En sortant, Samuel avait vérifié son reflet dans le miroir de l’entrée. Effectivement, Gus ne l’avait pas approché, les manches tombaient parfaitement jusqu’aux poignets.

À cause du bus, il était arrivé à la bourre. Dans la queue où elle l’attendait, Juliet avait secoué une tête navrée. Il se rendait compte quand même qu’elle était sur le point de partager avec lui une découverte majeure ? Le mieux quand on doit arriver à l’heure, c’est de prendre le métro… Et puis, elle avait détaillé son allure et elle avait souri. Il connaissait bien ce sourire, maintenant. Elle allait se moquer. Il avait ouvert les bras pour lui faire comprendre qu’elle pouvait y aller. Se faire plaisir. Il était prêt. Elle avait juste dit : « C’est quand même dramatiquement préoccupant pour un homme d’âge adulte les Converse. » Il n’avait pas jugé utile de relever mais avait demandé : « On fait quoi exactement ici ? » « On tente de combler des lacunes, elles aussi, dramatiques », elle avait dit, en lui offrant un bras amical.

Une demi-heure plus tard, ils étaient entrés dans l’hôtel. Le hall était resté dans son jus depuis sa rénovation dans les années 1970. La moquette psychédélique devait inspirer les danseuses du dimanche. Globalement, elles avaient les cheveux violets et une passion commune pour les robes très chargées en pâquerettes. Ils avaient déposé leurs manteaux au vestiaire. Ensuite, elle l’avait entraîné jusqu’à la salle de bal mal éclairée par une boule à facettes et des néons violets.

Dans la pénombre, elle s’était frayé un chemin entre les tables en s’arrêtant souvent pour saluer. Elle avait vite arrêté de répéter que « non, il n’était pas du tout son petit fiancé ». La musique était trop forte. C’était contre-productif. Tout le monde la félicitait. Une certaine Maple avait chuchoté derrière eux que ce garçon avait une classe folle malgré son drôle d’accent. Enfin, ils s’étaient installés à quelques mètres du parquet où des couples évoluaient déjà.

— Avoir une classe folle, ça donne le droit d’en savoir plus ? il avait demandé.

— Maple a dû arrêter d’aller chez l’ophtalmo en 1981, elle l’avait taquiné. Mais oui, tu as le droit d’en savoir plus.

Ensuite, elle avait balayé l’assistance. Manifestement, elle cherchait quelqu’un.

— Ils ne sont pas encore arrivés.

— Cendrillon et le prince charmant ?

— Arrogant et sarcastique sept jours sur sept. Aucun doute, je ne me suis pas trompée, elle avait dit, toujours concentrée sur la piste.

Samuel s’était mis à observer lui aussi le spectacle devant lui. Assez rapidement, il s’était demandé pourquoi les sixties avaient ringardisé les thés dansants. Le dommage était considérable. Surtout pour les auteurs. C’était un concentré d’humanité. Danser à deux, ça relevait du choix de société. C’était limite politique. Ça veut dire que l’autre compte. Qu’il est intéressant. Qu’on a besoin de lui. Qu’il a besoin de nous. Qu’on est mieux ensemble. Enfin, après avoir admis qu’on est obligé de porter des pompes en cuir verni pas possibles et de faire semblant de se soûler avec du simili champagne. Tout ça, il avait besoin de l’écrire dans son calepin.

Exactement dans cet ordre. Et vite.

La voix sirupeuse du DJ susurra au micro : « Et maintenant, ladies and gentlemen
 … At last
 par miss Etta James. » D’un bond, tous ceux qui ne dansaient pas encore se levèrent. Sam, bluffé par le pouvoir d’attraction d’une artiste dont il n’avait jamais entendu parler, sortit son iPhone et la googla. Il découvrit qu’Etta était, dans les années 1960, l’équivalent de Barry White. Ça expliquait la piste noire de monde.





     At last



My love has come along



My lonely days are over



And life is like a song…








— Regarde, les voilà, c’est Lila et Walter, dit soudain Jul’s en désignant une élégante vieille dame qui tournoyait, enlacée par son partenaire au centre du cercle formé par les danseurs.

— C’est l’heure de la leçon, je suppose…

Elle confirma. Et enchaîna :

— Dis-moi ce que tu vois, Sam ?

— Un couple.

— Mais encore.

— Un vieux couple.

— Cette réponse est triste à pleurer.

— C’est un simple constat. Aucun jugement de valeur. Je suis très ouvert à une autre réponse.

— Lila et Walter viennent ici tous les dimanches depuis plus de soixante-dix ans. Et, tous les dimanches depuis plus de soixante-dix ans, il se lève, il lui tend la main et l’invite à danser sur cette chanson. Et, tu sais pourquoi ?

— Non, il dit, intrigué.

— Parce que la première fois que Walter a aperçu Lila, c’était ici. Il avait vingt-cinq ans et elle vingt-deux… Ce jour-là, il n’était pas d’humeur à venir pourtant. Londres fêtait la fin de la guerre depuis trois semaines. Mais il avait assez bu, assez fumé, assez dansé, assez flirté pour comprendre que ce qu’il avait vu depuis quatre ans, il n’arriverait jamais à l’oublier. Il n’avait qu’une idée, reprendre le bateau pour l’Amérique.

Elle marqua une pause. Sam se dit que, depuis leur première rencontre, jamais Juliet ne lui avait paru aussi sérieuse.

— Il s’était engagé ?

— Oui, dans l’armée de l’air américaine. Un régiment chargé de l’entretien des avions de la Royal Air Force, je crois. Il ne se déplaçait jamais sans sa bande. Et sa bande avait décidé de danser jusqu’à l’heure du paquetage.

— Et elle ? Que sais-tu d’elle ?

— C’est marrant que tu poses la question maintenant parce que c’est exactement ce qu’il s’est demandé, accoudé au comptoir. Il a interrogé le type qui préparait les cocktails. Le barman savait seulement qu’elle s’appelait Lila. Il lui a fait porter un verre. Mais cela n’a pas marché. C’était juste après la guerre, elle avait décidé de ne plus croire aux contes de fées.

Sur la piste, la belle aux cheveux blancs avait la tête bien haute et une noblesse dans les mouvements. Samuel tenta d’imaginer la jeune femme qu’elle avait été.

— Walter se dit que sa seule chance, c’était de jouer son va-tout. Évidemment, il n’y avait pas de DJ à l’époque. Il alla glisser un billet pour que le chef d’orchestre lance le seul morceau à la hauteur de la situation.

— At last
 .

— Exactement. C’était un tube grâce à un petit film sans importance. La Sérénade de Sun Valley
 sorti dans les années 1940.

— Il l’a donc invitée à danser.

— Oui, après s’être rapidement recoiffé devant le miroir au-dessus du bar, il a descendu son scotch, il a demandé à ses amis de l’excuser, il a traversé la salle et s’est planté devant la table de Lila. « Miss, j’ai dix jours pour vous convaincre que je suis l’homme de votre vie. Ce qui confirme que vous êtes celle de la mienne. Cela me semble être la promesse d’une relation heureuse et équilibrée. »

— Carrément, lança Samuel, en pensant que plus personne aujourd’hui n’oserait faire un truc pareil.

— Carrément, oui. Les copines de Lila ont pouffé. Mais pas elle. Elle a dit…

— Elle a dit quoi ?

— Vous êtes l’homme de ma vie ? Et qu’est-ce qui vous permet donc de l’affirmer ? Walter ne s’est pas démonté, il a répondu le plus sérieusement du monde : « Glenn Miller vient de le faire. Je fais toujours confiance à Glenn Miller. »

— Et la parole d’un musicien a suffi ?

— Pas tout à fait. Lila lui a demandé : « Et si vous n’y arrivez pas, que se passera-t-il dans onze jours ? » Il a répondu : « Je repartirai à New York et jamais, je ne cesserai de penser à vous. »

Samuel se jeta sur une serviette en papier pour prendre des notes. Son Bic bavait mais c’était mieux que rien.

— Et il s’en est sorti ?

— Ça n’a pas été simple. Elle a dit : « Dix jours ? » Il a confirmé : « Oui. » Elle a continué : « L’histoire que vous me racontez, je la vois tous les jours sur l’écran du Soho Theatre, le cinéma où je travaille, vous savez. Mais si vous pensez que vous pouvez faire mieux que Hollywood, je vous en prie, essayez. Je vous y attendrai demain à 12 heures. »

— Et là, happy end
 , bien sûr…

— Non, pas du tout, continua Juliet. Le lendemain, elle l’a attendu mais il n’est jamais venu. Elle aurait dû trouver cela normal. Les GI beaux parleurs couraient les rues de Londres. Mais non, elle a décidé que Walter n’était pas comme les autres. Il lui avait promis de l’embrasser dans l’un des dix endroits les plus romantiques de la ville. Alors chaque jour, à l’heure du déjeuner, elle est allée se promener dans l’un des lieux qui semblaient correspondre. Le dixième jour, dans les Queen Mary’s Gardens, elle a entendu une voix derrière elle. « Miss, il y a vraiment trop de cinémas dans Soho. » Walter était là avec un ami à lui trompettiste. Aux premières notes d’At last
 , il lui a demandé : « Accepteriez-vous de danser ? » Depuis chaque dimanche, ils ne manquent jamais une occasion de célébrer le hasard qui les a réunis.

Le timbre somptueux d’Etta James s’éteignit lentement. Un sourire de gamin se dessina sur le visage de Walter. Il avait vingt-cinq ans. « C’est dingue », se dit Sam.

Une voix derrière eux le tira de son observation.

— Henry ! Rachel ! Par ici, venez !

Sur la piste, le couple se dirigea main dans la main vers la table d’où ils venaient d’être interpellés.

— Henry et Rachel ? répéta Samuel.

Lentement, il se tourna vers Jul’s.

— J’en conclus que tu viens de tout inventer ?

— Inventé, c’est très exagéré, elle dit. Disons que j’ai un peu brodé. Mais c’est très plausible, tu sais. À la manière dont il regarde sa femme, il a sûrement tout donné pour la conquérir. D’ailleurs, j’ai bien vu, tu voulais y croire à mon histoire. Et tu vois, Samuel, c’est exactement ça, le pouvoir de Cendrillon
 .







Chapitre 19

La star du lycée, The Good Life


et le cas du prince charmant


— Quelle veine, il fallait que je tombe sur la star du lycée…

Samuel leva la tête vers le type qui venait de l’interpeller. Il avait chuchoté pour ne pas déranger les autres lecteurs attablés dans la salle principale de la London Library. Mais, il avait suffisamment articulé pour que Sam l’entende et comprenne qu’il était excédé. Son regard furax hurlait : qu’est-ce qui vous échappe exactement dans le concept de silence ? Il pointait un doigt rageur vers un pictogramme dont la signification, pourtant sans ambiguïté, était soulignée par une pointe d’humour britannique.


Shakespeare NOT on Twitter. Trump IS. God may be trying to tell you something, pal.


Une manière de rappeler un, que l’usage des portables était prohibé et deux, qu’il pouvait même être dangereux. L’iPhone de Sam était sur vibreur. Mais, depuis le début de la matinée, les textos arrivaient en rafales et émettaient un buzz familier.

— Pardon, il murmura, en faisant signe qu’il laissait ses affaires pour aller répondre dehors.

L’autre offrit d’abord en réponse un sourire de bienheureux. Puis, il glissa :

— Bien sûr. Prenez tout votre temps. Quand je dis tout votre temps, est-il utile de préciser qu’il s’agit du sens propre, pas du figuré ?

Sam rangea sa chaise en essayant d’éviter le pied de la table pour ne pas rompre le silence de cathédrale. Il emprunta le couloir qui menait vers la sortie. Parvenu en haut des marches, il s’assit en regrettant d’avoir laissé sa veste. Le blizzard se plaisait à Londres. Il garantissait un ciel clair, ce qui n’était pas désagréable. Mais il fallait assumer ce qui allait avec. Les températures refusaient de remonter au-dessus de zéro.

Il tomba d’abord sur un SMS de Paolo. Il se demanda s’il s’était encore fait choper à cause d’un selfie stick. Mais non. Il avait juste trouvé le titre de son expo. C’était décidé, il l’appellerait The Good Life
 . Il n’était pas mécontent de ses premiers tirages. À la fin de la semaine, il serait probablement en mesure de leur montrer une sélection.

Gus demandait s’il comptait passer au Soho-Napoli. Il avait mis la main sur un tuto qui lui changerait la vie : « Comment désintégrer la claustro en dix étapes. » Sam répondit : « oui » et continua à descendre le fil de ses messages.

Toujours rien sur The Pen
 . Mais un petit mot de Gianni qui se félicitait d’avoir offert ses fourneaux le vendredi soir à Filo. Sam envoya un mail à FiFi pour confirmer sa commande hebdo de Bo Bun. Il devenait urgent de trouver un moyen de prévenir le pot-au-feu gate
 qui, c’était inévitable, finirait par se produire.

Tiens, Filo lui avait écrit justement, elle aussi. Elle donnait des nouvelles de Double & Cie. Sam manquait vraiment quelque chose. Il s’était passé un truc de fou aujourd’hui. Paul Wilson avait dû rencontrer Dieu ou un intime de Marvel. Bref, quelqu’un qui se débrouille avec les super-pouvoirs parce que, pour la première fois depuis des semaines, les épisodes faisaient sens. Et pour la première fois, depuis qu’elle bossait dans cette boîte, ils exprimaient un point de vue. Même Tom, et sa palette de jeu trrrrrrrès limitée, devenait émouvant dans le rôle de Kevin.

Le plus dingue dans tout ça, disait encore Filo, c’est que Sam aurait sûrement aimé les traduire ces scénarios parce qu’ils ressemblaient beaucoup à sa façon de voir la vie. Même si les années d’expérience de Paul Wilson rendaient son travail beaucoup moins caricatural et donc beaucoup plus convaincant… Mais bosseur comme il était, elle n’était pas inquiète pour lui. C’est sûr, il y arriverait un jour, lui aussi.

Samuel sourit. La magie de la London Library. Son assiduité portait ses fruits.

 

Depuis deux semaines, il débarquait à Saint James’s Square dès l’ouverture. Il consacrait la première moitié de sa matinée à chercher des thèmes qui pouvaient nourrir la série et la seconde, à prendre des notes sur les bouquins qu’il avait empruntés. L’ambiance studieuse et la lumière tamisée des lampes de lecture qui éclairaient les tables en protégeant l’intimité des visiteurs lui faisaient du bien. Vers 13 heures, il filait au studio où il écrivait jusqu’en fin d’après-midi.

Il avait déjà envoyé une vingtaine de pitchs à Sallie. Elle lui avait répondu par mail qu’elle avait toujours su qu’elle pouvait compter sur lui. Ça fonctionnait très bien. Dans la writers’ room
 , ça rigolait même et ça picolait à nouveau. Après des mois d’Évian au Lexomil, c’était très bon signe. Les premiers épisodes étaient déjà partis en tournage. Si les rushs étaient convaincants, elle envisageait d’investir dans une campagne de promo. « Chaussures à son pied », ça la tentait bien. Il en pensait quoi, lui ?

Il avait répondu que c’était surtout Paul Wilson qui devrait en penser quelque chose. Parce que son boulot était provisoire. C’était le principe de l’intérim. D’ailleurs, elle avait des nouvelles du scénariste porté disparu ? Elle était restée évasive mais elle avait répondu que les choses s’arrangeaient.

Vers 17 heures, Sam passait à sa troisième journée. Il se calait dans son fauteuil préféré et étudiait les pages que Juliet avait glissées sous sa porte. Leurs échanges étaient devenus quotidiens. Le monologue qu’il était supposé réciter les avait occupés toute la première semaine. Ce qui était assez logique. Malgré Lila et Walter, ils avaient toujours une vision radicalement opposée de la rencontre amoureuse.

Pour elle, tout s’était forcément passé immédiatement. « Ils s’étaient vus. » « Ils s’étaient plu. » « C’est comme ça que les choses doivent se dérouler, je n’ai rien inventé, c’est de Charles Perrault. Fournisseur officiel de best-sellers mondiaux depuis 1697, il doit y avoir une raison, non ? » Elle n’en démordait pas. Il l’avait laissée écrire. Mais, en découvrant sa première version, il avait immédiatement contre-attaqué sous sa porte.


Simpliste. Échec garanti.

S



Il n’avait pas eu à attendre longtemps pour qu’elle lui réponde.


Relis le contrat, les directives du metteur en scène ne sont pas facultatives.

J



Il lui avait alors suggéré de jeter un œil sur la photo sur son mur juste à droite de l’affiche de Matilda
 . Elle imaginait vraiment que Laurence Olivier avait débité des répliques sans en discuter avec Trevor Griffith ? Comme il s’y attendait un peu, il avait eu droit à une note qui le chambrait :


On te propose un tout petit rôle et tu te prends déjà pour Laurence Olivier ?



Elle avait fini par sonner à sa porte pour l’informer, en personne, qu’il était « insupportable ». Comme sa façon de lui sourire avec les yeux prouvait le contraire, il lui avait offert de prendre un verre. Elle avait accepté à condition, bien sûr, que le verre soit « professionnel ». Il l’avait rassurée : « Tout ce qui se passait entre eux était, contrairement aux apparences, exclusivement professionnel. » Il lui avait laissé le fauteuil et avait pris un tabouret. Ils avaient trinqué au boulot.

Puis, elle lui avait demandé comment il voyait les choses. Il avait dit que le mieux, c’était toujours de partir d’une émotion vraie. Une joie. Une angoisse. Un chagrin. Peu importe sa dimension ou son sujet. Ils s’étaient mis à son bureau et avaient bossé sur la scène. Assez tard dans la soirée, ils avaient fini par se mettre d’accord sur un scénario qui leur convenait à tous les deux.

L’histoire officielle raconterait qu’ils s’étaient mutuellement horripilés un mardi midi de décembre devant chez FiFi et qu’ils s’étaient ensuite recroisés par hasard à la London Library. Le reste, elle l’avait inventé. Elle ne s’était pas mal débrouillée. Son truc tenait debout. Elle avait choisi de mettre en scène un gros débat sur Perrault et les Grimm. Il penchait pour le premier. Elle pour les seconds. Une bibliothécaire leur avait suggéré de régler leur différend ailleurs. Elle l’avait kidnappé chez Ottolenghi, le resto aux saveurs orientales dont elle était dingue. Ils s’étaient installés devant un thé et un scone cranberry. Il avait demandé : « Cranberry, c’est obligé ? Parce que ça fait cinq ans que je vis à Londres et je n’ai toujours pas compris cette passion britannique… » Elle avait répondu : « Oui, c’est obligé. »

Toute la semaine suivante, il l’avait passée à mémoriser le texte et surtout à essayer de jouer naturellement. Ce qui était loin d’être évident. Du coup, il répétait même dans la salle de bains du mews
 . « De mieux en mieux, le ragazzo
 parle tout seul maintenant… », avait commenté Paolo ce matin. Sam avait filé sans prendre son shoot
 de café. Il n’avait pas envie de s’étendre sur le sujet.

Le plus dur dans son nouveau boulot serait la partie impro. Sam plongeait dès qu’il avait cinq minutes dans les fiches qu’elle avait préparées. Apprendre par cœur toutes les raisons qu’on a de tomber amoureux de quelqu’un peut être chronophage. Avec Jul’s, ça l’était. Elle avait une passion pour les détails. Il avait découvert qu’elle rangeait ses vernis par ordre alphabétique dans la porte droite du frigidaire parce que la porte gauche était réservée aux crèmes pour le visage qui, elles, apparaissaient par ordre de taille. Il avait aussi appris qu’elle fêtait toutes les bonnes nouvelles de sa vie en débouchant une bouteille de champagne Ruinart rosé au sommet du London Eye. Elle ne réfléchissait de manière productive qu’en écoutant des chants de Noël, ce qui expliquait sa fréquentation intensive de Justin Bieber. Elle portait deux pulls en toutes circonstances. Même à proximité de sa cheminée. Ses années de lycée dans un internat du Sussex avaient laissé des traces… Elle cherchait désespérément à mettre la main sur la biographie non autorisée de Daniel Craig. Elle refusait catégoriquement de choisir entre ses sept romans préférés. Elle avait une passion pour Chantons sous la pluie
 . Elle imitait beaucoup mieux Mickey Rooney que Debbie Reynolds. Elle connaissait par cœur la scène du balcon de Roméo et Juliette
 . Elle jurait qu’elle faisait beaucoup mieux Roméo que Juliette. Elle avait voulu lui montrer. Il avait dit que c’était bon, il la croyait sur parole. Après ses études de littérature anglaise à Cambridge, elle avait voulu devenir clown mais « attention, clown triste ». Elle trouvait ça « totalement poétique ». Carrière que son père lui avait refusée. Sam s’était dit que, quand on est gardien de théâtre, on nourrit forcément d’autres ambitions pour sa fille… Elle restait très vague sur ses activités professionnelles, d’ailleurs. Il en avait déduit que, pour l’instant, elle donnait des coups de main dans les coulisses du King’s Theatre.

 

Malgré la masse d’infos à retenir, le plan de Juliet avançait lentement mais sûrement. La preuve, hier, on les avait pris pour un couple… Elle avait absolument tenu à immortaliser la scène avec un selfie. « Les archives, c’est important, non ? » Sam avait cédé en priant intérieurement pour que Paolo ne le découvre jamais. C’est vrai qu’ils ressemblaient à des amoureux sur cette photo, il pensa en regardant son téléphone. Une rafale plus sournoise que les autres le tira de ses pensées. Sa table de travail l’attendait. Il se leva. En regagnant la salle de lecture, il se dit que cette fille était vraiment complètement dingue. Même Filo n’aurait jamais osé faire un truc pareil…









De : Filo@gmail.com

À : SamuelTordjman@gmail.com

Objet : Play it like Cyrano

Samuel,

Je suis une fille faible. 100 % de moi devraient t’en vouloir à mort. C’est ce qui se produit quand des « amis » sont pathétiquement lâches et n’ont pas le courage de dire la vérité. Peut-être qu’un jour, si je vis centenaire, j’arriverais à oublier le coup du Bo Bun… Eh oui, je sais tout. Figure-toi qu’hier soir, quand je suis rentrée du boulot, Paolo a fini par me raconter. Tu as de la veine que cette histoire de pot-au-feu se soit bien terminée. Pas comme je m’y attendais, bien sûr, mais quand même. Donc, les 50 % de moi qui t’ont déjà pardonné vont te donner un conseil.

 

Je commence à comprendre où tu veux en venir avec ce roman. Et, finalement, ce n’est pas complètement stupide. Ça a peut-être une chance de marcher. Mais, cette scène que je viens de lire, bastarrrrrrrrdo
  ?! N’importe quoi. Laisse tomber la pudeur masculine. C’est comme le vintage mais en moins cool. C’est-à-dire, ringard. Je ne te demande pas de te prendre pour Cyrano mais lâche-toi un peu. Tu ne m’avais jamais raconté qu’on vous avait pris pour un couple. Moi, je veux le lire ce chapitre. Et, crois-moi, je ne suis pas la seule…

Filo









Chapitre 20

Des Converse, Notting Hill, un baiser, indeed



La femme de sa vie était là. Devant lui. Elle portait une robe imprimée pâquerettes. Des boucles en choucroute, probable hommage à la folie des sixties. Et, un rouge à lèvres teinte fraises trop mûres. Samuel ne la quittait pas des yeux. Il était ému. Derrière elle, Jul’s gesticulait. Elle essayait de lui dire qu’il était en train de foirer le test. Il le savait. Mais il avait un mal fou à se concentrer sur son rôle de faux-vrai fiancé. Il n’y pouvait rien.

Maggie Ambrose le fascinait.

L’agent immobilier les avait chaleureusement accueillis sur le perron de la maison de Notting Hill que Juliet avait choisi de visiter. Tout ça faisait aussi partie de son plan. Elle avait sa logique. La veille, il avait trouvé une note sous sa porte. Elle résumait la situation. Ils avaient bien bossé. Ils étaient prêts pour passer « l’épreuve du couple ». Il avait griffonné trois mots en retour en lui rappelant de bien relire les termes de leur contrat. Inutile d’insister lourdement, il y avait certaines limites qu’il ne franchirait pas. Elle avait répliqué que les gens qui confondent la « persévérance » avec la « lourdeur » ont « de sérieux problèmes d’étroitesse de champ lexical ». Ce qui était « très étrange » pour « un gars qui prétendait fréquenter quotidiennement Shakespeare » et « se vantait de pouvoir user trois jeans par an » sur les chaises de la London Library « mais bon… »

Elle avait ajouté qu’après psy et flic, agent immobilier, on n’avait rien inventé de plus performant comme détecteur de mensonges. Elle n’avait pas eu à réfléchir longtemps. Ils n’avaient pas vraiment le temps de se lancer dans une thérapie de couple. L’idée de le faire provisoirement disparaître l’avait effleurée. C’est vrai, il était invivable avec sa passion du sarcasme. Mais, elle n’était pas hypermotivée par la perspective de subir un interrogatoire policier. Tout le monde a des petits secrets à cacher… C’est ce qui définit les êtres humains, non ? Elle avait donc opté pour la troisième solution.

Ils visiteraient une maison.

 

Immédiatement, Maggie leur avait mis la pression. Il fallait qu’ils se décident et vite. Enfin, s’ils étaient intéressés. 4 millions de livres, ça avait l’air beaucoup. Elle le savait. Mais pas dans ce quartier. Il était archi demandé. Tout ça, à cause du film. Depuis, le monde entier était convaincu qu’on y croisait l’amour ou, au moins, des filles niveau Julia Roberts, à tous les coins de rue. Extrêmement motivant. Même pour les acquéreurs les plus difficiles. D’ailleurs, à propos de ce film, étonnant à quel point Samuel ressemblait à…

— … Hugh Grant ?

Jul’s avait fini sa phrase pour abréger la digression.

— Exactement ! Bon, moi, je ne suis pas très cinéma. Je n’y vais pour ainsi dire jamais. Je suis plutôt plateau télé. Enfin, je regarde surtout mes petites séries.

— Lesquelles ? avait demandé spontanément Sam, par une déformation devenue professionnelle.

— Oh rien qui intéresse votre génération. Je suis assez classique vous savez. J’adore EastEnders
 et Coronation Street.
 J’avoue que j’ai un petit faible pour le jeune Wilkinson donc j’aime bien aussi Pour un jour, pour la vie
 … Enfin, j’aimais bien.

Juliet avait choisi ce moment pour glisser sa main dans la sienne. Elle lui avait murmuré que c’était dingue de se préparer un dîner spécialement pour regarder une série pareille. Dire que, quelque part dans Londres, un cynique qui plagiait ouvertement Cendrillon
 , depuis dix ans, se frottait les mains. Il s’enrichissait sur le dos de dames adorables comme elle. C’était consternant. Et il prétendait sûrement qu’il était un auteur. C’était un psycho ou un frustré, surtout. Non, un psycho frustré. Elle espérait que jamais Sam ne jouerait dans une nullité pareille. Il avait encaissé et s’était retenu de lui dire qu’il ne jouerait jamais dans PUJPLV
 parce que son truc à lui, c’était de l’écrire. Ce qui serait bien, c’est qu’une toute petite fois, elle essaye de ne pas seulement regarder la vie comme elle avait décidé de la voir mais comme elle était. Elle serait surprise. Ça pourrait même lui plaire. Par exemple, lui, Samuel n’était pas comédien mais auteur. Avec TOUS les accessoires.

Mais il ne pouvait rien dire. Ni à elle. Ni à personne. La clause de confidentialité…

En attendant, il avait prié pour que Maggie Ambrose élabore un peu. Mais, elle avait conclu sa critique par un énigmatique et frustrant :

— Parce que depuis quelque temps…

Parce que depuis quelque temps, quoi ? Il avait eu très envie qu’elle enchaîne. Pour la première fois, il rencontrait une de ses téléspectatrices. Une femme qui, crevée par sa journée, s’était réfugiée dans son fauteuil préféré et lui avait confié à lui, Sam, la délicate mission de lui faire oublier qu’un continent de sacs en plastique dérivait quelque part sur l’océan, que son voisin d’en face s’était pris de passion pour le tir sur nains de jardin (les siens) et que tous ses tickets de bingo de la semaine avaient été perdants…

Mais, Jul’s ne lui avait pas laissé le temps d’insister. Elle l’avait lancée sur la modernité des installations. Grande professionnelle, Maggie avait immédiatement embrayé.

 

Ils étaient au sous-sol à présent. Depuis une demi-heure, l’agent immobilier détaillait les subtilités de la chaudière comme s’il s’agissait d’une œuvre inconnue attribuée à Botticelli. Il essayait de se passionner pour les précisions de la fiche d’entretien. Mais, son esprit était ailleurs. Jul’s devait le sentir. Elle s’arrima à son bras comme l’épouse docile qu’elle ne deviendrait jamais. En papillonnant des cils trompeurs, elle chuchota :

— Alors, à ce stade, il y a moins de chances qu’elle croie en notre couple que Sharon Stone accepte un dîner aux chandelles à Pyongyang dans les appart’ privés de Kim Jong-un.

Sam répondit par un sourire crispé. Il aurait aimé pouvoir partager la magie de ce qu’il était en train de vivre. C’était intrigant. Grisant. Émouvant, un peu aussi. Maggie ne le savait pas mais c’était pour elle qu’il avait fini par prendre sa mission d’intérim au sérieux. Il ne la connaissait pas encore, pourtant il ne supportait déjà pas l’idée de la décevoir. Il avait fait ce que tous les manuels d’écriture déconseillent. Il avait passé des heures à penser à elle. À se demander ce qu’elle attendait de lui. À ne pas l’écrire en se disant que sa seule chance de la rendre heureuse était de la surprendre un peu. Et à faire des paniers avec des feuilles A4 en se prenant pour LeBron James pour trouver comment y parvenir.

Maggie Ambrose interrompit son exposé. Elle était contrariée. Vraiment, ils sous-estimaient l’importance de ce qu’elle leur expliquait.

— C’est crucial, la chaudière, vous savez. Surtout pour une petite famille qui prévoit de devenir grande…

Ça y est. Ils y étaient. La zone dangereuse. Le sujet délicat. Jul’s l’avait briefé en chemin. Si Sam passait l’épreuve « nous et nos futurs enfants », en tout cas, c’était bon. Elle grimaça. Elle était inquiète. Pas lui. Il allait gérer facile. Il réfléchit quelques secondes. Maggie Ambrose, et sa soixantaine pétillante, avait un look patriotique. Il décida donc de la jouer ultra-britannique. Il s’en sortirait avec un indeed
 . « Le mot qui sauve de tout en Angleterre », avait décrété Gus en montant dans l’Eurostar. « T’peux pas te gourer avec indeed
 . Tu fais passer le message pile comme il faut. Efficace. Mais suffisamment évasif pour ne pas insulter l’avenir. »

— Très important la chaudière, INDEED
 .

Assez fier de lui, il jeta un coup d’œil à Jul’s pour vérifier qu’elle appréciait la manœuvre à sa juste valeur. Elle leva les yeux au ciel pour montrer qu’elle trouvait ça facile.

— Et, vous en voulez combien exactement ? demanda Maggie.

— Combien exactement de quoi ? reprit Sam.

— Eh bien… des enfants.

D’abord, il se demanda depuis quand les Anglais exigeaient un degré de précision qui lui paraissait germanique. Ensuite, il mobilisa tous ses neurones pour se rappeler si l’une des cent trente fiches qu’il s’était coltinées sur leur vraie-fausse vie de couple mentionnait exactement le nombre d’enfants qu’ils étaient censés avoir. Il était sûr de lui, l’info ne figurait nulle part. Donc, elle qui hyperventilait quand elle n’avait pas huit paquets de Spécial K cranberry d’avance n’avait pas prévu de réponse en mode thèse/antithèse/synthèse à cette question-là. Elle se laissait aller.

C’était presque une info.

— Loin de moi l’idée de m’immiscer dans votre intimité, insista l’agent immobilier. C’est simplement pour savoir si je dois envisager de vous montrer d’autres maisons plus… grandes ?

Pris de court, il opta pour la réponse qui lui semblait évidente dans le monde de Jul’s très axé sur une longue vie pleine de bonheur et d’enfants.

Sur un ton le plus enthousiaste possible, il dit :

— Énormément.

Maggie changea d’expression. Elle devenait suspicieuse.

— Énormément d’enfants, il précisa, comme si ça allait de soi.

Le portable de l’agent immobilier se mit à sonner. Un client. Elle leur demanda de l’excuser quelques instants. Elle remonta l’escalier pour prendre l’appel dans le hall d’entrée.

Juliet en profita pour commenter sa performance :

— Alors là, on atteint le zéro parfait. Qui répond « énormément » quand on lui demande combien il veut d’enfants ?

— D’accord, je le reconnais, je n’ai peut-être pas été suffisamment spécifique.

— Peut-être pas suffisamment spécifique ?!

Le retour de Maggie sauva provisoirement Samuel. Elle reprit ce qui ressemblait, de plus en plus, à un interrogatoire :

— Donc, nous disions, combien d’enfants ?

— D… ouze. Des garçons. Avec un prénom commençant par un S. Elle est un peu vieux jeu, vous savez, il dit en appuyant sa réponse d’un clin d’œil complice pour la mettre dans son camp.

— Moi, je suis vieux jeu ? reprit Juliet.

— Vieux jeu, ce n’est pas suffisamment précis, non plus. Rétrograde serait mieux. Mais, ça fait tout ton charme, mon chaton.

Elle le fusilla du regard. S’il avait envie d’une liste de dernières volontés, c’était le moment d’y penser sérieusement.

— On a déjà retenu Solas, Sionn, Searc… Elle est très branchée Écosse, très monomaniaque et très intense, aussi. C’est ce qui m’a immédiatement séduit chez elle.

Et merde. La phrase de trop. Celle qu’il ne fallait pas prononcer.

Évidemment, elle se jeta sur l’occasion pour contre-attaquer.

Elle chuchota :

— Immédiatement ? Donc, tu commences à comprendre le pouvoir de l’immédiateté… La monomaniaque que je suis est heureuse de découvrir que tu n’es peut-être pas aussi borné que tu as l’air d’être, après tout.

Perturbée par l’énergie pas très feng shui
 qui, décidément, se dégageait du jeune couple, Maggie leur proposa de refaire un tour pièce par pièce. « Excellente idée », lança Sam. Elle lui offrait une seconde fenêtre de tir pour relancer le sujet qui le passionnait. Il aurait donné une tonne pour savoir ce qu’elle pensait des épisodes qu’il avait écrits. Il avait décidé de prendre la question de l’amour au sérieux. Est-ce qu’elle lui en voulait ? Elle avait forcément une opinion. Parce qu’il savait qu’elle était là. Fidèle. Tous les soirs. Sauf le week-end. Sallie lui avait envoyé les chiffres. Les audiences avaient retrouvé des couleurs. PUJPLV
 avait refranchi le cap des trois millions de téléspectateurs. Loin des sept millions de Coronation Street
 , d’accord. Mais il avait fait le job qu’on attendait de lui. C’était son premier boulot d’écriture pro. Pas celui dont il avait rêvé. Mais, d’une certaine manière, il en était assez fier.

 

Une heure plus tard, ils descendaient derrière Maggie les quelques marches qui menaient au trottoir. Ils la remercièrent pour le temps qu’elle leur avait accordé. Elle était en retard. Elle les salua rapidement. Trop pour Samuel qui l’aurait bien retenue encore un peu. Pour avoir une petite idée de ce que les gars pensaient de son travail, il lui avait suffi de descendre quelques bières en fin de journée au Soho-Napoli. Même Gianni avait une opinion très tranchée sur la question. La série faisait un petit buzz grâce au post
 d’un blogueur influent qui tournait beaucoup sur les réseaux sociaux… Il faudrait qu’il le lise. Mais, elle, Maggie, elle les vivait comment les états d’âme de Kevin ? Elle qui avait commencé sa vie amoureuse avant l’invention du premier Mac dans un garage de la Silicon Valley. Elle avait dit « parce que depuis quelque temps ». Elle ne devait pas en penser du bien. Samuel crevait d’envie de l’inviter à déjeuner, maintenant. Pour défendre son point de vue. Et, refaire le monde. Il comprit pourquoi les manuels d’écriture déconseillaient de penser à elle.

À regret, il l’observa foncer vers sa Mini Austin et démarrer en trombe. Il se retourna vers Juliet qui fixait quelque chose au-dessus de son épaule. Soudain, elle franchit la distance de sécurité. Surpris, il se dit qu’elle faisait une crise de zèle pour compenser sa performance approximative.

— C’est vrai, j’aurais pu être meilleur dans le rôle. Mais, c’est bon, elle a compris qu’on était un couple. En plus, elle ne peut plus nous voir, il répondit en regardant la voiture tourner au coin de la rue.

Elle se rapprocha encore. Il pouvait sentir son parfum de bébé. Encore un de ses tests. Sûrement.

— On avait dit que trente centimètres entre nous, c’était un minimum non négociable, non ?

Juliet l’écoutait mais elle ne le regardait pas. De plus en plus préoccupée, elle finit par lâcher :

— Je vais invoquer l’article 4.

Surpris, il se replia prudemment en mode sarcastique.

— Tu peux, ou tu peux aussi prendre ton courage à deux mains et juste reconnaître : « Samuel, on bosse ensemble depuis quinze jours. Je suis extrêmement séduite par ta vision mûre et lucide du couple. C’est dingue mais j’ai une irrépressible envie de t’embrasser. » Dire les choses, c’est bien, non ?

— Le problème avec les gars arrogants, c’est qu’ils font toujours leurs devoirs à moitié… Si tu les avais faits complètement, tu saurais que l’article 4 est bien consacré au baiser mais seulement en cas de force majeure. Ce qui serait utile car il se trouve qu’un cas de force majeure se dirige droit vers nous.

Sam commença à se retourner.

Elle le retint :

— Non, non, surtout pas.







Chapitre 21

BLOG Dating is No Joke




Vers une quatrième révolution industrielle ?

La prochaine fois que quelqu’un vous dira dans un dîner que la télé a changé sa vie, vous pourrez sourire. Le genre de gars qui dit ça, l’air de rien, juste pour faire monter le suspense, a probablement en tête un équivalent de la retransmission du premier pas de l’homme sur la Lune. Quand les intellos parlent de la télé, ils font toujours référence à ce genre de choses. Vous pourrez sourire. Mais, surtout, vous pourrez répondre. En lançant furieusement énigmatique : la télé a changé LA vie. La quatrième révolution industrielle, ça vous dit quelque chose ?

Le malin cérébral froncera les sourcils. Prêt pour le combat.

Les autres invités arrêteront de faire semblant d’apprécier leur dîner 100 % hommage au quinoa. À ce stade-là, vous aurez déjà gagné. Mais il ne le saura pas encore. Parce qu’il n’y a absolument aucune chance que l’intello ait jamais regardé un épisode de PUJPLV
 . Il y a même toutes les chances que cela évoque pour lui un vaccin contre une fièvre rare et tropicale.

Bien sûr, il fera semblant de savoir. Les gars comme lui font toujours ça. Vous répondrez qu’il se trompe et prendrez sur vous pour terminer votre assiette afin de jouer la carte du suspense à votre tour.

Tous les regards seront tournés vers vous quand, finalement, vous lancerez : « Pour un jour, pour la vie
 est ce qu’Haroun Tazieff appellerait un séisme sociologique. » Là, le gars s’inquiétera. Qui – à part lui – se souvient de l’existence du vulcanologue vedette des années 1980 ? Vous lui volez le beau rôle… Imperturbable vous assènerez : « Cette série redistribue les cartes et redéfinit les termes de la relation amoureuse. Quelqu’un ici n’a pas déjà eu la faiblesse de prier pour rencontrer le prince charmant ? Qu’il parle ou qu’il se taise à jamais. »

Même le vrai-faux Einstein se planquera derrière sa serviette.

C’est un fait. Depuis quinze jours, PUJPLV
 – du lundi au vendredi à 20 h 30 – fait trembler la jungle du dating
 . La série, après avoir été pendant de longues années une solution alternative au cachet de somnifère, a opéré un virage à 180 degrés. Son créateur Paul Wilson s’est réinventé. On est heureux pour lui. Mais surtout pour nous. Sa mue s’est déroulée progressivement.


Étape 1 : la crise d’ado du prince charmant

Le mec idéal s’est rebellé. PC a trop bu, trop fumé et, sûrement, fait aussi tout ce qui va avec mais qui, malheureusement, est censuré à la télé. En première partie de soirée. Nous, du canapé, on a commencé à apprécier ses efforts pour devenir un mec meilleur. C’est-à-dire, nous.




Étape 2 : la révélation du prince charmant

Le mec idéal a vite appris. PC a découvert que la vie est dure. Grosso modo, que tous les autres gars veulent sa peau. Dans un épisode de vingt-huit minutes, la perfection ça peut marcher. Dans la vraie vie, ça n’arrive jamais.

PC découvre le concept de culpabilité. Il s’éveille à la question de la solidarité. Puis, carrément, s’enthousiasme pour la fraternité. Il dépose les armes. Il avoue. Il n’en peut plus. Il est exténué. Crevé. En burn-out
 . Ce qui donne lieu à une poignée d’épisodes assez touchants. Et, surtout, très inspirants.




Étape 3 : le prince charmant et le concept d’objet

Le mec idéal s’est fait plein de nouveaux copains. PC a découvert les soirées foot. Les barathons. Le poker. Il s’habille comme un rappeur sous Valium. Il paraphrase Jean-Claude Van Damme. Il est trop bien et, nous, derrière notre télé, aussi. Jusqu’au soir où, dans un groupe de parole, quelqu’un lui demande comment il vit son statut d’homme-objet. Homme-objet ? Un peu interloqué, il demande des précisions. L’autre lui explique qu’à part galoper, il n’a pas fait grand-chose. Prise de conscience. Un des meilleurs épisodes de télé de l’année.

 

Bref, spirituelle, originale, signifiante, PUJPLV
 renouvelle le soap
 . Elle laisse l’exploration du terrain social à Coronation Street
 et EastEnders
 , ses aînées. Son sujet à elle, c’est l’intime. C’est brillant. C’est pop. C’est aussi un coup dur pour l’économie du dating
 . Et, dans une ville comme Londres, ce n’est pas rien. Qui acceptera encore de payer 22 livres pour s’inscrire à une soirée Salsa dating
 , Vegan dating
 ou Dating in the dark
 parmi toutes les variétés qui sont proposées, quand il découvrira que le PC est en fait son voisin de palier ?

La crise existentielle du prince charmant ou l’équivalent d’une nouvelle révolution industrielle… on vous dit.




COMMENTAIRES (3 507)

PCpresque

3 février 2019 à 3 h 29 min


Je viens de me faire les quinze derniers épisodes en replay. Excellent. Paul Wilson déchire total.







I Am Petula

3 février 2019 à 7 h 45 min


J’ai forcé mon fiancé à vous lire. Depuis quelque temps, il subissait une mauvaise influence. Il s’est carrément détendu. On a enfin fixé une date !!! Mille mercis <3



Double & Cie

3 février 2019 à 14 h 17 min


Merci pour votre billet ;) Venez sur le tournage quand vous voulez !












Chapitre 22



Cher voisin,

 

Un mot pour m’assurer que tu as bien compris qu’il y a une différence entre la fiction et la réalité. Tout ce qui s’est passé à la fin de la visite de Notting Hill est à ranger dans la première catégorie. Il t’a peut-être semblé que j’ai été, disons, très investie. Mais c’est uniquement parce que j’ai toujours été une fille rigoureuse et appliquée (Fiche 37 : mon curriculum vitae).

Ultime test dans trois jours. Je t’enverrai un message pour te dire où. Ça devrait te plaire.

Bonne soirée.

 

Jul’s









Chapitre 23



Chère voisine,

 

Le stade de l’ambiguïté paraissait en effet largement dépassé.

La précision est donc utile.

Je serai au RDV.

 

Sam

 

PS : Toujours impossible de savoir qui était le cas de force majeure ?









Chapitre 24

Un anthropologue du siècle prochain et 2 890 amoureux


Sam coupa le moteur de Ben Hur, soulagé. Il avait dû redémarrer trois fois en chemin. Même à 30 kilomètres heure, le vieux scoot’ avait du mal. Il checka sa montre. Il était dans les temps. En général, Paolo émergeait du poste de police aux alentours de 7 heures. Quand il tardait, c’était que Phil faisait traîner les formalités pour l’entendre raconter encore une fois son exploit de la soirée. Il se posa sur la selle, tira le Guardian
 de la poche arrière de son jean et se plongea dans les pages théâtre à la recherche d’un papier de Fiona Smith ou d’une news sur The Pen
 .

Le géant italien apparut. Il souriait comme un bienheureux. Paradoxal pour un gars qui vient de passer la nuit dans quelques mètres carrés parfumés à la bière…

— Perche ou téléphone ? demanda Sam.

— Perche et téléphone, dit Paolo. Le type cassait les couilles de tout le monde… Mais attention, j’ai d’abord demandé poliment. J’ai dit que le monde entier se foutait de savoir combien ses actions avaient pris aujourd’hui. Parce que le monde entier qui faisait la queue devant la Tate Modern Gallery, ce qui l’intéressait, c’était l’expo Picasso.

— Et ?

— Il m’a répondu « va chier ». Quand il s’est éclaté par terre, son téléphone a poussé un cri de douleur. C’était très exagéré. Je l’avais à peine touché…

— Et la perche ?

— Je n’ai pas pu résister, il dit en brandissant la tige de fer. C’est ma soixante-quinzième.

— Ceci explique cela.

— Tu peux en dire plus sur cela, Samuel boy
  ?

— Ton grand sourire…

— Non. Mon grand sourire, c’est encore autre chose. Je vais tout te dire. Mais, avant, j’ai besoin d’un café.

— Soho-Napoli ?

— Évidemment.

 

Ils roulèrent au ralenti vers le West End dans un trafic très chargé. Une demi-heure plus tard, ils se garaient devant le pizza-pub.

— C’est lui qui passe la nuit en taule et c’est toi qui as une sale tronche… constata Gus, en leur tendant leurs expressos.

— J’adore quand tu m’accueilles chaleureux, dit Sam.

— C’est logique. Il est épuisé le ragazzo
 . Il y a de quoi, remarque. C’est exténuant d’être suspendu. Il pourrait passer ses journées à bouquiner au lit ou concentré sur sa pièce parce que, dans une semaine, il fera probablement partie des cinq finalistes de The Pen
 . Mais non, il a besoin d’aller bosser à la bibliothèque. S’enfermer, comme ça, des journées entières, ce n’est pas une vie. Ça vous crèverait un homme solide. Alors, lui… Quelqu’un sait d’ailleurs sur quoi il bosse ?

Sur son visage, Sam pouvait lire un truc à égale distance entre la provoc’ et l’ironie. Il détourna le regard pour lui passer l’envie éventuelle de lancer un débat sur le contenu de son agenda. Puis, il tenta une diversion.

— Sinon, quoi de neuf au boulot ?

Paolo secoua une tête navrée. La lueur narquoise n’avait pas disparu de ses yeux. Clairement, l’instinct du paparazzi s’était réveillé. Il avait compris qu’il y avait quelque chose à savoir. Il allait donc le cuisiner. Et, Sam finirait par craquer. C’était inexorable. Mais pas déshonorant. Qui peut résister à un mec capable de planquer toute la nuit au sommet d’un palmier en tête-à-tête avec un iguane juste pour obtenir le cliché de sa vie ? Le prendre pour un con était une pente dangereuse sur laquelle il ne fallait pas glisser.

— Au stade où nous en sommes, ragazzo
 , on peut parler de tout et de rien encore pendant un quart d’heure. Donc, surtout de rien. Ou affronter les choses comme des grandes personnes… On fait ça en public ou on se pose dans un box ?

— Un box, ça me paraît pas mal.

— Je me disais aussi.

Ils s’installèrent dans le plus isolé. Le mieux, c’était de prendre les devants, pensa Sam en s’asseyant.

— Le truc de la communauté qui se dit tout, c’est vraiment une règle de vie incontournable, donc ?

— Si.


— L’intimité n’est jamais un truc envisageable ?

— No
 .

— Une chance que tu évolues sur le sujet à très court terme ?

— Aucune.

Sam était coincé. Contraint de donner un coup de canif à la clause de confidentialité imposée par Sallie. Il tenta d’évaluer les risques. Finalement, ils étaient assez minimes parce qu’il avait tenu son timing et validé tous les scénarios. Et puis, Paolo n’était pas Gus. Il connaissait la valeur d’une info. Celle-là ne valait plus grand-chose. Son intérim était terminé. Il voulait vraiment l’entendre l’histoire ? Il allait la lui raconter.

— Rien de passionnant… Juste un boulot que j’ai dû accepter.

— Tu appelles ça un boulot ? Vraiment, vous, les jeunes, mongrelo
 , vous ne respectez plus rien…

— Alors oui, j’appelle ça un boulot. Au sens étymologique du terme. Elle ne m’a pas laissé le choix.

— C’est marrant, je ne voyais pas du tout les choses comme ça.

— Tu la connais bien…

— Ben non justement.

— Si, quand même, un peu. C’est le prototype de…

Samuel fit une pause. Qualifier Sallie, il n’avait jamais vraiment essayé. Ça relevait du défi. Une foule d’adjectifs se bousculaient. La boss était visionnaire, ambitieuse, ingénieuse, obstinée, inflexible…

— De ? T’arrête pas, parla
 , insista Paolo. Le prototype de ???

— Tu sais… de la femme qui sait ce qu’elle veut.

— Ah ça, elle avait l’air de le savoir. De le savoir très bien.

— Évidemment, j’aurais dû m’en douter. Tu as tout écouté. Tu vas me dire que tu sais tout et depuis le début, c’est ça ?

— Tout écouté ? Non, j’étais trop loin… Remarque, j’aurais bien aimé. Ça avait l’air intense. Je ne savais pas que c’était le début…

— Si, c’était le début. Elle m’a convoqué et je me suis aperçu que j’étais déjà dos au mur.

Paolo se caressait la barbe, de plus en plus captivé.

— Parla
 , parla
 .

— Et j’ai accepté, qu’est-ce que tu crois ? C’était ça ou on se faisait tous virer.

— Tous virer ? Je ne comprends plus rien…

— Wilson était introuvable. Elle avait besoin d’urgence de le remplacer. Impossible de demander à un gars confirmé. Elle avait peur de la fuite. Imagine le scandale, la productrice plantée par sa star scénariste. Elle avait entendu parler d’Happy Endings
 . Elle avait trouvé la scène à la con que j’avais écrite le soir du pari avec Filo. Il faut sauver le soldat Wilson. C’était ça, ma suspension.

Le géant italien demeura silencieux pendant un long moment concentré sur un cure-dent. Il allait exploser. Toute la question était de savoir quand. Et, surtout, dans quelle proportion. Fais TOUJOURS ce que tu dis. Dis TOUJOURS ce que tu fais
 . Article premier de la Constitution du Swan Lake Mews. Les douze derniers qui l’avaient enfreint avaient dû filer en laissant la photo de leur maman derrière eux. L’effet du coup de colère d’un bon, d’une brute et d’un truand réunis dans une seule anatomie.

— Je vous aurais tout dit. Mais je ne pouvais pas. J’avais signé un contrat… Une clause de confidentialité, avança Samuel pour minimiser les dégâts, un peu inquiet par la réaction qui n’arrivait pas.

Une déflagration finit par se produire. Mais, pas du tout celle que Sam attendait. Paolo était secoué par un fou rire irrépressible. Un séisme de niveau maximal sur l’échelle de Richter de la joie. Un truc guttural et contagieux. Même sans savoir pourquoi, leurs voisins de table immédiats se mirent à se marrer, eux aussi.

— La vie n’est jamais décevante, ragazzo
 , finit par réussir à articuler Paolo, entre deux quintes et au bout de cinq minutes. Tu commences à tirer un fil et puis…

— Et puis ? C’est moi qui suis intrigué, maintenant.

— Scusa
 , je vais être plus précis. Pour Sallie, non, je ne savais pas. Cela dit, la ragazza
 est capable de tout et elle a du talent pour repérer le talent, donc ton histoire ne m’étonne pas. Tout s’explique d’ailleurs maintenant. Cette connerie est presque passionnante. J’espère que Wilson te versera des royalties. Parce que ton prince charmant est devenu un virus. Pour une fois, l’Internette
 sert à quelque chose…

Samuel se retint de rectifier. Kevin n’était pas devenu un virus. Il était devenu viral. Mais, face à un colosse de plus de cent kilos quand tu as la chance de ton côté, tu la joues sagement profil bas. En plus, Paolo avait dit presque. Dans sa bouche, le compliment était maximal.

— Sans rancune alors ? il demanda juste pour vérifier que tout était vraiment OK.

— Sans rancune ? Tu plaisantes ? Avec ma bénédiction. Tu nous as sauvés la peau. Surtout la mienne. Sans toi, je croupirais déjà au fond d’une cellule moisie condangé à perpétuité parce que ses scénarios, j’aurais fini par les lui faire bouffer un à un et sans petite cuillère.

En terminant son expresso, il réalisa que Paolo, lui aussi, avait une histoire à raconter.

— Si tu ne savais pas pour Sallie, tu savais pour quoi ?

Un sourire euphorique anima la barbe de son ami.

— Notting Hill. Une fille à ton cou. Auburn. Un mètre soixante environ. Dix de plus, si on compte sa chapka. Des fringues vintage terriblement britanniques, ça te dit quelque chose ? Si ça ne te dit rien, ne t’inquiète pas, j’ai des photos…

Sam, interdit, le regarda ouvrir sa serviette et lui tendre trois clichés. Une fille et un garçon s’embrassaient sur le perron d’une maison dissimulée par un lilas. Même de dos, il était indiscutable que Juliet n’avait pas menti en affirmant qu’elle était une fille rigoureuse et appliquée (Fiche 37 : son CV). Parce que là, sous l’objectif d’un paparazzi éberlué, elle rejouait l’affiche d’Autant en emporte le vent
 .

En mieux.

Sam tenta une nouvelle diversion pour la forme :

— Excellente idée, vraiment, une expo sur Notting Hill. Quelqu’un m’a dit récemment que le quartier cartonnait toujours.

— Change pas de sujet, ragazzo
 . Tu vois parmi les choses sur Terre que je croyais impossibles, il y avait toi redevenir romantique. Allez, raconte-la, ton histoire.

— Une histoire ? Non, c’est rien. Rien du tout.

— C’est vrai que tu as l’air de vivre les choses de façon détachée… il dit en poussant un cliché vers lui. Et fais-moi confiance, je sais de quoi je parle. Tu sais combien j’ai pris de photos de gens qui se roulent des pelles, comme dirait élégamment Joe, dans ma vie, ragazzo
  ? Allez, dis un chiffre !

— Je ne sais pas moi, 2 890 ?

— Tu peux multiplier par dix, va.









De : IlPaolo@gmail.com

À : SamuelTordjman@gmail.com

Objet : Moment d’égarement

Samuel boy
 ,

Ce chapitre m’a fait prendre conscience que, pour moi, l’heure du premier bilan est venue. J’ai longuement réfléchi. Je ne m’en sors pas si mal finalement. Dans ma vie, je n’ai commis que trois colossales erreurs d’appréciation :

– Croire Gus quand il a juré « sur la tête de son canapé préféré » qu’il arrêtait les machines cycle long à 95 degrés et lui confier mes cachemires écossais.

– Confier quoi que ce soit à Gus.

– Prendre ce petit-déj’ avec toi.

 

La dernière est la plus grave. Elle est de nature à porter atteinte à une réputation professionnelle jusque-là impeccable. Cinquante ans de carrière, ragazzo
 … Ce n’est pas rien. Jamais un artiste paparazzi digne de ce nom n’aurait perdu une heure à te soutirer des informations. Il se serait isolé dans son laboratoire pour tirer religieusement ses clichés. Et, donc, il ne se serait jamais trompé de scoop.

 

Sans te manquer de respect, le vrai sujet, ce n’était pas que tu embrasses une fille. Le vrai sujet, c’était que cette fille-là t’embrasse, toi.

Je compte sur ta discrétion.

Paolo

PS : J’invoque mon droit de regard.









Chapitre 25

La dignité masculine, la mytho romantique

et le piège du balcon


Un truc qui commence dans une ruelle simplement éclairée à la lumière faiblarde des réverbères, c’est plus qu’un signe. Un avertissement. Un type qui a passé cinq ans à bûcher sur la tragédie n’est pas censé l’ignorer. C’était un mardi soir. Il n’avait toujours pas compris pourquoi mais, le mardi soir, les Londoniens préféraient rester chez eux. Il n’y avait jamais grand-monde dans les rues. Même dans Soho. Malgré la densité de pubs ouverts, d’artistes et de tatoueurs motivés.

Sam se demanda pour quelle raison il avait accepté de la croire sur parole et de la suivre. Enfin, s’il était un peu honnête avec lui-même, il savait pourquoi. Ça n’avait que très vaguement à voir avec son histoire de test ultime. Et, beaucoup plus avec sa discussion matinale avec Paolo. À bien y repenser, son pote n’avait pas tout à fait tort. La frontière entre la fiction et la réalité était devenue un peu floue.

— Quelle est exactement l’idée, là ? Vérifier si notre couple peut survivre à deux heures trente de tête-à-tête avec ABBA ? Inutile de claquer 150 livres pour voir Mamma mia
 . Parce que la réponse est non pour d’évidentes raisons de dignité masculine… de dignité tout court, il lança pour tenter de découvrir où elle avait décidé de l’emmener et, surtout, pour quoi faire.

Sans se retourner, elle répondit :

— Le seul danger pour notre couple, c’est ton sens de l’humour que l’on peut définitivement qualifier de dramatique…

À son intonation, il le sentait bien, elle souriait.

Il sourit, lui aussi.

Un chat, moyennement tenté par un reste de fish & chips
 devant lui, les regarda passer, blasé. Sûrement un pilier du quartier. Il s’apprêtait à passer la nuit au pied de trois arbres en carton défraîchis. Un reste de décor. Peut-être LeSonge d’une nuit d’été
  ? Sam se demanda si Paolo avait pensé à faire un tour dans les arrière-cours des théâtres. Il y avait quelques beaux clichés à prendre. Il devrait lui en parler. Ce qui lui rappela qu’il devait faire autre chose.

Parler à Jul’s.

Il y avait urgence.

Avec Paolo, la question n’était pas de savoir si l’info allait fuiter. Mais quand ça se produirait. Gus et Joe seraient évidemment les premiers au courant. Il les imaginait déjà en train de glousser comme des cons. Filo finirait par se douter de quelque chose. À partir de là, elle risquait de prendre son rêve pour une réalité et tout serait possible…

Le mieux, c’était d’y aller franco. Non, il n’était pas comédien. À moins que ça compte d’avoir bégayé Tchekhov dans le quinzième rôle d’une pièce de fin d’année au lycée. Oui, il aurait dû le lui dire depuis longtemps. Mais, ce n’était pas comme si elle le laissait toujours finir ses phrases. Pour leur contrat, elle n’avait rien à craindre. Il était un homme de parole, il ne se déroberait pas. Il lui filerait un coup de main.

Le plus dur serait de trouver un créneau. Depuis qu’ils avaient débuté leur mystérieuse expédition, elle s’était métamorphosée en guide touristique. Ils étaient dans le poumon du West End. L’envers du décor. Loin des néons. Des Chaplin attrape-touristes. Ils étaient passés du côté des gens du théâtre. Avant le maquillage. Avant les costumes. Avant le rideau qui se lève. Avant le murmure de la salle qui se tait pour signaler que c’est bon, elle accepte de se laisser transporter. Tout a été déposé au vestiaire. Le crédit difficile à rembourser. Le sale bulletin des enfants. La fuite d’eau qui ne sera pas réparée avant la fin de la semaine. Le gars qui a juré qu’il rappellerait et qui n’a même pas envoyé un texto…

 

Finalement, elle emprunta une impasse et s’arrêta devant une porte qui ne payait pas de mine. Une plaque modeste indiquait Entrée des artistes
 . Voilà ce qu’elle avait voulu dire en parlant de répète en conditions réelles. Elle pensait à une scène. Une vraie. Évidemment, elle l’emmenait au King’s Theatre. Sans le savoir, elle exauçait le vœu qu’il avait formulé genoux à terre sur le quai de la gare de Saint-Pancras à la demande expresse de Gus. « Allez, souviens-toi de ce que te disait ta maman, faut faire ta prière pour de vrai pour que ça ait une toute petite chance de marcher », avait insisté son pote en débarquant à Londres. Il avait déjà les yeux fermés, les mains jointes et demandait un coup de main à toutes les puissances divines motivées pour l’aider à exaucer le sien, sous le regard sidéré des autres voyageurs.

Ce n’était pas ce soir qu’il pourrait lui parler. Les circonstances étaient mauvaises. Forcément, les apparences le seraient aussi. S’il lui racontait tout maintenant, elle croirait qu’il s’était servi d’elle dans l’unique but de marquer des points pour The Pen
 .

— Je te rappelle que tu t’es engagé par contrat à ne poser aucune question au metteur en scène. Là, je vais accomplir ce qui s’appelle un petit miracle. Donc ne me demande pas comment je peux faire ça…

Il s’abstint de répondre qu’il n’avait rien besoin de demander. Il savait bien qu’elle était la fille du gardien. Il mit la main sur le cœur pour confirmer qu’il n’avait qu’une parole.

Elle sonna plusieurs fois à l’Interphone. Une voix répondit :

— 10 livres que c’est toi, Jul’s. Je parie que tu as encore oublié tes clés ?

— Je te dois 10 livres, sorry
 Mary.

La porte s’ouvrit. Le gardien du théâtre était donc une gardienne. Juliet devait en fait être la fille du veilleur de nuit. Elle esquissa la moue enfantine qu’elle faisait toujours quand elle voulait se faire pardonner. Il se dit qu’elle aurait pu être charmeuse professionnelle, si elle ne s’était pas lancée dans une carrière de mytho romantique.

— Je te présente mon ami, Samuel. Il est comédien.

Comme pour expliquer pourquoi Mary ne l’avait jamais vu jouer nulle part, elle ajouta :

— Français. Comédien français.

— C’est dingue ce qu’il ressemble à…

— Il sait, Mary, il sait, la coupa Juliet, pour épargner à Sam de devoir donner ce qu’elle considérait comme des précisions gênantes sur la nature exacte de son expérience artistique. La répète est terminée ? On peut y aller ?

— Vous pouvez, répondit-elle. La voie est libre ou presque. Bonne visite.

Il la remercia et suivit Juliet qui s’engageait dans un long couloir. Au mur, il détailla toutes les affiches des pièces jouées au King’s Theatre. Cinquante ans que, saison après saison, Shakespeare avait l’exclusivité de la scène. Sa trentaine de pièces y avaient toutes été montées. Même les plus confidentielles. Il en avait vu certaines. Grâce aux billets de dernière minute à 5 livres qu’il arrivait à choper au guichet. Pour être honnête, il les avait entendues, surtout. Parce que du haut du poulailler, il n’avait pas vu grand-chose… Mais il s’en foutait. Il y retournait chaque fois. Parce que l’essentiel était là. La magie du texte et la puissance du jeu des acteurs.

Sa définition du paradis.

Ils débouchèrent sur un escalier en colimaçon. Juliet forma un porte-voix avec ses mains et lança :

— Quelqu’un monte ou c’est bon ?

— C’est bon.

Elle se retourna vers lui et expliqua :

— Le bâtiment est classé. Ça coûterait une fortune de le moderniser. Alors on fait avec les moyens du bord.

Elle dévala les marches et tomba dans les bras d’un groupe de techniciens qui prenaient une bière, assis sur des caisses d’accessoires.

— Les gars, je vous présente mon ami français, Samuel !

— Bonsoir, Samuel l’ami français, ils répondirent en levant leur bouteille. Vous prenez un coup avec nous ?

Dans les coulisses des théâtres, les gens vivaient heureux. Il venait de recevoir la confirmation officielle de son intuition.

— Pas le temps, on a un truc à faire, elle dit.

— Au fait, ton père te cherche pour le…

— OK, je passerai le voir. Quelqu’un a vu Albert ?

— Dans la réserve, comme d’hab’.

Elle fit signe à Samuel de la suivre. Ils longèrent une enfilade de portes. Probablement, les loges. Ça rigolait dedans, aussi. L’effervescence était surprenante pour un soir sans représentation. Jul’s précisa que c’était toujours comme ça à quelques jours de la première d’une nouvelle pièce. Et puis, Le Songe d’une nuit d’été
 , ça avait la même propriété qu’une coupe de champ’, le don de mettre tout le monde de bonne humeur… Ils débouchèrent sur un second escalier encore plus étroit que le premier. Elle se pencha à nouveau et demanda à nouveau si quelqu’un avait l’intention de monter. En l’absence de réponse, elle se lança.

Au bout d’un couloir, ils pénétrèrent dans la réserve. Albert devait être le chef machiniste car il était concentré sur des câbles et des gélatines de projecteurs.

— Salut le magicien, dit Juliet.

Il ne se retourna pas.

— Toi, quand tu commences une phrase comme ça, c’est que tu veux quelque chose…

Samuel se dit qu’il la connaissait bien.

— Je sais que tu es débordé mais j’ai un minuscule service à te demander. Tu nous éclairerais la scène façon balcon ? Juste pour une petite répète ?

— Si j’accepte, je peux envisager la livraison d’une barquette du mardi ?

— Ça devrait pouvoir se faire.

— Marché conclu. Montez, je vous rejoins.

 

Quelques minutes plus tard, ils étaient derrière le rideau rouge. Juliet tentait déjà d’actionner la poulie qui l’ouvrait. Sans succès. Il alla lui donner un coup de main. La salle se révéla lentement. Il fit quelques pas sur la scène. Le parterre s’étalait loin devant eux. Il leva les yeux vers sa place à 5 livres habituelle. Elle lui semblait à des kilomètres. Le théâtre à l’italienne était complètement silencieux. Il était impressionné.

Juliet se glissa à côté de lui.

— Ne t’inquiète pas, c’est normal. Ça fait toujours ça, elle chuchota. On ne s’habitue jamais.

Elle aussi avait l’air émerveillé.

— J’ai fait exprès.

— Tu as fait exprès ?

— Si tu arrives à être convaincant ici, c’est que c’est vraiment gagné.

— C’est déjà vraiment gagné, il dit sans la regarder.

— Ça pour le savoir, il faut encore passer le test ultime…

L’intensité de l’éclairage se mit à diminuer. Les fauteuils rouges disparurent. Un halo de lumière éclaira le centre de la scène comme un rayon de Lune.

— Ça te va comme ça, Jul’s ? demanda la voix du machiniste au micro de la régie.

Elle leva le pouce pour dire que c’était parfait. Samuel se demanda ce qu’elle avait encore pu inventer. Son duel à distance avec Zoe avait sérieusement entamé son sens des limites. Elle ouvrit sa besace, en sortit une chemise et lui tendit quelques feuillets agrafés.

— Et hop, ton texte ! Il nous manque un accessoire indispensable, je reviens.

Pour se recentrer sur l’essentiel, il s’assit en pensant aux génies qui avaient foulé le plancher et se laissa gagner par la magie des lieux. Finalement, il jeta un œil au rôle qu’elle lui avait réservé. Là, il se dit que la prochaine fois qu’une inconnue lui demanderait un service, il répondrait que la seule langue qu’il parlait couramment, c’était l’ouzbek, ce qui réduirait considérablement les risques de se faire embarquer dans un autre plan à la con.

Elle allait lui faire jouer Roméo et Juliette
  ? Vraiment ?

— Alors, inspiré ? elle demanda, de retour avec un escabeau.

— Je suppose que c’est le balcon ?

— Excellente supposition.

— C’est quand tu veux…

— Non, prends ton temps pour apprendre tes répliques.

— Inutile. Ça va, je maîtrise.

Sincèrement étonnée, elle dit :

— Toi, tu connais cette scène-là ?

— Il est dans le jardin. Elle est sur son balcon. Il lui dit qu’il l’aime. Elle dit qu’elle aussi. Le laïus classique, quoi…

— Dire que j’ai failli croire qu’un soupçon de sensibilité se cachait sous cette masse sarcastique.

Pour éviter de répondre à sa provocation, il se leva et alla se poster sous la fenêtre de Juliette. Elle le rejoignit, gravit les quelques marches, et, les paupières closes, récita :

— Ô Roméo ! Roméo ! Pourquoi es-tu Roméo ? Renie ton père et abdique ton nom ; ou, si tu ne le veux pas, jure de m’aimer, et je ne serai plus une Capulet.


Elle rouvrit les yeux et demanda :

— On peut savoir pourquoi tu me fixes avec un sourire narquois ?

— Ça, c’est matériellement impossible.

— Attends, laisse-moi vérifier, elle dit en descendant de l’escabeau. Je te confirme que ce que je vois là, c’est la définition de narquois.

— Ce n’est pas que je n’aimerais pas te faire plaisir. Mais quand je souris narquois, je ne souris pas comme ça.

— Si, si, je t’assure, ta ride du lion apparaît et ton œil droit se plisse légèrement.

— On frôle la fascination, là.

— Toujours modeste. Fiche 37.

— Je sais : rigoureuse et appliquée.

— Voilà. Donc, pourquoi tu souris narquois ?

— Si je souriais narquois, je dis bien, si…


Tu vas où là, mec, exactement ?


— Ça aurait à voir avec le fait qu’en une seule et toute petite réplique Shakespeare démonte la vision idyllique de Charles Perrault.

— Il quoi ?

— Ce truc, c’est une mise en garde. Admettons qu’on ait une chance de vivre heureux et d’avoir beaucoup d’enfants, il faut d’abord accepter de cesser d’être soi. Franchement, plus enthousiasmant comme programme, c’est difficile…

— Comment on peut passer à ce point à côté du sens d’un texte ? Je suis atterrée…

— Objection non valable. Purement subjective. Si ça ne te dérange pas, je vais enchaîner.

— Objection complètement valable. Conversation non terminée. Enchaîne mais c’est juste parce qu’il y a urgence de calendrier.

— Dois-je l’écouter encore ou lui répondre ?


Il sourit encore.

— La ride, je la vois. Comme je suis une fille positive, je vais décider de l’ignorer.

Elle poursuivit :

— Ton nom seul est mon ennemi. Tu n’es pas un Montaigu, tu es toi-même. Qu’est-ce qu’un Montaigu ? Ce n’est ni une main, ni un pied, ni un bras, ni un visage, ni rien qui fasse partie d’un homme… Oh ! Sois quelque autre nom ! Ce que nous appelons une rose embaumerait autant sous un autre nom. Ainsi quand Roméo ne s’appellerait plus Roméo, il conserverait encore les chères perfections qu’il possède… Roméo, renonce à ton nom ; et, à la place de ce nom qui ne fait pas partie de toi, prends-moi tout entière.


Quelques répliques plus tard, il lança :

— Je suis forcément apte au dîner là. J’ai fait mon maximum…

Elle fit mine de réfléchir.

— Apte au dîner… Malgré une étroitesse d’esprit sidérante.

— Une étroitesse d’esprit ? Albert, vous êtes toujours là ?

— Yep !

— Un gars qui accepte de lire quinze fois Cendrillon
 en un mois peut-il être qualifié d’étroit d’esprit ? On est d’accord, c’est impossible.

— Albert, la barquette du mardi, tu l’aimes vraiment ?

— Si vous n’avez plus besoin de moi, je vais vous laisser, je crois… répondit la voix dans le noir. Ton père te fait dire qu’il t’attend dans son bureau.

— Des menaces maintenant, aucun doute tu es sûre de toi, reprit Sam.

— Je suis extrêmement sûre de moi. Mais extrêmement prévoyante, aussi.

— Fiche 12 : l’importance du principe de précaution. Cela dit, je maintiens. C’est totalement diffamatoire comme affirmation. Et d’une mauvaise foi absolue.

— Tu as raison, ce n’est pas une façon étroite de voir les choses. Non, riquiqui plutôt. Heureusement, ils sont là pour me rappeler l’essentiel, elle dit en souriant aux cupidons qui faisaient la fête sur la fresque du plafond.

Elle était allongée, maintenant. Samuel réalisa qu’il manquait une partie capitale dans le Traité
 de Gus. Un chapitre intitulé : Sortie de secours
 . Un mec est objectivement en danger quand il est capable de dire sans la regarder combien de taches de rousseur constellent le visage d’une fille (11 sur la joue droite, 9 sur la gauche) et qu’il sait que, dans moins de deux secondes, elle va se mettre à jouer avec la troisième bague qu’elle porte à l’index, sa préférée, pour trouver la meilleure façon de le vanner.

— Sinon, ça avance comme tu veux avec la fille ?

— La fille ?

— Donnant-donnant, tu te rappelles ? Dire que ça fait trois semaines que je bosse comme une folle pour te communiquer la magie de Cendrillon
 .

Tout à fait le moment pour lui parler de Sallie. L’endroit était idéal…

— Ça m’a aidé. Beaucoup même. Mais c’est terminé.

— Oh je suis désolée…

— Ah mais non. Il ne faut pas. C’est très bien. Ça ne pouvait pas coller.

Elle se redressa, prit appui sur ses coudes et dit :

— C’est exactement pour ça que moi, j’attends. Zoe peut me chambrer tant qu’elle veut. J’attends, je ne suis pas pressée. Quelque part sur Terre, mon prince à moi existe, je le sais.

— Te connaissant, tu as sûrement fait un portrait-robot…

— Comment tu sais ?

— C’est Justin Bieber qui me l’a glissé.

Elle se marra en se rasseyant. Son épaule frôlait la sienne, maintenant.


Mec, ce que tu fais là, ça s’appelle du suicide…


— C’est simple, il prend le temps de regarder le monde, il écoute les gens quand ils parlent, il se fout d’où ils viennent et de qui ils sont. Il ne juge pas les autres. Il est fidèle en amitié. Il est fidèle en tout d’ailleurs. Il dit toujours la vérité. Il ne se balade jamais sans un bouquin à la main. Il comprend tout ce que Joni Mitchell a fait pour l’humanité. Il refuse catégoriquement de choisir entre Laurel et Hardy. Il est fan absolu de la cuisine de FiFi.

— Mmmm. Étrange…

— Quoi ?

— Il n’a pas de position sur les cranberries ?

— Évidemment, qu’il en a une. Il est OK avec les cranberries.

— Alors cela me semble assez flou comme description. Ça m’étonne de toi… Dans une ville de 10 millions d’habitants, tu le reconnaîtras ?

— Certaine. J’ai une méthode infaillible. Fiche 131.

— Fiche 131 ? Mais, je n’ai jamais eu la fiche 131.

Elle se marra.

— C’est normal, c’est à cause de la fiche 132.

Il fit un signe comme si c’était évident.

— Bien sûr… la fiche 132. Qui dit quoi ?

— Elle précise qu’un gars qui méprise Justin Bieber ne mérite pas de lire la fiche 131…

— Tout à fait logique.

— Elle dit aussi que je le saurai en l’embrassant.

— En l’embrassant ?

— Si c’est lui, ce sera magique et poétique et…

— Et ?

— Barry White se mettra à chanter.

— C’est métaphorique, rassure-moi ? Parce que sinon, ça ressemble à une condangation à vie au célibat…









De : GusMick@gmail.com

À : SamuelTordjman@gmail.com

Objet : Destin


Bro
 ,

Tu ne m’avais pas dit qu’elle t’avait fait le coup de la scène du balcon. La cata, c’était couru d’avance. Dire que j’aurais pu te coacher… C’est ce qui s’appelle un cas d’école. Ça t’embête si je l’intègre dans Conquérir ou mourir
  ? Ça peut aider les autres gars à comprendre qu’on a tous un point de vulnérabilité. Et que c’est vraiment le moment de se casser.

Gus









Chapitre 26

Le lancer-gober de cacahuètes, l’Europe occidentale

et la tension terriblement dramatique


Rentrer discretos n’était pas une option. Il était presque 11 heures. Toutes les lumières du Swan Lake Mews étaient allumées. Des ombres s’agitaient derrière les rideaux. Sam se sentait comme un ado sur le point de se faire choper après une cuite. Pire, en fait. Puisqu’il avait passé l’âge de se justifier. Et qu’il était tristement sobre.

Ce dont il avait envie là, c’était juste d’un bon match de NBA. Les Houston Rockets contre les Boston Celtics, par exemple, ou un bras de fer équivalent. De quoi, en tout cas, effacer ses émotions de la soirée et, pendant qu’il y était, toutes celles du mois qui l’avait précédée. Mais il pouvait oublier ce projet. Filo, Paolo et Gus étaient en train de faire semblant de ne pas l’attendre dans le salon.

Avec un peu de chance, les choses iraient vite. Ils boiraient quelques coups. Ils se marreraient tous en l’écoutant raconter comment Barry White se faisait quotidiennement estropier dans le bureau de Sallie. Ils seraient sidérés comme lui par la masse documentaire consacrée au prince charmant sur les étagères de la London Library. Filo exigerait une carte de membre à vie pour son prochain anniversaire. Ils en viendraient à son escapade à Notting Hill. Il s’expliquerait. Ils réagiraient comme des adultes ouverts d’esprit et rationnels. Ils le croiraient donc sur parole. Deux trois accolades plus tard, le truc serait plié.

S’il avait beaucoup de chance, Paolo se maudirait d’avoir égaré les photos du ragazzo
 en train de « bécoter » la fille à la chapka. Dans les opérations de tirage, il était d’une précision maniaque. Dès que les clichés étaient secs, il les empilait en formant des pyramides qu’il était le seul à avoir le droit d’approcher. Mais la passion de Gus pour le ménage changeait la donne au moins une fois par mois. Des rugissements montaient du bureau du sous-sol, Paolo venait de découvrir que quelqu’un n’avait toujours pas compris la signification du sens interdit sur sa porte, était entré et avait ruiné son organisation…

En cinq ans de coloc, il en avait appris des tonnes du ciné italien à la crème catalane… Mais, surtout, qu’avec eux, il fallait être prêt à tout. Et que le plus souvent, tout, c’était une autre façon de dire bien. Rassuré, il fouilla dans la poche de son jean. Il en tira ses clés.

Et, il poussa la porte.

Le spectacle devant lui ne ressemblait pas à un jour de chance. Plutôt à un apéro que tout le monde serait tombé d’accord pour faire évoluer en dîner puis en soirée. Les cendriers débordaient. Quelques canettes de bière traînaient sur le parquet. La musique était poussée au maximum. Déjà un peu éméché, Paolo, dans sa robe de chambre en cachemire camel des grands jours, tirait sur son cigare. Filo dansait déchaînée et pieds nus. Difficile de résister à Elton John qui demandait à Kiki Dee de ne pas briser son cœur. Don’t go breaking my heartttttttt
 . Gianni faisait de son mieux pour l’accompagner. Même Joe et Petula swinguaient sur le tapis persan qui servait de piste de danse improvisée. Sur son canap’ attitré, Gus était concentré sur le lancer-gober de cacahuètes dont il semblait avoir fait l’objectif de sa première partie de soirée.

En apercevant Samuel, il saisit une des bouteilles de champagne sur la table basse et se mit à la secouer furieusement en lançant :

— Les mecs, regardez qui vient d’arriver, le héros en personne !

Paolo se précipita avec un verre pour limiter les dégâts. Puis, en tendant la coupe dégoulinante à Sam, il esquissa un signe fataliste. Son message était clair. D’accord, il avait fini par parler. Mais il méritait le respect. Il avait tenu quatre jours. C’était un bel effort. Changer sa nature profonde à son âge, c’était beaucoup trop demander.

Sam fit ce qu’on attendait de lui. Il salua comme au théâtre. Puis, il décocha un sourire qui voulait dire qu’il était un mec pudique mais qu’il était très touché par le mal qu’ils s’étaient tous donné.

Filo se jeta à son cou. Elle lui glissa :

— Même si tu as complètement loupé mon test de compatibilité, j’ai toujours su que tu étais un mec bien.

— Venant d’une fille comme toi, ça compte beaucoup.

— Pour les raisons que tout le monde connaît, cela me fait un peu mal au cœur mais je dois l’avouer, elle n’a pas tort, dit Petula qui la suivit avec Joe.

Gianni, lui, exigea un cliché à l’ancienne.

Paolo accepta de sortir son matériel. Quelques secondes plus tard, d’une main experte, il cala une pellicule dans son Rolleiflex qu’il fixa ensuite sur le trépied. Il ouvrit le parapluie réflecteur de lumière. Il actionna le retardateur. Enfin, il courut les rejoindre devant le canapé.

— Je compte jusqu’à trois et on dit : « CHEESE
  » ! il ordonna.

— T’es sûr ? Parce qu’avec l’accent tout pourri de Samuel, ça va jamais marcher, je la sens moyen ta photo, lâcha Gus, rigolard.

— Tais-toi et compte !

— Un, deux… trois. CHEESE
  !!!

Ému par cet instant de communion collective, Gus décida d’inviter les Beatles. Il fouilla dans les vinyles de la bibliothèque et finit par en extraire Yellow Submarine
 , son album préféré. Il lança le titre qui lui semblait approprié. L’hymne de la bande éclata dans le salon. All you neeeeeed is love.


— C’est pas le genre de moments où on devrait tous avoir l’air con, les yeux humides et débiter des trucs émouvants ? il demanda ensuite, en ouvrant une seconde bouteille pour compenser la moitié qui avait inondé le parquet.

Les autres devaient trouver qu’il n’avait pas tort parce qu’ils se tournèrent vers le mieux placé pour parler. Paolo leva les yeux au ciel comme un ténor exaspéré. Il abandonna théâtralement son Monte Cristo. Il se racla la gorge et, finalement, il se lança :

— Vous me connaissez, je suis un peu vieille école.

— Un peu ? Tu te surestimes là, non ? dit Gus.

— Tu risques de finir avec les yeux humides pour une autre raison, si tu m’interromps encore une fois mongrelo
 …

Tout le monde se marra. Satisfait de l’effet provoqué par sa sortie, le géant italien poursuivit :

— Je dois reconnaître, Samuel boy
 , que si tu te débarrassais de tes baskets ridicules, tu pourrais avoir la classe d’un authentique héros. Personne ici n’oubliera la dimension sacrificielle de ton geste. Salute, amico
  !

— Salute
 Sam, ils reprirent tous derrière lui.

Il répondit en levant son verre à son tour. Ils burent quelques secondes en silence. Les questions commencèrent ensuite à fuser.

— Tu as vraiment écrit ça tout seul ? demanda Pet’, admirative.

— Yep.

— Et tu as fait comment pour survivre un mois en tête-à-tête avec le prince charmant, corazon
  ? ajouta Filo, surexcitée. Raconte, raconte tout.

— J’avoue que dans le bureau de Sallie mon premier réflexe a été de jeter un œil sur les horaires d’Eurostar. Mais les manches de mon pull m’ont rappelé que je ne pouvais pas vous faire ça… À deux, la passion de Gus pour les cycles longs à 95 degrés, ce n’est pas humain…

— Alors compte tenu de la joie qui régnait jusque-là, je vais faire comme si je n’avais rien entendu. Mais je vous rappelle que ce petit intérieur coquet dans lequel vous rentrez tous les soirs est le fruit de ma très grande philanthropie. Très grande philanthropie qui m’a conduit à faire un petit stop chez le traiteur, d’ailleurs.

Sa déclaration provoqua une salve d’applaudissements. Fier de lui, il disparut dans la cuisine et revint avec un plateau chargé de boîtes à emporter de chez FiFi. Un débat éclata pour savoir qui avait droit à quoi. Ils tombèrent d’accord pour dire que Samuel devait choisir le premier. Il sauta sur le Bo Bun pour prévenir un incident diplomatique. Entre les bouchées divines, Filo glissa que, lorsqu’elle aurait sauvé l’Europe, elle envisageait de passer à l’échelle supérieure. Elle était très tentée par l’épineuse question de la paix dans le monde. La cuisine de FiFi, c’était juste parfait. Elle irait jeter un œil sur les comm’ de TripAdvisor pour voir sous quel angle, elle devait attaquer le sujet. Sam croisa le regard de Gus. Comme lui, il flippait.

— C’est dingue putain, t’as fini par faire du super boulot avec le sujet qui t’inspire le moins au monde… dit Joe en terminant son expresso.

— Le moins au monde, le moins au monde. Ça se discute un peu… lança Filo en fixant Samuel.

Ça y est. Ils y étaient. Son répit avait presque duré deux heures.

Finalement Gus n’avait pas assouvi sa passion pour le ménage à fond, cette semaine.

— Je pose la question pour la forme, tout le monde a donc vu les photos, je suppose ?

— Alors, vu, ce n’est pas tout à fait le mot. Moi, j’aurais plutôt dit regardé, observé ou scanné, répondit son vieux pote.

Du canapé, Filo souriait, triomphante. Il savait parfaitement ce qu’elle avait en tête. Il y a des trucs que personne ne devrait jamais promettre passé vingt-cinq ans dans un pub anglo-italien après trop de bières à une activiste européenne de nationalité espagnole. Porter un tee-shirt Cinderella rules
 , par exemple. Mais il s’était laissé emporter par l’ambiance… Techniquement, il venait effectivement de passer une soirée avec une fille. Et, maintenant, il lui devait un selfie à la gloire de Charles Perrault dans l’entrée devant le poster des Beatles. À l’ère d’Instagram, ça revenait à accepter l’idée de se faire chambrer jusqu’à la quinzième génération. Sans parler de ce que pourrait en faire Jul’s, si elle tombait dessus.

Gus souriait aussi. Mais pour dire autre chose. Il jouait la connivence masculine. Il voulait des détails. Toujours son Traité
 … Paolo, lui, attendait de voir comment il allait s’en tirer. Son regard hurlait : « Vas-y Samuel boy
 , lance-toi. Explique. » Les trois autres voulaient aussi tout savoir sur la fille suspendue à son cou.

Une mise au point devenait aussi urgente qu’impérative.

— Pour répondre à la question que tout le monde se pose ici : oui, j’ai passé la soirée avec elle…

— Aaaaaaaaah.

Filo bondit et esquissa une petite danse de la joie. Il fit un signe de la main pour tempérer son ardeur. Il n’avait pas terminé.

— Mais, non, on ne s’emballe pas parce que c’était pour des raisons d’ordre exclusivement professionnel. On avait une dernière répète. J’ai donné ma parole, je vais donc lui filer un coup de main pour son dîner. Mais après, fini, terminé.

Une protestation collective s’éleva cette fois. Alors, il ajouta :

— On va tous se détendre. Parce que, même si pour une raison inexplicable et hypothétique, je n’étais pas tout à fait indifférent à Juliet…

— Sam et Juliet, j’aime. J’adorrrrrrrre…

— Même si je n’étais pas indifférent à elle, dans ma mémoire lointaine, il y a un truc qui me rappelle qu’il faut être deux pour que ce genre d’histoire ait une chance de marcher…

L’argument allait les calmer. Il était imparable. Il le savait. Aucun scientifique n’alertait sur les risques que représentait ce dont il avait abusé. Pourtant, quand on y pensait deux secondes, cette absence de mise en garde relevait du scandale sanitaire. La proximité d’une fille dont on ne veut pas s’avouer qu’elle vous plaît est, au minimum, un enjeu en termes de concentration. Voire un risque de régression hormonale. Il en était à envisager de se créer un profil Facebook. Histoire de pouvoir vérifier, de temps en temps, qu’elle allait bien quand le job qu’elle lui avait confié serait terminé. Il se voyait déjà liker des photos de Hardy juste pour que, grâce à Laurel, son téléphone se mette immédiatement à sonner et qu’elle lui propose un café d’urgence pour le rééduquer.

C’était quoi l’étape d’après ?

Abandonner le théâtre ? Camper sur Instagram ?

Plancher sur des scénarios de stories
 rien que pour lui plaire ?

Forcément, il avait cassé l’ambiance. Gus réfléchit quelques secondes et lâcha :

— Tu visualises l’Europe occidentale ?

— À peu près.

— Eh ben, en Europe occidentale, tu dois être le seul con à croire qu’une meuf peut monter un plan pareil pendant un mois juste parce qu’elle a envie de contrarier sa meilleure copine…

— C’est aussi valable pour l’Afrique et l’Asie, remarqua Joe.

— J’ai passé trois heures à essayer de lui expliquer, je n’ai pas réussi…

— Mais enfin tu réalises que ce n’est pas possible, corazon
  ?

— Venant d’une fille qui planifie tous mes dîners du vendredi depuis un an, je ne suis pas sûr d’être tout à fait rassuré…

Pour laisser le temps à ses potes d’accepter la réalité, il alla se chercher une petite bière dans le frigo. Machinalement, il vérifia ses messages. Il se débarrassa de ses spams. Il ouvrit ensuite un mail de Sallie qui lui proposait un rendez-vous pour parler d’avenir. Il admira l’élégance avec laquelle elle tentait de lui faire accepter qu’il devrait bientôt reprendre son stylo de traducteur. Il pianota « OK ». Il se calerait sur son agenda. Il remonta encore le fil. Aucune nouvelle de Juliet. Pourquoi, il en aurait ? Tout ça était pour de faux. Sinon, elle aurait envoyé un mot. Un signe. Un smiley
 subliminal… De retour dans le salon, il trouva la bande en pleine discussion. Et, le sujet, c’était lui.

— Considérant le danger que ton absence de lucidité fait peser sur la sérénité de cette demeure, je suis prêt à envisager une entorse à mes principes, commença Gus, avec une voix énigmatique qui annonçait qu’il était parti pour un laïus d’une heure.

— Il y a une version courte ? tenta Joe.

— Nan.

— Parla
 , parla
 .

— J’en étais où déjà ?

— Tes principes… rappela Joe.

— Ouais, mes principes qui soit dit en passant garantissent la dignité de cette communauté. Comme il est probable que Dieu ne lèvera pas le petit doigt pour filer un coup de main à un gars qui a renoncé à s’aider lui-même, je suis disposé à tester en avant-première mondiale le clou de mon futur best-seller.

— Je sens que ça va tout changer, ne put s’empêcher de lâcher Samuel.

— L’écoute pas, il n’est pas dans son état normal, dit Joe.

— C’est vrai ?!? hurla Filo, qui n’en pouvait plus de se lever une nuit sur deux pour essayer de trouver où il planquait son Traité
 .

— Ouais, j’ai ajouté une petite subtilité à la fin… Toi & Elle, virtuel ou réel
  ? Je me disais que c’est toujours bien de recueillir des données objectives avant de se lancer.

— Allez, Sam, si tu es si sûr de toi, tu ne risques rien, hein ? continua Filo.

Donc, il en était là. Servir de cobaye à un Traité de survie de l’aspirant mâle alpha en milieu romantique
 . Malgré toute l’affection qu’il avait pour Gus, dire qu’il était sceptique était largement sous-estimé. Le pire, c’est qu’il était traversé par l’idée de tenter. Il avala une gorgée pour essayer de noyer la partie de lui qui crevait d’envie de savoir si, hypothétiquement, il avait une chance d’être celui que Juliet attendait. L’essai se révéla infructueux. Il dit :

— OK.

— Un bijou pareil ça se mérite… commença Gus quelques minutes plus tard, en caressant son texte.

— Je me disais bien que Kevin ne suffirait pas. Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?

— Il n’est pas impossible que, dans un futur très proche, j’aie besoin de ton costume et de ta chemise blanche préférée…

— Non ?! TRunneuse42195 a refait surface ? Tu as eu des nouvelles ?

— Positif.

— Un rendez-vous ?

— Pas encore. Mais, j’y travaille, j’y travaille…

Filo s’impatientait, moyennement motivée par le récit du énième volet de sa vie amoureuse en ligne.

— Allez, dis oui, Samuel. C’est un bon deal.

Il fit un signe de tête qui signifiait que c’était bon, il acceptait.

Gus prit un air solennel et se lança dans l’énumération des consignes. Pour que le résultat soit significatif, il fallait faire ça sérieusement. Mettre sa pudeur de côté. Résister à la tentation de frimer. Parce que son test, il l’avait élaboré depuis des semaines. Un travail d’orfèvre. Le fruit de toutes les conversations qu’il avait scrupuleusement écoutées en servant des verres au Soho-Napoli. Même à Cambridge, aucun sociologue ne pouvait se vanter d’avoir bénéficié d’une population test d’une telle qualité. Toutes les réponses comptaient.

Il attaqua :

— Question 1 : quand vous vous êtes croisés la première fois, elle t’a branché sur :

A. Les équations différentielles ;

B. Le taux de croissance au Tadjikistan ;

C. La structure de la pyramide des âges au Nouveau-Mexique ;

D. L’architecture aztèque ?

Paolo siffla, impressionné. Le mongrelo
 n’affabulait pas. Il avait vraiment cogité. Filo aussi était épatée. Pet’ jeta un regard inquisiteur à Joe. Elle devait se demander pour quelle raison il ne lui avait jamais posé ce genre de questions. Samuel regrettait déjà de s’être laissé embarquer. D’emblée, il était hors sujet. Il ne pouvait choisir aucune réponse. Parce que jamais Juliet ne l’avait interrogé sur son cursus universitaire, il n’avait pas parlé voyages non plus, ni conjoncture économique. Le petit espoir qui, quelque part, se planquait en lui, était atomisé.

Gus enchaîna :

— Question 2 : quand vous avez pris un premier café, elle a absolument tenu à aborder :

A. La relation entre les ions et les protons ;

B. Les infrastructures pétrolières du Venezuela ;

C. L’accord du participe passé avec l’auxiliaire « avoir » ;

D. L’étanchéité du béton armé ?

Samuel séchait toujours.

— Fais un effort corazon
 , il y a bien un petit moment où vous avez tchatché de géopolitique ?

Il fit non. Imperturbable, Gus prit note de son silence et continua à dérouler. Seize questions plus tard, le bilan était minable. Sa relation avec Juliet n’avait aucune chance d’être réelle. Elle n’était même pas virtuelle. Il n’avait trouvé qu’une seule réponse. Celle qui concernait le metteur en scène de la dernière pièce de Laurence Olivier. Pourtant, des souvenirs, il en avait.

Il se rappelait du couple qui hésitait entre le poulet au gingembre et le canard laqué. Du sourire dévastateur qu’elle lui avait lancé. De la page de Cendrillon
 sur laquelle Jul’s était arrêtée (8). Du nombre de pulls qu’elle portait toujours (2). Du nombre de raisons pour lesquelles elle préférait Laurel à Hardy (32)…

Résigné à ne pas être le témoin heureux de la naissance d’une histoire d’amour digne du XX
 e
  siècle, Paolo quitta la table le premier. Filo le suivit. Gianni, Joe et Petula dirent qu’ils étaient désolés et proposèrent de donner un coup de main pour débarrasser. Sam les remercia, il allait se débrouiller.

— On peut savoir où vous allez là ? lança Gus.

— Les raccompagner, c’est une chose qui se fait, mec.

— Ah le manque de respect… Je partage mon chef-d’œuvre et vous, vous vous barrez, sans attendre les résultats ?

— 17-1, ça semble assez clair. Tu veux vraiment retourner le couteau dans la plaie du ragazzo
  ?

Gus n’avait pas l’air plus navré que ça. Il semblait même très serein pour un type qui est sur le point de confirmer à son meilleur pote que ses chances avec une fille sont inexistantes. Il secoua une tête navrée en sortant une clope de son paquet. Il tira une longue taffe et finit par demander :

— Vous savez le grand problème du monde occidental ?

— Le chômage de masse ? Le dernier Mission impossible
  ? Justin Bieber ? dit Sam.

— La conformité intellectuelle.

— Tu peux envisager d’élaborer ?

— L’incapacité à remettre en cause ses certitudes…

Samuel allait vigoureusement protester. Mais Gus ne le laissa pas parler.

— Parce que, bro
 , tes résultats sont excellents !

— Excellents ???

— Ça fait combien, quatre ans que je bosse au pub, maintenant ?

— À peu près.

— Quatre ans, de mémoire, ça fait aussi trente-trois mariages, quinze fiançailles. Donc quarante-huit couples qui reviennent souvent boire un verre et continuent à roucouler sous mes yeux.

— On est heureux pour eux. Abrège, ragazzo
  !

— Je suis formel. Aucun d’eux n’a jamais parlé ni maths, ni géo, ni économie. Votre potentiel frôle donc les 100 %. Surtout ne vous levez pas pour applaudir le génie en moi.

— Le truc, tu vois, Gus, c’est que la fin de l’histoire, je la connais déjà. D’ailleurs, j’ai épuisé tout ce que j’avais à dire sur le sujet. J’ai tout écrit dans Happy Endings
 . Les Post-it, Leonard Cohen, tout ça… Vous m’excuserez les gars, malgré ce pronostic optimiste, je crois que je vais passer mon tour.

— Dans l’historique de tes conneries, celle-là demeurera comme l’indépassable. Pourtant, il y en a eu. J’ai un fichier à ta dispo. Si t’avais envie de vérifier… Parce que moi, ce que je vois, c’est un type qui va finir en tête-à-tête avec son clavier d’ordi vieux et triste et seul et comme un con parce qu’il n’aura pas eu le cran d’y retourner et que la fenêtre de tir qu’il doit à sa ressemblance miraculeuse avec qui on sait va finir par se refermer…

— Il a raison Samuel boy
 .

Ils le fixaient tous, consternés.

— Moi je dis que ça mérite un pile ou face !

— Carrément, dit Gus.

— Alors comme c’est un peu ma vie, je vais décliner…

— Tu as une révélation finalement, tu es contre la démocratie, corazon
  ?

— Vas-y, sors ta pièce, se résigna Sam.

— Pile, tu prends ton courage à deux mains, face on continue les blind dates
 .

— OK.

La pièce s’envola, hésita et finit par choisir le côté du courage.

— Il y a un truc qui me chiffonne un peu, dit Joe. T’as dit qu’il frôlait les 100 %. Et pour la zone d’incertitude, on fait comment ?

Gus réfléchit une demi-seconde.

— C’est très simple, il n’y a qu’une seule façon d’en avoir le cœur net. Ton dîner de prince charmant, on va être obligés de s’incruster.







Chapitre 27


The Guardian
 - jeudi 7 février 2019

CULTURE


En bref. Le King’s Theatre a annoncé hier le titre des trois projets finalistes de The Pen
 , le concours d’écriture lancé pour la première fois cette saison. Deux comédies et une tragédie sont encore en lice. Les deux premières, Crush
 et Love Prologue
 , ont pour point commun de tenter une réflexion sur la naissance de la relation amoureuse. Happy Endings
 se penche sur la fin et met en scène un monologue qui évoque un chagrin d’amour du point de vue d’un personnage masculin. « Le choix n’a pas été facile, commente Edward King. Les finalistes avaient tous un regard pointu sur les relations modernes. Les formes étaient très variées. Nous avons même examiné un pitch d’opéra ainsi que celui d’une comédie musicale. Les discussions ont été intenses dans le jury. Nous avons finalement retenu les trois voix les plus singulières. »

La désignation du vainqueur, qui se verra attribuer une bourse de 30 000 livres et un an de résidence d’écriture pour développer sa pièce, aura lieu dans une semaine lors d’une soirée au King’s Theatre.

 

Fiona Smith

 

@Fiona_The_FionaSmith







Chapitre 28



Gus – 22 h 01


Elle se passe comme tu veux cette fin de soirée, bro
  ?






Gus – 22 h 01-01


On peut avoir des détails ? Une photo ? Quelque chose ?






Paolo – 22 h 02


Samuel boy
 , si tu fais un autre selfie, je t’expulse.






Filo – 22 h 03



Soooooooo
  ?!?!?






Gus – 22 h 04


Je fais tout le boulot, je te révèle en avant-première mondiale ma méthode révolutionnaire et toi, l’ingrat, tu ne donnes aucune nouvelle ?






Paolo – 22 h 05



Ragazzo
 , tu as trois secondes pour te manifester sinon je serai obligé de partir à votre recherche avec Ben Hur. Et quand je vous trouverai, parce que je vous trouverai, je serai de très mauvaise humeur et les photos ne seront pas flatteuses (tu visualises ta tête le samedi matin au réveil et tu multiplies par dix).






Gus – 22 h 06


J’aurais dû écouter ma petite voix intérieure et te laisser croupir dans l’amphi…






Sam – 22 h 07


Tu aurais dû.






Gus – 22 h 08


Il est vivant. Dieu existe. Une seconde supplémentaire de silence et je te répudiais…






Sam – 22 h 09


Un, il est matériellement impossible de répudier un frère. Deux, Dieu n’existe pas. J’ai une preuve.






Gus – 22 h 10


 ?






Filo – 22 h 10


 ??






Paolo – 22 h 10


 ???






Sam – 22 h 10


Une heure que je lui demande poliment un coup de main pour provoquer un truc romantique ET magique. Silence radio. Si vous avez un tuyau, je suis preneur…






Gus – 22 h 11


Je l’avais dit… Abandonner les Converse, ça porte le mauvais œil.






Paolo – 22 h 11



Mongrelo
  ?






Gus – 22 h 12


Présent.






Paolo – 22 h 12-01


Boucle-la.











Chapitre 29

Le dernier Post-it et le statut perso de Mick almost there



Quand ils étaient montés dans sa voiture, le chauffeur de taxi avait pris ça pour une blague. Mais, il commençait à réaliser, sidéré, qu’il transportait vraiment un gars qui cherchait le meilleur endroit de la ville pour donner un baiser romantique et magique à la fille assise à côté de lui. Son expression hésitait entre la compassion et la solidarité masculine. Sa façon à lui de dire : « Bon, courage vieux. »

Ils avaient dû renoncer au jardin suspendu de Kensington, il était privatisé pour la soirée. Ils avaient tenté le spot
 près de l’observatoire dans Greenwich Park mais la nuit était trop noire pour apercevoir le panorama qui descendait jusqu’au fleuve. Le marché aux fleurs de Columbia Road n’était pas une option. Ils étaient allés jusqu’aux canaux de Little Venice mais ils n’étaient pas les seuls. La foule n’était pas compatible avec l’idée qu’elle se faisait du moment. Ils avaient déjà fait l’équivalent d’un demi-tour de Londres. Le compteur affichait 332 livres. Le taxi jeta un coup d’œil inquiet dans le rétro. Samuel le rassura d’un signe de tête qui signifiait : « T’inquiète pas mec, ce n’est pas le genre de la maison de s’enfuir en courant », puis termina de répondre au cinquième texto de Gus.

— Et ici, ça vous irait, ma p’tite dame ?

— Je ne suis pas sûre, Sam ? Tu en penses quoi ?

Là, tout de suite, il pensait que le pont était joli, que les reflets du London Eye sur la Tamise, très chouettes, que la neige qui virevoltait, c’était sympa aussi. Mais il était presque prêt à consacrer les dix prochaines années de sa vie à l’écriture d’une bio de Justin Bieber juste pour pouvoir tenter l’aventure du conte de fées avec elle. Alors, à l’instant présent, tous les endroits lui allaient. Même s’il savait que ce n’était pas une option.

À cause de la fiche 132.

Ce qui était vraiment dommage parce que la soirée s’était parfaitement déroulée jusque-là.
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Il avait réussi à sauver une chemise propre. La blanche, sa préférée. Il avait échappé de peu à la douche d’eau de Cologne. Mais, pas à la séance d’essayages que l’Italien lui avait imposée. « Sortir avec une dame, c’était tout un art, ragazzo
 . Laisse-moi un peu t’expliquer. » Il avait eu droit à un cours magistral de trois heures sur les bonnes manières et l’élégance vestimentaire. Album photo à l’appui. Pour mettre toutes les chances de son côté, Paolo avait décidé de kidnapper ses Converse et lui avait prêté une paire de superbes mocassins, portés par Gregory Peck sur le tournage de Vacances romaines,
 d’après le revendeur de Camden Market. Ils méritaient donc largement les 425 livres qu’il avait accepté de payer. Même trop grands, ils donnaient « un peu de classe » à son jean. Sa tenue avait été validée à l’unanimité moins une voix. Celle de Gus. Délaisser des « baskets de winner » pour une occasion pareille, c’était prendre « un risque inconsidéré ». « C’est bien, tu progresses en vocabulaire », s’était moqué Paolo.

En quittant le mews
 , Samuel avait fait semblant de ne pas voir que ses potes s’étaient agglutinés à la fenêtre pour le regarder partir. Il avait entendu hurler son nom en tournant au coin de la rue. Filo avait couru vers lui pour lui tendre le dernier Post-it. En chemin, il avait prié pour qu’elle n’ait pas tort en découvrant le mot qu’elle avait écrit : « Ces choses-là, ça ne s’oublie pas, c’est comme le vélo, corazon
 . »

Juliet lui avait donné rendez-vous au bureau. En arrivant en bas de l’immeuble, il avait glissé une petite pièce au fan de Charlie Parker pour qu’il accepte de jouer « All I Want For Christmas Is You
  ». Le gars avait d’abord refusé net. C’était la honte. Sam avait dû sacrifier un billet de 50 livres et jurer sur son honneur que jamais il ne répéterait rien à personne pour arriver à le décider. Juste au moment où elle était apparue en haut des escaliers, des notes maladroites avaient éclaté dans la nuit.





I don’t want a lot for Christmas



There is just one thing I need



And I don’t care about the presents



Underneath the Christmas tree…








Juliet avait pris ça pour un clin d’œil. Elle avait applaudi. Il avait fait un effort surhumain pour conserver la dégaine d’un type cool et indifférent. Un yéti pomponné est un truc dangereux pour le rythme cardiaque masculin. Ça aussi Gus devrait le rajouter d’urgence dans son bouquin. Elle avait abandonné sa chapka. Elle portait un chapeau-cloche hommage aux années 1920. Son manteau révélait une robe dans le même style. Quand elle lui avait demandé, un peu inquiète, si elle ne faisait pas trop fille, il avait failli répondre qu’elle était parfaite. Mais, il s’était repris à temps, et il avait juste marmonné que sa tenue devrait faire l’affaire. Puis, ils s’étaient mis en route. Pour lui permettre d’éviter une flaque noirâtre, il lui avait tendu la main, elle l’avait acceptée. Elle l’avait laissée pendant tout le trajet.

Ils étaient arrivés en avance au Soho-Napoli. La bande les attendait au complet. Ils avaient tous très mal fait comme si de rien n’était. Surtout, Filo. Elle n’avait pas pu s’empêcher de dire à Juliet tout le bien qu’il y avait à savoir sur Samuel. « Le corazon
 est vraiment un gars formidable, généreux, drôle, fidèle, talentueux et… propre, très très trrrrrrrrès propre. » Un peu décontenancée par cette entrée en matière, Juliet les avait tous salués gentiment. Gianni, qui leur avait réservé sa meilleure table, les y avait ensuite conduits en personne. Une initiative qui avait soulagé Sam. Le sourire de ravi de la crèche de Gus indiquait qu’il n’était pas loin d’envisager de lancer une ola.

Elle avait trouvé ses potes « ultra sympa » et l’endroit « comment-dire-authentique ». Il avait bien choisi, Zoe allait adorer. Zoe, justement, avait débarqué pile à l’heure. Elle était arrivée direct d’Heathrow. Le vol avait été long et pénible. Elle avait été coincée entre deux types qui débordaient de leur siège. Elle n’avait pas touché à la bouffe en plastique. Elle mourait de faim. Très ému d’accueillir une cliente qui figurait sur la liste des vingt-cinq jeunes scientifiques à suivre du Guardian
 , Gianni avait décrété que les antipasti étaient un cadeau de la maison. Surpris, Sam s’était demandé quand ces entrées avaient fait leur apparition sur le menu. Il avait craint le pire. C’était une première pour Filo. Et les premières de Filo étaient rarement comestibles. Pourtant, quelques minutes plus tard, un plateau chargé de légumes grillés multicolores s’était matérialisé devant eux. Son téléphone avait vibré. « On s’est tous cotisés, bro.
  » Ils avaient dû dépenser une fortune chez un vrai italien…

Gianni avait ensuite fièrement annoncé que le chef leur réservait une surprise. Zoe avait dessiné exactement le même genre de moue que Juliet lorsqu’elle voulait quelque chose. Samuel s’était demandé si lui aussi présentait des signes de mimétisme de l’amitié. Il avait visualisé Gus devant son plateau télé. Ça ne l’avait pas rassuré.

— Vous savez ce qui me ferait vraiment plaisir ? avait dit Zoe à Gianni. Un bon fish & chips
 . Mais un vrai, hein. Avec toutes les molécules de gras. Là-bas, sur ma banquise, j’en ai rêvé. Deux mois de sachets lyophilisés, même cinq étoiles, c’est inhumain…

— Un fish & chips
 pour la demoiselle, ça marche, avait répondu le patron, fier d’exaucer ses vœux alimentaires.

— Alors, cette expédition, raconte, avait demandé Juliet.

Le visage de Zoe s’était éclairé, triomphant.

— Non ?

— Si !

— On a le droit de savoir ? avait glissé Samuel.

— J’avais raison sur toute la ligne…

— T’as trouvé ?

— Yes.


— Ils étaient nombreux ?

— Très. Je l’ai toujours su, Janis a été une pionnière. Une avant-gardiste. Une femme libre. La tronche que va tirer le patriarcat à l’esprit grégaire quand je vais lui annoncer ça…

Elle faisait allusion à la conf’ qu’elle donnerait bientôt sur la structure de la cellule familiale chez les tyrannosaures. Question polygamie, les mormons n’avaient rien inventé. Samuel avait fait un signe pour que Gus leur apporte une bouteille de Ruinart rosé. Il s’était précipité avec le seau à champagne et avait demandé s’il pouvait être présenté. Des étoiles inédites brillaient dans ses yeux. Il ressemblait moins à un coach de mâle alpha qu’à un aspirant amoureux. Après un classique « Gus, Zoe ; Zoe, Gus », ils s’étaient serré une main très enthousiaste. À regret, il avait repris son service. Et eux avaient trinqué à Zoe, à Jul’s, à Samuel, à Janis, à tous ses mecs et aux amis.

— À propos d’amis, tu as des infos sur le statut perso de Mick almost there
  ?

Sam avait réfléchi à la meilleure manière de résumer la situation. Il avait conclu qu’une relation à distance avec une fille que Gus n’avait jamais réussi à croiser, ça ne pouvait pas compter. Il avait conclu aussi que l’intérêt de Zoe pour son pote était une chance inespérée de régler le dossier « réveil à 6 heures du mat’ obligé, j’ai Runtastic  ». Il avait répondu :

— Libre. Très libre. Complètement libre, en fait.

— Il fait quoi dans la vie, à part serveur ? elle avait demandé, de plus en plus intéressée.

Parler du Traité
 semblait risqué. Évoquer une forme avant-gardiste d’anthropologie, c’était beaucoup mieux.

Elle s’était retournée vers le bar, intriguée.

Sam avait ensuite insisté pour savoir comment elles s’étaient rencontrées. Il connaissait la version de Juliet. Mais Juliet avait une passion pour les hyperboles. Zoe s’était marrée en remarquant qu’il la connaissait vraiment bien.

— OK, OK, je vais tout te dire. Je me suis vite rendu compte que je ne sortirais pas vivante de quatre ans dans ce pensionnat. Même l’immense Simone de Beauvoir y aurait laissé l’intégralité de son cerveau. J’ai spotté Jul’s. La seule fille qui ne semblait pas sortie d’une boîte Barbie Paris Hilton et je lui ai dit : « Si on ne se bouge pas, on finira par croire que, dans la hiérarchie des problèmes du monde occidental, le conflit entre la fourchette à dessert et la cuillère à entremets devrait être à l’ordre du jour de la prochaine AG des Nations Unies. » Évidemment, on s’est fait repérer. On a été condangées à un an de travaux forcés. Dans leur grande intelligence, ils nous ont assignées au rangement de la bibliothèque. Imagine notre souffrance.

— J’imagine, j’imagine.

— On s’est réparti le boulot, moi la science et elle…

— La littérature. Et elle n’a pas décollé de la section conte de fées ?

— Comment tu sais ?

— Une intuition.

— Et ça a donné lieu à un certain nombre de discussions…

Gianni était arrivé avec l’assiette qu’il lui avait bichonnée. Elle avait demandé la permission de zapper les couverts. Avec les doigts, c’était tellement meilleur. Évidemment, il avait approuvé. Filo avait suivi avec son plat du chef. Très surprise, Juliet avait fait remarquer que la saveur lui semblait familière. Elle lui rappelait FiFi. Elle avait demandé à Filo, si elle avait déjà testé sa cuisine. Parce qu’elle lui plairait sûrement. Ils avaient continué à tchatcher. Puis, l’air de rien entre deux frites et une gorgée de champagne, Zoe avait fait passer un entretien à Samuel. Il avait essayé de ne pas répondre trop spontanément. Histoire de se protéger de la zone d’incertitude. Ils en étaient au dessert, quand finalement elle avait demandé :

— Et le rugby, t’en penses quoi ?

À côté de lui, il avait senti Juliet se crisper.

— Pas grand-chose, je suis plutôt foot.

— Dommage, c’est passionnant le rugby. Enfin, certains matchs, surtout.

Il avait pris conscience qu’un truc important était en train de se jouer. Elle faisait clairement allusion à l’épisode pays de Galles-Italie.

— Même pas le Tournoi des six nations ?

Juliet était intervenue sur un ton affolé :

— Zo, on est vraiment obligé ? Il a dit qu’il n’aime pas. Il n’aime pas, c’est tout.

Zoe les avait longuement observés.

— Donc ce dîner n’est pas juste une tentative désespérée de me prouver que tu as raison ? Parce que, si ça l’était, je suppose que tu aurais briefé Sam par fiches sur TOUS les sujets…

Gênée, Juliet avait fait semblant de ne pas comprendre le sens de la question. Doucement, Sam avait glissé son bras autour de son épaule pour la rassurer. Du coin de l’œil, il avait vu toute la bande exulter.

Finalement, Zoe avait dit qu’elle était désolée. Elle devait écourter la soirée. Elle avait rendez-vous aux aurores avec le tibia d’un des mecs de Janis. Ils avaient répondu qu’ils comprenaient, bien sûr. Ils avaient refusé la grappa que Gianni tenait absolument à leur offrir. Ils avaient réglé l’addition et l’avaient accompagnée dehors en attendant que son Uber arrive. En montant dans la berline, elle lui avait glissé : « Déconne pas avec elle, hein. » Manière de dire qu’elle était capable de passer en mode Janis. Ils avaient observé la voiture disparaître. Puis Sam avait dit en souriant :

— Donc, il semblerait que le prince charmant existe….

— Il semblerait, oui, elle avait répondu, en le regardant droit dans les yeux.
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— Alors, Sam ?

— Le pont, c’est bien.

— Je ne pensais pas au pont, je pensais à ça, elle dit en désignant le London Eye sur la rive opposée.

Il blêmit. À moins que son truc de force supérieure règle ce problème-là aussi, ses chances de conserver sa dignité étaient inférieures à zéro. Il regretta de ne pas avoir regardé le tuto sur YouTube.

— On termine à pied ? elle demanda puis, sans attendre sa réponse, elle se précipita vers les escaliers qui s’élevaient au-dessus d’Embankment Station, la bouche de métro.

Il expliqua au chauffeur que pour être « significative » l’expérience devait être « totale ». Il sortit son portefeuille pour le régler. Le taxi eut pitié de lui et fit la course à moitié prix. Jul’s avait dit « OK » pour « totale ». Et, là, Sam en était à prier intérieurement pour que la magie existe et que, du coup, Dieu aussi. Même pour un mec qui, globalement, s’était bien comporté dans la vie, ça tenait du concours de circonstances considérrrrrrrrable. Il la rejoignit sur les marches. Elle prit sa main et l’entraîna en courant de l’autre côté vers la promenade du South Bank.

Au milieu du pont, il s’arrêta et glissa :

— Attends, Juliet, il faut que je te dise…

Elle se retourna pour l’écouter.

— Ça ne va pas être possible… Je ne survivrai pas une minute là-dedans.

Pile à ce moment-là, les lumières de la rive gauche de la ville s’éteignirent. Comme des bougies d’anniversaire qu’on vient de souffler. Une rumeur affolée s’éleva.

— Ça recommence comme en 2003. Un putain de black-out
 , lâcha un type.

Alors que des étoiles filantes allumaient le ciel, un gars à la silhouette massive s’arrêta à leur hauteur. Il demanda avec un accent américain s’ils avaient du feu. Sam se dit que sa voix chaude et grave lui était familière. Il sortit son briquet. L’autre le remercia, lui adressa un clin d’œil et repartit en chantonnant.





We got it together, didn’t we ?



Nobody but you and me



We got it together baby












My first, my last, my everything



And the answer to all my dreams



You’re my sun, my moon, my guiding star



My kind of wonderful, that’s what you are…
















WHS Lawyers

Charles Thomas

40 Brick Lane

London 6AD

À l’attention de Samuel Tordjman

13 Swan Lake Mews

Chelsea

London SW3

Affaire : Double & Cie/Samuel Tordjman

Objet : Confidentialité

 

Monsieur,

 

Je vous écris en ma qualité de conseil de la société Double & Cie qui m’a informé de votre projet littéraire.

 

Je vous rappelle que vous avez souscrit avec ma cliente un engagement de confidentialité aux termes duquel vous avez accepté de ne divulguer aucune information relative à la mission d’intérim que vous avez assurée sur la série Pour un jour, pour la vie
 durant l’absence de son créateur Paul Wilson.

 

Dès lors, il est de mon devoir de vous informer que dans l’hypothèse où votre roman remettrait en cause votre engagement, j’ai reçu tout mandat de ma cliente pour engager les poursuites judiciaires afin d’obtenir des dommages et intérêts.

 

Je vous autorise à transmettre ce courrier à votre avocat.

 

Je vous prie de recevoir, cher Monsieur, l’assurance de ma considération distinguée.

Charles Thomas









Chapitre 30

Dieu < Mick < Moi


Une petite musique familière tira Sam de son sommeil. Il maudit Gus. Il était claqué. Il aurait bien dormi encore. Il se retourna et tomba sur le dos de son pote penché sur le bureau. C’était inhumain, un enthousiasme pareil. À la prochaine AG, il proposerait d’ajouter un nouvel article à la Constitution du mews
 . Interdiction d’avoir des crises d’inspiration avant le lever du soleil. Vu le nombre de fois où Paolo avait envisagé son extradition dans le premier Eurostar au départ pour Paris, Sam était assez confiant. Sa suggestion serait adoptée.

— Un nouveau chapitre ? il demanda en bâillant.

— Non, une liste.

— Une liste ?

— Ouais, pour mon gars de Camden Market. Tout ce qu’il doit me mettre de côté. À commencer par la guitare d’entraînement de Freddie Mercury…

— Depuis quand c’est dans tes moyens ? Il s’est passé des trucs que je devrais savoir cette nuit ?

En continuant à taper, Gus répondit :

— Truc, c’est pas le bon mot. Le bon mot, c’est événement. Le bruit s’est répandu chez Gianni que, depuis une semaine, tu avais découvert l’existence du bonheur. Imagine le choc au comptoir. Le bruit s’est répandu aussi que c’était grâce à mon arme secrète. J’ai dû faire face à un afflux de précommandes…

Il ouvrit un des tiroirs du bureau et en sortit une enveloppe kraft qu’il balança sur le lit. Sam se marra en découvrant ce que Gus y avait écrit.


Dieu < Mick < Moi.


Puis, il constata sidéré qu’elle contenait au moins 500 livres.

— Tu es définitivement un grand malade, mec…

Il allait ajouter qu’une précommande supposait une commande et donc qu’un éditeur accepte de lire puis de signer son Traité
 . Mais il y a des trucs qu’on ne rappelle pas à un pote sans y mettre les formes, y consacrer une soirée et, au moins, une excellente bouteille de bordeaux.

— Le grand malade, c’est toi, bro
 . Il est 8 h 30 et t’es encore au pieu. C’est pas aujourd’hui que t’avais rendez-vous avec Sallie ?

— Putain ! Merde !

— Ça veut dire oui ?

En sortant précipitamment du lit, il se prit le ballon de basket qui traînait.

— Merde ! Putain ! Ça veut dire surtout que tu aurais pu me réveiller.

— Tu dormais comme un bébé et, à ton âge avancé, récupérer c’est non négligeable. Surtout qu’une grande semaine s’annonce… T’as parlé à chérie, au fait ? Parce que je te rappelle que la finale de The Pen
 , c’est samedi. Ça pourrait lui plaire de ne pas découvrir en même temps que tout le monde que son mec n’est pas comédien spécialisé dans les goûters d’enfants mais auteur niveau classe internationale parce que franchement je vois pas comment tu pourrais pas gagner, bro
 .

— Pas encore. Enfin pas tout à fait. Je lui ai juste dit que je n’étais pas acteur. Le reste, c’est prévu aujourd’hui. Déjeuner chez Ottolenghi, son resto préféré, il répondit de la salle d’eau où il essayait de minimiser les dégâts causés par sa nuit presque blanche. Tu as un tee-shirt ou quelque chose ?

— Je t’ai préparé une p’tite sélection.

Sur le lit, il découvrit trois reliques de la période où Gus croyait que le heavy metal
 pouvait vraiment changer la vie. La densité de têtes de mort au centimètre carré de tissu lui parut peu appropriée. Il chopa un pull dans l’armoire. Les manches étaient trop courtes. Mais il n’avait pas vraiment le choix…

Il entendit Paolo se lever. Dans trois secondes, il saurait s’il pouvait lui demander une faveur et surtout si elle avait une chance d’être accordée. Il pria pour qu’il se mette à chanter en italien. Le géant était un peu tendu. Il avait décroché un rendez-vous à la Tate Modern Gallery qui avait dépassé ses plus folles espérances. Il devait tirer ses derniers clichés et les présenter. Il serait alors fixé. Sam entendit la porte du placard. La cuccumella
 . Et un hommage approximatif à La Dame aux camélias
 . Verdi. C’était un jour avec. Il y avait une toute petite chance qu’il accepte de lui prêter Ben Hur. Il le récupérerait en arrivant au boulot.

 

Un mois et demi qu’il n’avait pas mis les pieds chez Double & Cie. Sam s’engouffra en courant dans l’immeuble. Il serra la main du vigile de l’accueil. Il passa son badge sur le lecteur optique et les parois en verre du portillon s’ouvrirent devant lui. En sortant de l’ascenseur, il tomba sur le Viking en chef qui lui offrit un demi-sourire. Sa capacité maximale de chaleur humaine. La métamorphose de Kevin réussissait à tout le monde, se dit Sam. Même à lui. Il traversa l’open space et se présenta casque à la main et très décoiffé devant le bureau de Sallie.

— Elle t’attend, dit Mike, son assistant, sans lever les yeux de son écran.

— Good mood
 ou bad mood
  ? s’inquiéta Sam.

— Excellente mood
  ! Mais entre discrètement, elle est au téléphone.

Il le remercia pour l’info, il frappa doucement puis il passa une tête. Elle lui fit signe de s’asseoir. Dans la pièce, l’atmosphère avait changé. Une affiche Keep calm and love feng shui
 avait remplacé le poster de Barry White. L’armoire mortuaire à scénarios avait disparu. À sa place, des étagères avaient été installées. Des textes sobrement intitulés « Projets à venir » y étaient empilés. Une photo de Thatcher pomponné trônait sur son bureau. La boss, elle aussi, avait une mine rayonnante.

Les choses iraient vite. Il allait présenter sa démission. Il y mettrait les formes bien sûr. Histoire de ne pénaliser ni Paolo, ni Filo qui, eux, avaient encore besoin du job, pour un temps au moins. Avec les 5 000 livres qu’il avait gagnées, Sam avait de quoi tenir quelques semaines. Quelle que soit l’issue de The Pen
 , le week-end prochain, il reprendrait entièrement Happy Endings
 .

— Non, ce n’est toujours pas possible, répondit Sallie à son interlocuteur.

Elle plaça sa main sur le combiné et murmura :

— Le Guardian
 , Paul Wilson, ils veulent une interview…

Ce qui n’aurait pu être qu’un intérêt passager s’était transformé en phénomène. PUJPLV
 scotchait toujours ses fidèles le soir devant leur télé. Kevin et ses galères amoureuses continuaient à agiter les réseaux sociaux. Le #SyndromeCendrillon affolait Twitter. La prod’ recevait des courriers par sacs entiers. Une téléspectatrice particulièrement zélée s’était mise à écrire toutes les semaines et signait juste de ses initiales M.A. Le blog Dating is No Joke
 publiait aussi un débrief’ hebdo. Assez logiquement, un journaliste avait fini par s’intéresser à la série. Le pouvoir d’attraction du sujet de société… Sallie mit le haut-parleur pour que Sam puisse suivre la conversation.

— Ce n’est pas à toi que je vais expliquer ce qu’est une quotidienne. Tu sais bien que c’est un travail de fou, elle poursuivit.

— Il n’aurait pas un tout petit créneau ? Je suis à sa disposition quand il veut, où il veut. Même chez lui. Cela serait super comme papier. Dans l’intimité de l’homme qui a revu et corrigé Cendrillon
 . Sallie, ça fait combien de temps qu’on se connaît toi et moi ?

Elle leva les yeux au ciel pour faire passer l’idée que ça faisait trop longtemps à son goût à elle.

— Écoute, si je pouvais, je le ferais. Cela serait même génial, oui, elle dit diplomatiquement. Mais, malheureusement, c’est inenvisageable. Jusqu’à la fin de la saison, en tout cas. En revanche, si tu veux, je peux essayer de t’arranger une visite sur le tournage.

Au bout du fil, le journaliste marqua un petit silence. Il évaluait le potentiel de sa proposition. Curieusement, malgré la concurrence des réseaux sociaux, les articles coulisses fonctionnaient toujours bien. Avec une belle photo de Tom Wilkinson, ça pouvait claquer.

— Ouais, un reportage, cela ne serait pas mal. Mais, il faudrait que ce soit une exclu. J’aurais accès aux comédiens ?

— Tous les accès, les comédiens, les réalisateurs, les équipes… Et OK pour l’exclu. Appelle Mike, il te calera tout ça avec la fille qui s’occupe de la presse.

— Ça marche… Merci.

— Avec plaisir.

— Sallie ?

— Oui ?

— Si jamais…

— Si jamais il change d’avis, tu seras le premier sur le coup, c’est promis.

Elle raccrocha.

— C’est comme ça non-stop. La terre entière s’est mise en tête d’interviewer Paul Wilson. Vous avez vraiment fait du bon boulot. D’ailleurs, j’ai plein d’idées pour la suite.

La suite ? Elle n’allait quand même pas lui proposer de produire un de ses projets perso ? Il avait bien deux, trois idées en tête, c’est vrai. La London Library était une source intarissable d’inspiration. Mais rien de précis encore. De toute manière sa priorité était Happy Endings
 .

— La suite ?

— Oui pour la saison prochaine.

Évidemment, elle était toujours sur PUJPLV
 … Assez étrangement, il était curieux de savoir ce qu’elle avait en tête. Lui opterait pour un changement radical de direction. Il donnerait le pouvoir aux personnages féminins. Pour faire entendre leur point de vue. L’influence de Jul’s. Elle trouvait révoltant que la série soit une réflexion unilatérale. Pour commencer à parler de couple, il faut être deux.
 Cette piste était intéressante. Mais son intérim était terminé. La décision revenait donc à Wilson. C’était à lui de gérer.

— Vous en avez parlé à Paul ?

— Paul, pourquoi j’en aurais parlé à Paul ?

— Je ne sais pas moi, parce que c’est sa série.

Elle se leva, fit le tour de son bureau et se posta face à lui.

— Ça serait sa série s’il avait donné signe de vie.

Elle aurait dû être contrariée. Mais elle ne l’était pas. Une certaine sérénité se lisait sur son visage. Elle ne pouvait pas avoir de problème puisque dans son monde à elle, celui de la télé, il n’y avait que des solutions. Les scénaristes de la writers’ room
 bien sûr…

— C’est vrai, les gars sont rodés, ils peuvent continuer.

— Techniquement, ils peuvent. Mais il va manquer l’essentiel, la voix du créateur. Et le créateur, c’est devenu vous, Samuel.

Un pic de stress monta en lui. Il se visualisa assigné à l’écriture de PUJPLV
 jusqu’à la fin de sa vie.

— Je suis… Enfin, ça me…

— Vous êtes ? Ça vous ?

— On avait dit un coup de main pour un mois, Sallie.

— On avait dit ça. Mais c’était avant de savoir que trois millions de téléspectateurs tueraient pour ne pas manquer une soirée avec vous. On ne tourne pas le dos à un succès pareil. On ne choisit pas son succès, d’ailleurs. J’ai deux excellentes nouvelles. Je vous augmente bien sûr et je vous donne carte blanche, aussi.

— Je ne sais pas quoi vous dire Sallie. C’est généreux. Mais ce que je voudrais, c’est pouvoir me consacrer à mon travail personnel.

— Je comprends et j’y ai pensé. J’ai déjà mis mes avocats sur le coup. Ils vont bien trouver un moyen de vous faire attribuer la paternité de la série à l’avenir.

Elle ne comprenait pas. Il démissionnait.

— Je ne parlais pas de la série. Je parlais de ma pièce. Je fais partie des finalistes de The Pen
 .

L’expression sur le visage de la boss changea.

— Toujours cette obsession pour la tragédie ?

— Toujours.

— Il y a un moyen de vous faire changer d’avis ?

— Aucun.

Elle décrocha le combiné.

— Mike, tu peux m’apporter le dossier Tordjman s’il te plaît ?

L’assistant avait dû anticiper la tournure houleuse du rendez-vous. Il surgit dans le bureau moins de cinq secondes plus tard. Il tendit une chemise à Sallie qui en sortit un document. Elle fit glisser vers lui les feuillets A4 agrafés.

— Un peu de lecture me paraît utile, alors.

Sam reconnut son paraphe au bas de la première page. Une petite griffe rapide. Trop rapide. Il y a un mois, il avait survolé les lignes. Sans vraiment les lire. Ça lui paraissait logique que Sallie veuille protéger Paul Wilson. Cette fois, il prit tout son temps. Parvenu au quinzième paragraphe, il se mit à fouiller dans la poche de son blouson. Il avait besoin de son calepin. Pour retenir les émotions qui traversent un type dont la vie vient de tourner au cauchemar…







Chapitre 31

Les Dalton sur canapé, le regard noir ouragan

et le décès par crise de cholestérol


Che Guevara était entré dans sa vie le 5 septembre 2014, vers 8 heures du mat’. Sam avait d’abord pensé, qu’entre eux, ce n’était pas gagné. Pas seulement à cause du sourcil perplexe que Filo avait levé en l’accueillant avec Gus sur le perron du Swan Lake Mews. Leur 3/20 à l’épreuve de compatibilité qu’elle avait mise au point pour filtrer les dossiers de colocataires n’avait pas aidé. « Les chiffres ne mentent pas Paolo », elle avait dit solennellement pour écarter leur candidature. Eux, ils avaient répondu qu’ils avaient fait sciences éco et pas sciences po. Alors les subtilités de la construction européenne, ils étaient moyennement calés.

Ce jour-là, il pleuvait londonien. Des cordes qui, en tout cas, les avaient déguisés en chiens mouillés. Mais en moins mignons. Même un sympathisant de la SPA aurait été moyennement motivé par l’idée de les accueillir. Gus avait dit qu’il comprenait et demandé à Paolo s’il y avait une cabine téléphonique dans le coin. Ils n’avaient pas de portables ? Ils n’avaient pas de portables. Impressionné, Paolo leur avait ouvert les portes du mews
 pour une période d’essai. Un mois plus tard, ils tenaient leur première assemblée générale. Contrairement à celle de ce soir, elle avait débuté par un dîner copieusement arrosé et s’était conclue au digestif et à la clope. Histoire de garantir une atmosphère suffisamment enfumée et fiévreuse pour les débats qui suivraient.

 

Filo était rentrée la dernière. Elle les avait trouvés vautrés sur le canap’ en train de faire semblant de se passionner avec Samuel pour un documentaire sur la vie et l’œuvre de Michael Jordan. Elle s’était plantée devant l’écran, les mains sur les hanches et le regard noir ouragan. Ensuite, elle avait commencé à applaudir. Logiquement, ils s’étaient attendus au pire.

— Bon Dieu, bravo les gars ! C’est ça le plan ? elle avait dit. Insulter un ballon en faisant exploser le prix des actions Lay’s et décéder à moyen terme d’une crise de cholestérol ?

Ils s’étaient tous tassés dans les coussins.

— Ah et puis j’oubliais, prier pour que Jul’s, une fille sympa qui introduit enfin des ondes positives dans cette maison, ne découvre jamais que le mec avec qui elle s’est vue un avenir utilise son talent pour marquer de manière fondamentale l’histoire de la télévision.

— Elle a dit : bon Dieu ? avait demandé Paolo.

— Elle a bien dit : bon Dieu, avait confirmé Gus.

— Putain, elle a dit : bon Dieu ! avait ajouté Joe.

— Ouais les Dalton sur canapé, elle a dit : « bon Dieu » et elle ajoute : « AG ». Parce qu’il y a situation de crise et que c’est la seule façon de la régler. Je vais aller me doucher pour me détendre et oublier le spectacle pathétique sur lequel je viens de tomber. Rendez-vous dans la cuisine dans quinze minutes. Vous aurez le regard frais ou, au moins, vous ferez semblant d’essayer.

Elle avait tourné les talons et disparu en utilisant des insultes ibériques jusque-là inconnues à son répertoire.

Un quart d’heure plus tard, elle débarqua en jogging et, évidemment, réclama la parole la première.

— J’ai bien réfléchi, il n’y a qu’une solution, les gars. Troller, troller et encore troller le site de PUJPLV
 jusqu’à écœurer Sallie. Elle finira bien par te libérer.

La suggestion n’était pas surprenante. Sa pratique révolutionnaire et effrénée du commentaire sur TripAdvisor avait fini par payer. Pas comme elle l’avait imaginé. La sortie du Royaume-Uni de l’Union européenne était malheureusement toujours à l’ordre du jour parlementaire, malgré les voix, toujours plus nombreuses, qui réclamaient un nouveau vote. Mais assez pour qu’elle puisse bientôt envisager de donner aussi sa dém’ à Double & Cie. Cook on fire,
 un des podcasts les plus écoutés par les amateurs de cuisine, envisageait de lui proposer un job à temps plein, séduit par son énergie. D’abord invitée occasionnelle, elle avait fini par devenir chroniqueuse régulière. Il confirmerait une offre avant le printemps.

— Même si on s’y met tous, on n’arrivera à laisser qu’une dizaine de commentaires par jour et ils seront aussi vite effacés, ton plan ne fonctionnera jamais, ragazza
 .

— J’y avais pensé, figure-toi. C’est pour ça qu’on doit recruter. Avec tous les habitués du Soho-Napoli, c’est une carte à jouer. Tu as une autre idée ?

Adossé à la cheminée, Sam les écoutait parler. Ses potes se donnaient un mal de dingue pour l’aider à se réapproprier son cerveau, ses émotions, ses idées. Éviter que Sallie fasse main basse sur cinq ans d’amitié. Sur le chant de la cuccumella
 . Sur leurs soirées ciné italien obligatoires. Sur les imitations de Filo : « Marccccccccello, come here ! Hurry up ! 
  » Sur les rugissements de Paolo qui la coursait dans toute la maison pour la punir en l’arrosant au prosecco. Sur ses commentaires TripAdvisor. Sur leurs AG extraordinaires. Sur les votes toujours à l’unanimité moins une voix. Sur les pulls décimés par les lessives cycles longs à 95 degrés. Sur les cinquante et une blind dates
 , aussi. Sur les bûcherons. Les consignes d’entretien des chaudières. Etta James. Barry White. Les sourires narquois. Le vrai-faux baiser de Notting Hill. Le cas de force majeure qui était le père de Juliet. L’humour dramatique. La fiche 131. La fiche 132. Enfin, surtout, la fiche 131. Encore
 le black-out
 à Londres. De mémoire, une quarantaine de calepins au moins.

Et elle allait en faire quoi de tout ça, Sallie ?

Au mieux, des scénarios enterrés sous une pile intitulée : « Projets à venir ». Au pire, elle proposerait une visite guidée du Swan Lake Mews à son vieux pote du Guardian
 et à toutes les fidèles téléspectatrices. « Entrez, entrez, messieurs, mesdames. C’est ici que tout a débuté. Sur votre gauche, l’amitié. Sur votre droite, l’amour. Ça a commencé comme une blague. Ça a failli se terminer en conte de fées. »

— Moi, je pense qu’il faut faire plus classique, dit Paolo.

— Vas-y, on t’écoute, répondit Gus qui pianotait sur son ordi.

— Surtout si on te dérange, tu le dis, mongrelo
  ?

— Non, c’est pas ça… Je cherche un truc.

— Je propose qu’on contacte un journal et qu’on offre des révélations sur les coulisses de la série : La vie, la vraie de PUJPLV
 … Moi je tire un beau portrait de Samuel boy
 . Avec sa gueule d’ange, c’est le succès assuré. Elle est obligée de céder. Même au XXI
 e
  siècle, l’opinion publique, il n’y a que ça de vrai.

La tactique se défendait. Restait la question de sa légalité. Samuel était lié par une clause de confidentialité. Pour la première fois de la soirée, il prit la parole :

— Et on termine tous au poste puis en taule pour insolvabilité de dommages et intérêts. Je ne suis pas tout à fait sûr de trouver ça aussi poétique que toi, Paolo.

— Corazon
 a raison. Trois cent cinquante avocats vont nous tomber dessus.

Ils recommencèrent à brainstormer chacun en silence de leur côté.

— Aaaaaaaah voilà, enfin ! hurla Gus. Vous vous souvenez le jour où je vous ai promis que vous vous prosterneriez ?

— Laisse-nous deviner, encore un test magique ?

— Gaffe le cynisme, c’est mauvais pour le teint, même celui des beautés espagnoles.

— Parla
 , parla
 …

— Bon, si on résume la situation, Sam s’est scandaleusement fait dépouiller d’Happy Endings
 .

— ET de tout ce qu’il va écrire pour les cinq prochaines années.

— Impossible, c’est illégal et c’est du bluff. On ne vend pas ce qui n’existe pas. Un vague souvenir de la fac.

— Admettons. Et pour ce qui existe, on fait quoi ? insista Paolo.

— Il est impossible de vendre ce que l’on ne possède pas…

— Mais évidemment qu’il possède Happy Endings
 puisque c’est lui qui l’a écrite, Gus !

— Ouais, c’est là qu’il faut envisager de vous lever et de vous prosterner.

— Abrège ou je t’expulse.

— Vous pioncez tranquillou depuis deux mois le samedi matin et vous vous êtes jamais demandé pourquoi ?

— POURQUOI ???????

— Votre serviteur ici présent est un négociateur de talent. Il a passé un accord avec la proprio qui détient désormais 15 % de tout ce que ladite bande du Swan Lake Mews produira.

Un silence de plomb tomba dans le salon. Paolo hésitait entre l’applaudir ou lui casser la gueule. Filo, entre la consternation et l’admiration. Sam demanda :

— Et comment tu as réussi à faire ça ?

— Je me suis découvert une nouvelle compétence. J’ai un peu imité vos signatures.

— Ça aussi, ça va exciter une armée d’avocats, corazon
 …

Joe, qui s’était tu jusque-là, demanda la parole.

— Moi, une solution, j’en vois qu’une. Je connais son nom et surtout, je sais où elle habite. Je lui dépose son courrier tous les matins.

— Et elle s’appelle comment ?

— Il, en fait, c’est un il. Et, il s’appelle Paul Wilson.









De : PaulWilson@gmail.com

À : SamuelTordjman@gmail.com

Objet : Ta V1

Cher Samuel,

Je viens de terminer ma lecture.

 

Pour une première version, ton roman est assez abouti. Mais le chapitre sur la manière dont tu as réussi à me convaincre de vous aider ne me paraît pas très utile. Il handicape la tension dramatique. Les motivations de mon personnage sont limpides. Il s’est fait voler son idée, il a dû renoncer à toutes ses convictions d’auteur pour finir par produire une série qu’il méprise profondément. Il est déjà très remonté. Il est aisé d’imaginer sa réaction quand Sallie récidive et qu’elle essaye de mettre la main sur le boulot d’un jeune scénariste… Surtout un gars qui lui a rendu sa dignité et fait de sa série un succès. Évidemment qu’il va accepter de le secourir et reprendre le travail. Une ellipse serait beaucoup plus efficace.

 

Il me semble intéressant, en revanche, de raconter comment tu t’en es sorti pour The Pen
 . Dans ton dernier chapitre, celui de la révélation finale, non seulement tu peux mais tu dois aller plus loin, aller au bout. Comme dans les épisodes sur la fin de vie de Kevin que nous avons imaginés ensemble. Une certaine Maggie Ambrose m’a d’ailleurs écrit longuement pour me dire qu’il fallait être inhumain pour avoir pensé à une mort pareille. Mais qu’elle aimait beaucoup la prise de pouvoir des personnages féminins dans la nouvelle saison.

 

J’ai conscience que ce roman est également un enjeu énorme dans ta vie personnelle. Cependant, je suis certain qu’il doit y avoir un moyen de concilier narration et résonance intime. Je te conseille de demander leur avis à Filo, Gus et Paolo. Ils étaient là, ce soir-là, au King’s Theatre. Ils ont forcément vécu les choses à leur manière. Cela te donnera des idées de piste à creuser.

 

Si tu as besoin d’autres relectures, n’hésite pas.

Paul











De : GusMick@gmail.com

À : SamuelTordjman@gmail.com

CC : Filo@gmail.com ; IlPaolo@gmail.com

Objet : Génie


Bro
 ,

Paul Wilson est un génie. Mon prochain grand projet quand je rentrerai d’Anchorage (pour Noël) et que je me serai réchauffé (vers la mi-juillet) sera de réussir à le convaincre de m’adopter. Je sais ce que tu penses, alors arrête de le penser tout de suite. Ça n’a rien à voir avec sa baraque d’enfer assez proche d’un Disneyland version adultes. De toute manière, il m’a déjà offert un hammam/billard open-bar et un accès illimité à ses vinyles.

 

Wilson a carrément raison. Tu dois tout balancer dans le dernier chapitre. Depuis que je te connais, tu es en boucle sur la capacité des histoires à changer le cours de la vie. Et tu fais quoi là ??? Tu racontes rien. Comment tu peux zapper des trucs aussi importants ? Parce que ta vie, ça la changerait. C’est ultra-tragique ce qui s’est passé. Je comprends pas pourquoi, t’y vas pas à fond, Shakespeare. Mon cerveau brillant a même une idée. C’est cadeau pour me faire pardonner. C’est à cause de moi que tout a commencé à foirer. Cette journée, tu devrais l’écrire à la 24 heures Chrono
 . Sauf que dans le rôle de Jack Bauer, il y a toi. Et dans celui du méchant terroriste, il y a Sallie. Ce qui relativise vachement d’ailleurs la transgressivité de la série. Parce que plus violent que cette dingue, c’est pas possible.

 

Tu remarqueras que, depuis la grande catastrophe, je me suis auto-interdit d’approcher à moins d’un mètre de ton portable. J’en ai au moins pour dix ans à me remettre du trauma. C’était évident que TRunneuse42195 ne pouvait être que Zoe… Qui d’autre choisit un pseudo pareil ?! Le film, je me le suis repassé soixante-quinze fois dans la tête. Je me lève à 6 heures comme d’hab’. Je me connecte sur Runtastic, comme d’hab’ aussi. Miracle, je découvre un message et un numéro de portable. Elle est à Londres et elle a un créneau. Forcément mon cœur s’emballe un peu. Je commence à chanter All you need is loooooooove
  ! Tu protestes que c’est le D-Day et que dormir jusqu’à 7 heures ça serait peut-être une bonne idée pour affronter la soirée au King’s Theatre. Impossible de remettre la main sur mon tel. Discretos, je prends le tien. Moi, je trouve ça tellement classe que mon meilleur pote soit en finale de The Pen
 grâce à sa pièce qui déchire tout, Happy Endings
 . Je l’informe que je suis un intime du futur gagnant et je lui propose de m’accompagner. Elle répond OK. Et là, tout commence à déraper.

 

Les coups durs de la vie, c’est inspirant, ce n’est pas une légende urbaine. Parce que tu vois, j’envisage de lancer une pétition sur Change.org pour une grande cause nationale : interdire les bios sans photos de profil certifiées.

Bises d’Anchorage.

Gus

PS : Zoe continue de bosser pour arranger les choses entre toi et Juliet. Surtout, comme dirait Filo, lâche rien.











De : IlPaolo@gmail.com

À : SamuelTordjman@gmail.com

CC : Filo@gmail.com ; GusMick@gmail.com

Objet : Tragédie

Samuel boy
 ,

Je suis d’accord avec Paul, il faut tout dire. Mais avec classe et panache. Tu as été héroïque ce jour-là. Tu aurais pu me laisser tomber. Tu aurais dû d’ailleurs, ragazzo
 . Quel manque de chance, si Phil avait été au poste, il m’aurait laissé sortir. Tu n’aurais pas eu besoin de négocier les conditions de ma libération jusqu’en fin d’après-midi. On n’aurait pas eu besoin de foncer, Ben Hur ne serait pas tombé en panne et tu aurais été à l’heure à la soirée du King’s Theatre.

 

En disant tout, il est vrai que tu prends un risque. Mais, au moins, tu te seras fabriqué un souvenir. Même malheureux. Cela n’a pas de prix ça, ragazzo
 . Ce sera ton Cinecittà à toi. Et un jour, quand tu ne comprendras plus rien au monde autour de toi parce que tout est allé trop vite ou que tu as suivi trop lentement, tu reliras ton roman. Et quelle que soit la fin de l’histoire, tu seras heureux de l’avoir vécue.

 

Je te donne ma parole.


Forza
 .

Paolo

PS : Depuis qu’il passe un mois sur deux en Alaska, le petit mongrelo
 est complètement perverti par la sous-culture américaine. Jack Bauer ?!!! Malade va…











De : Filo@gmail.com

À : SamuelTordjman@gmail.com

CC : IlPaolo@gmail.com ; GusMick@gmail.com

Objet : POST-IT DE SURVIE


Corazon
 ,

Avant de répondre, j’ai sagement décidé de me rappeler toutes les raisons pour lesquelles j’ai choisi d’être une fille sympa, ensuite je suis allée essayer de décéder au cours de yoga et, comme cela ne suffisait toujours pas, encore ensuite, j’ai tenté d’entamer mes forces devant un film expérimental que Paolo avait laissé traîner sur la table du salon.

 

C’est donc relativement calme que j’ai pris la décision de m’abstenir de commenter les suggestions suicidaires de Gus et Paolo et de me concentrer sur l’essentiel. Si j’ai bien tout suivi, l’idée de ce roman, c’était d’enfin réussir à tout expliquer à Juliet qui refuse de te voir, de te parler et, même, les scones cranberry que tu lui fais envoyer toutes les semaines depuis six mois et cette connerie de soirée ? Si la réponse est oui, lis bien les lignes qui suivent, c’est pareil qu’un Post-it :

RACONTER AU MONDE ENTIER QUE LE CONTE DE FÉES QU’ELLE S’EST ACHARNÉE À ORGANISER CONTRE LA VOLONTÉ DE SON PÈRE A FAILLI VIRER AU CAUCHEMAR EST UNE TRÈS MAUVAISE IDÉE CAR…

… LE MONDE ENTIER PEUT TRÈS BIEN VIVRE SANS SAVOIR QUE SALLIE A FAIT DISQUALIFIER HAPPY ENDINGS
 EN BALANÇANT QU’ELLE AVAIT ÉTÉ ÉCRITE PAR UN AUTEUR PROFESSIONNEL ET NON PAR UN AMATEUR COMME EXIGÉ DANS LE RÈGLEMENT DE THE PEN
 . PROMIS.

 

Petite précision utile, contrairement au kamikaze, toi, ton erreur fatale de jugement, tu continueras à vivre avec. Mais t’inquiète, je serai dispo pour t’organiser des blind dates
 dans l’hypothèse IMPROBABLE où tu choisirais la solution DÉBILISSIME.

Filo











De : ZMillan@gmail.com

À : SamuelTordjman@gmail.com

CC : Filo@gmail.com ; IlPaolo@gmail.com ; GusMick@gmail.com

Objet : Just do it

Sam,

Donc, elle t’a fait le coup de Lila et Walter à toi aussi. J’ai toujours su que cette obsession pour le prince charmant allait mal tourner. Ce que je n’avais pas mesuré, c’est que j’allais devoir y consacrer une bonne partie de mes journées qui, accessoirement, sont assez chargées. Je ne savais pas non plus que, juste à l’évocation du créateur de Skype, j’allais ressentir le genre de pulsions violentes qu’il faut d’urgence confesser à un psy pour éviter de passer à l’acte.

 

Gus a raison, il faut envoyer ton manuscrit à Juliet. C’est vital parce que j’arrive à saturation. Quelle que soit ta décision pour le dernier chapitre, ce sera la bonne, étant donné le temps de cerveau disponible qu’elle continue à te consacrer dans nos conversations.

 

Histoire de mettre toutes les chances de notre côté, et même si ma spécialité ce sont les T-Rex et heureusement pas les gémissements amoureux, j’ai écrit un chapitre pour raconter comment toute cette histoire a commencé de son côté à elle. Je me suis dit que ça pourrait aider.

 

Si tu as besoin d’autres détails, j’en ai plein. La magie de la rigueur scientifique…

Zoe









Chapitre 32

Hitchcock + Game of thrones
 – Jon Snow


— Ce sourire sur ton visage, c’est mal… lança Zoe sans décoller de son microscope. J’espère que t’es venue accompagnée d’un café latte vanille et de la bio non officielle de Daniel Craig pour te faire pardonner ? Si tu as celle de Hugh Grant, je suis preneuse aussi…

Même si elle avait des capacités intellectuelles hors norme et qu’entre Benedict Cumberbatch et un tyrannosaure, elle ferait évidemment patienter le tyrannosaure pour effectuer un bilan NFS, chimie, iono sur la star de Sherlock
 avant de comparer les deux espèces, elle bluffait.

Là, tout de suite, il n’y avait aucune chance qu’elle lise la moindre chose sur le visage de son amie. Pour l’évidente raison qu’elle lui tournait le dos.

— Comment tu sais ?

— Tu es la seule fille au monde qui me soûle en boucle avec « Have yourself a Merry Little Christmas
  » du 31 décembre au 1er
  janvier quand elle est heureuse.

— Je n’y peux rien. Je suis d’humeur guillerette. Mais la réponse est oui, j’ai anticipé, enfin à moitié, répondit Juliet, en déposant le gobelet Starbucks sous son nez. Je pensais qu’on avait dépassé la période Daniel Craig.

Elle quitta ses écouteurs et se laissa tomber sur une chaise à côté d’elle.

— Une fois pour toutes Daniel Craig, c’est comme la période bleue de Picasso, indépassable… Gaffe, c’est du mobilier national, dit Zoe, toujours rivée sur le cylindre optique.

Effectivement, tout dans son bureau, exigu et introuvable à l’extrémité d’un dédale de couloirs sous les toits du Muséum d’histoire naturelle, en plein Kensington, était d’époque. À part son ordi, son iPhone et un poster dédicacé de 007 torse nu.

« Relaxe Jul’s, c’est juste pour faire diversion », lui avait-elle dit quand elle avait découvert, sidérée, la musculature tatouée de l’acteur entre deux planches anatomiques représentant des coupes de mâchoires de prédateurs préhistoriques. « Rien ne rassure plus un mâle dominant que la célébration d’un autre mâle dominant. C’est chimique. C’est Janis Joplin qui me l’a appris. Et vu la densité de mâles au mètre carré dans ma spécialité, c’est une question de survie… »

Janis Joplin, sa T-Rex préférée, avait été retrouvée fraîche comme une rose multimillénaire au beau milieu du désert arctique. C’est-à-dire en quelques beaux morceaux. « Une bonne fille élevée au grand air qui faisait facile ses cinquante bornes par jour. Et surtout qui ne se laissait emmerder par personne. Une authentique rebelle. Ce qui explique son destin compliqué… Tout ce que je sais d’important sur la vie, je le dois à Janis », disait toujours Zoe pour expliquer la vénération qu’elle lui vouait. Elle lui avait aussi inspiré son motto : « Les humains sont surestimés. » Une devise qu’elle avait traduite en latin et fait graver sur la porte de son repaire. « C’est toujours bien de prévenir… »

Quand Zoe ne faisait pas sa valise pour aller déterrer des psychopathes âgés de millions d’années pour tenter de percer le mystère de la vie avec eux, elle passait ses journées dans quelques mètres carrés dont Indiana Jones aurait bien fait son chez-lui. Des revues scientifiques étaient méthodiquement classées dans une bibliothèque qui, elle aussi, avait quelques années. Des squelettes d’êtres vivants effrayants aux noms imprononçables veillaient à ce que personne ne s’en approche de trop près. Sur son bureau, traînait le dernier numéro de Rugby World
 . Et quelques cadavres de boîtes de McDo dans la corbeille prouvaient que Zoe ne bluffait pas non plus quand elle affirmait qu’elle était carnivore par solidarité. L’ensemble était spartiate. L’été, elle vivait dans un sauna. L’hiver, dans un congélateur. Et toute l’année, elle respirait euphorique l’odeur de vieille cire qui s’était incrustée dans les boiseries.

Sa conception du bonheur.

— Guillerette, je suis guillerette… répéta Juliet.

— Jul’s, tu sais que plus personne n’utilise ce mot depuis l’invention du Prozac ? En plus, c’est mal aussi d’insister lourdement, comme ça.

— C’est…

Zoe la coupa :

— Les gentilles filles comme toi, elles ne triomphent pas. Elles sont modestes pratiquantes. Jamais elles n’ont ce feu qui s’allume dans tes yeux façon Scarlett O’Hara.

— Comment tu peux voir l’étincelle de bonheur plein et entier qui, c’est vrai, fait briller mon regard d’un éclat unique alors que tu fixes un truc répugnant avec ce qui serait qualifié d’un intérêt pervers si tu n’étais pas sauvée par ton badge Dr Zoe Millan ?

— Un testicule de tyrannosaure.

— Quoi ?

— Pas un truc répugnant… un testicule de tyrannosaure. Enfin, un fragment de testicule.

— Tu sais que personne en Angleterre à part toi ne s’intéresse à un truc pareil. Surtout à quinze heures et quelques minutes du 1er
  janvier ?

— C’est parce qu’ils n’ont rien pigé à la partie vraiment fascinante dans Jurassic Park
 . Mais, merci pour l’info. Je croyais naïvement qu’il n’y avait que les gentilles filles comme toi qui ne saisissaient pas la beauté de ce truc.

— Pour ne pas risquer un quiproquo qui ruinerait notre traditionnel petit réveillon en tête-à-tête, non seulement je ne comprends pas, mais je ne veux rien savoir sur cette… chose.

— Cette chose est arrivée ce matin d’Anchorage. Cette chose est un miracle, dit-elle avec une voix émerveillée. Viens voir !

— Non merci. Sans façon. D’ailleurs, depuis quand tu crois aux miracles ? Tu as pris un café au formol, ce matin ?

Zoe leva enfin le nez de sa découverte. Elle pivota sur son tabouret de laboratoire et scruta Juliet.

— Tout ce bonheur dégoulinant sur ton visage. Soit tu as passé la journée à binge watcher
 Disney Channel, soit tu as enfin réussi. Comme tu as le regard vif, c’est-à-dire, pas celui de quelqu’un qui s’est fait dévaster le cerveau au marteau-piqueur par les promesses d’un paradis artificiel, j’en déduis que tu veux me faire croire que tu as réussi malgré des pronostics extrêmement défavorables ?

— Je ne veux pas te faire croire que j’ai réussi. J’ai réussi.

— Tu sais que je suis d’abord et avant tout une fille rationnelle. Ce qui t’a épargné un nombre considérable de déconvenues. C’est sûrement pour ça que tu m’aimes, d’ailleurs. Je suis donc obligée de te poser la question : comment je peux savoir que tu n’as pas utilisé de la drogue ?

— Tu me déçois un peu. Une scientifique de renommée mondiale devrait savoir que les filles gentilles n’ont pas besoin de cocaïne pour arriver à leurs fins…

— Et évidemment, tu peux prouver ce que tu avances ?

Juliet plongea dans son sac. Elle en ressortit triomphante un exemplaire de The Guardian
 . Elle commença à tourner lentement les pages du quotidien pour faire durer le plaisir. Ce qu’elle allait lui montrer, elle en avait parlé pendant des heures et depuis des années. Zo n’y avait jamais cru. Pas une seconde. Elle avait tenté, pendant des heures et depuis des années, de lui démontrer par A + B, et même à l’aide d’équations différentielles qui auraient collé une migraine à Einstein, qu’elle devait passer à autre chose. Faire son chemin loin du West End
 . Ne pas gâcher son temps et, surtout, son talent à attendre un miracle qui ne se produirait jamais. Faire sa Janis. C’est-à-dire chasser un objectif à sa portée plutôt que s’obstiner à essayer de lutter contre un siècle de tradition. Jamais Edward ne céderait. Jamais, il n’accepterait de confier le début d’une responsabilité artistique à Juliet au King’s Theatre.

— Comme je sens que ça va être un peu douloureux, je préfère te faire la lecture. Tu m’arrêtes si c’est trop pénible ?

— Le suspense est limite tolérable, on dirait Hitchcock + Game of thrones
 – Jon Snow.

— « Shakespeare est aussi pop que John Lennon », dixit Edward King.

Zoe aurait dû bondir de sa chaise. Elle aurait dû lui proposer une soirée rugby. Leur rituel sacré quand elles avaient quelque chose à fêter. Leur libération du pensionnat : France-Angleterre. Le Master d’art dramatique de Juliet : Old Blacks-pays de Galles. Le doctorat de Zoe : Irlande-Italie. Dans le camp des Italiens évidemment parce qu’ils avaient la défaite la plus joyeuse de toutes les équipes du Tournoi des six nations… Et que danser joyeusement, c’était le principe de leur rituel sacré. Même si une fois les choses s’étaient un peu emballées et que Juliet avait été contrainte de prêter un sous-vêtement à un ailier très motivé qui avait absolument tenu à immortaliser la scène en posant fièrement à côté d’elle. Un cliché difficile à assumer.

Mais au lieu de cela, elle la fixait un peu soucieuse. Elle finit par lâcher :

— Soit tu es victime d’hallucinations, soit tu as sombré dans le déni de réalité. Franchement, je ne sais pas ce qui m’inquiète le plus, Jul’s. Passe-moi ça ! dit-elle en lui arrachant les pages culture des mains.

Elle relut trois fois l’interview. Elle n’en revenait pas. Le temple de la tragédie allait vraiment ouvrir sa scène au commun des mortels et en organisant un concours, en plus. The Pen
 … Comment, sans être suralcoolisé, King avait-il pu accepter d’accoler le nom de son théâtre à un titre pareil ? L’aristocrate découvrait le peuple et la démocratie en même temps que le principe du référendum.

Un séisme socioculturel.

— À part la merveille venue de Vancouver, il n’y a pas tellement de choses qui m’ont scotchée cette année. Mais là, j’avoue, c’est dingue. Quand je pense que ton père fait une crise de tachycardie chaque fois qu’il est obligé d’adresser la parole à un type qui ne sort pas de Cambridge avec les honneurs… Bravo, Jul’s, je m’incline et si j’avais la faiblesse d’être sentimentale, je pourrais aller jusqu’à dire que je suis fière de toi.

— C’est dingue, oui. C’est tellement dingue que cela ressemble à une preuve, dit Juliet avec un sourire triomphant.

— Une preuve ? Même pas en rêve ! Tu ne vas pas profiter lâchement d’un moment de sénilité paternelle pour prouver que les contes de fées peuvent se produire ailleurs que sur un écran de ciné ? Jul’s, soit t’es de mauvaise foi, soit t’es d’une naïveté consternante.

— Je ne suis pas naïve, je suis spielbergienne… J’ai envie de croire aux grandes choses. J’ai envie de croire aux belles choses. J’ai envie de voir la vie en CinémaScope…

— Et, en plus, t’as ce qui s’appelle une dangereuse mémoire sélective parce que je te rappelle que le hit planétaire de ton idole, c’est Les Dents de la mer
 …

Juliette ignora la référence cinématographique, ouvrit les bras et fondit sur son amie.

Zoe pâlit. Elle allait devoir supporter son hug
 .

— On avait dit que si je réussissais… quoi, déjà ? Ah oui, un gros câlin et le droit de fixer le programme du réveillon.

— Je sens que je vais me taper la déprimante association d’un Bo Bun et de Cendrillon
 … répondit Zoe en ouvrant les bras au minimum.

— Je te confirme, dit Juliet en l’étreignant.

— Dire qu’on aurait pu se faire un bon Jurassic Park
 + McDo.

— Pas de doute, terminer l’année avec des tyrannosaures sentimentaux, il n’y a pas mieux pour attaquer la suivante du bon pied.

— Jul’s, tu sais le moment dans Cendrillon
 où ils ont leur petit dîner romantique juste après avoir couché les gamins et la dure journée du prince qui a eu une tonne d’emmerdes à gérer parce qu’il est… prince ?

— Non seulement, tu es bourrée de préjugés mais, en plus, tu n’as aucune parole, Zo. Tu n’as toujours pas vu Cendrillon
 . Parce que si tu l’avais vu, tu ne citerais pas une scène qui n’existe pas.

— Bien sûr que cette scène n’existe pas. Ni dans le film, ni dans les bouquins, et heureusement que je n’ai pas besoin de me les infliger pour le deviner, répondit Zoe. Parce que même les auteurs sont un peu intelligents. Ils savent qu’ils ont zéro chance avec les lecteurs s’ils ne sont pas crédibles. Il y a une bonne raison pour que personne n’ait jamais essayé de raconter ce qui s’est passé le lendemain du mariage et durant toutes les interminables années qui suivirent.

— On peut savoir ce que ton cerveau brillant mais dégénéré a encore inventé ?

— Ils ne sont pas dingues, les auteurs. Ils savent s’arrêter à temps. Ils ne vont pas tuer le mythe et flinguer la poule aux œufs d’or…







Chapitre 33

 

Remerciements
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Merci à Gus, mon frère. Sans toi, je n’aurais jamais réussi à survivre en milieu romantique.

Merci à Filo de m’avoir fait porter tous les jours une barquette de pot-au-feu surgelé immangeable pendant six mois et encouragé par une spéciale dédicace hebdomadaire dans ton podcast.

Merci à Paolo qui, entre ses commandes de compressions de selfie sticks qui s’arrachent désormais à 1 000 livres pièce, a eu la patience de me prouver que la dolce vita
 est un truc qui se mérite. Et m’a forcé à reprendre contact avec Marcello Mastroianni chaque fois que j’ai eu envie d’abandonner.

Merci à Joe et à Pet’, la vie est belle même sans nuages, ne vous inquiétez pas.

Merci à Gianni d’avoir compensé la vengeance culinaire de Filo par des livraisons clandestines de fish & chips
 .

Merci à Paul W. qui se reconnaîtra. Il sait la tonne que je lui dois.

Merci à William S. qui ne m’a jamais laissé tomber.
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George Smithson

Éditeur

Mayfair Publishing

London SW1

À l’attention de Monsieur Samuel Tordjman

13 Swan Lake Mews

Chelsea

London SW3

Londres, le 1er
  septembre 2019

 

Cher Monsieur,

 

J’ai le plaisir de vous faire parvenir ce courrier pour vous annoncer que Mayfair Publishing serait heureux de publier votre roman provisoirement intitulé Le Syndrome Cendrillon
 . Les droits sont-ils toujours disponibles ? Si c’est le cas, il me semblerait souhaitable que nous nous rencontrions pour discuter de votre texte. J’ai quelques suggestions éditoriales à vous faire. Il serait préférable de modifier le nom des personnages pour d’évidentes raisons d’ordre juridique. Le chapitre 32 détonne avec le reste, il serait souhaitable de le supprimer. Il faudrait aussi retravailler la fin, un peu rapide et confuse.

 

Il me paraît également utile que vous sachiez que votre manuscrit est parvenu jusqu’à nous très chaleureusement recommandé ainsi qu’accompagné d’un certain nombre de précisions.

 

Je pense que vous aimeriez les connaître.

 

Il m’a notamment été indiqué que notre première rencontre serait sans doute marquée par une tonalité sarcastique et que vous seriez probablement chaussé de baskets rouges de marque Converse, ce qui pour un homme d’âge adulte, m’a-t-on dit, « peut paraître dramatiquement préoccupant » mais qu’il faudrait que je passe outre car votre sensibilité est « unique » et votre talent « dingue ».

 

J’ai également été prévenu que vous aviez tendance à répéter les premières phrases de votre interlocuteur et qu’il ne fallait pas que je tienne compte de cela, non plus.

 

Une mise en garde a enfin été formulée au sujet des inévitables négociations portant sur le montant de votre avance. Il est impératif que j’évite votre regard dont, paraît-il, vous jouez de manière à la fois « diabolique » et « irrésistible ».

 

Vous comprenez qu’une telle introduction m’a conduit à libérer de la place au plus vite dans mon agenda.

 

Dans l’attente de votre réponse, je vous prie de recevoir, Monsieur, l’expression de ma considération la meilleure.

Cordialement,

George Smithson

PS : Vous serait-il possible de me mettre en contact avec l’auteur de Conquérir ou mourir
 qui s’annonce, toujours d’après la personne qui m’a transmis votre manuscrit, comme l’ouvrage humoristique de l’année ?











Épilogue


Love is all we need


(et un petit coup de pouce de Barry White aussi)

J’aurais voulu que cette histoire se termine sur une note positive. J’avais même prévu de faire les choses en grand. Genre dîner de fête, vous voyez ? Avec des tambours, des trompettes et une rencontre impromptue entre Justin Bieber et Paul McCartney. Je comptais sur Joe pour glisser une invite dans leur courrier. Associer un apprenti crooner à l’un des Beatles, ça paraissait une bonne façon de mettre toutes les chances de mon côté…

Au cas où Paul ne serait pas dispo et Justin, pas disposé à voler long courrier, j’avais aussi envisagé une solution de repli.

Un truc plus intime.

Je m’étais dit que privatiser le London Eye, ça se tentait aussi. Dans cette optique, j’avais anticipé et, enfin, suivi le tuto spécial claustro. Je l’avais même liké. Et demandé à Filo de m’aider à écrire un commentaire positif parce que le plan en dix étapes avait été très efficace. La preuve, j’avais réussi à parcourir le trajet Chelsea-Soho en métro. C’est vrai, ma mine verdâtre avait rappelé aux passagers que les après-midi d’enfants peuvent être tellement interminables qu’on peut volontairement les passer devant la télé à regarder un type qui s’appelle Hulk se mettre très en colère et aimer ça.

Mais bon, je l’avais fait. J’étais prêt à tout. Rien que pour entendre Juliet m’énumérer une toute petite fois encore tous les sujets sur lesquels j’avais dramatiquement tort en souriant avec les yeux.

J’ai vraiment essayé, vous savez. Parce que je crois que les histoires ont le pouvoir de changer la vie. Qu’elles sont plus fortes que la réalité. Comme dans le chapitre sur le dîner avec Zoe. Les étoiles filantes qui ont allumé le ciel après le black-out
 , c’étaient les flammes du briquet que j’ai eu du mal à allumer. Et Barry White, la sonnerie du téléphone d’une fille qui passait à côté. Pourtant, la magie était bien là. Tout entière. Dans le baiser.

Exactement comme pour Lila et Walter.

Ce soir-là, avec Jul’s, nous avons attendu pour vérifier jusqu’aux douze coups de Big Ben. Et à minuit une, rien de préoccupant ne s’est passé. Aucun black cab
 ne s’est transformé en citrouille. Les pompes de Gregory Peck étaient toujours bien là à mes pieds. Elle a chuchoté qu’elle avait besoin de mon calepin. Je le lui ai tendu. Elle a écrit : un thé, chez moi, maintenant ?
 J’ai répondu : c’est prévu sur quelle fiche ?
 Et, évidemment, elle a dit : « Toi, tu as vraiment envie de mourir », avant d’éclater de rire.

Peut-être que j’en ai trop fait dans ce roman ? Ou peut-être pas assez ? Finalement, le rapport aux contes de fées, c’est un truc très perso. Comme la littérature, le cinéma de Bergman ou les programmes de lessives cycle long à 95 degrés.

C’est un truc très relatif, aussi.

Comme le succès.

Gus, par exemple, estime que je ne m’en suis pas si mal tiré et il travaille avec obstination pour que je m’en tire encore mieux. C’est comme ça, en tout cas, que j’ai pris la déclaration solennelle qu’il vient de me faire. Normalement, le vendredi vers 18 heures, il se contente de me rappeler que quoi qu’il arrive pendant le dîner, je pourrai compter sur lui.

Mais là, il a dit :

— À trente ans, si t’as pas une page Wikipédia à ton nom, c’est que tu as raté ta life
 , bro
 .

J’ai été tenté de lui répondre que, sans aucune nouvelle de Juliet depuis un an, il y avait au moins une raison plus évidente.

Mais il a continué :

— Je vais me sacrifier et te l’écrire. File-moi des chiffres clés. C’est fondamental les chiffres clés.

Depuis qu’il écrit des sketchs sur l’aspirant mâle alpha pour la BBC 2, j’ai tendance à lui faire confiance, alors j’ai accepté.

Je suis donc parti à la recherche des chiffres clés de la vie de Samuel Tordjman. Un truc vertigineux. Comme je séchais un peu, j’ai commencé par me mater un petit match de NBA. Bilan : il est maintenant 19 h 30. Et, toujours zéro chiffre clé.

Enfin, pas de ceux sur lesquels tu as envie de communiquer.

Je me dis qu’il y a pire que le blues du dimanche, les associations d’idées du vendredi début de soirée. Parce que, spontanément, ce qui me vient en tête, c’est :

97 : Mails, notes, poèmes, chapitres, scènes envoyés à Juliet pour lui expliquer que je n’ai jamais voulu la blesser ;

51 : Nombre de blind dates
 aussi consternantes qu’infructueuses ;

10 : Nombre de fois par jour où j’ai écouté « I am your man 
  » de Leonard Cohen pendant son premier mois de silence post The Pen
  ;

4 : Nombre de fois où j’ai essayé devant un tuto YouTube d’apprendre à la jouer ;

2 : Nombre de menaces d’expulsion que j’ai consécutivement reçues de la part de Paolo ;

3 : Nombre de lettres à l’agent de Justin Bieber pour savoir si, malgré tout ce que j’avais écrit sur lui, il envisagerait la possibilité de me composer une chanson de recommandation ;

1 : Nombre de réponse de son agent piétinant très poliment mon dernier espoir et me souhaitant, cependant, bonne continuation.

Mon ordi doit, lui aussi, avoir un truc avec les associations d’idées parce qu’il vient de faire ding. Un ding sympathique pour m’alerter en y mettant les formes de l’arrivée d’un nouveau message. C’est comme ça que je le prends, en tout cas. Car, depuis un an, mon MacBook a été là pour moi.

Il m’a aidé à poser les mots les uns après les autres sur mon chagrin d’amour. Et les mots les uns après les autres ont accepté de former des phrases puis des chapitres sur mon chagrin d’amour. Je vais l’écrire trois fois « chagrin d’amour » pour reconnaître que je me suis planté. Cendrillon et le prince, eux, ils ont eu tout juste.

La foudre peut tomber, messieurs, mesdames, c’est vrai.

Il fait ding encore. Un ding qui veut dire : « Tu m’ouvres ou tu m’ouvres pas. Fais comme tu veux. C’est à toi de voir. Je ne me formaliserai pas. C’est éprouvant après les mois que tu viens de vivre. » Se sentir compris, ça aide à tenter le coup. Mon index est déjà sur la souris. Il clique. Ma messagerie s’ouvre et libère une salve de chiffres clés pour la page Wikipédia de Samuel Tordjman :

36 : Nombre d’amis qui promettent de me faire gagner de l’argent en me la coulant douce à condition que je leur confie le code de ma CB, juste une fois ;

4 : Nombre de mails de George Smithson au sujet de la quatrième de couv’ du Syndrome Cendrillon
  ;

1 : Nombre de mail de Juliet King ;

1 000 : Nombre de pulsations minute qui se déclenchent dans mon muscle cardiaque ;

5 : Nombre de lettres du mot de remerciement que j’envoie immédiatement à l’agent de Justin Bieber pour l’informer que les choses ont bien continué et, comme c’est peut-être grâce à lui, MERCI.

 

Avec tout ça et tous ces chiffres, il est 19 h 47 bien passées.

Ce qui est un problème, parce que pour la dernière blind date
 de ma vie (S’autoconvaincre, c’est déjà gagner un peu. Socrate ne l’a pas dit mais il aurait pu le penser. Conquérir ou mourir
 – Épilogue), j’avais promis à Filo de faire un effort vestimentaire.

Et là, je suis toujours en jean avec un tee-shirt tête de mort.

Il faut que je me douche et que je sacrifie au rituel de l’arrosage au parfum des moines napolitains.

Il faut que je réponde à monsieur Smithson que la quatrième de couv’ me va très bien et que je lui dise aussi que je suis heureux de bosser avec lui.

Mais, il y a le mail de Juliet.

Et, l’objet du mail de Juliet : The End
 .

Toujours à cause des associations d’idées du vendredi soir, je repense à la scène bidon de PUJPLV
 à cause de laquelle tout a commencé. Je me dis que le surfeur masqué aurait pu l’avertir aussi, Kevin, sur les dangers du mail et, plus spécifiquement, de l’objet
 du mail.


The End.
 Clique mais allez clique, Samuel. The End
 , quoi ?

Au pire, tu auras écrit un roman, découvert que par beau comme par mauvais temps, les chagrins d’amour existent. Même pour les mecs qui se croient immunisés à trente ans.

Clique, Sam, clique.

On en parle de la petite voix intérieure qui va avec les associations d’idées du vendredi soir ? Non, on en parle pas. On lui dit de se taire. On clique.

Je clique.






De : JulietKing@gmail.com

À : SamuelTordjman@gmail.com

Objet : The End

Comme ça, l’auteur français, tout ce qui s’est passé à la fin de Cendrillon
 ne serait pas tout à fait faux ?

J








J’ai envie de répondre : « J’abdique. Je capitule. La preuve, je suis prêt à rater ma life
 et donc à faire une croix sur la mise en ligne de ma page Wikipédia. Je t’offre un thé et un scone quand tu veux pour en parler. Je suis capable de prendre le métro maintenant. Je peux être là dans une demi-heure. J’aurai peut-être un vague air de famille avec Hulk mais ça devrait rapidement s’estomper. »

Mais je ne peux pas.

C’est le mail de Jul’s qui me le rappelle.

Il est 20 h 08.

Dans vingt-deux minutes, je suis attendu derrière la porte d’entrée du Swan Lake Mews pour ouvrir à la fille qui vient rencontrer le corazon
 au petit cœur fracasséééééééé. Pour ma dernière blind date
 , c’est sûr Filo a mis le paquet… Et, moi, même si je suis sur le point de devenir un auteur publié, je suis toujours le genre de type qui dit « bon Dieu » et qui tient ses promesses.

En plus, malgré le ton espiègle employé, cette phrase peut vouloir tout dire. Donc ne rien signifier. Juliet a-t-elle aimé que j’ai choisi de raconter la vérité ? Comme ça, en public, dans un smoking de location.


Mesdames, messieurs, je suis très touché, mais ce prix je ne peux l’accepter. J’ai violé le règlement du concours. Je ne suis pas un auteur amateur. Ce n’était pas prémédité. Je vous prie donc de bien vouloir m’excuser. Si Albert pouvait tamiser les lumières et diriger un projecteur au centre du premier rang d’orchestre, ça m’aiderait bien. Si le temps pouvait passer au ralenti, ça m’aiderait bien aussi. Oui. Comme ça. Il paraît qu’un jour ce qui se passe ici sera mon petit Cinecittà à moi. Je vous comprends messieurs, mesdames, moi aussi, ça me bouleverse toujours quand je sens qu’il va se passer quelque chose d’important au théâtre. Regardez le type qui s’est levé avec le tee-shirt
 Mick I Did It, il pense comme nous. Comme toute la bande à côté de lui. Je vais descendre de la scène maintenant car j’ai quelque chose de très important à faire… Non, mademoiselle, s’il vous plaît, ne vous levez pas, ne partez pas, attendez…


 

Soudain, je me rappelle qu’on est en Angleterre, le pays de Shakespeare, des Beatles et du mot qui sauve de tout.

Alors, je souris et j’écris.






De : SamuelTordjman@gmail.com

À : JulietKing@gmail.com

RE : The End


Indeed.









La voix chaude de Barry White éclate dans le salon. J’ai envie de le bénir. De le serrer dans mes bras. De lui demander pardon. Je lève les yeux au ciel. Je ne sais toujours pas s’il y a Quelqu’un là-haut. Mais s’il y a Quelqu’un, il Lui ressemble. Forcé.

Mon ordi le confirme.






De : JulietKing@gmail.com

À : SamuelTordjman@gmail.com

RE : RE : The End

Je suis vraiment obligée de me geler devant chez vous jusqu’à 20 h 30 ?








Une tête surgit dans l’encadrement de la porte. Puis une seconde. Puis une troisième. Par ordre croissant de taille. Filo, Gus et Paolo. L’un d’eux m’informe qu’ils l’ont fait entrer parce que ça va bien comme ça, tout ce cirque. Probablement Paolo.

Je bondis de ma chaise, paniqué.

Ma minuscule fenêtre de tir va s’autodétruire si elle me trouve dans ce tee-shirt Life is Perdition
 . Filo me tend un sac et me dit de grouiller. Je l’attrape et je file dans la salle d’eau en priant pour qu’un ding furax ne sorte pas de mon ordi pour me prévenir que, finalement, Juliet a changé d’avis.

Je me savonne en accéléré.

Vite fait, je me coiffe avec les doigts devant le miroir en remerciant respectueusement le comédien britannique, mes parents et Leonard Cohen à qui, c’est vrai, je dois pas mal de choses. Je renfile mon jean. J’ouvre le paquet.

Et j’en sors un tee-shirt qui hurle à la conspiration politique franco-britannique :

Cinderella rules mais Shakespeare aussi












Margaret Ambrose

126 Essex Road

London 8LX

Samuel Tordjman

c/o

Mayfair Publishing

London SW1

Londres, le 20 juillet 2020

 

Cher Monsieur,

 

Je viens de terminer Le Syndrome Cendrillon
 . Malgré son style un peu familier à mon goût, je dois avouer que je l’ai lu avec plaisir.

 

J’ai bien noté que toute ressemblance avec des situations réelles ou avec des personnes existantes ou ayant existé est purement fortuite.

 

Cependant, entre les lignes, il m’a semblé percevoir des éléments de nature autobiographique. Si d’aventure, vous étiez bien le Samuel T. à qui j’ai fait visiter une maison de Notting Hill et, donc que vous ne connaissiez toujours rien aux chaudières, sachez que je n’ai pas cru une seconde que vous formiez un couple. Mais je vous voyais déjà un bel avenir. Je suis ravie d’avoir été visionnaire. Si d’aventure vous étiez lui, pouvez-vous également transmettre tous mes vœux de bonheur à la charmante personne qui l’accompagnait ?

 

Enfin et très modestement, je me permets de vous faire une suggestion. La prochaine fois que vous douterez de l’existence du prince charmant, relisez-votre roman.

Votre désormais fidèle lectrice,

Margaret Ambrose

PS : Si votre ami voulait écrire une version féminine de son guide de développement personnel, Conquérir ou mourir
 , je serais ravie de partager ma longue expérience avec lui.
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Nous espérons que vous avez aimé ce roman.

Si, comme Margaret Ambrose, vous avez des tuyaux sur la meilleure façon de survivre en milieu romantique – avec ou sans chaussures – je serai hyper preneuse et ravie d’échanger avec vous sur les réseaux sociaux.

Retrouvez-moi

sur Facebook : MarianneLevyauteure

sur Twitter : @Marian_Levy

sur Instagram : marianlevy

sur mon site : mariannelevy.co







Il était une fois


Comme de nombreux contes populaires, il existe une multitude de versions de Cendrillon
 . Si cette multiplicité nous empêche d’en dater précisément l’origine, penchons-nous sur les deux textes les plus connus en Occident – ceux de Perrault et des frères Grimm –, qui présentent de réelles différences.

Mais avant de vous laisser les (re)découvrir, une question fondamentale demeure : verre ou vair ? Oui, incroyable débat entamé au XIX
 e
  siècle. Mais quel matériau fut donc utilisé pour fabriquer la fameuse chaussure de Cendrillon ? Loin de nous l’idée de nous poser en arbitre mais nous pouvons affirmer que, dans le conte de Perrault publié en 1697, la pantoufle est bien en verre (sinon, l’épreuve serait-elle réellement difficile ?) et non en fourrure.

Trêve de bavardages, replongez en enfance : relisez les contes aux pages suivantes.







Cendrillon ou La Petite Pantoufle de verre

Par Charles Perrault


Il était une fois un Gentilhomme qui épousa en secondes noces une femme, la plus hautaine et la plus fière qu’on eût jamais vue. Elle avait deux filles de son humeur, et qui lui ressemblaient en toutes choses. Le Mari avait de son côté une jeune fille, mais d’une douceur et d’une bonté sans exemple ; elle tenait cela de sa Mère, qui était la meilleure personne du monde. Les noces ne furent pas plus tôt faites que la Belle-mère fit éclater sa mauvaise humeur ; elle ne put souffrir les bonnes qualités de cette jeune enfant, qui rendaient ses filles encore plus haïssables. Elle la chargea des plus viles occupations de la Maison : c’était elle qui nettoyait la vaisselle et les montées, qui frottait la chambre de Madame, et celles de Mesdemoiselles ses filles ; elle couchait tout au haut de la maison, dans un grenier, sur une méchante paillasse, pendant que ses sœurs étaient dans des chambres parquetées, où elles avaient des lits des plus à la mode, et des miroirs où elles se voyaient depuis les pieds jusqu’à la tête. La pauvre fille souffrait tout avec patience, et n’osait s’en plaindre à son père qui l’aurait grondée, parce que sa femme le gouvernait entièrement. Lorsqu’elle avait fait son ouvrage, elle s’allait mettre au coin de la cheminée, et s’asseoir dans les cendres, ce qui faisait qu’on l’appelait communément dans le logis Cucendron. La cadette, qui n’était pas si malhonnête que son aînée, l’appelait Cendrillon ; cependant Cendrillon, avec ses méchants habits, ne laissait pas d’être cent fois plus belle que ses sœurs, quoique vêtues très magnifiquement.

Il arriva que le Fils du Roi donna un bal, et qu’il en pria toutes les personnes de qualité : nos deux Demoiselles en furent aussi priées, car elles faisaient grande figure dans le Pays. Les voilà bien aises et bien occupées à choisir les habits et les coiffures qui leur siéraient le mieux ; nouvelle peine pour Cendrillon, car c’était elle qui repassait le linge de ses sœurs et qui godronnait leurs manchettes. On ne parlait que de la manière dont on s’habillerait.

« Moi, dit l’aînée, je mettrai mon habit de velours rouge et ma garniture d’Angleterre.

— Moi, dit la cadette, je n’aurai que ma jupe ordinaire ; mais en récompense, je mettrai mon manteau à fleurs d’or et ma barrière de diamants, qui n’est pas des plus indifférentes. »

On envoya quérir la bonne coiffeuse, pour dresser les cornettes à deux rangs, et on fit acheter des mouches de la bonne Faiseuse : elles appelèrent Cendrillon pour lui demander son avis, car elle avait le goût bon. Cendrillon les conseilla le mieux du monde, et s’offrit même à les coiffer ; ce qu’elles voulurent bien. En les coiffant, elles lui disaient :

« Cendrillon, serais-tu bien aise d’aller au Bal ?

— Hélas, Mesdemoiselles, vous vous moquez de moi, ce n’est pas là ce qu’il me faut.

— Tu as raison, on rirait bien si on voyait un Cucendron aller au Bal. »

Une autre que Cendrillon les aurait coiffées de travers ; mais elle était bonne, et elle les coiffa parfaitement bien. Elles furent transportées de joie. On rompit plus de douze lacets à force de les serrer pour leur rendre la taille plus menue, et elles étaient toujours devant leur miroir.

Enfin l’heureux jour arriva, on partit, et Cendrillon les suivit des yeux le plus longtemps qu’elle put ; lorsqu’elle ne les vit plus, elle se mit à pleurer. Sa Marraine qui la vit tout en pleurs, lui demanda ce qu’elle avait.

« Je voudrais bien… je voudrais bien… »

Elle pleurait si fort qu’elle ne put achever. Sa Marraine, qui était Fée, lui dit :

« Tu voudrais bien aller au Bal, n’est-ce pas ?

— Hélas oui, dit Cendrillon en soupirant.

— Eh bien, seras-tu bonne fille ? dit sa Marraine, je t’y ferai aller. »

Elle la mena dans sa chambre, et lui dit : « Va dans le jardin et apporte-moi une citrouille. » Cendrillon alla aussitôt cueillir la plus belle qu’elle put trouver, et la porta à sa Marraine, ne pouvant deviner comment cette citrouille la pourrait faire aller au Bal. Sa Marraine la creusa et, n’ayant laissé que l’écorce, la frappa de sa baguette, et la citrouille fut aussitôt changée en un beau carrosse tout doré. Ensuite elle alla regarder dans sa souricière, où elle trouva six souris toutes en vie ; elle dit à Cendrillon de lever un peu la trappe de la souricière, et à chaque souris qui sortait, elle lui donnait un coup de baguette, et la souris était aussitôt changée en un beau cheval ; ce qui fit un bel attelage de six chevaux, d’un beau gris de souris pommelé. Comme elle était en peine de quoi elle ferait un Cocher : « Je vais voir, dit Cendrillon, s’il n’y a point quelque rat dans la ratière, nous en ferons un Cocher.

— Tu as raison, dit sa Marraine, va voir. »

Cendrillon lui apporta la ratière, où il y avait trois gros rats. La Fée en prit un d’entre les trois, à cause de sa maîtresse barbe et, l’ayant touché, il fut changé en un gros Cocher, qui avait une des plus belles moustaches qu’on ait jamais vues. Ensuite elle lui dit : « Va dans le jardin, tu y trouveras six lézards derrière l’arrosoir, apporte-les-moi. » Elle ne les eut pas plus tôt apportés que la Marraine les changea en six Laquais, qui montèrent aussitôt derrière le carrosse avec leurs habits chamarrés, et qui s’y tenaient attachés, comme s’ils n’eussent fait autre chose toute leur vie. La Fée dit alors à Cendrillon : « Eh bien, voilà de quoi aller au Bal, n’es-tu pas bien aise ?

— Oui, mais est-ce que j’irai comme cela avec mes vilains habits ? »

Sa Marraine ne fit que la toucher avec sa baguette, et en même temps ses habits furent changés en des habits de drap d’or et d’argent tout chamarrés de pierreries ; elle lui donna ensuite une paire de pantoufles de verre, les plus jolies du monde. Quand elle fut ainsi parée, elle monta en carrosse ; mais sa Marraine lui recommanda sur toutes choses de ne pas passer minuit, l’avertissant que si elle demeurait au Bal un moment davantage, son carrosse redeviendrait citrouille, ses chevaux des souris, ses laquais des lézards, et que ses vieux habits reprendraient leur première forme. Elle promit à sa Marraine qu’elle ne manquerait pas de sortir du Bal avant minuit. Elle part, ne se sentant pas de joie. Le Fils du Roi, qu’on alla avertir qu’il venait d’arriver une grande Princesse qu’on ne connaissait point, courut la recevoir ; il lui donna la main à la descente du carrosse, et la mena dans la salle où était la compagnie. Il se fit alors un grand silence ; on cessa de danser et les violons ne jouèrent plus, tant on était attentif à contempler les grandes beautés de cette inconnue. On n’entendait qu’un bruit confus : « Ah, qu’elle est belle ! » Le Roi même, tout vieux qu’il était, ne laissait pas de la regarder et de dire tout bas à la Reine qu’il y avait longtemps qu’il n’avait vu une si belle et si aimable personne. Toutes les Dames étaient attentives à considérer sa coiffure et ses habits, pour en avoir dès le lendemain de semblables, pourvu qu’il se trouvât des étoffes assez belles, et des ouvriers assez habiles. Le Fils du Roi la mit à la place la plus honorable, et ensuite la prit pour la mener danser.

Elle dansa avec tant de grâce, qu’on l’admira encore davantage. On apporta une fort belle collation, dont le jeune Prince ne mangea point, tant il était occupé à la considérer. Elle alla s’asseoir auprès de ses sœurs, et leur fit mille honnêtetés : elle leur fit part des oranges et des citrons que le Prince lui avait donnés, ce qui les étonna fort, car elles ne la connaissaient point. Lorsqu’elles causaient ainsi, Cendrillon entendit sonner onze heures trois quarts : elle fit aussitôt une grande révérence à la compagnie, et s’en alla le plus vite qu’elle put. Dès qu’elle fut arrivée, elle alla trouver sa Marraine, et après l’avoir remerciée, elle lui dit qu’elle souhaiterait bien aller encore le lendemain au Bal, parce que le Fils du Roi l’en avait priée. Comme elle était occupée à raconter à sa Marraine tout ce qui s’était passé au Bal, les deux sœurs heurtèrent à la porte ; Cendrillon leur alla ouvrir.

« Que vous êtes longtemps à revenir ! » leur dit-elle en bâillant, et se frottant les yeux, et en s’étendant comme si elle n’eût fait que de se réveiller ; elle n’avait cependant pas eu envie de dormir depuis qu’elles s’étaient quittées. « Si tu étais venue au Bal, lui dit une de ses sœurs, tu ne t’y serais pas ennuyée : il y est venu la plus belle Princesse, la plus belle qu’on puisse jamais voir, elle nous a fait mille civilités, elle nous a donné des oranges et des citrons. » Cendrillon ne se sentait pas de joie : elle leur demanda le nom de cette Princesse ; mais elles lui répondirent qu’on ne la connaissait pas, que le Fils du Roi en était fort en peine, et qu’il donnerait toutes choses au monde pour savoir qui elle était. Cendrillon sourit et leur dit : « Elle était donc bien belle ? Mon Dieu, que vous êtes heureuses, ne pourrais-je point la voir ? Hélas ! Mademoiselle Javotte, prêtez-moi votre habit jaune que vous mettez tous les jours.

— Vraiment, dit Mademoiselle Javotte, je suis de cet avis, prêtez votre habit à un vilain Cucendron comme cela : il faudrait que je fusse bien folle. »

Cendrillon s’attendait à ce refus, et elle en fut bien aise, car elle aurait été grandement embarrassée si sa sœur eût bien voulu lui prêter son habit. Le lendemain les deux sœurs furent au Bal, et Cendrillon aussi, mais encore plus parée que la première fois. Le Fils du Roi fut toujours auprès d’elle, et ne cessa de lui conter des douceurs ; la jeune Demoiselle ne s’ennuyait point, et oublia ce que sa Marraine lui avait recommandé, de sorte qu’elle entendit sonner le premier coup de minuit, lorsqu’elle ne croyait pas qu’il fût encore onze heures : elle se leva et s’enfuit aussi légèrement qu’aurait fait une biche. Le Prince la suivit, mais il ne put l’attraper ; elle laissa tomber une de ses pantoufles de verre, que le Prince ramassa bien soigneusement.

Cendrillon arriva chez elle bien essoufflée, sans carrosse, sans laquais, et avec ses méchants habits, rien ne lui étant resté de toute sa magnificence qu’une de ses petites pantoufles, la pareille de celle qu’elle avait laissée tomber. On demanda aux Gardes de la porte du Palais s’ils n’avaient point vu sortir une Princesse ; ils dirent qu’ils n’avaient vu sortir personne, qu’une jeune fille fort mal vêtue, et qui avait plus l’air d’une Paysanne que d’une Demoiselle.

Quand ses deux sœurs revinrent du Bal, Cendrillon leur demanda si elles s’étaient encore bien diverties, et si la belle Dame y avait été ; elles lui dirent que oui, mais qu’elle s’était enfuie lorsque minuit avait sonné, et si promptement qu’elle avait laissé tomber une de ses petites pantoufles de verre, la plus jolie du monde ; que le Fils du Roi l’avait ramassée, et qu’il n’avait fait que la regarder pendant tout le reste du Bal, et qu’assurément il était fort amoureux de la belle personne à qui appartenait la petite pantoufle.

Elles dirent vrai, car peu de jours après, le Fils du Roi fit publier à son de trompe qu’il épouserait celle dont le pied serait bien juste à la pantoufle. On commença à l’essayer aux Princesses, ensuite aux Duchesses, et à toute la Cour, mais inutilement. On l’apporta chez les deux sœurs, qui firent tout leur possible pour faire entrer leur pied dans la pantoufle, mais elles ne purent en venir à bout. Cendrillon qui les regardait, et qui reconnut sa pantoufle, dit en riant : Que je voie si elle ne me serait pas bonne, ses sœurs se mirent à rire et à se moquer d’elle. Le Gentilhomme qui faisait l’essai de la pantoufle, ayant regardé attentivement Cendrillon, et la trouvant fort belle, dit que cela était juste, et qu’il avait ordre de l’essayer à toutes les filles. Il fit asseoir Cendrillon, et approchant la pantoufle de son petit pied, il vit qu’elle y entrait sans peine, et qu’elle y était juste comme de cire. L’étonnement des deux sœurs fut grand, mais plus grand encore quand Cendrillon tira de sa poche l’autre petite pantoufle qu’elle mit à son pied. Là-dessus arriva la Marraine, qui ayant donné un coup de sa baguette sur les habits de Cendrillon, les fit devenir encore plus magnifiques que tous les autres.

Alors ses deux sœurs la reconnurent pour la belle personne qu’elles avaient vue au Bal. Elles se jetèrent à ses pieds pour lui demander pardon de tous les mauvais traitements qu’elles lui avaient fait souffrir. Cendrillon les releva, et leur dit, en les embrassant, qu’elle leur pardonnait de bon cœur, et qu’elle les priait de l’aimer bien toujours. On la mena chez le jeune Prince, parée comme elle l’était : il la trouva encore plus belle que jamais, et peu de jours après, il l’épousa. Cendrillon, qui était aussi bonne que belle, fit loger ses deux sœurs au Palais, et les maria dès le jour même à deux grands Seigneurs de la Cour.







Cendrillon ou Aschenputtel


Par Jacob et Wilhelm Grimm


Un homme riche avait une femme qui tomba malade ; et quand celle-ci sentit sa fin prochaine, elle appela à son chevet son unique fille et lui dit : « Chère enfant, reste bonne et pieuse, et le bon Dieu t’aidera toujours, et moi, du haut du ciel, je te regarderai et te protégerai. »

Puis elle ferma les yeux et mourut. La fillette se rendit chaque jour sur la tombe de sa mère, pleura et resta bonne et pieuse. L’hiver venu, la neige recouvrit la tombe d’un tapis blanc. Mais au printemps, quand le soleil l’eut fait fondre, l’homme prit une autre femme.

La femme avait amené avec elle ses deux filles qui étaient jolies et blanches de visage, mais laides et noires de cœur. Alors de bien mauvais jours commencèrent pour la pauvre belle-fille. « Faut-il que cette petite oie reste avec nous dans la salle ? dirent-elles. Qui veut manger du pain doit le gagner. Allez ouste, souillon ! »

Elles lui enlevèrent ses beaux habits, la vêtirent d’un vieux tablier gris et lui donnèrent des sabots de bois. « Voyez un peu la fière princesse, comme elle est accoutrée ! » s’écrièrent-elles en riant et elles la conduisirent à la cuisine. Alors il lui fallut faire du matin au soir de durs travaux, se lever bien avant le jour, porter de l’eau, allumer le feu, faire la cuisine et la lessive. En outre, les deux sœurs lui faisaient toutes les misères imaginables, se moquaient d’elle, lui renversaient les pois et les lentilles dans la cendre, de sorte qu’elle devait recommencer à les trier. Le soir, lorsqu’elle était épuisée de travail, elle ne se couchait pas dans un lit, mais devait s’étendre près du foyer dans les cendres. Et parce que cela lui donnait toujours un air poussiéreux et sale, elles l’appelèrent Cendrillon. Il arriva que le père voulut un jour se rendre à la foire ; il demanda à ses deux belles-filles ce qu’il devait leur rapporter. « De beaux habits, dit l’une.

— Des perles et des pierres précieuses, dit la seconde.

— Et toi, Cendrillon, demanda-t-il, que veux-tu ?

— Père, le premier rameau qui heurtera votre chapeau sur le chemin du retour, cueillez-le pour moi. »

Il acheta donc de beaux habits, des perles et des pierres précieuses pour les deux sœurs, et, sur le chemin du retour, en traversant à cheval un vert bosquet, une branche de noisetier l’effleura et fit tomber son chapeau. Alors il cueillit le rameau et l’emporta. Arrivé à la maison, il donna à ses belles-filles ce qu’elles avaient souhaité et à Cendrillon le rameau de noisetier. Cendrillon le remercia, s’en alla sur la tombe de sa mère et y planta le rameau, en pleurant si fort que les larmes tombèrent dessus et l’arrosèrent. Il grandit cependant et devint un bel arbre. Cendrillon allait trois fois par jour pleurer et prier sous ses branches, et chaque fois un petit oiseau blanc venait se poser sur l’arbre. Quand elle exprimait un souhait, le petit oiseau lui lançait à terre ce qu’elle avait souhaité.

Or il arriva que le roi donna une fête qui devait durer trois jours et à laquelle furent invitées toutes les jolies filles du pays, afin que son fils pût se choisir une fiancée. Quand elles apprirent qu’elles allaient aussi y assister, les deux sœurs furent toutes contentes ; elles appelèrent Cendrillon et lui dirent : « Peigne nos cheveux, brosse nos souliers et ajuste les boucles, nous allons au château du roi pour la noce. » Cendrillon obéit, mais en pleurant, car elle aurait bien voulu les accompagner, et elle pria sa belle-mère de bien vouloir le lui permettre. « Toi, Cendrillon, dit-elle, mais tu es pleine de poussière et de crasse, et tu veux aller à la noce ? Tu n’as ni habits, ni souliers, et tu veux aller danser ? » Mais comme Cendrillon ne cessait de la supplier, elle finit par lui dire : « J’ai renversé un plat de lentilles dans les cendres ; si dans deux heures tu les as de nouveau triées, tu pourras venir avec nous. »

La jeune fille alla au jardin par la porte de derrière et appela : « Petits pigeons dociles, petites tourterelles et vous tous les petits oiseaux du ciel, venez m’aider à trier les graines : les bonnes dans le petit pot, les mauvaises dans votre jabot. » Alors deux pigeons blancs entrèrent par la fenêtre de la cuisine, puis les tourterelles, et enfin, par nuées, tous les petits oiseaux du ciel vinrent en voletant se poser autour des cendres. Et baissant leurs petites têtes, tous les pigeons commencèrent à picorer : pic, pic, pic, pic ; et les autres s’y mirent aussi : pic, pic, pic, pic, et ils amassèrent toutes les bonnes graines dans le plat. Au bout d’une heure à peine, ils avaient déjà terminé et s’envolèrent tous de nouveau. Alors la jeune fille, toute joyeuse à l’idée qu’elle aurait maintenant la permission d’aller à la noce avec les autres, porta le plat à sa marâtre. Mais celle-ci lui dit : « Non, Cendrillon, tu n’as pas d’habits et tu ne sais pas danser ; on ne ferait que rire de toi. » Comme Cendrillon se mettait à pleurer, elle lui dit : « Si tu peux, en une heure de temps, me trier des cendres deux grands plats de lentilles, tu nous accompagneras. » Car elle se disait qu’au grand jamais elle n’y parviendrait.

Quand elle eut jeté le contenu des deux plats de lentilles dans la cendre, la jeune fille alla dans le jardin par la porte de derrière et appela : « Petits pigeons dociles, petites tourterelles, et vous tous les petits oiseaux du ciel, venez m’aider à trier les graines ; les bonnes dans le petit pot, les mauvaises dans votre jabot. » Alors deux pigeons blancs entrèrent par la fenêtre de la cuisine, puis les tourterelles, et enfin, par nuées, tous les petits oiseaux du ciel vinrent en voletant se poser autour des cendres. Et baissant leurs petites têtes, tous les pigeons commencèrent à picorer : pic, pic, pic, pic ; et les autres s’y mirent aussi : pic, pic, pic, pic, et ils ramassèrent toutes les bonnes graines dans les plats. Et en moins d’une demi-heure, ils avaient déjà terminé, et s’envolèrent tous à nouveau. Alors la jeune fille, toute joyeuse à l’idée que maintenant elle aurait la permission d’aller à la noce avec les autres, porta les deux plats à sa marâtre. Mais celle-ci lui dit : « C’est peine perdue, tu ne viendras pas avec nous, car tu n’as pas d’habits et tu ne sais pas danser ; nous aurions honte de toi. » Là-dessus, elle lui tourna le dos et partit à la hâte avec ses deux filles superbement parées.

Lorsqu’il n’y eut plus personne à la maison, Cendrillon alla sous le noisetier planté sur la tombe de sa mère et cria : « Petit arbre, ébranle-toi, agite-toi, jette de l’or et de l’argent sur moi. »

Alors l’oiseau lui lança une robe d’or et d’argent, ainsi que des pantoufles brodées de soie et d’argent. Elle mit la robe en toute hâte et partit à la fête. Ni ses sœurs, ni sa marâtre ne la reconnurent, et pensèrent que ce devait être la fille d’un roi étranger, tant elle était belle dans cette robe d’or. Elles ne songeaient pas le moins du monde à Cendrillon et la croyaient au logis, assise dans la saleté, à retirer les lentilles de la cendre. Le fils du roi vint à sa rencontre, la prit par la main et dansa avec elle. Il ne voulut même danser avec nulle autre, si bien qu’il ne lui lâcha plus la main et lorsqu’un autre danseur venait l’inviter, il lui disait : « C’est ma cavalière. »

Elle dansa jusqu’au soir, et voulut alors rentrer. Le fils du roi lui dit : « Je m’en vais avec toi et t’accompagne », car il voulait voir à quelle famille appartenait cette belle jeune fille. Mais elle lui échappa et sauta dans le pigeonnier. Alors le prince attendit l’arrivée du père et lui dit que la jeune inconnue avait sauté dans le pigeonnier. « Serait-ce Cendrillon ? » se demanda le vieillard et il fallut lui apporter une hache et une pioche pour qu’il pût démolir le pigeonnier. Mais il n’y avait personne dedans. Et lorsqu’ils entrèrent dans la maison, Cendrillon était couchée dans la cendre avec ses vêtements sales, et une petite lampe à huile brûlait faiblement dans la cheminée ; car Cendrillon avait prestement sauté du pigeonnier par-derrière et couru jusqu’au noisetier ; là, elle avait retiré ses beaux habits, les avait posés sur la tombe, et l’oiseau les avait remportés ; puis elle était allée avec son vilain tablier gris se mettre dans les cendres de la cuisine.

Le jour suivant, comme la fête recommençait et que ses parents et ses sœurs étaient de nouveau partis, Cendrillon alla sous le noisetier et dit : « Petit arbre, ébranle-toi, agite-toi, jette de l’or et de l’argent sur moi. »

Alors l’oiseau lui lança une robe encore plus splendide que celle de la veille. Et quand elle parut à la fête dans cette toilette, tous furent frappés de sa beauté. Le fils du roi, qui avait attendu sa venue, la prit aussitôt par la main et ne dansa qu’avec elle. Quand d’autres venaient l’inviter, il leur disait : « C’est ma cavalière. » Le soir venu, elle voulut partir, et le fils du roi la suivit, pour voir dans quelle maison elle entrait, mais elle lui échappa et sauta dans le jardin derrière sa maison. Il y avait là un grand et bel arbre qui portait les poires les plus exquises, elle grimpa entre ses branches aussi agilement qu’un écureuil, et le prince ne sut pas où elle était passée. Cependant il attendit l’arrivée du père et lui dit : « La jeune fille inconnue m’a échappé, et je crois qu’elle a sauté sur le poirier. » « Serait-ce Cendrillon ? » pensa le père qui envoya chercher la hache et abattit l’arbre, mais il n’y avait personne dessus. Et quand ils entrèrent dans la cuisine, Cendrillon était couchée dans la cendre, tout comme d’habitude, car elle avait sauté en bas de l’arbre par l’autre côté, rapporté les beaux habits à l’oiseau du noisetier et revêtu son vilain tablier gris. Le troisième jour, quand ses parents et ses sœurs furent partis, Cendrillon retourna sur la tombe de sa mère et dit au noisetier : « Petit arbre, ébranle-toi, agite-toi, jette de l’or et de l’argent sur moi. »

Alors l’oiseau lui lança une robe qui était si somptueuse et si éclatante qu’elle n’en avait encore jamais vu de pareille, et les pantoufles étaient tout en or. Quand elle arriva à la noce dans cette parure, tout le monde fut interdit d’admiration. Seul le fils du roi dansa avec elle, et si quelqu’un l’invitait, il disait : « C’est ma cavalière. » Quand ce fut le soir, Cendrillon voulut partir, et le prince voulut l’accompagner, mais elle lui échappa si vite qu’il ne put la suivre. Or le fils du roi avait eu recours à une ruse : il avait fait enduire de poix tout l’escalier, de sorte qu’en sautant pour descendre, la jeune fille y avait laissé sa pantoufle gauche engluée. Le prince la ramassa, elle était petite et mignonne et tout en or.

Le lendemain matin, il vint trouver le vieil homme avec la pantoufle et lui dit : « Nulle ne sera mon épouse que celle dont le pied chaussera ce soulier d’or. »

Alors les deux sœurs se réjouirent, car elles avaient le pied joli. L’aînée alla dans sa chambre pour essayer le soulier en compagnie de sa mère. Mais elle ne put y faire entrer le gros orteil, car la chaussure était trop petite pour elle ; alors sa mère lui tendit un couteau en lui disant : « Coupe-toi ce doigt ; quand tu seras reine, tu n’auras plus besoin d’aller à pied. » Alors la jeune fille se coupa l’orteil, fit entrer de force son pied dans le soulier et, contenant sa douleur, s’en alla trouver le fils du roi. Il la prit pour fiancée, la mit sur son cheval et partit avec elle. Mais il leur fallut passer devant la tombe ; les deux petits pigeons s’y trouvaient, perchés sur le noisetier, et ils crièrent :

« Roucou-cou, roucou-cou et voyez là,

Dans la pantoufle, du sang il y a :

Bien trop petit était le soulier ;

Encore au logis la vraie fiancée. »

Alors il regarda le pied et vit que le sang en coulait. Il fit faire demi-tour à son cheval, ramena la fausse fiancée chez elle, dit que ce n’était pas la véritable jeune fille et que l’autre sœur devait essayer le soulier. Celle-ci alla dans sa chambre, fit entrer l’orteil, mais son talon était trop grand. Alors sa mère lui tendit un couteau en disant : « Coupe-toi un bout de talon ; quand tu seras reine, tu n’auras plus besoin d’aller à pied. » La jeune fille se coupa un bout de talon, fit entrer de force son pied dans le soulier et, contenant sa douleur, s’en alla trouver le fils du roi. Il la prit alors pour fiancée, la mit sur son cheval et partit avec elle. Quand ils passèrent devant le noisetier, les deux petits pigeons s’y trouvaient perchés et crièrent :

« Roucou-cou, roucou-cou et voyez là,

Dans la pantoufle, du sang il y a :

Bien trop petit était le soulier ;

Encore au logis la vraie fiancée. »

Le prince regarda le pied et vit que le sang coulait de la chaussure et teintait tout de rouge les bas blancs. Alors il fit faire demi-tour à son cheval, et ramena la fausse fiancée chez elle. « Ce n’est toujours pas la bonne, dit-il, n’avez-vous point d’autre fille ?

— Non, dit le père, il n’y a plus que la fille de ma défunte femme, une misérable Cendrillon malpropre, c’est impossible qu’elle soit la fiancée que vous cherchez. »

Le fils du roi dit qu’il fallait la faire venir, mais la mère répondit : « Oh non ! la pauvre est bien trop sale pour se montrer. » Mais il y tenait absolument et on dut appeler Cendrillon. Alors elle se lava d’abord les mains et le visage, puis elle vint s’incliner devant le fils du roi, qui lui tendit le soulier d’or. Elle s’assit sur un escabeau, retira son pied du lourd sabot de bois et le mit dans la pantoufle qui lui allait comme un gant. Et quand elle se redressa et que le fils du roi vit sa figure, il reconnut la belle jeune fille avec laquelle il avait dansé et s’écria : « Voilà la vraie fiancée ! »

La belle-mère et les deux sœurs furent prises de peur et devinrent blêmes de rage. Quant au prince, il prit Cendrillon sur son cheval et partit avec elle. Lorsqu’ils passèrent devant le noisetier, les deux petits pigeons blancs crièrent :

« Roucou-cou, roucou-cou et voyez là,

Dans la pantoufle, du sang plus ne verra

Point trop petit était le soulier,

Chez lui, il mène la vraie fiancée. »

Et après ce roucoulement, ils s’envolèrent tous deux et descendirent se poser sur les épaules de Cendrillon, l’un à droite, l’autre à gauche et y restèrent perchés.

Le jour où l’on devait célébrer son mariage avec le fils du roi, ses deux perfides sœurs s’y rendirent avec l’intention de s’insinuer dans ses bonnes grâces et d’avoir part à son bonheur. Tandis que les fiancés se rendaient à l’église, l’aînée marchait à leur droite et la cadette à leur gauche : alors les pigeons crevèrent un œil à chacune d’elles. Puis, quand ils s’en revinrent de l’église, l’aînée marchait à leur gauche et la cadette à leur droite : alors les pigeons crevèrent l’autre œil à chacune d’elles. Et c’est ainsi qu’en punition de leur méchanceté et de leur perfidie, elles furent aveugles pour le restant de leurs jours.
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