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Manuel
est mon meilleur ami. C’est le meilleur des meilleurs amis. Nous nous sommes
connus il y a dix ans, à la Faculté : nous avions dix-huit ans et nous
avons vécu ce qu’il faut bien appeler le coup de foudre de l’amitié.


Aussi, quand il m’annonça, il y a deux mois, qu’il
venait d’éprouver son premier coup de foudre amoureux, cela me fit un choc.


 


— Elle s’appelle Hélène. Je l’aime, me dit-il
avec ferveur.


— Tu l’as rencontrée avant-hier et tu
l’aimes ?


— Oui. Je n’ai aucune hésitation. Je l’ai
aimée dès la première seconde.


 


Je ne l’avais jamais entendu dire cela. En dix ans
d’amitié, j’avais vu ce coureur de Manuel derrière un nombre incalculable de
jupons : les filles lui tombaient rôties dans le bec sans qu’il en
paraisse ému. Parfois, de véritables canons se traînaient à ses pieds, en
vain : il les quittait le lendemain pour une autre. Il m’était même arrivé
de prendre la défense de certaines de ses conquêtes, trouvant qu’il y allait un
peu fort. Il me répondait avec une sorte de fatalisme :


— Que veux-tu, mon vieux Jacques ? Je ne
l’aime pas. Ce n’est pas ma faute.


 


J’avais beau lui faire valoir les mérites des
pauvres délaissées, la grâce de celle-ci, le charme de celle-là ; il
haussait les épaules, blasé.


Autant il était cavalier avec ses maîtresses,
autant il était dévoué envers ses amis.


J’étais d’autant plus heureux d’être son meilleur
ami ; je dois avouer qu’il m’arrivait d’être fier de sa muflerie envers la
gent féminine : cela exaltait en moi un sentiment de fraternité, de
solidarité virile entre mauvais garçons. Moi qui n’avais pas tant de succès
auprès des femmes, je sentais que le prestige du donjuanisme de Manuel
retombait un peu sur moi.


La nouvelle de son coup de foudre ne m’en enchanta
pas moins. J’avais toujours espéré qu’il connaisse enfin l’amour. Ma première
réflexion fut : « Cette Hélène doit être absolument sublime, pour
avoir réussi là où les plus jolies ont échoué. »


 


— Parle-moi d’elle, lui demandai-je.


— Elle est à couper le souffle. Elle est
belle comme un ange, elle est brillante, intelligente, fine, sensible, elle a
toutes les qualités – mais en plus elle a cette aura indéfinissable des
femmes qui rendent fou.


— Il faut absolument que tu me la présentes.


— Il le faut, oui. Pourtant, je t’avoue que
j’ai peur.


— Peur ? !


— Peur qu’elle te plaise trop. Elle est
irrésistible. Tu vas succomber.


— Quand bien même, tu sais bien que je suis
ton ami. Je ne marcherai pas sur tes plates-bandes.


— On a vu des amitiés de dix ans se briser à
cause d’une fille.


— Arrête. De toute façon, je ne plais pas aux
femmes. Et puis, tu ne pourras pas me la cacher éternellement, si c’est si
sérieux que ça entre vous.


 


Il avait réussi à aiguiser ma curiosité. La
présentation fut fixée au surlendemain.


Je me préparais le cœur : « Ne tombe pas
amoureux. Ce n’est jamais qu’une femme comme il y en a tant. Ne tombe pas
amoureux. Sa beauté se flétrira, elle deviendra tôt ou tard une emmerdeuse de
plus… »


 


 


Ces précautions ne devaient pas être
efficaces ; je sentais mon palpitant battre la chamade. Si j’avais attendu
l’arrivée de la reine de Saba, je n’aurais pas été plus ému.


J’étais en train de lisser un faux pli de la nappe
quand elle entra. Je me retournai, bouleversé. « Elle, c’est donc
elle. » Choc.


Je la regardai sans comprendre. Est-ce que je
voyais mal ? Elle était quelconque. Je la dévisageai. Il y a des traits
dont la grâce n’apparaît pas d’emblée. Des actrices que j’ai trouvées laides au
premier regard et superbes ensuite. Le problème était qu’Hélène ne me semblait
pas laide mais insignifiante. Et un examen plus approfondi renforça ce
jugement.


C’était une fille de vingt-six ans, mince sans
être fine ; ses cheveux mi-longs étaient vaguement blonds, ses yeux d’un
bleu fadasse. Rien, en son visage, ne pouvait être qualifié de beau ou de laid.
L’adjectif qui lui allait le mieux était : irréprochable. Elle portait une
tenue irréprochable (un jean bleu, une chemise rayée bleu et blanc, un gilet
beige, des escarpins sans talon), une coiffure : irréprochable (une coupe
au carré bien peignée), un maquillage irréprochablement discret, comme son
parfum, et un petit sourire irréprochablement poli.


 


— Bonjour, me dit-elle.


 


Il suffisait d’entendre cette voix quelconque une
seule fois pour l’oublier à jamais.


Je la regardais, pétrifié. Je la scrutais comme
énigme. Je ne lui trouvais rien, absolument rien.


Très vite, je me repris et me chapitrai en mon for
intérieur : « Tu ne la juges qu’à son physique ! Si ton meilleur
ami est fou d’amour pour elle, c’est qu’elle est une grande âme ». La
supposée grande âme eut un regard rapide pour mon appartement et moi. Je crus
lire dans son œil une lueur de consternation envers le logis et son occupant.


Décontenancé, je la fis asseoir. Manuel s’assit
auprès d’elle et je le vis me regarder avec un étrange mélange de fierté et
d’angoisse, de supplication et d’exaltation. Par amitié, je lui envoyai un
sourire appréciateur, comme le connaisseur que je n’étais pas : son visage
s’illumina.


Je proposai des boissons. À chaque suggestion,
Hélène resserrait les lèvres en les allongeant. Moins elle était emballée, plus
loin elle les tendait. Je me surpris à trouver cela très énervant. Il lui
fallut une dizaine de minutes pour demander un kir. Elle proclama cette
décision avec un certain contentement, comme si ce choix pourtant banal
attestait de son raffinement.


« Mets-toi à sa place, pensai-je. Elle sait
que tu es en train de la juger. Il y a de quoi avoir un air emprunté. »
J’entrepris de parler avec Manuel de choses et d’autres, histoire de laisser la
jeune fille respirer. Elle ne tarda pas à soupirer profondément et j’en conclus
qu’elle cherchait à attirer l’attention.


 


— Et vous, Hélène, qu’en pensez-vous ?


— Tu la vouvoies ? s’offusqua mon ami.


— Aussi longtemps qu’elle ne m’aura pas donné
l’autorisation de la tutoyer.


 


Elle ne devait pas brûler de me donner cette
autorisation car elle dit, en guise de réponse :


— Vous habitez ici depuis longtemps ?


 


 


Je lui expliquai dans quel état j’avais acheté cet
appartement, cinq ans auparavant, et les travaux que j’avais effectués pour
l’améliorer. Elle resserrait les lèvres en les allongeant. J’eus envie de la
gifler. Manuel intervint :


 


— Tu sais, Hélène a des idées très précises
dans tous les domaines.


— Je vois, m’extasiai-je.


 


Elle eut pour mon ami un air de lassitude.


 


— Vous travaillez ? lui demandai-je.


— Je suis secrétaire de direction.


 


J’eus honte de mon envie de rire. Il n’y avait
certes rien de déshonorant à exercer cette fonction, mais c’était la
satisfaction avec laquelle elle avait prononcé le mot final –
« direction » – qui m’avait enchanté.


 


— C’est un poste à responsabilités,
commentai-je d’un ton élogieux.


 


Elle m’approuva et m’expliqua en long et en large
ce qui dépendait d’elle dans l’entreprise, dont elle me détailla ensuite le
statut et les services. C’était prodigieusement inintéressant. Je ne l’en
écoutai pas moins avec tous les signes de la passion. En effet, j’étais fasciné
par l’atonie de sa voix et par le besoin qu’elle semblait éprouver de me
raconter cela.


J’étais encore plus fasciné par la façon dont
Manuel buvait ses paroles. Il l’écoutait comme si elle était le Dalaï-lama. Je
ne l’avais jamais vu ainsi. Pourtant, il avait eu par le passé des petites
amies à la conversation pétillante ou dont les propos donnaient à
réfléchir : il les écoutait distraitement ou alors il se moquait d’elles.
Tandis que le blabla d’Hélène, qui faisait songer à de l’eau de vaisselle,
mobilisait sa plus profonde attention. Elle conclut son exposé par cette
phrase :


 


— C’est très enrichissant au niveau des
rapports humains et de la communication.


 


Ce « au niveau de », typique de la
langue des médias, rendit cette platitude encore plus minable. Je dus à nouveau
m’empêcher de rire.


Mon ami dit qu’il avait faim. Je proposai d’aller
dîner au restaurant libanais d’en face.


La jeune femme me regarda comme si je cherchais à
l’empoisonner.


 


— Vous n’aimez pas la cuisine
moyen-orientale, Hélène ?


— Je préfère ne pas manger dans le quartier.
C’est si sale, par ici.


 


Manuel proposa plusieurs autres adresses. Elles
n’étaient jamais assez hygiéniques pour mademoiselle. Nous finîmes par la
laisser décider. Elle choisit un lieu dont je n’avais jamais entendu parler, ce
qui ne m’étonna pas quand j’arrivai dans ce restaurant propret et ennuyeux. On
y servait la cuisine fade et prétentieuse que j’ai toujours détestée.


La conversation prit un tour
« culturel » – cet adjectif devait plaire à Hélène qui me
dit : « J’aime voyager culturel. »


 


— En ce cas, vous devez adorer l’Italie,
commentai-je. Florence, Venise…


— Venise ! Quelle horreur !


— Pardon ?


— C’est si sale !


 


Je faillis exploser. Quelle petite-bourgeoise
fallait-il être pour ne voir en Venise que sa saleté ? Oui, certes, Venise
était sale. Comme l’était sans doute aussi le temple d’Angkor, au Cambodge, et
les palais suspendus de Darjeeling, et l’Artémision d’Ephèse, et les
sanctuaires de Barabudur, et la quasi-totalité de ce que la planète avait de
superbe. Oui, bizarrement, presque toutes les merveilles du monde étaient
sales. Sales comme ne l’étaient pas les banques américaines, les hôpitaux
singapouriens, les aéroports saoudiens, l’entreprise de communication où
travaillait notre secrétaire de direction et, en règle générale, les lieux qui
ne faisaient rêver personne.


Je tentai de l’excuser en disant :


 


— Il ne faut pas aller à Venise en été. Il y
a trop de monde et c’est vrai que cela ne sent pas très bon. Mais Venise,
l’hiver, c’est un tel éblouissement !


 


Elle empira son cas aussitôt :


 


— C’est en hiver que j’y suis allée. Ah, ne
me parlez plus de Venise. Il est évident que ces canaux ont été construits pour
attirer les touristes. Et puis c’est tellement ridicule, ces gondoles, ces
Italiens…


 


Je m’étranglai :


 


— Vous avez raison, Hélène. Il faudrait prendre
des mesures pour qu’il y ait moins d’Italiens en Italie. On ne se sent plus
chez soi pour visiter leurs saletés.


 


Elle me jeta un regard glacial et Manuel un regard
effaré. J’éclatai de rire pour le rassurer. Il eut l’air apaisé et secoua la
tête en disant :


 


— Sacré vieux Jacques !


 


Je demandai à la jeune femme quels étaient ses
bons souvenirs de voyages « culturels ». Elle me parla de musées
hollandais et scandinaves. Je souris intérieurement, non que je nourrisse le
moindre mépris envers les Bataves ou les Nordiques, mais parce que je croyais
lire les sous-titres en dessous de ses paroles : « Enfin des pays
propres ».


En l’écoutant, j’observais comment elle mangeait.
Il va sans dire qu’elle mangeait proprement. Elle composait chaque bouchée avec
une minutie fidèle à quelque scénario de base : elle mettait sur sa
fourchette un peu de viande, un peu de légume et un peu de pomme de terre, puis
elle prenait de la sauce avec la pointe de son couteau et la répandait sur ce
trio d’aliments ; ensuite, elle tournait la tête vers le côté pour glisser
la fourchette dans sa bouche, trouvant sans doute très distingué de nous cacher
autant que possible le moment de la rencontre entre la nourriture et ses dents.
Après quoi elle retournait le visage vers nous et mâchait les yeux baissés,
avec sérieux et discrétion. Elle était irréprochable.


Quand elle avait avalé, elle buvait une petite
gorgée de vin. Puis, elle se lançait dans l’édification d’une nouvelle
fourchettée.


Après le restaurant, j’étais déjà tellement excédé
que je cherchai à prendre congé.


Hélas, Manuel ne l’entendait pas de cette oreille.


 


— La nuit est jeune encore !
protesta-t-il. Tu ne vas pas aller te coucher comme un vieillard.


 


Comme je ne voulais plus subir le moindre propos
d’Hélène, je proposai d’aller au cinéma. On donnait non loin de là l’un de nos
films-fétiches, Orange mécanique. Elle dit qu’elle ne l’avait jamais vu. Mon
ami et moi nous récriâmes : elle devait absolument voir notre film-culte.
Nous l’emmenâmes donc à la dernière séance.


C’était la dixième fois de ma vie que je voyais
Orange mécanique et j’eus un plaisir encore plus vif que les neuf autres fois.
Manuel aussi était ravi, mais moins que moi, car à sa jubilation se mêlait une
angoisse : je voyais que ses yeux regardaient fréquemment sur le côté pour
guetter les réactions de sa dulcinée. Il n’y en eut aucune : elle resta
impassible du début à la fin, sans que nous puissions interpréter cette
attitude.


 


Ensuite, comme nous buvions une bière (et elle un
jus de fruit) en face, les langues se délièrent. J’exultai !


 


— Quel film ! Quel défoulement !
Alors, Hélène, qu’en pensez-vous ?


 


Elle allongea les lèvres :


 


— J’ai trouvé cela vulgaire.


 


« J’en étais sûr, me dis-je. Il y a des
baffes qui se perdent. »


Manuel était décontenancé :


 


— Tu n’as pas aimé ?


— Vraiment pas.


 


Elle savait qu’elle le rendait malheureux. J’étais
certain qu’elle y éprouvait du plaisir.


Elle jouissait du pouvoir qu’elle avait de lui
gâcher sa joie.


Moi, je n’allais pas me priver :


— La scène du viol est fantastique !


— Oui ! rigola Manuel.


 


Comme je l’avais espéré, la demoiselle
s’offusqua :


— Comment ! Cette scène ignoble de
violence primaire et bestiale t’a plu ?


 


Je ne laissai pas à mon ami le temps de
répondre :


 


— Hélène, il faut savoir que les hommes sont
des êtres primaires et bestiaux. Si vous l’ignorez, vous allez au-devant de
graves déconvenues. Votre mère vous a-t-elle expliqué ce qui arrive aux jeunes
filles lors de la nuit de noces ?


 


Elle me jeta un regard glacial.


Mort de rire, Manuel reprit :


 


— Laisse-le dire. Tu n’as pas compris la
scène du viol, ma chérie (ce « ma chérie » me révulsa). C’est du
second degré. C’est carrément une scène comique, surtout avec cette
musique !


— C’est ça. Tu es comme tous les hommes. Tu
as le fantasme du viol.


— Absolument pas !


— Tu trouves ça comique, une femme qui est
violée par une bande de sadiques ?


— Non ! C’est la scène du film qui est
drôle !


— Excellent prétexte. Je comprends pourquoi
c’est ton film-culte. Tu ferais mieux d’assumer tes fantasmes et de commettre
tes viols toi-même.


— Vous le voudriez vraiment ?
intervins-je.


— Jacques, tais-toi (c’était la première fois
en dix ans d’amitié qu’il me parlait comme ça).


Voyons, ma chérie, je n’ai aucun fantasme de viol.
Ce film applique le principe grec de la catharsis antique…


— Oui, invoque les Grecs pour te justifier.


 


Elle se dressa et partit. Mon ami se leva d’un
bond et courut derrière elle. Je me retrouvai seul au bar. J’attendis une
vingtaine de minutes. Ils ne revinrent pas. Je finis par rentrer chez moi.


 


 


Il était 9 heures du matin quand le téléphone
sonna. Encore endormi, je décrochai.


 


— Manuel, depuis quand me réveilles-tu à une
heure pareille ?


— Tout s’est arrangé, me dit-il d’une voix
joviale. Nous sommes réconciliés !


 


Les événements de la veille me revinrent en
mémoire. « Merde, pensai-je. Ils n’ont pas rompu. »


 


— Elle est avec toi, là ?


— Non. Alors, comment la trouves-tu ?


 


Il était inévitable qu’il me pose cette question.
Il était impossible que je lui dise la vérité. Je m’entendis répondre :


 


— Quel tempérament ! Elle est
extraordinaire !


— Elle te plait ?


 


Il y avait dans sa voix une anxiété qui
m’étreignait le cœur.


 


— Beaucoup.


 


Ça sonnait épouvantablement faux, mais Manuel
avait tellement envie de me croire qu’il ne le remarqua pas.


 


— C’est vrai ? dit-il, fou de joie.


— Oui. Elle est…


 


Je restai dans le vide, ne trouvant rien à
ajouter.


 


— Elle est… ? insista l’amoureux.


— Elle est… peu commune.


— Oui, c’est exactement ça !
s’extasia-t-il. Ah, mon vieux, je savais qu’elle te plairait !


— Tu me connais si bien.


— Elle est belle, n’est-ce pas ?


— Très.


— Et intelligente, et cultivée !


 


« Et propre », eus-je envie de préciser.


 


— Assurément. Dis-moi, comment cela s’est-il
arrangé, hier soir ?


— Nous nous sommes expliqués.


 


« Oui, tu as rampé à ses pieds »,
pensai-je.


 


— A-t-elle subi un viol au cours de sa vie
pour avoir réagi si fort à cette scène ?


— Non, rassure-toi. C’est qu’elle est si
sensible !


— Ah, ces jeunes filles, c’est de la
porcelaine de Chine, commentai-je avec une ironie que Manuel ne perçut pas.


 


— Oui ! Tu as raison, elle est si
fragile.


— Si raffinée, continuai-je en songeant aux
fourchettées composées avec un soin maniaque, aux Italiens qui avaient le
mauvais goût de peupler l’Italie et au machiavélisme des Vénitiens
construisant, cinq siècles à l’avance, des canaux pour les touristes.


— Comme tu l’as bien comprise ! Sais-tu
qu’elle t’aime beaucoup ?


 


— J’ai du mal à te croire.


 


Là, je ne mentais pas.


 


— Si si. Tu lui as plu.


— Elle te l’a dit ?


— Non, elle est trop réservée pour ça. Mais
je l’ai senti.


 


« Je vois. En ce moment, mon pauvre Manuel,
tu sens n’importe quoi. »


 


— Je l’aime ! reprit-il. Je l’aime si
fort ! Je suis fou d’elle.


— Je suis très heureux pour toi.


 


Il me bassina encore pendant une demi-heure avec
la secrétaire de direction.


J’abondais dans son sens. Comme il n’en finissait
pas, je prétextai une obligation pour abréger ce panégyrique. En raccrochant,
je songeai qu’auparavant je n’avais jamais trouvé mon ami ennuyeux. Pour me
consoler, je fumai une cigarette au lit, en contemplant le plafond.


Cette affaire était triste et banale. Quand son
meilleur ami tombait amoureux, il n’y avait que deux possibilités : soit
on s’éprenait de la dulcinée en question, soit on la prenait en grippe. Dans
les deux cas, la conséquence était identique : on se brouillait avec son
meilleur ami.


Il me semblait cependant que le premier cas était
moins désolant. Tomber amoureux de la fiancée de son meilleur ami, c’était
tragique, mais cela prouvait au moins une véritable communauté spirituelle avec
lui ; on était à ce point en connivence que l’on partageait même sa
passion la plus intime. Tandis que le second cas était le révélateur d’une
faille profonde dans cette belle amitié : si le meilleur ami pouvait aimer
une telle dinde, il apparaissait soudain comme étranger, et peut-être ces dix
années de fraternité n’avaient-elles reposé que sur un malentendu.


Je ne pouvais pas accepter cette idée. Je préférai
penser que si malentendu il y avait, c’était au sujet d’Hélène. Sans doute
avais-je été injuste envers elle, par jalousie inconsciente. L’amour et
l’amitié sont souvent si proches : j’avais considéré la jeune femme comme
une rivale et, pour cette raison, j’avais été aveuglé, je ne lui avais rien
passé. Et puis, il ne fallait pas exclure qu’elle ait été dans un mauvais jour.
Je réviserais mon jugement.


Quelques jours plus tard, le fiancé me
téléphona :


 


— Puis-je te demander de me rendre un très
grand service ?


 


Cela ne se refusait pas.


 


— Hélène et moi allons emménager ensemble.
Or, elle a laissé à Genève pas mal d’affaires qu’elle aura désormais la place
de mettre dans notre grand appartement. Encore faut-il aller les chercher. J’ai
trop de travail en ce moment à cause du procès Nothomb. J’ai loué une
camionnette que tu pourrais conduire jusqu’à Genève. Hélène t’accompagnera pour
te montrer le chemin jusque chez Jean-Claude. Il t’aidera à mettre les choses
dans la camionnette. Vous dormez là-bas et vous revenez à Bruxelles le
lendemain.


 


J’acceptai ; ce serait l’occasion de revoir
la jeune femme et de savoir si je m’étais trompé à son sujet. Nous fixâmes le
raid Bruxelles-Genève au samedi suivant.


La secrétaire de direction portait ce matin-là une
petite jupe droite beige avec une veste assortie et des escarpins à hauts
talons. « Pas précisément la tenue d’un déménageur, pensai-je. Il est vrai
qu’elle va revoir le divin Jean-Claude. Je suppose qu’elle appelle ça se mettre
sur son trente et un. »


Elle gardait le plus profond silence, décidée sans
doute à éviter tout affrontement verbal avec moi. Cela m’arrangeait bien :
je ne crevais pas d’envie de lui parler. En même temps, je me reprochais de
perdre une occasion de la connaître mieux.


Quand nous arrivâmes à la frontière, elle
s’écria :


 


— Mais nous sommes en France !


 


Avec autant d’étonnement et d’horreur que si elle
avait clamé :


 


— Mais nous sommes en Papouasie !


 


Je ne trouvai rien à répondre à cette évidence
géographique.


 


— Où allez-vous donc ? me
demanda-t-elle.


— À Genève.


— En passant par la France ? !


— Si vous regardez une carte de l’Europe, vous
constaterez que ce pays se situe entre la Belgique et la Suisse.


— Comme l’Allemagne ! C’est par
l’Allemagne qu’il fallait passer !


— C’est une possibilité. Cependant, c’est
plus court par la France, à vol d’oiseau.


— Précisément, nous ne sommes pas des
oiseaux ! Avez-vous pensé aux péages ?


— Au diable l’avarice.


— C’est tellement plus rapide par
l’Allemagne ! Là au moins, il n’y a pas de limitation de vitesse !


— Justement je conduis une camionnette, pas
une Formule 1. Je n’aurais pas aimé me retrouver comme une tortue au milieu des
bolides.


 


Elle poussa un long soupir d’exaspération avant de
se renfrogner dans un nouveau silence.


« Charmante, pensai-je. Et dire que je fais
ça pour lui rendre service ! »


Quelques heures de trajet plus tard, je commençai
à bâiller. « Je vais m’endormir si je ne lui parle pas. »


 


— Où aviez-vous rencontré Jean-Claude ?


— À Genève, répondit-elle les lèvres pincées,
comme si je lui posais une question d’une indiscrétion extraordinaire.


— Vous viviez en Suisse, à l’époque ?


— C’est à Genève qu’il y a les meilleures
études pour devenir secrétaire de direction.


 


Elle me dit cela avec autant de solennité fière
qu’une virtuose du violon qui déclarerait avoir été formée au conservatoire de
Salzbourg. J’eus du mal à ne pas rire.


 


— Vous aimiez Genève ?


— Forcément. J’y ai passé mes plus belles
années.


— En quoi ces années étaient-elles plus
belles que maintenant ?


— Vous le savez bien.


— Grâce à Jean-Claude ?


— Naturellement.


— Eh bien, maintenant, vous avez Manuel.


— Ce n’est pas la même chose, soupira-t-elle.


Il était clair qu’elle me trouvait odieux avec mes
questions. Je m’en fichais.


— Un nouvel amour, c’est toujours différent,
repris-je. Il ne faut pas comparer.


 


Elle eut un petit rire méprisant :


— Rassurez-vous, je ne compare pas. On ne
peut pas comparer l’incomparable.


 


L’air de dire « Comment pourrais-je comparer
un diamant avec un vulgaire caillou ? »


Ce qu’elle m’énervait ! J’étais curieux de le
voir, son prince charmant.


 


La nuit était tombée lorsque nous arrivâmes à Genève.
Hélène me guida jusqu’à l’appartement. Je la sentais très tendue : elle
allait revoir l’homme de sa vie, après trois ans de séparation.


Ce fut la femme de Jean-Claude qui nous ouvrit.
Marie-Laure était convenable, sèche et irréprochable. Les deux jeunes dames se
toisèrent d’un regard à la fois jaloux et appréciateur : elles avaient
l’air de penser qu’elles n’avaient pas à rougir de leur rivale respective, en
quoi elles avaient raison selon leurs critères, car elles se ressemblaient.


Je suivis Hélène dans un salon bourgeois. Je
l’entendis prononcer, d’une voix langoureuse que je ne lui avais jamais
connue :


 


— Jean-Claude…


 


Elle alla embrasser sur la joue un homme
grassouillet d’une trentaine d’années. Je tombai des nues : c’était ça, le
prince charmant ? Ce gros lard à l’air satisfait et aux mains
molles ? Il eut pour moi un regard de pitié dégoûtée, comme s’il pensait
« C’est par cet avorton que tu me remplaces ? » Hélène s’en
aperçut et s’empressa de rectifier ce malentendu qui la déshonorait :


 


— Non, rassure-toi, ce n’est pas Manuel,
c’est Jacques, son meilleur ami.


 


Ce « rassure-toi » était vis-à-vis de
moi d’une grossièreté fabuleuse, mais ni l’un ni l’autre ne sembla le
remarquer ; la secrétaire de direction était absorbée par la contemplation
de l’homme qui selon elle incarnait « la classe ».


 


— Tu n’as pas changé, finit-elle par dire.


 


« Il était donc déjà aussi nul de ton
temps ? » pensai-je.


 


— Toi non plus, dit-il avec un regard
distrait.


 


Ils échangèrent quelques propos sans intérêt.
Jean-Claude lui parlait de façon distante et un peu méprisante : ce devait
être cela qu’elle appelait avoir de la classe. Ah, si seulement mon ami lui
avait parlé comme ça !


Je le détaillai des pieds à la tête : il
portait des mocassins noirs, un pantalon à pinces beige qui pendait en dessous
de son ventre proéminent, lequel tendait une chemise à rayures rouges et
blanches. Au-dessus de cela, il arborait un visage rose aux traits empâtés, des
petits yeux mornes, le tout surmonté de cheveux beiges invraisemblablement mal
coiffés. Cette apparence m’aurait fait rire si je n’avais été aussi outré.
Ainsi, mon Manuel, svelte, beau et charmant, était sans cesse rabaissé à cause
de ce porc grotesque, qui ne lui arrivait pas à la cheville. C’était le comble.


 


— Et si nous nous occupions d’abord du
déménagement, afin que ce soit derrière nous ? suggérai-je.


— Bonne idée, dit Marie-Laure, enchantée à
l’idée d’être enfin débarrassée des vestiges de sa rivale.


 


Les affaires d’Hélène étaient entassées dans une
pièce à l’écart. La plupart de ces objets étaient trop lourds pour être portés
par une femme : Jean-Claude et moi les portâmes dans la camionnette. Il
s’agissait de meubles fonctionnels, de livres volumineux, de bibelots et de
linge de maison.


Quand nous revînmes à l’appartement, les deux
jeunes femmes étaient en train de se parler avec un mélange de complicité et de
méfiance. On servit l’apéritif. On daigna, par pure politesse, me poser
quelques questions : on sembla stupéfait que je ne sois pas uniquement
déménageur.


 


— Tu ne nous avais pas dit que Jacques était
juriste dans une entreprise, Hélène.


 


Il ne fallait pas demander quel brillant tableau
elle leur avait brossé à mon sujet.


 


— Oh, mais je ne suis rien comparé à Manuel.
Savez-vous qu’à vingt-huit ans, il est déjà un avocat de grande renommée ?


 


Et je me mis à chanter les louanges de mon ami. Le
couple suisse m’écoutait avec un réel intérêt, tandis que la secrétaire de
direction levait les yeux au ciel.


 


— Félicitations, Hélène ! dit
Jean-Claude. Je ne me rendais pas compte que tu allais épouser quelqu’un
d’aussi éminent.


— Je crois qu’elle ne s’en rend pas compte
elle-même, eus-je l’audace d’ajouter.


 


Elle me poignarda du regard. Pour d’absurdes
raisons, elle ne supportait pas que l’on dise du bien de son nouveau fiancé. Je
résolus donc d’en dire toute la soirée. Je me lançai dans un véritable
panégyrique. Au dessert, comme j’en étais à raconter combien Manuel était doué
au tennis, elle explosa :


 


— Ne peut-on pas changer de sujet ?


— Tu t’apprêtes à l’épouser et tu n’aimes pas
parler de lui ? observa très justement Jean-Claude.


— C’est parce qu’elle est si modeste,
intervins-je. Elle trouve que je dis trop de bien de lui.


Le fait est que c’est un garçon remarquable…


 


C’était reparti. Je monopolisai la conversation
jusqu’à minuit avec les hauts faits de mon ami.


 


— Il faudra absolument que tu nous le
présentes, conclut Jean-Claude à l’adresse d’Hélène qui enrageait.


 


On nous conduisit à la chambre d’amis.


 


— J’espère que vous ne m’en voudrez pas, dit
Marie-Laure, si je vous fais dormir dans la même chambre : il n’y en a pas
d’autre.


— Au contraire, répondis-je avec un grand
sourire.


 


Quand nous nous retrouvâmes à deux dans la
chambre, elle se tourna vers moi et me lança, comme une furie :


 


— Vous alors, vous êtes l’être le plus odieux
que j’aie rencontré de ma vie !


— Encore un mot de ce genre et je vide la
camionnette de vos affaires pour rentrer seul à Bruxelles, répliquai-je
sèchement.


 


Elle parut estomaquée. J’allai prendre une douche
pour me calmer. « Manuel, peux-tu m’expliquer ce que tu lui trouves ?
A-t-elle des talents cachés au lit ? » Cette suggestion improbable me
laissa rêveur.


Quand je revins dans la chambre, Hélène était déjà
couchée. Depuis que je lui avais parlé durement, son attitude envers moi avait
changé ; il me sembla même qu’elle me regardait d’un air engageant.
C’était bien ce que je pensais : elle appartenait à cette ridicule
catégorie d’êtres humains qui ont besoin qu’on les rudoie pour devenir
agréables.


Je ne parvenais pas à dormir. Elle non plus. Je ne
sais pas ce qui m’a pris. Ou plutôt si, je sais très bien. Je n’avais pas une
once de désir pour elle : c’était de la curiosité, rien de plus. Une
obsession purement intellectuelle de trouver enfin la clef du mystère. Il
fallait bien que cette Hélène ait quelque chose, puisque mon meilleur ami
l’aimait à la folie. Et comme elle n’avait aucune qualité perceptible… Je tiens
à préciser qu’on ne me résista nullement. J’eus même l’impression qu’on
m’attendait.


Et ce fut ainsi que je découvris le comble des combles :
non seulement Hélène n’avait pas le moindre talent pour la bagatelle, mais en
plus elle était la dernière des filles faciles. Tous les défauts d’une oie
blanche sans ses vertus, tous les défauts d’une putain sans ses points
forts : telle était la lamentable équation de la fiancée de Manuel.


Ensuite, elle s’endormit aussitôt. Moi pas.
J’avais honte. Je venais de trahir la confiance que mon meilleur ami avait
placée en moi. Et pour ce méfait, je n’avais même pas eu l’excuse du désir. À
la vague tristesse du post coïtum s’ajoutait le dégoût de ma conduite.


Quelle absurdité ! Par le passé, Manuel avait
eu des maîtresses plus séduisantes les unes que les autres. Nombre d’entre
elles m’avaient inspiré des rêves érotiques. Pourtant, jamais je n’avais frayé
avec elles, même quand elles étaient redevenues célibataires : « On
ne touche pas aux femmes de son meilleur ami », telle était ma devise
sacrée. Et j’avais enfreint cette précieuse règle pour cette fille nulle !
Et j’avais peut-être compromis la plus grande amitié de ma vie pour dix minutes
minables et vides de plaisir !


Je tentai de me raisonner : allons, ce
n’était pas si grave, la révolution sexuelle avait eu lieu, nous étions entre
gens civilisés, nous n’étions pas des patriarches de l’Ancien Testament, nous
savions que ce genre d’acte pouvait n’avoir aucune importance. Hélas, ma
conscience ne voulait rien entendre et me torturait comme un ayatollah.


J’avais touché à quelque chose de plus crucial que
le sexe, j’avais ébréché ma fidélité en amitié. Quant à Hélène, elle ne valait
guère mieux. Si elle s’était montrée si peu farouche avec moi, qu’elle
méprisait, il ne fallait pas demander comment elle se conduisait avec ceux qui
lui plaisaient. Elle me répugnait. Je nous vomissais.


Le lendemain matin, elle était triomphante. Elle
eut pour moi un regard narquois et victorieux, l’air de penser :
« Toi non plus, tu n’as pas pu me résister ! »


Je hâtai le départ, prétextant le long
trajet : je voulais surtout fuir le lieu du péché.


Nous primes congé de nos hôtes ; la
secrétaire de direction eut pour le prince charmant helvétique un regard
déchirant qui me fit ricaner, vu la nuit qu’elle venait de s’offrir.


Je conduisais en silence. Hélène ne cessait de
fredonner n’importe quoi. J’aurais voulu lui scotcher les lèvres. Après des
heures de décibels, j’explosai :


 


— C’est bientôt fini, ce bruit ?


— Oh, monsieur n’aime pas la musique.


— Si, précisément, j’adore la musique, et
pour cette raison je ne supporte pas qu’on chantonne n’importe quoi !


— N’importe quoi ! gloussa-t-elle. Ah,
vous venez de perdre une belle occasion de vous taire.


— Ce « n’importe quoi » est un air
très connu et sublime, figurez-vous.


— C’est l’hymne national des secrétaires de
direction ?


— Ignare ! C’est le canon de Pachelbel.


 


Je hurlai de rire :


 


 


— C’est vous qui avez perdu une belle
occasion de vous taire. Il se trouve que je connais ce canon à la perfection.
Et ce que vous fredonniez ressemblait davantage à la danse des canards.
Décidément, ma pauvre Hélène, vous n’avez de talent pour rien.


— Ce n’est pas ce que vous aviez l’air de
penser cette nuit, mon cher Jacques.


— Vous voulez savoir ce que j’ai pensé cette
nuit ? J’ai pensé que vous ne méritiez pas Manuel.


— En ce cas, vous non plus. Vous l’avez
trompé autant que moi, dit-elle en souriant.


Elle avait cruellement raison, ce qui augmenta mon
désir de vengeance. Je lui lançai :


 


— J’ai surtout pensé qu’au lit, vous étiez
encore plus nulle que dans les autres domaines.


 


Elle cessa de fredonner et se tut jusqu’à
Bruxelles. Ce fut ma seule victoire.


Mon meilleur ami nous attendait. Il embrassa
longuement Hélène puis il me serra dans ses bras :


 


— Tu es un frère ! Comment te
remercier ?


 


Sa gratitude me rendait malade. Je l’aidai à vider
la camionnette. Il me demanda en aparté comment j’avais trouvé
Jean-Claude :


 


— Il ne t’arrive pas à la cheville,
répondis-je.


— Ton amitié t’aveugle.


— Personne ne t’arrive à la cheville,
ajoutai-je amèrement.


 


Quelques jours plus tard, rongé par le remords, je
me présentai au cabinet d’avocats où travaillait Manuel et sollicitai une
entrevue. Il me l’accorda sans tarder.


 


Son beau visage s’éclaira en me voyant ; il
allait parler, je l’interrompis :


 


— Ne dis rien, je t’en prie. Je viens de
prendre la décision la plus grave de ma vie ; si tu m’empêches de parler,
je n’en aurai peut-être plus jamais le courage. Voilà à Genève, samedi dernier,
j’ai couché avec Hélène.


 


Il demeura figé. J’ajoutai :


 


— Je ne l’ai pas violée. Elle n’attendait que
ça.


 


Silence.


 


— Dis quelque chose !


— Tout est ma faute, soupira-t-il.


— C’est le comble ! Tu es le seul
innocent dans cette affaire !


— C’était fatal. J’ai joué avec le feu. Tu as
fait ce que tout homme aurait fait à ta place.


— Quoi ? !


— Oui. Tu es un ami loyal et fidèle, mais le
charme d’Hélène est trop puissant. N’importe quel homme aurait craqué – à
fortiori toi, qui me connais et me comprends mieux que personne, toi qui es mon
double, mon frère.


— Tu es fou !


— Si Hélène avait été ta fiancée, j’aurais
agi comme toi. Tu sais pourtant combien je t’aime.


Comment pourrais-je t’en vouloir d’avoir commis ce
que j’aurais commis à ta place ?


— Arrête ces âneries ! Insulte-moi,
donne-moi un coup de poing en pleine gueule, je me sentirai moins mal.


— Tu dis cela parce que tu as honte. Je
t’assure que c’est moi qui suis en tort. Je t’ai soumis à une tentation
inhumaine, comme si j’avais voulu te mettre à l’épreuve. Je récolte la monnaie
de ma pièce.


— Et l’attitude d’Hélène, qu’est-ce que tu en
penses ?


 


— Je suis mieux placé que personne pour
savoir combien tu peux être séduisant, Jacques.


 


Et encore, je ne t’ai jamais vu amoureux !
Elle, elle t’a vu à ses pieds, elle a entendu ta déclaration ; je
comprends qu’elle ait été troublée.


Je faillis m’étouffer de rire. Manuel prit cela
pour un spasme.


 


— Calme-toi, Jacques. C’est toi le plus
malchanceux, puisque c’est moi qui vais l’épouser.


— Comment ! Tu l’épouses toujours ?


— Naturellement.


— Elle t’a trompé, Manuel !


— C’était ma faute. Quand on possède un
trésor, on veille sur lui. C’est moi qui aurais dû l’accompagner à Genève.


— Tu es cinglé d’être indulgent à ce point.


— Quelle autre attitude adopter ?


— Quitte-la.


— Tu dis cela parce que tu la veux pour toi.


— Non ! Je ne la veux pas !


— Ne nie pas. Tu l’as prise à la première
occasion.


— Par simple curiosité !


— Tu t’imagines que je vais avaler ça ?


 


Je soupirai :


 


— Manuel, ouvre les yeux : elle ne
t’aime pas.


— Qu’en sais-tu ?


— Si elle t’aimait, elle n’aurait pas couché
avec moi si facilement.


— Ne sois pas si catégorique. Dans une âme
aussi subtile que la sienne, il y a place pour des complexités qui te
dépassent.


 


Je hurlai de rire avant de répliquer :


 


— Tu es mon meilleur ami. Quitte à perdre ton
amitié, ce qui me désespérerait, je vais te rendre service, puisque l’amour
t’aveugle : Hélène n’a pas une âme subtile. Elle est nulle.


Nulle ! Au physique comme au moral. J’ai
couché avec elle uniquement pour savoir si elle avait au moins ce talent-là,
mais elle est aussi lamentable en ce domaine que dans tous les autres. C’est
une petite-bourgeoise désagréable et quelconque. Tu es tombé sur la tête le
jour où tu t’es amouraché de la femme la moins intéressante de la planète.


— Pourquoi me dis-tu ça ? demanda-t-il,
livide.


— Si elle t’aimait, je ne te l’aurais jamais
révélé. Peu m’importe qu’elle soit insignifiante. En revanche, je ne lui
pardonne pas de ne pas t’aimer. En je ne veux pas te laisser foutre ta vie en
l’air pour une fille qui ne t’aime pas. Je n’ai pas eu besoin de coucher avec
elle pour savoir qu’elle ne t’aime pas : ça crève les yeux. Tu es trop
intelligent et trop lucide pour l’ignorer.


— Hélas, je crois que tu as raison :
elle ne m’aime pas.


— Alléluia !


— Mais moi, je l’aime. Je l’aime !


 


Les bras m’en tombèrent :


 


— Comment peux-tu ?


— Pour moi, elle est la femme la plus sublime
de la terre. Je suis triste que tu ne partages pas mes goûts. Seulement, cela
n’y change rien. Je l’aime à la folie. Je meurs si je ne l’épouse pas.


— Il faut te faire interner, mon vieux. Tu
vas te marier avec une femme qui ne t’aime pas ?


— Je ne serai pas le premier à qui cela
arrivera. Et puis, je l’aime si fort qu’elle finira par m’aimer !


— Je n’en crois rien.


 


— Même si l’on pouvait me démontrer que
jamais elle ne m’aimerait, je l’épouserais.


— Tu es stupide.


 


Il tourna vers moi un visage radieux :


 


— Non. Je suis amoureux. Attends que cela
t’arrive. Tu comprendras que l’amour est une grâce. Et la grâce, c’est le
mystère par excellence. Tu dis que l’amour m’aveugle. Moi, je dis que l’absence
d’amour rend aveugle. Si tu aimais Hélène, tu verrais ce que je lui trouve.


L’amour est la seule clef de la vérité.


— Tu es entré dans une secte ?


 


Il rit :


 


— J’adore ton air consterné ! Que
veux-tu, mon vieux ? Je suis heureux !


— Ton meilleur ami et la femme de ta vie
couchent ensemble et tu es heureux ?


— C’est un incident de parcours. Au moins
prouve-t-il que j’ai un meilleur ami et que j’ai rencontré la femme de ma vie.
Et je vais l’épouser ! Oui, j’ai des raisons d’être heureux.


— Je me demande si tu es un mage admirable ou
un crétin fini.


— Je suis un amoureux et un ami, Jacques.


 


Manuel est toujours mon meilleur ami : le
meilleur des meilleurs amis. Et il a épousé Hélène. Il respire le bonheur.
C’est à n’y rien comprendre, mais c’est comme ça.


La seule chose que j’ai comprise dans cette
étrange et banale histoire, c’est la phrase de Chardonne : « Le
bonheur des autres fait pitié. »


 




FIN
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