
        
            
                
            
        

    Un bruit étrange, comme un
vrombissement, réveille une femme
dans la nuit. Le silence revenu dans la
chambre l’inquiète. Lorsqu’elle allume
la lampe, elle découvre que l’homme
qu’elle aime est en arrêt cardiaque.
 
Avec intensité et une attention
magnifique aux mots, Hyam Zaytoun
reconstruit l’expérience d’une nuit
traumatique où son compagnon
s’est retrouvé subitement dans l’antichambre de la mort. Comment
raconter l’urgence et la peur ? la
douleur et une vie qui bascule dans le
cauchemar d’une perte brutale ? Écrit
cinq ans après cette nuit, Vigile irradie
de l’amour qui habite chaque phrase.
 
Comédienne, Hyam Zaytoun joue
régulièrement pour le théâtre, le cinéma
et la télévision. Elle collabore par
ailleurs à l’écriture de scénarios.
Elle est aussi l’auteur d’un feuilleton
radiophonique (« J’apprends l’arabe »)
diffusé sur France Culture en 2017.
Vigile est son premier roman.
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VIGILE
 

1. Nom féminin.

Office célébré la veille d’une fête importante. [...]
 

2. Nom masculin.

Gardien de nuit. Personne qui exerce
une fonction de surveillance. [...]
 

3. Adjectif.

S’applique à un état de veille ou de vigilance
(état vigile), spécialement dans « coma vigile ». [...]
 

Le Robert, Dictionnaire historique de la langue française


 
I

 
C’est une histoire de pulsation. Une certitude
physique qui mute en pensée. Ça me traverse, dans
la cuisine, alors que tu es là, juste derrière moi.
À peine un mètre nous sépare. Nos corps s’activent
pour préparer le repas et nos cœurs étrangement
battent plus qu’à l’ordinaire.
 
Ça ne va pas. On ne peut pas continuer comme
ça.
 
Ce n’est pas de s’être disputés, pas non plus
d’avoir dit qu’on allait dans le mur, qu’il fallait
gagner plus d’argent sinon on ne s’en sortirait pas.
À peine dits, ces mots-là, je les regrette. Tu fais tout
ce que tu peux et moi aussi. Non, la pensée qui me
traverse n’a rien à voir avec tout cela. Elle me fait
peur autrement. C’est une alerte physique, la sensation d’être en survoltage, oui, une histoire de
pulsation.
Je n’aime pas me coucher sans toi. Ni m’endormir
triste ou fâchée. Mais je suis trop groggy pour veiller
longtemps avec ce rhume qui m’épuise, le comprimé
qui m’assomme. Je monte seule. Un peu avant, tu me
dis que tu as mal à la poitrine. Des courbatures sans
doute d’avoir porté le gros meuble hier soir. Veux-tu
que j’appelle un médecin ? Je demande, au cas où.
Il est vrai que mon père sort d’un infarctus. Alors je
pose la question. Mais tu ris, balayes la proposition
d’un geste. Ce n’est rien. Je vais me coucher.
 
La nuit profonde m’empêche d’émerger. J’essaye
en vain de trouver l’interrupteur. Arrête.
 
Tu fais le malin, je crois. C’est une blague, ce
vrombissement de bouche. Ce jeu étrange que tu
fais au milieu de la nuit. Serait-ce que je ronfle et tu
te moques ?
J’ai tant de mal à vaincre le sommeil, cette nuit-là.
Dans le noir je te parle, te demande d’arrêter,
je t’appelle : ce n’est pas drôle.
L’interrupteur, je ne le trouve pas, mon cœur bat
la chamade, je dois savoir déjà : ton front que j’ai
touché est trempé de sueur…
La lumière. Ton visage, tes yeux fixes. Tu n’es
plus là. Une secousse encore.
Tu n’es plus là.
Je t’appelle, t’appelle, Antoine, Antoine. Monstrueux sentiment d’abandon.
Tu ne peux pas me faire ça.
Mon cœur bat la chamade. Mes mains tremblent.
Je me lève, essaye de rassembler mes pensées,
juste agir, faire les bons gestes dans le bon ordre.
La peur, elle est là, mais je dois agir. Arriver à descendre les escaliers jusqu’au salon. Attraper mon
téléphone, composer le 18.
Je remonte les escaliers, pose le téléphone en
mode haut-parleur.
Je commence à masser ta poitrine. Le lit est trop
mou.
Un homme décroche. Je dis, Mon mari a fait un
infarctus. Je donne l’adresse. On me demande si je
sais faire un massage cardiaque, je dis, Oui.
— Vous l’avez mis par terre ?
Non, je réalise que non, que ça ne peut pas marcher.
Je tire doucement ton corps pour le faire glisser
par terre. Je crois que j’y arrive sans trop heurter ta
tête. Je dis, Je ne sais plus comment on compte pour
le bouche-à-bouche. La voix :
— Vous ne faites que le massage.
Mes mains sur ta poitrine, mes mains imbriquées
l’une dans l’autre, pour me donner la force. À genoux,
je donne mon poids dans ta poitrine et souffle pour
deux. Il y a une semaine jour pour jour, j’ai reçu dans
la boîte aux lettres un petit mémo des pompiers,
intitulé « Les gestes qui sauvent ». Un carton avec les
numéros utiles, en cas d’urgence. Et un petit dessin
illustrant le massage cardiaque. C’est un après-midi
chargé. Pourtant à mon bureau, je croise les mains
comme il faut, mime, pour moi, le geste qui sauve,
appris lors de ce stage de secourisme à la Croix-Rouge, il y a quatre ans, une bonne résolution de
jeune maman. J’y ai peu repensé, j’ai si souvent laissé
traîner ce genre de papier pour le jeter plus tard…
 
L’oxygène te quitte peu à peu, je le vois à ton
front, à ton visage qui perd sa couleur. Je donne mon
poids dans ta poitrine, continue de t’appeler.
Reviens mon amour.
À l’autre bout du fil, la voix me dit :
— Vous continuez.
Je n’ai pas le droit de flancher puisque je sais quoi
faire.
Le temps passe, il faut qu’ils arrivent vite, les
pompiers. Alors, le geste, le geste, le geste qui sauve,
répétitif. Il fait passer ma peur, occupe mon énergie,
tout entière dans mes mains, dans mon dos qui s’incline, près de toi, en rythme…
Je vois les minutes s’égrener sur le téléphone et
les pompiers n’arrivent pas.
Le découragement, immense.
Je le dis à cet homme à l’autre bout du fil. Quand
arrivent-ils ?
Pourquoi ne viennent-ils pas ? Je ne vais pas tenir.
Ta vie précieuse entre mes mains, mon chéri,
c’est tellement difficile…
La mort est comme un diable qui susurre à
l’oreille que c’est déjà trop tard, que tu m’as quittée
désormais, que je ne vais pas y arriver. Je lui fais face
avec mon corps qui tremble à n’en plus pouvoir,
avec ces gestes que j’ai appris, comme une prière à
laquelle s’accrocher.
Et puis soudain, au moment où la peur est à son
comble, tu inspires.
Une inspiration.
Une seconde où tu reprends vie.
Une petite décharge électrique.
Ton visage était violet, il reprend ses couleurs.
Tu es reparti déjà, mais en moi la colère est arrivée en flots. Je ne te lâcherai pas.
Je suis une machine à oxygène. Le temps ne
compte plus.
Et dans cette respiration puissante qui convoque
des forces inconnues, une autre transe se rappelle à
mon corps.
 
Souffler. Inspirer. Tout entière plonger dans une
vague, qui me porterait au-dessus. L’autre lame est
puissante, s’enfonce jusqu’aux entrailles et éclate au
cerveau. Elle cisaille, creuse et broie, elle cherche au
plus profond. Tu vois, j’ai le visage blême, celui qui
ne fait pas semblant.
L’enfant met toute la nuit à venir.
J’ai décidé de tenir, jusqu’au bout, sans péridurale. La nuit est longue mais je veux toute ma force
pour le mettre au monde. Tu me tiens la main.
Je sens les contractions me traverser et j’arrive, j’en
suis fière, à faire passer la douleur à force de souffle,
à force de détente.
Tu tiens ma main, je sens ton impatience.
Au matin, je suis terrorisée. Mettre au monde.
Je n’y arriverai pas. Imaginer ce corps qui me passe
au travers et la douleur supplémentaire, non.
La sage-femme a ces mots :
— Il est 8 h 41, à 9 h 05 il est dehors, votre enfant.
9 h 03 : tu tiens ton Victor dans les bras, le porte
haut. Son premier souffle, c’est pour toi.
On a fêté les trois ans de Victor, il y a quelques
jours. Margot a six ans.
Dans la nuit, dans mes cris, ils se réveillent,
voient tout. Leurs visages, l’émotion qui les traverse
à cet instant, je ne sais plus.
Est-ce que je les regarde même ?
 
— Papa a fait un infarctus. J’ai appelé les pompiers.
 
Et moi qui n’ouvre pas mes bras pour les accueillir.
 
Leur amour doit être bien fort, pour qu’ils
s’éclipsent comme cela, sans que j’aie rien d’autre à
dire. Oui, bien fort leur amour, pour que dans le lit,
ils repartent, sans un pleur, sans un cri.
Mes mains sur ton cœur en rythme. Je dois être
avec toi. La voix, de nouveau, à l’autre bout du fil :
— Vous êtes toujours là, vous continuez ?
Oui, je dis, Oui. Je réalise que je n’ai pas ouvert
la porte pour l’arrivée des pompiers. L’homme me
dit d’y aller. Non je ne te lâcherai pas.
— Margot ! Va ouvrir la porte d’entrée, j’ai oublié.
 
La clé est accrochée trop haut. Margot attrape un
tabouret, que Victor maintient, elle tourne la clé au
moment où les pompiers sautent par-dessus la grille
du jardin.
Ils sont là. Leurs pas dans l’escalier. Le bruit des
bottes, des voix. Une main se tend vers moi, me détache de toi, me porte sur le côté. Elle a pris le relais.
La main, leurs mains. Les machines. L’attirail qui
doit te maintenir oxygéné. Le temps que…
 
Je dois sortir de la chambre. C’est à eux maintenant.
 
J’obéis. En pilotage automatique, mais avec ce
soulagement étrange, stupide, de n’avoir plus toute
ta vie entre mes mains. Puisqu’ils sont arrivés.
 
Je quitte la chambre.
 
Dans celle d’à côté, Victor me demande s’ils
peuvent se rendormir. Tant de douceur, de calme,
de sang-froid, en eux. Je n’en reviens pas. Oui. Oui.
Vous pouvez vous rendormir.
Je devrais savoir que ces minutes sont décisives.
Que l’on ne va pas seulement prendre le relais. On
va choquer. Une fois, deux fois, trois fois… Combien
pour toi ? Va-t-on se battre davantage parce que tu es
jeune ? Parce que tu es papa ?
Je repense à ce matin, il y a quelques années, où
j’ai vu les pompiers défibriller, juste sous les volets.
La petite mamie d’à côté. Elle est partie comme
ça, juste après un café, elle s’est effondrée, dit son
mari, ce vieux bonhomme que l’on croise tous les
jours arpentant le quartier. La vie sans l’autre, quand
on l’a partagée si longtemps, est-ce qu’on s’y habitue ? Dans nos jardins mitoyens, ses hirondelles la
cherchent encore.
 
Sage comme nos enfants, je te quitte. Te laisse
entre leurs mains. Mes jambes ont disparu dans la
bataille, mais je descends les escaliers. Mes mains
tremblent toujours, rien n’y fait.
Dans la cuisine, je compose le numéro de tes
parents. Pourvoyeuse de malheur que je suis, j’ai la
voix calme pour épargner, j’essaye d’être le plus clair,
le plus simple possible.
— Mais… C’est si grave que ça ?
Ton père a cette phrase, cette phrase-là qui me
brise, me force à dire Oui, c’est grave, il faut venir.

 
II

 
Emballé dans une couverture de survie, porté
le long des escaliers sur un brancard, tu me quittes.
Et l’on me dit que l’on t’emmène à l’hôpital Mondor
à Créteil, en cardiologie.
 
Il y a quelques mois c’est Walid, mon père, qu’on
a emmené là-bas. Mais au moment du départ, les
pompiers attendaient une réponse et l’ambulance
est partie sans que Lucie, ma mère, sache où le rejoindre. Étrangement, elle a attendu toute la journée sans qu’on la rappelle, sans oser prendre son
téléphone, sans nous alerter ma sœur et moi. C’est
par hasard, parce que je la contacte ce jour-là, que
j’apprends la nouvelle. Je multiplie les coups de fil
et finis par tomber sur l’interne en cardiologie à
Mondor, qui nous rassure. L’infarctus a été pris à
temps et mon père est tiré d’affaire.
 
Comme je comprends maintenant la stupeur et
le temps qui s’arrête.
 
Les pompiers montent ton corps dans l’ambulance, ferment les portes, démarrent. Il n’y a pas
de place pour moi. On t’emmène directement au
bloc. Il faut t’opérer, enlever le caillot qui asphyxie
l’artère. Et prier pour que ton cœur tienne le choc.
Et prier pour que ton cerveau n’ait pas souffert.
 
Je referme la porte de la maison et le silence
devient terrible.
Mais heureusement il y a à faire : j’appelle Anne
et Marc, les voisins. Avec les enfants, on s’habille
à la hâte, on les rejoint. Victor et Margot mangent
un peu, je trempe mes lèvres dans la tasse de thé
qu’Anne m’offre gentiment. Une jolie tasse en porcelaine. Ce froid contact à mes lèvres me fige et suffit à
me faire comprendre que je serai incapable de boire
ou de manger.
Marc propose d’emmener Margot à l’école avec
ses enfants. Je les laisse partir et rentre à la maison
avec Victor. Je veux pour lui la douceur de Lucie,
ma mère.
 
Elle vient, elle me serre dans ses bras. Dans notre
étreinte fébrile, je sens la force qu’il lui faut pour être
là. Lucie a le visage rougi de larmes, creusé par l’inquiétude. Je me dis qu’elle a conduit les mains tremblantes, qu’elle n’a eu de cesse de penser au pire tout
au long du chemin. Je la connais, je suis pareille. Une
fille inquiète. Une fille capable d’échafauder, en peu
de temps, le plan de survie d’un drame non encore
advenu. Je repense à ces soirs où ma mère pouvait
rentrer un peu plus tard qu’à l’accoutumée, où ma
sœur Lila et moi, encore petites, l’attendions seules
à la maison. L’angoisse soudain montait si fort que je
me réfugiais dans l’armoire de Lucie, pleurais dans
ses vêtements comme si elle était morte, entraînais
ma sœur dans ce mélo d’orphelines… jusqu’à ce que
Lucie rentre, bien vivante.
Aujourd’hui une énergie bien différente m’anime
et me fait tenir debout. Sans doute encore l’adrénaline, déjà le combat gagné, toutes ces minutes à te
maintenir oxygéné. Mais aussi le gouffre que j’entrevois dans les yeux inquiets de ma mère et qui ne
me laisse pas le choix : je ne peux être sa petite fille
ce matin. Et cela me rend froide, presque fuyante à
son égard. Une part de moi voudrait lui laisser accès
à mes émotions, mais c’est impossible.
Alors, je fais la part des choses. Je sais qu’elle sera
précieuse auprès des enfants et qu’ils seront bons
pour elle. Je lui confie Victor pour la journée. Lucie a
cette façon merveilleuse de comprendre les enfants,
de leur laisser une grande liberté de jeu et de parole, tout en étant à l’écoute. Elle s’est tant occupée
d’eux déjà. Elle nous a si souvent aidés, dans nos vies
irrégulières aux plannings incertains. Elle est celle
grâce à qui l’on peut partir en tournée, jouer le soir
au théâtre, passer une audition, quand nous sommes
tous les deux sur le pont. Elle ne dit jamais non, malgré la fatigue. Et tant qu’elle pourra, je le sais, elle
sera là pour eux, pour nous. Lucie emmène Victor
chez elle. Je l’embrasse et lui promets des nouvelles
dès que j’arriverai à l’hôpital.
 
Je marche jusqu’à l’école primaire. C’est à moi
de dire, d’expliquer.
Dans le préau, alors que j’attends la directrice,
j’aperçois Margot qui se range avec les élèves de sa
classe. J’ai soudain envie de revenir vers elle, de la
prendre dans mes bras et de l’emmener. Mais je sais
l’effort qu’elle fait pour être là avec son petit cartable
sur le dos. Alors je me retiens. J’espère que le quotidien d’une journée de classe va empêcher l’angoisse
de poindre trop. Mais déjà les élèves lui posent des
questions, déjà la maîtresse a le visage grave.
— Je veux que mes enfants soient heureux.
Quoi qu’il arrive. Peut-être que leur papa ne s’en
sortira pas. Mais je veux qu’ils soient entourés.
Que l’école soit joyeuse pour eux.
C’est cela que je dis, dans le bureau de la directrice.
Et parce que cette femme, que je connais à peine,
laisse couler ses larmes, les miennes aussi jaillissent.
 
Sur le chemin, je rappelle notre amie professeur
qui s’inquiète de ne pas te voir arriver auprès de
ses élèves, pour mener ton atelier théâtre. J’appelle
aussi une amie du quartier que je devais voir. Dans la
tourmente, cette façon policée d’annuler chacun de
mes rendez-vous, de dire le drame en peu de mots.
Et m’accrocher.
 
Tendre des fils. Ne pas se laisser submerger par
la déferlante.
 
Je frappe à la porte de Laure, notre voisine.
Je conduis trop peu et ne me sens pas capable de
prendre la voiture pour aller à l’hôpital. Laure annule illico ses rendez-vous. Elle me conduira bien
sûr. Auparavant, et parce qu’attendre trop longtemps
avant ta sortie du bloc ne servirait à rien, elle tient
à m’emmener chez notre médecin généraliste, pour
qu’il me prescrive un anxiolytique. De quoi tenir
dans l’épreuve.
 
Dans le cabinet, les yeux tristes du médecin me
désolent. L’ordonnance, je la prends, j’achète les médicaments. Mais je n’avale pas le comprimé. Je n’ai
pas envie de consolation. Et j’ai besoin de toute ma
tête.
 
En rentrant à la maison, ta veste, posée sur la
chaise dans l’entrée, me bouleverse. Prendre ton
portefeuille dans cette poche est au-dessus de mes
forces.
Je tente de composer une petite valise, de choisir
dans ton armoire ce qui serait utile. Chacun de tes
vêtements me nargue cruellement. Ils sont intacts.
Une vie plus solide que la tienne, on dirait, ces
choses qui t’appartiennent.
Dans la salle de bains, je rassemble quelques affaires : du savon, un rasoir, de la mousse à raser. Tout
cela sans savoir vraiment ce qui sera utile ou pas.
Je décide d’emporter ton parfum, que nous avons
choisi ensemble.
 
Dans la voiture, Laure et moi contemplons en
silence l’autoroute, les paysages de banlieue gris,
où le bitume domine. En ce début d’avril, les arbres
sont encore dépouillés. La nature tarde à éclore.
J’aime pourtant tellement cette période de l’année
où les fleurs reviennent, où le soleil perce enfin. C’est
ma renaissance à moi aussi.
Il y a quelques jours, pour mon anniversaire,
tu m’as invitée au restaurant. Cette attention m’a
émue, parce que je sais combien, pour toi, c’est
compliqué d’être fêté, de fêter les autres. Comme
une pudeur venue de l’enfance, une façon d’aimer au
long cours, qui n’aurait pas besoin d’extras. Nombre
de fois, je t’ai reproché cela. Alors cette surprise,
je t’en étais reconnaissante. Je repense à ce cadeau
que tu m’as fait alors que tu ne roules pas sur l’or,
à cette ironie du sort qui me fait te perdre au moment
où je t’aime encore plus. Et à ma tristesse s’ajoute
l’amertume, la colère d’une enfant qui se réjouissait
d’être fêtée et que l’on a punie.
J’écoute un à un les nombreux messages reçus depuis ce matin. La nouvelle a presque déjà fait le tour
du quartier et, par des connexions que j’ignore, elle
est parvenue jusqu’à des amis d’enfance, jusqu’aux
récents copains de scène. Cela va vite, ce qui se tisse
autour de nous, de témoignages de soutien, de pensées inquiètes, de propositions d’aide.
Nous arrivons à l’hôpital. Alors qu’on cherche
à se garer, j’aperçois mon père, Walid, qui descend
d’un taxi et se dirige vers le bâtiment principal, trop
loin pour que je puisse lui faire signe. Mon cœur se
serre à le voir marcher le long de ces bâtiments gris.
Il est venu dès qu’il a su. Je reconnais là son empressement dès que la santé est en jeu. Cela me touche
et m’inquiète à la fois, car je redoute ses conseils, ses
interventions auprès des internes.
 
Le parking est complet. Laure me propose de
descendre, elle me rejoindra. J’ai du mal à lire les
panneaux, à me diriger dans l’hôpital. Mon cœur
bat trop fort. Je dois m’y prendre à plusieurs reprises pour choisir le bon couloir, le bon ascenseur.
Au service cardiologie, on me renvoie vers le service
réanimation. Tu viens d’être opéré, et c’est là qu’on
t’emmène. Sans bien saisir ce que cela implique,
je suis les panneaux, monte les dernières marches
et soudain, au détour d’un couloir, un brancard, ta
silhouette recouverte d’un drap, ton visage. Dans un
sursaut je t’appelle :
— Antoine !
J’y crois. Tes yeux vont s’ouvrir, ta main se tendre
vers moi dans un sourire. Mais tes yeux restent
clos, ton corps silencieux. Presque sans un regard,
le brancardier te mène à la chambre où l’on va t’installer. Le galop dans mon cœur s’écrase absolument.
Je me sens si bête. Ce serait trop facile de pouvoir te
retrouver, comme cela, fraîchement sorti d’affaire.
J’aurais dû savoir et les pompiers l’ont annoncé :
Tu es curarisé.
Plongé dans un coma artificiel.
Tu dors de ce sommeil qui ressemble à la mort,
celui-là même que Juliette s’infligea pour échapper
au mariage forcé et retrouver Roméo, avant qu’il ne
se verse le poison, la croyant perdue à jamais.
 
Dans le petit bureau où l’on m’a conduite, il n’y
a ni fiole, ni poignard pour assouvir mon désespoir.
La fenêtre n’offre qu’un spectacle morose, sans orage
ni trombes d’eau, pas même l’éclat d’un soleil indécent, mais à l’image de notre drame, contre lequel
personne ne se rebelle, un gris banal. La chef du service de réanimation s’assoit en face de moi. C’est une
femme d’à peu près mon âge, son visage est grave,
son regard profond. Je sais tout de suite qu’elle ne
m’épargnera pas la vérité. Elle ne me quitte pas des
yeux, à me dire le peu d’espoir qu’il y a. Trente minutes d’arrêt cardiaque, même avec un massage, c’est
énorme. Si le cœur est reparti, le cerveau a forcément
souffert, tes fonctions vitales…
Te réveilleras-tu de ce coma où l’on t’a plongé ?
Et si tu te réveilles, qui seras-tu ?
Un « légume » ?
Elle a les mots de la médecine, ceux que j’ai oubliés maintenant, mais que je répéterai ensuite à tous
ceux qui doivent savoir. Des mots qui font qu’on ne
s’écroule pas, des mots techniques pour communiquer, pour expliquer, c’est toujours ça de pris sur la
douleur. Et ça me parvient clairement. Je le savais
déjà. Les secondes qui se sont égrenées sur mon téléphone le temps de la bataille, il a fallu les ignorer.
Ne pas se poser la question de l’espoir. Maintenant
le pronostic.
Mon amour je le savais, tu es entre la mort et la
vie. Mais ton cœur bat.
Tu es plus vivant que tout à l’heure.
Alors je veux me raccrocher à la pensée de te
retrouver.
Dans les yeux de cette femme, l’effort de vérité
est empli d’empathie. Et ce respect-là me donne des
forces. Ces mots que je lui dis :
— Je sais que je serai capable de m’en occuper,
même s’il est handicapé, même s’il n’est plus le
même. J’en suis capable. Pourvu qu’il sache qui je
suis, qui nous sommes.
C’est étrange de dire cela, mais c’est ma façon à
moi de lui demander de se battre pour ta vie. De ne
pas te lâcher. Et je lui plante cela dans le cerveau
comme elle a planté le peu d’espoir dans le mien.
Ce n’est pas un combat, c’est une estimation des
forces.
 
Un interne prend le relais. Un homme, très grand,
qui fuit mon regard. Ils ont déjà contacté notre médecin généraliste, mais il est important que je les renseigne davantage sur tes antécédents familiaux, sur
ton hygiène de vie. On me demande s’il y a des cas
d’infarctus dans ta famille, si tu fais du cholestérol,
si tu prends des médicaments, si tu as eu des problèmes de santé, si tu as fait un effort violent, juste
avant. Je comprends à demi-mot qu’il veut savoir si
nous avons fait l’amour avant l’accident.
Cette question-là, que d’autres me reposeront
ensuite, amis ou connaissances, m’interpelle dans
ce contexte clinique. Je ne peux m’empêcher d’y
voir un genre de projection, un fantasme de mon
interlocuteur.
Et puis je questionne à mon tour. Pourquoi ?
Pourquoi toi qui cours régulièrement, qui fais
attention à ce que tu manges, qui fumes si peu ?
L’interne me répond froidement que fumer peu,
c’est pareil que beaucoup. Je laisse défiler les
dernières vingt-quatre heures, j’évoque ta douleur
à la poitrine, la veille au soir, mais infime, presque
rien, tu disais. L’interne me dit que cela arrive : le
caillot devait déjà être dans l’artère mais le cœur
compensait… jusqu’à lâcher. Je lui demande à nouveau pourquoi. Il m’explique l’infarctus. La blessure
dans l’artère. Le sang qui afflue et forme un caillot.
Mais ce n’est pas cette explication-là que j’attends.
Pourquoi cette blessure ? Pourquoi cette façon que
tu as eue de ne pas sentir alors que tu sens si bien ?
Ceux qui te connaissent savent. On ne peut
qu’être stupéfait. Tu sembles si solide. Le temps n’a
pas de prise sur toi. Tu fais si jeune et les seize ans
qui nous séparent l’un de l’autre ne se devinent pas.
Tu portes tes deux enfants dans les bras sans ciller.
Tu vas aider les copains à déménager, à bricoler.
Tu n’es jamais malade. Et c’est arrivé, comme cela,
d’un coup. Le cœur.
Je me sens tellement coupable.
De n’avoir pas insisté, appelé les pompiers la
veille.
D’avoir imaginé avec toi ces projets de théâtre
que nous portons à bout de bras, dans le quartier et
dans la ville.
D’avoir dit oui pour la maison.
De t’avoir laissé faire tous ces travaux.
De t’avoir fait deux enfants et des nuits d’insomnie.
Je repense à ces nuits entrecoupées pour rendormir Margot.
Et à la naissance de Victor, une fois l’allaitement
passé, toutes ces nuits sans sommeil pour toi parce
que tu te levais pour deux.
Oui je me sens soudain si coupable. De ne t’avoir
pas protégé, pas assez aimé, pas assez regardé.
Si j’avais su, est-ce que j’aurais pu ? Est-ce que l’on
s’aime en s’épargnant ? Cette énergie-là, à vouloir
toujours imaginer avec toi de nouveaux projets, un
nouvel horizon, n’est-ce pas, depuis le début, la façon
que j’ai de t’aimer ?

 
Dans la salle d’attente du service, Laure et mon
père Walid discutent à voix basse. C’est la première
fois qu’ils se rencontrent. Je ne peux m’empêcher de
trouver la circonstance inadéquate. Mon père est
un être particulier, non conventionnel, et il faut du
temps pour le rencontrer. Sous ce jour dramatique,
je ne sais si on peut le comprendre.
 
Walid est persuadé que tu vas t’en sortir. Sans
doute parce qu’il a lui-même réchappé à son infarctus. Avoir à lui rappeler qu’il a été opéré à temps et
n’a pas fait d’arrêt cardiaque, le convaincre que tu
n’as que d’infimes chances de t’en sortir, cela me
brise.
Mon père doit le sentir. Pour la première fois,
il se met en retrait. Il s’assoit doucement dans la
salle d’attente et je vois à son visage qu’il a compris.
J’ai pitié de lui comme s’il avait vieilli d’un coup,
perdu sa fantaisie, sa façon d’attirer toute l’attention.
Lui qui ne se contente jamais d’un non, qui oppose à
la raison un arsenal d’histoires « vécues », on dirait
bien qu’il déclare forfait ce matin. Alors simplement,
avec sa foi toute personnelle, il dit :
— Dieu va l’aider. Ne t’inquiète pas. Dieu va
l’aider.
 
Une nuit, il y a presque vingt ans, ma mère a crié,
comme j’ai crié ton nom. A secoué le corps de mon
père, comme j’ai secoué le tien. Je le sais, j’étais réveillée. Cette nuit-là, au creux du lit, je me récitais
à voix basse des vers de Racine, ceux d’Hermione
accusant le coup de la mort de celui qu’elle aime,
et dont elle a pourtant commandité l’assassinat.
Je cherchais d’une façon quasi maniaque à figer l’extrême précision des rythmes et des harmonies que
je me targuais naïvement d’avoir saisis, là, juste à cet
instant, dans la nuit profonde. Et j’étais persuadée
que dans ces brèves et ces longues, ces intonations
toutes particulières, résidait tout entier le sentiment
de la fatalité. Dans mes chuchotements se mêlent
les cris de ma mère. Et mon cœur se met à battre
plus fort qu’à l’ordinaire. Je m’en veux et j’ai peur,
comme si, à convoquer la tragédie, j’avais joué avec
le feu. Mon père est inanimé dans le lit. Il respire
pourtant. Lucie, ma mère, panique, alors je prends
le téléphone et j’appelle les pompiers, leur décris la
situation et leur donne l’adresse. Ils arrivent rapidement, prennent son pouls : c’est une crise de diabète. Ils pratiquent une perfusion, parviennent enfin
à le réveiller. Nous sommes rassurées. On finit par
se recoucher.
 
Il y en a eu tant d’autres, des alertes, des montées
d’adrénaline. Tant de fois j’étais là au bon moment,
je ne sais pourquoi, une sorte de lien invisible, un
rôle tacite que j’aurais à jouer dans la famille. Et si
je m’acquittais de prendre sur moi cette charge-là,
je voulais croire que le malheur n’adviendrait pas.
Comme un prix payé pour que cela ne soit qu’un jeu
entre moi et moi, une scène de théâtre où le corps
tout entier se donnerait au malheur, pour en sortir
indemne, soulagé et heureux.
Je repense à ces mots que tu disais, à me voir si
craintive, ébauchant constamment des scénarios
catastrophes, voyant le pire à chaque coin de rue :
— Avec toi, on réchappe à la mort à chaque instant.
 
Mon père préfère nous laisser. Il reviendra plus
tard. Il ne veut pas peser, mais il priera, il redit combien il y croit. Je l’embrasse. Une infirmière nous
propose enfin d’entrer dans la chambre. Je demande
à Laure de m’accompagner. Ce silence en toi tout à
l’heure, j’en ai si peur.
 
Alors nous entrons.
 
Te retrouver sur ce lit avec le respirateur, ton
corps lourd, une masse, silencieux, froid, c’est
injuste. Un sentiment irraisonné de colère me
parcourt. Oui je t’en veux, comme si tu m’avais abandonnée. Et la seconde d’après, c’est une immense
tristesse. Je ne me suis jamais sentie si démunie.
Dans notre impuissance commune, Laure trouve
les mots. Et si tu lui parlais. Et si tu lui prenais la
main. Et si tu lui faisais écouter de la musique. Ton
écharpe avec ton parfum, glisse-la entre ses mains.
Je réalise que c’est possible et c’est même le seul réconfort : oublier le bruit des machines et le passage
des internes, sentir ta peau, voir ton torse se soulever, te toucher, te dire des mots d’amour.
 
Alors je te parle, te dis à voix haute ces pensées
qui me traversent, parce qu’il faut bien parler, oser.
Cela, toi et moi on sait le faire, ouvrir notre cœur
à ceux qui se taisent.
Depuis la scène, qui est notre jour, l’on choisit, au
plus profond de la nuit des spectateurs, dans ce noir
épais, chaud et accueillant, notre confident.
Celui à qui l’on va tout dire, confier sa peine, ses
doutes, sa colère ou sa joie.
Et l’on a perdu la pudeur, parce que les mots sont
écrits par d’autres et c’est comme un costume que
l’on prend pour mieux se dévoiler.
Et l’on a perdu la pudeur parce que la lumière
nous aveugle et c’est tant mieux.
Je ferme les yeux pour mieux te parler :
— Tu te souviens, la première fois, ta peau
si douce, ta féminité de peau, cela m’a tellement
émue…
 
On s’était peu parlé avant de se retrouver dans
les bras l’un de l’autre.
Des tables partagées au milieu de copains, des
regards échangés de loin.
Et puis cette fête où l’on danse tous les deux dans
la nuit d’été. Sous les lampions, je me laisse guider,
j’aime ce rock dans lequel on se jette, se retrouve
et s’effleure. C’est tellement évident de te donner la
main, d’être soudain si proches, à s’embrasser.
Et d’être avec toi dans ce lit.
On dirait que tu me connais déjà. Et dans tes
gestes, tu parles corps à corps. Tu me désarmes.
Je ne sais pas pourquoi j’ai envie de te raconter
ce rêve d’un homme mère. Un homme plein d’un
enfant. Peut-être était-ce moi au-dedans ? Peut-être
un enfant désiré dont tu serais le père parfait ?
Et cela t’a fait rire. Porter un être dans ton ventre,
oui tu aimerais.
Dans ton sourire, j’ai aimé l’empathie, l’esprit la
fantaisie. J’ai eu envie de toi.
Ce qui de toi ou moi fait l’amant ou l’amante,
le père ou bien la mère, l’ami et l’amie
Ce qui de toi ou moi fait l’homme ou bien la
femme
S’est dissout dans nos corps enlacés, dans nos
esprits confusément rassemblés.
Dès le début mon cœur, on a levé nos frontières.
De la nuit où tu es, je veux te ramener au jour, oui
te remettre au monde.
Mon Eurydice…
 
Je sais qu’il me faut comme cela souffler à tes
oreilles ce que nous sommes, ce qui nous lie. Et que
les voix de tous ceux que tu aimes sont précieuses.
Nos enfants maintenant, je veux qu’ils viennent.
Et toute ta famille. Et tes amis. Je leur ouvrirai la
porte et je leur dirai les mots que Laure a dits pour
m’encourager, ceux qui autorisent à parler même si
l’on n’est pas sûr d’être entendu, à caresser, même si
l’autre, peut-être, n’en voudrait pas. Cette façon de
s’accorder le droit d’aimer pour deux.

 
Drapé de son long manteau bleu marine, Charles
a traversé le couloir à grandes enjambées pour me rejoindre. C’est un des premiers amis que j’ai appelés,
sans doute parce que je sentais qu’il avait la générosité et le bon sens dont j’avais besoin à mes côtés.
Et c’est physique, sa grande silhouette me fait du
bien, comme son regard profond et plein d’écoute.
Son humour, même là, est précieux. Un peu de toi
me revient, avec son amitié. Chaque dimanche tu
cours avec lui au bois de Vincennes. Lors de vos
promenades, vous passez en revue toutes ces petites
choses récentes qui vous occupent l’un l’autre, du
quotidien, du travail, de la famille, et d’autres que
sûrement j’ignore. J’aime te voir me revenir avec des
nouvelles fraîches, des histoires à partager ou des
projets revisités.
 
Alors avec Charles, je m’autorise à parler. De
demain, de la suite. Si tu ne revenais pas…
Dans un mouvement maniaque de préservation,
je me projette en Mère Courage. Je veux au moins
pouvoir me dire, pour les enfants, qu’on peut s’en
sortir matériellement, à défaut d’imaginer nos cœurs
guéris un jour.
 
Intimement persuadée d’être une mère défaillante, d’être auprès d’eux bien moins solide que
toi, je veux pourtant me battre pour qu’ils soient
heureux, trouvent autour d’eux amour et sécurité.
Mais si tu savais comme j’ai peur.
 
Il y a, outre la douleur incommensurable de te
perdre, que je refoule au plus profond, la mère en moi
qui tremble. Une mère démunie, une mère terrorisée à l’idée de ne pas réussir à nourrir ses enfants.
Quelque chose d’ancien, je le sais, quelque chose
que j’ai entendu dans la voix de ma propre mère à
l’instant où je l’ai appelée pour lui dire, vu dans ses
yeux à l’instant où elle est venue à la rescousse : le
spectre de la déchéance.
 
Peut-être parce qu’il y a un peu de mon enfance
là-dedans. Une mère souvent seule avec ses deux
filles. Un père parti faire des affaires et ruiné en
route. Qui ne peut revenir pendant presque six mois.
Une mère qui compte les sous, un père qui les brûle,
parce que c’est sa façon de retrouver de la joie, parce
que c’est un investissement, il y croit, parce qu’il
ne peut s’en empêcher. Et les huissiers qui vident
la maison.
Et pourtant, on a toujours eu un toit, toujours
mangé à notre faim, toujours étudié dans les beaux
quartiers, toujours eu la possibilité d’activités extra-scolaires. Et pourtant, on a pris souvent l’avion,
dormi aussi dans des hôtels de luxe, porté des vêtements trop chers.
Mais à la maison, les invités sont rares, le visage
de ma mère est la plupart du temps inquiet, et mon
père nous demande toujours de prier pour qu’il se
refasse.
Un homme et une femme qui se sont déclassés,
coupés de leurs milieux respectifs, qui ont chacun à
leur façon rompu avec leur famille bourgeoise. Oui
c’est une hantise, la pauvreté.
 
Je laisse se dérouler cette espèce de plan B. Il me
faudrait déménager dans un endroit moins cher,
ou au contraire réussir à rester dans le quartier,
mais comment ? Une chose est sûre, il me faudrait
renoncer à mon métier de comédienne, trouver un
travail stable.
Charles participe à ce scénario, peut-être parce
qu’il a, comme moi, cette façon de se mettre à
distance en se projetant dans le concret, ou juste
comme cela pour parler, pour ne pas pleurer. Il veut
croire que j’arriverai à nourrir les enfants, que je
trouverai des relais si je dois jouer, partir en tournée. Je sais que c’est illusoire mais je l’écoute, en
trempant mes lèvres dans ce thé amer, qu’il est allé
chercher pour moi.
 
Charles me quitte un moment pour répondre
au téléphone. Il a alerté tous vos amis communs.
Chaque appel, je le sais, est l’occasion de mettre des
mots sur ce qui nous arrive. De se rappeler le plan
de bataille et le pronostic médical. Chaque voix est
aussi un peu de vie qui revient. Je lui sais gré de rassembler autour de nous ta famille de théâtre.
 
Pour la première fois depuis longtemps, je ne
peux pas partager ma peine avec toi mon amour.
Alors il faut qu’ils soient nombreux à m’entourer,
les plus nombreux possibles.
 
Oui, c’est une famille qui se prépare à débarquer. Des pères de théâtre, des frères et des sœurs
de scène, que j’ai appris à connaître, en allant avec
toi aux premières, aux dîners, chez les uns ou les
autres. J’ai tant ri aux souvenirs de tournées, aux
bêtises potaches, aux inventions folles qui vous lient.
Je n’ai jamais intégré une troupe au long cours. Mes
aventures de théâtre sont ponctuelles et chaque
fois différentes. Mais je partage le même métier.
On a fait ce choix de rester au plus près de l’enfance,
de croire à l’invisible. Malgré la précarité, les difficultés, le sentiment de n’être jamais arrivés. Toi et
moi, c’est aussi pour cela que l’on s’aime, que l’on se
comprend si bien. Toi et moi, c’est grâce à cela que
l’on s’est rencontrés.
Tout ce qui m’a conduit à toi. Et je ne savais pas.
Les premiers spectacles qui m’émerveillent.
Les cours de français où j’aime lire à voix haute.
Les « films » que je m’invente pour m’échapper,
lorsque la famille devient par trop oppressante.
Les premiers cours de théâtre au lycée.
Et ces couloirs du petit conservatoire de quartier où l’on répète, mon amie Cécile et moi, sans se
lasser.
Ces couloirs, froids, anonymes, qui ressemblent
presque à ceux où j’attends aujourd’hui.
 
Je ferme les yeux et revois les cheveux blonds et
bouclés de Cécile.
Et comme je me penchais vers elle, prostrée,
serrant à toute force la grande écharpe qu’elle me
prêtait, baignée de son parfum.
Oui je revois nos têtes brune et blonde, rassemblées dans le jeu.
 
Elle est Violaine, je suis Mara. Le cœur battant,
cherchant mon souffle, je tente de lui raconter :
« Ils voulaient me l’arracher, mais moi je ne me
la suis pas laissé prendre ! et je me suis sauvée avec
elle. Mais toi, prends-la, Violaine ! Tiens, prends-la,
tu vois, je te la donne.1 »
 
C’est un combat de faire croire à tout ce qui
n’existe pas. Ce qui est là, nos corps, nos voix, les
mots de Claudel, la grande écharpe roulée pour signifier le bébé mort, c’est la piste de décollage pour
l’imaginaire. Le sol en lino du conservatoire devient
terre, les murs blancs, une grotte au fond d’une forêt.
L’écharpe prend la forme d’un corps, un tout petit
corps d’enfant sans vie dans mes bras.
« Que veux-tu que je fasse, Mara ?
— Ce que je veux que tu fasses ? Ne m’entends-tu
pas ? Je te dis qu’elle est morte ! Je te dis qu’elle est
morte !
— Que veux-tu donc de moi ?
— Rends-moi donc mon enfant que je t’ai
donné !
— Tu ne m’as donné qu’un cadavre !
— Et toi, rends-le-moi vivant !
— Est-ce qu’il est en mon pouvoir de ressusciter
les morts ? »
Comme elle me le demande, j’attrape le livre
posé devant nous et m’efforce de lire, comme pour
la première fois, les mots de la prophétie d’Isaïe.
Le visage de Violaine soudain s’illumine. L’écharpe
entre ses mains maintenant bouge, comme si le
corps d’un bébé y remuait, comme si un petit cri
s’en échappait. Et l’on y croit. Et je saisis l’enfant,
tiens fébrilement son petit corps redevenu vivant,
chuchote tout doucement son prénom familier,
découvre enfin ses yeux, étrangement différents.
« Violaine ! Qu’est-ce que cela veut dire ? Ses yeux
étaient noirs, et maintenant ils sont devenus bleus
comme les tiens. »
 
Cette réplique de Claudel, intacte en ma mémoire.
Cette façon que j’ai eue de la dire, la redire sans
jamais m’étonner, parce que la musique était belle
et parlait à nos cœurs.
Dans le couloir de l’hôpital, j’y pense et me demande :
— Si tu reviens, mon amour, qu’est-ce qui en toi
aura changé ?
Et si je me prépare au pire, parce qu’on me l’a demandé, parce que c’est toujours comme cela que je
fais, depuis toute petite, et sans pouvoir faire mieux,
je sens, en même temps, tellement présent cet entêtement fou, cette énergie d’amour et de colère,
que ces mots tant de fois chuchotés me donnaient
à connaître, il y a presque vingt ans.
En mon corps le même souffle, le même battement du cœur. Je vais me lever, longer le couloir,
pousser la porte de la chambre.
Je poserai la main sur ta poitrine et peut-être tu
frémiras :
— Je suis ta vigile, ton garde du corps…
 
Je dois te dire les lumières dans le creux de
l’hiver. L’espoir persistant.
Notre premier Noël.
Te dire la route à travers la campagne d’Alsace
enneigée, les villages scintillants.
Et la familiarité que tu as de ce chemin-là.
Je sais que d’autres amoureuses ont fait la route
avec toi, mais ce soir-là, tu n’en es pas moins délicat,
pas moins fier, de me présenter à tes parents.
Paul et Odette, unis comme deux jeunes fiancés,
à la porte de la maison.
L’étreinte si chaleureuse et les regards qui vont
au cœur. L’immense sapin dans l’entrée, les tapis
et les objets venus du monde entier, mêlés au bois
profond de ces meubles traditionnels, et le feu dans
la cheminée.
C’est étonnamment simple pour moi d’être là,
ni jaugée, ni testée, juste attendue.
Je tends le grand bouquet que j’ai tenu à acheter
et l’on s’assoit sur le tapis persan, toi, moi, tes parents, ton frère cadet et sa femme, et ton neveu,
grand déjà. Quelques papiers-cadeaux du réveillon
traînent encore çà et là. L’excitation a laissé place à
une douce torpeur.
Paul verse alors dans mon verre ce vin que je vais
adorer : « Gewurztraminer », choc de consonnes et
de voyelles, monde de saveurs et de sons, que je vais
découvrir avec toi…
 
— Ils vont venir mon amour, ils sont en route
pour te serrer dans leurs bras, et leurs voix familières
pour te réveiller doucement.


1 L’Annonce faite à Marie, Paul Claudel.


 
Ils sont venus. Ils ont changé le cours de leur
journée, pour une autre bien différente, téléphoné
aux employeurs et à la famille, pris le train, le métro,
une voiture, ils sont arrivés, entre les murs blancs
du service de réanimation. On s’est étreints, on est
entré dans la chambre, et le plus souvent je les ai laissés seuls avec toi, moment volé aux soins, aux autres
qui attendent, à tout ce qu’il y a à penser, à organiser,
parce que tu es là, sur ce lit.
Ils sont venus, les tiens.
On a partagé la peine, l’espoir, les questions, ils
sont venus pour aider, pour faire ce qu’on peut faire
dans ces moments-là : s’occuper des enfants, préparer
un repas, passer les coups de téléphone nécessaires,
récolter des informations supplémentaires auprès
des médecins, régler des questions administratives,
ou me serrer dans leurs bras. Ils sont venus et ils ont
peuplé le vide intersidéral que tu fais à dormir dans
ce lit d’hôpital. Je leur en suis si reconnaissante.
Ce soir, nous voilà tous rassemblés dans la cuisine. Ton frère Sébastien fait le repas, il y met tout
son cœur. Il aime cela, cuisiner, partager, ouvrir une
bouteille. Toute la famille s’est mise à table, cela
devrait être bon. On pourrait presque rire, on parle
de tout et de rien, c’est une tablée comme on en a
vécu tant d’autres, tous ensemble, et moi je fonds en
larmes parce qu’il ne manque que toi, mon amour.
Pas longtemps, juste un peu, et je ravale mes sanglots
pour tenter de manger.
Depuis ce matin, je n’ai rien avalé. Mes jambes
sont dures comme du bois. De la peur qui les a
parcourues cette nuit, des forces données pour te
maintenir oxygéné, de l’attente dans les couloirs de
l’hôpital. Je sais que je dois manger. Mais mon corps
s’y refuse. Je vais coucher les enfants.
 
Soudain, choisir une histoire, ouvrir un livre, en
parcourir les lignes, est au-dessus de mes forces. Je
m’en veux tellement. Ils ne méritent pas cela. J’ai
cette impression affreuse de les trahir, alors que je ne
leur ai rien caché. Ils ont vu, ils savent, ils viennent
te voir demain. Mais mon esprit me fait voir deux
orphelins qui s’ignorent, que j’endors avec des histoires, et cela me dégoûte. Je me hais d’être celle qui
reste. Je suis là, avec ce livre entre les mains, je lis des
mots que je n’entends pas, je serre leurs petits corps
entre mes bras et la mère en moi a envie de hurler.
La seule chose dont je suis capable, c’est choisir les
mots pour leur dire ce qui nous arrive. Choisir les
bons mots, oui, cela je peux y arriver. Et les coucher,
les border, les embrasser bien fort. Mais pas plus. Pas
plus de temps auprès d’eux. Je fuis leurs yeux innocents. Eux qui n’ont demandé que la joie, et voilà le
malheur qui attend au tournant. Qu’aurai-je à leur
dire, si tu t’en vas ?
 
Il faut bien se coucher. Quitter ceux qui m’entourent. Affronter la solitude de cette nuit, qui
convoque celle d’hier. Cauchemar. Le lit est encore
défait de la bataille. Des traces de sang sur le parquet. Des bouts de plastique, qui servaient à protéger
les patchs qu’on a collés sur ta poitrine, traînent par
terre. Personne depuis n’est remonté dans cette
chambre avec moi. Personne d’autre que moi ne
verra ces images-là.
 
Je sais ce qu’il me reste à faire. Je cherche la boîte
d’anxiolytiques au fond de mon sac. J’avale un comprimé. J’essaye de calmer doucement ma respiration.
Je vais laver cette chambre. Nettoyer les traces du
combat. J’ai le droit de mettre la nuit d’hier de côté,
le droit d’occuper ce lit, que je hais, mais qui n’est
qu’un lit après tout. Je vais m’y coucher sans toi, il le
faut. Il me faut bien des forces pour demain.
 
J’ai fait tous les gestes que l’on doit faire. Brossé
mes dents, enfilé un pyjama. J’ai longé le couloir pour
déposer un baiser sur le front de nos amours endormis. Margot s’est réveillée. Elle a voulu me suivre
dans mon lit. Et je n’ai pas dit non. Son petit corps
contre le mien va m’aider cette nuit, avec la lumière
du couloir qu’on a laissée entrer dans la chambre.
 
Tu vas passer ta première nuit à l’hôpital mon
chéri. J’ai appelé le service pour demander de tes
nouvelles, et que l’on te chuchote à l’oreille que
je t’aime, que je reviendrai au matin. On m’a dit,
Ne vous inquiétez pas, et votre écharpe est toujours là.
J’imagine l’écharpe en cachemire entre tes
mains.
Elle est douce et porte mon parfum. Et peut-être
encore, imperceptiblement, celui de l’Inde, où nous
l’avons achetée.
Et je me dis que demain, je te raconterai le
voyage :
— Calcutta, mon amour…
 
Je n’avais rien imaginé avant d’arriver.
Absolument rien de ces rues. Je te dis, Mais c’est le
Moyen Âge. Ici pas de lumière dans les rues, la nuit
noire, des corps contre lesquels on butte, qui dorment à même le sol… cette balade improvisée dans
les rues, à l’arrivée chez nos amis indiens, me fait
comprendre d’un coup : moi qui croyais connaître
avec l’Égypte ce qu’est la misère, la pauvreté, non, je
ne savais pas. Le voyage est initiatique.
Bénarès-Varanasi.
Sur un lit, je divague. Tu es parti chercher pour
la troisième fois un billet à la gare. Mais les trains
sont bloqués depuis plusieurs jours par la mousson.
On en est réduits à attendre dans cette ville étrange,
où l’on brûle les corps sur le Gange. Des barques
fantomatiques au milieu des feux, une odeur si prégnante, et ces pèlerins s’y baignant, y cherchant la
mort, pour une âme éternelle.
Depuis combien de temps es-tu parti ? Je ne sais.
Sur ce lit, dans la chambre d’hôtel, j’émerge et me
rendors, aspirée par un sommeil incroyablement
lourd. Je n’ai pas la force de m’inquiéter. Je suis rendue à me laisser faire. Je n’arrive plus à manger ni à
boire depuis plusieurs jours.
Et quand je croise à l’hôtel un touriste comme
nous, je crois le voir aussi dans cet état de presque
délire où je suis, qui donne envie de fuir ce lieu troublant. Il dit, C’est encore pire après, sur cette route
du Rajasthan, il faut partir, prendre un billet d’avion
pour le Népal, quitter l’Inde, l’Inde est folle.
Après des heures d’attente, tu reviens. Je ne sais
si c’est la nuit, le jour. Tu as des billets d’avion pour
Bombay, et de là on ira… Je ne sais pas.
On change d’itinéraire. On ira à Goa.
À la gare de Bombay, on enjambe des corps.
Je tiens à peine debout et me laisse guider, appuyée à ton bras. J’ai cru perdre nos billets,
donnés à un homme qui voulait nous placer
dans le train. Tu as couru au milieu de la foule, à
travers la gare, pour le rattraper, tandis que je t’attends dans le wagon. Tu reviens avec l’homme,
il jure n’avoir rien gardé. C’est vrai, je trouve les billets dans ma poche. L’homme part, et dans le couloir
du train, on nous regarde en riant. Je n’ai même pas
l’énergie d’avoir honte. Je te regarde : tu n’es pas en
colère contre moi. Tu es mon ancre.
Et je ne sais pas encore que grandit dans mon
ventre notre premier enfant conçu à Calcutta. Avec
la mousson. Dans la plus grande perte de mes repères.
Notre petite, notre toute petite Margot, déjà.

 
Le réveil est dur. L’amertume à son comble.
Je voudrais n’avoir que rêvé, mais la blancheur du
jour me cueille. Prendre une douche. S’habiller.
Je me déteste et n’ai aucune envie de prendre soin
de moi. Pourtant il faut tenir debout. J’évite mon
visage dans la glace.
Dominique, ton frère aîné, et Nina, sa femme,
ont dormi dans le salon. Ils se lèvent doucement.
On prépare un thé. Pas le cœur à parler. Ou bien juste
d’organisation : qui part à l’hôpital ? en voiture ? en
transport ? Comment cela se passe pour les enfants ?
 
J’appelle l’hôpital pour savoir comment tu vas.
Tu as passé la nuit l’écharpe entre les mains et les
infirmières ont continué à te parler ce matin. Pas
plus, il faut attendre le retour de l’interne.
 
On sonne à la porte. C’est notre voisin, Marc,
qui vient aux nouvelles. Je lui dis tout ce que je sais.
Tu es sous assistance respiratoire et dans un coma
thérapeutique, mais l’on craint pour ton cerveau et
tes fonctions vitales. Après ce long temps d’arrêt,
l’espoir est infime. En voyant les yeux de Marc, j’ai
du mal à retenir mes larmes.
 
La première fois que Marc et sa femme Anne ont
sonné à la porte, je portais Margot en écharpe contre
moi. Elle avait à peine quelques jours. Leurs deux
enfants, encore petits, s’amusaient autour de nous,
tandis que nous discutions.
C’étaient les nouveaux voisins.
Ils nous ont proposé de faire une « garde partagée ». Une même jeune femme, Sabrina, garderait nos enfants. Et c’est comme cela que tout a
commencé ensemble. Les enfants qui grandissent,
les grossesses qu’on s’annonce autour d’un thé, les
barbecues, les apéros improvisés, les coups de main
que l’on se donne mutuellement. Et les enfants qui
courent d’une maison à l’autre, passant des heures
à jouer ensemble, sans parfois que l’on sache, s’ils
sont ici ou là-bas, ou peut-être dehors, cachés par
les grands arbres... Une enfance telle que j’aurais
voulu la vivre. Ouverte, comme nos jardins, dont
on a enlevé les clôtures.
 
Je regarde Marc :
— S’il part, tu m’aideras ? Je veux rester là, pour
les enfants, mais une maison comme ça, je ne saurais
pas, toute seule.
 
Marc me prend dans ses bras, cet homme costaud
et généreux, avec qui tu as bricolé, tant plaisanté, qui
adore les enfants, sait si bien calmer les pleurs des
bébés, déclencher leurs rires.
— Quoi qu’il arrive, on sera tous les deux là,
pour vous. Tu sais, depuis hier, je crois voir Antoine
à chaque instant, surgissant dans le jardin, au détour
d’un arbre, d’un buisson.
— C’est moi qui devrais partir. Pas lui. C’est un
si bon père. Et moi, bien trop fragile.
— Tu es très forte. Tu es une très bonne mère.
 
J’ai du mal à y croire, mais je sais que c’est sincère. Alors je prends. J’accueille l’énergie que cela
me donne. Et la confiance. J’en ai tant besoin.
La veille au soir, j’ai annoncé à la chef du service
de réanimation que je souhaitais faire venir les enfants à l’hôpital. C’est important pour moi qu’ils
te voient, qu’ils sachent que l’on se bat pour toi.
Que tu respires, toi qui étais sans vie devant eux.
Mais elle s’est refermée, m’a demandé de consulter la
psychologue de l’hôpital. Je sens ses doutes comme
une ombre portée sur mes choix de mère. Je monte
voir la psychologue, lui dis mon désir de faire venir
les enfants. Je veux qu’ils te voient, te touchent,
te parlent. Je veux nous rassembler autour de toi,
même si c’est difficile. Il faut qu’on soit ensemble.
La psychologue sourit :
— Vous avez raison. Ils n’ont pas l’habitude à
l’hôpital, c’est pour cela qu’ils ont peur. Mais c’est
vous qui avez raison, et vous êtes une bonne mère.
Une bonne mère. Encore. Pourquoi me dit-on
cela ? C’est donc si grave, que je doive l’être désormais ? Une bonne mère, puisque bientôt seule ?
Depuis le début, on s’est collés-serrés toi, moi
et les enfants, et sans trop se poser de questions,
on a inventé comment être une famille, à force
d’empathie, de tendresse, de sentiment du juste ou
bien du raisonnable. Toutes les questions, on s’en est
emparés à deux. Les doutes comme les décisions.
C’était simple. Aujourd’hui, je dois faire ces choix
seule. C’est encore plus difficile dans la tempête.
Et demain ?

 
Tout au long des couloirs que nous traversons
pour rejoindre ta chambre, ce mercredi après-midi,
Victor refuse de marcher. Il se réfugie dans mes bras
en pleurant. J’essaye de le porter, mais je ne tiens pas
longtemps. Je dois le reposer au sol, lui demander de
marcher un peu. Il refuse en pleurant. Cela me fend
le cœur. J’essaye de me dire que c’est sa façon à lui
de tenir le choc.
Depuis l’accident, alors que Margot a beaucoup
posé de questions, pleuré aussi, Victor, lui, reste
muet. Je me dis qu’aux battements de mon cœur, à la
contraction de mon ventre, il cherche à comprendre.
Je sens qu’il se fie à mon visage, à mon corps, pour
estimer ce qui nous arrive. Il parle très bien pour son
âge, mais les mots, on dirait qu’il n’en veut pas ici.
Sent-il combien j’essaye de m’en servir pour tenir
debout, et combien aussi, au tréfonds, une autre en
moi, plus primitive, panique absolument ?
 
Je repense à ces premiers mois après la naissance
de Margot, où tu es parti travailler sur cet opéra,
en Suisse, ne rentrant que le week-end.
À chacun de tes départs, je tremblais.
Il me fallait absolument inviter quelqu’un à la
maison pour passer le cap de ton départ, devenir
à nouveau capable de préparer le repas, jouer avec
Margot, la baigner, la coucher, et passer alors un
moment seule.
Pourtant le lendemain et les jours suivants, je savais de nouveau m’occuper de Margot avec plaisir,
j’aimais la retrouver après mes répétitions, et m’attelais sans problème au petit marathon de la mère solo.
J’ai su, après, combien courante, mais taboue, est
cette peur-là, cette solitude de la mère face au bébé
qui ne parle pas encore, dépend entièrement de ses
soins.
Un vertige dont on ne parle pas.
 
Alors je décide qu’on prendra le temps qu’il faut,
Victor, Margot et moi, pour marcher jusqu’à toi.
 
Dans la chambre, l’équipe du service de réanimation a eu cette attention : cacher les machines
derrière un drap, nous accorder ce moment rien qu’à
nous, sans le va-et-vient des médecins.
Je leur en sais gré.
Margot et Victor contemplent ton visage pâle,
ton corps immobile, la couverture qui te recouvre,
sans comprendre qu’à leur venue rien ne frémisse
en toi.
Tes yeux ne s’ouvrent pas. Tu ne leur souris pas.
Ce n’est pas leur papa, cet homme impassible.
Je vais faire comme je fais pour tous ceux qui
entrent dans la chambre. Te parler. Annoncer tes
visiteurs :
— Mon amour, les enfants sont venus te voir.
Margot, Victor, prenez la main de papa. Vous voyez,
il dort. On l’a plongé dans le sommeil pour le guérir. Posez votre main sur sa poitrine. Il respire. Mon
amour, on est là. Dites bonjour à papa.
Margot et Victor s’exécutent, d’une petite voix
timide, triste. Je sais qu’ils sont déçus. Je ne leur fais
pas un cadeau. Ton corps semble parcouru d’un frisson. Est-ce leurs voix qui te parviennent ?
Je caresse ta poitrine.
Cela ne dure pas plus longtemps que ça.
 
Sébastien, ton frère cadet, emmène Victor et
Margot faire un tour. Depuis le début, il est là, solide,
plein de chaleur, pensant à tout ce qui peut soulager. Vous vous ressemblez beaucoup tous les deux
et ceux qui le rencontrent pour la première fois ne
manquent pas d’être surpris. Tout à coup, on dirait
que tu es revenu à la maison. Pour moi, pour les
enfants, c’est comme si un peu de ton énergie nous
accompagnait, nous consolait.
J’aime voir les enfants près de lui. Il est vivant,
joyeux, tendre avec eux. Plus tard, Sébastien me dira
combien cela lui a fait du bien, ces échappées avec
Victor et Margot. Il les emmène à la boutique, leur
achète à chacun un cadeau. Une petite peluche pour
Margot, un hélicoptère pour Victor.
Victor est fasciné par les hélicoptères qui se
posent sur le toit de l’hôpital. Plus tard, il continuera de les dessiner. Les hélicoptères des pompiers.
Et dans son souvenir, c’est comme cela que l’on t’a
emmené, volant à travers le ciel, jusqu’à l’hôpital.
 
Cet après-midi, Sébastien ira chercher avec
Margot ses premières lunettes, celles que nous avons
choisies avec toi, il y a quelques jours. Je lui en suis
reconnaissante. Retourner là-bas, juste une semaine
après cette sortie, certes banale, que nous avons faite
tous les quatre, me semble insurmontable.
Une sortie au centre commercial. Comparer en
riant les modèles.
Se donner la main en sortant du magasin.
Boire un chocolat chaud au café d’à côté, tous les
quatre. Tous les quatre…
Je ne connaissais pas notre bonheur.

 
Paul et Odette, tes parents, sont venus cet
après-midi. Leurs visages fatigués. Leurs corps,
comme suspendus. Leur fils entre la mort et la vie.
Mon homme entre la mort et la vie. Qui pourrait
consoler l’autre ?
Et pourtant, la veille, Paul est venu me voir et m’a
dit ces simples mots :
— Tu peux compter sur nous.
Cela m’a bouleversée. J’en connais la sincérité,
le prix, la résonance.
 
Je repense à cette histoire.
Une histoire de famille, que je reconstitue à force
de récits, à force d’images aperçues çà et là dans la
maison de tes parents.
Cette histoire qui nous joue des tours.
 
Ton grand-père s’appelait Frédéric.
Fils de paysan, bientôt orphelin, Frédéric est
enrôlé de force par les Allemands au début de la
Grande Guerre. Il s’échappe, puis se rend pour
sauver ses camarades. Lors de son procès, le jeune
homme ne peut s’empêcher de faire le fier. On l’envoie en « forteresse » pour deux ans. C’est une incarcération très dure, qui abîme sa santé et lui laisse
de graves séquelles.
À sa sortie, Frédéric, qui dessine bien, trouve du
travail chez un architecte à Mulhouse, participe à
la conception de plusieurs monuments aux morts.
La guerre est finie et les morts nombreux.
Il fait alors la connaissance de celle qui deviendra
ta grand-mère : Marguerite.
La première fois qu’il fait sa demande en mariage, elle est refusée : Frédéric n’a pas de situation.
Pour épouser cette fille de minotier, le jeune homme
n’a de cesse de travailler. Il se représente dix ans
plus tard, propriétaire d’une petite usine de pâtes
alimentaires, qu’il a développée. Il vient de créer sa
marque, dont il a dessiné les visuels, fait la publicité
et qui prospère.
Frédéric a trente-cinq ans quand il épouse
Marguerite, qui, elle, en a vingt-huit. Ils ont le temps
de mettre au monde cinq enfants. À peine celui de
les voir ensemble, car il est emporté par la maladie.
Marguerite, veuve, élève seule ses enfants.
Elle reprend l’usine, qui continue de prospérer.
Ton père, ses frères, personne n’oublie sa force.
Et sa douceur aussi.
Comme eux tu l’admirais, tu l’adorais, ta grand-mère Marguerite. Et l’on a donné son prénom à
notre fille.
 
Ton père n’a que six ans quand il perd son papa.
Six ans comme notre Margot aujourd’hui.
On dirait comme cela que l’histoire se rejoue.
Saute une génération.
 
Près de ton lit maintenant je détisse.
Et tisse autrement.
Je gagne du temps.
Que nos enfants grandissent.
Que l’on s’aime encore plus.
À tes oreilles, je glisse une autre histoire.
Et tes lèvres prendront bien le relais mon amour.

 
Nous sommes au troisième jour de coma.
Étrangement, je n’ai pas cherché à savoir combien
de temps cela devait durer, à partir de quel moment
on lèverait la sédation. Je vis au jour le jour. Je redoute une attente plus cruelle : constater que malgré
l’absence de produits, tu ne te réveilles pas. D’une
certaine manière, tant que tu es là, dormant, avec ces
machines qui contrôlent ton cœur, ce respirateur,
je suis rassurée.
Et puis il y a ces nouvelles, que la chef du service vient me donner. Souvent en fin de journée.
Et malgré la confiance que j’ai en cette femme
et son équipe, c’est chaque fois comme un ange
noir qui passe, alors que nous avons tenté tout le
jour de nous donner du courage. Depuis le début,
elle craint pour ton cerveau. Le temps passé sans
oxygénation, malgré le massage cardiaque, lui a
fait pronostiquer le pire et les I.R.M. pratiquées
ensuite ont confirmé ses craintes. Tu fais des crises
d’épilepsie et, pour eux, cela indique une souffrance
cérébrale. Mais ces frissons qui te parcourent, je ne
peux m’empêcher de les interpréter autrement, d’y
voir le signe que tu nous entends. Ta bataille pour
nous revenir.
Hier soir, j’ai demandé à Margot et Victor s’ils
souhaitaient retourner à l’hôpital. Ce moment passé
avec toi a été difficile et je veux qu’ils aient le choix.
Victor ne répond pas, je sens qu’il n’a pas envie et
Margot non plus. Ont-ils un message pour toi, que
je pourrais glisser à ton oreille ? Margot acquiesce :
— Dis à papa que je viendrai samedi, et samedi,
je veux qu’il ouvre les yeux.
Nous sommes jeudi. Samedi, c’est après-demain.
Oui je transmettrai le message.
 
J’entre dans ta chambre. J’embrasse doucement
ton front, petit espace du visage encore disponible
pour la caresse. Je pose mes mains sur les tiennes.
Ta peau est fraîchement lavée, rasée. Elles ont fait
cela pour toi, les infirmières. Je glisse un peu de parfum dans le pli de ton cou. J’allume ton iPod, pose
les écouteurs sur tes oreilles. Ce sont des musiques
que tu aimes, que l’on a écoutées ensemble tant de
fois dans la voiture, en voyageant. Des rythmes africains, brésiliens, des voix douces et joyeuses.
Hier, Iris, ta cousine médecin, est venue te voir.
Elle a écouté avec attention l’interne. Elle nous
a confirmé que ton cœur va bien, que tes organes
semblent récupérer, et, malgré une petite infection
respiratoire que tu as attrapée, la fièvre est tombée.
Mais ces crises d’épilepsie, toujours. Les médecins
du service sont en lien avec la Salpêtrière et tentent
un nouveau protocole. C’est le troisième déjà. Elle
dit aussi qu’il faut prendre soin de ta peau, car le
tuyau du respirateur, passé derrière ton cou et sur lequel tu t’appuies toutes ces heures, te blesse et risque
de laisser une cicatrice. Je verse un peu d’huile au
creux de mes mains et masse ton cou.
Les infirmières entrent dans la chambre. Je dois
te laisser. J’ai juste le temps de te chuchoter le message de Margot.
 
Malgré ces longues journées à l’hôpital – j’arrive
dès le matin et nous partons à la nuit tombée – les
moments que je passe auprès de toi sont comptés.
Nombreux sont ceux qui viennent te voir. Ta famille,
la mienne, tes amis, nous partageons le temps auprès
de toi. Des voix familières, des histoires, tu dois en
entendre… Oui, on remplit cette chambre d’amour
et d’amitié. Charles et moi, tels deux concierges,
accueillons les visiteurs, faisons avec eux le chemin
jusqu’à ta chambre. Quelques mots pour annoncer
les nouveaux arrivants. Et puis l’on se retire.
En partant, ils ont souvent les yeux mouillés,
mais toujours remplis d’espoir. Comme moi, ils te
voient battant, veulent te croire tout près, à la lisière
du réveil.
 
Fanny, ta sœur de théâtre, avec qui tu as joué de
si longues années, a le visage plein de lumière de
t’avoir parlé. Je crois qu’elle t’a raconté tant de folies
partagées.
Bruno, ce père de théâtre, que je n’avais jamais
rencontré avant, arrive prostré, repart discrètement,
mystérieux visiteur venu te susurrer un remède secret.
Et puis Luc et Bastien. Réveillés à l’aube, ils ont
conduit depuis Le Mans, où ils jouaient la veille,
où ils rejouent le soir. Ils ont fait la route en pensant
à toi, gravi les escaliers du service quatre à quatre.
Tu es leur ami, leur compagnon de jeu. Avec eux, tu
as joué l’histoire de ce chevalier preux, se jetant dans
la guerre pour oublier l’abandon d’une mère, capable
d’affronter à lui seul une armée et la vaincre. Avec
eux, tu as croisé le fer, non pas l’épée mais carrément
la hache. Ils ont foi en toi, leur chef de guerre.
 
C’est vrai, tu portais beau le rôle de Du Guesclin.
Luc et Bastien sortent de la chambre, fiers et
souriants, comme si la bataille se gagnait sous leurs
yeux : tous les frémissements, les mouvements qui
t’animent, ils y voient ta grande force. Ils me serrent
dans leurs bras et me disent que tu es magnifique.
 
Les voilà repartis, déjà. Sur le parking, les autres
camarades du spectacle sont restés dans la voiture.
Ils ne sont pas montés. Je ne l’ai pas voulu.
J’ai besoin de te l’expliquer, même si tu comprends déjà.
Je n’avais pas imaginé qu’ici, maintenant encore,
la blessure resurgirait, la rancœur, la profonde humiliation.
 
Je venais d’accoucher, j’ai pris cela comme un
défi, cette pièce qui parlait corps, jouissance, sexe,
et que ce metteur en scène qui était ton ami me
proposait de jouer. On ne serait que des filles sur
le plateau, cela resterait très ludique, pas vulgaire.
Les répétitions se sont multipliées, bien plus que
celles prévues. Parfois j’avais d’autres contrats
que je ne pouvais refuser. Bientôt des regards plus
durs, des agacements. J’étais isolée au sein de cette
nouvelle équipe, réduite et quasi familiale, tenant
en vénération ce metteur en scène. Et je ne pouvais
m’empêcher de trouver cette admiration exagérée.
Et puis un jour, nous venons d’achever un premier filage, ces mots me glacent :
— Il y a quelqu’un parmi vous qui essaye de détourner ma mise en scène. Je ne le supporterai pas.
J’ai tremblé sur le chemin du retour. Tremblé
en avouant mon incapacité à revenir le lendemain.
Tremblé encore à ce message sur mon répondeur :
— J’avais tout prévu. Même ton remplacement.
Tu es virée.
Parce que c’était injuste et parce que tu m’aimais,
tu as rompu le contrat qui te liait à cet homme, abandonné à un autre le rôle de Du Guesclin, écrit pour
toi. Parmi tes camarades, à part Luc et Bastien, peu
ont voulu savoir. Le lendemain, toi et moi, on s’est
promenés dans les bois. Le soleil brillait. Je t’étais si
reconnaissante et nous sentais libres. Ce rôle, mon
amour, je savais combien cela te coûtait de le quitter.
 
J’aurais dû comprendre.
À te regarder là, dans ce sommeil fiévreux, c’est
bien ton Du Guesclin que je revois, se jetant dans le
combat pour y chercher la mort.

 
Certaines nuits sont plus épaisses que d’autres.
Celle-ci est trouée de tristesse. Pour préserver
Margot, qui dort tout contre moi, je me réfugie dans
le salon. Nina, qui ne dort que d’un œil, m’entoure
de ses bras. Je laisse aller les sanglots, confie les
regrets, la culpabilité, tout ce que j’aurais dû t’épargner. Elle a les mots pour apaiser. Alors j’avoue la
douleur lancinante, celle qui est venue me cueillir
au milieu du sommeil.
 
Il s’appelait Alexandre et c’était ton ami.
 
Vous aviez vingt-cinq ans et la vie devant vous.
Parce que le ciel est plus beau de près, vous aimiez
vous retrouver sur les toits de Strasbourg. Ceux de
la ville, le jour, pour donner rendez-vous aux filles.
Ceux de la cathédrale, la nuit, pour les frissons.
Et puis ceux de Paris quand vous y êtes partis ensuite, partageant un petit appartement.
Un soir Alexandre est monté seul. Quand tu l’as
rejoint, il n’était plus là. Tu as quitté le ciel des yeux.
Vertige, son corps inerte plusieurs mètres plus
bas.
Horlogerie secrète, on dirait que la vie accordée
en sus de ton ami a fait son temps.
C’était un début d’avril comme celui-ci et tu as
le double de son âge aujourd’hui.
Est-ce pour lui le voyage, une traversée préparée
en sourdine, la culpabilité qui œuvre aux retrouvailles ?
Et comme je dis cela, Nina acquiesce doucement,
elle y a pensé, à Alexandre.
Au moment de me recoucher, je dis pourtant
encore :
— Il faut lui laisser du temps. Il se bat puissamment, je le connais, mais lentement, à l’intérieur.
Il faudra le dire aux médecins.
 
En bas, dans le salon, ton frère Dominique s’est
mis à méditer. Nina, que j’ai quittée, a envie de
pleurer.
Victor dans son petit lit respire doucement, je
crois qu’il rêve de toi.
Ton frère Sébastien, qui couche chez des amis,
ne trouve pas le sommeil.
Sa femme Livia se répète les conseils de la cousine médecin, qu’elle devra me redire au matin.
Ta cousine Iris pense à vos jeux d’enfants.
Sur la cheminée, ton amie Fanny a posé ton portait et des bougies pour te veiller.
Ton ami Juan pleure avec sa Solenn, elle vient
d’apprendre pour son cancer. Ils pleurent pour elle,
ils pleurent pour toi.
Dans un avion, en plein ciel, ta sœur rêve qu’elle
t’aide à respirer.
Quelque part dans Paris, une fenêtre s’est ouverte, une amie en colère demande à Dieu d’exister.
Une voisine se dit qu’elle apportera un plat chaud
demain soir.
Une autre, un petit mot et des petits gâteaux.
Charles ira toucher ton arbre demain et courir
pour deux dans les bois.
Trois de nos voisins se saoulent au whisky et
veulent encore y croire.
Et tant d’autres mon chéri, oui tant d’autres pensées pour toi cette nuit. Ceux que l’on n’a croisés
qu’une fois ou bien perdus de vue, ceux avec qui l’on
s’est brouillés ou ceux que l’on a ces jours derniers
côtoyés, ceux qui nous aiment depuis longtemps et
je ne suis même pas au courant.
La patience, que je n’ai jamais eue, je veux l’avoir
pour toi. Je n’ai que cela à faire, attendre et sublimer.
En me recouchant contre le petit corps chaud de
Margot, je sais déjà ce que je te raconterai demain :
— Une nuit, il y a presque sept ans, j’ai cherché ton
corps à côté du mien… Ta place dans le lit était vide.
 
J’ai allumé la lumière, parcouru le couloir de cette
nouvelle maison où nous venions d’emménager, descendu les escaliers.
Dans la grande pièce à vivre, tu n’es pas là non
plus. Je sais : tu es dehors, sur la terrasse.
J’aperçois ta silhouette tournée vers la lune et le
jardin. Tu l’aimes cette nature volée au milieu de la
ville.
Mon chéri, te voilà. Qu’est-ce que tu fais ? Tu ne
dors pas ? Il est trois heures du matin… Et nous voilà
tous les deux debout, complètement réveillés.
Six jours déjà que l’on fait ces allers-retours à la
maternité. On attend notre petite Margot, qui tarde.
Le terme est bien dépassé, et pourtant je fais tout
pour qu’elle arrive. Je marche, porte les derniers
cartons, classe la bibliothèque. Mais Margot prend
son temps. Je ne m’y attendais pas. Je n’y suis pas
préparée. Pour moi qui sombre dans l’angoisse au
moindre retard, tu le sais, c’est une épreuve. Parfois
j’ai l’impression qu’elle ne viendra jamais. Et mon
ventre gros à exploser.
Si on allait marcher, dans Paris ? Si on profitait
de ces derniers instants à deux pour improviser une
escapade de nuit ?
Tu as une autre idée. Tu m’emmènes dans le jardin. À la lumière de la lampe de poche, on choisit
un coin. Tu nous prépares un feu. Il prend très vite.
Grandes flammes, dans le jardin, et nos visages
rougis.
J’ai fait deux mojitos. Premier alcool depuis bien
longtemps. Tu me dis, À ce stade, ce n’est pas grave,
elle est déjà complète, et si cela lui donnait envie de
nous rejoindre ?
On fait la danse du feu, une petite cérémonie
improvisée pour Margot. J’y crois très fort.
Tu saisis l’appareil. Ma silhouette énorme dans
le tee-shirt à rayures rouges, mon visage arrondi aux
joues pivoine.
Et mon regard brillant sous le flash, le feu de
l’alcool et l’amour, qui dit on-s’est-trouvés-tout-ira-bien-et-la-vie-devant-nous.
Ton visage à toi, ton attente de père, ta fantaisie
de nuit, juste en reflet dans ce regard, le hors champ
qu’on devine.
Oui c’est toujours toi derrière l’objectif et toujours moi devant.
J’aurais dû t’immortaliser mon amour.
Il a fallu attendre encore pour tenir dans nos bras
notre fille.
Mais ce moment-là, dérobé à l’attente, je m’en
souviens si fort.

 
J’étais prête à attendre encore. Prête pour bien
d’autres journées comme celles qui viennent de passer. On se tient chaud à t’aimer, à te parler, et à y croire.
Le temps s’est arrêté, pour mieux t’accompagner.
La chef du service est venue le vendredi, en fin
de journée. Elle a voulu s’entretenir avec nous, les
proches, les très proches.
Nous pénétrons dans la pièce : tes parents, ton
frère cadet, Sébastien, ta cousine médecin, ma mère,
ma sœur Lila et moi. Derrière les tables accolées,
trois femmes.
Au centre, la chef du service de réanimation :
avec elle, depuis le début, ce pacte implicite donc,
la promesse de tout dire, de ne jamais m’épargner
la vérité. Cette femme aux yeux graves, aux mots
toujours espacés.
À sa droite, une femme plus âgée, fine silhouette
légèrement en retrait. C’est la première fois que je
la vois.
À sa gauche, une jeune interne, que j’ai croisée
souvent lors de nos longues journées. Ce soir, je sens
son regard bouleversé, bien avant le verdict.
 
Trois Parques tenant entre leurs mains le fil de
ta vie mon amour. Et nos cœurs suspendus à leurs
lèvres.
Une seule parlera.
Les autres ont leurs yeux sur nous.
Et les trois Parques attendent, attendent que l’on
soit prêts à entendre.
 
Derrière moi, Odette et Paul, Sébastien et Livia,
et puis Lucie, ma mère.
Un peu à l’écart, ta cousine Iris.
Moi je suis au premier rang, la bonne élève. Avec
ma sœur, Lila, tout près de moi.
Combat inégal, ces trois sœurs en médecine, face
à nous deux en ignorance.
Je tiens la main de Lila, ou plutôt elle tient la
mienne. Et tout flux qui me traverse passe en elle
aussitôt. Comme aux plus jeunes heures. Oui nous
étions si proches. Elle et moi. À nous comprendre
sans les mots. À nous deviner à distance. Mais là c’est
immédiat : ce qui me traverse fonce en elle. Et cela
dévaste, je sais. Pour me rendre plus forte à l’annonce.
Elle va parler maintenant, la chef du service de
réanimation :
— Il ne s’est pas réveillé. Il aurait dû. Il ne s’est
pas réveillé. Ce que nous avons fait n’a pas suffi à le
sauver.
 
Le silence. L’effondrement de ma sœur juste
à côté de moi. Je veux parler. Poser des questions.
Tant que je parle, rien n’est fini, mon amour.
Négocier. Oui négocier encore. Même si c’est vain.
Simplement pour ne pas sombrer. La jeune interne
fond en larmes en face de moi. Mais je tiens ferme.
Je suis la petite fille intelligente du premier rang qui
pose des questions pour bien tout comprendre. Être
sûre qu’en face, ils ne se trompent pas.
— Mais pourquoi aurait-il dû se réveiller, là,
maintenant ? Pourquoi ne mettrait-il pas plus de
temps à revenir ?
— Le cerveau est abîmé. Malgré les différents
protocoles que nous avons tentés, votre mari continue à faire des crises d’épilepsie. Nous avons levé
tous les produits, toute sédation. Elle a été éliminée
par le corps maintenant. Normalement à l’heure
qu’il est, il devrait être réveillé. S’il ne l’est pas, c’est
qu’il ne peut pas. Son cœur va bien, ses organes ont
récupéré, mais son cerveau est détruit. C’est fini.
Je parle encore :
— Je ne veux pas qu’on débranche le respirateur
maintenant. Sa sœur est dans l’avion pour la France,
elle vient des États-Unis. Il faut l’attendre.
— On ne lèvera pas l’assistance respiratoire
tout de suite. On vous donne le temps de lui dire au
revoir. On a le temps.
 
Dans le silence, on sort de la pièce. On tombe
dans les bras les uns des autres. On pleure. Un
homme et une femme assis dans la salle d’attente,
que nous ne connaissons pas, se mettent à pleurer
pour nous. Ma sœur me dit, Je serai toujours là pour
toi. Tes parents me disent, On sera là. Je vais voir ton
frère Sébastien et lui demande :
— Tu leur apprendras à skier ?
Et l’on pleure.
 
Ton ami Charles attendait dehors. Il pleure.
Il veut prévenir les amis. Je lui demande d’attendre.
Tant que tu es en vie. J’appelle Marc qui a laissé tant
de messages et je lui demande d’attendre aussi avant
de prévenir les amis du quartier. Tant que tu es en vie.
La chef du service de réanimation nous propose
de parler à un autre médecin. Un grand homme
d’origine africaine, calme, posé, qui nous reçoit.
Sébastien, Odette et Paul lui posent des questions.
Alors il a ces mots :
— Nous ne sommes pas devins, ce que nous
vous disons, c’est ce que nous croyons, nous médecins, au vu des statistiques. Oui, dans plus de
quatre-vingt-dix-neuf pour cent des cas, lorsque
le patient ne se réveille pas après la levée de la sédation, c’est qu’il n’y a plus d’espoir. Mais nous ne
sommes pas devins.
Ce sont des mots qui apaisent. Et peut-être plus
que les mots, la voix, le corps de cet homme. Son
humanité. Et comme je nous vois tous là, à te pleurer
déjà, alors que tu respires dans la chambre un peu
plus loin, je vais te voir.
J’entre.
Je prends ta main.
Je m’appuie contre ta poitrine, pose la tête contre
ton cœur.
— Mon amour, je t’aime si fort. Tout ira bien tu
verras. Tout va bien se passer, je te le promets.
 
Ce sont les mots que je trouve pour te dire que
la route ne sera pas douloureuse. Que tu peux être
en paix. Que l’on va se débrouiller avec les enfants
et que ce n’est pas ta faute. Je veux t’accompagner
encore. Des mots d’amour, c’est tout ce que j’ai.
Comme eux, comme tous ceux qui étaient là.
Chacun leur tour, dans le secret de la chambre
ils t’ont parlé, se disant que c’était la dernière fois.
 
J’ai demandé que, désormais, il n’y ait plus que
les très proches à l’hôpital. J’allais m’installer près
de toi, dormir à tes côtés pour tes derniers jours.
J’apporterais le lendemain mes affaires.
J’ai dit cela comme si c’était à moi de décider.
Je n’ai pas cherché à savoir si l’on était d’accord.
C’était comme cela et peut-être était-ce injuste.
Mais c’était, je croyais, la seule façon dont je pourrais me relever. Après.
 
Nous sommes rentrés en voiture à la maison.
Le silence était absolu. La nuit noire tombait bien
pour cacher nos visages dévastés. Il a fallu trouver
la force de prendre les enfants dans les bras, de leur
lire une histoire, de leur dire quelques mots. Je n’ai
pas dit, C’est fini. Mais je n’ai pas menti. Car tant
que tu respires...
Margot est venue se blottir contre moi. Elle m’a
demandé des nouvelles. Je lui ai dit, pour ton cerveau, qu’on le pensait très abîmé. Et que tu n’arrivais
pas à respirer tout seul. Et Margot m’a regardé bien
droit dans les yeux :
— Mais papa c’est un super bricoleur, il va forcément réussir à le réparer, son cerveau.
J’ai serré ma fille contre moi.
J’ai dit, Oui, il faut y croire, il faut penser très fort
à lui.
Étrangement j’ai dit cela, alors qu’en moi l’espoir
n’était plus possible.
Je n’ai pas eu la sensation de lui mentir.
J’ai pris simplement ce qu’elle venait de dire
comme un baume pour la nuit.
Et j’ai fermé les yeux.

 
III

 
Je me lève et le contact du marbre noir sous mes
pieds nus est infiniment doux. À tâtons, je parcours
le long couloir qui s’étend devant moi où la lumière
n’existe pas. Seule la blancheur de ma robe y crée
le jour et guide mes pas. Je sais que tu m’attends :
dehors, sur la terrasse. Je pressens ta silhouette
tournée vers la lune et le jardin, de l’autre côté de la
porte de corne. Je la repousse de toutes mes forces,
elle s’ouvre pourtant facilement. Un courant d’air
me porte à toi, assis plus loin sur l’immense terrasse
aux colonnes anciennes, surplombant les jardins.
Tu ne te retournes pas. Tu contemples les palmiers
qui penchent dans le noir, humes l’odeur des pavots
et des coquelicots gris. La lune s’est cachée je crois,
je ne la vois pas. Je ne sais pourquoi je n’ose pas poser
ma main sur ton épaule. Une grande tristesse m’assaille et je voudrais pourtant me blottir contre toi.
Je m’assois à tes pieds, tends ma main vers la tienne.
— Si tu m’entends, prends ma main et serre-la.
Un temps, un temps indicible. Je vois dans tes
yeux l’effort et bientôt ton bras, ta main se tendent
vers moi. Tes yeux pleurent. Sur ma robe de mariée
coulent nos larmes et nous échangeons nos alliances.
Je sens nos enfants juste derrière nous.
Nos familles se réjouissent et nos amis applaudissent silencieusement. Dans le jardin, des lumières
s’allument, ici et là, laissant voir des tables, un
banquet pour la fête. Le jour est presque là et l’on
descend les marches. Je dis C’est une nuit blanche
que nous avons passée là. Tu souris et demandes À
partir de quand dit-on vraiment qu’elle est blanche ?
Un tour inverse de cadran, une lune absente, qui font
croire que rien n’est arrivé ? Peut-être le serpent qui
devait te piquer à l’acmé de la joie s’est-il simplement
ratatiné sous la pierre… Ou serais-tu vraiment revenu m’épouser ? Est-ce un rêve, mon amour, que
je fais cette nuit pour toujours, à ne vouloir pas de
demain ?

 
IV

 
— Il a ouvert les yeux mais ça ne veut rien dire.
Ce sont les mots de l’infirmière, lorsque je
l’appelle à quatre heures du matin, pour savoir si tu
convulses encore, si l’on a bien laissé l’écharpe entre
tes mains.
— C’est peut-être un mouvement réflexe, ajoute-t-elle.
 
Je m’étonne aujourd’hui d’avoir été si sage.
D’avoir pu me recoucher, me rendormir, sans qu’à
cette annonce ne s’emballent mon cœur et mon esprit. Je crois que depuis là où l’on se trouvait, dans
la tristesse absolue de te perdre, il n’était possible
d’envisager que de minimes consolations. J’ai surtout voulu entendre ce que l’infirmière m’avait dit
d’abord, que les convulsions ne te secouaient plus,
qu’un peu plus paisible, maintenant, tu pouvais
sommeiller. Je savais aussi que le lendemain, je serais seule avec toi, c’était ce que j’avais demandé et
je m’y préparais. Profiter de tous les instants qui me
restaient à tes côtés, t’accompagner jusqu’au bout
de douceur. Il fallait pour cela être calme, vivre au
pur présent. Je ne sais plus si j’ai même partagé cette
nouvelle, pourtant complètement inédite, avec ton
frère Sébastien, qui dormait juste en bas. Et si je ne
m’en souviens pas, c’est peut-être que, comme moi,
il n’a pas laissé libre cours à la palpitation secrète
générée par ces mots :
— Il a ouvert les yeux. Mais ça ne veut rien dire.
C’est sans doute un mouvement réflexe, et il peut très
bien repartir ensuite dans beaucoup de souffrances.
 
Au matin, ma mère m’a conduite à l’hôpital.
J’avais emporté des photos des enfants, dans un
grand cadre façon tableau, qui était accroché dans
le salon, et mes affaires, pour m’installer auprès de
toi : un sac, avec un pyjama, une trousse de toilette,
quelques vêtements. Une valise paradoxale, qui témoigne à la fois d’un espoir naissant et du chemin
vers l’adieu que je me préparais à accomplir.
 
Dans la voiture, j’ai appelé ta cousine, qui est si
croyante. J’avais besoin de ses mots à ce moment-là.
Elle m’a dit, Tu es sa femme, même si son cerveau est
très abîmé et qu’il n’a plus sa conscience, son corps
est encore là, tu peux le soigner, l’aimer. Je ne lui ai
pas répété les mots de l’infirmière.
 
Ma mère m’a déposée devant l’hôpital.
J’ai marché le long des couloirs, seule, pour la première fois. Je portais ma valise qui semblait lourde
comme le chemin long, terriblement long.
Mon cœur battait à rompre.
Je me disais, j’en avais le secret espoir, qu’il nous
était peut-être donné de nous voir une dernière fois,
un regard, un dernier, celui qu’Orphée et Eurydice
ont échangé, mais moi, je le savais, alors j’allais en
profiter, ne pas pleurer, mais au contraire sourire à
ce cadeau que tu me faisais, ultime. En même temps,
je craignais tant de découvrir, après ton corps silencieux que j’avais connu ces jours-ci, un regard vidé,
qui ne t’appartiendrait pas.
C’était samedi matin. L’hôpital semblait désert.
J’ai marché jusqu’à ta chambre sans rencontrer personne et je suis entrée.
La chambre était baignée de lumière. Allongé
que tu étais, tu as tourné les yeux vers la porte, sans
pouvoir me voir encore. Une infirmière se tenait près
d’un autre patient. Je n’ai pas fait attention à elle,
je ne l’ai pas même saluée. J’ai parlé vite pour que
tu saches :
— C’est moi mon amour je suis là.
Des larmes. Des larmes dans tes yeux.
Tu es dans ce lit, incapable de bouger, de parler,
le respirateur sur ton visage. Mais tes yeux. Ce sont
bien les tiens. Ces larmes sont les tiennes. J’approche
encore :
— Mon amour je suis là.
L’infirmière veut s’éclipser mais je lui dis, j’ai
besoin de le dire :
— Il pleure, vous avez vu ? Il pleure.
Elle me sourit, je vois qu’elle y croit, mais comme
pour se rattraper, elle répète ce que j’ai entendu hier :
— C’est peut-être un mouvement réflexe. Il faut
attendre l’interne.
Et elle s’en va, délicatement.
C’est bien toi. Et tu sais qui je suis. C’est tout ce
dont j’avais rêvé.
Alors je m’approche. Je prends ta main gauche :
— Si tu m’entends, prends ma main et serre-la.
Au prix d’un immense effort, ta main se serre
autour de la mienne. Je passe de l’autre côté du lit :
— Est-ce que tu peux serrer ma main, encore ?
Un temps. Ta main droite dans la mienne, qui
donne toute sa force.
— Merci mon amour.
Je n’en peux plus de joie.
— J’ai des photos des enfants, où veux-tu que je
les pose ?
Tu regardes ton fils et ta fille, et les larmes coulent
encore. Et avec tes yeux, tu me désignes le plafond.
Je ris. Oui, bien sûr, c’est le seul endroit que tu vois
vraiment bien, le plafond. Mais comme je n’ai pas
de quoi réaliser l’installation, je pose le cadre sur la
table, juste à côté du lit.
Je sais que tu es là, avec toute ta tête, ton cœur.
Plus de doute. Peut-être repartiras-tu comme ils
disent, mais à cet instant, ce n’est pas cela qui
compte. Juste ce moment, incroyable, qui nous est
donné à tous les deux.
Deux infirmières entrent dans la chambre. Elles
sourient. Elles ne peuvent pas parler. Pas encore.
Elles me demandent de te laisser, elles doivent t’examiner. Je te quitte à regret et de l’autre côté de la
porte, je tends l’oreille.
— Allez Monsieur, on y va, on le lève ce bras…
Bravo ! Eh bien voilà ! Allez, la jambe maintenant…
On y est !
 
Entre chaque phrase, ce temps où je devine
tes efforts. Et le soulagement immense, lorsque tu
parviens à te mouvoir. Pour l’instant, je n’ai pas besoin d’en savoir plus. Mon cœur s’est comme remis
à battre, et la chef du service de réanimation qui
s’apprête à entrer me sourit, pour la première fois.
Je l’intercepte, avant qu’elle ne pousse la porte.
Elle prend le temps de s’assoir près de moi :
— On a encore beaucoup de tests à faire, mais
oui, c’est très positif. Très positif. Vous devriez rentrer vous reposer maintenant, vous occuper de vos
enfants, en attendant.
— Je veux être avec lui. Je vais m’installer ici les
prochains jours.
— Vous avez déjà fait énormément.
— Pas assez.
— Vous ne vous rendez pas compte. La plupart
du temps, quand un patient est dans le coma, cela ne
se passe pas comme cela. Les proches ont beaucoup
de mal à être auprès de lui, à lui parler. C’est rare ce
que vous avez fait. Vous. Et tous ceux qui étaient là.
Rentrez chez vous, je vous assure. Occupez-vous de
vos enfants. Je vous appelle dès que j’ai du nouveau.
 
Je retourne à ton chevet :
— Je vais voir les enfants, mon amour. Je te laisse
un peu, je reviendrai cet après-midi. Mais si tu veux
que je reste, serre-moi la main.
Tu m’as regardée. Et tu n’as pas serré ma main.
Je t’ai embrassé. Je t’ai dit combien je t’aimais.
Et je suis descendue à la cafétéria, le cœur absolument léger.
 
Pour la première fois, j’ai eu faim. J’ai choisi
une tarte au citron et un thé. Le goût de cette tarte
industrielle sans doute décongelée de la veille…
inoubliable.
J’ai téléphoné aux proches. Un coup de fil après
l’autre. Calmement. En faisant attention à n’oublier
personne. Comment les laisser dans le malheur alors
que je savais ? Je n’ai rien affirmé. Tu n’étais peut-être pas définitivement sauvé.
Mais au fond de moi, toute inquiétude avait cessé.
 
Je ne sais plus comment je suis rentrée. Peut-être
un taxi que j’ai appelé.
À la maison, j’ai serré les enfants dans mes bras.
Je leur ai dit, Papa a ouvert les yeux.
Et j’ai réalisé : nous étions samedi et tu avais
ouvert les yeux, exactement comme ta fille te l’avait
demandé.
— Est-ce qu’il a parlé ? a demandé Margot.
J’ai répondu que tu étais toujours sous assistance
respiratoire, qu’il fallait attendre.
— Demain j’irai voir papa et je veux qu’il me
parle, a décrété Margot.
J’ai pris une douche. Je me suis habillée pour la
première fois depuis l’accident avec l’envie d’être
jolie.
J’étais dans le jardin quand le téléphone a sonné.
C’est quelques minutes plus tard que j’ai découvert
le message.
C’était la chef du service de réanimation :
— Est-ce que vous pouvez me rappeler ? J’ai
quelque chose d’important à vous dire. Rien de
grave, ne vous inquiétez pas. Mais rappelez-moi.
Je n’ai pas hésité. Elle a décroché aussitôt :
— Votre mari. Il respire tout seul.
 
Cela s’est dit ainsi. En deux courtes phrases,
séparées par un tout petit silence. Suffisant pour
bien comprendre, écourté pour aller plus vite que la
peur. C’est la première fois que cette femme m’appelle au téléphone. La première fois que les mots
espacés ne lui sont pas difficiles à prononcer. Mais
elle les délivre lentement parce qu’ils ouvrent une
grande porte. De joie. De reconnaissance. De fierté.
Oui c’est comme s’il fallait déjà, d’elle à moi, se le
dire : on y est arrivées.
Elle me dira ensuite, lorsque je la remercie de
m’avoir tout le temps parlé sincèrement :
— Vous l’avez maintenu en vie plus d’une demi-heure, sans faillir, jusqu’à l’arrivée des pompiers.
C’est un exploit physique, psychique, sachez-le. Sans
cela nous n’aurions pas pu le guérir. Vous lui avez
sauvé la vie.
Mais comme elle dit ces mots espacés, « Il respire tout seul », je comprends soudain ce qu’elle m’a
épargné. Tu bougeais, tu avais toute ta tête, mais l’on
ne savait pas encore si tu étais sauvé. Ce matin-là,
en me demandant de partir, elle m’a laissé la joie
intacte.
Elle a attendu d’être sûre : tu vas vivre.

 
Une semaine après ton réveil, le neurologue a eu
ces mots :
— Pour l’instant vous avez quelques trous de
mémoire, c’est normal. Un peu comme si vous aviez
fait tomber votre bibliothèque par terre et qu’il fallait à nouveau tout ranger. Mais cela va se remettre
en place. En revanche, les tout premiers jours juste
après le réveil, où vous étiez pourtant conscient,
n’ont pu être gravés, à cause des médicaments. Vous
n’en aurez pas la mémoire. Votre stylo n’écrivait pas
encore.
 
Ce n’est pas ton stylo, c’est le mien mon amour.
Mais, à défaut, je te les raconte, ces premiers jours
de ta deuxième vie.
 
Tout ce que tu as dû réapprendre : te lever, tenir
en équilibre, marcher, tenir une fourchette, manger
seul. J’ai cette vidéo que ton frère aîné, Dominique,
a faite quand il est revenu te voir. Tu t’amuses à danser, à sauter, et l’on voit comme c’est périlleux.
Dès l’après-midi du samedi, tu parlais sans problème, rien n’avait été affecté de ton intelligence,
de ton élocution. Je suis arrivée à l’hôpital et je voulais te dire à l’oreille les mots de Margot : « Demain
je veux qu’il me parle. » Mais tu nous avais devancées. Tes parents et toi, en conversation. Comme si
de rien n’était. Ton père, ta mère, rajeunis d’un coup.
Tu avais cette voix d’outre-tombe, caverneuse,
à cause du respirateur qui avait abîmé tes cordes vocales. Et cette espèce d’euphorie, de désinhibition qui
était due aux produits que l’on t’avait administrés ces
derniers jours. Tu avais l’air grisé, égayé par un bel
alcool. Ton humour ressortait à plein. Cela rendait
tes visiteurs encore plus heureux. Nous qui venions
de passer ces quelques jours remplis d’angoisse, nous
sortions de ta chambre en pleurant de rire.
Mais Margot et Victor ne te reconnaissaient pas.
Surtout Margot, qui t’en voulait d’être si léger alors
qu’elle avait eu si peur, et qu’elle avait été si malheureuse. Elle refusait d’entrer dans la chambre. C’était
la fête autour de toi et nos enfants avaient bien du
mal à y participer.
Un des médecins avait dit que, peut-être, tu
garderais ce caractère fantasque. Parfois la désinhibition persistait. Je m’étais faite à cette éventualité. Je m’en accommoderais, c’était bien le moins.
Je t’aimais d’ailleurs aussi comme cela. Et j’avais
confié à Livia qu’il suffirait de ne pas te laisser seul
avec la carte de crédit.
Mais tu as retrouvé, assez vite, ton humeur naturelle plus réservée. Pour les enfants surtout, j’ai senti
que tu y travaillais.
 
J’étais avec Margot et Victor et j’essayais de les
inviter dans ta chambre. Victor y est allé le premier.
Avec lui, tu as eu ce jeu. Il était assis sur ton lit, près
de toi, tandis que tu t’amusais avec la télécommande
qui variait la hauteur du lit et la position du dossier.
Victor riait à pleine gorge. J’ai soulevé Margot depuis
le couloir pour qu’elle puisse vous voir par le hublot.
Elle a voulu entrer. Avec ce jeu, tu les as reconquis.
J’ai encore cette photo de nous quatre dans le lit,
que ton frère Sébastien a prise, et qu’on a envoyée à
tous nos amis.
C’était lundi matin, une semaine à peine après la
nuit de l’accident.
 
Le lundi après-midi, Charles a voulu parler aux
médecins. Pourquoi nous avoir annoncé que c’était
fini ? Il était en colère. Même si de mon côté je n’étais
que reconnaissance, je l’ai accompagné. L’interne a
voulu nous expliquer :
— On le croyait. On a partagé avec vous nos
conclusions. Sincèrement. Celles qu’on élabore à
partir de chiffres, de statistiques. Il faut que vous sachiez : votre ami, votre mari, fait partie des « 0,01 %
de ressuscités de la médecine ». Vous êtes heureux,
mais sachez que nous aussi, extrêmement, car ça
n’arrive pas tous les jours quand on travaille en
réanimation.
 
Je m’étais maquillée, nous avions apporté, sur
les conseils de Livia, des fleurs et du chocolat pour
tout le personnel du service. Et j’ai remercié les uns
et les autres.
On allait te transférer au service cardiologie,
pour la rééducation cardiaque, qui prendrait encore
plusieurs semaines. Il fallait retrouver ton souffle,
muscler ton cœur.
Cet après-midi-là, quand je suis entrée dans la
chambre, les infirmières souriaient. Tu venais de
passer un moment avec elles, à les faire rire, leur demandant ce que tu pourrais offrir à une femme qui
t’avait sauvé la vie. Une bague, avait répondu l’une
d’entre elles.
 
Tu m’as demandée en mariage. Tu étais encore
dans ce même état de drôlerie, d’étonnement, te réjouissant de la simple sensation de l’air qui entrait
dans ta gorge.
On a dansé doucement devant les infirmières, un
petit slow improvisé, et tu manquais chaque fois de
t’écrouler.
J’ai cru qu’avec le reste, cela aussi, tu l’oublierais.
Mais tu t’es souvenu.

 
ÉPILOGUE

 
Nous nous sommes mariés un an et quelques
mois après l’accident. Je redoutais en secret le jour
anniversaire de cette nuit terrible où tu étais parti.
Mais il y avait cet horizon, notre mariage, fixé à l’été,
qui, d’une certaine manière, désamorçait l’angoisse.
Tout le temps de l’hôpital, les médecins, parlant
de toi, disaient « votre mari » ou « votre époux ».
Et j’avais intégré la formule, que j’utilisais à mon
tour. Cela me plaisait maintenant d’officialiser.
Nous n’avions pas beaucoup d’argent mais nous
voulions rassembler autour de nous aussi bien la
famille que les amis. Nous cherchions un lieu.
Un soir, dans le bus, j’ai croisé notre voisine
Anne. Je lui ai annoncé que nous allions nous marier
et Anne a proposé, comme cela, sans une seconde
d’hésitation :
— Vous voulez faire ça chez nous ?
C’était un immense cadeau. Pour nous, ils ont
accéléré leurs travaux et l’on a pu davantage ouvrir
nos jardins l’un sur l’autre, installer chez eux le
buffet et la piste de danse. Avec eux, la famille et
des amis venus de loin, nous avons préparé, pendant
plusieurs jours, cette grande fête. Nous mangions
tous ensemble, de belles et grandes tablées que l’on a
continué à installer plusieurs jours après le mariage.
C’était presque étrange de s’arrêter ensuite.
Le jour du mariage, Dominique et Nina avaient
décoré de plumes blanches notre voiture.
Dominique avait composé cette banderole :
« There is an angel in the car ». C’était drôle d’arriver
à la mairie comme cela.
Les enfants étaient beaux et fiers.
Lorsque nous nous sommes levés pour passer nos
alliances et signer le registre, des larmes ont coulé.
D’autres encore, un peu plus tard dans la soirée,
quand ceux qui le voulaient ont pris la parole, pour
nous témoigner leur amour.
Presque tous ceux qui avaient vécu le pire avec
nous étaient maintenant là pour la joie.
Mais Solenn manquait à l’appel. Le cancer l’avait
emportée quelques mois plus tôt et notre ami Juan,
qui l’avait aimée jusqu’au bout, était bouleversé.
Dans le jardin, nous avons entouré le grand rosier
en fleur d’une petite écharpe de laine que Solenn
avait tricotée quand elle était à l’hôpital et dont elle
aimait recouvrir les arbres et les poteaux dans les
jardins de l’AP-HP.
Ce joli manteau rouge est toujours là, il résiste
aux intempéries et aux années qui passent, comme
tous les rires, les embrassades, les témoignages de
ceux qui étaient là.
 
Je me souviens du petit matin, se levant dans le
jardin encore décoré, éclairé par les bougies, et de
cette table que nous partagions, recouverte de toile
cirée à carreaux rouges et blancs. Presque tous les
invités étaient partis se coucher. Avec ta sœur, tes
deux frères, tes neveux et Marc, nous dégustions des
rhums arrangés et du whisky. Nous avons eu cette
discussion absurde qui consiste à déterminer à partir
de quel moment l’on pouvait vraiment considérer
que l’on avait fait « une nuit blanche ». Lorsque le
soleil se levait ? Lorsqu’on croisait ceux qui partaient
travailler ? Lorsqu’on embrayait sur la journée sans
se coucher ? Je ne sais pas pourquoi mais je suis sûre
que tous ceux qui étaient là se souviennent parfaitement de ce moment.
 
Tout cela tu le sais. Tu y étais. Et pourtant je
l’écris.
 
Cette part d’absence en toi, que je continue
d’explorer.
 
Comme je t’écrivais au début, séparée de toi par
tant de kilomètres, juste après que nous nous étions
rencontrés. Et l’on s’était si bien aimés comme cela,
que tu étais venu me chercher à l’aéroport et ma
valise n’était plus repartie de chez toi.
 
Cette part de ton absence que je remplis de mots,
à faire de toi mon confident, mon unique.
 
Comme j’écrivais ces lettres d’amour, jeune fille,
à tous ces garçons différents sans les envoyer, jamais.
Et à dix-sept ans, ma sœur m’avait dit :
— Il ne se passera jamais rien.
Et ma défiance envers moi-même pendant si
longtemps.
Peut-être oui, rien n’adviendrait, rien d’autre
n’était advenu que la rêverie, folle et annihilante.
 
Mais ta présence que j’assois de mots.
 
Un jour, tu t’en souviens peut-être mon amour,
quelques semaines après notre mariage, nous marchions tous les quatre dans la rue, et Victor a dit :
— Moi, quand je serai papa, vous serez papi et
mamie.
Je tenais la main de Victor et je me suis arrêtée
de marcher. J’étais soufflée.
Toutes ces nuits depuis l’accident où je dormais
en pointillé, surveillant en secret ton souffle, touchant régulièrement ta poitrine, m’assurant que tu
étais bien là, que tu n’allais pas m’être repris.
Ces doutes fulgurants, surgissant de nulle part,
à n’importe quel moment, et je me demandais si je
n’étais pas en train de rêver, un long rêve qui ressemblerait à la vie, et tu serais toujours dans ce lit
d’hôpital, et moi j’allais me réveiller et trouver le
malheur.
Cette nuit du milieu, où peut-être je suis restée.
Toi et moi dans ce palais de nacre. À jamais ?
Cela m’a submergée.
Alors, j’ai serré la main de Victor.
Je l’ai portée à mes lèvres pour un baiser. Et j’ai
dit, Oui.
Oui à Victor.
Oui à l’avenir qu’il nous dessinait simplement.
Et j’ai osé.
Pour la première fois, à nouveau, je nous ai vus
vieillir ensemble.
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