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        Quand
il fut de notoriété publique que l'immense écrivain Prétextat Tach mourrait
dans les deux mois, des journalistes du monde entier sollicitèrent des
entretiens privés avec l'octogénaire. Le vieillard jouissait, certes, d'un
prestige considérable ; l'étonnement n'en fut pas moins grand de voir accourir,
au chevet du romancier francophone, des émissaires de quotidiens aussi connus
que (nous nous sommes permis de traduire) Les Rumeurs de Nankin et The
Bangladesh Observer. Ainsi, deux mois avant son décès, M. Tach put se faire
une idée de l'ampleur de sa célébrité.


        Son
secrétaire se chargea d'effectuer une sélection drastique parmi ces propositions
: il élimina tous les journaux en langues étrangères car le mourant ne parlait
que le français et ne faisait confiance à aucun interprète ; il refusa les
reporters de couleur, parce que, avec l'âge, l'écrivain s'était mis à tenir des
propos racistes, lesquels étaient en discordance avec ses opinions profondes,
les spécialistes Tachiens, embarrassés, y voyaient l'expression d'un désir
sénile de scandaliser ; enfin, le secrétaire découragea poliment les
sollicitations des chaînes de télévision, des magazines féminins, des journaux
jugés trop politiques et surtout des revues médicales qui eussent voulu savoir
comment le grand homme avait attrapé un cancer aussi rare.


        Ce
ne fut pas sans fierté que M. Tach s'était su atteint du redoutable syndrome
d'Elzenveiverplatz, appelé plus vulgairement "cancer des cartilages",
que le savant éponyme avait dépisté au XIXme siècle à Cayenne chez une dizaine
de bagnards incarcérés pour violences sexuelles suivies d'homicides, et qui
n'avait plus jamais été repéré depuis. Il ressentit ce diagnostic comme un
anoblissement inespéré : avec son physique d'obèse imberbe, qui avait tout de
l'eunuque sauf la voix, il redoutait de mourir d'une stupide maladie
cardiovasculaire. En rédigeant son épitaphe, il n'oublia pas de mentionner le
nom sublime du médecin teuton grâce auquel il trépasserait en beauté.


        À
dire vrai, que ce sédentaire adipeux ait survécu jusqu'à l'âge de
quatre-vingt-trois ans rendait perplexe la médecine moderne. Cet homme était
tellement gras que depuis des années il avouait ne plus être capable de marcher
; il avait envoyé paître les recommandations des diététiciens et se nourrissait
abominablement. En outre, il fumait ses vingt havanes par jour. Mais il buvait
très modérément et pratiquait la chasteté depuis des temps immémoriaux : les
médecins ne trouvaient pas d'autre explication au bon fonctionnement de son
coeur étouffé par la graisse. Sa survie n'en demeurait pas moins mystérieuse,
ainsi que l'origine du syndrome qui allait y mettre fin.


        Il
n'y eut pas un organe de presse au monde pour ne pas se scandaliser de la
médiatisation de cette mort prochaine. Le courrier des lecteurs fit largement
écho à ces autocritiques. Les reportages des rares journalistes sélectionnés
n'en furent que plus attendus, conformément aux lois de l'information moderne.


        Déjà
les biographes veillaient au grain. Les éditeurs armaient leurs bataillons. Il
y eut aussi, bien sûr, quelques intellectuels qui se demandèrent si ce succès
prodigieux n'était pas surfait : Prétextat Tach avait-il réellement innové ?
N'avait-il pas été seulement l'héritier ingénieux de créateurs méconnus ? Et de
citer à l'appui quelques auteurs aux noms ésotériques, dont ils n'avaient
eux-mêmes pas lu les oeuvres, ce qui leur permettait d'en parler avec pénétration.


        Tous
ces facteurs concoururent à assurer à cette agonie un retentissement
exceptionnel. Pas de doute, c'était un succès.


        L'auteur,
qui avait vingt-deux romans à son actif, habitait au rez-de-chaussée d'un
immeuble modeste il avait besoin d'un logement où tout fût de plainpied, car il
se déplaçait en fauteuil roulant. Il vivait seul et sans le moindre animal
familier. Chaque jour, une infirmière très courageuse passait vers 17 heures
pour le laver. Il n'aurait pas supporté que l'on fît ses courses à sa place :
il allait lui-même acheter ses provisions dans les épiceries du quartier. Son
secrétaire, Ernest Gravelin, vivait quatre étages plus haut mais évitait autant
que possible de le voir ; il lui téléphonait régulièrement et Tach ne manquait
jamais de commencer la conversation par : "Désolé, mon cher Ernest, je ne
suis pas encore mort."


        Aux
journalistes sélectionnés, Gravelin répétait cependant combien le vieillard
avait un bon fonds : ne donnait-il pas, chaque année, la moitié de ses revenus
à un organisme de charité ? Ne sentait-on pas affleurer cette générosité
secrète à travers certains personnages de ses romans ? "Bien sûr, il nous
terrorise tous, et moi le premier, mais je soutiens que ce masque agressif est
une coquetterie : il aime jouer à l'obèse placide et cruel pour cacher une
sensibilité à fleur de peau." Ces propos ne rassurèrent pas les
chroniqueurs qui, du reste, ne voulaient pas guérir d'une peur qu'on leur
enviait : elle leur conférait une aura de correspondants de guerre.


        La
nouvelle du décès imminent était tombée un 10 janvier. Ce fut le 14 que le
premier journaliste put rencontrer l'écrivain. Il pénétra au coeur de
l'appartement où il faisait si sombre qu'il mit un certain temps à distinguer
la grosse silhouette assise dans le fauteuil roulant, au milieu du salon. La
voix sépulcrale de l'octogénaire se contenta d'un "Bonjour, monsieur"
inexpressif pour le mettre à l'aise, ce qui crispa le malheureux davantage.


        -
Enchanté de vous rencontrer, monsieur Tach. C'est un grand honneur pour moi.


        Le
magnétophone était en marche, guettant les paroles du vieillard qui se taisait.


        -
Pardon, monsieur Tach, pourrais-je allumer une lumière ? Je ne distingue pas
votre visage.


        -
Il est 10 heures du matin, monsieur, je n'allume pas la lumière à cette
heure-là. Du reste, vous me verrez bien assez tôt, dès que vos yeux se seront
habitués à l'obscurité. Profitez donc du répit qui vous est octroyé et
contentez-vous de ma voix, c'est ce que j'ai de plus beau.


        -
Il est vrai que vous avez une très belle voix.


        -
Oui.


        Silence
embarrassant pour l'intrus qui nota sur son carnet : "T. a le silence
acerbe. À éviter autant que possible."


        -
Monsieur Tach, le monde entier a admiré la détermination avec laquelle vous
avez refusé d'entrer à l'hôpital, malgré les injonctions des médecins. Alors,
la première question qui s'impose est celle-ci : comment vous sentez-vous ?


        -
Je me sens comme je me sens depuis vingt ans.


        -
C'est-à-dire ?


        -
Je me sens peu.


        -
Peu quoi ?


        -
Peu.


        -
Oui, je comprends.


        -
Je vous admire.


        Aucune
ironie dans la voix implacablement neutre du malade. Le journaliste eut un
petit rire jaunâtre avant de reprendre :


        -
Monsieur Tach, je n'userai pas, avec un homme tel que vous, des périphrases qui
ont cours dans ma profession. Aussi je me permets de vous demander quelles sont
les pensées et les humeurs d'un grand écrivain qui se sait sur le point de
mourir.


        Silence.
Soupir.


        -
Je ne sais pas, monsieur.


        -
Vous ne savez pas ?


        -
Si je savais à quoi je pensais, je suppose que je ne serais pas devenu
écrivain.


        -
Vous voulez dire que vous écrivez pour savoir enfin à quoi vous pensez ?


        -
C'est possible. Je ne sais plus très bien, je n'ai plus écrit depuis si
longtemps.


        -
Comment ? Mais votre dernier roman a paru il y a moins de deux ans...


        -
Vidange de tiroir, monsieur. Mes tiroirs sont tellement pleins que l'on
pourrait éditer un nouveau roman de moi chaque année pendant la décennie qui
suivra ma mort.


        -
C'est extraordinaire ! Quand avez-vous cessé d'écrire ?


        -
À cinquante-neuf ans.


        -
Alors, tous vos romans sortis depuis vingt-quatre ans étaient des vidanges de
tiroirs ?


        -
Vous calculez bien.


        -
À quel âge avez-vous commencé à écrire ?


        -
Difficile à dire : j'ai commencé et arrêté plusieurs fois. La première fois,
j'avais six ans, j'écrivais des tragédies.


        -
Des tragédies à six ans ?


        -
Oui, c'était en vers. Débile. J'ai arrêté à sept ans. À neuf ans, j'ai fait une
rechute, qui m'a valu quelques élégies, toujours en vers. Je méprisais la
prose.


        -
Surprenant, de la part d'un des plus grands prosateurs de notre époque.


        -
À onze ans, j'ai de nouveau arrêté et je n'ai plus écrit une ligne jusqu'à mes
dix-huit ans.


        Le
journaliste nota sur le carnet : "T. accueille les compliments sans se
cabrer."


        -
Et à dix-huit ans ?


        -
J'ai recommencé. J'écrivais d'abord assez peu, puis de plus en plus. À vingt-trois
ans, j'ai atteint ma vitesse de croisière, et je l'ai maintenue pendant
trente-six ans.


        -
Que voulez-vous dire par votre "vitesse de croisière" ?


        -
Je n'ai plus fait que ça. J'écrivais sans cesse ; à part manger, fumer et
dormir, je n'avais aucune activité.


        -
Vous ne sortiez jamais ?


        -
Seulement quand j'y étais contraint.


        -
Au fond, personne n'a jamais su ce que vous avez fait pendant la guerre.


        -
Moi non plus.


        -
Comment voulez-vous que je vous croie ?


        -
C'est la vérité. De mes vingt-trois ans à mes cinquante-neuf ans, les jours se
sont tellement ressemblés. J'ai de ces trente-six années un long souvenir
homogène et quasi dénué de chronologie : je me levais pour écrire, je me
couchais quand j'avais fini d'écrire.


        -
Mais enfin, vous avez subi la guerre comme tout le monde. Par exemple, comment
faisiez-vous pour vous ravitailler ?


        Le
journaliste savait qu'il abordait là un domaine essentiel dans la vie de
l'obèse.


        -
Oui, je me souviens avoir mal mangé ces années-là.


        -
Vous voyez bien !


        -
Je n'en ai pas souffert. À l'époque, j'étais goinfre mais pas gourmet. Et
j'avais d'extraordinaires provisions de cigares.


        -
Quand êtes-vous devenu gourmet ?


        -
Quand j'ai arrêté d'écrire. Avant, je n'en avais pas le temps.


        -
Et pourquoi avez-vous arrêté d'écrire ?


        -
Le jour de mes cinquante-neuf ans, j'ai senti que c'était fini.


        -
À quoi l'avez-vous senti ?


        -
Je ne sais pas. C'est venu comme une ménopause. J'ai laissé un roman inachevé.
C'est très bien : dans une carrière réussie, il faut un roman inachevé pour
être crédible. Sinon, on vous prend pour un écrivain de troisième zone.


        -
Ainsi, vous aviez passé trente-six ans à écrire sans discontinuer, et du jour
au lendemain, plus une ligne ?


        -
Oui.


        -
Qu'avez-vous donc fait pendant les vingt-quatre années qui ont suivi ?


        -
Je vous l'ai dit, je suis devenu gourmet.


        -
À plein temps ?


        -
Disons plutôt à plein régime.


        -
Et à part ça ?


        -
Ça prend du temps, vous savez. À part ça, presque rien. J'ai relu des
classiques. Ah, j'oubliais, j'ai acheté la télévision.


        -
Comment, vous aimez la télévision, vous ?


        -
Les publicités, seulement les publicités, j'adore ça.


        -
Rien d'autre ?


        -
Non, à part les publicités, je n'aime pas la télévision.


        -
C'est extraordinaire : vous avez donc passé vingt quatre ans à manger et à
regarder la télévision ?


        -
Non, j'ai aussi dormi et fumé. Et un peu lu.


        -
Pourtant, on n'a jamais cessé d'entendre parler de vous.


        -
La faute en revient à mon secrétaire, cet excellent Ernest Gravelin. C'est lui
qui s'occupe de vider mes tiroirs, de rencontrer mes éditeurs, de construire ma
légende et surtout de mener ici des théories de médecins, dans l'espoir de me
mettre au régime.


        -
En vain.


        -
Heureusement. Il aurait été trop bête de me priver puisque, en fin de course,
l'origine de mon cancer n'est pas d'ordre alimentaire.


        -
Quelle en est donc l'origine ?


        -
Mystérieuse, mais pas alimentaire. D'après Elzenveiverplatz (l'obèse articulait
ce patronyme avec délices), il faudrait y voir un accident génétique, programmé
avant la naissance. J'ai donc eu raison de manger n'importe quoi.


        -
Vous seriez né condamné ?


        -
Oui, monsieur, comme un vrai héros tragique. Qu'on vienne encore me parler de
la liberté humaine.


        -
Quand même, vous avez bénéficié d'un sursis de quatre-vingt-trois ans.


        -
D'un sursis, exactement.


        -
Vous ne nierez pas que vous avez été libre, pendant ces quatre-vingt-trois
années ? Par exemple, vous auriez pu ne pas écrire...


        -
Est-ce que, par hasard, vous me reprocheriez d'avoir écrit ?


        -
Ce n'est pas ce que je voulais dire.


        -
Ah. Dommage, j'allais commencer à vous estimer.


        -
Vous ne regrettez tout de même pas d'avoir écrit ?


        -
Regretter ? Je suis incapable de regretter. Vous voulez un caramel ?


        -
Non, merci.


        Le
romancier enfourna un caramel et le mâcha bruyamment.


        -
Monsieur Tach, avez-vous peur de mourir ?


        -
Pas du tout. La mort ne doit pas être un grand changement. En revanche, j'ai
peur d'avoir mal. Je me suis procuré des stocks de morphine que je pourrai
m'injecter tout seul. Moyennant quoi, je n'ai pas peur.


        -
Croyez-vous à une vie après la mort ?


        -
Non.


        -
Alors, vous croyez que la mort est un anéantissement ?


        -
Comment pourrait-on anéantir ce qui est déjà anéanti ?


        -
C'est une réponse terrible, ça.


        -
Ce n'est pas une réponse.


        -
Je comprends.


        -
Je vous admire.


        -
Enfin, je voulais dire que... (le journaliste essaya d'inventer ce qu'il avait
voulu dire, feignant d'avoir été gêné par quelque problème de formulation) un
romancier est une personne qui pose des questions et non qui y répond.


        Silence
de mort.


        -
Enfin, ce n'est pas exactement ce que je voulais dire...


        -
Non ? Dommage. Je pensais justement que c'était bien.


        -
Et si nous parlions de votre oeuvre à présent ?


        -
Si vous y tenez.


        -
Vous n'aimez pas en parler, n'est-ce pas ?


        -
On ne peut rien vous cacher.


        -
Comme tous les grands écrivains, vous êtes d'une grande pudeur dès qu'il s'agit
de vos écrits.


        -
Pudeur, moi ? Vous devez vous tromper.


        -
Vous semblez prendre du plaisir à vous disqualifier. Pourquoi niez-vous que
vous êtes pudique ?


        -
Parce que je ne le suis pas, monsieur.


        -
Alors, pourquoi répugnez-vous à parler de vos romans ?


        -
Parce que parler d'un roman n'a aucun sens.


        -
Il est pourtant passionnant d'entendre un écrivain parler de sa création, dire
comment, pourquoi et contre quoi il écrit.


        -
Si un écrivain parvient à être passionnant à ce sujet, alors il n'y a que deux
possibilités : soit il répète tout haut ce qu'il a écrit dans son livre, et
c'est un perroquet; soit il explique des choses intéressantes dont il n'a pas
parlé dans son livre, auquel cas ledit livre est raté puisqu'il ne se suffit
pas.


        -
Quand même, bien des grands écrivains ont réussi à parler de leurs livres en
évitant ces écueils.


        -
Vous vous contredisez : il y a deux minutes, vous me racontiez que tous les
grands écrivains étaient d'une grande pudeur dès qu'il s'agissait de leurs
écrits.


        -
Mais on peut parler d'une oeuvre en en ménageant le secret.


        -
Ah oui ? Vous avez déjà essayé ?


        -
Non, mais je ne suis pas écrivain, moi.


        -
Alors, au nom de quoi me dites-vous ces sornettes ?


        -
Vous n'êtes pas le premier écrivain que j'interviewe.


        -
Est-ce que, par hasard, vous oseriez me comparer aux plumitifs que vous
interrogez d'habitude ?


        -
Ce ne sont pas des plumitifs !


        -
S'ils parviennent à discourir sur leur oeuvre tout en étant passionnants et
pudiques, pas de doute que ce sont des plumitifs. Comment voulez-vous qu'un
écrivain soit pudique ? C'est le métier le plus impudique du monde : à travers
le style, les idées, l'histoire, les recherches, les écrivains ne parlent
jamais que d'eux-mêmes, et en plus avec des mots. Les peintres et les musiciens
aussi parlent d'eux-mêmes, mais avec un langage tellement moins cru que le
nôtre. Non, monsieur, les écrivains sont obscènes ; s'ils ne l'étaient pas, ils
seraient comptables, conducteurs de train, téléphonistes, ils seraient
respectables.


        -
Soit. Alors, expliquez-moi pourquoi vous êtes si pudique, vous ?


        -
Qu'est-ce que vous me chantez là ?


        -
Mais oui. Cela fait soixante ans que vous êtes écrivain à part entière et ceci
est votre première interview. Vous ne figurez jamais dans les journaux, vous ne
fréquentez aucun cercle littéraire ou non littéraire, à vrai dire, vous ne
quittez cet appartement que pour faire des emplettes. On ne vous connaît même
aucun ami. Si ce n'est pas de la pudeur, qu'est-ce que c'est ?


        -
Vos yeux se sont-ils habitués à l'obscurité ? Distinguez-vous mon visage à
présent ?


        -
Oui, vaguement.


        -
Tant mieux pour vous. Apprenez, monsieur, que si j'étais beau, je ne vivrais
pas reclus ici. En fait, si j'avais été beau, je ne serais jamais devenu
écrivain. J'aurais été aventurier, marchand d'esclaves, barman, coureur de
dots.


        -
Ainsi, vous établissez un lien entre votre physique et votre vocation ?


        -
Ce n'est pas une vocation. Ça m'est venu quand j'ai constaté ma laideur.


        -
Quand l'avez-vous constatée ?


        -
Très vite. J'ai toujours été laid.


        -
Mais vous n'êtes pas si laid.


        -
Vous êtes délicat, vous au moins.


        -
Enfin, vous êtes gros, mais pas laid.


        -
Qu'est-ce qu'il vous faut ? Quatre mentons, des yeux de cochon, un nez comme
une patate, pas plus de poil sur le crâne que sur les joues, la nuque plissée
de bourrelets, les joues qui pendent, et, par égard pour vous, je me limite au
visage.


        -
Vous avez toujours été aussi gros ?


        -
À dix-huit ans, j'étais déjà comme ça, vous pouvez dire obèse, ça ne me vexe
pas.


        -
Oui, obèse, mais on vous regarde sans frémir.


        -
Je vous accorde que je pourrais être plus répugnant encore : je pourrais être
couperosé, verruqueux...


        -
Or, votre peau est très belle, blanche, nette, on devine qu'elle est douce au
toucher.


        -
Un teint d'eunuque, cher monsieur. Il y a quelque chose de grotesque à avoir
une telle peau sur le visage, en particulier sur un visage joufflu et imberbe :
en fait, ma tête ressemble à une belle paire de fesses, lisses et molles. C'est
une tête qui prête plus à rire qu'à vomir ; parfois, j'aurais préféré prêter à
vomir. C'est plus tonique.


        -
Je n'aurais jamais cru que vous souffriez de votre aspect.


        -
Je n'en souffre pas. La souffrance est pour les autres, pour ceux qui me
voient. Moi, je ne me vois pas. Je ne me regarde jamais dans les miroirs. Je
souffrirais si j'avais choisi une autre vie ; pour la vie que je mène, ce corps
me convient.


        -
Auriez-vous préféré choisir une autre vie ?


        -
Je ne sais pas. Il m'arrive de penser que toutes les vies se valent. Ce qui est
certain, c'est que je n'ai pas de regret. Si j'avais à nouveau dix-huit ans et
le même corps, je recommencerais, je reproduirais exactement ce que j'ai vécu,
pour autant que j'aie vécu.


        -
Écrire, ce n'est pas vivre ?


        -
Je suis mal placé pour répondre à cette question. Je n'ai jamais rien connu
d'autre.


        -
Vingt-deux romans de vous ont déjà été édités, et d'après ce que vous me dites
il y en aura plus encore. Parmi la foule de personnages qui animent cette
oeuvre immense, y en a-t-il un auquel vous ressemblez plus particulièrement ?


        -
Aucun.


        -
Vraiment ? Je vais vous faire un aveu : il y a un de vos personnages qui me
paraît votre sosie.


        -
Ah.


        -
Oui, le mystérieux vendeur de cire, dans La Crucifixion sans peine.


        -
Lui ? Quelle idée absurde.


        -
Je vais vous dire pourquoi : quand c'est lui qui parle, vous écrivez toujours
"crucifiction".


        -
Et alors ?


        -
Il n'est pas dupe. Il sait que c'est une fiction.


        -
Le lecteur aussi le sait. Il ne me ressemble pas pour autant.


        -
Et cette manie qu'il a de faire des moulages de cire des visages des crucifiés,
c'est vous, n'est-ce pas ?


        -
Je n'ai jamais fait de moulages de crucifiés, je vous assure.


        -
Naturellement, mais c'est la métaphore de ce que vous faites.


        -
Que savez-vous des métaphores, jeune homme ?


        -
Mais... ce que tout le monde en sait.


        -
Excellente réponse. Les gens ne savent rien des métaphores. C'est un mot qui se
vend bien, parce qu'il a fière allure. "Métaphore" : le dernier des
illettrés sent que ça vient du grec. Un chic fou, ces étymologies bidons,
bidons, vraiment : quand on connaît l'effroyable polysémie de la préposition meta
et les neutralités factotum du verbe phero, on devrait, pour être de
bonne foi, conclure que le mot "métaphore" signifie absolument
n'importe quoi. D'ailleurs, à entendre l'usage qui en est fait, on arrive à des
conclusions identiques.


        -
Que voulez-vous dire ?


        -
Ce que j'ai dit, très exactement. Je ne m'exprime pas par métaphores, moi.


        -
Mais ces moulages de cire, alors ?


        -
Ces moulages de cire sont des moulages de cire, monsieur.


        -
À mon tour d'être déçu, monsieur Tach, car si vous excluez toute interprétation
métaphorique, il ne reste de vos oeuvres que leur mauvais goût.


        -
Il y a mauvais goût et mauvais goût : il y a le mauvais goût sain et régénérant
qui consiste à créer des horreurs à des fins salubres, purgatives, gaies et
mâles comme un vomissement bien géré; et puis il y a l'autre mauvais goût,
apostolique, qui, offusqué par ce joli dégueulis, a besoin d'une combinaison
étanche pour s'y frayer un passage. Ce scaphandrier, c'est la métaphore, qui permet
au métaphorien soulagé de s'exclamer : "J'ai traversé Tach de part en part
et je ne me suis pas sali !"


        -
Mais, cela aussi, c'est une métaphore.


        -
Forcément : j'essaie de défoncer la métaphore avec ses propres armes. Si
j'avais voulu jouer au messie, si j'avais dû galvaniser des foules, j'aurais
crié : "Conscrits, ralliez-vous à mon office rédempteur ; métaphorisons
les métaphores, amalgamons les métaphores, montons-les en neige, faisons-en un
soufflé et que ce soufflé gonfle, qu'il gonfle à merveille, qu'il culmine, et
qu'enfin il explose, conscrits, qu'il retombe et s'affaisse et déçoive les
convives, pour notre plus grande joie !"


        -
Un écrivain qui hait les métaphores, c'est aussi absurde qu'un banquier qui
haïrait l'argent.


        -
Je suis sûr que les grands banquiers haïssent l'argent. Rien d'absurde
là-dedans, au contraire.


        -
Et les mots, pourtant, vous les aimez ?


        -
Ah, j'adore les mots, mais ça n'a rien à voir. Les mots, ce sont les belles
matières, les ingrédients sacrés.


        -
Alors la métaphore, c'est la cuisine, et vous aimez la cuisine.


        -
Non, monsieur, la métaphore n'est pas la cuisine, la cuisine, c'est la syntaxe.
La métaphore, c'est la mauvaise foi ; c'est mordre dans une tomate et affirmer
que cette tomate a le goût du miel, ensuite manger du miel et affirmer que ce
miel a le goût du gingembre, puis croquer du gingembre et affirmer que ce
gingembre a le goût de la salsepareille, après quoi...


        -
Oui, j'ai compris, inutile de continuer.


        -
Non, vous n'avez pas compris : pour vous faire comprendre ce qu'est réellement
une métaphore, je devrais continuer ce petit jeu pendant des heures, parce que
les métaphoriens, eux, n'arrêtent jamais, ils continuent aussi longtemps qu'un
bienfaiteur ne leur a pas cassé la gueule.


        -
Le bienfaiteur, c'est vous, j'imagine ?


        -
Non. J'ai toujours été un peu trop mou et gentil.


        -
Gentil, vous ?


        -
Effroyablement. Je ne connais personne d'aussi gentil que moi. Cette
gentillesse est effroyable car ce n'est jamais par gentillesse que je suis
gentil, c'est par lassitude et surtout par peur de l'exaspération. Je suis
prompt à m'exaspérer et je vis très mal ces exaspérations, alors je les évite
comme la peste.


        -
Vous méprisez la gentillesse ?


        -
Vous ne comprenez rien à ce que je raconte. J'admire la gentillesse qui a pour
origine la gentillesse ou l'amour. Mais connaissez-vous beaucoup de gens qui la
pratiquent, cette gentillesse-là ? Dans l'immense majorité des cas, quand les
humains sont gentils, c'est pour qu'on leur fiche la paix.


        -
Admettons. Ceci ne me dit toujours pas pourquoi le vendeur de cire faisait des
moulages de crucifiés.


        -
Pourquoi pas ? Il n'y a pas de sot métier. Vous êtes bien journaliste, vous.
Est-ce que je vous demande pourquoi ?


        -
Vous le pouvez. Je suis journaliste parce qu'il y a une demande, parce que des
gens s'intéressent à mes articles, parce qu'on me les achète, parce que cela me
permet de communiquer une information.


        -
À votre place, je ne m'en vanterais pas.


        -
Enfin, monsieur Tach, il faut bien vivre !


        -
Vous trouvez ?


        -
C'est ce que vous faites, non ?


        -
Ça reste à prouver.


        -
C'est ce que fait votre vendeur de cire, en tout cas.


        -
Vous y tenez, à ce brave vendeur de cire. Pourquoi fait-il des moulages de
crucifiés ? Pour des raisons que je suppose inverses aux vôtres : parce qu'il
n'y a pas de demande, parce que ça n'intéresse pas les gens, parce qu'on ne les
lui achète pas, parce que ça lui permet de ne communiquer aucune information.


        -
Une expression de l'absurde, alors ?


        -
Pas plus absurde que ce que vous faites, si vous voulez mon avis, mais le
voulez-vous ?


        -
Bien sûr, je suis journaliste.


        -
Précisément.


        -
Pourquoi cette agressivité envers les journalistes ?


        -
Pas envers les journalistes, envers vous.


        -
Qu'ai-je fait pour mériter cela ?


        -
C'est le comble. Vous n'avez pas cessé de m'injurier, de me traiter de
métaphorien, de me taxer de mauvais goût, de dire que je n'étais pas
"si" laid, d'importuner le vendeur de cire et, pire que tout, de
prétendre me comprendre.


        -
Mais... qu'aurais-je dû dire d'autre ?


        -
Ça, c'est votre métier, pas le mien. Quand on est bête comme vous, on ne vient
pas harceler Prétextat Tach.


- Vous m'y aviez autorisé.


        -
Certainement pas. C'est encore cette andouille de Gravelin, qui n'a aucun sens
du discernement.


        -
Au début, vous disiez que c'était un excellent homme.


        -
Ça n'exclut pas la bêtise.


        -
Allons, monsieur Tach, ne vous faites pas plus désagréable que vous ne l'êtes.


        -
Grossier personnage ! Sortez immédiatement !


        -
Mais... l'interview commence à peine.


        -
Elle n'a que trop duré, malappris ! Disparaissez ! Et dites à vos confrères
qu'on doit le respect à Prétextat Tach !


        Le
journaliste déguerpit, la queue entre les jambes.


 


        Ses
collègues prenaient un verre au café d'en face et ne s'attendaient pas à le
voir sortir si tôt ; ils lui firent signe. Le malheureux, verdâtre, vint
s'écrouler parmi eux.


        Après
avoir commandé un triple porto flip, il trouva la force de leur raconter sa
mésaventure. À cause de la peur, il exhalait une odeur épouvantable, qui avait
dû être celle de Jonas émergeant de son séjour cétacé. Ses interlocuteurs en
étaient incommodés. Eut-il conscience de ce remugle ? Lui-même évoqua Jonas :


        -
Le ventre de la baleine ! Je vous assure, tout y était ! L'obscurité, la
laideur, la peur, la claustrophobie...


        -
La puanteur ? risqua un confrère.


        -
C'est la seule chose qui manquait. Mais lui ! Lui ! Un vrai viscère, ce type !
Lisse comme un foie, gonflé comme son estomac doit l'être ! Perfide comme une
rate, amer comme une vésicule biliaire ! Par son simple regard, je sentais
qu'il me digérait, qu'il me dissolvait dans les sucs de son métabolisme
totalitaire !


        -
Allons, tu en rajoutes !


        -
Au contraire, je ne trouverai jamais d'expression assez forte. Si vous aviez vu
sa colère finale ! Je n'ai jamais vu colère si effrayante : à la fois subite et
parfaitement maîtrisée. De la part de ce gros tas, je me serais attendu à des
rougeurs, des boursouflures, des difficultés à respirer, des transpirations
haineuses. Pas du tout, la fulgurance de cette rage n'avait d'égale que sa
frigidité. La voix avec laquelle il m'a ordonné de sortir ! Dans mes fantasmes,
c'est ainsi que parlaient les empereurs chinois quand ils commandaient une
décollation immédiate.


        -
En tout cas, il t'a donné l'occasion de jouer les héros.


        -
Vous croyez ça ? Je ne me suis jamais senti si lamentable.


        Il
avala le porto flip et éclata en sanglots.


        -
Allons, ce n'est pas la première fois qu'on traite un journaliste d'andouille !


        -
Oh, on m'a déjà sorti bien pire. Mais là, la manière dont il le disait, ce
visage lisse et glacial de mépris, c'était très convaincant !


        -
Tu permets qu'on écoute l'enregistrement ?


        Dans
un silence religieux, le magnétophone déroula sa vérité, forcément partielle
puisque amputée du faciès placide, de l'obscurité, des grosses mains
inexpressives, de l'immobilité générale, de tous ces éléments qui avaient
contribué à faire puer de peur le pauvre homme. Quand ils eurent fini
d'écouter, les collègues, chiens comme des humains, ne manquèrent pas de donner
raison au romancier, de l'admirer, et chacun y alla de son petit commentaire,
sermonnant la victime :


        -
Ça, mon vieux, tu l'as cherché ! Tu lui as parlé littérature comme un manuel
scolaire. Je comprends sa réaction.


        -
Pourquoi as-tu voulu l'identifier à l'un de ses personnages ? C'est tellement
primaire.


        -
Et ces questions biographiques, ça n'intéresse plus personne. Tu n'as pas lu
Proust, Contre Sainte-Beuve ?


        - La
gaffe, aller lui dire que tu as l'habitude d'interviewer des écrivains !


        -
L'indélicatesse, lui sortir qu'il n'est pas si laid ! Un peu de savoir-vivre,
mon pauvre vieux !


        -
Et puis la métaphore ! Là, il t'a bien eu. Je ne veux pas te faire de peine,
mais tu l'as mérité.


        -
Franchement, parler de l'absurde à un génie tel que Tach ! Quelle tarte à la crème
!


        -
En tout cas, une chose ressort clairement de ton interview ratée : ce type est
formidable ! Quelle intelligence !


        -
Quelle éloquence !


        -
Quelle finesse chez cet obèse !


        -
Quelle concision dans la méchanceté !


        -
Vous reconnaissez au moins qu'il est méchant ? s'écria le malheureux,
s'agrippant à cela comme à une dernière planche de salut.


        -
Pas assez, si tu veux mon avis.


        -
Je l'ai même trouvé bonhomme avec toi.


        -
Et drôle. Quand tu as été, excuse-moi, assez niais pour lui dire que tu le
comprenais, il aurait pu, en toute légitimité, te sortir une injure bien
sonnée. Lui s'est contenté de répliquer avec un humour et un second degré que
tu sembles n'avoir même pas été capable de déceler.


        -
Margaritas ante porcos.


        C'était
la curée. La victime commanda à nouveau un triple porto flip.


        Prétextat
Tach, lui, préférait les alexandra. Il buvait peu mais quand il voulait
s'imbiber un rien, c'était toujours à l'alexandra. Il tenait à se les préparer
lui-même, car il ne faisait pas confiance aux proportions des autres. Cet obèse
intransigeant avait coutume de répéter, jouissant de hargne, un adage de son
cru : "On mesure la mauvaise foi d'un individu à sa manière de doser un
alexandra."


        Si
l'on appliquait cet axiome à Tach lui-même, on était acculé à conclure qu'il
était l'incarnation de la bonne foi. Une seule gorgée de son alexandra eût
suffi à mettre knock-out le lauréat d'un concours d'absorption de jaunes
d'oeufs crus ou de lait concentré sucré. Le romancier en digérait des hanaps
sans l'ombre d'une indisposition. À Gravelin qui s'en émerveillait, il avait
dit : "Je suis le Mithridate de l'alexandra.


        -
Mais peut-on encore parler d'alexandra ? avait répliqué Ernest.


        -
C'est la quintessence de l'alexandra, dont la pègre ne connaîtra jamais que
d'indignes dilutions." À d'aussi augustes sentences, il n'y a rien à
ajouter.


 


 


        Monsieur
Tach, avant toute chose, je tiens à vous présenter les excuses de la profession
entière au nom de ce qui s'est passé hier.


        -
Que s'est-il donc passé hier ?


        -
Eh bien, ce journaliste qui nous a déshonorés en vous importunant.


        -
Ah, je me souviens. Un garçon bien sympathique. Quand le reverrai-je ?


        -
Jamais, rassurez-vous. Si cela peut vous faire plaisir, il est malade comme un
chien aujourd'hui.


        -
Le pauvre garçon ! Que lui est-il arrivé ?


        -
Trop de porto flip.


        -
J'ai toujours su que le porto flip était une crasse. Si j'avais eu connaissance
de son goût pour les breuvages revigorants, je lui aurais préparé un bon
alexandra : rien de tel pour le métabolisme. Voulez-vous un alexandra, jeune
homme ?


        -
Jamais pendant le service, merci.


        Le
journaliste ne remarqua pas le regard de suspicion intense que lui valut ce
refus.


        -
Monsieur Tach, il ne faut pas en vouloir à notre collègue d'hier. Rares sont
les journalistes, il faut bien le dire, qui ont été formés à rencontrer des
êtres tels que vous...


        -
Il ne manquerait plus que ça. Former de braves gens à me rencontrer ! Une
discipline qui s'appellerait "l'Art d'aborder les génies" ! Quelle
horreur !


        -
N'est-ce pas ? J'en conclus que vous n'en voulez pas à notre confrère. Merci
pour votre indulgence.


        -
Vous êtes venu pour me parler de votre collègue ou pour me parler de moi ?


        -
De vous, bien sûr, ce n'était qu'un préambule.


        -
Dommage. Ma foi, cette perspective m'accable tant que j'ai besoin d'un
alexandra. Veuillez attendre quelques instants, c'est de votre faute, après
tout, vous n'aviez qu'à ne pas me parler d'alexandra, vous m'en avez donné
envie avec vos histoires.


        -
Mais je ne vous ai pas parlé d'alexandra !


        -
Ne soyez pas de mauvaise foi, jeune homme. Je ne supporte pas la mauvaise foi.
Vous ne voulez toujours pas de mon breuvage ?


        Il
ne se rendit pas compte que Tach lui tendait la perche de la dernière chance,
et il la laissa passer. Haussant ses grosses épaules, le romancier dirigea son
fauteuil roulant vers une sorte de cercueil dont il souleva le couvercle,
dévoilant des bouteilles, des boîtes de conserve et des hanaps.


        -
C'est une bière mérovingienne, expliqua l'obèse, que j'ai aménagée en bar.


        Il
s'empara de l'une des grandes coupes métalliques, y versa une belle dose de
crème de cacao, puis de cognac. Ensuite, il eut un regard futé pour le
journaliste.


        -
Et maintenant, vous allez connaître le secret du chef. Le commun des mortels
incorpore un dernier tiers de crème fraîche. Je trouve ça un peu lourd, alors
j'ai remplacé cette crème par une dose équivalente de... (il empoigna une boîte
de conserve) lait concentré sucré (il joignit le geste à la parole).


        -
Mais ce doit être atrocement écoeurant ! s'exclama le journaliste, aggravant
son cas.


        -
Cette année, l'hiver est doux. Quand il est rude, j'agrémente mon alexandra
d'une grosse noix de beurre fondu.


        -
Pardon ?


        -
Oui. Le lait concentré est moins gras que la crème, alors il faut compenser. En
fait, comme nous sommes quand même le 15 janvier, j'aurais théoriquement droit
à ce beurre, mais il faudrait pour cela que j'aille à la cuisine et que je vous
laisse seul, ce qui serait inconvenant. Je me passerai donc de beurre.


        -
Je vous en prie, ne vous gênez pas pour moi.


        -
Non, tant pis. En l'honneur de l'ultimatum qui expire ce soir, je me priverai
de beurre.


        -
Vous vous sentez concerné par la crise du Golfe ?


        -
Au point de ne pas ajouter de beurre dans mon alexandra.


        -
Vous suivez les nouvelles à la télévision ?


        -
Entre deux séquences de publicités, il m'arrive de subir quelques informations.


        -
Que pensez-vous de la crise du Golfe ?


        -
Rien.


        -
Mais encore ?


        -
Rien.


        -
Cela vous est indifférent ?


        -
Pas du tout. Mais ce que je pourrais en penser n'a aucun sens. Ce n'est pas à
un obèse impotent qu'il faut demander son opinion sur cette crise. Je ne suis
ni général ni pacifiste ni pompiste ni irakien. En revanche, si vous
m'interrogez sur l'alexandra, je serai brillant.


        Pour
conclure cette belle envolée, le romancier porta le hanap à ses lèvres et avala
quelques goulées goulues.


        -
Pourquoi buvez-vous dans du métal ?


        -
Je n'aime pas la transparence. C'est aussi l'une des raisons pour lesquelles je
suis si gros : j'aime qu'on ne voie pas à travers moi.


        -
À ce propos, monsieur Tach, j'ai envie de vous poser la question que tous les
journalistes aimeraient vous poser mais qu'aucun n'oserait vous poser.


        -
Combien je pèse ?


        -
Non, ce que vous mangez. On sait que cela occupe une place immense dans votre
vie. La gastronomie et sa conséquence naturelle, la digestion, sont au coeur de
certains de vos romans récents comme Apologétique de la dyspepsie,
oeuvre qui me semble receler un condensé de vos préoccupations métaphysiques.


        -
C'est exact. Je considère que la métaphysique est le mode d'expression
privilégié du métabolisme. Dans le même ordre d'idées, puisque le métabolisme se
divise en anabolisme et en catabolisme, j'ai scindé la métaphysique en
anaphysique et en cataphysique. Il ne faut pas y voir une tension dualiste mais
les deux phases obligées et, ce qui est plus inconfortable, simultanées d'un
processus de pensée voué à la trivialité.


        -
Ne faut-il pas y voir aussi une allusion à Jarry et à la pataphysique ?


        -
Non, monsieur. Je suis un écrivain sérieux, moi, répondit le vieillard sur un
ton glacial, avant de s'imbiber à nouveau d'alexandra.


        -
Donc, monsieur Tach, si vous le voulez bien, pourriez-vous ébaucher les étapes
digestives d'une de vos journées habituelles ?


        Il
y eut un silence solennel, pendant lequel le romancier sembla réfléchir. Puis
il commença à parler, très grave, comme s'il révélait un dogme secret :


        -
Le matin, je me réveille vers 8 heures. Tout d'abord, je vais aux waters vider
ma vessie et mes intestins. Désirez-vous des détails ?


        -
Non, je crois que cela suffira.


        -
Tant mieux, parce que c'est une étape certes indispensable dans le processus
digestif, mais absolument dégueulasse, vous pouvez m'en croire.


        -
Je vous crois sur parole.


        -
Heureux ceux qui croient sans avoir vu. Après m'être talqué, je vais
m'habiller.


        -
Vous portez toujours ce peignoir d'intérieur ?


        -
Oui, sauf quand je sors faire les courses.


        -
Votre infirmité ne vous dérange pas pour ces opérations ?


        -
J'ai eu le temps de m'y habituer. Ensuite, je me dirige vers la cuisine et je
prépare le petit déjeuner. Avant, quand je passais mes journées à écrire, je ne
cuisinais pas, je mangeais des nourritures frustes, comme des tripes froides...


        -
Des tripes froides le matin ?


        -
Je comprends votre étonnement. Il faut bien vous dire qu'à cette époque, écrire
était l'essentiel de mes préoccupations. Mais aujourd'hui il me répugnerait de
manger des tripes froides le matin. Depuis vingt ans, j'ai pris l'habitude de
me les faire rissoler pendant une demi-heure, dans de la graisse d'oie.


        -
Des tripes à la graisse d'oie au petit déjeuner ?


        -
C'est excellent.


        -
Et avec ça, un alexandra ?


        -
Non, jamais en mangeant. Du temps où j'écrivais, je prenais un café fort. À présent,
je préfère un lait de poule. Ensuite, je sors faire les commissions et je passe
la matinée à me mitonner des mets raffinés pour le déjeuner : beignets de
cervelle, rognons en daube...


        -
Des desserts compliqués ?


        -
Rarement. Je ne bois que du sucré, alors je n'ai pas tellement envie de
dessert. Et puis, entre les repas, je prends parfois des caramels. Quand
j'étais jeune, je préférais les caramels écossais, exceptionnellement durs.
Hélas, avec l'âge, j'ai dû me rabattre sur les caramels mous, au demeurant
excellents. Je prétends que rien ne peut remplacer cette impression
d'enlisement sensuel concomitant à la paralysie des mâchoires provoquée par la
mastication des English toffees... Notez ce que je viens de dire, il me semble
que ça sonnait bien.


        -
Inutile, tout est enregistré.


        -
Comment ? Mais c'est malhonnête ! Je ne peux même pas dire de bêtises, alors ?


        -
Vous n'en dites jamais, monsieur Tach.


        -
Vous êtes flatteur comme un sycophante, monsieur.


        -
Je vous en prie, poursuivez donc votre chemin de croix digestif.


        -
Mon chemin de croix digestif ? Bien trouvé, ça. Ne l'auriez-vous pas piqué dans
l'un de mes romans ?


        -
Non, c'est de moi.


        -
Ça m'étonnerait. On jurerait du Prétextat Tach. Il y eut un temps où je
connaissais mes oeuvres par coeur... Hélas, on a l'âge de sa mémoire, n'est-ce
pas ? Et non de ses artères, comme disent les imbéciles. Voyons, "chemin
de croix digestif", où donc ai-je écrit ça ?


        -
Monsieur Tach, quand bien même vous l'auriez écrit, je n'en aurais pas moins de
mérite à l'avoir dit, vu que...


        Le
journaliste s'arrêta en se mordant les lèvres.


        -
...vu que vous n'avez jamais rien lu de moi, n'est-ce pas ? Merci, jeune homme,
c'est tout ce que je voulais savoir. Qui êtes-vous pour avaler une sornette
aussi énorme ? Moi, inventer une expression aussi médiocre, aussi clinquante
que "chemin de croix digestif" ? C'est du niveau d'un théologien de
seconde zone comme vous. Enfin, je constate avec un soulagement un peu sénile
que le monde littéraire n'a pas changé : c'est encore et toujours le triomphe
de ceux qui font semblant d'avoir lu Machin. Seulement, à votre époque, vous
n'avez plus de mérite : il existe aujourd'hui des brochures qui permettent à
des analphabètes de parler des grands auteurs avec toutes les apparences d'une
culture moyenne. C'est d'ailleurs là où vous vous trompez : je considère comme
un mérite le fait de ne pas m'avoir lu. J'aurais une chaleureuse admiration
pour le journaliste qui viendrait m'interroger sans même savoir qui je suis, et
qui ne cacherait pas cette ignorance. Mais ne rien savoir de moi à part ces
espèces de milkshakes déshydratés, "Rajoutez de l'eau et vous obtiendrez
un milk-shake prêt à l'emploi", peut-on imaginer plus médiocre ?


        -
Essayez de comprendre. Nous sommes le 15 et la nouvelle de votre cancer est
tombée le 10. Vous avez déjà édité vingt-deux gros romans, il aurait été
impossible de les lire en si peu de temps, surtout en cette période tourmentée
où nous guettons les moindres informations du Moyen-Orient.


        -
La crise du Golfe est plus intéressante que mon cadavre, je vous l'accorde.
Mais le temps que vous avez passé à potasser les brochures qui me résument,
vous auriez été mieux inspiré de le consacrer à lire ne serait-ce que dix pages
d'un de mes vingt-deux livres.


        -
Je vais vous faire un aveu.


        -
Inutile, j'ai compris : vous avez essayé et vous avez démissionné avant même
d'avoir atteint la page 10, c'est ça ? Je l'ai deviné depuis que je vous ai vu.
Je reconnais à l'instant les gens qui m'ont lu : ça se lit sur leur visage.
Vous, vous n'aviez l'air ni accablé, ni guilleret, ni gros, ni maigre, ni
extatique : vous aviez l'air sain. Vous ne m'aviez donc pas plus lu que votre
collègue d'hier. C'est d'ailleurs la raison pour laquelle, en dépit de tout,
j'ai encore des traces de sympathie pour vous. J'en ai d'autant plus que vous
avez abandonné avant la page 10 : ça dénote une force de caractère dont je n'ai
jamais été capable. En outre, la tentative d'aveu, superflu, vous honore. En
fait, je vous eusse pris en grippe si, m'ayant bel et bien lu, vous fussiez tel
que je vous vois. Mais trêve de subjonctifs risibles. Nous en étions à ma
digestion, si j'ai bonne mémoire.


        -
C'est cela. Aux caramels, plus précisément.


        -
Eh bien, quand j'ai achevé le déjeuner, je prends la direction du fumoir. C'est
l'un des sommets de la journée. Je ne tolère vos interviews que le matin, car
l'après-midi, je fume jusqu'à 17 heures.


        -
Pourquoi jusqu'à 17 heures ?


        -
À 17 heures arrive cette stupide infirmière qui croit utile de me laver de pied
en cap : encore une idée de Gravelin. Un bain quotidien, vous vous rendez
compte ? Vanitas vanitatum sed omnia vanitas. Alors, je me venge comme je peux,
je m'arrange à puer le plus possible pour incommoder cette oie blanche, je
truffe mon déjeuner de gousses d'ail entières, m'inventant des complications
circulatoires, et puis je fume comme un Turc jusqu'à l'intrusion de ma
lavandière.


        Il
eut un rire ignoble.


        -
Ne me dites pas que vous fumez autant dans l'unique but d'asphyxier cette
malheureuse ?


        -
Ce serait une raison suffisante, mais la vérité, c'est que j'adore fumer le
cigare. Si je ne choisissais pas de fumer à ces heures-là, il n'y aurait rien
de pernicieux à cette activité, je dis bien activité, car pour moi, fumer est
une occupation à part entière, pendant laquelle je ne tolère aucune visite,
aucune diversion.


        -
C'est très intéressant, monsieur Tach, mais ne nous égarons pas : vos cigares
ne concernent pas votre digestion.


        -
Vous croyez ? Je n'en suis pas si sûr. Enfin, si ça ne vous intéresse pas... Et
mon bain, ça vous intéresse ?


        -
Non, à moins que vous ne mangiez le savon ou buviez l'eau de rinçage.


        -
Vous vous rendez compte que cette salope me met à poil, frotte mes bourrelets,
douche mon arrière-train ? Je suis sûr que ça la fait jouir, de mariner un
obèse sans défense, nu et imberbe. Ces infirmières sont toutes des obsédées.
C'est pour ça qu'elles choisissent ce sale métier.


        -
Monsieur Tach, je crois que nous nous égarons à nouveau...


        -
Je ne suis pas d'accord. Cet épisode quotidien est si pervers que ma digestion
en est perturbée. Rendez-vous compte ! Je suis seul et nu comme un ver dans la
flotte, humilié, monstrueusement adipeux devant cette créature vêtue, qui chaque
jour me déshabille avec cette expression hypocritement professionnelle pour
dissimuler qu'elle trempe sa culotte, si tant est que cette chienne en porte
une, et quand elle rentre à l'hôpital, je suis sûr qu'elle raconte les détails
à ses copines, des salopes, elles aussi, et peut-être même qu'elles...


        -
Monsieur Tach, je vous en prie !


        -
Ça, mon cher, ça vous apprendra à m'enregistrer. Si vous preniez des notes
comme un journaliste honnête, vous pourriez censurer les horreurs séniles que
je vous raconte. En revanche, avec votre machine, pas moyen de faire le tri
entre mes perles et mes cochonneries.


        -
Et après le départ de l'infirmière ?


        -
Après, déjà ? Vous allez vite en besogne. Après, il est passé 18 heures. La
salope m'a mis en pyjama, comme les bébés qu'on lave et qu'on emballe dans une
barboteuse avant de leur donner leur dernier biberon. À cette heure-là, je me
sens tellement infantile que je joue.


        -
Vous jouez ? À quoi ?


        -
À n'importe quoi. Je fais des parcours avec ma chaise roulante, j'organise un
slalom, je joue aux fléchettes, regardez le mur, derrière vous, vous verrez les
dégâts, ou alors, suprême délice, je déchire les mauvaises pages des
classiques.


        -
Comment ?


        -
Oui, j'expurge. La Princesse de Clèves, par exemple : voilà un roman
excellent mais beaucoup trop long. Je suppose que vous ne l'avez pas lu, alors
je vous recommande la version raccourcie par mes soins un chef-d'oeuvre, une
quintessence.


        -
Monsieur Tach, que diriez-vous si, dans trois siècles, on arrachait à vos
romans des pages jugées superflues ?


        -
Je vous mets au défi de trouver une page superflue dans mes livres.


        -
Madame de La Fayette vous eût dit la même chose.


        -
Vous n'allez pas me comparer à cette midinette ?


 -
Mais enfin, monsieur Tach...


        -
Voulez-vous connaître mon rêve secret ? Un autodafé. Un bel autodafé de mon
oeuvre entière ! Ça vous la coupe, hein ?


        -
Bien. Et après ces divertissements ?


        -
Vous êtes obsédé par la nourriture, ma parole ! Dès que je vous parle d'autre
chose, vous me ramenez à la bouffe.


        -
Cela ne m'obsède pas du tout, mais nous avions commencé sur ce sujet, alors, il
faut aller jusqu'au bout.


        -
Ça ne vous obsède pas ? Vous me décevez, jeune homme. Parlons donc bouffe,
puisque ça ne vous obsède pas. Quand j'ai bien expurgé, bien lancé mes
fléchettes, bien slalomé, bien joué, quand ces activités éducatives m'ont fait
oublier l'horreur du bain, j'allume la télévision, comme les petits enfants qui
regardent leurs émissions débiles avant leur panade ou leurs nouilles
alphabétiques. À cette heure-là, c'est très intéressant. Il y a des publicités
à n'en plus finir, surtout des publicités alimentaires. Je zappe de manière à
me constituer la séquence publicitaire la plus longue du monde : avec les seize
chaînes européennes, il est tout à fait possible, en zappant intelligemment,
d'avoir une demi-heure de réclames sans interruption. C'est un merveilleux
opéra multilingue : le shampooing hollandais, les biscuits italiens, la lessive
biologique allemande, le beurre français, etc. Je me régale. Quand les
programmes deviennent stupides, j'éteins. Mis en appétit par la centaine de
publicités que j'ai vues, j'entreprends de me nourrir. Vous êtes content, hein
? Vous auriez dû voir votre tête, quand je faisais semblant de m'égarer à
nouveau. Rassurez-vous, vous l'aurez, votre scoop. Mais le soir, je mange assez
léger. Je me contente de choses froides, telles que des rillettes, du gras
figé, du lard cru, l'huile d'une boîte de sardines, les sardines, je n'aime pas
tellement, mais elles parfument l'huile : je jette les sardines, je garde le
jus, je le bois nature. Juste ciel, qu'avez-vous ?


        -
Rien. Continuez, je vous prie.


        -
Vous avez mauvaise mine, je vous assure. Avec ça, je bois un bouillon très gras
que je prépare à l'avance : je fais bouillir pendant des heures des couennes,
des pieds de porc, des croupions de poulet, des os à moelle avec une carotte.
J'ajoute une louche de saindoux, j'enlève la carotte et je laisse refroidir
durant vingt-quatre heures. En effet, j'aime boire ce bouillon quand il est
froid, quand la graisse s'est durcie et forme un couvercle qui rend les lèvres
luisantes. Mais ne vous en faites pas, je ne gaspille rien, n'allez pas croire
que je jette les délicates viandes. Après cette longue ébullition, elles ont
gagné en onctuosité ce qu'elles ont perdu en suc : c'est un régal que ces
croupions de poulet dont le gras jaune a acquis une consistance spongieuse...
Qu'avez-vous donc ?


        -
Je... je ne sais pas. De la claustrophobie, peut-être. Ne pourrait-on pas
ouvrir une fenêtre ?


        -
Ouvrir une fenêtre, un 15 janvier ? Vous n'y pensez pas. Cet oxygène vous
tuerait. Non, je sais ce qu'il faut dans votre cas.


        -
Permettez que je sorte un instant.


        -
Pas question, restez au chaud. Je vais vous préparer un alexandra à ma façon,
avec du beurre fondu.


        À
ces mots, le teint livide du journaliste vira au vert : il décampa en courant,
plié en deux, la main sur la bouche.


        Tach
roula pleins gaz jusqu'à la fenêtre qui donnait sur la rue et eut la
satisfaction intense de contempler le malheureux vomir à genoux, terrassé.


        L'obèse
murmura dans ses quatre mentons, en jubilant :


        -
Quand on est une petite nature, on ne vient pas se mesurer à Prétextat Tach.


        Occulté
derrière le rideau de voile, il pouvait se livrer au délice de voir sans être
vu, et il vit deux hommes jaillir du café d'en face et se précipiter vers leur
collègue qui, les entrailles vidées, gisait à même le trottoir à côté de son
magnétophone qu'il n'avait pas éteint : il avait donc enregistré le bruit du
vomissement.


        Étendu
sur une banquette du bistrot, le journaliste se remettait tant bien que mal. Il
répétait parfois, l'oeil torve :


        -
Ne plus manger... Ne plus jamais manger...


        On
lui fit boire un peu d'eau tiède qu'il examina avec suspicion. Les confrères
voulurent écouter la bande ; il s'interposa :


        -
Pas en ma présence, je vous en supplie.


        On
téléphona à l'épouse de la victime qui vint le chercher en voiture ; quand il
eut déserté, on put enfin mettre le magnétophone en marche. Les propos de
l'écrivain suscitèrent dégoût, rire et enthousiasme :


        -
Ce type est une mine d'or. Voilà ce que j'appelle une nature.


        -
Il est merveilleusement abject.


        -
En voilà au moins un qui échappe à la soft idéologie.


        -
Et à l'idéologie light !


        -
Il a une manière de désarçonner l'adversaire !


        -
Il est très fort. Je n'en dirais pas autant de notre ami. Il est vraiment tombé
dans tous les pièges.


        -
Je ne voudrais pas médire d'un absent, mais quel besoin d'aller lui poser ces
questions alimentaires ! Je comprends que le gros ne se soit pas laissé faire.
Quand on a la chance d'interroger un tel génie, on ne lui parle pas de bouffe.


        En
leur for intérieur, les journalistes étaient enchantés de ne pas avoir dû
passer en premier ou en deuxième lieu. Dans le secret de leur bonne foi, ils
savaient que, s'ils avaient été à la place des deux malheureux, ils eussent
abordé les mêmes sujets, certes stupides, mais obligés, et ils étaient ravis de
ne plus avoir à se charger de ce sale boulot : on leur laissait le beau rôle et
ils en profiteraient, ce qui ne les empêchait pas de s'amuser un peu aux dépens
des victimes.


        Ainsi,
en cette journée terrible où le monde entier tremblait à l'idée de la guerre
imminente, un vieillard adipeux, paralytique et désarmé, avait réussi à
détourner du Golfe l'attention d'une poignée de prêtres médiatiques. Il y en
eut même un qui, en cette nuit de toutes les insomnies, se coucha à jeun et
dormit du sommeil lourd et épuisant des hépatiques, sans la moindre pensée pour
ceux qui allaient mourir.


        Tach
exploitait à fond les ressources peu connues de l'écoeurement. Le gras lui
servait de napalm, l'alexandra d'arme chimique. Ce soir-là, il se frotta les
mains comme un stratège heureux.


 


 


        -
Alors, la guerre a commencé ?


        -
Pas encore, monsieur Tach.


        -
Elle va commencer, quand même ?


        -
À vous entendre, on croirait que vous l'espérez.


        -
J'ai horreur des promesses non tenues. Une bande de rigolos nous a promis une
guerre pour le 15 à minuit. Nous sommes le 16 et il ne s'est rien passé. On se
fout de la gueule de qui ? Des milliards de téléspectateurs sont aux aguets.


        -
Êtes-vous pour cette guerre, monsieur Tach ?


        -
Aimer la guerre ! Énorme ! Comment peut-on aimer la guerre ? Quelle question
ridicule et inutile ! Vous en connaissez, vous, des gens qui aiment la guerre ?
Pourquoi ne pas me demander si je mange du napalm au petit déjeuner, tant que
vous y êtes ?


        -
Sur le chapitre de votre alimentation, nous sommes déjà fixés.


        -
Ah ? Parce que vous vous espionnez les uns les autres, en plus ? Vous laissez
faire le sale boulot par des malheureux et puis vous vous régalez, hein ? C'est
du joli. Et vous vous croyez peut-être plus intelligent parce que vous me posez
des questions brillantes, du style : "Êtes-vous pour la guerre ?" Et
moi, j'aurai été un écrivain de génie, universellement admiré, j'aurai reçu le
prix Nobel de littérature, tout ça pour qu'un blanc-bec vienne me lanciner de
questions quasi tautologiques, auxquelles le dernier des imbéciles fournirait
une réponse identique à la mienne !


        -
Bien. Donc vous n'aimez pas la guerre, mais vous voulez qu'elle ait lieu ?


        -
Dans l'état actuel des choses, c'est une nécessité. Tous ces petits cons de
soldats bandent. Il faut leur donner l'occasion d'éjaculer, sinon ils auront des
boutons et ils reviendront en pleurant chez leur maman. Décevoir les jeunes,
c'est moche.


        -
Vous aimez les jeunes, monsieur Tach ?


        -
Vous avez le talent de poser des questions brillantes et inédites, vous alors !
Oui, figurez-vous, j'adore les jeunes.


        -
C'est inattendu, cela. Vous connaissant, j'aurais imaginé que vous ne pouviez
les sentir.


        -
"Vous connaissant" ! Pour qui vous prenez-vous ?


        -
Enfin, connaissant votre réputation...


        -
C'est quoi, ma réputation ?


        -
Ma foi... c'est difficile à dire.


        -
Ouais. Par indulgence pour vous, je n'insisterai pas.


        -
Ainsi, vous aimez les jeunes ? Pour quelles raisons ?


        -
J'aime les jeunes parce qu'ils sont tout ce que je ne suis pas. À ce titre, ils
méritent tendresse et admiration.


        -
Voici une réponse bouleversante, monsieur Tach.


        -
Vous voulez un mouchoir ?


        -
Pourquoi cherchez-vous à tourner en dérision les élans nobles de votre coeur ?


        -
Les élans nobles de mon coeur ? Où diable allez vous chercher de pareilles
âneries ?


        -
Navré, monsieur, c'est vous qui me les avez inspirées : ce que vous avez dit au
sujet des jeunes était réellement émouvant.


        -
Approfondissez et vous verrez si c'était émouvant.


        -
Approfondissons donc.


        -
J'aime les jeunes parce qu'ils sont tout ce que je ne suis pas, disais-je. En
effet, les jeunes sont beaux, lestes, stupides et méchants.


        -
... ?


        -
N'est-ce pas ? Une réponse bouleversante, pour parler comme vous.


        -
Vous plaisantiez, je suppose ?


        -
Est-ce que j'ai une tête à ça ? Et puis, où serait la plaisanterie ?
Pourriez-vous nier un seul de ces adjectifs ?


        -
En admettant même que ces adjectifs soient fondés, vous situez-vous vraiment à
leurs antipodes ?


        -
Quoi ? Vous me trouvez beau, leste, stupide et méchant ?


        -
Ni beau, ni leste, ni stupide...


        -
Vous m'en voyez rassuré.


        -
Mais méchant, vous l'êtes !


        -
Méchant, moi !


        -
Absolument.


        -
Méchant ? Vous êtes malade. En quatre-vingt-trois années d'existence, je n'ai
jamais rencontré une personne aussi incroyablement bonne que moi. Je suis
monstrueusement gentil, tellement gentil que si je me rencontrais, je vomirais.


        -
Vous ne parlez pas sérieusement.


        -
C'est le comble. Citez-moi un seul individu, non pas meilleur que moi (ce
serait impossible), mais aussi gentil que moi.


        -
Eh bien.., le premier venu.


        -
Le premier venu ? Donc vous, si je comprends bien ? Farceur.


        -
Moi ou n'importe qui.


        -
Ne parlez pas de n'importe qui, vous ne le connaissez pas. Parlez-moi de vous.
Au nom de quoi osez-vous vous prétendre aussi gentil que moi ?


        -
Au nom des évidences les plus flagrantes.


        -
Ouais. C'est bien ce que je pensais, vous n'avez aucun argument.


        -
Enfin, monsieur Tach, cessez de délirer, voulez-vous ? J'ai écouté les deux
interviews des journalistes précédents. Quand bien même je ne connaîtrais de vous
que ces échantillons, je saurais déjà à quoi m'en tenir sur votre compte.
Pouvez-vous nier que vous avez martyrisé ces deux malheureux ?


        -
Quelle mauvaise foi ! Ce sont eux qui m'ont martyrisé.


        -
Pour le cas où vous l'ignoreriez, l'un et l'autre sont malades comme des chiens
depuis qu'ils ont eu affaire à vous.


        -
Post hoc, ergo propter hoc, n'est-ce pas ? Vous établissez des liens de
causalité tout à fait farfelus, jeune homme. Le premier est tombé malade pour
avoir bu trop de porto flip. Vous n'allez pas dire que c'est moi qui les lui ai
fait avaler, j'espère ? Le deuxième m'a tanné, à mon corps défendant, pour que
je lui raconte mon alimentation. S'il n'a pas été capable d'en supporter
l'exposé, ce n'est pas ma faute, non ? J'ajouterai que ces deux individus se
sont montrés arrogants envers moi. Oh, je l'ai supporté avec la douceur de
l'agneau sur l'autel du sacrificateur. Mais eux ont dû en pâtir. Voyez-vous, on
en revient toujours aux Évangiles : le Christ l'avait bien dit, que les
méchants et les haineux nuisent en premier chef à eux-mêmes. D'où les tourments
qu'endurent vos collègues.


        -
Monsieur Tach, puis-je vous prier de répondre en toute sincérité à cette
question : me prenez-vous pour un imbécile ?


        -
Naturellement.


        -
Merci pour votre sincérité.


        -
Ne me remerciez pas, je suis incapable de mentir. D'ailleurs, je ne comprends
pas pourquoi vous me posez une question dont vous connaissez déjà la réponse
vous êtes jeune, et je ne vous ai pas caché ce que je pensais des jeunes.


        -
À ce propos, ne trouvez-vous pas que vous manquez un peu de nuances ? On ne
peut pas mettre tous les jeunes dans le même sac.


        -
Je vous l'accorde. Certains jeunes ne sont ni beaux, ni lestes. Vous, par
exemple, je ne sais pas si vous êtes leste, mais vous n'êtes pas beau.


        -
Je vous remercie. Et la méchanceté et la stupidité, aucun jeune n'y échappe ?


        -
Je n'ai connu qu'une seule exception : moi.


        -
Comment étiez-vous, à vingt ans ?


        -
Comme maintenant. J'étais encore capable de marcher. Sinon, je ne vois pas en
quoi j'ai changé. J'étais déjà imberbe, obèse, mystique, génial, trop gentil,
laid, suprêmement intelligent, solitaire, j'aimais déjà manger et fumer.


        -
En somme, vous n'avez pas eu de jeunesse ?


        -
J'adore vous entendre parler, on jurerait un répertoire de lieux communs.
J'accepte de dire : "Oui, je n'ai pas eu de jeunesse", à la condition
expresse suivante : précisez bien, dans votre article, que l'expression est de
vous. Sans quoi les gens s'imagineront que Prétextat Tach utilise une
terminologie de romans de gare.


        -
Je n'y manquerai pas. À présent, si vous n'y voyez pas d'inconvénient,
expliquez-moi en quoi vous vous trouvez bon, exemples à l'appui, si possible.


        -
J'adore le "si possible". Vous n'y croyez pas, hein, à ma bonté ?


        -
Croire n'est pas le verbe qui convient. Disons plutôt concevoir.


        -
Voyez-vous ça. Eh bien, jeune homme, concevez donc ce que fut ma vie : un
sacrifice de quatre-vingt-trois ans. Qu'est-ce que le sacrifice du Christ, en
comparaison ? Ma passion à moi a duré cinquante années de plus. Et il va
m'arriver sous peu une apothéose infiniment plus remarquable, plus longue, plus
élitiste et peut-être même plus douloureuse : une agonie qui laissera sur ma
chair les glorieux stigmates du syndrome d'Elzenveiverplatz. Notre-Seigneur
m'inspire les meilleurs sentiments, mais avec toute sa bonne volonté, Il
n'aurait pas pu mourir du cancer des cartilages.


        -
Et alors ?


        -
Comment ça, et alors ? Crever d'une crucifixion, banale comme la pluie à
l'époque, ou d'un syndrome rarissime, vous trouvez que ça revient au même ?


        -
Mourir, c'est toujours mourir.


        -
Mon Dieu ! Vous rendez-vous compte de l'ineptie que votre magnétophone vient
d'enregistrer ? Et vos collègues qui vont entendre ça ! Mon pauvre ami, je
n'aimerais pas être à votre place. "Mourir, c'est toujours mourir" !
Je suis si gentil que je vous autorise à effacer ça.


        -
Pas question, monsieur Tach : c'est bel et bien mon opinion.


        -
Savez-vous que je commence à vous trouver fascinant ? Un tel manque de
discernement est extraordinaire. Vous devriez être muté à la section
"Chiens écrasés", apprendre le langage canin et demander aux pauvres
bêtes agonisantes si elles n'auraient pas préféré mourir d'une maladie exceptionnelle.


        -
Monsieur Tach, vous arrive-t-il d'adresser à autrui autre chose que des injures
?


        -
Je n'injurie jamais, monsieur, je diagnostique. Au fait, je suppose que vous
n'avez jamais rien lu de moi ?


        -
Erreur.


        -
Comment ! Ce n'est pas possible. Vous n'avez vraiment pas l'allure ni la
contenance du lecteur Tachien. C'est un mensonge.


        -
C'est la pure vérité. Je n'ai lu qu'un seul de vos romans mais je l'ai lu à
fond, je l'ai relu et il m'a marqué.


        -
Vous devez confondre avec un autre.


        -
Comment pourrait-on confondre un livre tel que Viols gratuits entre deux
guerres avec un autre ? Croyez-moi, c'est une lecture qui m'a profondément
ébranlé.


        -
Ébranlé ? Ébranlé ! Comme si j'écrivais pour ébranler les gens ! Si vous
n'aviez pas lu ce livre en diagonale, monsieur, comme vous l'avez probablement
fait, si donc vous l'aviez lu comme il fallait le lire, avec vos tripes, pour
autant que vous en ayez, vous auriez dégueulé.


        -
Il y a en effet dans votre oeuvre une esthétique du vomissement...


        -
Une esthétique du vomissement ! Vous allez me faire pleurer !


        -
Enfin, pour en revenir à ce que nous disions plus tôt, j'affirme ne jamais
avoir lu oeuvre plus boursouflée de méchanceté.


        -
Précisément. Vous vouliez des preuves de ma bonté : en voici une, flagrante.
Céline l'avait compris, qui disait dans ses préfaces avoir écrit ses bouquins
les plus empoisonnés par gentillesse désintéressée, par irrépressible tendresse
envers ses détracteurs. Là est le véritable amour.


        -
C'est un peu gros, non ?


        -
Céline, un peu gros ? Vous avez intérêt à effacer ça.


        -
Mais enfin, cette scène insoutenablement méchante avec la femme sourde et
muette, on sent que vous l'avez écrite dans la jubilation.


        -
Certes. Vous n'imaginez pas le plaisir qu'il y a à apporter de l'eau au moulin
de ses détracteurs.


        -
Ah ! En ce cas, ce n'est pas de la gentillesse, monsieur Tach, c'est un obscur
mélange de masochisme et de paranoïa.


        -
Ta, ta, ta! Cessez d'employer des mots dont vous ignorez le sens. De la pure
bonté, jeune homme ! À votre avis, quels sont les livres qui ont été écrits par
pure bonté ? La Case de l'oncle Tom ? Les Misérables ?


        -
Bien sûr que non. Ces livres-là, on les écrit pour être accueilli dans les
salons. Non, croyez-moi, rarissimes sont les bouquins écrits par pure bonté. Ces
oeuvres-là, on les crée dans l'abjection et la solitude, en sachant bien
qu'après les avoir jetées à la face du monde, on sera encore plus seul et plus
abject. C'est normal, la principale caractéristique de la gentillesse
désintéressée est d'être méconnaissable, inconnaissable, invisible,
insoupçonnable, car un bienfait qui dit son nom n'est jamais désintéressé. Vous
voyez bien que je suis bon.


        -
Il y a un paradoxe dans ce que vous venez de dire. Vous m'expliquez que la
vraie gentillesse se cache, et puis vous clamez à tue-tête que vous êtes bon.


        -
Oh, je peux me le permettre autant que je le désire, puisque de toute façon on
ne me croira pas.


        Le
journaliste éclata de rire.


        -
Vous avez des arguments fascinants, monsieur Tach. Ainsi, vous prétendez avoir
consacré votre vie à l'écriture par pure bonté ?


        -
Il y a bien d'autres choses encore que j'ai pratiquées par bonté pure.


        -
Comme ?


        -
La liste est longue : le célibat, la goinfrerie, etc.


        -
Expliquez-moi cela.


        -
Bien sûr, la bonté n'a jamais été mon seul motif. Le célibat par exemple : il
est notoire que je n'ai aucun intérêt pour le sexe. Mais j'aurais pu me marier
quand même, ne serait-ce que pour le plaisir d'emmerder ma femme. Eh bien non,
car c'est là que ma gentillesse intervient : je ne me marierai pas pour
épargner cette malheureuse.


        -
Soit. Et la goinfrerie ?


        -
C'est l'évidence même : je suis le messie de l'obésité. Quand je mourrai, je
prendrai sur mes épaules tous les kilos en trop de l'humanité.


        -
Vous voulez dire que, symboliquement...


        -
Attention ! Ne jamais prononcer le mot "symbole" devant moi, sauf
s'il est question de chimie, et ce dans votre intérêt.


        -
Je suis navré d'être bête et obtus, mais vraiment je ne comprends pas.


        -
Ce n'est pas grave, vous n'êtes pas le seul.


        -
Ne pourriez-vous pas m'expliquer ?


        -
J'ai horreur de perdre mon temps.


        -
Monsieur Tach, en admettant que je suis bête et obtus, ne pouvez-vous pas
imaginer qu'il existe, derrière moi, un futur lecteur de cet article, un
lecteur intelligent et ouvert qui, lui, mériterait de comprendre ? Et que votre
dernière réponse décevrait ?


        -
En admettant que ce lecteur existe, et s'il est réellement intelligent et
ouvert, il n'aura pas besoin d'explication.


        -
Je ne suis pas d'accord. Même un être intelligent a besoin d'explication quand
il est confronté à une pensée nouvelle et inconnue.


        -
Qu'en savez-vous ? Vous n'avez jamais été intelligent.


        -
Certes, mais j'essaie humblement d'imaginer.


        -
Mon pauvre garçon.


        -
Allons, faites preuve de votre bonté proverbiale et expliquez-moi.


        -
Vous voulez que je vous dise ? Les gens réellement intelligents et ouverts ne
m'imploreraient pas ces explications. C'est le propre du vulgaire que de
vouloir tout expliquer, y compris ce qui ne s'explique pas. Alors, pourquoi
vous fournirais-je des explications que les idiots ne comprendraient pas et
dont les êtres plus fins n'auraient pas envie ?


        -
J'étais déjà laid, bête et obtus, je dois encore ajouter vulgaire, si je
comprends bien ?


        -
On ne peut rien vous cacher.


        -
Si je puis me permettre, monsieur Tach, ce n'est pas ainsi que vous vous
rendrez sympathique.


        -
Sympathique, moi ? Il ne manquerait plus que ça. Et puis, qui êtes-vous pour
venir me faire la morale, moins de deux mois avant ma mort glorieuse ? Pour qui
vous prenez-vous ? Vous commenciez votre phrase par "Si je puis me
permettre", mais vous ne pouvez pas vous le permettre ! Allons, sortez,
vous m'incommodez.


        -
.... ?


        -
Vous êtes sourd ?


        Le
journaliste penaud rejoignit ses collègues au café d'en face. Il ne savait pas
s'il s'en était tiré à bon compte ou non.


 


        En
écoutant la bande, les confrères ne dirent rien, mais ce n'était certainement
pas à Tach que s'adressait leur sourire de condescendance.


        Ce
type est un cas, racontait la dernière victime. Allez comprendre ! On ne sait
jamais comment il réagira. Parfois, on a l'impression qu'il peut tout entendre,
que rien ne le vexe et même qu'il prend plaisir aux petites nuances
impertinentes de certaines questions. Et puis soudain, sans crier gare, le
voilà qui explose pour des détails dérisoires ou qui nous jette à la porte si
nous avons le malheur de lui faire une remarque infime et légitime.


        -
Le génie ne souffre pas de remarque, objecta un collègue avec autant de hauteur
que s'il avait été Tach lui-même.


        -
Alors quoi ? J'aurais dû me laisser injurier ?


        -
L'idéal eût été de ne pas lui inspirer ces injures.


        -
C'est malin ! Le monde ne lui inspire rien d'autre que des injures.


        -
Pauvre Tach ! Pauvre titan exilé !


        -
Pauvre Tach ? C'est le comble. Pauvres nous, oui !


        -
Tu ne comprends donc pas que nous l'incommodons ?


        -
Si, j'ai pu m'en rendre compte. Mais enfin, il faut bien que ce métier soit
fait, non ?


        -
Pourquoi ? fit le cracheur de soupière, se croyant inspiré.


        -
Alors, pourquoi as-tu choisi d'être journaliste, enfoiré ?


        -
Parce que je ne pouvais pas être Prétextat Tach.


        -
Ça t'aurait plu, d'être un gros eunuque graphomane ?


        Oui,
cela lui aurait plu, et il n'était pas le seul à le penser. La race humaine est
ainsi faite que des êtres sains d'esprit seraient prêts à sacrifier leur
jeunesse, leur corps, leurs amours, leurs amis, leur bonheur et beaucoup plus
encore sur l'autel d'un fantasme appelé éternité.


 


 


        -
Alors, la guerre a commencé ?


        -
Euh... oui, ça y est, les premiers missiles ont été...


        -
C'est bien.


        -
Vraiment ?


        -
Je n'aime pas voir la jeunesse désoeuvrée. Ainsi, en ce 17 janvier, les petits
gars ont pu enfin commencer à s'amuser.


        -
Si l'on peut dire.


        -
Quoi, ça ne vous amuserait pas, vous ?


        -
Franchement non.


        -
Vous trouvez peut-être plus amusant de poursuivre des vieillards adipeux avec
un magnétophone ?


        -
Poursuivre ? Mais nous ne vous poursuivons pas, c'est vous-même qui nous avez
autorises à venir.


        -Jamais
! C'est encore un coup de Gravelin, ce chien !


        -
Voyons, monsieur Tach, vous êtes parfaitement libre de dire non à votre
secrétaire, c'est un homme dévoué qui respecte toutes vos volontés.


        -
Vous dites n'importe quoi. Il me torture et il ne me consulte jamais. Cette
infirmière, par exemple, c'est lui !


        -
Allons, monsieur Tach, calmez-vous. Reprenons notre entretien. Comment
expliquez-vous le succès extraordinaire...


        -
Voulez-vous un alexandra ?


        -
Non, merci. Je disais donc, le succès extraordinaire de...


        -
Attendez, j'en veux un, moi.


        Parenthèse
alchimique.


        -
Cette guerre toute fraîche m'a donné une furieuse envie d'alexandra. C'est un
breuvage si solennel.


        -
Bien. Monsieur Tach, comment expliquez-vous le succès extraordinaire de votre
oeuvre à travers le monde ?


        -
Je ne l'explique pas.


        -
Allons, vous avez bien dû y réfléchir et imaginer des réponses.


        -
Non.


        -
Non ? Vous avez vendu des millions d'exemplaires, jusqu'en Chine, et cela ne
vous a pas fait réfléchir ?


        -
Les usines d'armement vendent chaque jour des milliers de missiles à travers le
monde, et ça ne les fait pas réfléchir non plus.


        -
Cela n'a rien à voir.


        -
Vous croyez ? Le parallélisme est pourtant frappant. Cette accumulation, par
exemple : on parle de course aux armements, on devrait aussi dire "course
aux littératures". C'est un argument de force comme un autre : chaque
peuple brandit son écrivain ou ses écrivains comme des canons. Tôt ou tard on
me brandira, moi aussi, et on fourbira mon prix Nobel.


        -
Si vous l'entendez de la sorte, je suis d'accord. Mais Dieu merci, la
littérature est moins nocive.


        -
Pas la mienne. La mienne est plus nocive que la guerre.


        -
Ne seriez-vous pas en train de vous flatter ?


        -
Il faut bien que je le fasse puisque je suis le seul lecteur à même de me
comprendre. Oui, mes livres sont plus nocifs qu'une guerre, puisqu'ils donnent
envie de crever, alors que la guerre, elle, donne envie de vivre. Après m'avoir
lu, les gens devraient se suicider.


        -
Comment expliquez-vous qu'ils ne le fassent pas ?


        -
Ça, en revanche, je l'explique très facilement : c'est parce que personne ne me
lit. Au fond, c'est peut-être là aussi l'explication de mon extraordinaire
succès : si je suis si célèbre, cher monsieur, c'est parce que personne ne me
lit.


        -
Paradoxal !


        -
Au contraire : si ces pauvres gens avaient essayé de me lire, ils m'auraient
pris en grippe et, pour se venger de l'effort que je leur aurais coûté, ils
m'auraient jeté aux oubliettes. Alors qu'en ne me lisant pas, ils me trouvent
reposant et donc sympathique et digne de succès.


        -
Voici un raisonnement extraordinaire.


        -
Mais irréfutable. Tenez, prenons Homère : en voilà un qui n'a jamais été aussi
célèbre. Or, vous en connaissez beaucoup, de vrais lecteurs de la vraie Iliade
et de la vraie Odyssée ? Une poignée de philologues chauves, voilà
tout, car vous n'allez quand même pas qualifier de lecteurs les rares lycéens
endormis qui ânonnent encore Homère sur les bancs de l'école en ne pensant qu'à
Dépêche Mode ou au sida. Et c'est précisément pour cette excellente raison qu'Homère
est la référence.


        -
À supposer que ce soit vrai, vous trouvez cette raison excellente ? Ne
serait-elle pas plutôt navrante ?


        -
Excellente, je maintiens. N'est-il pas réconfortant, pour un vrai, un pur, un
grand, un génial écrivain comme moi, de savoir que personne ne me lit ? Que
personne ne souille de son regard trivial les beautés auxquelles j'ai donné
naissance, dans le secret de mes tréfonds et de ma solitude ?


        -
Pour éviter ce regard trivial, n'eût-il pas été plus simple de ne pas vous
faire éditer du tout ?


        -
Trop facile. Non, voyez-vous, le sommet du raffinement, c'est de vendre des
millions d'exemplaires et de ne pas être lu.


        -
Sans compter que vous y avez gagné de l'argent.


        -
Certainement. J'aime beaucoup l'argent.


        -
Vous aimez l'argent, vous ?


        -
Oui. C'est ravissant. Je n'y ai jamais trouvé d'utilité mais j'aime beaucoup le
regarder. Une pièce de 5 francs, c'est joli comme une pâquerette.


        -
Cette comparaison ne me serait jamais venue à l'esprit.


        -
Normal, vous n'êtes pas prix Nobel de littérature, vous.


        -
Au fond, ce prix Nobel ne démentirait-il pas votre théorie ? Ne supposerait-il
pas qu'au moins le jury du Nobel vous ait lu ?


        -
Rien n'est moins sûr. Mais, pour le cas où les jurés m'auraient lu, croyez bien
que ça ne change rien à ma théorie. Il y a tant de gens qui poussent la
sophistication jusqu'à lire sans lire. Comme des hommes grenouilles, ils
traversent les livres sans prendre une goutte d'eau.


        -
Oui, vous en aviez parlé au cours d'une entrevue précédente.


        -
Ce sont les lecteurs-grenouilles. Ils forment l'immense majorité des lecteurs
humains, et pourtant je n'ai découvert leur existence que très tard. Je suis
d'une telle naïveté. Je pensais que tout le monde lisait comme moi ; moi, je
lis comme je mange : ça ne signifie pas seulement que j'en ai besoin, ça
signifie surtout que ça entre dans mes composantes et que ça les modifie. On
n'est pas le même selon qu'on a mangé du boudin ou du caviar ; on n'est pas le
même non plus selon qu'on vient de lire du Kant (Dieu m'en préserve) ou du
Queneau. Enfin, quand je dis "on", je devrais dire "moi et
quelques autres", car la plupart des gens émergent de Proust ou de Simenon
dans un état identique, sans avoir perdu une miette de ce qu'ils étaient et
sans avoir acquis une miette supplémentaire. Ils ont lu, c'est tout : dans le
meilleur des cas, ils savent "ce dont il s'agit". Ne croyez pas que
je brode. Combien de fois ai-je demandé, à des personnes intelligentes "Ce
livre vous a-t-il changé ?" Et on me regardait, les yeux ronds, l'air de
dire : "Pourquoi voulez-vous qu'il me change ?"


        -
Permettez-moi de m'étonner, monsieur Tach : vous venez de parler comme un
défenseur des livres à message, ce qui ne vous ressemble pas.


        -
Vous n'êtes pas très malin, hein ? Alors, vous vous imaginez que ce sont les
livres "à message" qui peuvent changer un individu ? Quand ce sont
ceux qui les changent le moins. Non, les livres qui marquent et qui
métamorphosent, ce sont les autres, les livres de désir, de plaisir, les livres
de génie et surtout les livres de beauté. Tenez, prenons un grand livre de
beauté Voyage au bout de la nuit. Comment ne pas être un autre après
l'avoir lu ? Eh bien, la majorité des lecteurs réussissent ce tour de force
sans difficulté. Ils vous disent après : "Ah oui, Céline, c'est
formidable", et puis reviennent à leurs moutons. Évidemment, Céline, c'est
un cas extrême, mais je pourrais parler des autres aussi. On n'est jamais le
même après avoir lu un livre, fût-il aussi modeste qu'un Léo Malet : ça vous change,
un Léo Malet. On ne regarde plus les jeunes filles en imperméable comme avant,
quand on a lu un Léo Malet. Ah mais, c'est très important ! Modifier le regard
c'est ça, notre grand-oeuvre.


        -
Ne croyez-vous pas que, consciemment ou non, chaque personne a changé de
regard, après avoir fini un livre ?


        -
Oh non ! Seule la fine fleur des lecteurs en est capable. Les autres continuent
à voir les choses avec leur platitude originelle. Et encore, ici il est
question des lecteurs, qui sont eux-mêmes une race très rare. La plupart des
gens ne lisent pas. À ce sujet, il y a une citation excellente, d'un
intellectuel dont j'ai oublié le nom : "Au fond, les gens ne lisent pas ;
ou, s'ils lisent, ils ne comprennent pas ; ou, s'ils comprennent, ils
oublient." Voilà qui résume admirablement la situation, vous ne trouvez
pas ?


        -
En ce cas, n'est-il pas tragique d'être écrivain ?


        -
Si tragique il y a, il ne vient certainement pas de là. C'est un bienfait que
de ne pas être lu. On peut tout se permettre.


        -
Mais enfin, au début, il a bien fallu qu'on vous lise, sans quoi vous ne seriez
pas devenu célèbre.


        -
Au début, peut-être, un petit peu.


        -
J'en reviens donc à ma question de départ : pourquoi ce succès extraordinaire ?
En quoi ce début répondait-il à une attente du lecteur ?


        -
Je ne sais pas. C'étaient les années 30. Il n'y avait pas de télévision, il
fallait bien que les gens s'occupent.


        -
Oui, mais pourquoi vous plutôt qu'un autre écrivain ?


        -
En fait, mon grand succès a commencé après la guerre. C'est marrant d'ailleurs,
parce que je n'y ai pas du tout participé, à cette rigolade : j'étais déjà
presque impotent , et puis, dix ans plus tôt, on m'avait réformé pour obésité.
En 45, a débuté la grande expiation confusément ou non, les gens ont senti
qu'ils avaient des choses à se reprocher. Alors ils sont tombés sur mes romans
qui hurlaient comme des imprécations, qui regorgeaient d'ordures, et ils ont
décidé que ce serait une punition à la démesure de leur bassesse.


        -
L'était-ce ?


        -
Ce pouvait l'être. Ce pouvait être autre chose aussi. Mais voilà, vox populi,
vox dei. Et puis, on a très vite cessé de me lire. Comme Céline, d'ailleurs :
Céline est probablement l'un des écrivains qui a été le moins lu. La
différence, c'est que moi on ne me lisait pas pour de bonnes raisons, et lui on
ne le lisait pas pour de mauvaises raisons.


        -
Vous parlez beaucoup de Céline.


        -
J'aime la littérature, monsieur. Ça vous étonne ?


        -
Vous ne l'expurgez pas, lui, je suppose ?


        -
Non. C'est lui qui ne cesse de m'expurger.


        -
L'avez-vous rencontré ?


        -
Non, j'ai fait beaucoup mieux : je l'ai lu.


        -
Et lui, vous a-t-il lu ?


        -
Certainement. Je l'ai senti souvent en le lisant.


        -
Vous auriez influencé Céline ?


        -
Moins que lui ne m'a influencé, mais quand même.


        -
Et qui d'autre auriez-vous encore influencé ?


        -
Personne, voyons, puisque personne d'autre ne m'a lu. Enfin, grâce à Céline,
j'aurai quand même été lu, vraiment lu, une seule fois.


        -
Vous voyez bien que vous désiriez être lu.


        -
Par lui, seulement par lui. Les autres, je m'en fous.


        -
Avez-vous rencontré d'autres écrivains ?


        -
Non, je n'ai rencontré personne et personne n'est venu me rencontrer. Je
connais très peu de gens Gravelin, bien sûr, sinon le boucher, le crémier,
l'épicier et le marchand de tabac. C'est tout, je crois. Ah oui, il y a aussi
cette putain d'infirmière, et puis les journalistes. Je n'aime pas voir les
gens. Si je vis seul, ce n'est pas tant par amour de la solitude que par haine
du genre humain. Vous pourrez écrire dans votre canard que je suis un sale
misanthrope.


        -
Pourquoi êtes-vous misanthrope ?


        -
Je suppose que vous n'avez pas lu Les Sales Gens ?


        -
Non.


        -
Évidemment. Si vous l'aviez lu, vous sauriez pourquoi. Il y a mille raisons
pour détester les gens. La plus importante, pour moi, c'est leur mauvaise foi
qui est absolument indécrottable. Cette mauvaise foi n'a d'ailleurs jamais été
aussi à l'honneur qu'aujourd'hui. J'ai connu bien des époques, vous pensez : je
peux néanmoins vous affirmer que je n'ai jamais autant détesté une époque que
celle-ci. L'ère de la mauvaise foi en plein. La mauvaise foi, c'est bien pis
que la déloyauté, la duplicité, la perfidie. Etre de mauvaise foi, c'est se
mentir d'abord à soi-même, non pour d'éventuels problèmes de conscience, mais
pour son autosatisfaction sirupeuse, avec de jolis mots comme
"pudeur" ou "dignité". Ensuite, c'est mentir aux autres,
mais pas des mensonges honnêtes et méchants, pas pour foutre la merde, non :
des mensonges de faux-cul, des mensonges light, qu'on vous déblatère avec un
sourire comme si ça devait vous faire plaisir.


        -
Exemple ?


        -
Eh bien, l'actuelle condition féminine.


        -
Comment ? Seriez-vous féministe ?


        -
Féministe, moi ? Je hais les femmes encore plus que les hommes.


        -
Pourquoi ?


        -
Pour mille raisons. D'abord parce qu'elles sont laides : avez-vous déjà vu plus
laid qu'une femme ? At-on idée d'avoir des seins, des hanches, et je vous
épargne le reste ? Et puis, je hais les femmes comme je hais toutes les
victimes. Une très sale race, les victimes. Si on exterminait à fond cette
race-là, peutêtre aurait-on enfin la paix, et peut-être les victimes
auraient-elles enfin ce qu'elles désirent, à savoir le martyre. Les femmes sont
des victimes particulièrement pernicieuses puisqu'elles sont avant tout
victimes d'elles-mêmes, des autres femmes. Si vous voulez connaître la lie des
sentiments humains, penchez-vous sur les sentiments que nourrissent les femmes
envers les autres femmes : vous frissonnerez d'horreur devant tant
d'hypocrisie, de jalousie, de méchanceté, de bassesse. Jamais vous ne verrez
deux femmes se battre sainement à coups de poing ni même s'envoyer une solide
bordée d'injures : chez elles, c'est le triomphe des coups bas, des petites
phrases immondes qui font tellement plus de mal qu'un direct dans la mâchoire.
Vous me direz que ce n'est pas neuf, que l'univers féminin est ainsi depuis
Adam et Eve. Moi, je dis que le sort de la femme n'a jamais été pire, par leur
faute, nous sommes bien d'accord, mais qu'est-ce que ça change ? La condition
féminine est devenue le théâtre des mauvaises fois les plus écoeurantes.


        -
Vous n'avez toujours rien expliqué.


        -
Prenons la situation comme elle l'était avant : la femme est inférieure à
l'homme, ça coule de source, il suffit de voir combien elle est laide. Dans le
passé, aucune mauvaise foi : on ne lui cachait pas son infériorité et on la
traitait comme telle. Aujourd'hui, c'est dégueulasse : la femme est toujours
inférieure à l'homme, elle est toujours aussi laide, mais on lui raconte
qu'elle est son égale. Comme elle est stupide, elle le croit, bien sûr. Or, on
la traite toujours comme une inférieure : les salaires n'en sont qu'un indice
mineur. Les autres indices sont bien plus graves : les femmes sont toujours à
la traîne dans tous les domaines, à commencer par celui de la séduction, ce qui
n'a rien d'étonnant, vu leur laideur, leur peu d'esprit et surtout leur hargne
dégoûtante qui affleure à la moindre occasion. Admirez donc la mauvaise foi du
système : faire croire à une esclave laide, bête, méchante et sans charme,
qu'elle part avec les mêmes chances que son seigneur, alors qu'elle n'en a pas
le quart. Moi, je trouve ça infect. Si j'étais femme, je serais écoeurée.


        -
Vous concevez, j'espère, qu'on puisse ne pas être d'accord avec vous ?


        -
"Concevoir" n'est pas le verbe qui convient. Je ne le conçois pas, je
m'en offusque. Au nom de quelle mauvaise foi parviendriez-vous à me contredire
?


        -
Au nom de mes goûts, d'abord. Je ne trouve pas les femmes laides.


        -
Mon pauvre ami, vous avez des goûts de chiottes.


        -
C'est beau, un sein.


        -
Vous ne savez pas ce que vous dites. Sur le papier glacé des magazines, ces
protubérances femelles sont déjà à la limite de l'inacceptable. Que dire de
celles des vraies femelles, de celles qu'on n'ose pas montrer et qui sont
l'immense majorité des mamelles ? Pouah.


        -
Ça, ce sont vos goûts. On peut ne pas les partager.


        -
Oh oui, on peut même trouver beau le boudin qu'on vend à la boucherie : rien
n'est interdit.


        -
Cela n'a rien à voir.


        -
Les femmes, c'est de la sale viande. Parfois, on dit d'une femme
particulièrement laide qu'elle est un boudin : la vérité, c'est que toutes les
femmes sont des boudins.


        -
Permettez-moi alors de vous demander ce que vous êtes, vous.


        -
Un tas de saindoux. Ça ne se voit pas ?


        -
En revanche, trouvez-vous que les hommes sont beaux ?


        -
Je n'ai pas dit ça. Les hommes ont un physique moins affreux que les femmes.
Mais ils ne sont pas beaux pour autant.


        -
Personne n'est beau, alors ?


        -
Si. Certains enfants sont très beaux. Ça ne dure pas, hélas.


        -
Vous considérez donc l'enfance comme un âge béni ?


        -
Vous avez entendu ce que vous venez de dire ? "L'enfance est un âge
béni."


        -
C'est un lieu commun, mais c'est vrai, non ?


        -
Bien sûr que c'est vrai, animal ! Mais est-il nécessaire de le dire ? Tout le
monde sait ça.


        -
En fait, monsieur Tach, vous êtes quelqu'un de désespéré.


        -
C'est maintenant que vous le découvrez ? Reposezvous, jeune homme, tant de
génie va vous épuiser.


        -
Quels sont les fondements de votre désespoir ?


        -Tout.
Ce n'est pas tant le monde qui est mal fichu, mais la vie. La mauvaise foi
actuelle consiste aussi à clamer le contraire. Non mais vous les entendez tous
bêler de concert : "La vie est bêêêêlle! Nous aimons la vie !" Ça me
fait grimper au plafond, d'entendre de pareilles sottises.


        -
Ces sottises sont peut-être sincères.


        -
Je le crois aussi, et ce n'en est que plus grave ça prouve que la mauvaise foi
est efficace, que les gens avalent ces sornettes. Ainsi, ils ont des vies de
merde avec des boulots de merde, ils vivent dans des endroits horribles avec
des personnes épouvantables, et ils poussent l'abjection jusqu'à appeler ça le
bonheur.


        -
Mais tant mieux pour eux, s'ils sont heureux comme cela !


        -
Tant mieux pour eux, comme vous dites.


        -
Et vous, monsieur Tach, quel est votre bonheur ?


        -
Néant. J'ai la paix, c'est déjà ça, enfin, j'avais la paix.


        -
N'avez-vous jamais été heureux ?


        Silence.


        -
Dois-je comprendre que vous avez été heureux ?... Dois-je comprendre que vous
n'avez jamais été heureux ?


        -
Taisez-vous, je réfléchis. Non, je n'ai jamais été heureux.


        -
C'est terrible.


        -
Vous voulez un mouchoir ?


        -
Même pendant votre enfance ?


        -
Je n'ai jamais été enfant.


        -
Que voulez-vous dire ?


        -
Ça, très exactement.


        -
Vous avez bien été petit !


        -
Petit, oui, mais pas enfant. J'étais déjà Prétextat Tach.


        -
Il est vrai qu'on ne sait rien de votre enfance. Vos biographies commencent
toujours quand vous êtes déjà adulte.


        -
Normal, puisque je n'ai pas eu d'enfance.


        -
Vous avez eu des parents, quand même.


        -
Vous accumulez les intuitions géniales, jeune homme.


        -
Que faisaient vos parents ?


        -
Rien.


        -
Comment cela ?


        -
Rentiers. Très vieille fortune de famille.


        -
Existe-t-il d'autres descendants que vous ?


        -
C'est le fisc qui vous envoie ?


        -
Non, je voulais seulement savoir si...


        -
Mêlez-vous de vos affaires.


        -
Être journaliste, monsieur Tach, c'est se mêler des affaires des autres.


        -
Changez de métier.


        -
Pas question. J'aime ce métier.


        -
Mon pauvre garçon.


        -
Je vais vous poser ma question autrement : racontez-moi la période de votre vie
au cours de laquelle vous avez été le plus heureux.


        Silence.


        -
Faut-il que je vous pose ma question d'une autre manière ?


        -
Vous me prenez pour un crétin ou quoi ? À quel jeu jouez-vous ? Belle marquise,
vos beaux yeux me font mourir d'amour, etc., c'est ça ?


        -
Calmez-vous, j'essaie seulement de faire mon métier.


        -
Eh bien moi, j'essaie de faire le mien.


        -
Alors pour vous, un écrivain est une personne dont le métier consiste à ne pas
répondre aux questions ?


        -
Voilà.


        -
Et Sartre ?


        -
Quoi, Sartre ?


        -
En voilà un qui répondait aux questions, non ?


        -
Et alors ?


        -
Cela contredit votre définition.


        -
Pas le moins du monde : ça la confirme, au contraire.


        -
Vous voulez dire que Sartre n'est pas un écrivain ?


        -
Vous ne le saviez pas ?


        -
Mais enfin, il écrivait remarquablement bien.


        -
Certains journalistes aussi écrivent remarquable ment bien. Mais il ne suffit
pas d'avoir une bonne plume pour être écrivain.


        -Ah
non ? Et que faut-il d'autre alors ?


        -
Beaucoup de choses. D'abord, il faut des couilles. Et les couilles dont je
parle se situent au-delà des sexes ; la preuve, c'est que certaines femmes en
ont. Oh, très peu, mais elles existent : je pense à Patricia Highsmith.


        -
C'est étonnant, qu'un grand écrivain comme vous aime les oeuvres de Patricia
Highsmith.


        -
Pourquoi ? Ça n'a rien d'étonnant. Mine de rien, en voilà une qui doit haïr les
gens autant que moi, et les femmes en particulier. On sent qu'elle n'écrit pas
dans le but d'être accueillie dans les salons.


        -
Et Sartre, il écrivait dans le but d'être accueilli dans les salons ?


        -
Et comment! Je n'ai jamais rencontré ce monsieur, mais rien qu'à le lire j'ai
pu comprendre à quel point il aimait les salons.


        -
Difficile à avaler, de la part d'un gauchiste.


        -
Et alors ? Vous croyez que les gauchistes n'aiment pas les salons ? Je crois au
contraire qu'ils les aiment plus que n'importe qui. C'est bien normal
d'ailleurs si j'avais été ouvrier toute ma vie, il me semble que je rêverais de
fréquenter les salons.


        -
Vous simplifiez extraordinairement la situation tous les gauchistes ne sont pas
ouvriers. Certains gauchistes sont issus d'excellentes familles.


        -
Vraiment ? Ceux-là n'ont pas d'excuse, alors.


        -
Seriez-vous anti-communiste primaire, monsieur Tach ?


        -
Seriez-vous éjaculateur précoce, monsieur le journaliste ?


        -
Mais enfin, cela n'a rien à voir.


        -
Je suis bien de cet avis. Alors, revenons à nos couilles. C'est l'organe le
plus important de l'écrivain. Sans couilles, un écrivain met sa plume au
service de la mauvaise foi. Pour vous donner un exemple, prenons un écrivain
qui a une très bonne plume, fournissons-lui de quoi écrire. Avec de solides
couilles, ça donnera Mort à crédit. Sans couilles, ça donnera La
Nausée.


        -
Vous ne trouvez pas que vous simplifiez un peu ?


        -
C'est vous, journaliste, qui me dites ça ? Et moi qui essayais, avec mon
exquise bonhomie, de me mettre à votre niveau !


        -
On ne vous en demande pas tant. Ce que je veux, c'est une définition méthodique
et précise de ce que vous appelez "couilles".


        -
Pourquoi ? Ne me dites pas que vous essayez de rédiger une brochure de
vulgarisation à mon sujet !


        -
Mais non ! Je désirais seulement avoir une communication un tant soit peu
claire avec vous.


        -
Ouais, c'est bien ce que je craignais.


        -
Allons, monsieur Tach, simplifiez-moi la tâche, pour une fois.


        -
Sachez que j'ai horreur des simplifications, jeune homme ; alors, a fortiori,
si vous me demandez de me simplifier moi-même, ne vous attendez pas à ce que je
sois enthousiaste.


        -
Mais je ne vous demande pas de vous simplifier vous-même, voyons ! Je vous
demande seulement une toute petite définition de ce que vous appelez
"couilles".


        -
Ça va, ça va, ne pleurez pas. Mais qu'est-ce que vous avez, vous autres
journalistes ? Vous êtes tous des hypersensibles.


        -
Je vous écoute.


        -
Eh bien, les couilles sont la capacité de résistance d'un individu à la
mauvaise foi ambiante. Scientifique, hein ?


        -
Poursuivez.


        -
Autant vous dire que presque personne n'a ces couilles-là. Quant à la proportion
de gens qui ont à la fois une bonne plume et ces couilles-là, elle est
infinitésimale. C'est pourquoi il y a si peu d'écrivains sur terre. D'autant
plus que d'autres qualités sont aussi requises.


        -
Lesquelles ?


        -
Il faut une bitte.


        -
Après les couilles, la bitte : logique. Définition de la bitte ?


        -
La bitte, c'est la capacité de création. Rares sont les gens qui sont capables
de créer réellement. La plupart se contentent de copier les prédécesseurs avec
plus ou moins de talent, prédécesseurs qui sont le plus souvent d'autres
copieurs. Il peut arriver qu'une bonne plume soit pourvue d'une bitte mais pas
de couilles : Victor Hugo, par exemple.


        -
Et vous ?


        -
J'ai peut-être une gueule d'eunuque, mais j'ai une grande bitte.


        -
Et Céline ?


        -
Ah, Céline a tout : plume de génie, grosses couilles, grosse bitte, et le
reste.


        -
Le reste ? Que faut-il encore ? Un anus ?


        -
Surtout pas ! C'est au lecteur d'avoir un anus pour se faire avoir, pas à
l'écrivain. Non, ce qu'il faut encore, c'est des lèvres.


        -
Je n'ose vous demander de quelles lèvres il s'agit.


        -
Mais vous êtes infect, ma parole ! Je vous parle des lèvres qui servent à
refermer la bouche, compris ? Immonde individu !


        -
Bon. Définition des lèvres ?


        -
Les lèvres ont deux rôles. D'abord, elles font de la parole un acte sensuel.
Avez-vous déjà imaginé ce que serait la parole sans les lèvres ? Ce serait
quelque chose de bêtement froid, d'une sécheresse sans nuances, comme les
propos d'un huissier de justice. Mais le deuxième rôle est encore beaucoup plus
important : les lèvres servent à fermer la bouche sur ce qui ne doit pas être
dit. La main aussi a ses lèvres, celles qui l'empêchent d'écrire ce qui ne doit
pas l'être. C'est démesurément indispensable. Des écrivains bourrés de talent,
de couilles et de bitte ont raté leur oeuvre pour avoir dit des choses qu'ils
ne devaient pas dire.


        -
Venant de vous, ces paroles m'étonnent : vous n'êtes pas du style à vous
autocensurer.


        -
Qui vous parle d'autocensure ? Les choses à ne pas dire ne sont pas forcément
les choses sales, au contraire. Il faut toujours raconter les saletés qu'on a
en soi c'est sain, c'est gai, c'est tonique. Non, les choses à ne pas dire sont
d'un autre ordre, et ne vous attendez pas à ce que je vous l'explique, puisque
ce sont précisément des choses à ne pas dire.


        -
Me voilà bien avancé.


        -
Ne vous avais-je pas prévenu, tout à l'heure, que mon métier consiste à ne pas
répondre aux questions ? Changez de métier, mon vieux.


        -
Ne pas répondre aux questions, cela fait également partie du rôle des lèvres,
n'est-ce pas ?


        -
Pas seulement des lèvres, des couilles aussi. Il faut des couilles pour ne pas
répondre à certaines questions.


        -
Plume, couilles, bittes, lèvres, c'est tout ?


        -
Non, il faut encore l'oreille et la main.


        -
L'oreille, c'est pour entendre ?


        -
Cela s'entend. Vous êtes génial, jeune homme. En fait, l'oreille est la caisse
de résonance des lèvres. C'est le gueuloir intérieur. Flaubert était bien
coquet avec son gueuloir, mais s'imaginait-il vraiment qu'on allait le croire ?
Il le savait, qu'il était inutile de gueuler les mots : les mots gueulent tout
seuls. Il suffit de les écouter en soi.


        -
Et la main ?


        -
La main, c'est pour jouir. C'est atrocement important. Si un écrivain ne jouit
pas, alors il doit s'arrêter à l'instant. Écrire sans jouir, c'est immoral.
L'écriture porte déjà en elle tous les germes de l'immoralité. La seule excuse
de l'écrivain, c'est sa jouissance. Un écrivain qui ne jouirait pas, ce serait
quelque chose d'aussi dégueulasse qu'un salaud qui violerait une petite fille
sans même jouir, qui violerait pour violer, pour faire un mal gratuit.


        -
Cela ne se compare pas. L'écriture n'est pas si nocive.


        -
Vous ne savez pas ce que vous dites. Évidemment, comme vous ne m'avez pas lu,
vous ne pouvez pas savoir. L'écriture fout la merde à tous les niveaux pensez
aux arbres qu'il a fallu abattre pour le papier, aux emplacements qu'il a fallu
trouver pour stocker les livres, au fric que leur impression a coûté, au fric
que ça coûtera aux éventuels lecteurs, à l'ennui que ces malheureux éprouveront
à les lire, à la mauvaise conscience des misérables qui les achèteront et
n'auront pas le courage de les lire, à la tristesse des gentils imbéciles qui
les liront sans les comprendre, enfin et surtout à la fatuité des conversations
qui feront suite à leur lecture ou à leur non-lecture. Et j'en passe ! Alors,
n'allez pas me dire que l'écriture n'est pas nocive.


        -
Mais enfin, vous ne pouvez pas exclure à 100% la possibilité de tomber sur un
ou deux lecteurs qui vous comprendront réellement, ne serait-ce que par
intermittence. Ces éclairs de connivence profonde avec ces quelques individus
ne suffisent-ils pas à faire de l'écriture un acte bénéfique ?


        -
Vous déraisonnez ! Je ne sais si ces individus existent mais, s'ils existent,
c'est à eux que mes écrits peuvent nuire le plus. De quoi croyez-vous que je
parle dans mes livres ? Vous vous imaginez peut-être que je raconte la bonté
des humains et le bonheur de vivre ? Où diable allez-vous chercher que me
comprendre rend heureux ? Au contraire !


        -
La connivence, même dans le désespoir, n'est-elle pas agréable ?


        -
Vous trouvez ça agréable, vous, de savoir que vous êtes aussi désespéré que
votre voisin ? Moi, je trouve ça encore plus triste.


        -
En ce cas, pourquoi écrire ? Pourquoi chercher à communiquer ?


        -
Attention, ne mélangez pas : écrire, ce n'est pas chercher à communiquer. Vous
me demandez pourquoi écrire, et je vous réponds très strictement et très
exclusivement ceci : pour jouir. Autrement dit, s'il n'y a pas de jouissance,
il est impératif d'arrêter. Il se trouve qu'écrire me fait jouir : enfin, me
faisait jouir à crever. Ne me demandez pas pourquoi, je n'en ai aucune idée.
D'ailleurs, toutes les théories qui ont voulu expliquer la jouissance étaient
plus débiles les unes que les autres. Un jour, un homme très sérieux m'a dit
que si on jouissait en faisant l'amour, c'était parce qu'on créait la vie. Vous
vous rendez compte ? Comme s'il pouvait y avoir quelque jouissance à créer une
chose aussi triste et moche que la vie ! Et puis, ça supposerait qu'en prenant
la pilule, la femme ne jouit plus puisqu'elle ne crée plus la vie. Mais ce type
y croyait, à sa théorie ! Bref, ne me demandez pas de vous expliquer cette
jouissance de l'écriture : elle est un fait, c'est tout.


        -
Qu'est-ce que la main vient faire là-dedans ?


        -
La main est le siège de la jouissance d'écrire. Elle n'en est pas le seul :
l'écriture fait aussi jouir dans son ventre, dans son sexe, dans son front et
dans ses mâchoires. Mais la jouissance la plus spécifique se situe dans la main
qui écrit. C'est une chose difficile à expliquer : quand elle crée ce qu'elle a
besoin de créer, la main tressaille de plaisir, elle devient un organe génial.
Combien de fois n'ai-je pas éprouvé, en écrivant, l'étrange impression que
c'était ma main qui commandait, qu'elle glissait toute seule sans demander au
cerveau son avis ? Oh, je sais bien qu'aucun anatomiste ne pourrait admettre
une chose pareille, et pourtant c'est ce que l'on sent, très souvent. La main
éprouve alors une telle volupté, apparentée sans doute à celle du cheval qui
s'emballe, du prisonnier qui s'évade. Une autre constatation s'impose,
d'ailleurs : n'est-il pas troublant que, pour l'écriture et la masturbation,
c'est le même instrument, la main, qu'on utilise ?


        -
Pour coudre un bouton ou se gratter le nez, c'est aussi la main qu'on utilise.


        -
Que vous êtes trivial ! Et puis, qu'est-ce que ça prouve ? Des emplois
vulgaires ne viennent pas contredire des emplois nobles.


        -
La masturbation est-elle un emploi noble de la main ?


        -
Et comment ! Qu'une simple et modeste main puisse à elle seule reconstituer une
chose aussi complexe, coûteuse, difficile à mettre en scène et encombrée
d'états d'âme que le sexe, n'est-ce pas formidable ? Que cette gentille main
sans histoires procure autant (sinon plus) de plaisir qu'une femme embêtante et
chère à l'entretien, n'est-ce pas admirable ?


        -
Évidemment, si vous voyez les choses comme ça...


        -
Mais c'est comme ça qu'elles sont, jeune homme ! Vous n'êtes pas d'accord ?


        -
Écoutez, monsieur Tach, c'est vous qu'on interviewe, pas moi.


        -
Autrement dit, vous vous donnez le beau rôle, hein ?


        -
Si cela peut vous faire plaisir, mon rôle ne m'a pas paru si beau jusqu'à
présent. Vous m'en avez fait baver plusieurs fois.


        -
Ça me fait plaisir, en effet.


        -
Bien. Revenons à nos organes. Je récapitule plume, couilles, bitte, lèvres,
oreille et main. C'est tout ?


        -
Ça ne vous suffit pas ?


        -
Je ne sais pas. J'aurais imaginé autre chose.


        -
Ah oui ? Qu'est-ce qu'il vous faut encore ? Une vulve ? Une prostate ?


        -
Cette fois, c'est vous qui êtes trivial. Non. Vous allez certainement vous
foutre de moi, mais je pensais qu'il fallait aussi un coeur.


        -
Un coeur ? Grand Dieu, pour quoi faire ?


        -
Pour les sentiments, l'amour.


        -
Ces choses-là n'ont rien à voir avec le coeur. Elles concernent les couilles,
la bitte, les lèvres et la main. C'est bien suffisant.


        -
Vous êtes trop cynique. Je ne serai jamais d'accord avec cela.


        -
Aussi votre opinion n'intéresse-t-elle personne, comme vous le disiez vous-même
il y a une minute. Mais je ne vois pas où est le cynisme de ce que je vous ai
dit. Les sentiments et l'amour sont affaires d'organes, nous sommes bien
d'accord : notre désaccord porte seulement sur la nature de cet organe. Vous,
vous y voyez un phénomène cardiaque. Je ne m'insurge pas, moi, je ne vous
envoie pas des adjectifs à la figure. Je me borne à penser que vous avez des
théories anatomiques bizarres et, à ce titre, intéressantes.


        -
Monsieur Tach, pourquoi faites-vous semblant de ne pas comprendre ?


        -
Qu'est-ce que vous me chantez là ? Je ne fais semblant de rien du tout, espèce
de mal élevé !


        -
Mais enfin, quand je parlais du coeur, vous saviez bien que je n'en parlais pas
à titre d'organe !


        -
Ah non ! À quel titre en parliez-vous, alors ?


        -
À titre de sensibilité, d'affectivité, d'émotivité, voyons !


        -
Tout ça dans un bête coeur plein de cholestérol !


        -
Allons, monsieur Tach, vous n'êtes pas drôle.


        -
Non, en effet, c'est vous qui êtes drôle. Pourquoi venez-vous me dire ces
choses qui n'ont rien à voir avec notre propos ?


        -
Oseriez-vous dire que la littérature n'a rien à voir avec les sentiments ?


        -
Voyez-vous, jeune homme, je crois que nous n'avons pas la même conception du
mot "sentiment". Pour moi, vouloir casser la gueule à quelqu'un,
c'est un sentiment. Pour vous, pleurer dans la rubrique "Courrier du
coeur" d'un magazine féminin, c'est un sentiment.


        -
Et pour vous, qu'est-ce que c'est ?


        -
Pour moi, c'est un état d'âme, c'est-à-dire une jolie histoire bourrée de
mauvaise foi qu'on se raconte pour avoir l'impression d'accéder à la dignité
d'être humain, pour se persuader que, même au moment où on fait caca, on est
empli de spiritualité. Ce sont surtout les femmes qui inventent les états
d'âme, parce que le genre de travail qu'elles font laisse la tête libre. Or,
une des caractéristiques de notre espèce est que notre cerveau se croit
toujours obligé de fonctionner, même quand il ne sert à rien : ce déplorable
inconvénient technique est à l'origine de toutes nos misères humaines. Plutôt
que de se laisser aller à une noble inaction, à un repos élégant, tel le
serpent endormi au soleil, le cerveau de la ménagère, furieux de ne pas lui
être utile, se met à sécréter des scénarios débiles et prétentieux, d'autant
plus prétentieux que la tâche de la ménagère lui paraîtra basse. C'est d'autant
plus bête qu'il n'y a rien de bas à passer l'aspirateur ou à récurer des
chiottes : ce sont des choses qu'il faut faire, voilà tout. Mais les femmes
s'imaginent toujours qu'elles sont sur terre pour quelque mission
aristocratique. La plupart des hommes aussi, d'ailleurs, avec moins
d'obstination cependant, parce qu'on leur occupe le cerveau à l'aide de
comptabilité, d'avancement, de délation et de déclaration d'impôts, ce qui
laisse moins la place aux élucubrations.


        -
Je crois que vous retardez un peu. Les femmes aussi travaillent, à présent, et
ont des soucis identiques aux hommes.


        -
Que vous êtes naïf ! Elles font semblant. Les tiroirs de leurs bureaux
regorgent de vernis à ongles et de magazines féminins. Les femmes actuelles
sont encore pires que les ménagères d'antan qui, elles au moins, servaient à
quelque chose. Aujourd'hui, elles passent leur temps à discuter avec leurs
collègues de sujets aussi substantiels que leurs problèmes de coeur et de
calories, ce qui revient exactement au même. Quand elles s'ennuient trop, elles
se font sauter par leurs supérieurs, ce qui leur procure l'ivresse délicieuse
de foutre la merde dans la vie des autres. Ça, pour une femme, c'est la plus
belle promotion. Quand une femme détruit la vie d'un autre, elle considère cet
exploit comme la preuve suprême de sa spiritualité. "Je fous la merde,
donc j'ai une âme", ainsi raisonne-t-elle.


        -
À vous entendre, on jurerait que vous avez un compte à régler avec les femmes.


        -
Et comment ! C'est l'une d'entre elles qui m'a donné la vie, alors que je ne
lui avais rien demandé.


        -
Vous venez de parler comme si vous étiez en plein âge ingrat.


        -
Faux : je suis plus que jamais en plein âge gras.


        -
Très drôle. Mais un homme a été aussi pour quelque chose dans votre naissance.


        -
Je n'aime pas les hommes non plus, vous savez.


        -
Mais vous détestez les femmes encore davantage. Pourquoi ?


        -
Pour toutes les raisons que je vous ai déjà énumérées.


        -
Oui. Voyez-vous, j'ai du mal à croire qu'il n'y ait pas un autre motif. Votre
misogynie pue le désir de vengeance.


        -
Vengeance ? Mais de quoi ? J'ai toujours été célibataire.


        -
Il n'y a pas que le mariage. Du reste, vous ne connaissez peut-être pas
vous-même l'origine de ce désir de vengeance.


        -
Je vous vois venir. Non, je refuse d'être psychanalysé.


        -
Sans aller jusque-là, vous pourriez peut-être y réfléchir.


        -
Mais réfléchir à quoi, grand Dieu ?


        -
Aux relations que vous avez eues avec les femmes.


        -
Quelles relations ? Quelles femmes ?


        -
Ne me dites pas que... Non !


        -Quoi,
non ?


        -
Vous seriez... ?


        -
Quoi, à la fin ?


        -
...vierge ?


        -
Bien sûr.


        -
C'est impossible.


        -
C'est absolument possible.


        -
Ni avec une femme, ni avec un homme ?


        -
Vous trouvez que j'ai une gueule de tapette ?


        -
Ne le prenez pas mal, il y a eu des homosexuels très brillants.


        -
Vous me faites rire. Vous dites ça comme vous diriez : "Il y a même eu des
souteneurs honnêtes", comme s'il y avait une contradiction entre les
termes "homosexuel" et "brillant". Non, je m'insurge contre
votre refus d'admettre que je puisse être vierge.


        -
Mettez-vous à ma place !


        -
Comment voulez-vous qu'un être tel que moi se mette à votre place ?


        -
C'est... c'est impensable ! Dans vos romans, vous parlez du sexe comme un
spécialiste, comme un entomologiste !


        -
Je suis docteur ès masturbation.


        -
La masturbation peut-elle suffire à connaître si bien la chair ?


        -
Pourquoi faites-vous semblant de m'avoir lu ?


        -
Écoutez, je n'ai pas besoin de vous avoir lu pour savoir que votre nom est
associé au discours sexuel le plus précis, le plus expert.


        -
C'est marrant, ça. Je ne savais pas.


        -
Je suis même tombé récemment sur une thèse qui portait le titre suivant :
"Le priapisme Tachien à travers la syntaxe."


        -
Comique. Les sujets des thèses m'ont toujours amusé et attendri : c'est mignon,
ces étudiants qui, pour imiter les grands, écrivent des sottises dont les titres
sont hypersophistiqués et dont les contenus sont la banalité même, comme ces
restaurants prétentieux qui affublent les oeufs mayonnaise d'appellations
grandioses.


        -
Il va de soi, monsieur Tach, que si vous le désirez, je n'en parlerai pas.


        -
Pourquoi ? Ce n'est pas intéressant ?


        -
Au contraire, ce ne l'est que trop. Mais je ne voudrais pas trahir un pareil
secret.


        -
Ce n'est pas un secret.


        -
Pourquoi ne l'avez-vous jamais dit, alors ?


        -
Je ne vois pas à qui je l'aurais dit. Je ne vais quand même pas chez le boucher
pour parler de ma virginité.


        -
Bien sûr, mais il ne faut pas le raconter aux journaux non plus.


        -
Pourquoi ? La virginité est interdite par la loi ?


        -
Voyons, cela fait partie de votre vie privée, de votre intimité.


        -
Et tout ce que vous m'avez demandé jusqu'à présent, espèce de faux-cul, ça ne
faisait pas partie de ma vie privée ? Vous ne faisiez pas tant de manières à
ces moments-là. Inutile de jouer tout à coup les vierges effarouchées (c'est le
cas de le dire), ça ne prend pas.


        -
Je ne suis pas d'accord. Il y a dans l'indiscrétion des limites à ne pas
franchir. Un journaliste est forcément indiscret, c'est son métier, mais il
sait jusqu'où il ne doit pas aller.


        -
Vous parlez de vous à la troisième personne, maintenant ?


        -
Je parle au nom de tous les journalistes.


        -
Voilà bien le réflexe de caste, typique des couards. Moi, c'est en mon seul nom
que je vous réponds, sans autre garantie que moi-même. Et je vous dis que je ne
me plierai pas à vos critères, que c'est à moi de définir ce qui, dans ma vie
privée, est secret ou ne l'est pas. Ma virginité, je m'en fous complètement :
faites-en ce qu'il vous plaira.


        -
Monsieur Tach, je crois que vous ne vous rendez pas bien compte des dangers de
cette révélation : vous vous sentiriez sali, violé...


        -
Dites donc, jeune homme, c'est à moi de vous poser une question : êtes-vous
stupide ou masochiste ?


        -
Pourquoi cette question ?


        -
Parce que si vous n'êtes ni stupide ni masochiste, je ne m'explique pas votre
comportement. Je vous livre un superbe scoop, je vous le donne, dans un beau
geste de générosité désintéressée, et vous, au lieu de sauter sur l'occasion
comme un rapace intelligent, vous vous inventez des scrupules, vous faites
mille manières. Savez-vous ce que vous risquez, si vous continuez ? Vous vous
exposez à ce que, par exaspération, je vous confisque le scoop, non pour
préserver ma sacro-sainte vie privée, mais tout simplement pour vous emmerder.
Apprenez que mes élans de générosité ne durent jamais longtemps, surtout quand on
m'énerve, alors, soyez prompt et prenez ce que je vous offre avant que je ne
vous l'enlève. Mais vous pourriez quand même me remercier, ce n'est pas tous
les jours qu'un prix Nobel vous offre sa virginité, non ?


        -
Je vous remercie infiniment, monsieur Tach.


        -
Voilà. J'adore les lèche-culs dans votre genre, mon cher.


        -
Mais c'est vous-même qui me demandiez de...


        -
Et alors ? Vous n'êtes pas forcé de faire tout ce que je vous demande.


        -
Bien. Revenons à notre sujet précédent. À la lumière de votre dernière
révélation, il me semble que je peux comprendre l'origine de votre misogynie.


        -
Ah ?


        -
Oui, votre désir de vengeance envers les femmes ne proviendrait-il pas de votre
virginité ?


        -
Je ne vois pas le rapport.


        -
Mais si : vous détestez les femmes parce qu'aucune n'a voulu de vous.


        Le
romancier éclata de rire. Ses épaules en étaient secouées.


        -
Excellent ! Vous êtes très comique, mon vieux.


        -
Dois-je comprendre que vous réfutez mon explication ?


        -
Je crois que votre explication se réfute toute seule, monsieur. Vous venez
d'inventer un exemple édifiant de causalité inversée, exercice où excellent les
journalistes, d'ailleurs. Mais vous, vous avez tellement inversé les données du
problème que c'en est vertigineux. Ainsi, vous dites que je déteste les femmes
parce qu'aucune n'a voulu de moi, alors que c'est moi qui n'ai voulu d'aucune
d'entre elles, et pour la très simple raison que je les détestais. Double
inversion : bravo, vous êtes doué.


        -
Vous voudriez me faire croire que vous les détestez a priori, sans raison ?
C'est impossible.


        -
Citez-moi un aliment que vous détestez.


        -
La raie mais...


        -
Pourquoi ce désir de vengeance envers cette pauvre raie ?


        -
Je n'ai aucun désir de vengeance envers la raie, j'ai toujours trouvé cela
mauvais, c'est tout.


        -
Eh bien voilà, nous nous comprenons. Je n'ai aucun désir de vengeance envers
les femmes, mais je les ai toujours détestées, c'est tout.


        -
Enfin, monsieur Tach, vous ne pouvez pas comparer. Qu'est-ce que vous diriez,
si je vous comparais à de la langue de veau ?


        -
J'en serais très flatté, c'est délicieux.


        -
Allons, soyez sérieux.


        -
Je suis toujours sérieux. Et c'est bien dommage pour vous, jeune homme, parce
que, si je n'étais pas si sérieux, je ne remarquerais peut-être pas que cette entrevue
a été d'une longueur sans précédent, et que vous ne méritiez pas une telle
générosité de ma part.


        -
Qu'ai-je donc fait pour ne pas la mériter ?


        -
Vous êtes un ingrat et vous êtes de mauvaise foi.


        -
Je suis de mauvaise foi, moi ? Et vous ?


        -
Insolent ! J'ai toujours su que ma bonne foi ne me vaudrait rien. Non seulement
on ne la remarque pas, mais on l'inverse, il est vrai que vous êtes un
spécialiste des inversions, on la qualifie de mauvaise foi. Mon sacrifice
n'aura servi à rien. Il m'arrive de penser que si c'était à refaire, je
jouerais à fond la carte de la mauvaise foi pour connaître enfin votre confort
et votre estime. Et puis, je vous regarde et vous me répugnez tellement que je
me félicite de ne pas vous avoir imités, même si ça m'a condamné à la solitude.
La solitude est un bienfait si elle m'éloigne de votre fange. Ma vie est moche,
mais je la préfère à la vôtre. Partez, monsieur : je viens de finir ma tirade,
alors, ayez le sens de la mise en scène, ayez le bon goût de partir.


 


        Au
café d'en face, le récit du journaliste relança le débat :


        -
Dans de pareilles conditions, la déontologie nous permet-elle de continuer les
entrevues ?


        -
Tach nous répondrait sûrement qu'il faut être des faux-culs pour parler de
déontologie dans notre métier.


        -
C'est certainement ce qu'il nous dirait, mais il n'est pas le pape, quand même.
Nous ne sommes pas forcés d'avaler ses horreurs.


        -
Le problème, c'est que ces horreurs puent la vérité.


        -
Ça y est, vous marchez dans son cirque. Je regrette, mais je ne parviens plus à
le respecter, ce type. Il est trop impudique.


        -
C'est bien ce qu'il disait : tu es un ingrat. Il te donne un scoop de rêve et
pour tout remerciement, tu le méprises.


        -
Mais enfin, tu n'as pas entendu les injures qu'il m'a dites ?


        -
Précisément. Elles me permettent d'expliquer ta rage.


        -
Je suis impatient que ce soit ton tour. On va rire.


        -
Moi aussi, je suis impatient que ce soit mon tour.


        -
Et ce qu'il a dit sur les femmes, vous avez entendu ?


        -
Oh, on ne peut pas lui donner tout à fait tort.


        -
Vous n'avez pas honte ? Heureusement qu'il n'y a pas de femme avec nous pour
vous entendre. Au fait, qui passe demain ?


        -
Un inconnu. Il n'est pas venu se présenter.


        -
Pour qui travaille-t-il ?


        -
On ne sait pas.


        -
N'oublie pas que Gravelin nous demande à chacun une copie de nos
enregistrements. On lui doit bien ça.


        -
Ce type est un saint. Depuis combien d'années travaille-t-il pour Tach ? Ça n'a
pas dû être drôle tous les jours.


        -
Oui, mais travailler pour un génie, ce doit être fascinant.


        -
Le génie a bon dos dans cette affaire.


        -
Au fait, pourquoi Gravelin veut-il écouter les bandes ?


        -
Besoin de mieux connaître son tortionnaire. Je comprends ça.


        -
Je me demande comment il fait pour supporter le gros.


        -
Cesse d'appeler Tach comme ça. N'oublie pas qui il est.


        -
Pour moi, depuis ce matin, il n'y a plus de Tach. Il sera toujours le gros. On
ne devrait jamais rencontrer les écrivains.


 


 


        -
Qui êtes-vous ? Qu'est-ce que vous foutez là ?


        -
Nous sommes le 18 janvier, monsieur Tach, et c'est le jour qui m'a été attribué
pour vous rencontrer.


        -
Vos collègues ne vous ont pas dit que...


        -
Je n'ai pas vu ces gens. Je n'ai aucun rapport avec eux.


        -
Bon point pour vous. Mais on aurait dû vous prévenir.


        -
Votre secrétaire, M. Gravelin, m'a fait écouter les bandes hier soir. Je suis
là en pleine connaissance de cause.


        -
Vous savez ce que je pense de vous et vous venez quand même ?


        -
Oui.


        -
Bien. Bravo. C'était téméraire de votre part. À présent, vous pouvez partir.


        -
Non.


        -
Vous l'avez réussi, votre exploit. Qu'est-ce qu'il vous faut de plus ? Vous
voulez que je vous signe une attestation ?


        -
Non, monsieur Tach, j'ai grande envie de vous parler.


        -
Écoutez, c'était très drôle, mais ma patience est limitée. Le gag est terminé :
fichez le camp.


        -
Il n'en est pas question. J'ai reçu l'autorisation de M. Gravelin au même titre
que les autres journalistes. Alors je reste.


        -
Ce Gravelin est un traître. Je lui avais bien dit d'envoyer promener les
magazines féminins.


        -
Je ne travaille pas pour un magazine féminin.


        -
Comment ? La presse masculine engage des femelles, maintenant ?


        -
Ce n'est pas une nouveauté, monsieur Tach.


        -
Merde alors ! Ça promet : on commence par engager des femelles, on finit par
engager des nègres, des Arabes, des Irakiens !


        -
C'est un prix Nobel qui dit des choses aussi relevées.


        -
Prix Nobel de littérature, pas prix Nobel de la paix, Dieu merci.


        -
Dieu merci, oui.


        -
Madame joue au bel esprit ?


        -
Mademoiselle.


        -
Mademoiselle ? Ça ne m'étonne pas, moche comme vous l'êtes. Et collante, avec
ça ! Les hommes ont bien raison de ne pas vous épouser.


        -
Vous avez quelques guerres de retard, monsieur Tach. Aujourd'hui, une femme
peut avoir envie de rester célibataire.


        -
Voyez-vous ça ! Dites plutôt que vous ne trouvez personne pour vous sauter.


        -
Ça, cher monsieur, c'est mon affaire.


        -
Oh oui, c'est votre vie privée, n'est-ce pââs ?


        -
Exactement. Si ça vous amuse de raconter à tout le monde que vous êtes vierge,
c'est votre droit. Les autres ne sont pas obligés de vous imiter.


        -
Qui êtes-vous pour me juger, espèce de petite merdeuse insolente, de mocheté
mal baisée ?


        -
Monsieur Tach, je vous donne deux minutes, montre en main, pour vous excuser de
ce que vous venez de dire. Si, au terme de ces deux minutes, vous ne m'avez pas
présenté vos excuses, je m'en vais et je vous laisse vous emmerder dans votre
immonde appartement.


        L'espace
d'un instant, l'obèse sembla suffoquer.


        -
Impertinente ! Inutile de regarder votre montre vous pourriez rester ici deux
ans, je ne vous présenterais aucune excuse. C'est à vous de vous excuser. Et
puis, où allez-vous chercher que je tiens à votre présence ? Depuis que vous
êtes entrée, je vous ai ordonné de vider le plancher au moins deux fois. Alors,
n'attendez pas la fin de vos deux minutes, vous perdez votre temps. La porte
est là ! La porte est là, vous m'entendez ?


        Elle
semblait ne pas entendre. Elle continuait à regarder sa montre, l'air
impénétrable. Quoi de plus court que deux minutes ? Pourtant, deux minutes
peuvent sembler interminables quand elles sont mesurées avec rigueur dans un
silence de mort. L'indignation du vieillard eut le temps de se transformer en
stupeur.


        -
Bien, les deux minutes sont passées. Adieu, monsieur Tach, j'ai été enchantée
de vous connaître.


        Elle
se leva et se dirigea vers la porte.


        -
Ne partez pas. Je vous ordonne de rester.


        -
Vous avez quelque chose à me dire ?


        -
Asseyez-vous.


        -
Il est trop tard pour vous excuser, monsieur Tach. Le délai est passé.


        -
Restez, nom d'un chien !


        -
Adieu.


        Elle
ouvrit la porte.


        -
Je m'excuse, vous m'entendez ? Je m'excuse !


        -
Je vous ai dit qu'il était trop tard.


        -
Merde, c'est la première fois de ma vie que je m'excuse !


        -
C'est sans doute pour cela que vos excuses sont si mal présentées.


        -
Vous avez quelque chose à leur reprocher, à mes excuses ?


        -
J'ai même plusieurs choses à leur reprocher. D'abord, elles viennent trop tard
: apprenez que des excuses tardives ont perdu la moitié de leurs vertus.
Ensuite, si vous parliez correctement notre langue, vous sauriez qu'on ne dit
pas : "Je m'excuse", on dit : "Je vous présente mes
excuses", ou, mieux : "Veuillez m'excuser", ou, mieux encore :
"Veuillez accepter mes excuses", mais la meilleure formule est :
"Je vous prie de bien vouloir accepter mes excuses."


        -
Quel charabia hypocrite !


        -
Hypocrite ou non, je pars à l'instant si vous ne me présentez pas des excuses
en bonne et due forme.


        -
Je vous prie de bien vouloir accepter mes excuses.


        -
Mademoiselle.


        -
Je vous prie de bien vouloir accepter mes excuses, mademoiselle. Alors, vous
êtes contente ?


        -
Pas du tout. Vous avez entendu le ton de votre voix ? Vous auriez employé le
même ton pour me demander la marque de ma lingerie.


        -
Quelle est la marque de votre lingerie ?


        -
Adieu, monsieur Tach.


        Elle
ouvrit la porte à nouveau. L'obèse cria, empressé :


        -
Je vous prie de bien vouloir accepter mes excuses, mademoiselle.


        -
C'est mieux. La prochaine fois, soyez plus rapide. Pour vous punir de votre
lenteur, je vous ordonne de me dire pourquoi vous ne voulez pas que je parte.


        -
Quoi, c'est pas encore fini ?


        -
Non. Je trouve que je mérite des excuses parfaites. En vous limitant à une
simple formule, vous n'étiez pas très crédible. Pour que je sois convaincue,
j'ai besoin que vous vous justifiiez, que vous me donniez envie de vous
pardonner, car je ne vous ai pas encore pardonné, ce serait trop facile.


        -
Vous exagérez !


        -
C'est vous qui me dites ça ?


        -
Allez vous faire foutre.


        -Très
bien.


        Elle
ouvrit la porte encore une fois.


        -
Je ne veux pas que vous partiez parce que je m'emmerde ! Ça fait vingt-quatre
ans que je m'emmerde !


        -
Nous y voilà.


        -
Soyez heureuse, vous pourrez raconter dans votre canard que Prétextat Tach est
un pauvre vieux qui s'emmerde depuis vingt-quatre ans. Vous pourrez m'offrir en
pâture à l'odieuse commisération des foules.


        -
Cher monsieur, je savais que vous vous emmerdiez. Vous ne m'apprenez rien.


        -
Vous bluffez. Comment auriez-vous pu le savoir ?


        -
Il y a des contradictions qui ne trompent pas. J'ai écouté les enregistrements
des autres journalistes en compagnie de M. Gravelin. Vous y disiez que votre
secrétaire avait organisé les entrevues avec la presse contre votre gré. M.
Gravelin m'a certifié le contraire il m'a raconté combien vous vous étiez
réjoui à l'idée d'être interviewé.


        -
Le traître !


        -
Il n'y a pas de quoi rougir, monsieur Tach. Quand j'ai appris ça, je vous ai
trouvé sympathique.


        -
Je n'en ai rien à foutre, de votre sympathie.


        -
Vous ne voulez pourtant pas que je parte. À quel divertissement comptez-vous
vous livrer avec moi ?


        -
J'ai très envie de vous emmerder. Rien ne m'amuse autant.


        -
Vous m'en voyez ravie. Et vous vous imaginez que ça va me donner envie de
rester ?


        -
Un des plus grands écrivains du siècle vous fait l'honneur démesuré de vous
dire qu'il a besoin de vous, et ça ne vous suffit pas ?


        -
Vous voudriez peut-être que je pleure d'allégresse et que je baigne vos pieds
de mes larmes ?


        -
Ça me plairait assez, oui. J'aime qu'on rampe devant moi.


        -
En ce cas, ne me retenez plus : ce n'est pas mon genre.


        -
Restez : vous êtes coriace, ça m'amuse. Puisque vous ne semblez pas déterminée
à me pardonner, faisons un pari, voulez-vous ? Je vous parie qu'à la fin de
l'interview, je vous aurai fait rendre gorge comme à vos prédécesseurs. Vous
aimez les paris, non ?


        -
Je n'aime pas les paris gratuits. Il me faut un enjeu.


        -
Intéressée, hein ? C'est du fric que vous voulez ?


        -
Non.


        -
Oh, mademoiselle est au-dessus de ces choses-là ?


        -
Pas du tout. Mais si je voulais du fric, je me serais adressée à plus riche que
vous. Et de vous, je désire autre chose.


        -
Pas mon pucelage, quand même ?


        -
Il vous obsède, ce pucelage. Non, il faudrait vraiment que je sois en manque
pour désirer une pareille horreur.


        -
Merci. Que voulez-vous, alors ?


        -
Vous parliez de ramper. Je propose que l'enjeu soit identique pour nous deux :
si je craque, c'est moi qui rampe à vos pieds, mais si vous craquez, c'est à
vous de ramper à mes pieds. Moi aussi, j'aime qu'on rampe devant moi.


        -
Vous êtes touchante, de vous croire capable de vous mesurer à moi.


        -
Il me semble avoir déjà remporté une première manche tout à l'heure.


        -
Ma pauvre enfant, vous appelez ça une première manche ? Ce n'étaient que
d'adorables préliminaires.


        -
Au terme desquels je vous ai écrasé.


        -
Peut-être. Mais vous disposiez pour cette victoire d'un seul argument massue,
que vous n'avez plus maintenant.


        -
Ah ?


        -
Oui, votre argument était de prendre la porte. À présent vous n'en seriez plus
capable, vous désirez trop l'enjeu. J'ai vu vos yeux briller à l'idée que je
rampe à vos pieds. Cette perspective vous plaît trop. Vous ne partirez pas
avant la fin du pari.


        -
Vous le regretterez peut-être.


        -
Peut-être. Entre-temps, je sens que je vais m'amuser. J'adore écraser les gens,
désarçonner la mauvaise foi dont vous êtes tous les suppôts. Et il y a un
exercice qui me fait particulièrement jouir : humilier les femelles
prétentieuses, les merdeuses dans votre genre.


        -
Moi, mon divertissement de prédilection, c'est dégonfler les grosses baudruches
satisfaites d'elles-mêmes.


        -
Ce que vous venez de dire est tellement typique de votre époque. Aurais-je
affaire à un moulinet à slogans ?


        -
Ne vous inquiétez pas, monsieur Tach : vous aussi, par votre hargne
réactionnaire, par votre racisme ordinaire, vous êtes typique de notre époque.
Vous étiez fier, n'est-ce pas, de vous croire anachronique ? Vous ne l'êtes pas
du tout. Historiquement, vous n'êtes même pas original : chaque génération a eu
son imprécateur, son monstre sacré dont la gloire reposait uniquement sur la
terreur qu'il inspirait aux âmes naïves. Est-il nécessaire de vous dire combien
cette gloire-là est fragile et qu'on vous oubliera ? Vous aviez raison
d'affirmer que personne ne vous lit. À présent, votre grossièreté et vos
injures rappellent au monde votre existence ; quand vos cris se seront tus,
plus personne ne se souviendra de vous puisque personne ne vous lira. Et ce
sera tant mieux.


        -
Quel délicieux petit morceau d'éloquence, mademoiselle ! Où diable avez-vous
été formée ? Ce mélange d'agressivité minable et d'envolées cicéroniennes, le
tout nuancé (si l'on puit dire) de petites touches hégéliennes et sociolâtres :
un chef-d'oeuvre.


        -
Cher monsieur, je vous rappelle que, pari ou pas pari, je suis toujours
journaliste. Tout ce que vous dites est enregistré.


        -
Formidable. Nous sommes en train d'enrichir la pensée occidentale de sa
dialectique la plus brillante.


        -
Dialectique, c'est le mot qu'on emploie quand on n'en a plus aucun autre en
réserve, non ?


        -
Bien vu. C'est le joker des salons.


        -
Dois-je en conclure que vous n'avez déjà plus rien à me dire ?


        -
Je n'ai jamais rien eu à vous dire, mademoiselle. Quand on s'emmerde comme je
m'emmerde depuis vingt-quatre ans, on n'a rien à dire aux gens. Si on aspire
cependant à leur compagnie, c'est dans l'espoir d'être diverti, sinon par leur
esprit, au moins par leur bêtise. Alors, faites quelque chose, divertissez-moi.


        -
Je ne sais si je parviendrai à vous divertir, mais je suis certaine de parvenir
à vous déranger.


        -
Me déranger ! Ma pauvre enfant, mon estime pour vous vient de chuter en dessous
de zéro. Me déranger ! Enfin, vous auriez pu dire pire, vous auriez pu dire
déranger tout court. De quelle époque date cet emploi intransitif du verbe
déranger ? De Mai 68 ? Ça ne m'étonnerait pas, ça pue son petit cocktail
Molotov, sa petite barricade, sa petite révolution pour étudiants bien nourris,
ses petits lendemains qui chantent pour fils de famille. Vouloir
"déranger", c'est vouloir "remettre en question", "conscientiser",
et pas d'objet direct, s'il vous plaît, ça fait tellement plus intelligent, et
puis c'est bien pratique parce que, au fond, ça permet de ne pas préciser ce
qu'on serait incapable de préciser.


        -
Pourquoi perdez-vous votre temps à me dire ça ? Je l'avais précisé, mon objet
direct : j'avais dit "vous déranger".


        -
Ouais. Ce n'est pas beaucoup mieux. Ma pauvre enfant, vous auriez fait une
parfaite assistante sociale. Le plus drôle, c'est la fierté de ces gens qui
déclarent vouloir déranger : ils vous parlent avec l'autosatisfaction des
messies en voie de développement. C'est qu'ils ont une mission, ma parole ! Eh
bien, allez-y, conscientisez-moi, dérangez-moi, qu'on se marre un peu.


        -
C'est extraordinaire, je vous divertis déjà.


        -
Je suis bon public. Continuez.


        -
Soit. Tout à l'heure, vous disiez que vous n'aviez rien à me dire. Ce n'est pas
réciproque.


        -
Laissez-moi deviner. Qu'est-ce qu'une petite femelle de votre espèce pourrait
trouver à me dire ? Que la femme n'est pas valorisée dans mon oeuvre ? Que sans
femme, l'homme n'atteindra jamais son épanouissement ?


        -
Raté.


        -
Alors, vous voulez peut-être savoir qui fait le ménage ici ?


        -
Pourquoi pas ? Ça vous donnera l'occasion d'être intéressant, pour une fois.


        -
C'est ça, jouez la provocation, c'est l'arme des minables. Eh bien, apprenez
qu'une dame portugaise vient chaque jeudi après-midi nettoyer mon appartement
et prendre mon linge sale. Voilà au moins une femme qui a un emploi
respectable.


        -
Dans votre idéologie, la femme est à la maison, avec un torchon et un balai,
n'est-ce pas ?


        -
Dans mon idéologie, la femme n'existe pas.


        -
De mieux en mieux. Le jury du Nobel avait dû attraper une solide insolation, le
jour où il vous a élu.


        -
Pour une fois, nous sommes d'accord. Ce prix Nobel est un sommet dans l'histoire
des malentendus. M'attribuer, à moi, le prix Nobel de littérature, équivaut à
donner le prix Nobel de la paix à Saddam Hussein.


        -
Ne vous vantez pas. Saddam est plus célèbre que vous.


        -
Normal, on ne me lit pas. Si on me lisait, je serais plus nocif et donc plus
célèbre que lui.


        -
Seulement voilà, on ne vous lit pas. Comment expliquez-vous ce refus universel
de vous lire ?


        -
Instinct de conservation. Réflexe immunitaire.


        -
Vous trouvez toujours des explications flatteuses pour vous. Et si on ne vous
lisait pas tout simplement parce que vous êtes ennuyeux ?


        -
Ennuyeux ? Quel euphémisme exquis. Pourquoi ne dites-vous pas chiant ?


        -
Je ne vois pas la nécessité de s'en tenir à un langage ordurier. Mais n'éludez
pas ma question, cher monsieur.


        -
Suis-je ennuyeux ? Je vais vous donner une réponse éblouissante de bonne foi :
je n'en sais rien. De tous les habitants de cette planète, je suis l'être le
moins bien placé pour le savoir. Kant pensait certainement que Critique de
la raison pure était un livre passionnant, et ce n'était pas de sa faute :
il avait le nez dessus. Aussi me vois-je dans l'obligation, mademoiselle, de
vous rendre votre question toute nue : suis-je ennuyeux ? Si sotte que vous
soyez, votre réponse a plus d'intêret que la mienne, même si vous ne m'avez pas
lu, ce qui est hors de doute.


        -
Erreur. Vous avez devant vous l'un des êtres humains à avoir lu vos vingt-deux
romans, sans en avoir sauté une ligne.


        L'obèse
en resta sans voix pendant quarante secondes.


        -
Bravo. J'aime les gens capables de mensonges aussi énormes.


        -
Navrée, c'est la vérité. J'ai tout lu de vous.


        -
Sous la menace d'un revolver ?


        -
De ma propre volonté, non, de propre désir.


        -
Impossible. Si vous aviez tout lu de moi, vous ne seriez pas telle que je vous
vois.


        -
Et que voyez-vous de moi, au juste ?


        -
Je vois une petite femelle insignifiante.


        -
Prétendez-vous distinguer ce qui se passe dans la tête de cette petite femelle
insignifiante ?


        -
Comment, il se passe quelque tête ? Tota mulier in utero.



        -
Hélas, ce n'est pas avec mon ventre que je vous ai lu. Vous serez donc forcé de
subir mes opinions.


        -
Allez-y, voyons un peu ce que vous appelez "opinion".


        -
Avant tout, pour répondre à votre première question, je ne me suis pas ennuyée
un seul instant en lisant vos vingt-deux romans.


        -
Comme c'est étrange. Je pensais qu'il était assommant de lire sans comprendre.


        -
Et écrire sans comprendre, c'est ennuyeux ?


        -
Vous suggérez que je ne comprends pas mes propres livres ?


        -
Je dirais plutôt que vos bouquins regorgent d'esbroufe. Et ça fait partie de
leur charme : en vous lisant, j'ai senti une alternance continuelle entre des
passages lourds de sens et des parenthèses de bluff absolu, absolu parce que
bluffant tant l'auteur que le lecteur. J'imagine la jubilation que vous avez dû
éprouver à donner à ces parenthèses brillamment creuses, solennellement
délirantes, les apparences de la profondeur et de la nécessité. Pour un être
aussi virtuose que vous, le jeu a dû être exquis.


        -
Qu'est-ce que vous radotez ?


        -
Pour moi aussi, ce fut exquis. Trouver tant de mauvaise foi sous la plume d'un
écrivain qui prétend la combattre, c'était charmant. C'eût été irritant si
votre mauvaise foi avait été homogène. Mais passer sans cesse de la bonne à la
mauvaise foi, c'est d'une malhonnêteté géniale.


        -
Et vous vous estimez capable de différencier l'une de l'autre, petite femelle
prétentieuse ?


        -
Quoi de plus simple ? Chaque fois qu'un passage me faisait rire aux éclats, je
comprenais qu'il y avait du bluff là-dessous. Et j'ai trouvé ça très habile :
lutter contre la mauvaise foi par la mauvaise foi, par le terrorisme
intellectuel, être encore plus sournois que son adversaire, c'est une
excellente tactique. Un peu trop excellente, d'ailleurs, car trop fine pour un
ennemi aussi grossier. Ce n'est pas moi qui vous apprendrai que le
machiavélisme fait rarement mouche : les massues écrasent mieux que les
engrenages subtils.


        -
Vous dites que je bluffe : quel piètre bluffeur je fais, en comparaison de vous
qui prétendez avoir tout lu de moi.


        -
Tout ce qui était disponible, oui. Interrogez-moi si vous tenez à vérifier.


        -
C'est ça, comme pour les tintinolâtres : "Quel est le numéro de la plaque
d'immatriculation de la Volvo rouge dans L'Affaire Tournesol ?
Grotesque. Ne comptez pas sur moi pour déshonorer mes oeuvres avec de pareils
procédés.


        -
Que dois-je faire pour vous convaincre, alors ?


        -
Rien. Vous ne me convaincrez pas.


        -
En ce cas, je n'ai rien à perdre.


        -
Vous n'avez jamais rien eu à perdre avec moi. Votre sexe vous condamnait dès le
départ.


        -
À ce propos, je me suis livrée à un petit survolde vos personnages féminins.


        -
J'en étais sûr. Ça promet.


        -
Vous disiez tout à l'heure que, dans votre idéologie, la femme n'existait pas.
Je trouve étonnant qu'un homme qui professe de telles sentences ait créé tant
de femmes de papier. Je ne les passerai pas toutes en revue, mais j'ai dénombré
dans votre oeuvre quelque quarante-six personnages féminins.


        -
Je me demande bien ce que ça prouve.


        -
Ça prouve que la femme existe dans votre idéologie : première contradiction. Et
vous verrez, il y en aura d'autres.


        -
Oh ! mademoiselle fait la chasse aux contradictions ! Apprenez, espèce
d'institutrice, que Prétextât Tach a élevé la contradiction au niveau des
beaux-arts. Pouvez-vous imaginer plus élégant, plus subtil, plus déconcertant
et plus aigu que mon système d'autocontradiction ? Et voilà qu'une petite
dinde, à laquelle il ne manque que les lunettes, vient d'un air triomphant
m'annoncer qu'elle a débusqué quelques fâcheuses contradictions dans mon oeuvre
! N'est-il pas merveilleux d'être lu par un public aussi fin ?


        -
Je n'ai jamais dit que cette contradiction était fâcheuse.


        -
Non, mais il était clair que vous le pensiez.


        -
Je suis mieux placée que vous pour savoir ce que je pense.


        -
Ça reste à prouver.


        -
Et, en l'occurrence, je trouvais cette contradiction intéressante.


        -
Juste ciel.


        -
Quarante-six personnages féminins, disais-je donc.


        -
Pour que votre comptage présente un quelconque intérêt, il aurait fallu
dénombrer aussi les personnages masculins, mon enfant.


        -
Je l'ai fait.


        -
Quelle présence d'esprit.


        -
Cent soixante-trois personnages masculins.


        -
Ma pauvre petite, si vous ne m'inspiriez pas tant de pitié, je ne me priverais
pas de rire d'une telle disproportion.


        -
La pitié est un sentiment à proscrire.


        -
Oh ! Elle a lu Zweig! Comme elle est cultivée ! Voyez-vous, très chère, les
rustres qui me ressemblent s'en tiennent à Montherlant, dont la lecture semble
vous faire cruellement défaut. J'ai pitié des femmes, donc je les hais, et
inversement.


        -
Puisque vous avez des sentiments si sains vis-à-vis de notre sexe,
expliquez-moi pourquoi vous avez créé quarante-six personnages féminins.


        -
Pas question : c'est vous qui allez me l'expliquer. Pour rien au monde je ne
renoncerais à un pareil divertissement.


        -
Ce n'est pas à moi de vous expliquer votre oeuvre. En revanche, je puis vous
faire part de quelques constatations.


        -
Faites, je vous prie.


        -
Je vous les livre pêle-mêle. Vous avez écrit des livres sans femme : Apologétique
de la dyspepsie, bien sur...


        -
Pourquoi "bien sûr" ?


        -
Parce que c'est un livre sans personnage, voyons.


        -
C'est donc vrai que vous m'avez lu, au moins partiellement.


        -
Il n'y a pas de femme non plus dans Le Dissolvant, Perles pour un massacre,
Bouddha dans un verre d'eau, Attentat à la laideur, Sinistre total, La mort et
j'en passe, ni même, ceci est plus étonnant, dans Le Poker, la Femme, les
Autres.


        -
Quelle exquise subtilité de ma part.


        -
Ça nous fait donc huit romans sans femme. Vingt-deux moins huit égalent
quatorze. Il nous reste quatorze romans qui se partagent les quarante-six
personnages féminins.


        -
C'est beau, la science.


        -
La répartition n'est bien sûr pas homogène, parmi les quatorze livres restants.


        -
Pourquoi "bien sûr" ? J'ai horreur de tous ces "bien sûr"
dont vous vous croyez obligée d'user pour parler de mes bouquins, comme si mon
oeuvre était chose si prévisible aux ressorts si transparents.


        -
C'est précisément parce que votre oeuvre est imprévisible que j'ai employé ce
"bien sûr".


        -
Pas de sophisme, je vous prie.


        -
Le record absolu de personnages féminins est détenu par Viols gratuits entre
deux guerres dans lequel figurent vingt-trois femmes.


        -
Ça s'explique.


        -
Quarante-six moins vingt-trois égalent vingt-trois.


        Il
nous reste treize romans et vingt-trois femmes.


        -
Statistique admirable.


        -
Vous avez écrit quatre romans monogynes, si je puis me permettre un néologisme
aussi incongru.


        -
Mais pouvez-vous vous le permettre ?


        -
Ce sont Prière avec effraction, Le Sauna et autres Luxures, La Prose de
l'épilation et Crever sans adverbe.


        -
Que nous reste-t-il comme effectif ?


        -
Neuf romans et dix-neuf femmes.


        -
Répartition ?


        -Les
Sales Gens : trois femmes. Tous les autres livres sont dygynes : La
Crucifixion sans peine, Le Désordre de la jarretière, Urbi et Orbi, Les
Esclaves oasiennes, Membranes, Trois boudoirs, La Grâce concomitante, il en
manque un.


        -
Non, vous les avez tous dits.


        -
Vous croyez ?


        -
Oui, vous avez bien étudié votre leçon.


        -
Je suis convaincue qu'il en manque un. Je devrais recompter depuis le début.


        -
Ah non, vous n'allez pas recommencer !


        -
Il le faudra bien, sinon mes statistiques s'écroulent.


        -
Je vous donne mon absolution.


        -
Tant pis, je recommence. Avez-vous une feuille de papier et un crayon ?


        -
Non.


        -
Allons, monsieur Tach, aidez-moi, nous gagnerons du temps.


        -
Je vous ai dit de ne pas recommencer. Vous êtes assommante avec vos
énumérations !


        -
Alors, évitez-moi de recommencer, et dites-moi le titre manquant.


        -
Mais je n'en ai aucune idée. J'avais déjà oublié la moitié des titres que vous
avez recensés.


        -
Vous oubliez vos oeuvres ?


        -
Naturellement. Vous verrez, quand vous aurez quatre-vingt-trois ans.


        -
Quand même, il y a certains de vos romans que vous n'avez pas pu oublier.


        -
Sans doute, mais lesquels, au juste ?


        -
Ce n'est pas à moi de vous les dire.


        -
Quel dommage. Votre jugement m'amuse tellement.


        -
J'en suis ravie. À présent, un peu de silence, s'il vous plaît. Je reprends : Apologétique
de la dyspepsie, cela nous fait un, Le Dissolvant...


        - Vous vous foutez de ma
gueule ou quoi ?


        -
...cela nous fait deux. Perles pour un massacre, trois.


        -
Auriez-vous des boules Quiès ?


        -
Auriez-vous le titre manquant ?


        -
Non.


        -
Tant pis. Bouddha dans un verre d'eau, quatre. Attentat à la laideur,
cinq.


        -
165. 28. 3925. 424.


        -
Vous ne parviendrez pas à me perturber. Sinistre total, six. La mort
et j'en passe, sept.


        -
Voulez-vous un caramel ?


        -
Non. Le Poker, la Femme, les Autres, huit. Viols gratuits entre deux
guerres, neuf.


        -
Voulez-vous un alexandra ?


        -
Taisez-vous. Prière avec effraction, dix.


        -
Vous surveillez votre ligne, hein ? J'en étais sûr. Vous ne vous trouvez pas
assez maigre comme ça ?


        -
Le Sauna et autres Luxures, onze.


        -
Je m'attendais à une réponse de ce genre.


        -
La Prose de l'épilation, douze.


        -
Dites donc, c'est dingue, vous me les récitez exactement dans le même ordre que
la première fois.


        -
Vous voyez bien que vous avez une excellente mémoire. Crever sans adverbe,
treize.


        -
Il ne faut rien exagérer. Mais pourquoi ne pas les énumérer dans leur ordre
chronologique ?


        -
Vous vous souvenez même de leur ordre chronologique ? Les Sales Gens,
quatorze. La Crucifixion sans peine, quinze.


        -
Soyez gentille, arrêtez.


        -
À une seule condition : donnez-moi le titre manquant. Vous avez bien trop bonne
mémoire pour l'avoir oublié.


        -
C'est pourtant vrai. L'amnésie a de ces incohérences.


        -
Le Désordre de la jarretière, seize.


        -
Vous allez continuer longtemps comme ça ?


        -
Le temps qu'il faudra pour tonifier votre mémoire.


        -
Ma mémoire ? Vous avez bien dit "ma" mémoire ?


        -
De fait.


        -
Dois-je comprendre que vous, vous n'avez pas oublié le roman en question ?


        -
Comment aurais-je pu l'oublier ?


        -
Mais pourquoi ne le dites-vous pas vous-même, alors ?


        -
Je veux l'entendre de votre bouche.


        -
Puisque je vous répète que je ne m'en souviens pas.


        -
Je ne vous crois pas. Vous auriez pu oublier tous les autres, mais pas
celui-là.


        -
Qu'a-t-il donc de si extraordinaire ?


        -
Vous le savez bien.


        -
Non. Je suis un génie qui s'ignore.


        -
Laissez-moi rire.


        -
Enfin, si ce roman était si fabuleux, on m'en aurait déjà parlé. Or, on ne m'a
jamais parlé de celui-là. Quand il est question de mon oeuvre, on cite toujours
les quatre mêmes bouquins.


        -
Vous savez très bien que ça ne veut rien dire.


        -
Oh, je vois. Mademoiselle est une snob de salon. Vous êtes du style à vous
exclamer : "Cher ami, connaissez-vous Proust ? Mais non, pas La Recherche,
ne soyez pas vulgaire. Je vous parle de son article paru en 1904 dans Le
Figaro..."


        -
Admettons, je suis snob. Le titre manquant, s'il vous plaît.


        -
Hélas, il ne me plaît pas.


        -
Voilà qui confirme mes présomptions.


        -
Vos présomptions ? Voyez-vous ça.


        -
Bien. Puisque vous refusez de coopérer, il va falloir que je recommence mon
énumération, je ne me souviens plus où j'en étais.


        -
Vous n'avez aucun besoin de répéter votre litanie, vous connaissez ce titre
manquant.


        -
Hélas, je crains de l'avoir oublié à nouveau. Apologétique de la dyspepsie,
un.


        -
Encore un mot, et je vous étrangle, tout impotent que je suis.


        -
Étrangler ? Le choix de ce verbe me paraît révélateur.


        -
Vous préféreriez que je vous fasse le coup du lapin ?


        -
Cette fois, cher monsieur, vous ne parviendrez pas à éviter le sujet.
Parlez-moi donc de la strangulation.


        -
Quoi, j'ai écrit un bouquin qui s'appelait comme ça ?


        -
Pas exactement.


        -
Écoutez, vous devenez horripilante avec vos devinettes. Dites-moi ce titre et
qu'on en finisse.


        -
Je ne suis pas pressée d'en finir. Je m'amuse beaucoup.


        -
Vous êtes bien la seule.


        -
La situation est d'autant plus plaisante. Mais ne nous égarons pas. Parlez-moi
de la strangulation, cher monsieur.


        -
Je n'ai rien à dire à ce sujet.


        -
Ah non ? Pourquoi m'en menaciez-vous, alors ?


        -
Je disais ça comme ça, enfin, comme j'aurais dit "Allez vous faire cuire
un oeuf !"


        -
Oui. Et pourtant, comme par hasard, vous avez préféré me menacer de
strangulation. Étrange.


        -
Où voulez-vous en venir ? Vous êtes peut-être une maniaque des lapsus freudiens
? Il ne manquait plus que ça.


        -
Je ne croyais pas aux lapsus freudiens. Depuis une minute, je commence à y croire.


        -
Je ne croyais pas à l'efficacité de la torture verbale. Depuis plusieurs
minutes, je commence à y croire.


        -
Vous me flattez. Mais jouons cartes sur table, voulez-vous ? J'ai tout mon
temps, et aussi longtemps que vous n'aurez pas exhumé le titre manquant de
votre mémoire, aussi longtemps que vous n'aurez pas parlé de la strangulation,
je ne vous lâcherai pas.


        -
Vous n'avez pas honte de vous en prendre à un vieillard impotent, obèse, démuni
et malade ?


        -
Je ne sais pas ce que c'est que la honte.


        -
Encore une vertu que vos professeurs oublient de vous inculquer.


        -
Monsieur Tach, vous non plus vous ne savez pas ce que c'est que la honte.


        -
Normal. Je n'ai aucune raison d'avoir honte.


        -
N'aviez-vous pas dit que vos livres étaient nocifs ?


        -
Précisément : j'aurais honte de ne pas avoir nui à l'humanité.


        -
En l'occurrence, ce n'est pas l'humanité qui m'intéresse.


        -
Vous avez raison, l'humanité n'est pas intéressante.


        -
Les individus sont intéressants, n'est-ce pas ?


        -
En effet, ils sont si rares.


        -
Parlez-moi d'un individu que vous avez connu.


        -
Eh bien, Céline, par exemple.


        -
Ah non, pas Céline.


        -
Comment ? Il n'est pas assez intéressant pour mademoiselle ?


        -
Parlez-moi d'un individu que vous avez connu en chair et en os, avec lequel
vous avez vécu, parlé, etc.


        -
L'infirmière ?


        -
Non, pas l'infirmière. Allons, vous savez où je veux en venir. Vous le savez
très bien.


        -
Je n'en ai aucune idée, emmerdeuse.


        -
Je vais vous raconter une petite histoire, qui aidera peut-être votre cerveau
sénile à retrouver ses souvenirs.


        -
C'est ça. Puisque je vais être dispensé de parler pendant quelque temps, je
demande la permission de prendre des caramels. J'en ai bien besoin, avec les
tourments que vous me faites endurer.


        -
Permission accordée.


        Le
romancier mit en bouche un gros caramel carré.


        -
Mon histoire commence par une découverte étonnante. Les journalistes sont des
êtres dénués de scrupules, vous le savez. J'ai donc fouillé votre passé sans
vous consulter puisque vous me l'auriez interdit. Je vous vois sourire et je
sais ce que vous pensez : que vous n'avez laissé aucune trace de vous, que vous
êtes le dernier représentant de votre famille, que vous n'avez jamais eu d'ami,
bref, que rien ne pourrait me renseigner sur votre passé. Erreur, cher monsieur.
Il faut se méfier des témoins sournois. Il faut se méfier des lieux où l'on a
vécu. Ils parlent. Je vous vois rire à nouveau. Oui, le château de votre
enfance a brûlé il y a soixante-cinq ans. Étrange incendie, d'ailleurs, jamais
expliqué.


        -
Comment avez-vous entendu parler du château ? demanda l'obèse d'une voix
lénifiante, engluée de caramel.


        -
Ça, ce fut très facile. Des recherches élémentaires dans les registres, les
archives, nous sommes bien placés, nous autres journalistes. Voyez-vous,
monsieur Tach, je n'ai pas attendu le 10 janvier pour m'intéresser à vous. Ça
fait des années que je me suis penchée sur votre cas.


        -
Comme vous êtes industrieuse ! Vous aviez pensé "Le vieux n'en a plus pour
longtemps, soyons prête pour le jour de sa mort", n'est-ce pas ?


        -
Cessez de parler en mâchant ce caramel, c'est dégoûtant. Je reprends mon récit.
Mes recherches furent longues et hasardeuses, mais pas difficiles. J'ai fini
par retrouver trace des derniers Tach connus au bataillon on signale en 1909 le
décès de Casimir et Célestine Tach, morts noyés par la marée du
Mont-Saint-Michel où le jeune couple s'était rendu en voyage. Mariés depuis
deux ans, ils laissaient un enfant de un an, je vous laisse deviner qui. En
apprenant la mort tragique de leur fils unique, les parents de Casimir Tach
meurent de chagrin. Il ne reste plus qu'un seul Tach, le petit Prétextat. Là,
il m'a été plus difficile de suivre votre parcours. J'ai eu l'idée lumineuse de
chercher le nom de jeune fille de votre mère et j'ai appris que, si votre père
descendait d'une obscure famille, Célestine, elle, était née marquise de
Planèze de Saint-Sulpice, branche aujourd'hui éteinte, à ne pas confondre avec
les comtes et comtesses de Planèze...


        -
Vous avez l'intention de me faire l'historique d'une famille qui n'est pas la
mienne ?


        -
Vous avez raison, je m'égare. Revenons-en aux Planèze de Saint-Sulpice : une
lignée déjà fort clairsemée en 1909, mais aux quartiers de noblesse écrasants.
Apprenant le décès de leur fille, le marquis et la marquise décident de prendre
en charge leur petit-fils désormais orphelin, et c'est ainsi que vous vous
établissez au château de Saint-Sulpice à l'âge de un an. Vous y êtes choyé non
seulement par votre nourrice et vos grands-parents, mais aussi par votre oncle
et votre tante, Cyprien et Cosima de Planèze, frère et belle-soeur de votre
mère.


        -
Ces détails généalogiques sont d'un intérêt à couper le souffle.


        -
N'est-ce pas ? Et que direz-vous de la suite ?


        -
Comment ? Ce n'est pas encore fini ?


        -
Certainement pas. Vous n'avez pas deux ans, et je tiens à raconter votre vie
jusqu'à vos dix-huit ans.


        -
Ça promet.


        -
Si vous l'aviez racontée vous-même, je n'aurais pas à le faire.


        -
Et si je n'avais pas envie d'en parler, hein ?


        -
C'était donc que vous aviez quelque chose à cacher.


        -
Pas forcément.


        -
Il est trop tôt pour aborder cette question-là. Entre-temps, vous êtes un bébé
adoré par sa famille, malgré la mésalliance de votre mère. J'ai vu des croquis
du château aujourd'hui disparu : c'était une splendeur. Quelle enfance de rêve
vous avez dû avoir !


        -
Votre canard, c'est Point de vue Images ?


        -
Vous avez deux ans quand votre oncle et votre tante donnent le jour à leur
unique enfant, Léopoldine de Planèze de Saint-Sulpice.


        -
Ça vous fait baver, un nom pareil, hein ? C'est pas vous qui pourriez vous
appeler comme ça.


        -
Oui, mais moi au moins je suis en vie.


        -
Ça vous fait une belle jambe.


        -
Dois-je continuer ou voulez-vous que je vous laisse la parole ? Votre mémoire
doit être ressuscitée à présent.


        -
Poursuivez, je vous en prie, je m'amuse follement.


        -
Tant mieux, parce que c'est encore loin d'être fini. Ainsi donc, on vous
procure la seule chose qui vous manquait : une compagnie de votre âge. Vous ne
connaîtrez jamais les journées moroses des enfants uniques et sans amis ;
certes, vous n'irez jamais à l'école, vous n'aurez jamais de camarades de
classe, mais vous avez désormais beaucoup mieux : une petite cousine adorable.
Vous devenez inséparables. Dois-je vous préciser le document qui m'a fourni ce
genre de détail ?


        -
Votre imagination, je suppose.


        -
Partiellement. Mais l'imagination a besoin de combustible, monsieur Tach, et ce
combustible, c'est à vous que je le dois.


        -
Cessez de vous interrompre continuellement, et racontez-moi mon enfance, j'en
ai les larmes aux yeux.


        -
Raillez, cher monsieur. Il y aurait de quoi avoir les larmes aux yeux. Vous
avez eu une enfance bien trop belle. Vous aviez tout ce que l'on peut rêver, et
plus encore : un château, un vaste domaine avec des lacs et des forêts, des
chevaux, une formidable aisance matérielle, une famille adoptive qui vous
choyait, un précepteur peu autoritaire et souvent malade, des domestiques
aimants, et surtout vous aviez Léopoldine.


        -
Dites-moi la vérité : vous n'êtes pas journaliste. Vous cherchez de la
documentation pour écrire un roman à l'eau de rose.


        -
À l'eau de rose ? C'est ce que nous verrons. Je reprends mon récit. Bien sûr,
en 14, il y a la guerre, mais les enfants s'accommodent des guerres, surtout
les gosses de riches. Du fond de votre paradis, ce conflit vous paraît
dérisoire et n'entrave nullement le cours long et lent de votre bonheur.


        -
Ma chère, vous êtes une conteuse hors pair.


        -
Moins que vous.


        -
Poursuivez.


        -
Les années s'écoulent à peine. L'enfance est une aventure si peu rapide.
Qu'est-ce qu'un an pour un adulte ? Pour un gosse, un an est un siècle, et pour
vous ces siècles étaient d'or et d'argent. Les avocats invoquent une enfance
malheureuse comme circonstance atténuante. En sondant votre passé, je me suis
rendu compte qu'une enfance trop heureuse pouvait elle aussi servir de
circonstance atténuante.


        -
Pourquoi cherchez-vous à me faire bénéficier de circonstances atténuantes ? Je
n'en ai aucun besoin.


        -
Nous verrons. Léopoldine et vous n'êtes jamais séparés. Vous ne pourriez vivre
l'un sans l'autre.


        -
Cousin-cousine, c'est vieux comme le monde.


        -
À un pareil degré d'intimité, peut-on encore parler de cousin-cousine ?


        -
Frère et soeur, si vous préférez.


        -
Frère et soeur incestueux, alors.


        -
Ça vous choque ? Ça s'est vu dans les meilleures familles. À preuve.


        -
Je crois que c'est à vous de raconter la suite.


        -
Je n'en ferai rien.


        -
Vous voulez vraiment que je continue ?


        -
Vous m'obligeriez.


        -
Je ne demande qu'à vous obliger, mais si je poursuivais mon récit au stade où
j'en suis arrivée, ce ne serait qu'une pâle et médiocre paraphrase du plus
beau, du plus insolite et du moins connu de vos romans.


        -
J'adore les paraphrases pâles et médiocres.


        -Tant
pis pour vous, vous l'aurez voulu. Au fait, me donnez-vous raison ?


        -
À quel sujet ?


        -
D'avoir classé ce roman dans vos oeuvres à deux personnages féminins et non à
trois personnages féminins.


        -
Je vous donne absolument raison, chère.


        -
En ce cas, je n'ai plus peur de rien. Le reste est littérature, n'est-ce pas ?


        -
Le reste n'est effectivement que mon oeuvre. À cette époque-là, je n'avais
d'autre papier que ma vie, ni d'autre encre que mon sang.


        -
Ou celui des autres.


        -
Elle n'était pas une autre.


        -
Qui était-elle donc ?


        -
C'est ce que je n'ai jamais su ; mais elle n'était pas une autre, ceci est
certain. J'attends toujours votre paraphrase, très chère.


        -
C'est juste. Les années passent et elles se passent bien, trop bien. Léopoldine
et vous n'avez jamais connu autre chose que cette vie-là, et pourtant vous êtes
conscients de son anormalité et de votre excès de chance. Du fond de votre
Éden, vous commencez à éprouver ce que vous appelez "l'angoisse des
élus" et dont la teneur est la suivante : "Combien de temps une telle
perfection pourra-t-elle durer ?" Cette angoisse, comme toutes les
angoisses, porte votre euphorie à son comble tout en la fragilisant
dangereusement, de plus en plus dangereusement. Les années passent encore. Vous
avez quatorze ans, votre cousine en a douze. Vous avez atteint le point
culminant de l'enfance, ce que Tournier appelle la "pleine maturité de
l'enfance". Modelés par une vie de rêve, vous êtes des enfants de rêve. On
ne vous l'a jamais dit, mais vous savez obscurément qu'une dégradation terrible
vous attend, qui s'en prendra à vos corps idéaux et à vos humeurs non moins
idéales pour faire de vous des acnéiques tourmentés. Là, je vous soupçonne
d'être à l'origine du projet démentiel qui va suivre.


        -
Ça y est, vous cherchez déjà à disculper ma complice.


        -
Je ne vois pas de quoi je devrais la disculper. L'idée était de vous, n'est-ce
pas ?


        -
Oui, mais cette idée n'était pas criminelle.


        -
A priori non, mais elle le
devenait par ses conséquences et surtout par son impraticabilité qui devait
surgir tôt ou tard.


        -
Tard, en l'occurrence.


        -
N'anticipons pas. Vous avez quatorze ans, Léopoldine en a douze. Elle est à
votre dévotion et vous pouvez lui faire avaler n'importe quoi.


        -
Ce n'était pas n'importe quoi.


        -
Non, c'était pire. Vous la convainquez que la puberté est le pire des maux mais
qu'elle est évitable.


        -
Elle l'est.


        -
Vous le croyez encore ?


        -
Je n'ai jamais cessé de le croire.


        -
Vous avez donc toujours été dingue.


        -
Dans mon optique, j'ai toujours été le seul à être sain d'esprit.


        -
Évidemment. À quatorze ans, vous êtes déjà si sain d'esprit que vous décidez
solennellement de ne jamais entrer dans l'adolescence. Votre emprise sur votre
cousine est telle que vous lui faites prêter un serment identique au vôtre.


        -
N'est-ce pas adorable ?


        -
C'est selon. Car vous êtes déjà Prétextat Tach et vous assortissez votre
serment grandiose de non moins grandioses dispositions punitives en cas de
parjure. En termes plus clairs, vous jurez et faites jurer à Léopoldine que si
l'un des deux trahit sa promesse et devient pubère, l'autre le tuera, purement
et simplement.


        -
À quatorze ans déjà, une âme de titan !


        -
Je suppose que bien d'autres enfants ont conçu le projet de ne jamais quitter
l'enfance, avec des succès divers mais toujours précaires. Or, vous deux, vous
semblez y parvenir. Il est vrai que vous y mettez une détermination peu
commune. Et vous, le titan de l'affaire, vous inventez toutes sortes de mesures
pseudo-scientifiques destinées à rendre vos corps impropres à l'adolescence.


        -
Pas si pseudo-scientifiques que ça, puisqu'elles étaient efficaces.


        -
Nous verrons. Je me demande comment vous avez survécu à de pareils traitements.


        -
Nous étions heureux.


        -
À quel prix ! Où diable votre cerveau était-il allé chercher des préceptes
aussi tordus ? Enfin, vous aviez l'excuse d'avoir quatorze ans.


        -
Si c'était à refaire, je le referais.


        -
Aujourd'hui, vous avez l'excuse de la sénilité.


        -
Il faut croire que j'ai toujours été sénile ou puéril, car mes dispositions
d'esprit n'ont jamais changé.


        -
Ça ne m'étonne pas de vous. En 1922 déjà, vous étiez dingue. Vous aviez créé ex
nihilo ce que vous appeliez une "hygiène d'éternelle enfance", à
l'époque, le mot recouvrait tous les domaines de la santé mentale et physique :
l'hygiène était une idéologie. Celle que vous inventez mériterait plutôt le nom
d'antihygiène, tant elle est malsaine.


        -
Très saine, au contraire.


        -
Persuadé que la puberté fait son oeuvre pendant le sommeil, vous décrétez qu'il
ne faut plus dormir, ou du moins pas plus de deux heures par jour. Une vie
essentiellement aquatique vous paraît idéale pour retenir l'enfance :
désormais, Léopoldine et vous passerez des journées et des nuits entières à
nager dans les lacs du domaine, parfois même en hiver. Vous mangez le strict
minimum. Certains aliments sont interdits et d'autres conseillés, en vertu de
principes qui me semblent relever de la plus haute fantaisie : vous interdisez
les mets jugés trop "adultes", tels que le canard à l'orange, la
bisque de homard et les nourritures de couleur noire. En revanche, vous
recommandez les champignons non pas vénéneux mais réputés impropres à la
consommation, tels que les vesses-de-loup, dont vous vous gavez en saison. Pour
vous empêcher de dormir, vous vous procurez des boîtes d'un thé kenyan
excessivement fort, pour avoir entendu votre grand-mère en dire du mal : vous
le préparez noir comme de l'encre, vous en buvez des doses impressionnantes,
identiques à celles que vous administrez à votre cousine.


        -
Qui était tout à fait consentante.


        -
Disons plutôt qu'elle vous aimait.


        -
Moi aussi, je l'aimais.


        -
À votre manière.


        -
Ma manière ne vous agrée-t-elle pas ?


        -
Litote.


        -
Vous trouvez peut-être que les autres s'y prennent mieux ? Je ne connais rien
de plus vil que ce qu'ils appellent aimer. Savez-vous ce qu'ils appellent aimer
? Asservir, engrosser et enlaidir une malheureuse : voilà ce que les êtres
présumés de mon sexe appellent aimer.


        -
Vous jouez au féministe maintenant ? Je vous ai rarement trouvé moins crédible.


        -Vous
êtes bête à pleurer, ma parole. Ce que je viens de dire se situe aux antipodes
du féminisme.


        -
Pourquoi ne tenteriez-vous pas d'être clair, pour une fois ?


        -
Mais je suis limpide ! C'est vous qui refusez d'admettre que ma manière d'aimer
est la plus belle.


        -
Mon opinion à ce sujet n'a aucun intérêt. En revanche, j'aimerais savoir ce
qu'en pensait Léopoldine.


        -
Léopoldine a été, grâce à moi, la plus heureuse.


        -
La plus heureuse des quoi ? des femmes ? des folles ? des malades ? des
victimes ?


        -
Vous êtes complètement à côté de la question. Elle a été, grâce à moi, la plus
heureuse des enfants.


        -
Des enfants ? À quinze ans ?


        -
Parfaitement. À l'âge où les filles deviennent affreuses, boutonneuses,
fessues, malodorantes, poilues, nichonneuses, hancheuses, intellectuelles,
hargneuses, stupides, femmes, en un mot, à cet âge sinistre, donc, Léopoldine
était l'enfant la plus belle, la plus heureuse, la plus analphabète, la plus
savante, elle était l'enfant la plus enfantine, et ce uniquement grâce à moi. Grâce
à moi, celle que j'aimais aura évité le calvaire de devenir une femme. Je vous
mets au défi de trouver plus bel amour que celui-là.


        -
Êtes-vous absolument certain que votre cousine ne désirait pas devenir femme ?


        -
Comment aurait-elle pu désirer une chose pareille ? Elle était trop
intelligente pour ça.


        -
Je ne vous demande pas de me répondre par conjectures. Je vous demande si, oui
ou non, elle vous avait donné son accord, si, oui ou non, en termes clairs,
elle vous avait dit : "Prétextat, je préfère mourir que de quitter
l'enfance."


        -
Il n'était pas nécessaire qu'elle me le dise en termes clairs. Ça allait de
soi.


        -
C'est bien ce que je pensais : elle ne vous a jamais donné son accord.


        -
Je vous répète que c'était inutile. Je savais ce qu'elle voulait.


        -
Vous saviez surtout ce que vous vouliez.


        -
Elle et moi voulions la même chose.


        -
Naturellement.


        -
Qu'est-ce que vous essayez d'insinuer, petite merdeuse ? Vous croyez peut-être
connaître Léopoldine mieux que moi ?


        -
Plus je vous parle, plus je le crois.


        -
Mieux vaut entendre ça que d'être sourd. Je vais vous apprendre une chose que
vous ignorez sûrement, espèce de femelle : personne, vous comprenez, personne
ne connaît mieux un individu que son assassin.


        -
Nous y voilà. Vous passez aux aveux ?


        -
Aux aveux ? Ce ne sont pas des aveux puisque vous saviez déjà que je l'avais
tuée.


        -
Figurez-vous que j'avais encore un dernier doute. Il est difficile de se
convaincre qu'un prix Nobel est un assassin.


        -
Comment ? Ne saviez-vous pas que les assassins sont ceux qui ont le plus de
chances de recevoir un prix Nobel ? Voyez Kissinger, Gorbatchev...


        -
Oui, mais vous, vous êtes prix Nobel de littérature.


        -
Précisément ! Les prix Nobel de la paix sont souvent des assassins, mais les
prix Nobel de littérature sont toujours des assassins.


        -
Il n'y a pas moyen de discuter sérieusement avec vous.


        -
Je n'ai jamais été plus sérieux.


        -
Maeterlinck, Tagore, Pirandello, Mauriac, Hemingway, Pasternak, Kawabata, tous
des assassins ?


        -
Vous l'ignoriez ?


        -
Oui.


        -
Je vous en aurai appris des choses.


        -
Peut-on savoir quelles sont vos sources d'information ?


        -
Prétextat Tach n'a pas besoin de sources d'information. Les sources
d'information, c'est bon pour les autres.


        -
Je vois.


        -
Non, vous ne voyez rien. Vous vous êtes penchée sur mon passé, vous avez
fouillé mes archives et vous avez été étonnée de tomber sur un assassinat.
C'est le contraire qui eût été étonnant. Si vous vous étiez donné la peine de
fouiller les archives de ces prix Nobel avec autant de minutie, pas de doute
que vous eussiez découvert des ribambelles d'assassinats. Sinon, on ne leur
aurait jamais donné le prix Nobel.


        -
Vous accusiez le journaliste précédent d'inverser les causalités. Vous, vous ne
les inversez pas, vous leur faites des queues de poisson.


        -
Je vous préviens généreusement que si vous essayez de m'affronter sur le
terrain de la logique, vous n'avez aucune chance.


        -
Vu ce que vous qualifiez de logique, je n'en doute pas. Mais je ne suis pas
venue ici pour argumenter.


        -
Pour quelle raison êtes-vous donc venue ?


        -
Pour avoir la certitude que vous étiez l'assassin. Merci d'avoir éliminé ma
dernière hésitation : vous avez donné dans mon bluff.


        L'obèse
eut un long rire répugnant.


        -
Votre bluff ! Excellent ! Vous vous croyez capable de me bluffer ?


        -
J'ai toutes les raisons de m'en croire capable puisque je l'ai fait.


        -
Pauvre petite dinde prétentieuse. Apprenez que bluffer, c'est extorquer. Or,
vous ne m'avez rien extorqué puisque je vous ai livré la vérité d'entrée de
jeu. Pourquoi irais-je cacher que je suis un assassin ? Je n'ai rien à craindre
de la justice, je meurs dans moins de deux mois.


        -
Et votre réputation posthume ?


        -
Elle n'en sera que plus grandiose. J'imagine déjà les devantures des librairies
: "Prétextat Tach, le prix Nobel assassin." Mes bouquins vont se
vendre comme des petits pains. Ce sont mes éditeurs qui se frotteront les
mains. Croyez-moi, cet assassinat est une excellente affaire pour tout le
monde.


        -
Même pour Léopoldine ?


        -
Surtout pour Léopoldine.


        -
Revenons-en à 1922.


        -
Pourquoi pas 1925 ?


        -
Vous allez un peu vite en besogne. Il ne faut pas faire l'ellipse de ces trois
années, elles sont capitales.


        -
C'est vrai. Elles sont capitales, donc irracontables.


        -
Vous les avez pourtant racontées.


        -
Non, je les ai écrites.


        -
Ne jouons pas sur les mots, voulez-vous ?


        -
C'est à un écrivain que vous dites ça.


        -
Ce n'est pas à l'écrivain que je parle, c'est à l'assassin.


        -
C'est la même personne.


        -
En êtes-vous sûr ?


        -
Écrivain, assassin : deux aspects d'un même métier, deux conjugaisons d'un même
verbe.


        -
Quel verbe ?


        -
Le verbe le plus rare et le plus difficile : le verbe aimer. N'est-il pas
amusant que nos grammaires scolaires aient choisi pour paradigme le verbe dont
le sens est le plus incompréhensible ? Si j'étais instituteur, je remplacerais
ce verbe ésotérique par un verbe plus accessible.


        -
Tuer ?


        -
Tuer n'est pas si facile non plus. Non, un verbe trivial et commun comme voter,
accoucher, interviewer, travailler...


        -
Dieu merci, vous n'êtes pas instituteur. Savez-vous qu'il est
extraordinairement difficile de vous faire répondre à une question ? Vous avez
le talent de vous esquiver, de changer de sujet, de partir dans toutes les
directions. Il faut continuellement vous rappeler à l'ordre.


        -
Je m'en flatte.


        -
Cette fois, vous ne vous échapperez plus : 1922 1925, je vous laisse la parole.


        Silence
pesant.


        -
Voulez-vous un caramel ?


        -
Monsieur Tach, pourquoi vous méfiez-vous de moi ?


        -
Je ne me méfie pas de vous. En toute bonne foi, je ne vois pas ce que je
pourrais vous dire. Nous étions parfaitement heureux et nous nous aimions
divinement. Que pourrais-je vous raconter à part des niaiseries de ce genre ?


        -
Je vais vous aider.


        -
Je m'attends au pire.


        -
Il y a vingt-quatre ans, suite à votre ménopause littéraire, vous avez laissé
un roman inachevé. Pourquoi ?


        -
Je l'ai dit à l'un de vos confrères. Tout écrivain qui se respecte se doit de
laisser au moins un roman inachevé, faute de quoi il n'est pas crédible.


        -
Vous en connaissez beaucoup, vous, des écrivains qui, de leur vivant, publient
des romans inachevés ?


        -
Je n'en connais aucun. Je suis sans doute plus malin que les autres : je
reçois, de mon vivant, des honneurs dont les écrivains ordinaires ne jouissent
qu'à titre posthume. De la part d'un écrivain en herbe, un roman inachevé fait
figure de maladresse, de jeunesse encore mal maîtrisée ; mais de la part d'un
grand écrivain reconnu, un roman inachevé, c'est le comble du chic. Ça fait
très "génie arrêté dans sa course", "crise d'angoisse du
titan", "éblouissement face à l'indicible", "vision
mallarméenne du livre à venir", enfin bref, ça paie.


        -
Monsieur Tach, je crois que vous n'avez pas bien compris ma question. Je ne
vous demandais pas pourquoi vous aviez laissé un roman inachevé, mais
pourquoi vous aviez laissé ce roman inachevé.


        -
Eh bien, en cours d'écriture, je me suis rendu compte que je n'avais pas encore
pondu le roman inachevé nécessaire à ma célébrité, j'ai baissé les yeux sur mon
manuscrit et j'ai pensé : "Pourquoi pas celui-là ?" Alors j'ai posé
le stylo et je n'y ai plus ajouté une ligne.


        -
N'espérez pas que je vous croie.


        -
Pourquoi pas ?


        -
Vous disiez : "J'ai posé le stylo et je n'y ai plus ajouté une
ligne." Vous auriez mieux fait de dire "J'ai posé le stylo et plus
jamais je n'ai écrit une ligne." N'est-il pas étonnant que, suite à ce
fameux roman inachevé, vous n'ayez plus jamais voulu écrire, vous qui aviez
écrit tous les jours depuis trente-six ans ?


        -
Il fallait bien que je m'arrête un jour.


        -
Oui, mais pourquoi ce jour-là ?


        -
N'allez pas chercher de sens caché à un phénomène aussi banal que la
vieillesse. J'avais cinquante-neuf ans, j'ai pris ma retraite. Quoi de plus
normal ?


        -
Du jour au lendemain, plus une ligne : la vieillesse vous serait-elle tombée
dessus en un jour ?


        -
Pourquoi pas ? On ne vieillit pas tous les jours. On peut passer dix ans, vingt
ans, sans vieillir, et puis, sans raison précise, accuser le coup de ces vingt
années en deux heures. Vous verrez, ça vous arrivera aussi. Un soir, vous vous
regarderez dans un miroir et vous penserez : "Mon Dieu, j'ai pris dix ans
depuis ce matin !"


        -
Sans raison précise, vraiment ?


        -
Sans autre raison que le temps qui mène tout à sa perte.


        -
Le temps a bon dos, monsieur Tach. Vous lui avez donné un sérieux coup de main,
des deux mains, dirais-je même.


        -
La main, siège de la jouissance de l'écrivain.


        -
Les mains, siège de la jouissance de l'étrangleur.


        -
La strangulation est chose bien agréable, en effet.


        -
Pour l'étrangleur ou pour l'étranglé ?


        -
Hélas, je n'ai jamais connu que l'une des deux situations.


        -
Ne désespérez pas.


        -
Que voulez-vous dire ?


        -
Je n'en sais rien. Vous me faites perdre mes esprits avec vos diversions.
Parlez-moi de ce livre, monsieur Tach.


        -
Pas question, mademoiselle, c'est à vous de le faire.


        -
De tout ce que vous avez écrit, c'est ce que je préfère.


        -
Pourquoi ? Parce qu'il y a un château, des nobles et une histoire d'amour ?
Vous êtes bien une femme.


        -
J'aime les histoires d'amour, c'est vrai. Il m'arrive souvent de penser qu'en
dehors de l'amour, rien n'est intéressant.


        -
Juste ciel.


        -
Ironisez tant qu'il vous plaira, vous ne pourrez pas nier que c'est vous qui
avez écrit ce livre et que c'est une histoire d'amour.


        -
Puisque vous le dites.


        -
C'est d'ailleurs la seule histoire d'amour que vous ayez jamais écrite.


        -
Vous m'en voyez rassuré.


        -
Je vous repose ma question, cher monsieur : pourquoi avoir laissé ce roman
inachevé ?


        -
Panne d'imagination, peut-être.


        -
Imagination ? Vous n'aviez pas besoin d'imagination pour écrire ce livre-là,
vous racontiez des faits réels.


        -
Qu'en savez-vous ? Vous n'étiez pas là pour vérifier.


        -
Vous avez tué Léopoldine, non ?


        -
Oui, mais ça ne prouve pas que le reste soit vrai. Le reste est littérature,
mademoiselle.


        -
Eh bien moi, je crois que tout est vrai dans ce bouquin.


        -
Si ça peut vous faire plaisir.


        -
Au-delà du plaisir, j'ai de bonnes raisons de penser que ce roman est
strictement autobiographique.


        -
De bonnes raisons ? Expliquez-moi ça, qu'on se marre un peu.


        -
Les archives ont déjà confirmé le château dont vous donnez des descriptions
exactes. Les personnages ont les mêmes noms que dans la réalité, sauf vous,
bien sûr, mais Philémon Tractatus est un pseudonyme transparent, initiales à
l'appui. Enfin, les registres attestent la mort de Leopoldine en 1925.


        -
Archives, registres : c'est ça que vous réalité?


        -
Non, mais si vous avez respecté cette réalité officielle, je peux très raisonnablement
induire que vous avez respecté aussi des réalités plus secrètes.


        -
Argument faible.


        -
J'en ai d'autres : le style, par exemple. Un style infiniment moins abstrait
que celui de vos romans précédents.


        -
Argument encore plus faible. L'impressionnisme qui vous tient lieu de sens
critique ne saurait avoir valeur de preuve, surtout en matière de stylistique :
les ilotes de votre espèce ne déraillent jamais autant que lorsqu'il est
question du style d'un écrivain.


        -
Enfin, j'ai un argument d'autant plus écrasant qu'il n'est pas un argument.


        -
Qu'est-ce que vous me chantez là ?


        -
Ce n'est pas un argument, c'est une photo.


        -
Une photo ? De quoi ?


        -
Savez-vous pourquoi personne n'a jamais soupçonné que ce roman était une
autobiographie ? Parce que le personnage principal, Philémon Tractatus, était
un superbe garçon svelte au visage admirable. Vous n'avez pas vraiment menti
quand vous avez dit à mes confrères que depuis vos dix-huit ans vous êtes laid
et obèse. Disons que vous avez menti par omission, car pendant toutes les
années précédentes, vous avez été beau à ravir.


        -
Qu'en savez-vous ?


        -
J'ai retrouvé une photo.


        -
C'est impossible. Je n'ai jamais été photographié avant 1948.


        -
Désolée de prendre votre mémoire en défaut. J'ai trouvé une photo au dos de
laquelle il est écrit au crayon : "Saint-Sulpice, 1925."


        -
Montrez-moi ça.


        -
Je vous la montrerai quand j'aurai la certitude que vous ne chercherez pas à la
détruire.


        -
Je vois, vous bluffez.


        -
Je ne bluffe pas. Je suis allée en pèlerinage à Saint-Sulpice. J'ai le regret
de vous annoncer que, sur les lieux de l'ancien château dont il ne reste rien,
on a construit une coopérative agricole. La plupart des lacs du domaine ont été
bouchés, et la vallée a été transformée en décharge publique. Désolée, vous ne
m'inspirez aucune pitié. Sur place, j'ai interrogé tous les vieillards que j'ai
repérés. On se souvient encore du château et des marquis de Planèze de
Saint-Sulpice. On se souvient même du petit orphelin adopté par ses
grands-parents.


        -
Je me demande bien comment cette populace pourrait se souvenir de moi, je
n'avais jamais de contacts avec elle.


        -
Il y a toutes sortes de contacts. On ne vous parlait peut-être jamais, mais on
vous voyait.


        -
Impossible. Je ne mettais jamais les pieds hors du domaine.


        -
Mais des amis rendaient visite à vos grands-parents, à votre tante et à votre
oncle.


        -
Ils ne prenaient jamais de photos.


        -
Erreur. Écoutez, je ne sais pas dans quelles circonstances cette photo a été
prise, ni par qui, mes explications n'étaient que des hypothèses, mais le fait
est que cette photo existe. Vous y figurez devant le château, avec Léopoldine.


        -
Avec Léopoldine ?


        -
Une ravissante enfant aux cheveux sombres, ce ne peut être qu'elle.


        -
Montrez-moi cette photo.


        -
Qu'en ferez-vous ?


        -
Montrez-moi cette photo, vous dis-je.


        -
C'est une très vieille femme du village qui me l'a procurée. Je ne sais comment
la photo était arrivée entre ses mains. Peu importe : l'identité des deux
enfants est hors de doute. Enfants, oui, même vous qui, à dix-sept ans, ne
présentez aucun signe d'adolescence. C'est très curieux : vous êtes tous les
deux immenses, maigres, blafards, mais vos visages et vos longs corps sont
parfaitement enfantins. Vous n'avez pas l'air normal, d'ailleurs : on dirait
deux géants de douze ans. Le résultat est pourtant superbe : ces traits menus,
ces yeux naïfs, ces faciès trop petits par rapport à leur crâne, surmontant des
troncs puérils, des jambes grêles et interminables, vous étiez à peindre. À croire
que vos délirants préceptes d'hygiène étaient efficaces, et que les
vesses-de-loup sont un secret de beauté. Le plus grand choc, c'est vous.
Méconnaissable !


        -
Si j'y suis si méconnaissable, comment savez-vous que c'est moi ?


        -
Je ne vois pas qui ce pourrait être d'autre. Et puis, vous avez gardé la même
peau blanche, lisse, imberbe, c'est bien la seule chose que vous ayez
conservée. Vous étiez tellement beau, vous aviez les traits tellement purs, les
membres tellement fins, et une complexion si asexuée, les anges ne doivent pas
être bien différents.


        -
Épargnez-moi vos bondieuseries, voulez-vous ? Et montrez-moi cette photo, au
lieu de dire n'importe quoi.


        -
Comment avez-vous pu tellement changer ? Vous disiez qu'à dix-huit ans vous
étiez déjà comme vous l'êtes à présent, et j'accepte de vous croire, mais en ce
cas, l'ébahissement n'en est que plus grand : comment avez-vous pu, en moins
d'une année, troquer votre apparence séraphique contre la monstrueuse enflure
que j'ai sous les yeux ? Car vous n'avez pas seulement triplé de poids, votre
visage si délicat est devenu bovin, vos traits raffinés se sont épaissis
jusqu'à afficher tous les caractères de la vulgarité...


        -
Vous avez bientôt fini de m'injurier ?


        -
Vous savez très bien que vous êtes laid. Vous ne cessez d'ailleurs de vous
qualifier des adjectifs les plus ignobles.


        -
Je me les sers moi-même avec assez de verve, mais je ne permets pas qu'un autre
me les serve. Vu ?


        -
Je n'ai que faire de votre permission. Vous êtes affreux, voilà, et il est
incroyable d'être si affreux quand on a été si beau.


        -
Ça n'a rien d'incroyable, ça se produit sans cesse. Seulement, d'habitude, ce
n'est pas si rapide.


        -
Ça y est, vous venez encore de passer aux aveux.


        -
Hein ?


        -
Oui. En me disant cela, vous reconnaissiez implicitement la véracité de mes
propos. À dix-sept ans, vous étiez bel et bien tel que je vous décrivais, et
tel qu'aucune photo ne vous a jamais immortalisé, hélas.


        -
Je le savais. Mais comment avez-vous fait pour me décrire si bien ?


        -
Je me suis contentée de paraphraser les descriptions que vous donniez de
Philémon Tractatus dans votre roman. Je voulais vérifier si vous étiez tel que
vous dépeigniez votre personnage : pour le savoir, je n'avais pas d'autre
procédé que le bluff, puisque vous refusiez de répondre à mes questions.


        -
Vous êtes une sale petite fouille-merde.


        -
Fouiller la merde, ça marche : je sais à présent avec certitude que votre roman
est strictement autobiographique. J'ai toutes les raisons d'être fière puisque
je disposais des mêmes éléments que n'importe qui. Or, j'ai été la seule à
flairer la vérité.


        -
C'est ça, enorgueillissez-vous.


        -
Concevez, dès lors, que je vous repose ma première question : pourquoi Hygiène
de l'assassin est-il un roman inachevé ?


        -
Le voilà, notre titre manquant de tout à l'heure !


        -
Inutile de jouer les étonnés, je n'aurai de cesse que vous me répondiez :
pourquoi ce roman est-il inachevé ?


        -
On pourrait poser la question d'une manière plus métaphysique : pourquoi cet
inachèvement est-il un roman ?


        -
Votre métaphysique ne m'intéresse pas. Répondez à ma question : pourquoi ce
roman est-il inachevé ?


        -
Foutre ciel, vous m'emmerdez ! Pourquoi ce roman n'aurait-il pas le droit
d'être inachevé ?


        -
Le droit n'a vraiment rien à voir dans cette histoire. Vous écriviez des faits
réels avec une fin réelle : alors, pourquoi ne pas avoir achevé ce roman ?
Après le meurtre de Léopoldine, vous vous arrêtez dans le vide. Était-il si
difficile de boucler l'affaire, d'y mettre un terme en bonne et due forme ?


        -
Difficile ! Apprenez, petite dinde, que rien n'est difficile à écrire pour
Prétextat Tach.


        -
Précisément. Cette non-fin en queue de poisson est d'autant plus absurde.


        -
Qui êtes-vous pour déterminer l'absurdité de mes décisions ?


        -
Je ne détermine rien, je m'interroge.


        Le
vieillard eut soudain l'air d'être un vieillard de quatre-vingt-trois ans.


        -
Vous n'êtes pas la seule. Moi aussi je m'interroge, et je ne trouve pas de
réponse. J'aurais pu choisir des dizaines de fins pour ce bouquin : soit le
meurtre lui-même, soit la nuit qui y a succédé, soit ma métamorphose physique,
soit l'incendie du château, un an plus tard...


        -
Votre oeuvre, cet incendie, n'est-ce pas ?


        -
Bien sûr. Saint-Sulpice était devenu intolérable sans Léopoldine. En plus, la
suspicion familiale dont j'étais l'objet commençait à m'énerver. J'ai donc
décidé de me débarrasser du château et de ses occupants. Je n'aurais pas cru
qu'ils brûleraient si bien.


        -
Évidemment, ce n'est pas le respect de la vie humaine qui vous étouffe, mais
n'avez-vous pas éprouvé de scrupules à brûler un château du XVIIme siècle ?


        -
Les scrupules n'ont jamais été mon fort.


        -
Oui. Revenons-en à notre fin, ou plutôt à notre absence de fin. Ainsi, vous
prétendez ignorer la raison de cet inachèvement ?


        -
Là, vous pouvez me croire. Oui, j'avais l'embarras du choix en matière de fins
élégantes, mais aucune ne m'a jamais paru convenir. Je ne sais pas : c'était
comme si j'avais attendu autre chose, que j'attends toujours depuis
vingt-quatre ans, ou depuis soixante-six ans si vous préférez.


        -
Quelle autre chose ? Une résurrection de Léopoldine ?


        -
Si je le savais, je n'aurais pas cessé d'écrire.


        -
J'avais donc raison de lier l'inachèvement de ce roman à votre fameuse
ménopause littéraire.


        -
Bien sûr que vous aviez raison. Y a-t-il de quoi s'enorgueillir ? Avoir raison,
quand on est journaliste, ne demande qu'un peu d'habileté. Avoir raison, quand
on est écrivain, ça n'existe pas. Votre métier est écoeurant de facilité. Mon
métier, lui, est dangereux.


        -
Et vous faites en sorte qu'il soit plus dangereux encore.


        -
À quoi rime cet étrange compliment ?


        -
Je ne sais pas si c'est un compliment. Je ne sais pas s'il faut trouver
admirable ou insensé de s'exposer comme vous le faites. Pouvez-vous m'expliquer
ce qui vous a pris, le jour où vous avez décidé de raconter fidèlement
l'histoire qui vous était non seulement la plus chère, mais qui présentait
aussi le plus de risques de vous traîner devant les tribunaux ? À quelle
perversion obscure avez-vous cédé en fournissant à l'humanité, de votre plus
belle plume, un acte d'autoaccusation d'une transparence aussi criante ?


        -
Mais l'humanité s'en fout ! À preuve : ça fait vingt-quatre ans que ce roman
marine dans les bibliothèques, et personne, vous entendez, personne ne m'en a
même jamais parlé. Et c'est bien normal puisque, conformément à ce que je vous
disais, personne ne l'a lu.


        -
Et moi ?


        -
Quantité négligeable.


        -
Quelle preuve avez-vous qu'il n'existe pas d'autres quantités négligeables de
mon genre ?


        -
Une preuve éblouissante : si d'autres que vous m'avaient lu, je dis bien lire,
au sens carnassier du terme, je serais en prison depuis longtemps. Vous me
posiez une question très intéressante mais je m'étonne que la réponse ne vous
ait pas sauté aux yeux. Voici donc un assassin en cavale depuis quarante ans
depuis quarante-deux ans. Ses crimes ont toujours été ignorés et il est devenu
un écrivain célèbre. Loin de s'accommoder d'une situation aussi confortable,
voilà que ce malade se lance dans un pari absurde, puisqu'il a tout à y perdre
et rien à y gagner, rien à y gagner, sauf une démonstration du plus haut
comique.


        -
Laissez-moi deviner : il veut démontrer qu'il n'est lu par personne.


        -
Mieux : il veut démontrer que même les très rares personnes qui le lisent, ces
gens-là existent, l'auront lu sans le lire.


        -
Voilà qui est très clair.


        -
Mais si. Vous savez, il y a toujours une poignée de désoeuvrés, de végétariens,
de critiques novices, d'étudiants masochistes ou encore de curieux qui vont
jusqu'à lire les livres qu'ils achètent. C'étaient ces gens-là que je voulais
expérimenter. Je voulais prouver que je pouvais impunément écrire les pires
horreurs à mon sujet : cet acte d'autoaccusation, comme vous le formuliez avec
justesse, est rigoureusement authentique. Oui, mademoiselle, vous aviez raison
d'un bout à l'autre : dans ce bouquin, aucun détail n'est inventé. On pourrait
bien sûr trouver des excuses aux lecteurs : personne ne sait rien de mon
enfance, ce n'est pas le premier bouquin affreux que j'écris, comment imaginer
que j'aie pu être si divinement beau, etc. Mais moi, j'affirme que ces excuses
ne tiennent pas. Connaissez-vous la critique que j'ai lue dans un journal, il y
a vingt-quatre ans, concernant Hygiène de l'assassin ? "Un conte de
fées riche de symboles, une métaphore onirique du péché originel et, par là, de
la condition humaine." Quand je vous disais qu'on me lisait sans me lire !
Je peux me permettre d'écrire les vérités les plus risquées, on n'y verra
jamais que des métaphores. Ça n'a rien d'étonnant : le pseudo-lecteur, bardé
dans son scaphandrier, passe en toute imperméabilité à travers mes phrases les
plus sanglantes. De temps en temps, il s'exclame, ravi : "Quel joli
symbole !" C'est ce qu'on appelle la lecture propre. Une invention merveilleuse,
très agréable à pratiquer au lit avant de s'endormir ; ça calme et ça ne salit
même pas les draps.


        -
Qu'est-ce que vous auriez préféré ? Qu'on vous lise dans un abattoir, ou à
Bagdad, pendant un bombardement ?


        -
Mais non, sotte. Ce n'est pas le lieu de la lecture qui est en cause, c'est la
lecture elle-même. J'aurais voulu qu'on me lise sans combinaison
d'homme-grenouille, sans grille de lecture, sans vaccin et, à vrai dire, sans
adverbe.


        -
Vous devriez savoir que cette lecture-là n'existe pas.


        -
Je ne le savais pas au début mais, à présent, à la lumière de ma brillante
démonstration, croyez bien que je le sais.


        -
Et alors ? N'y a-t-il pas lieu de se réjouir qu'il y ait autant de lectures
qu'il y a de lecteurs ?


        -
Vous ne m'avez pas compris : il n'y a pas de lecteurs et il n'y a pas de
lectures.


        -
Mais si, il y a des lectures différentes de la vôtre, c'est tout. Pourquoi la
vôtre serait-elle la seule admissible ?


        -
Oh, ça va, cessez de me réciter votre manuel de sociologie. J'aimerais savoir,
d'ailleurs, ce que votre manuel de sociologie trouverait à dire de la situation
édifiante à laquelle j'ai donné lieu : un écrivain-assassin se dénonce
ouvertement et aucun lecteur n'est assez malin pour s'en rendre compte.


        -
Je me fous des opinions des sociologues et je pense, moi, qu'un lecteur n'est
pas un flic et que, si personne ne vous a cherché des ennuis après la parution
de ce livre, c'est bon signe : cela veut dire que Fouquier-Tinville n'est plus
à la mode, que les gens sont ouverts d'esprit et qu'ils sont capables d'une
lecture civilisée.


        -
Ouais, j'ai compris : vous êtes pourrie, comme les autres. J'ai été stupide de
vous croire différente de la masse.


        -
Il faut hélas croire que je le suis un rien, puisque, seule de mon espèce, j'ai
flairé la vérité.


        -
Admettons que vous ne manquez pas de flair. C'est tout. Voyez-vous, vous me
décevez.


        -
C'est presque un compliment, ça. Dois-je comprendre que, l'espace de quelques
instants, j'ai pu vous inspirer une opinion meilleure ?


        -
Vous allez rire : oui. Vous n'échappez pas aux platitudes humaines, mais vous
avez une qualité rarissime.


        -
Je brûle de la connaître.


        -
Je pense que c'est une qualité innée, et je constate avec soulagement que vos
stupides apprentissages n'ont pas réussi à la corrompre.


        -
Quelle est donc cette qualité ?


        -
Vous au moins, vous savez lire.


        Silence.


        -
Quel âge avez-vous, mademoiselle ?


        -
Trente ans.


        -
Le double de Léopoldine à sa mort. Ma pauvre petite, la voilà, votre
circonstance atténuante : vous avez vécu bien trop longtemps.


        -
Comment ! C'est moi qui ai besoin de circonstances atténuantes ? Le monde à
l'envers.


        -
Comprenez que je cherche une explication : j'ai en face de moi une personne à
l'esprit perçant, et douée du rare don de lecture. Alors je me demande ce qui a
pu enTacher d'aussi belles dispositions. Vous venez de me fournir la réponse :
c'est le temps. Trente ans, c'est beaucoup trop.


        -
C'est vous, à votre âge, qui me dites ça ?


        -
Je suis mort à dix-sept ans, mademoiselle. Et puis, pour les hommes, ce n'est
pas la même chose.


        -
Nous y voilà.


        -
Inutile de prendre un air sarcastique, ma petite, vous savez bien que c'est
vrai.


        -
Qu'est-ce qui est vrai ? Je veux vous l'entendre dire clairement.


        -
Tant pis pour vous. Eh bien voilà, les hommes ont droit à tous les sursis. Pas
les femmes. Sur ce dernier point, je suis beaucoup plus précis et plus franc
que les autres : la plupart des mâles laissent aux femelles un répit plus ou
moins long avant de les oublier, ce qui est bien plus lâche que de les abattre.
Je trouve ce répit absurde et même déloyal envers les femelles à cause de ce
délai, elles s'imaginent qu'on a besoin d'elles. La vérité, c'est que dès
l'instant où elles sont devenues femmes, dès l'instant où elles ont quitté l'enfance,
elles doivent mourir. Si les hommes étaient des gentlemen, ils les tueraient le
jour de leurs premières règles. Mais les hommes n'ont jamais été galants, ils
préfèrent laisser traîner ces malheureuses de souffrances en souffrances plutôt
que d'avoir la gentillesse de les éliminer. Je ne connais qu'un seul mâle qui
ait eu assez de grandeur, de respect, d'amour, de sincérité et de politesse
pour le faire.


        -
Vous.


        -
Exactement.


        La
journaliste renversa la tête vers l'arrière. Le rire commença, clairsemé,
rauque. Il s'accéléra peu à peu, escaladant les octaves à chaque rythme
nouveau, jusqu'à virer à la quinte, incessante, suffocante. C'était le fou rire
au stade clinique.


        -
Ça vous fait rire ?


        -
...


        L'hilarité
ne lui laissait pas le loisir de parler.


        -
Le fou rire : voilà encore une maladie féminine. Je n'ai jamais vu un homme se
tordre comme le font les femmes en ces cas-là. Ça doit venir de l'utérus toutes
les saloperies de la vie viennent de l'utérus. Les petites filles n'ont pas
d'utérus, je crois, ou si elles en ont un, c'est un jouet, une parodie
d'utérus. Dès que le faux utérus devient vrai, il faut tuer les petites filles,
pour leur éviter le genre d'hystérie affreuse et douloureuse dont vous êtes la victime
en ce moment.


        -
Ah.


        Ce
"Ah" était la clameur d'un ventre épuisé, encore secoué de spasmes
morbides.


        -
Pauvre petite. On a été dur avec vous. Qui est donc ce salaud qui ne vous a pas
tuée à la puberté ? Mais peut-être n'aviez-vous pas un vrai ami, à l'époque.
Hélas, je crains que Léopoldine ait été la seule à avoir de la chance.


        -
Arrêtez, je n'en puis plus.


        -
Je comprends votre réaction. La découverte tardive de la vérité, la soudaine
prise de conscience de votre déconvenue, ce doit être un sacré choc. Votre
utérus est occupé à prendre un de ces coups ! Pauvre petite femelle ! Pauvre
créature lâchement épargnée par les mâles ! Croyez bien que je compatis.


        -
Monsieur Tach, vous êtes l'individu le plus ahurissant et le plus drôle qu'il
m'ait été donné de rencontrer.


        -
Drôle ? Je ne comprends pas.


        -
Je vous admire. Avoir pu inventer une théorie à la fois aussi dingue et aussi
cohérente, c'est formidable. J'ai d'abord cru que vous alliez me raconter de
banales inepties machistes. Mais je vous ai sous-estimé. Votre explication est
énorme et subtile en même temps : il faut simplement exterminer les femmes,
n'est-ce pas ?


        -
Naturellement. Si les femmes n'existaient pas, les choses iraient enfin dans
l'intérêt des femmes.


        -
Cette solution est tellement ingénieuse. Comment personne n'y avait-il jamais
songé ?


        -
À mon avis, on y avait déjà songé, mais personne avant moi n'avait eu le
courage de mettre ce projet à exécution. Car enfin, cette idée est à la portée
du premier venu. Le féminisme et l'antiféminisme sont les plaies du genre
humain; le remède est évident, simple, logique : il faut supprimer les femmes.


        -
Monsieur Tach, vous êtes génial. Je vous admire et je suis enchantée de vous
avoir rencontré.


        -
Je vais vous étonner : moi aussi, je suis content de vous avoir rencontrée.


        -
Vous ne parlez pas sérieusement.


        -
Au contraire. D'abord, vous m'admirez pour ce que je suis et non pour ce que
vous imaginez que je suis : c'est un bon point. Ensuite, je sais que je vais
pouvoir vous rendre un grand service, et ça m'enchante.


        -
Quel service ?


        -
Comment, quel service ? Vous le savez désormais.


        -
Dois-je comprendre que vous avez l'intention de me supprimer, moi aussi ?


        -
Je commence à croire que vous en êtes digne.


        -
L'éloge est grand, monsieur Tach, et croyez bien que j'en suis troublée,
mais...


        -
Je vous vois en effet toute rougissante.


        -
Mais ne vous donnez pas cette peine.


        -
Pourquoi ? Je pense que vous le méritez. Vous êtes beaucoup mieux que je ne le
pensais au début. J'ai très envie de vous aider à mourir. 


        -
Je suis touchée, mais n'en faites rien; je ne voudrais pas que vous ayez des
ennuis à cause de moi.


        -
Voyons, mon petit, je ne risque rien : je n'en ai plus que pour un mois et demi
à vivre.


        -
Je ne voudrais pas que votre réputation posthume soit salie par ma faute.


        -
Salie ? Pourquoi serait-elle salie par cette bonne action ? Au contraire ! Les
gens diront : "Moins de deux mois avant sa mort, Prétextat Tach faisait
encore le bien." Je serai un exemple pour l'humanité.


        -
Monsieur Tach, l'humanité ne comprendra pas.


        -
Hélas, je crains que vous n'ayez raison une fois encore. Mais peu m'importent
l'humanité et ma réputation. Apprenez, mademoiselle, que je vous estime au
point de désirer, pour vous seule, faire une bonne action désintéressée.


        -
Je crois que vous me surestimez beaucoup.


        -
Je ne le crois pas.


        -
Ouvrez les yeux, monsieur Tach, n'aviez-vous pas dit que j'étais moche, tarte,
pourrie et j'en passe ? Et le simple fait que je suis une femme ne suffit-il
pas à me discréditer ?


        -
En théorie, tout ce que vous avez dit est vrai. Mais il se passe une chose
étrange, mademoiselle : la théorie ne suffit plus. Je suis en train de vivre
une autre dimension du problème, et je ressens des émotions délicieuses, que je
n'avais plus connues depuis soixante-six années.


        -
Ouvrez les yeux, monsieur Tach, je ne suis pas Léopoldine.


        -
Non. Et pourtant, vous ne lui êtes pas étrangère.


        -
Elle était belle comme le jour et vous me trouvez laide.


        -
Ce n'est plus tout à fait vrai. Votre laideur n'est pas dénuée de beauté. Par
instants, vous êtes belle.


        -
Par instants.


        -
Ces instants sont beaucoup, mademoiselle.


        -
Vous me trouvez stupide, vous ne pouvez pas m'estimer.


        -
Pourquoi cet acharnement à vous discréditer ?


        -
Pour une raison très simple : je ne tiens pas à finir assassinée par un prix
Nobel de littérature.


        L'obèse
eut l'air subitement refroidi.


        -
Vous préféreriez peut-être un prix Nobel de chimie ? demanda-t-il d'une voix
glaciale.


        -
Très drôle. Je ne tiens pas à finir assassinée, voyez-vous, que ce soit par un
prix Nobel ou par un épicier.


        -
Dois-je comprendre que vous voulez mettre vous-même un terme à vos jours ?


        -
Si j'avais des envies de suicide, monsieur Tach, je l'aurais déjà fait depuis
longtemps.


        -
C'est ça. Vous croyez peut-être que c'est si simple ?


        -
Je ne crois rien, ça ne me concerne pas. Figurez-vous que je n'ai aucun désir
de mourir.


        -
Vous ne parlez pas sérieusement.


        -
Est-il donc si aberrant d'avoir envie de vivre ?


        -
Rien n'est plus louable que d'avoir envie de vivre. Mais vous ne vivez pas,
pauvre petite dinde ! Et vous ne vivrez plus jamais ! Ignorez-vous que les
filles meurent le jour de leur puberté ? Pire, elles meurent sans disparaître.
Elles quittent la vie non pour rejoindre les beaux rivages de la mort, mais
pour entamer la pénible et ridicule conjugaison d'un verbe trivial et immonde,
et elles ne cessent de le conjuguer à tous les temps et à tous les modes, le
décomposant, le surcomposant, n'y échappant jamais.


        -
Quel est donc ce verbe ?


        -
Quelque chose comme reproduire, au sens bien sale du terme, ovuler, si vous
préférez. Ce n'est ni la mort, ni la vie, ni un état d'entre-deux. Ça ne
s'appelle pas autrement qu'être femme : sans doute le vocabulaire, avec sa
mauvaise foi coutumière, a-t-il voulu éviter de nommer une pareille abjection.


        -
Au nom de quoi prétendez-vous savoir ce qu'est la vie d'une femme ?


        -
La non-vie d'une femme.


        -
Vie ou non-vie, vous n'en savez rien.


        -
Apprenez, mademoiselle, que les grands écrivains ont un accès direct et
surnaturel à la vie des autres. Ils n'ont pas besoin de faire de la lévitation,
ni de fouiller dans des archives, pour pénétrer l'univers mental des individus.
Il leur suffit de prendre un papier et un stylo pour décalquer les pensées
d'autrui.


        -
Voyez-vous ça. Cher monsieur, je crois que votre système est foireux, si j'en
juge d'après la débilité de vos conclusions.


        -
Pauvre sotte. Qu'est-ce que vous essayez de me faire avaler ? Ou plutôt,
qu'est-ce que vous essayez de vous faire avaler ? Que vous êtes heureuse ? Il y
a des limites à l'autosuggestion. Ouvrez les yeux ! Vous n'êtes pas heureuse,
vous ne vivez pas.


        -
Qu'en savez-vous ?


        -
C'est à vous que se pose cette question. Comment pourriez-vous savoir si oui ou
non vous êtes en vie, si oui ou non vous êtes heureuse ? Vous ne savez même pas
ce qu'est le bonheur. Si vous aviez passé votre enfance au paradis terrestre,
comme Léopoldine et moi...


        -
Oh, ça va, cessez de vous prendre pour un cas exceptionnel. Tous les enfants
sont heureux.


        -
Je n'en suis pas si sûr. Ce qui est certain, c'est qu'aucun enfant n'a jamais
été aussi heureux que la petite Léopoldine et le petit Prétextat.


        La
tête de la journaliste se renversa en arrière à nouveau et le rire reprit,
lancinant.


        -
Voilà votre utérus qui remet ça. Allons bon, qu'ai-je dit de si comique ?


        -
Veuillez m'excuser, ce sont ces prénoms... surtout le vôtre !


        -
Et alors ? Vous avez quelque chose à reprocher à mon prénom ?


        -
À reprocher, non. Mais s'appeler Prétextat ! On jurerait une blague. Je me
demande ce qui a pu se passer dans la tête de vos parents, le jour où ils ont
décidé de vous nommer ainsi.


        -
Je vous interdis de juger mes parents. Et je ne vois franchement pas ce que
Prétextat a de si drôle. C'est un prénom chrétien.


        -
Vraiment ? En ce cas, c'est encore plus drôle.


        -
Ne vous moquez pas de la religion, espèce de femelle sacrilège. Je suis né le
24 février, jour de la Saint-Prétextat ; mon père et ma mère, en panne
d'inspiration, se sont conformés à cette décision du calendrier.


        -
Ciel ! Alors si vous étiez né un mardi gras, ils vous auraient appelé
Mardi-Gras, ou Gras tout court ?


        -
Cessez de blasphémer, vile créature ! Apprenez, ignorante, que saint Prétextat
était archevêque de Rouen au VIe siècle, et grand ami de Grégoire de Tours, qui
était un homme très bien, dont vous n'avez naturellement jamais entendu parler.
C'est grâce à Prétextat que les Mérovingiens ont existé, car c'est lui qui a
marié Mérovée à Brunehaut, au péril de sa vie d'ailleurs. Tout ceci pour vous
dire que vous n'avez pas à rire d'un nom aussi illustre.


        -
Je ne vois pas en quoi vos précisions historiques rendent votre prénom moins
risible. Dans le genre, celui de votre cousine n'est pas mal non plus.


        -
Quoi ! Vous oseriez rire du nom de ma cousine ? Je vous l'interdis ! Vous êtes
un monstre de trivialité et de mauvais goût ! Léopoldine est le prénom le plus
beau, le plus noble, le plus gracieux, le plus déchirant qui ait jamais été
porté.


        -
Ah.


        -
Parfaitement ! Je ne connais qu'un seul prénom qui arrive à la cheville de
Léopoldine : c'est Adèle.


        -
Tiens, tiens.


        -
Oui. Le père Hugo avait bien des défauts, mais il y a une chose que personne ne
pourra lui enlever c'était un homme de goût. Même quand son oeuvre pèche par
mauvaise foi, elle est belle et grandiose. Et il avait donné à ses deux filles
les deux prénoms les plus magnifiques. Comparés à Adèle et Léopoldine, tous les
prénoms féminins sont minables.


        -
C'est une question de goût.


        -
Mais non, imbécile ! Qui se soucie des goûts des gens comme vous, du peuple, de
la pègre, de la médiocrité, du commun ? Seuls comptent les goûts des génies,
comme Victor Hugo et moi. En plus, Adèle et Léopoldine sont des noms chrétiens.


        -
Et alors ?


        -
Je vois, mademoiselle fait partie de cette populace nouveau genre qui aime les
noms païens. Vous seriez du style à appeler vos enfants Krishna, Élohim,
Abdallah, Tchang, Empédocle, Sitting Bull ou Akhénaton, hein ? Grotesque. Moi,
j'aime les noms chrétiens. Au fait, quel est votre prénom ?


        -
Nina.


        -
Ma pauvre petite.


        -
Comment ça, ma pauvre petite ?


        -
Encore une qui ne s'appelle ni Adèle ni Léopoldine. Le monde est injuste, vous
ne trouvez pas ?


        -
Vous avez bientôt fini de dire n'importe quoi ?


        -
N'importe quoi ? Mais rien n'est plus important. Ne pas s'appeler Adèle ou
Léopoldine, c'est une injustice fondamentale, une tragédie primordiale, surtout
pour vous que l'on a affublée de ce prénom païen...


        -
Je vous arrête : Nina est un prénom chrétien. La Sainte-Nina tombe le 14
janvier, date de votre première interview.


        -
Je me demande bien ce que vous allez chercher à prouver avec une coïncidence
aussi insignifiante.


        -
Pas si insignifiante que ça. Je suis revenue de vacances le 14 janvier, c'est
ce jour-là que j'ai appris l'imminence de votre mort.


        -
Et alors ? Vous vous imaginez que ça crée des liens entre nous ?


        -
Je n'imagine rien, mais vous m'avez tenu il y a quelques minutes des propos
extrêmement étranges.


        -
Oui, je vous surestimais. Vous m'avez beaucoup déçu depuis. Et votre prénom, ce
fut la débâcle pour moi. À présent, vous n'êtes plus rien à mes yeux.


        -
Vous m'en voyez ravie ; j'aurai donc la vie sauve.


        -
La non-vie sauve, oui. Qu'en ferez-vous ?


        -
Toutes sortes de choses : terminer cette interview, par exemple.


        -
Exaltant. Alors que j'aurais pu, dans ma bonté, vous garantir une superbe
apothéose !


        -
À ce propos, comment auriez-vous fait pour me tuer ? Assassiner une petite
fille aimante, quand on est un garçon leste de dix-sept ans, c'est facile. Mais
pour un vieillard impotent, assassiner une jeune femme hostile, c'eût été une
gageure.


        -
Je pensais, dans ma naïveté, que vous ne m'étiez pas hostile. Etre vieux, obèse
et impotent ne m'eût pas gêné si vous m'aviez aimé comme Léopoldine m'aimait,
si vous aviez été consentante comme elle le fut...


        -
Monsieur Tach, j'ai besoin que vous me disiez la vérité : Léopoldine fut-elle
réellement et consciemment consentante ?


        -
Si vous aviez vu la docilité avec laquelle elle s'est laissé faire, vous ne me
poseriez pas cette question.


        -
Encore faudrait-il savoir pourquoi elle a été docile l'aviez-vous droguée,
galvanisée, sermonnée, battue ?


        -
Non, non, non et non. Je l'aimais, comme je l'aime d'ailleurs toujours. C'était
plus qu'assez. Cet amour-là est d'une qualité que ni vous ni personne n'avez
jamais connue. Si vous l'aviez connue, vous ne me poseriez pas ces questions
ineptes.


        -
Monsieur Tach, vous est-il impossible d'imaginer une autre version de cette
histoire ? Vous vous aimiez, c'est entendu. Mais ça n'implique pas que
Léopoldine voulait mourir. Si elle s'est laissé faire, c'est peut-être
uniquement par amour pour vous et non par désir de mourir.


        -
C'est la même chose.


        -
Ce n'est pas la même chose. Elle vous aimait peutêtre tellement qu'elle ne
voulait pas vous contrarier.


        -
Me contrarier ! J'adore le vocabulaire de scène de ménage que vous employez
pour exprimer un moment aussi métaphysique.


        -
Métaphysique pour vous, peut-être pas pour elle. Ce moment que vous avez vécu
avec extase, elle l'a peut-être vécu avec résignation.


        -
Écoutez, je suis mieux placé que vous pour le savoir, non ?


        -
À mon tour de vous répondre que rien n'est moins sûr.


        -
Merde à la fin ! L'écrivain, c'est vous ou moi ?


        -
C'est vous, et c'est pour cette raison que j'ai bien du mal à vous croire.


        -
Et si je vous racontais les choses oralement, vous me croiriez ?


        -
Je ne sais pas. Essayez donc.


        -
Hélas, ce n'est pas facile. Si j'ai écrit ce moment, c'était parce qu'il était
impossible à dire. L'écriture commence là où s'arrête de la parole, et c'est un
grand mystère que ce passage l'indicible au dicible. La parole et l'écrit se
relaient et ne se recoupent jamais.


        -
Voilà des considérations admirables, monsieur Tach, mais je vous rappelle qu'il
est question d'assassinat, et non de littérature.


        -
Y a-t-il une différence ?


        -
La différence qu'il y a entre la cour d'assises et l'Académie française, je
suppose.


        -
Il n'y a aucune différence entre la cour d'assises et l'Académie française.


        -
Intéressant, mais vous vous égarez, cher monsieur.


        -
Vous avez raison. Mais raconter ça ! Vous rendez vous compte que je n'en ai
jamais parlé de ma vie ?


        -
Il faut un début à tout.


        -
C'était le 13 août 1925.


        -
Voilà déjà un excellent commencement.


        -
C'était le jour de l'anniversaire de Léopoldine.


        -
Quelle amusante coïncidence.


        -
Allez-vous vous taire ? Ne voyez-vous pas que je suis torturé, que les mots ne
me viennent pas ?


        -
Je le vois, et j'en suis ravie. Je suis soulagée à l'idée que, soixante-six ans
plus tard, le souvenir de votre crime vous torture enfin.


        -
Vous êtes mesquine et revancharde comme toutes les femelles. Vous aviez raison
de dire que Hygiène de l'assassin comptait seulement deux personnages
féminins : ma grand-mère et ma tante. Léopoldine n'était pas un personnage
féminin, elle était, elle est pour toujours, un enfant, un être miraculeux,
au-delà des sexes.


        -
Mais pas au-delà du sexe, d'après ce que j'ai pu comprendre en lisant votre
livre.


        -
Nous seuls savions qu'il n'est pas nécessaire d'être pubère pour faire l'amour,
au contraire : la puberté vient tout gâcher. Elle amoindrit la sensualité et la
capacité d'extase, d'abandon. Personne ne fait aussi bien l'amour que les
enfants.


        -
Vous mentiez donc quand vous disiez que vous étiez vierge.


        -
Non. Dans le vocabulaire commun, le dépucelage masculin n'est possible qu'après
la puberté. Or, je n'ai jamais fait l'amour après la puberté.


        -
Je vois que vous jouez sur les mots, une fois de plus.


        -
Pas du tout, c'est vous qui n'y connaissez rien. Mais j'aimerais que vous
cessiez de m'interrompre continuellement.


        -
Vous avez interrompu une vie; souffrez qu'on interrompe vos logorrhées.


        -
Allons donc, mes logorrhées vous arrangent bien. Elles rendent votre métier
tellement plus facile.


        -
C'est un peu vrai. Alors, allez-y pour la logorrhée du 13 août 1925.


        -
Le 13 août 1925 : c'était le plus beau jour du monde. J'ose espérer que chaque
être humain a eu, dans sa vie, un 13 août 1925, car plus qu'une date, ce
jour-là était un sacre. Le plus beau jour du plus bel été, tiède et venteux,
l'air léger sous les arbres lourds. Léopoldine et moi avions commencé notre
journée vers une heure du matin, après notre sommeil rituel d'environ une heure
et demie. On pourrait croire qu'avec de pareils horaires nous étions
continuellement épuisés ce n'était jamais le cas. Nous étions tellement avides
de notre Éden que nous avions souvent des difficultés à nous endormir. C'est à
dix-huit ans, après l'incendie du château, que j'ai commencé à dormir mes huit
heures par jour : les êtres trop heureux ou trop malheureux sont incapables
d'absences aussi longues. Léopoldine et moi n'aimions rien autant que de nous
réveiller. L'été, c'était encore mieux, car nous passions les nuits dehors et
dormions en pleine forêt, enroulés dans un couvre-lit en damas perle que
j'avais volé au château. Celui qui s'éveillait le premier contemplait l'autre
et ce regard suffisait à le faire revenir. Le 13 août 1925, je m'étais éveillé
le premier, vers une heure, et elle n'avait pas tardé à me rejoindre. Nous
avions tellement le temps de faire tout ce qu'une belle nuit invite à faire,
tout ce qui, au coeur du damas de moins en moins perle, de plus en plus feuille
morte, nous élevait à la dignité d'hiérophantes, je me plaisais à appeler
Léopoldine l'hiérinfante, j'étais déjà si cultivé, si spirituel, mais je
m'égare...


        -
Oui.


        -
Le 13 août 1925, disais-je donc. Une nuit absolument calme et noire, d'une
douceur insolite. C'était l'anniversaire de Léopoldine mais ça ne signifiait
rien pour nous : depuis trois ans, le temps ne nous concernait plus. Nous
n'avions plus changé d'un atome, nous nous étions seulement et prodigieusement
allongés, sans que cette amusante étiration ait modifié notre complexion
informe, imberbe, inodore, infantile. Aussi ne lui ai-je pas souhaité son
anniversaire ce matin-là. Je crois avoir fait bien mieux, avoir donné une leçon
d'été à l'été lui-même. C'était la dernière fois de ma vie que je faisais
l'amour. Je l'ignorais, mais sans doute la forêt le savait-elle, car elle était
silencieuse comme une vieille voyeuse. C'est quand le soleil s'est levé sur les
collines que le vent a commencé à souffler, chassant les nuages nocturnes et
dévoilant un ciel d'une pureté presque égale à la nôtre.


        -
Quel lyrisme admirable.


        -
Cessez de m'interrompre. Voyons, où en étais-je ?


        -
Au 13 août 1925, lever du soleil, post coïtum.


        -
Merci, mademoiselle le greffier.


        -
De rien, monsieur l'assassin.


        -
Je préfère ma qualification à la vôtre.


        -
Je préfère ma qualification à celle de Léopoldine.


        -
Si vous l'aviez vue ce matin-là ! C'était la créature la plus belle du monde,
une immense infante blanche et lisse aux cheveux sombres et aux yeux sombres.
L'été, à l'exception des très rares moments où nous allions au château, nous
vivions nus, le domaine était si grand que nous n'apercevions jamais personne.
Aussi passions-nous l'essentiel de nos journées dans les lacs, auxquels
j'attribuais des vertus amniotiques, ce qui ne devait pas être tellement
absurde, vu les résultats. Mais qu'importe la cause ? Seul compte ce miracle
qui était quotidien, miracle du temps figé pour jamais, du moins le
croyions-nous. En ce 13 août 1925, nous avions toutes les raisons de le croire
en nous contemplant l'un l'autre avec hébétude. Ce matin-là, comme chaque
matin, j'ai plongé dans le lac sans hésiter et j'ai ri de Léopoldine qui, elle,
mettait toujours une éternité à rentrer dans l'eau glacée. Cette moquerie était
un rituel de plus, auquel je prenais plaisir, car ma cousine n'était jamais aussi
jolie à regarder que debout, un pied dans le lac, blême, riant de froid,
m'assurant qu'elle n'y parviendrait pas, puis déployant peu à peu ses longs
membres livides pour me rejoindre, comme au ralenti, échassier frissonnant, les
lèvres bleues. Ses grands yeux pleins de terreur, la peur lui allait si bien,
bégayant que c'était horrible...


        -
Mais vous êtes d'un sadisme épouvantable !


        -
Vous n'y connaissez rien. Si vous aviez quelque science du plaisir, vous
sauriez que la peur et la douleur et surtout les frissons sont les meilleurs
préludes. Quand elle s'était immergée à fond, comme moi, le froid laissait
place à la fluidité, à la douceur si facile de la vie dans l'eau. Ce matin-là,
comme chaque matin d'été, nous avions mariné sans arrêt, parfois glissant à
deux vers les profondeurs du lac, les yeux ouverts, regardant nos corps verdis
par les reflets aquatiques, parfois nageant en surface, rivalisant de vitesse,
parfois barbotant, accrochés aux branches des saules, parlant comme les enfants
parlent, mais avec un plus grand savoir de l'enfance, parfois faisant la
planche durant des heures, buvant le ciel des yeux, dans le silence parfait des
eaux glaciales. Lorsque le froid nous avait transpercés, nous nous hissions sur
de grandes pierres émergées et nous nous laissions sécher au soleil. Le vent de
ce 13 août était particulièrement agréable et nous séchait très vite.
Léopoldine avait replongé la première et s'était amarrée à l'îlot où je me
réchauffais encore. C'était à son tour de se moquer de moi. Je la vois comme si
c'était hier, les coudes sur la pierre et le menton sur ses poignets croisés,
le regard impertinent et les longs cheveux qui, dans l'eau, suivaient les
ondulations de ses jambes à peine visibles, dont la blancheur lointaine faisait
un peu peur. Nous étions si heureux, si irréels, si amoureux, si beaux, et pour
la dernière fois.


        -
Pas d'élégie, s'il vous plaît. Si ce fut la dernière fois, ce fut de votre
faute.


        -
Et alors ? En quoi cela rend-il les choses moins tristes ?


        -
Les choses n'en sont que plus tristes, au contraire, mais comme vous en êtes le
responsable vous n'avez pas le droit de vous en plaindre.


        -
Le droit ? Tout ce qu'il ne faut pas entendre. Je me fous du droit et quelle
que soit ma part de responsabilité dans cette affaire, je me trouve à plaindre.
D'ailleurs, ma part de responsabilité était quasi nulle.


        -
Ah oui ? C'est le vent qui l'a étranglée ?


        -
C'est moi, mais ce n'était pas ma faute.


        -
Vous voulez dire que vous l'avez étranglée dans un moment de distraction ?


        -
Non, sotte, je veux dire que c'était la faute de la nature, de la vie, des
hormones et de toutes ces saloperies. Laissez-moi raconter mon histoire et
laissez-moi être élégiaque. Je vous parlais donc de la blancheur des jambes de
Léopoldine, cette blancheur si mystérieuse, surtout quand elle transparaissait
sous la noirceur verdâtre des eaux. Pour rester en équilibre horizontal, ma
cousine battait lentement de ses longues jambes que je voyais remonter en
alternance vers la surface, le pied n'avait pas le temps d'émerger, la jambe
redescendait déjà et s'engloutissait dans le néant avant de laisser place à la
blancheur de l'autre jambe, et ainsi de suite. En ce 13 août 1925, couché sur
l'îlot pierreux, je ne me lassais pas de ce spectacle gracieux. Je ne sais pas
combien de temps a duré ce moment. Il fut interrompu par un détail anormal dont
la crudité me choque encore : le ballet des jambes de Léopoldine fit remonter,
des profondeurs du lac, un mince filet de fluide rouge, d'une densité très
spéciale, à en juger d'après son inappétence à se mêler à l'eau pure.


        -
Bref, du sang.


        -
Que vous êtes crue.


        -
Votre cousine avait tout simplement ses premières règles.


        -
Vous êtes immonde.


        -
Ça n'a rien d'immonde, c'est normal.


        -
Précisément.


        -
Voici une attitude qui ne vous ressemble pas, monsieur Tach. Vous, ardent
ennemi de la mauvaise foi, défenseur carnassier des langages crus, vous voilà
offusqué comme un héros d'Oscar Wilde pour avoir entendu appeler un chat un
chat. Vous étiez amoureux fou, mais cet amour ne soustrayait pas Léopoldine au
nombre des humains.


        -
Si.


        -
Dites-moi que je rêve : c'est vous, le génie sarcastique, la plume célinienne,
le vivisecteur cynique, le métaphysicien de la dérision, qui proférez des
niaiseries dignes d'un adolescent baroque ?


        -
Taisez-vous, iconoclaste. Ce ne sont pas des niaiseries.


        -
Ah non ? Les amours des petits châtelains, le jeune garçon amoureux de sa noble
cousine, le pari romantique contre le temps, les lacs limpides dans la forêt de
légende, si ce ne sont pas là des niaiseries, alors rien n'est niais en ce bas
monde.


        -
Si vous me laissiez raconter la suite, vous comprendriez que ce n'est pas
vraiment une histoire niaise.


        -
Essayez donc de m'en convaincre. Ce ne sera pas facile, car ce que vous m'avez
raconté jusqu'à présent m'a consternée. Ce garçon incapable d'accepter que sa
cousine ait ses premières règles, c'est grotesque. Ça pue le lyrisme
végétarien.


        -
La suite n'est pas végétarienne, mais j'ai besoin d'un minimum de silence pour
la raconter.


        -
Je ne promets rien; il est difficile de vous écouter sans réagir.


        -
Attendez au moins que j'aie fini pour réagir. Merde, où en étais-je ? Vous
m'avez fait perdre le fil de mon récit.


        -
Du sang dans l'eau.


        -
Juste ciel, c'est exact. Imaginez mon choc : l'intrusion brutale de cette
couleur rouge et chaude au coeur de tant de lividités, l'eau glaciale, la
noirceur chlorotique du lac, la blancheur des épaules de Léopoldine, ses lèvres
bleues comme du sulfate de mercure, et puis surtout ses jambes dont les
imperceptibles épiphanies évoquaient, par leur lenteur insondable, quelque
caresse hyperboréenne. Non, il était inadmissible qu'entre ces jambes-là, il
puisse y avoir la source d'un épanchement répugnant.


        -
Répugnant !


        -
Répugnant, je maintiens. Répugnant par ce qu'il était et plus encore par ce
qu'il signifiait, sacre affreux, passage de la vie mythique à la vie hormonale,
passage de la vie éternelle à la vie cyclique. Il faut être végétarien pour se
contenter d'une éternité cyclique. À mes yeux, c'est une contradiction dans les
termes. Pour Léopoldine et moi, l'éternité ne se pouvait concevoir qu'à une
première personne d'un singulier singulier puisqu'il nous englobait tous les
deux. L'éternité cyclique, elle, suggère que des tiers viennent prendre le
relais des vies des autres, et il faudrait se satisfaire de cette
expropriation, et il faudrait se réjouir de ce processus d'usurpation ! Je n'ai
que mépris pour ceux qui acceptent cette sinistre comédie : je ne les méprise
pas tant pour leur capacité ovine de résignation que pour l'anémie de leur
amour. Car s'ils étaient capables d'un amour vrai, ils ne se soumettraient pas
avec cette veulerie, ils ne toléreraient pas de voir souffrir ceux qu'ils
prétendent aimer, ils prendraient, sans lâcheté égoïste, la responsabilité de leur
éviter un sort aussi abject. Ce filet de sang dans l'eau du lac signifiait la
fin de l'éternité de Léopoldine. Et moi, parce que je l'aimais à fond, j'ai
décidé de la rendre à cette éternité sans atermoyer.


        -
Je commence à comprendre.


        -
Vous n'êtes pas rapide.


        -
Je commence à comprendre à quel point vous êtes malade.


        -
Que direz-vous de la suite, alors ?


        -
Avec vous, le pire est toujours sûr.


        -
Avec ou sans moi, le pire est toujours sûr, mais je crois avoir évité le pire à
une personne au moins. Léopoldine a vu mon regard se figer derrière elle et
elle s'est retournée. Elle est sortie de l'eau à toute vitesse, comme
épouvantée. Elle s'est hissée à côté de moi sur l'îlot pierreux. L'origine du
filet de sang ne fit plus de doute. Ma cousine était révulsée et je la
comprenais. Pendant les trois années précédentes, nous n'avions jamais évoqué
cette éventualité. Il y avait comme un accord tacite quant à la conduite à
adopter en pareil cas, cas tellement inacceptable que, pour préserver notre
hébétude, nous avions préféré nous en tenir à un accord tacite.


        -
C'est bien ce que je craignais. Léopoldine ne vous avait rien demandé, et vous
l'avez tuée au nom d'un "accord tacite" issu des ténèbres malsaines
de votre seule imagination.


        -
Elle ne m'avait rien demandé explicitement, mais ce n'était pas nécessaire.


        -
Oui, c'est exactement ce que je disais. Dans quelques instants, vous allez me
vanter les vertus du non-dit.


        -
Vous, vous auriez voulu un contrat en bonne et due forme, signé devant un
notaire, hein ?


        -
J'aurais préféré n'importe quoi à votre manière d'agir.


        -
Peu importe ce que vous eussiez préféré. Seul comptait le salut de Léopoldine.


        -
Seule comptait votre conception du salut de Léopoldine.


        -
C'était aussi sa conception. La preuve, chère mademoiselle, c'est que nous ne
nous sommes rien dit. Je lui ai embrassé les yeux très doucement et elle a
compris. Elle a eu l'air apaisé, elle a souri. Tout s'est passé très vite.
Trois minutes plus tard, elle était morte.


        -
Quoi, comme ça, sans délai ? C'est... c'est monstrueux.


        -
Vous eussiez voulu que cela durât deux heures, comme à l'Opéra ?


        -
Mais enfin, on ne tue pas les gens comme ça.


        -
Ah non ? J'ignorais qu'il y avait des usages en la matière. Existe-t-il un
traité des bonnes manières pour les assassins ? Un précis de savoir-vivre, pour
les victimes ? La prochaine fois, je vous promets que je tuerai avec plus de
politesse.


        -
La prochaine fois ? Dieu merci, il n'y aura pas de prochaine fois. Entre-temps,
vous me donnez envie de vomir.


        -
Entre-temps ? Vous m'intriguez.


        -
Ainsi, vous prétendiez l'aimer, et vous l'avez étranglée sans même le lui dire
une dernière fois ?


        -
Elle le savait. Mon geste en était d'ailleurs la preuve. Si je ne l'avais pas
tant aimée, je ne l'aurais pas tuée.


        -
Comment pouvez-vous être certain qu'elle le savait ?


        -
Nous ne parlions jamais de ces choses-là, nous étions sur la même longueur
d'ondes. Et puis, nous n'étions pas bavards. Mais laissez-moi raconter la
strangulation. Je n'ai jamais eu l'occasion d'en parler, mais j'aime y songer,
combien de fois n'ai-je pas revécu, dans l'intimité de ma mémoire, cette si
belle scène ?


        -
Vous avez de ces passe-temps !


        -
Vous verrez, vous y prendrez goût, vous aussi.


        -
Prendre goût à quoi ? À vos souvenirs ou à la strangulation ?


        -
À l'amour. Mais laissez-moi raconter, s'il vous plaît.


        -
Puisque vous insistez.


        -
Nous étions donc sur l'îlot pierreux, au milieu du lac. Dès l'instant où la
mort fut décrétée, l'Éden, qui venait pour la première fois de nous être arraché
pour deux minutes, nous fut rendu pour trois minutes. Nous étions absolument
conscients de n'en avoir plus que pour cent quatre-vingts secondes édéniques,
il fallait donc bien faire les choses, et nous les fîmes bien. Oh, je sais ce
que vous pensez : que tout le mérite d'une belle strangulation revient au seul
étrangleur. C'est inexact. L'étranglé est beaucoup moins passif qu'on ne le
croit. Avez-vous vu ce très mauvais film tourné par un barbare, un japonais, si
je me souviens bien, qui se termine par une strangulation d'environ trente-deux
minutes ?


        -
Oui, L'Empire des sens, d'Oshima.


        -
La scène de strangulation est ratée. Moi qui m'y connais, je puis affirmer que
ça ne se passe pas comme ça. D'abord, une strangulation de trente-deux minutes,
c'est d'un mauvais goût ! Il y a comme un refus, de la part de tous les arts,
d'admettre que les assassinats sont des péripéties alertes et rapides.
Hitchcock l'avait compris, lui. Et puis, encore une chose que ce monsieur
japonais n'a pas comprise : une strangulation, ça n'a rien de lénifiant et de
douloureux, au contraire, c'est tonique, c'est frais.


        -
Frais ? Quel adjectif inattendu ! Pourquoi pas vitaminé, tant que vous y êtes ?


        -
Pourquoi pas, en effet ? On se sent revitalisé, quand on a étranglé une personne
aimée.


        -
Vous en parlez comme si vous faisiez cela régulièrement.


        -
Il suffit d'avoir fait une chose une seule fois, mais en profondeur, pour ne
cesser de la refaire tout au long de sa vie. À cette fin, il est impératif que
la scène cruciale soit une perfection esthétique. Ce monsieur japonais ne
devait pas le savoir, ou alors il était fort maladroit, car sa strangulation
est laide, et même ridicule : l'étrangleuse a l'air de faire des pompages et
l'étranglé semble écrasé sous un rouleau compresseur. Ma strangulation à moi
fut une splendeur, vous pouvez m'en croire.


        -
Je n'en doute pas. Je me pose néanmoins une question : pourquoi avez-vous
choisi la strangulation ? Étant donné l'endroit où vous étiez, la noyade eût
été plus logique. C'est d'ailleurs l'explication que vous avez donnée aux
parents de votre cousine, quand vous leur avez apporté le cadavre, explication
peu crédible, vu les marques autour du cou. Alors, pourquoi n'avezvous pas tout
simplement noyé l'enfant ?


        -
Excellente question. J'y ai pensé aussi, en ce 13 août 1925. Ma réflexion fut
très rapide. Je me suis dit que si toutes les Léopoldine devaient mourir
noyées, cela tournerait au procédé, à la loi du genre, et que ce serait un peu
vulgaire. Sans compter que la mémoire du père Hugo eût été peut-être outrée de
ce plagiat servile.


        -
Vous avez donc renoncé à la noyade pour éviter une référence. Mais le choix de
la strangulation vous exposait à d'autres références.


        -
C'est vrai, et pourtant, ce motif-là n'est pas entré en ligne de compte. Non,
ce qui m'a déterminé à étrangler ma cousine fut surtout la beauté de son cou.
Tant sous l'angle de la nuque que sous l'angle de la gorge, c'était un cou
sublime, long et souple, au dessin admirable. Quelle finesse ! Pour parvenir à
m'étrangler, il faudrait au moins deux paires de mains. Avec un cou délicat
comme le sien, l'étreinte fut d'une aisance !


        -
Si elle n'avait pas eu un beau cou, vous ne l'auriez pas étranglée ?


        -
Je ne sais pas. Je l'aurais peut-être fait quand même, parce que je suis très manuel.
Or, la strangulation est le genre de mise à mort le plus directement manuel qui
soit. Étrangler procure aux mains une impression de plénitude sensuelle
inégalable.


        -
Vous voyez bien que vous l'avez fait pour votre plaisir. Pourquoi essayez-vous
de me faire avaler que vous l'avez étranglée pour son salut ?


        -
Ma chère petite, vous avez l'excuse de n'y rien connaître en théologie.
Pourtant, puisque vous prétendez avoir lu tous mes livres, vous devriez
comprendre. J'ai écrit un beau roman qui s'appelle La Grâce concomitante et
qui exprime l'extase que Dieu donne au cours des actions pour les rendre
méritoires. C'est une notion que je n'ai pas inventée et que les vrais
mystiques connaissent souvent. Eh bien, en étranglant Léopoldine, mon plaisir
fut la grâce concomitante au salut de mon aimée.


        -
Vous allez finir par me dire que Hygiène de l'assassin est un roman
catholique.


        -
Non. C'est un roman édifiant.


        -
Terminez donc mon édification, et contez-moi la dernière scène.


        -
J'y viens. Les choses se sont passées avec la simplicité des chefs-d'oeuvre.
Léopoldine s'est assise sur mes genoux, face à moi. Remarquez, mademoiselle le
greffier, qu'elle le fit de sa propre initiative.


        -
Ça ne prouve rien.


        -
Croyez-vous qu'elle fut étonnée, quand j'ai entouré son cou de mes mains, quand
j'en ai serré l'étau ? Pas du tout. Nous souriions l'un et l'autre, les yeux
dans les yeux. Ce n'était pas une séparation puisque nous mourions ensemble.
Je, c'était nous deux.


        -
Comme c'est romantique.


        -
N'est-ce pas ? Vous ne pourrez jamais imaginer combien Léopoldine était belle,
surtout à ce moment-là. Il ne faut pas étrangler les gens qui ont le cou
engoncé dans les épaules, ce n'est pas esthétique. En revanche, la
strangulation sied aux longs cous gracieux.


        -
Votre cousine devait être une étranglée bien élégante.


        -
À ravir. Entre mes mains, je sentais la délicatesse de ses cartilages qui,
doucement, cédaient.


        -
Qui a tué par les cartilages périra par les cartilages.


        L'obèse
fixa la journaliste avec stupéfaction.


        -
Vous avez entendu ce que vous avez dit ?


        -
Je l'ai dit à dessein.


        -
C'est extraordinaire ! Vous êtes une voyante. Comment n'y avais-je jamais songé
? Nous savions déjà que le syndrome d' Elzenveiverplatz était le cancer des
assassins, mais il nous manquait une explication : la voilà ! Ces dix bagnards
de Cayenne s'en étaient sûrement pris aux cartilages de leurs victimes. Notre
Seigneur l'avait bien dit : Les armes des meurtriers se retournent toujours
contre eux-mêmes. Grâce à vous, mademoiselle, je sais enfin pourquoi j'ai le
cancer des cartilages ! Quand je vous disais que la théologie était la science
des sciences !


        Le
romancier semblait avoir atteint l'extase intellectuelle du savant qui, après
vingt années de recherches, découvre enfin la cohérence de son système. Son
regard déshabillait quelque absolu invisible tandis que son front gras perlait
comme une muqueuse.


        -
J'attends toujours la fin de cette histoire, monsieur Tach.


        La
mince jeune femme contemplait avec dégoût le faciès illuminé du gros vieillard.


        -
La fin de cette histoire, mademoiselle ? Mais cette histoire ne finit pas, elle
commence à peine ! C'est vous-même qui venez de me le faire comprendre. Les
cartilages, articulations par excellence ! Articulations du corps mais surtout
articulations de cette histoire !


        -
Ne seriez-vous pas en train de délirer ?


        -
Délire, oui, délire de la cohérence enfin retrouvée ! Grâce à vous,
mademoiselle, je vais enfin pouvoir écrire la suite et peut-être la fin de ce
roman. En dessous de Hygiène de l'assassin, je mettrai un sous-titre :
"Histoire de cartilages." Le plus beau testament du monde, vous ne
trouvez pas ? Mais il faudra que je me dépêche, il me reste si peu de temps
pour l'écrire ! Mon Dieu, quelle urgence ! Quel ultimatum !


        -
Tout ce que vous voudrez, mais avant d'écrire cette prolongation, vous devrez
me raconter la fin de ce 13 août 1925.


        -
Ce ne sera pas une prolongation, ce sera un flash-back ! Comprenez-moi : les
cartilages sont mon chaînon manquant, articulations ambivalentes qui permettent
d'aller de l'arrière vers l'avant mais aussi de l'avant vers l'arrière, d'avoir
accès à la totalité du temps, à l'éternité! Vous me demandez la fin de ce 13
août 1925 ? Mais ce 13 août 1925 n'a pas de fin, puisque l'éternité a commencé
ce jour-là. Ainsi, aujourd'hui, vous pensez que nous sommes le 18 janvier 1991,
vous croyez que c'est l'hiver et qu'on se bat dans le Golfe. Vulgaire erreur !
Le calendrier s'est arrêté depuis soixante-cinq ans et demi ! Nous sommes en
plein été et je suis un bel enfant.


        -
Ça ne se voit pas.


        -
C'est parce que vous ne me regardez pas avec assez d'intensité. Voyez mes
mains, mes si jolies mains, si fines.


        -
Je dois reconnaître que c'est vrai. Vous êtes obèse et difforme, mais vous avez
gardé des mains gracieuses, des mains de page.


        -
N'est-ce pas ? C'est un signe, naturellement : mes mains ont joué dans cette
histoire un rôle démesuré. Depuis le 13 août 1925, ces mains n'ont jamais cessé
d'étrangler. Ne voyez-vous pas qu'à l'instant même où je vous parle, je suis en
train d'étrangler Léopoldine ?


        -
Non.


        -
Mais si. Regardez mes mains. Regardez leurs phalanges qui étreignent ce cou de
cygne, regardez les doigts qui massent les cartilages, qui pénètrent le tissu
spongieux, ce tissu spongieux qui deviendra le texte.


        -
Monsieur Tach, je vous prends en flagrant délit de métaphore.


        -
Ce n'est pas une métaphore. Qu'est-ce que le texte, sinon un gigantesque
cartilage verbal ?


        -
Que vous le vouliez ou non, c'est une métaphore.


        -
Si vous voyiez les choses dans leur totalité, comme je les vois pour l'instant,
vous comprendriez. La métaphore est une invention qui permet aux humains
d'établir une cohérence entre les fragments de leur vision. Quand cette
fragmentation disparaît, les métaphores n'ont plus aucun sens. Pauvre petite
aveugle ! Un jour peut-être vous aurez accès à cette totalité et vos yeux
s'ouvriront, comme les miens s'ouvrent enfin, après soixante-cinq années et
demie de cécité.


        -
N'auriez-vous pas besoin d'un calmant, monsieur Tach ? Vous m'avez l'air
dangereusement survolté.


        -
Il y a de quoi. J'avais oublié qu'on pouvait être heureux à ce point.


        -
Quelle raison avez-vous d'être heureux ?


        -
Je vous l'ai dit : je suis en train d'étrangler Léopoldine.


        -
Et ça vous rend heureux ?


        -
Et comment ! Ma cousine approche du septième ciel. Sa tête s'est renversée vers
l'arrière, sa bouche ravissante s'est entrouverte, ses yeux immenses avalent
l'infini, à moins que ce ne soit le contraire, son visage est un grand sourire,
et voilà, elle est morte, je desserre l'étreinte, je lâche son corps qui glisse
dans le lac, qui fait la planche, ses yeux regardent le ciel avec extase,
ensuite Léopoldine coule et disparaît.


        -
Vous allez la repêcher ?


        -
Pas tout de suite. Je réfléchis d'abord à ce que j'ai fait.


        -
Vous êtes content de vous ?


        -
Oui. J'éclate de rire.


        -
Vous riez ?


        -
Oui. Je songe que, normalement, les assassins font couler le sang d'autrui,
tandis que moi, sans verser une goutte du sang de ma victime, je l'ai tuée pour
mettre un terme à son hémorragie, pour la restituer à son immortalité
originelle et non sanglante. Un tel paradoxe me fait rire.


        -
Vous avez un sens de l'humour étonnamment déplacé.


        -
Ensuite, je regarde le lac dont le vent a uniformisé la surface jusqu'à effacer
les derniers remous de la chute de Léopoldine. Et je pense que ce linceul est
digne de ma cousine. Brusquement, je songe à la noyade de Villequier et je me
rappelle le mot d'ordre : "Attention, Prétextat, pas de loi du genre, pas
de plagiat." Alors je plonge, j'atteins les profondeurs verdâtres où
m'attend ma cousine, encore si proche de moi et déjà énigmatique comme un
vestige immergé. Ses longs cheveux flottent plus haut que sa figure, et elle a
pour moi un mystérieux sourire d'Atlante.


        Long
silence.


        -
Et après ?


        -
Oh, après... Je la remonte à la surface et je prends dans mes bras son corps
léger, souple comme une algue. Je la ramène au château, où l'arrivée de ces
deux nudités charmantes fait grande impression. On s'aperçoit vite que Léopoldine
est encore beaucoup plus nue que moi. Quoi de plus nu qu'un cadavre ?
Commencent alors des démonstrations ridicules, cris, pleurs, lamentations,
imprécations contre le sort et contre ma négligence, désespoir, une scène d'un
kitsch digne d'un plumitif de troisième zone : dès que ce n'est plus moi qui
agence les choses, les tableaux prennent une tournure du dernier mauvais goût.


        -
Vous pourriez comprendre la détresse de ces gens, et surtout des parents de la
victime.


        -
Détresse, détresse... Ceci me paraît très exagéré. Léopoldine n'était pour eux
qu'une idée charmante et décorative. Ils ne la voyaient presque jamais. Depuis
trois ans que nous avions quasi élu domicile dans la forêt, ils ne s'étaient
pas tant inquiétés. Vous savez, ces châtelains vivaient dans un monde
d'imageries très conventionnelles ; là, ils avaient compris que le thème de la
scène était "le cadavre de l'enfant noyée rendu à ses parents". Vous
pouvez imaginer les références naïvement shakespeariennes et hugoliennes qui
s'imposaient à ces braves gens. Celle qu'ils pleurèrent ne fut pas Léopoldine
de Planèze de Saint-Sulpice, mais Léopoldine Hugo, mais Ophélie, mais toutes
les innocences noyées de l'univers. Pour eux, l'hiérinfante était un cadavre
abstrait, on pourrait même dire qu'elle était un phénomène purement culturel,
et en se lamentant ils ne faisaient que prouver la profonde alphabétisation de
leurs sensibilités. Non, la seule personne qui connaissait la vraie Léopoldine,
la seule personne qui aurait eu des raisons concrètes de pleurer sa mort,
c'était moi.


        -
Mais vous ne pleuriez pas.


        -
De la part d'un assassin, pleurer sa victime, ce serait ne pas avoir de suite
dans les idées. Et puis, j'étais bien placé pour savoir que ma cousine était
heureuse, heureuse pour jamais. Aussi étais-je serein et souriant au milieu de
ces lamentations hirsutes.


        -
Ce qui vous fut reproché par la suite, je suppose.


        -
Vous supposez bien.


        -
Je suis obligée de me contenter de ces suppositions, vu que votre roman ne va
pas beaucoup plus loin.


        -
En effet. Vous avez pu constater que Hygiène de l'assassin est une
oeuvre très aquatique. Achever ce livre par l'incendie du château eût endommagé
une cohérence hydrique aussi parfaite. Je suis agacé par ces artistes qui ne
manquent jamais de coupler l'eau et le feu : un dualisme aussi banal tient de
la pathologie.


        -
N'essayez pas de m'avoir. Ce ne sont pas ces considérations métaphysiques qui
vous ont déterminé à abandonner votre narration d'une manière aussi abrupte.
Vous me le disiez vous-même tout à l'heure, c'est une cause mystérieuse qui est
venue bloquer votre plume. Je récapitule vos pages finales : vous laissez le
cadavre de Léopoldine dans les bras des parents éplorés, après leur avoir
fourni des explications sommaires au point d'être cyniques. La dernière phrase
du roman est celle-ci : "Et je suis monté dans ma chambre."


        -
Ce n'est pas mal, comme fin.


        -
Admettons, mais concevez que le lecteur reste sur sa faim.


        -
Ce n'est pas mal, comme réaction.


        -
Pour une lecture métaphorique, oui. Pas pour la lecture carnassière que vous
recommandez.


        -
Chère mademoiselle, vous avez à la fois raison et tort. Vous avez raison, c'est
une cause mystérieuse qui m'a contraint à laisser ce roman inachevé. Vous avez
néanmoins tort parce que, en bonne journaliste, vous auriez voulu que je
poursuive la narration d'une manière linéaire. Croyez-moi, c'eût été sordide,
car ce qui a suivi ce 13 août n'a été, jusqu'à aujourd'hui, qu'une déchéance
immonde et grotesque. Dès le 14 août, l'enfant maigre et sobre que j'étais est
devenu un goinfre épouvantable. Était-ce le vide laissé par la mort de
Léopoldine ? J'avais continuellement faim de nourritures infâmes, ce goût m'est
resté. En six mois, j'avais triplé de poids, j'étais devenu pubère et horrible,
j'avais perdu tous mes cheveux, j'avais tout perdu. Je vous parlais de
l'imagerie conventionnelle de ma famille : cette imagerie voulait que, suite à
la mort d'un être cher, les proches jeûnassent et maigrissent. Ainsi, tous les
gens du château jeûnaient et maigrissaient, tandis que, seul de ma scandaleuse
espèce, je m'empiffrais et j'enflais à vue d'oeil. Je me souviens, non sans
hilarité, de ces repas contrastés : mes grands-parents, mon oncle et ma tante
salissaient à peine leurs assiettes et, consternés, me regardaient vider les
plats et bouffer comme un malpropre. S'ajoutant aux ecchymoses louches qu'ils
avaient vues autour du cou de Léopoldine, cette boulimie enflamma les
déductions. On ne me parlait plus, je me sentais auréolé de soupçons haineux.


        -
Et fondés.


        -
Concevez que j'aie voulu me débarrasser de cette atmosphère qui, peu à peu,
cessait de m'amuser. Et concevez que j'aie répugné à démythifier mon splendide
roman par ce lamentable épilogue. Vous aviez donc tort de désirer une suite en
bonne et due forme, et cependant vous aviez raison, parce que cette histoire
exigeait une vraie fin, mais cette fin, je ne pouvais pas la connaître avant
aujourd'hui, puisque c'est vous qui me l'apportez.


        -
Je vous ai apporté une fin, moi ?


        -
C'est ce que vous êtes en train de faire à l'instant.


        -
Si vous vouliez me mettre mal à l'aise, vous avez réussi, mais j'aimerais une
explication.


        -
Vous m'avez déjà apporté une donnée finale du plus haut intérêt, avec votre
remarque sur les cartilages.


        -
J'espère que vous n'avez pas l'intention de gâcher ce beau roman en lui
greffant le délire cartilagineux dont vous m'avez assommée tout à l'heure.


        -
Pourquoi pas ? C'était une sacrée trouvaille.


        -
Je m'en voudrais, de vous avoir suggéré une fin aussi mauvaise. Mieux vaut
encore laisser votre roman inachevé.


        -
Ça, c'est à moi d'en juger. Mais vous allez m'apporter autre chose.


        -
Quoi donc ?


        -
C'est vous qui allez me l'apprendre, ma chère enfant. Passons au dénouement,
voulez-vous ? Nous avons attendu la durée réglementaire.


        -
Quel dénouement ?


        -
Ne faites pas l'innocente. Allez-vous me dire enfin qui vous êtes ? Quel
mystérieux lien pouvez-vous avoir avec moi ?


        -
Aucun.


        -
Ne seriez-vous pas la dernière rescapée de la lignée de Planèze de
Saint-Sulpice ?


        -
Vous savez bien que cette famille s'est éteinte sans descendance, vous y êtes
d'ailleurs pour quelque chose, non ?


        -
Auriez-vous un lointain parent Tach ?


        -
Vous savez très bien que vous êtes le dernier descendant des Tach.


        -
Vous êtes la petite-fille du précepteur ?


        -
Mais non ! Qu'allez-vous imaginer ?


        -
Qui était votre aïeul, alors ? Le régisseur ou le majordome du château ? Le
jardinier ? Une femme de chambre ? La cuisinière ?


        -
Arrêtez de délirer, monsieur Tach ; je n'ai aucun lien d'aucune sorte avec votre
famille, votre château, votre village ou votre passé.


        -
C'est inadmissible.


        -
Pourquoi ?


        -
Vous ne vous seriez pas donné tant de mal à faire des recherches sur mon compte
si quelque lien obscur ne vous unissait pas à moi.


        -
Je vous surprends en flagrant délit de déformation professionnelle, cher
monsieur. Comme un écrivain obsessionnel, vous ne pouvez pas supporter l'idée
qu'il n'existe aucune corrélation mystérieuse entre vos personnages. Les
romanciers véritables sont des généalogistes qui s'ignorent. Navrée de vous
décevoir : je suis pour vous une étrangère.


        -
Vous avez certainement tort. Peut-être ne connaissez-vous pas vous-même le lien
familial, historique, géographique ou génétique qui nous unit, mais il est hors
de doute que ce lien existe. Voyons... Un de vos aïeux ne serait-il pas mort
noyé ? N'y a-t-il pas eu des strangulations dans votre entourage collatéral ?


        -
Arrêtez ce délire, monsieur Tach. Vous chercheriez en vain des similitudes
entre nos deux cas, à supposer que ces similitudes aient une quelconque
signification. En revanche, ce qui me paraît significatif, c'est votre besoin
d'établir une similitude.


        -
Significatif de quoi ?


        -
Là est la vraie question, et c'est à vous qu'elle se pose.


        -
J'ai compris, c'est encore moi qui vais devoir tout faire. Au fond, les
théoriciens du Nouveau Roman étaient d'énormes farceurs : la vérité, c'est que
rien n'a changé dans la création. Face à un univers informe et insensé,
l'écrivain est contraint à jouer les démiurges. Sans l'agencement formidable de
sa plume, le monde n'aurait jamais été capable de donner des contours aux
choses, et les histoires des hommes auraient toujours béé, comme d'effarantes
auberges espagnoles. Et, conformément à cette tradition multimillénaire, voilà
que vous m'implorez de jouer au souffleur, de composer votre propre texte, de
ponctuer vos répliques.


        -
Eh bien, allez-y, soufflez.


        -
Je ne fais que ça, mon enfant. Ne voyez-vous pas que je vous implore, moi aussi
? Aidez-moi à donner un sens à cette histoire, et n'ayez pas la mauvaise foi de
me dire que nous n'avons pas besoin de sens : nous en avons besoin plus que de
n'importe quoi. Rendez-vous compte ! Depuis soixante-six années, j'attends de
rencontrer une personne telle que vous, alors, n'essayez pas de me faire croire
que vous êtes la première venue. Ne niez pas qu'un dénominateur étrange a dû
orchestrer une pareille entrevue. Je vous pose ma question une dernière fois,
je dis bien une dernière fois, car la patience n'est pas mon fort, et je vous
en conjure, dites-moi la vérité : qui êtes-vous ?


        -
Hélas, monsieur Tach.


        -
Quoi, hélas ? Vous n'avez rien d'autre à me répondre ?


        -
Si, mais êtes-vous capable d'entendre cette réponse ?


        -
Je préfère la pire des réponses à une absence de réponse.


        -
Précisément. Ma réponse est une absence de réponse.


        -
Soyez claire, je vous prie.


        -
Vous me demandez qui je suis. Or, vous le savez déjà, non parce que je vous
l'ai dit, mais parce que vous l'avez déjà dit vous-même. Avez-vous déjà oublié
? Tout à l'heure, parmi une centaine d'injures, vous avez tapé en plein dans le
mille.


        -
Allez-y, je suis à point.


        -
Monsieur Tach, je suis une sale petite fouille-merde. Il n'y a rien d'autre à
dire sur mon compte, vous pouvez le croire. Je suis navrée. Soyez certain que
j'aurais aimé avoir une autre réponse, mais vous exigiez la vérité, et cela est
ma seule vérité.


        -
Je ne pourrai jamais vous croire.


        -
Vous avez tort. Au sujet de ma vie et de ma généalogie, je ne pourrais vous
dire que des banalités. Si je n'avais pas été journaliste, je n'aurais jamais
cherché à vous rencontrer. Vous aurez beau chercher, vous retomberez toujours
sur la même conclusion : je suis une sale petite fouille-merde.


        -
Je ne sais pas si vous vous rendez bien compte de ce qu'une pareille réponse
suggère comme horreurs.


        -
Je m'en rends compte, hélas.


        -
Non, vous ne vous en rendez pas compte, ou alors pas assez. Laissez-moi vous
peindre vos horreurs ; imaginez un vieillard mourant, absolument seul et sans
espoir. Imaginez qu'une jeune personne vienne, après une attente de
soixante-six années, rendre brusquement espoir à ce vieillard en ressuscitant
un passé englouti. De deux choses l'une : soit cette personne est un archange
mystérieusement proche du vieillard, et c'est une apothéose ; soit cette
personne est une parfaite étrangère motivée par la curiosité la plus malsaine,
et en ce cas, permettez-moi de vous dire que c'est immonde : c'est une
violation de sépulture doublée d'un abus de confiance, c'est arracher à un
mourant son trésor le plus précieux en lui faisant miroiter quelque miraculeuse
rétribution, et ne lui donner en échange qu'un gros tas de merde. Quand vous
êtes arrivée ici, vous avez trouvé un vieillard agonisant dans ses beaux
souvenirs, et résigné à ne plus avoir de présent. Quand vous partirez d'ici,
vous laisserez un vieillard agonisant dans la pourriture de ses souvenirs, et
désespéré de ne plus avoir de présent. Si vous aviez eu un peu de coeur ou de
décence, vous m'auriez menti, vous auriez inventé quelque lien entre nous. À présent,
il est trop tard, alors si vous avez un peu de coeur ou de décence,
achevez-moi, mettez un terme à mon dégoût, car c'est une souffrance
insupportable.


        -
Vous exagérez. Je ne vois pas en quoi j'ai pu dénaturer vos souvenirs à ce
point.


        -
Mon roman avait besoin d'une fin. Par vos manoeuvres, vous m'avez fait croire
que vous m'apportiez cette fin. Je n'osais plus l'espérer, je revenais à la vie
après une interminable hibernation, et puis, sans honte, vous me montrez vos
mains vides, vous ne m'apportiez rien d'autre qu'un rebondissement illusoire. À
mon âge, on ne supporte plus ces choses-là. Sans vous, je serais mort en
laissant un roman inachevé. À cause de vous, c'est ma mort elle-même qui sera
inachevée.


        -
Trêve de figures de style, voulez-vous ?


        -
Il s'agit bien de figures de style ! Auriez-vous oublié que vous m'avez
dépossédé de ma substance ? Je vais vous apprendre une chose, mademoiselle :
l'assassin, ce n'est pas moi, c'est vous !


        -
Pardon ?


        -
Vous m'avez très bien entendu. L'assassin, c'est vous, et vous avez tué deux
personnes. Aussi longtemps que Léopoldine vivait dans ma mémoire, sa mort était
une abstraction. Mais vous avez tué son souvenir par votre intrusion de
fouille-merde, et en tuant ce souvenir vous avez tué ce qui restait de moi.


        -
Sophisme.


        -
Vous sauriez que ce n'est pas un sophisme, si vous aviez une vague connaissance
de l'amour. Mais comment une sale petite fouille-merde pourrait-elle comprendre
ce qu'est l'amour ? Vous êtes la personne la plus étrangère à l'amour qu'il
m'ait été donné de rencontrer.


        -
Si l'amour est ce que vous dites, je suis soulagée de lui être étrangère.


        -
Décidément, je ne vous aurai rien appris.


        -
Je me demande bien ce que vous auriez pu m'apprendre, à part étrangler les
gens.


        -
J'aurais voulu vous apprendre qu'en étranglant Léopoldine, je lui avais épargné
la seule vraie mort, qui est l'oubli. Vous me considérez comme un assassin,
quand je suis l'un des rarissimes êtres humains à n'avoir tué personne.
Regardez autour de vous et regardez-vous vous-même : le monde grouille
d'assassins, c'est-à-dire de personnes qui se permettent d'oublier ceux qu'ils
ont prétendu aimer. Oublier quelqu'un : avez-vous songé à ce que cela
signifiait ? L'oubli est un gigantesque océan sur lequel navigue un seul
navire, qui est la mémoire. Pour l'immense majorité des hommes, ce navire se
réduit à un rafiot misérable qui prend l'eau à la moindre occasion, et dont le
capitaine, personnage sans scrupules, ne songe qu'à faire des économies.
Savez-vous en quoi consiste ce mot ignoble ? À sacrifier quotidiennement, parmi
les membres de l'équipage, ceux qui sont jugés superflus. Et savez-vous
lesquels sont jugés superflus ? Les salauds, les ennuyeux, les crétins ? Pas du
tout : ceux qu'on jette par-dessus bord, ce sont les inutiles, ceux dont on
s'est déjà servi. Ceux-là nous ont donné le meilleur d'eux-mêmes, alors, que
pourraient-ils encore nous apporter ? Allons, pas de pitié, faisons le ménage,
et hop ! On les expédie par-dessus le bastingage, et l'océan les engloutit,
implacable. Et voilà, chère mademoiselle, comment se pratique en toute impunité
le plus banal des assassinats. Je n'ai jamais souscrit à cette affreuse tuerie,
et c'est au nom de cette innocence que vous m'accusez aujourd'hui, conformément
à ce que les humains appellent justice et qui est une sorte de mode d'emploi de
la délation.


        -
Qui vous parle de délation ? Je n'ai pas l'intention de vous dénoncer.


        -
Vraiment ? Mais alors, vous êtes encore pire que je ne l'imaginais. En général,
les fouille-merde ont la décence de s'inventer une cause. Vous, c'est
gratuitement que vous fouillez la merde, sans autre plaisir que celui
d'empuantir l'atmosphère. Quand vous partirez d'ici, vous vous frotterez les
mains en pensant que vous n'avez pas perdu votre journée puisque vous avez
souillé l'univers d'autrui. C'est un beau métier que vous faites, mademoiselle.


        -
Si je comprends bien, vous préféreriez que je vous traîne devant les tribunaux
?


        -
Certainement. Avez-vous songé à ce que sera mon agonie, si vous ne me dénoncez
pas, si vous me laissez seul et vide dans cet appartement, après ce que vous
m'avez fait ? Alors que si vous me traînez en justice, ça me divertira.


        -
Désolée, monsieur Tach, vous n'aurez qu'à vous dénoncer vous-même ; je ne mange
pas de ce pain-là.


        -
Vous êtes au-dessus de ces choses-là, n'est-ce pas ? Vous faites partie de la
pire espèce, celle qui préfère salir que démolir. Pouvez-vous m'expliquer ce
qui s'est passé dans votre tête, le jour où vous avez décidé de venir me
torturer ? À quel instinct gratuitement immonde avez-vous donc cédé ?


        -
Vous le savez depuis le début, cher monsieur auriez-vous oublié l'enjeu de
notre pari ? Je voulais vous voir ramper à mes pieds. Suite à ce que vous
m'avez dit, je le désire plus encore. Rampez donc, puisque vous avez perdu.


        -
J'ai perdu, en effet, mais je préfère mon sort au vôtre.


        -
Tant mieux pour vous. Rampez.


        -
C'est votre vanité féminine qui veut me voir ramper ?


        -
C'est mon désir de vengeance. Rampez.


        -
Vous n'avez donc rien compris.


        -
Mes critères ne seront jamais les vôtres, et j'ai très bien compris. Je
considère la vie comme le bienfait le plus précieux, aucun de vos discours n'y
changera rien. Sans vous, Léopoldine aurait vécu, avec ce que la vie comporte
d'horreurs mais aussi avec ce qu'elle comporte de beautés. Il n'y a rien à
ajouter. Rampez.


        -
Après tout, je ne vous en veux pas.


        -
Il ne manquerait plus que ça. Rampez.


        -
Vous vivez dans une sphère étrangère à la mienne. Il est normal que vous ne
puissiez pas comprendre.


        -
Votre condescendance me touche. Rampez.


        -
En fait, je suis beaucoup plus tolérant que vous je suis capable d'admettre que
vous viviez avec d'autres critères. Pas vous. Pour vous, il n'existe qu'une
seule manière de voir les choses. Vous avez l'esprit étroit.


        -
Monsieur Tach, soyez certain que vos considérations existentielles ne
m'intéressent pas. Je vous ordonne de ramper, point final.


        -
Soit. Mais comment voulez-vous que je rampe ? Auriez-vous oublié que je suis
impotent ?


        -
C'est juste. Je vais vous aider.


        La
journaliste se leva, prit l'obèse par les aisselles et, au prix d'un gros
effort, le jeta sur le tapis, face contre terre.


        -
Au secours ! À l'aide !


        Mais
dans cette position, la belle voix du romancier était étouffée et personne ne
pouvait l'entendre, à part la jeune femme.


        -
Rampez.


        -
Je ne supporte pas d'être couché sur le ventre. Le médecin me l'a interdit.


        -
Rampez.


        -
Merde ! Je risque l'asphyxie d'un instant à l'autre.


        -
Vous saurez donc ce qu'est l'asphyxie, que vous avez infligée à une petite
fille. Rampez.


        -
C'était pour son salut.


        -
Eh bien moi, c'est pour votre salut que je vous fais risquer l'asphyxie. Vous
êtes un détestable vieillard que je veux sauver de la déchéance. C'est donc la
même chose. Rampez.


        -
Mais je suis déjà déchu ! Je n'ai fait que déchoir depuis soixante-cinq années
et demie.


        -
En ce cas, je veux vous voir déchoir davantage. Allez-y, déchoyez.


        -
Vous ne pouvez pas dire ça, c'est un verbe défectif.


        -
Si vous saviez ce que je m'en fous. Mais si ce verbe défectif vous gêne, j'en
connais un autre qui ne l'est pas : rampez.


        -
C'est affreux, j'étouffe, je vais crever !


        -
Tiens, tiens. Je croyais que vous considériez la mort comme un bienfait.


        -
Elle l'est, mais je ne veux pas mourir tout de suite.


        -
Ah non ? Pourquoi retarder un événement aussi heureux ?


        -
Parce que je viens de comprendre quelque chose, et je veux vous le dire avant
de mourir.


        -
Soit. J'accepte de vous retourner sur le dos, mais à une seule condition : il
faut d'abord que vous rampiez à mes pieds.


        -
Je vous promets d'essayer.


        -
Je ne vous demande pas d'essayer, je vous ordonne de ramper. Si vous n'y
parvenez pas, je vous laisse crever.


        -
Ça va, je rampe.


        Et
la grosse masse transpirante se traîna sur deux mètres de tapis, en soufflant
comme une locomotive.


        -
Ça vous fait jouir, hein ?


        -
Oui, ça me fait jouir. Mais je jouis d'autant plus que j'ai conscience de
venger quelqu'un. À travers votre corps hypertrophié, j'ai l'impression de voir
se découper une fine silhouette que votre souffrance soulage.


        -
Théâtralement ridicule.


        -
Vous n'êtes pas content ? Vous voulez encore ramper ?


        -
Je vous assure qu'il est temps de me retourner. Je suis en train de rendre
l'âme, pour autant que j'en aie une.


        -
Vous m'étonnez. Mourir pour mourir, un bel assassinat ne vaut-il pas mieux
qu'une lente agonie cancéreuse ?


        -
Vous appelez ça un bel assassinat ?


        -
Aux yeux de l'assassin, le meurtre est toujours beau. C'est la victime qui
trouve à y redire. Seriez-vous à même, pour l'instant, de vous intéresser à la
valeur artistique de votre mort ? Avouez que non.


        -
J'avoue que non. Retournez-moi, de grâce.


        La
journaliste empoigna la masse par la hanche et l'aisselle, et la fit basculer
sur le dos en poussant un cri d'effort. L'obèse respirait convulsivement. Il
fallut plusieurs minutes pour que son visage terrorisé recouvre un peu de
sérénité.


        -
Quelle était donc cette chose que vous veniez de découvrir et que vous teniez
tant à me faire savoir ?


        -
Je voulais vous dire que c'était un sale moment à passer.


        -
Mais encore ?


        -
Ça ne vous suffit pas ?


        -
Comment ? C'est tout ce que vous avez à me dire ? Il vous aura donc fallu
quatre-vingt-trois années pour savoir ce que chacun sait depuis sa naissance.


        -
Eh bien voilà, moi, je ne le savais pas. Il aura fallu que je sois sur le point
de crever pour comprendre l'horreur, non pas de la mort que nous ignorons tous,
mais de l'instant de mourir. C'est un très sale moment à passer. Si les autres
humains ont cette prescience, moi je ne l'avais pas.


        -
Vous vous foutez de ma gueule.


        -
Non. Pour moi, jusqu'à aujourd'hui, la mort, c'était la mort, point final. Ce
n'était ni un bien, ni un mal, c'était disparaître. Je ne me rendais pas compte
qu'il y avait une différence entre cette mort-là et l'instant de la mort, qui
est intolérable. Oui, c'est très bizarre : la mort ne me fait toujours pas
peur, mais désormais je suerai d'angoisse à l'idée du moment du passage, dût-il
ne durer qu'une seconde.


        -
Vous avez honte, alors ?


        -
Oui et non.


        -
Merde ! Dois-je vous faire ramper à nouveau ?


        -
Laissez-moi vous expliquer. Oui, j'ai honte à l'idée d'avoir infligé un pareil
moment à Léopoldine. D'autre part, je persiste à croire, ou du moins à espérer,
qu'elle a bénéficié d'une exception. Le fait est que j'ai scruté son visage
pendant sa courte agonie et que je n'y ai lu aucune angoisse.


        -
J'adore les illusions dont vous vous bercez pour préserver votre bonne
conscience.


        -
Je me fous de ma conscience. La question que je posais se situe à une échelle
supérieure.


        -
Mon Dieu.


        -
Vous avez prononcé le mot : oui, peut-être Dieu accorde-t-il, à certains
humains exceptionnels, un passage dénué de souffrance et d'angoisse, un trépas
extatique. Je pense que Léopoldine a connu ce miracle.


        -
Écoutez, votre histoire est déjà assez haïssable comme ça ; voulez-vous en plus
la rendre grotesque en invoquant Dieu, l'extase et les miracles ? Vous vous
imaginez peut-être avoir perpétré quelque meurtre mystique ?


        -
Certainement.


        -
Vous êtes fou à lier. Voulez-vous connaître la réalité de ce meurtre mystique,
espèce de malade ? Savez-vous la première chose que fait un cadavre, après son
trépas ? Il pisse, monsieur, et il chie ce qui lui reste dans l'intestin.


        -
Vous êtes répugnante. Arrêtez cette comédie, vous m'incommodez.


        -
Je vous incommode, hein ? Assassiner les gens, ça ne vous dérange pas, mais
l'idée que vos victimes pissent et chient, ça vous est insupportable, hein ?
L'eau de votre lac devait être bien trouble si, en repêchant le cadavre de
votre cousine, vous n'avez pas vu le contenu de ses intestins remonter vers la
surface.


        -
Taisez-vous, par pitié !


        -
Pitié de quoi ? D'un assassin qui n'est même pas capable d'assumer les
conséquences organiques de son crime ?


        -
Je vous jure, je vous jure que ça ne s'est pas passé comme vous le dites.


        -
Ah non ? Léopoldine ne possédait-elle pas une vessie et un intestin ?


        -
Si, mais... ça ne s'est pas passé comme vous le dites.


        -
Dites plutôt que cette idée vous est intolérable.


        -
Cette idée m'est intolérable, en effet, mais ça ne s'est pas passé comme vous
le dites.


        -
Vous avez l'intention de répéter cette phrase jusqu'à votre mort ? Vous feriez
mieux de vous expliquer.


        -
Hélas, je ne parviens pas à expliquer cette conviction, et pourtant, je sais
que ça ne s'est pas passé comme vous le dites.


        -
Savez-vous comment on nomme ce genre de convictions ? On les appelle
autosuggestions.


        -
Mademoiselle, puisque je n'arrive pas à me faire comprendre, me permettez-vous
d'aborder la question sous un autre angle ?


        -
Croyez-vous vraiment qu'il existe un autre angle ?


        -
J'ai la faiblesse de le croire.


        -
Alors, allez-y, au point où on en est.


        -
Mademoiselle, avez-vous déjà aimé ?


        -
C'est le comble ! Nous voici dans la rubrique "Courrier du coeur".


        -
Non, mademoiselle. Si vous aviez déjà aimé, vous sauriez que ça n'a rien à
voir. Pauvre Nina, vous n'avez jamais aimé.


        - Pas de
ça avec moi, voulez-vous ? Et puis, ne m'appelez pas Nina, vous me mettez mal à
l'aise.


        -
Pourquoi ?


        -
Je ne sais pas. Entendre son prénom prononcé par un assassin doublé d'un obèse,
ça a quelque chose d'ignoble.


        -
Dommage. J'avais pourtant très envie de vous appeler Nina. De quoi avez-vous
peur, Nina ?


        -
Je n'ai peur de rien. Vous me dégoûtez, c'est tout. Et puis, ne m'appelez pas
Nina.


        -
C'est dommage. J'ai besoin de vous nommer.


        -
Pourquoi ?


        -
Ma pauvre petite, vous, si aguerrie, si mûre, vous êtes encore, sous certains
aspects, comme l'agneau qui vient de naître. Ignorez-vous ce que signifie le
besoin de nommer certaines personnes ? Imaginez-vous que le commun des mortels
m'inspire le même besoin ? Jamais, mon enfant. Si on éprouve au fond de soi le
désir d'invoquer le nom d'un individu, c'est qu'on l'aime.


        -
... ?


        -
Oui, Nina. Je vous aime, Nina.


        -
Vous avez bientôt fini de dire des âneries ?


        -
C'est la vérité, Nina. J'en avais eu l'intuition, tout à l'heure, et puis
j'avais cru m'être trompé, mais je ne m'étais pas trompé. C'est surtout ça que
j'avais besoin de vous dire, quand j'étais en train de mourir. Je crois que je
ne pourrais plus vivre sans vous, Nina. Je vous aime.


        -
Réveillez-vous, imbécile.


        -
Je n'ai jamais été plus lucide.


        -
La lucidité ne vous sied guère.


        -
Peu importe. Je ne compte plus, je suis tout à vous.


        -
Arrêtez ce délire, monsieur Tach. Je sais très bien que vous ne m'aimez pas. Je
n'ai rien pour vous plaire.


        -
Je le pensais aussi, Nina, mais cet amour se situe bien au-dessus de tout ça.


        -
Par pitié, ne me dites pas que vous m'aimez pour mon âme, ou je pleure de rire.


        -
Non, cet amour se situe plus haut encore.


        -
Je vous trouve bien éthéré, tout à coup.


        -
Ne comprenez-vous pas que l'on peut aimer un être en dehors de toute référence
connue ?


        -
Non.


        -
C'est dommage, Nina, et pourtant je vous aime, avec tout le mystère que ce
verbe suggère.


        -
Arrêtez ! J'ai compris : vous cherchez une fin décente pour votre roman,
n'est-ce pas ?


        -
Si vous saviez combien ce roman m'indiffère depuis quelques minutes !


        -
Je n'en crois rien. Cet inachèvement vous obsède. Vous avez été écoeuré en
apprenant que je n'avais aucun lien personnel avec vous, aussi essayez-vous, à
présent, de créer de toute pièce ce lien personnel, en inventant une histoire
d'amour de dernière minute. Vous avez une telle haine de l'insignifiance que
vous seriez capable des mensonges les plus énormes pour donner du sens à ce qui
n'en aura jamais.


        -
Quelle erreur, Nina ! L'amour n'a aucun sens, et c'est pour cette raison qu'il
est sacré.


        -
N'essayez pas de m'avoir avec votre rhétorique. Vous n'aimez personne à part le
cadavre de Léopoldine. Vous
devriez avoir honte, d'ailleurs, de profaner le seul amour de votre vie en me
tenant des propos aussi peu crédibles.


        -
Je ne le profane pas, au contraire. En vous aimant, je prouve que Léopoldine
m'a appris à aimer.


        -
Sophisme.


        -
Ce serait un sophisme, si l'amour n'obéissait pas à des règles étrangères à
celles de la logique.


        -
Écoutez, monsieur Tach, écrivez ces sottises dans votre roman, si ça vous
amuse, mais cessez de m'utiliser comme cobaye.


        -
Nina, ça ne m'amuse pas. L'amour ne sert pas à s'amuser. L'amour ne sert à rien
d'autre qu'à aimer.


        -
Exaltant.


        -
Mais oui. Si vous pouviez comprendre le sens de ce verbe, vous seriez aussi
exaltée que je le suis en cet instant, Nina.


        -
Épargnez-moi votre exaltation, voulez-vous ? Et cessez de m'appeler Nina, ou je
ne réponds plus de mes actes.


        -
Ne répondez plus de vos actes, Nina. Et laissezvous aimer, puisque vous n'êtes
pas capable de m'aimer en retour.


        -
Vous aimer ? Il ne manquerait plus que ça. Il faudrait vraiment être pervers
pour vous aimer.


        -
Soyez donc perverse, Nina, je serais si heureux.


        -
Il me répugnerait de vous rendre heureux. Personne n'en est plus indigne que
vous.


        -
Je ne suis pas d'accord avec vous.


        -
Évidemment.


        -
Je suis ignoble, laid, méchant, je peux être la personne la plus vile du monde,
et pourtant je possède une très rare qualité, si belle que je ne me trouve pas
indigne d'être aimé.


        -
Laissez-moi deviner : la modestie ?


        -
Non. Ma qualité, c'est que je suis capable d'amour.


        -
Et au nom de cette sublime qualité, vous voudriez que je baigne vos pieds de
mes larmes en disant "Prétextat, je vous aime" ?


        -
Dites encore mon nom, c'est agréable.


        -
Taisez-vous, vous me donnez envie de vomir.


        -
Vous êtes merveilleuse, Nina. Vous avez un caractère extraordinaire, un
tempérament de feu doublé d'une dureté glaciale. Vous êtes orgueilleuse et
téméraire. Vous auriez tout pour être une amante magnifique, si seulement vous
étiez capable d'amour.


        -
Permettez-moi de vous prévenir que, si vous me prenez pour la réincarnation de
Léopoldine, vous vous trompez. Je n'ai rien de commun avec cette petite fille
extatique.


        -
Je le sais. Avez-vous déjà connu l'extase, Nina ?


        -
Cette question me paraît tout à fait déplacée.


        -
Elle l'est. Tout est déplacé dans cette histoire, à commencer par l'amour que
vous m'inspirez. Alors, au point où nous en sommes, Nina, n'hésitez pas à
répondre à ma question, qui est plus chaste que vous ne le pensez : avez-vous
déjà connu l'extase, Nina ?


        -
Je ne sais pas. Ce qui est certain, c'est que je ne suis pas en extase en ce
moment.


        -
Vous ne connaissez pas l'amour, vous ne connaissez pas l'extase : vous ne
connaissez rien. Ma petite Nina, comment pouvez-vous tant tenir à la vie, alors
que vous ne la connaissez même pas ?


        -
Pourquoi me dites-vous des choses pareilles ? Pour que je me laisse tuer avec
docilité ?


        -
Je ne vous tuerai pas, Nina. Tout à l'heure, j'avais pensé le faire, mais
depuis que j'ai rampé, ce désir a disparu.


        -
C'est à mourir de rire. Ainsi vous vous imaginiez que vous étiez capable de
m'assassiner, vieux et impotent comme vous l'êtes ? Je vous croyais répugnant,
mais au fond, vous êtes tout simplement stupide.


        -
L'amour rend stupide, c'est bien connu, Nina.


        -
De grâce, ne me parlez plus de votre amour, je sens monter en moi des désirs de
meurtre.


        -
Est-ce possible ? Mais, Nina, c'est comme ça que ça commence.


        -
Quoi donc ?


        -
L'amour. Vous aurais-je éveillée à cette extase ? Ma fierté est indicible,
Nina. Le désir de tuer vient de mourir en moi, et le voilà qui renaît en vous.
Vous commencez à vivre à l'instant : en avez-vous conscience ?


        -
Je n'ai conscience que de la profondeur de mon exaspération.


        -
Je suis en train d'assister à un spectacle extraordinaire : je croyais, comme
le commun des mortels, que la réincarnation était un phénomène post mortem. Et
voilà que, sous mes yeux de vivant, je vous vois devenir moi !


        -
Je n'ai jamais reçu d'insulte aussi infamante.


        -
La profondeur de votre irritation atteste le commencement de votre vie, Nina.
Désormais, vous serez toujours aussi furieuse que je l'ai toujours été, vous
serez allergique à la mauvaise foi, vous exploserez d'imprécations et d'extase,
vous serez géniale comme la colère, vous n'aurez plus peur de rien.


        -
Avez-vous fini, espèce d'enflure ?


        -
Vous voyez bien que j'ai raison.


        -
C'est faux ! Je ne suis pas vous.


        -
Pas encore complètement, mais ce ne saurait tarder.


        -
Que voulez-vous dire ?


        -
Vous le saurez bientôt. C'est formidable. Je dis des choses qui s'accomplissent
sous mes yeux à mesure que je les formule. Me voici devenu la pythie du
présent, non du futur, du présent, vous comprenez ?


        -
Je comprends que vous avez perdu la raison.


        -
C'est vous qui l'avez prise, comme vous prendrez tout le reste. Nina, je n'ai
jamais connu pareille extase !


        -
Où sont vos calmants ?


        -
Nina, j'aurai l'éternité pour être calme, dès que vous m'aurez tué.


        -
Que dites-vous ?


        -
Laissez-moi parler. Ce que j'ai à vous dire est trop important. Que vous le
vouliez ou non, vous êtes en train de devenir mon avatar. À chaque métamorphose
de mon être m'attendait un individu digne d'amour la première fois, c'était
Léopoldine, et c'était moi qui la tuais ; la seconde fois, c'est vous, et c'est
vous qui me tuerez. Juste retour des choses, n'est-ce pas ? Je suis tellement
heureux que ce soit vous : grâce à moi, vous êtes sur le point de découvrir ce
qu'est l'amour.


        -
Grâce à vous, je suis en train d'apprendre ce qu'est la consternation.


        -
Vous voyez ? C'est vous qui l'avez dit. L'amour commence par la consternation.


        -
Tout à l'heure, vous disiez que ça commençait par le désir de meurtre.


        -
C'est la même chose. Écoutez ce qui monte en vous, Nina : sentez cette stupeur
immense. Avez-vous déjà entendu symphonie si bien agencée ? C'est un engrenage
trop réussi et trop subtil pour être perçu par les autres. Avez-vous conscience
de l'effarante diversité des instruments ? De leur accord incongru ne pourrait
naître que la cacophonie, et pourtant, Nina, avez-vous déjà, entendu plus beau
? Ces dizaines de mouvements qui se superposent à travers vous, et qui font de
votre crâne une cathédrale, et qui font de votre corps une caisse de résonance
vague et infinie, et qui font de votre maigre chair une transe, et qui font de
vos cartilages un relâchement, voici que l'innommable a pris possession de
vous.


        Silence.
La journaliste renversa la tête vers l'arrière.


        -
Le crâne vous pèse, hein ? Je sais ce que c'est. Vous verrez que vous ne vous y
habituerez jamais.


        -
À quoi ?


        -
À l'innommable. Essayez de relever la tête, Nina, si lourd que pèse votre
crâne, et regardez-moi.


        La
créature s'exécuta avec effort.


        -
Reconnaissez que, malgré les inconvénients, c'est divinement agréable. Je suis
si heureux que vous compreniez enfin. Concevez, dès lors, ce que fut la mort de
Léopoldine. Tout à l'heure, l'instant de mourir m'avait paru intolérable parce
que je rampais, aux deux sens du terme. Mais passer de la vie à la mort en
pleine extase, c'est une simple formalité. Pourquoi ? Parce qu'en de pareils
moments, on ne sait même pas si l'on est mort ou si l'on est vivant. Il serait
inexact de dire que ma cousine est morte sans souffrir ou sans s'en rendre
compte, comme ceux qui meurent pendant leur sommeil : la vérité, c'est qu'elle
est morte sans mourir, puisqu'elle n'était déjà plus vivante.


        -
Attention, ce que vous venez de dire pue la rhétorique Tachienne.


        -
Et ce que vous ressentez, c'est de la rhétorique Tachienne, Nina ?
Regardez-moi, charmant petit avatar. Il faudra vous habituer à mépriser la
logique des autres, désormais. Il faudra, par conséquent, vous habituer à être
seule, ne le regrettez pas.


        -
Vous me manquerez.


        -
Comme c'est gentil de dire ça.


        -
Vous savez bien que la gentillesse est étrangère à cette histoire.


        -
Ne vous inquiétez pas, vous me retrouverez à chaque extase.


        -
Est-ce que ça m'arrivera souvent ?


        -
À vrai dire, je n'avais plus éprouvé d'extase depuis soixante-cinq années et
demie, mais celle que je connais en ce moment efface le temps perdu comme s'il
n'avait jamais existé. Il faudra vous habituer aussi à ignorer le calendrier.


        -
Ça promet.


        -
Ne soyez pas triste, cher avatar. N'oubliez pas que je vous aime. Et l'amour
est éternel, vous le savez bien.


        -
Savez-vous que de tels lieux communs prennent, dans la bouche d'un prix Nobel
de littérature, une saveur irrésistible ?


        -
Vous ne croyez pas si bien dire. Quand on a atteint mon degré de
sophistication, on ne saurait prononcer une banalité sans la défigurer, sans lui
donner les accents des paradoxes les plus étranges. Combien d'écrivains
auront-ils embrassé cette carrière dans l'unique but d'accéder un jour à
l'au-delà des topos, sorte de no man's land où la parole est toujours vierge.
C'est peut-être ça, l'Immaculée Conception : dire les mots les plus proches du
mauvais goût en restant dans une sorte de miraculeux état de grâce, à jamais
au-dessus de la mêlée, au-dessus des criailleries dérisoires. Je suis le
dernier individu au monde à pouvoir dire "Je vous aime" sans être
obscène. Quelle chance pour vous.


        -
Une chance ? Ne serait-ce pas une malédiction ?


        -
Une chance, Nina. Rendez-vous compte : sans moi, votre vie eût été d'un ennui !


        -
Qu'en savez-vous ?


        -
Ça crève les yeux. Ne disiez-vous pas vous-même que vous étiez une sale petite
fouille-merde ? À long terme, vous vous en seriez lassée. Tôt ou tard, il faut
cesser de s'intéresser à la merde des autres, il faut créer la sienne. Sans
moi, vous n'en auriez jamais été capable. Désormais, ô avatar, vous aurez accès
aux divines initiatives des créateurs.


        -
Il est vrai que je sens naître en moi une initiative qui me confond.


        -
C'est normal. Le doute et la peur sont les auxiliaires des grandes initiatives.
Peu à peu, vous comprendrez que cette anxiété fait partie du plaisir. Et vous
avez besoin de plaisir, Nina, n'est-ce pas ? Décidément, je vous aurai tout
appris et tout apporté. À commencer par l'amour : cher avatar, je frémis à
l'idée que sans moi, vous n'auriez jamais connu l'amour. Il y a quelques minutes,
nous parlions des verbes défectifs : saviez-vous que le verbe aimer est le plus
défectif des verbes ?


        -
Qu'est-ce que c'est que cette histoire ?


        -
Il ne se conjugue qu'au singulier. Ses formes plurielles ne sont jamais que des
singuliers déguisés.


        -
Vue de l'esprit.


        -
Pas du tout : n'ai-je pas démontré que, quand deux personnes s'aimaient, l'une
des deux devait disparaître pour rétablir le singulier ?


        -
Vous n'allez pas me dire que vous avez tué Léopoldine pour respecter votre
idéal grammatical ?


        -
La cause vous paraît-elle si futile ? Connaissez-vous nécessité plus impérieuse
que la conjugaison ? Apprenez, petit avatar, que si la conjugaison n'existait
pas, nous n'aurions même pas conscience d'être des individus distincts, et
cette sublime conversation serait impossible.


        -
Hélas, plût au ciel.


        -
Allons, ne boudez pas votre plaisir.


        -
Mon plaisir ? Il n'y a pas trace de plaisir en moi, et je ne ressens rien,
sinon un désir terrible de vous étrangler.


        -
Eh bien, vous n'êtes pas rapide, avatar de mon coeur. Ça fait au moins dix
minutes que je m'évertue à vous y décider, avec une transparence sans exemple.
Je vous ai exaspérée, je vous ai poussée à bout pour arracher vos derniers
scrupules, et vous n'êtes toujours pas passée aux actes. Qu'attendez-vous, mon
tendre amour ?


        -
J'ai du mal à croire que vous le voulez vraiment.


        -
Je vous en donne ma parole.


        -
Et puis, je n'ai pas l'habitude.


        -
Ça viendra.


        -
J'ai peur.


        -
Tant mieux.


        -
Et si je ne le faisais pas ?


        -
L'atmosphère deviendrait intenable. Croyez-moi, au point où nous en sommes
arrivés, vous n'avez plus le choix. En outre, vous m'offrez la chance unique de
mourir dans les mêmes conditions que Léopoldine : je saurai enfin ce qu'elle a
connu. Allez-y, avatar, je suis à point.


        La
journaliste s'exécuta sans bavure. Ce fut rapide et propre. Le classicisme ne
commet jamais de faute de goût.


        Quand
ce fut accompli, Nina arrêta le magnétophone et s'assit au milieu du canapé.
Elle était très calme. Si elle se mit à parler seule, ce ne fut pas sous
l'effet d'un dérèglement mental. Elle parla comme on parle à un ami intime,
avec une tendresse un peu hilare :


        -
Cher vieux fou, vous avez bien failli m'avoir. Vos discours m'énervaient
au-delà de toute expression ; j'étais sur le point de perdre l'esprit. À présent,
je me sens beaucoup mieux. Je dois avouer que vous aviez raison la
strangulation est un office très agréable.


        Et
l'avatar contempla ses mains avec admiration.


 


        Les
voies qui mènent à Dieu sont impénétrables. Plus impénétrables encore sont
celles qui mènent au succès. Il y eut, suite à cet incident, une véritable ruée
sur les oeuvres de Prétextat Tach. Dix ans plus tard, il était un classique.
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