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Charles Nodier

SMARRA
ou
LES DÉMONS DE LA NUIT

(1821)


Préface de la première édition (1821)

Louvrage singulier dont joffre la traduction au public est moderne et même récent. On lattribue généralement en Illyrie à un noble Ragusain qui a caché son nom sous celui du comte Maxime Odin à la tête de plusieurs poèmes du même genre. Celui-ci, dont je dois la communication à lamitié de M.le chevalier Fedorovich Albinoni, nétait point imprimé lors de mon séjour dans ces provinces. Il la probablement été depuis.

Smarra est le nom primitif du mauvais esprit auquel les anciens rapportaient le triste phénomène du cauchemar. Le même mot exprime encore la même idée dans la plupart des dialectes slaves, chez les peuples de la terre qui sont le plus sujets à cette affreuse maladie. Il y a peu de familles morlaques où quelquun nen soit tourmenté. Ainsi, la Providence a placé aux deux extrémités de la vaste chaîne des Alpes de Suisse et dItalie les deux infirmités les plus contrastées de lhomme; dans la Dalmatie, les délires dune imagination exaltée qui a transporté lexercice de toutes ses facultés sur un ordre purement intellectuel didées; dans la Savoie et le Valais, labsence presque totale des perceptions qui distinguent lhomme de la brute: ce sont, dun côté, les frénésies dAriel, et de lautre, la stupeur farouche de Caliban.

Pour entrer avec intérêt dans le secret de la composition de Smarra, il faut peut-être avoir éprouvé les illusions du cauchemar dont ce poème est lhistoire fidèle, et cest payer un peu cher linsipide plaisir de lire une mauvaise traduction. Toutefois, il y a si peu de personnes qui naient jamais été poursuivies dans leur sommeil de quelque rêve fâcheux, ou éblouies des prestiges de quelque rêve enchanteur qui a fini trop tôt, que jai pensé que cet ouvrage aurait au moins pour le grand nombre le mérite de rappeler des sensations connues qui, comme le dit lauteur, nont encore été décrites en aucune langue, et dont il est même rare quon se rende compte à soi-même en se réveillant. Lartifice le plus difficile du poète est davoir enfermé le récit dune anecdote assez soutenue, qui a son exposition, son nœud, sa péripétie et son dénouement, dans une succession de songes bizarres dont la transition nest souvent déterminée que par un mot. En ce point même, cependant, il na fait que se conformer au caprice piquant de la nature, qui se joue à nous faire parcourir dans la durée dun seul rêve, plusieurs fois interrompu par des épisodes étrangers à son objet, tous les développements dune action régulière, complète et plus ou moins vraisemblable.

Les personnes qui ont lu Apulée sapercevront facilement que la fable du premier livre de LÂne dor de cet ingénieux conteur a beaucoup de rapports avec celle-ci, et quelles se ressemblent par le fond presque autant quelles diffèrent par la forme. Lauteur paraît même avoir affecté de solliciter ce rapprochement en conservant à son principal personnage le nom de Lucius. Le récit du philosophe de Madaure et celui du prêtre dalmate, cité par Fortis, tome I, page 65, ont en effet une origine commune dans les chants traditionnels dune contrée quApulée avait curieusement visitée, mais dont il a dédaigné de retracer le caractère, ce qui nempêche pas quApulée ne soit un des écrivains les plus romantiques des temps anciens. Il florissait à lépoque même qui sépare les âges du goût des âges de limagination.

Je dois avouer en finissant que, si javais apprécié les difficultés de cette traduction avant de lentreprendre, je ne men serais jamais occupé. Séduit par leffet général du poème sans me rendre compte des combinaisons qui le produisaient, jen avais attribué le mérite à la composition qui est cependant tout à fait nulle, et dont le faible intérêt ne soutiendrait pas longtemps lattention, si lauteur ne lavait relevé par lemploi des prestiges dune imagination qui étonne, et surtout par la hardiesse incroyable dun style qui ne cesse jamais cependant dêtre élevé, pittoresque, harmonieux. Voilà précisément ce quil ne métait pas donné de reproduire, et ce que je naurais pu essayer de faire passer dans notre langue sans une présomption ridicule. Certain que les lecteurs qui connaissent louvrage original ne verront dans cette faible copie quune tentative impuissante, javais du moins à cœur quils ne crussent pas y voir leffort trompé dune vanité malheureuse. Jai en littérature des juges si sévèrement inflexibles et des amis si religieusement impartiaux, que je suis persuadé davance que cette explication ne sera pas inutile pour les uns et pour les autres.


Préface nouvelle (1832)

Sur des sujets nouveaux faisons des vers antiques, a dit André Chénier. Cette idée me préoccupait singulièrement dans ma jeunesse; et il faut dire, pour expliquer mes inductions et pour les excuser, que jétais seul, dans ma jeunesse, à pressentir linfaillible avènement dune littérature nouvelle. Pour le génie, ce pouvait être une révélation. Pour moi, ce nétait quun tourment.

Je savais bien que les sujets nétaient pas épuisés, et quil restait encore des domaines immenses à exploiter à limagination; mais je le savais obscurément, à la manière des hommes médiocres, et je louvoyais de loin sur les parages de lAmérique, sans mapercevoir quil y avait là un monde. Jattendais quune voix aimée criât: TERRE!

Une chose mavait frappé: cest quà la fin de toutes les littératures, linvention semblait senrichir en proportion des pertes du goût, et que les écrivains en qui elle surgissait, toute neuve et toute brillante, retenus par quelque étrange pudeur, navaient jamais osé la livrer à la multitude que sous un masque de cynisme et de dérision, comme la folie des joies populaires ou la ménade des bacchanales. Ceci est le signalement distinctif des génies trigémeaux de Lucien, dApulée et de Voltaire.

Si on cherche maintenant quelle était lâme de cette création des temps achevés, on la trouvera dans la fantaisie. Les grands hommes des vieux peuples retournent comme les vieillards aux jeux des petits enfants, en affectant de les dédaigner devant les sages; mais cest là quils laissent déborder en riant tout ce que la nature leur avait donné de puissance. Apulée, philosophe platonicien, et Voltaire poète épique, sont des nains à faire pitié. Lauteur de LÂne dor, celui de La Pucelle et de Zadig, voilà des géants!

Je mavisai un jour que la voie du fantastique, pris au sérieux, serait tout à fait nouvelle, autant que lidée de nouveauté peut se présenter sous une acception absolue dans une civilisation usée. LOdyssée dHomère est du fantastique sérieux, mais elle a un caractère qui est propre aux conceptions des premiers âges, celui de la naïveté. Il ne me restait plus, pour satisfaire à cet instinct curieux et inutile de mon faible esprit, que de découvrir dans lhomme la source dun fantastique vraisemblable ou vrai, qui ne résulterait que dimpressions naturelles ou de croyances répandues, même parmi les hauts esprits de notre siècle incrédule, si profondément déchu de la naïveté antique. Ce que je cherchais, plusieurs hommes lont trouvé depuis; Walter Scott et Victor Hugo, dans des types extraordinaires mais possibles, circonstance aujourdhui essentielle qui manque à la réalité poétique de Circé et de Polyphème; Hoffmann, dans la frénésie nerveuse de lartiste enthousiaste, ou dans les phénomènes plus ou moins démontrés du magnétisme. Schiller, qui se jouait de toutes les difficultés, avait déjà fait jaillir des émotions graves et terribles dune combinaison encore plus commune dans ses moyens, de la collusion de deux charlatans de place, experts en fantasmagorie.

Le mauvais succès de Smarra ne ma pas prouvé que je me fusse entièrement trompé sur un autre ressort du fantastique moderne, plus merveilleux, selon moi, que les autres. Ce quil maurait prouvé, cest que je manquais de puissance pour men servir, et je navais pas besoin de lapprendre. Je le savais.

La vie dun homme organisé poétiquement se divise en deux séries de sensations à peu près égales, même en valeur, lune qui résulte des illusions de la vie éveillée, lautre qui se forme des illusions du sommeil. Je ne disputerai pas sur lavantage relatif de lune ou de lautre de ces deux manières de percevoir le monde imaginaire, mais je suis souverainement convaincu quelles nont rien à senvier réciproquement à lheure de la mort. Le songeur naurait rien à gagner à se donner pour le poète, ni le poète pour le songeur.

Ce qui métonne, cest que le poète éveillé ait si rarement profité dans ses œuvres des fantaisies du poète endormi, ou du moins quil ait si rarement avoué son emprunt, car la réalité de cet emprunt dans les conceptions les plus audacieuses du génie est une chose quon ne peut pas contester. La descente dUlysse aux enfers est un rêve. Ce partage de facultés alternatives était probablement compris par les écrivains primitifs. Les songes tiennent une grande place dans lÉcriture. Lidée même de leur influence sur les développements de la pensée, dans son action extérieure, sest conservée par une singulière tradition à travers toutes les circonspections de lécole classique. Il ny a pas vingt ans que le songe était de rigueur quand on composait une tragédie; jen ai entendu cinquante, et malheureusement il semblait à les entendre que leurs auteurs neussent jamais rêvé.

A force de métonner que la moitié et la plus forte moitié sans doute des imaginations de lesprit ne fussent jamais devenues le sujet dune fable idéale si propre à la poésie, je pensai à lessayer pour moi seul, car je naspirais guère à jamais occuper les autres de mes livres et de mes préfaces, dont ils ne soccupent pas beaucoup. Un accident assez vulgaire dorganisation qui ma livré toute ma vie à ces féeries du sommeil, cent fois plus lucides pour moi que mes amours, mes intérêts et mes ambitions, mentraînait vers ce sujet. Une seule chose men rebutait presque invinciblement, et il faut que je la dise. Jétais admirateur passionné des classiques, les seuls auteurs que jeusse lus sous les yeux de mon père, et jaurais renoncé à mon projet si je navais trouvé à lexécuter dans la paraphrase poétique du premier livre dApulée, auquel je devais tant de rêves étranges qui avaient fini par préoccuper mes jours du souvenir de mes nuits.

Cependant ce nétait pas tout. Javais besoin aussi pour moi (cela est bien entendu) de lexpression vive et cependant élégante et harmonieuse de ces caprices du rêve qui navaient jamais été écrits, et dont le conte de fées dApulée nétait que le canevas. Comme le cadre de cette étude ne paraissait pas encore illimité à ma jeune et vigoureuse patience, je mexerçai intrépidement à traduire et à retraduire toutes les phrases presque intraduisibles des classiques qui se rapportaient à mon plan, à les fondre, à les malléer, à les assouplir à la forme du premier auteur, comme je lavais appris de Klosptock, ou comme je lavais appris dHorace:

Et male tornatos incudi reddere versus.

Tout ceci serait fort ridicule à loccasion de Smarra, sil nen sortait une leçon assez utile pour les jeunes gens qui se forment à écrire la langue littéraire, et qui ne lécriront jamais bien, si je ne me trompe, sans cette élaboration consciencieuse de la phrase bien faite et de lexpression bien trouvée. Je souhaite quelle leur soit plus favorable quà moi.

Un jour ma vie changea, et passa de lâge délicieux de lespérance à lâge impérieux de la nécessité. Je ne rêvais plus mes livres à venir, et je vendais même mes rêves aux libraires. Cest ainsi que parut Smarra, qui naurait jamais paru sous cette forme si javais été libre de lui en donner une autre.

Tel quil est, je crois que Smarra, qui nest quune étude, et je ne saurais trop le répéter, ne sera pas une étude inutile pour les grammairiens un peu philologues, et cest peut-être une raison qui mexcuse de le reproduire. Ils verront que jai cherché à y épuiser toutes les formes de la phraséologie française, en luttant de toute ma puissance décolier contre les difficultés de la construction grecque et latine, travail immense et minutieux comme celui de cet homme qui faisait passer des grains de mil par le trou dune aiguille, mais qui mériterait peut-être un boisseau de mil chez les peuples civilisés.

Le reste ne me regarde point. Jai dit de qui était la fable: sauf quelques phrases de transition, tout appartient à Homère, à Théocrite, à Virgile, à Catulle, à Stace, à Lucien, à Dante, à Shakespeare, à Milton. Je ne lisais pas autre chose. Le défaut criant de Smarra était donc de paraître ce quil était réellement, une étude, un centon, un pastiche des classiques, le plus mauvais volumen de lécole dAlexandrie échappé à lincendie de la bibliothèque des Ptolémées. Personne ne sen avisa.

Devineriez-vous ce quon fit de Smarra, de cette fiction dApulée, peut-être gauchement parfumée des roses dAnacréon? Oh! livre studieux, livre méticuleux, livre dinnocence et de pudeur scolaire, livre écrit sous linspiration de lantiquité la plus pure! on en fit un livre romantique! et Henri Estienne, Scapula et Schrevelius ne se levèrent pas de leurs tombeaux pour les démentir! Pauvres gens!  Ce nest pas de Schrevelius, de Scapula et dHenri Estienne que je parle.

Javais alors quelques amis illustres dans les lettres, qui répugnaient à mabandonner sous le poids dune accusation aussi capitale. Ils auraient bien fait quelques concessions, mais romantique était un peu fort. Ils avaient tenu bon longtemps. Quand on leur parla de Smarra, ils lâchèrent pied. La Thessalie sonnait plus rudement à leurs oreilles que le Scotland. «Larisse et le Pénée, où diable a-t-il pris cela?» disait ce bon Lémontey (Dieu lait en sa sainte garde!)  Cétaient de rudes classiques, je vous en réponds!

Ce quil y a de particulier et de risible dans ce jugement, cest quon ne fit grâce tout au plus quà certaines parties du style, et cétait à ma honte la seule chose qui fût de moi dans le livre. Des conceptions fantastiques de lesprit le plus éminent de la décadence, de limage homérique, du tour virgilien, de ces figures de construction si laborieusement, et quelquefois si artistement calquées, il nen fut pas question. On leur accorda dêtre écrites, et cétait tout. Imaginez, je vous prie, une statue comme lApollon ou lAntinous sur laquelle un méchant manœuvre a jeté en passant, pour sen débarrasser, quelque pan de haillon, et que lacadémie des Beaux-Arts trouve mauvaise, mais assez proprement drapée!…

Mon travail sur Smarra nest donc quun travail verbal, lœuvre dun écolier attentif; il vaut tout au plus un prix de composition au collège, mais il ne valait pas tant de mépris; jadressai quelques jours après à mon malheureux ami Auger un exemplaire de Smarra avec les renvois aux classiques, et je pense quil peut sêtre trouvé dans sa bibliothèque. Le lendemain, M.Ponthieu, mon libraire, me fit la grâce de mannoncer quil avait vendu lédition au poids.

Javais tellement redouté de me mesurer avec la haute puissance dexpression qui caractérise lantiquité, que je métais caché sous le rôle obscur de traducteur. Les pièces qui suivaient Smarra, et que je nai pas cru devoir supprimer, favorisaient cette supposition, que mon séjour assez long dans des provinces esclavonnes rendait dailleurs vraisemblable. Cétaient dautres études que javais faites, jeune encore, sur une langue primitive, ou au moins autochtone, qui a pourtant son Iliade, la belle Osmanide de Gondola, mais je ne pensais pas que cette précaution mal entendue fût précisément ce qui soulèverait contre moi, à la seule inspection du titre de mon livre, lindignation des littérateurs de ce temps-là, hommes dune érudition modeste et tempérée dont les sages études navaient jamais passé la portée du père Pomey dans linvestigation des histoires mythologiques, et celle de M.labbé Valart dans lanalyse philosophique des langues. Le nom sauvage de lEsclavonie les prévint contre tout ce qui pouvait arriver dune contrée de barbares. On ne savait pas encore en France, mais aujourdhui on le sait même à lInstitut, que Raguse est le dernier temple des muses grecques et latines; que les Boscovich, les Stay, les Bernard de Zamagna, les Urbain Appendini, les Sorgo, ont brillé à son horizon comme une constellation classique, du temps même où Paris se pâmait à la prose de M.deLouvet et aux vers de M.Demoustier; et que les savants esclavons, fort réservés dailleurs dans leurs prétentions, se permettent quelquefois de sourire assez malignement quand on leur parle des nôtres. Ce pays est le dernier, dit-on, qui ait conservé le culte dEsculape, et on croirait quApollon reconnaissant a trouvé quelque charme à exhaler les derniers sons de sa lyre aux lieux où lon aimait encore le souvenir de son fils.

Un autre que moi aurait gardé pour sa péroraison la phrase que vous venez de lire et qui exciterait un murmure extrêmement flatteur à la fin dun discours dapparat, mais je ne suis pas si fier, et il me reste quelque chose à dire: cest que jai précisément oublié jusquici la critique la plus sévère quait essuyée ce malheureux Smarra. On a jugé que la fable nen était pas claire; quelle ne laissait à la fin de la lecture quune idée vague et presque inextricable; que lesprit narrateur, continuellement distrait par les détails les plus fugitifs, se perdait à tout propos dans des digressions sans objet; que les transitions du récit nétaient jamais déterminées par la liaison naturelle des pensées, junctura mixturaque, mais paraissaient abandonnées au caprice de la parole comme une chance du jeu de dés; quil était impossible enfin dy discerner un plan rationnel et une intention écrite.

Jai dit que ces observations avaient été faites sous une forme qui nétait pas celle de léloge; on pourrait aisément sy tromper; car cest léloge que jaurais voulu. Ces caractères sont précisément ceux du rêve; et quiconque sest résigné à lire Smarra dun bout à lautre, sans sapercevoir quil lisait un rêve, a pris une peine inutile.


Les songes…

«Somnia fallaci ludunt temeraria nocte,

Et pavidas mentes falsa timere jubent»

«Les songes, dans la nuit trompeuse, se jouent de nous à la légère, ils font trembler nos âmes en leur inspirant de fausses terreurs.»

{1} (CATULLE)

«Lîle est remplie de bruits, de sons et de doux airs qui donnent du plaisir sans jamais nuire. Quelquefois des milliers dinstruments tintent confusément à mon oreille; quelquefois ce sont des voix telles que, si je méveillais, après un long sommeil, elles me feraient dormir encore; et quelquefois en dormant il ma semblé voir les nuées souvrir, et montrer toutes sortes de biens qui pleuvaient sur moi, de façon quen me réveillant je pleurais comme un enfant de lenvie de toujours rêver.»

(SHAKESPEARE, La Tempête, acte III, scène 2.)


Le Prologue

Ah! quil est doux, ma Lisidis, quand le dernier tintement de cloche, qui expire dans les tours dArona vient nommer minuit,  quil est doux de venir partager avec toi la couche longtemps solitaire où je te rêvais depuis un an!

Tu es à moi, Lisidis, et les mauvais génies qui séparaient de ton gracieux sommeil le sommeil de Lorenzo ne mépouvanteront plus de leurs prestiges!

On disait avec raison, sois-en sûre, que ces nocturnes terreurs qui assaillaient, qui brisaient mon âme pendant le cours des heures destinées au repos, nétaient quun résultat naturel de mes études obstinées sur la merveilleuse poésie des anciens, et de limpression que mavaient laissée quelques fables fantastiques dApulée, car le premier livre dApulée saisit limagination dune étreinte si vive et si douloureuse, que je ne voudrais pas, au prix de mes yeux, quil tombât sous les tiens.

Quon ne me parle plus aujourdhui dApulée et de ses visions; quon ne me parle plus ni des Latins ni des Grecs, ni des éblouissants caprices de leurs génies! Nes-tu pas pour moi, Lisidis, une poésie plus belle que la poésie, et plus riche en divins enchantements que la nature toute entière?

Mais vous dormez, enfant, et vous ne mentendez plus! Vous avez dansé trop tard ce soir au bal de lîle Belle!… Vous avez trop dansé, surtout quand vous ne dansiez pas avec moi, et vous voilà fatiguée comme une rose que les brises ont balancée tout le jour, et qui attend pour se relever, plus vermeille sur sa tige à demi penchée, le premier regard du matin!

Dormez donc ainsi près de moi, le front appuyé sur mon épaule, et réchauffant mon cœur de la tiédeur parfumée de votre haleine. Le sommeil me gagne aussi, mais il descend cette fois sur mes paupières, presque aussi gracieux quun de vos baisers. Dormez, Lisidis, dormez.

Il y a un moment où lesprit suspendu dans le vague de ses pensées… Paix! la nuit est tout à fait sur la terre. Vous nentendez plus retentir sur le pavé sonore les pas du citadin qui gagne sa maison, ou la sole armée des mules qui arrivent au gîte du soir. Le bruit du vent qui pleure ou siffle entre les ais mal joints de la croisée, voilà tout ce qui reste des impressions ordinaires de vos sens, et au bout de quelques instants, vous imaginez que ce murmure lui-même existe en vous. Il devient une voix de votre âme, lécho dune idée indéfinissable, mais fixe, qui se confond avec les premières perceptions du sommeil. Vous commencez cette vie nocturne qui se passe (ô prodige!) dans les mondes toujours nouveaux, parmi dinnombrables créatures dont le grand Esprit a conçu la forme sans daigner laccomplir, et quil sest contenté de semer, volages et mystérieux fantômes, dans lunivers illimité des songes.

Les sylphes, tout étourdis du bruit de la veillée, descendent autour de vous en bourdonnant. Ils frappent du battement monotone de leurs ailes de phalène vos yeux appesantis, et vous voyez longtemps flotter dans lobscurité profonde la poussière transparente et bigarrée qui sen échappe, comme un petit nuage lumineux au milieu dun ciel éteint. Ils se pressent, ils sembrassent, ils se confondent, impatients de renouer la conversation magique des nuits précédentes, et de se raconter des événements inouïs qui se présentent cependant à votre esprit sous laspect dune réminiscence merveilleuse. Peu à peu leur voix saffaiblit, ou bien elle ne vous parvient que par un organe inconnu qui transforme leurs récits en tableaux vivants, et qui vous rend acteur involontaire des scènes quils ont préparées; car limagination de lhomme endormi, dans la puissance de son âme indépendante et solitaire, participe en quelque chose à la perfection des esprits.

Elle sélance avec eux, et, portée par miracle au milieu du cœur aérien des songes, elle vole de surprise en surprise jusquà linstant où le chant dun oiseau matinal avertit son escorte aventureuse du retour de la lumière. Effrayés du cri précurseur, ils se rassemblent comme un essaim dabeilles au premier grondement du tonnerre, quand les larges gouttes de pluie font pencher la couronne des fleurs que lhirondelle caresse sans les toucher. Ils tombent, rebondissent, remontent, se croisent comme des atomes entraînés par des puissances contraires, et disparaissent en désordre dans un rayon du soleil.


Le Récit

«O rebus meis

Non infideles arbitrae,

Nox, et Diana, quae silentium regis,

Arcana cum fiunt sacra;

Nunc, nunc adeste»

«O fidèles témoins de mes œuvres, Nuit et toi, Diane qui entoures de silence nos sacrés mystères, venez maintenant, venez.»

(HORACE, Épodes, V.)

«Par quel ordre ces esprits irrités viennent-ils meffrayer de leurs clameurs et de leurs figures de lutins? Qui roule devant moi ces rayons de feu? Qui me fait perdre mon chemin dans la forêt? Des singes hideux dont les dents grincent et mordent, ou bien des hérissons qui traversent exprès les sentiers pour se trouver sous mes pas et me blesser de leurs piquants.»

(SHAKESPEARE, La Tempête, acte II, scène 2.)

Je venais dachever mes études à lécole des philosophes dAthènes, et, curieux des beautés de la Grèce, je visitais pour la première fois la poétique Thessalie. Mes esclaves mattendaient à Larisse dans un palais disposé pour me recevoir. Javais voulu parcourir seul, et dans les heures imposantes de la nuit, cette forêt fameuse par les prestiges des magiciennes, qui étend de longs rideaux darbres verts sur les rives du Pénée. Les ombres épaisses qui saccumulaient sur le dais immense des bois laissaient à peine séchapper à travers quelques rameaux plus rares, dans une clairière ouverte sans doute par la cognée du bûcheron, le rayon tremblant dune étoile pâle et cernée de brouillards.

Mes paupières appesanties se rabaissaient malgré moi sur mes yeux fatigués de chercher la trace blanchâtre du sentier qui seffaçait dans le taillis, et je ne résistais au sommeil quen suivant dune attention pénible le bruit des pieds de mon cheval, qui tantôt faisait crier larène, et tantôt gémir lherbe sèche en retombant symétriquement sur la route.

Sil sarrêtait quelquefois, réveillé par son repos, je le nommais dune voix forte, et je pressais sa marche devenue trop lente au gré de ma lassitude et de mon impatience. Étonné de je ne sais quel obstacle inconnu, il sélançait par bonds, roulant dans ses narines des hennissements de feu, se cabrait de terreur et reculait plus effrayé par les éclairs que les cailloux brisés faisaient jaillir sous ses pas…

Phlégon! Phlégon, lui dis-je en frappant de ma tête accablée son cou qui se dressait dépouvante, ô mon cher Phlégon! nest-il pas temps darriver à Larisse où attendent les plaisirs et surtout le sommeil si doux! Un instant de courage encore, et tu dormiras sur une litière de fleurs choisies; car la paille dorée quon recueille pour les bœufs de Cérès nest pas assez fraîche pour toi!…  Tu ne vois pas, tu ne vois pas, dit-il en tressaillant… les torches quelles secouent devant nous dévorent la bruyère et mêlent des vapeurs mortelles à lair que je respire… Comment veux-tu que je traverse leurs cercles magiques et leurs danses menaçantes, qui feraient reculer jusquaux chevaux du soleil?

Et cependant le pas cadencé de mon cheval continuait toujours à raisonner à mon oreille, et le sommeil plus profond suspendait plus longtemps mes inquiétudes.

Seulement, il arrivait dun instant à lautre quun groupe éclairé de flammes bizarres passait en riant sur ma tête… quun esprit difforme, sous lapparence dun mendiant ou dun blessé, sattachait à mon pied et se laissait entraîner à ma suite avec une horrible joie, ou bien quun vieillard hideux, qui joignait la laideur honteuse du crime à celle de la caducité, sélançait en croupe derrière moi et me liait de ses bras décharné comme ceux de la mort.

Allons! Phlégon! mécriais-je, allons le plus beau des coursiers quait nourri le mont Ida, brave les pernicieuses terreurs qui enchaînent ton courage!

Ces démons ne sont que de vaines apparences. Mon épée, tournée en cercle autour de ta tête, divise leurs formes trompeuses, qui se dissipent comme un nuage.

Quand les vapeurs du matin flottent au-dessous des cimes de nos montagnes, et que, frappées par le soleil levant, elles les enveloppent dune ceinture à demi transparente, le sommet, séparé de la base, paraît suspendu dans les cieux par une main invisible. Cest ainsi Phlégon, que les sorcières de Thessalie se divisent sous le tranchant de mon épée. Nentends-tu pas au loin les cris de plaisir qui sélèvent des murs de Larisse?… Voilà, voilà les tours superbes de la ville de Thessalie, si chère à la volupté; et cette musique qui vole dans lair, cest le chant de ses jeunes filles!

Qui me rendra dentre vous, songes séducteurs qui bercez lâme enivrée dans les souvenirs ineffables du plaisir, qui me rendra le chant des jeunes filles de Thessalie et les nuits voluptueuses de Larisse? Entre des colonnes dun marbre à demi transparent, sous douze coupoles brillantes qui réfléchissent dans lor et le cristal les feux de cent mille flambeaux, les jeunes filles de Thessalie, enveloppées de la vapeur colorée qui sexhale de tous les parfums, noffrent aux yeux quune forme indécise et charmante qui semble prête à sévanouir. Le nuage merveilleux balance autour delles ou promène sur leur groupe enchanteur tous les jeux inconstants de sa lumière, les teintes fraîches de la rose, les reflets animés de laurore, le cliquetis éblouissant des rayons de lopale capricieuse. Ce sont quelquefois des pluies de perles qui roulent sur leurs tuniques légères, ce sont quelquefois des aigrettes de feu qui jaillissent de tous les nœuds du lien dor qui attache leurs cheveux. Ne vous effrayez pas de les voir plus pâles que les autres filles de la Grèce. Elles appartiennent à peine à la terre, et semble se réveiller dune vie passée.

Elles sont tristes aussi, soit parce quelles viennent dun monde où elles ont quitté lamour dun Esprit ou dun Dieu, soit parce quil y a dans le cœur dune femme qui commence à aimer un immense besoin de souffrir.

Écoutez cependant. Voilà les chants des jeunes filles de Thessalie, la musique qui monte, qui monte dans lair, qui émeut, en passant comme une nue harmonieuse, les vitraux solitaires des ruines chères aux poètes. Écoutez!

Elles embrassent leurs lyres divoire, interrogent les cordes sonores qui répondent une fois, vibrent un moment, sarrêtent, et, devenues immobiles, prolongent encore je ne sais quelle harmonie sans fin que lâme entend par tous les sens: mélodie pure comme la douce pensée dune âme heureuse, comme le premier baiser de lamour avant que lamour se soit compris lui-même; comme le regard dune mère qui caresse le berceau de lenfant dont elle a rêvé la mort, et quon vient de lui rapporter, tranquille et beau dans son sommeil.

Ainsi sévanouit, abandonné aux airs, égaré dans les échos, suspendu au milieu du silence du lac, ou mourant avec la vague au pied du rocher insensible, le dernier soupir du sistre dune jeune femme qui pleure parce que son amant nest pas venu. Elles se regardent, se penchent, se consolent, croisent leurs bras élégants, confondent leurs chevelures flottantes, dansent pour donner de la jalousie aux nymphes, et font jaillir sous leurs pas une poussière enflammée qui vole, qui blanchit, qui séteint, qui tombe en cendres dargent; et lharmonie de leurs chants coule toujours comme un fleuve de miel, comme le ruisseau gracieux qui embellit de ses murmures si doux des rives aimées du soleil et riche de secrets détours, de baies fraîches et ombragées, de papillon et de fleurs. Elles chantent…

Une seule peut-être… grande, immobile, debout, pensive… Dieux! quelle est sombre et affligée derrière ses compagnes, et que veut-elle de moi? Ah! ne poursuit pas ma pensée, apparence imparfaite de la bien-aimée qui nest plus, ne trouble pas le doux charme de mes veillées du reproche effrayant de ta vue? Laisse-moi, car je tai pleurée sept ans, laisse-moi oublier les pleurs qui brûlent encore mes joues dans les innocentes délices de la danse des sylphides et de la musique des fées.

Tu vois bien quelles viennent, tu vois leurs groupes se lier, sarrondir en festons mobiles, inconstants, qui se disputent, qui se succèdent, qui sapprochent, qui fuient, qui montent comme la vague apportée par le flux, et descendent comme elle, en roulant sur les ondes fugitives toutes les couleurs de lécharpe qui embrasse le ciel et la mer à la fin des tempêtes, quand elle vient briser en expirant le dernier point de son cercle immense contre la proue du vaisseau.

Et que mimportent à moi les accidents de la mer et les curieuses inquiétudes du voyageur, à moi quune faveur divine, qui fut peut-être dans une ancienne vie un des privilèges de lhomme, affranchit quand je le veux (bénéfice délicieux du sommeil) de tous les périls qui vous menacent?

À peine mes yeux sont fermés, à peine cesse la mélodie qui ravissait mes esprits, si le créateur des prestiges de la nuit creuse devant moi quelque abîme profond, gouffre inconnu où expirent toutes les formes, tous les sons et toutes les lumières de la terre; sil se jette sur un torrent bouillonnant et avide de morts quelque pont rapide, étroit, glissant, qui ne promet pas dissue; sil me lance à lextrémité dune planche élastique, tremblante, qui domine sur des précipices que lœil même craint de sonder… paisible, je frappe le sol obéissant dun pied accoutumé à lui commander.

Il cède, il répond, je pars, et content de quitter les hommes, je vois fuir, sous mon essor facile, les rivières bleues des continents, les sombres déserts de la mer, le toit varié des forêts que bigarrent le vert naissant du printemps, le pourpre et lor de lautomne, le bronze mat et le violet terne des feuilles crispées de lhiver. Si quelque oiseau étourdi fait bruire à mon oreille ses ailes haletantes, je mélance, je monte encore, jaspire à des mondes nouveaux. Le fleuve nest plus quun fil qui sefface dans une verdure sombre, les montagnes quun point vague dont le sommet sanéantit dans sa base, lOcéan quune tache obscure dans je ne sais quelle masse égarée au milieu des airs, où elle tourne plus rapidement que losselet à six faces que font rouler sur son axe pointu les petits enfants dAthènes, le long des galeries aux larges dalles qui embrassent le Céramique.

Avez-vous jamais vu le long des murs du Céramique, lorsquils sont frappés dans les premiers jours de lannée par les rayons du soleil qui régénère le monde, une longue suite dhommes hâves, immobiles, aux joues creusées par le besoin, aux regards éteints et stupides: les uns accroupis comme des brutes; les autres debout, mais appuyés contre les piliers, et réfléchissants à demi sous le poids de leur corps exténué?

Les avez-vous vus, la bouche entrouverte pour aspirer encore une fois les premières influences de lair vivifiant, recueillir avec une morne volupté les douces impressions de la tiède chaleur du printemps? Le même spectacle vous aurait frappé dans les murailles de Larisse, car il y a des malheureux partout: mais ici le malheur porte lempreinte de la fatalité particulière qui est plus dégradante que la misère, plus poignante que la faim, plus accablante que le désespoir.

Ces infortunés savancent lentement à la suite les uns des autres, et marquent entre tous leurs pas de longues stations, comme des figures fantastiques disposées par un mécanicien habile sur une roue qui indique les divisions du temps. Douze heures sécoulent pendant que le cortège silencieux suit le contour de la place circulaire, quoique létendue en soit si bornée quun amant peut lire dune extrémité à lautre, sur la main plus ou moins déployée de sa maîtresse, le nombre des heures de la nuit qui doivent amener lheure si désirée du rendez-vous. Ces spectres vivants nont conservé presque rien dhumain. Leur peau ressemble à un parchemin blanc tendu sur des ossements. Lorbite de leurs yeux nest pas animée par une seule étincelle de lâme.

Leurs lèvres pâles frémissent dinquiétude et de terreur, ou, plus hideuse encore, elles roulent un sourire dédaigneux et farouche, comme la dernière pensée dun condamné résolu qui subit son supplice. La plupart sont agités de convulsions faibles, mais continues, et tremblent comme la branche de fer de cet instrument sonore que les enfants font bruire entre leurs dents. Les plus à plaindre de tous, vaincus par la destinée qui les poursuit, sont condamnés à effrayer à jamais les passants de la repoussante difformité de leurs membres noués et de leurs attitudes inflexibles. Cependant, cette période régulière de leur vie qui sépare deux sommeils est pour eux celle de la suspension des douleurs quils redoutent le plus. Victimes de la vengeance des sorcières de Thessalie, ils retombent en proie à des tourments quaucune langue peut exprimer, dès que le soleil, prosterné sous lhorizontal occidental, a cessé de les protéger contre les redoutables souveraines des ténèbres. Voilà pourquoi ils suivent son cours trop rapide, lœil toujours fixé sur lespace quil embrasse, dans lespérance toujours déçue, quil oubliera une fois sur son lit dazur, et quil finira par rester suspendu aux nuages dor du couchant.

À peine la nuit vient les détromper, en développant ses ailes de crêpe, sur lesquelles il ne reste pas même une des clartés livides qui mourraient tout à lheure au sommet des arbres; à peine le dernier reflet qui pétillait encore sur le métal poli au faîte dun bâtiment élevé achève de sévanouir, comme un charbon encore ardent dans un brasier éteint, qui blanchit peu à peu sous la cendre, et ne se distingue bientôt plus au fond de lâtre abandonné, un murmure formidable sélève parmi eux, leurs dents se claquent de désespoir et de rage, ils se pressent et sévitent de peur de trouver partout des sorcières et des fantômes. Il fait nuit!… et lenfer va se rouvrir!

Il y en avait un, entre autres, dont toutes les articulations criaient comme des ressorts fatigués, et dont la poitrine exhalait un son plus rauque et plus sourd que celui de la vis rouillée qui tourne avec peine dans son écrou. Mais quelques lambeaux dune riche broderie qui pendaient encore à son manteau, un regard plein de tristesse et de grâce qui éclaircissait de temps en temps la langueur de ses traits abattus, je ne sais quel mélange inconcevable dabrutissement et de fierté qui rappelait le désespoir dune panthère assujettie au bâillon déchirant du chasseur, le faisaient remarquer dans la foule de ses misérables compagnons; et quand il passait devant des femmes, on nentendait quun soupir. Ses cheveux blonds roulaient en boucles négligées sur ses épaules, qui sélevaient blanches et pures comme une étoffe de lis au-dessus de sa tunique pourpre.

Cependant, son cou portait lempreinte du sang, la cicatrice triangulaire dun fer de lance, la marque de la blessure qui me ravit Polémon au siège de Corinthe, quand ce fidèle ami se précipita sur mon cœur, au-devant de la rage effrénée du soldat déjà victorieux, mais jaloux de donner au champ de bataille un cadavre de plus. Cétait ce Polémon que javais si longtemps pleuré, et qui revient toujours dans mon sommeil me rappeler avec un froid baiser que nous devons nous retrouver dans limmortelle vie de la mort. Cétait Polémon encore vivant, mais conservé pour une existence si horrible que les larves et les spectres de lenfer se consolent entre eux en se racontant ses douleurs; Polémon tombé sous lempire des sorcières de Thessalie et des démons qui composent leur cortège dans les solennités, les inexplicables solennités de leurs fêtes nocturnes.

Il sarrêta, chercha longtemps dun regard étonné à lier un souvenir à mes traits, se rapprocha de moi à pas inquiets et mesurés, toucha mes mains dune main palpitante qui tremblait de les saisir, et après mavoir enveloppé dune étreinte subite que je ne ressentis pas sans effroi, après avoir fixé sur mes yeux un rayon pâle qui tombait de ses yeux voilés, comme le dernier jet dun flambeau qui séloigne à travers la trappe dun cachot:

Lucius! Lucius! sécria-t-il avec un rire affreux.

Polémon, cher Polémon, lami, le sauveur de Lucius!…  Dans un autre monde, dit-il en baissant la voix, je men souviens… cétait dans un autre monde, dans une vie qui nappartenait pas au sommeil et à ses fantômes?…  Que dis-tu de fantômes?…  Regarde, répondit-il en étendant le doigt dans le crépuscule!… Les voilà qui viennent.

Oh! ne te livre pas, jeune infortuné, aux inquiétudes des ténèbres!

Quand les ombres des montagnes descendent en grandissant, rapprochent de toutes parts la pointe et les côtés de leurs pyramides gigantesques, et finissent par sembrasser en silence sur la terre obscure; quand les images fantastiques des nuages sétendent, se confondent et rentrent ensemble sous le voile protecteur de la nuit, comme des époux clandestins; quand les oiseaux des funérailles commencent à crier derrière les bois, et que les reptiles chantent dune voix cassée quelques paroles monotones à la lisière des marécages… alors, mon Polémon, ne livre pas ton imagination tourmentée aux illusions de lombre et de la solitude. Fuis les sentiers cachés où les spectres se donnent rendez-vous pour former de noires conjurations contre le repos des hommes; le voisinage des cimetières où se rassemble le conseil mystérieux des morts, quand ils viennent, enveloppés de leurs suaires, apparaître devant laréopage qui siège dans des cercueils: fuis la prairie découverte où lherbe foulée en rond noircit, stérile et desséchée, sous le pas cadencé des sorcières. Veux-tu men croire Polémon? Quand la lumière, épouvantée à lapproche des mauvais esprits, se retire en pâlissant, viens ranimer avec moi ses prestiges dans les fêtes de lopulence et dans les orgies de la volupté. Lor manque-t-il jamais à mes souhaits? Les mines les plus précieuses ont-elles une veine cachée qui me refuse ses trésors? Le sable même des ruisseaux se transforme sous ma main en pierres exquises qui feraient lornement des rois. Veux-tu men croire, Polémon?

Cest en vain que le jour séteindrait, tant que les feux que ses rayons ont allumés pour lusage de lhomme pétillent encore dans les illuminations des festins, ou dans les clartés plus discrètes qui embellissent les veillées délicieuses de lamour. Les Démons, tu le sais, craignent les vapeurs odorantes de la cire et de lhuile embaumée qui brillent doucement dans lalbâtre, ou versent des ténèbres roses à travers la double soie de nos riches tentures. Ils frémissent à laspect des marbres polis, éclairés par les lustres aux cristaux mobiles, qui lancent autour deux de longs jets de diamants, comme une cascade frappée du dernier regard dadieu du soleil horizontal. Jamais une sombre lamie, une mante décharnée nosa étaler la hideuse laideur de ses traits dans les banquets de Thessalie. La lune même quelles invoquent les effraie souvent, quand elle laisse tomber sur elles un de ces rayons passagers qui donnent aux objets quils effleurent la blancheur terne de létain. Elles séchappent alors plus rapides que la couleuvre avertie par le bruit du grain de sable qui roule sous les pieds du voyageur. Ne crains pas quelles te surprennent au milieu des feux qui étincellent dans mon palais, et qui rayonnent de toutes parts sur lacier éblouissant des miroirs.

Vois plutôt, mon Polémon, avec quelle agilité elles se sont éloignées de nous depuis que nous marchons entre les flambeaux de mes serviteurs, dans ces galeries décorées de statues, chefs-dœuvre inimitables du génie de la Grèce. Quelquune de ces images taurait-elle révélé par un mouvement menaçant la présence de ces esprits fantastiques qui les animent quelquefois, quand la dernière lueur qui se détache de la dernière lampe monte et séteint dans les airs? Limmobilité de leurs formes, la pureté de leurs traits, le calme de leurs attitudes qui ne changeront jamais, rassurerait la frayeur même. Si quelque bruit étrange a frappé ton oreille, ô frère chéri de mon cœur! cest celui de la nymphe attentive qui répand sur tes membres appesantis par la fatigue les trésors de son urne de cristal, en y mêlant des parfums jusquici inconnus à Larisse, un ambre limpide que jai recueilli sur le bord des mers qui baignent le berceau du soleil; le suc dune fleur mille fois plus suave que la rose, qui ne croit que dans les épais ombrages de la brune Corcyre; les pleurs dun arbuste aimé dApollon et de son fils, et qui étale sur les rochers dÉpidaure ses bouquets composés de cymbales de pourpre toutes tremblantes sous le poids de la rosée.

Et comment les charmes des magiciennes troubleraient-ils la pureté des eaux qui bercent autour de toi leurs ondes dargent? Myrthé, cette belle Myrthé aux cheveux blonds, la plus jeune et la plus chérie de mes esclaves, celle que tu as vue se pencher à ton passage, car elle aime tout ce que jaime… elle a des enchantements qui ne sont connus que delle et dun esprit qui les lui confie dans les mystère du sommeil; elle erre maintenant comme une ombre autour de lenceinte des bains où sélève peu à peu la surface de londe salutaire; elle court en chantant des airs qui chassent les démons, et en touchant de temps à autre les cordes dune harpe errante que des génies obéissants ne manquent jamais de lui offrir avant que ses désirs aient le temps de se faire connaître en passant de son âme à ses yeux. Elle marche; elle court; la harpe marche court et chante sous sa main. Écoute le bruit de la harpe qui résonne, la voix de la harpe de Myrthé; cest un son plein, grave, solennel, qui fait oublier les idées de la terre, qui se prolonge, qui se soutient, qui occupe lâme comme une pensée sérieuse; et puis il vole, il fuit, il sévanouit, il revient; et les airs de la harpe de Myrthé (enchantements ravissants des nuits!), les airs de la harpe de Myrthé qui volent, qui fuient, qui sévanouissent, qui reviennent encore  comme elle chante, comme ils volent, les airs de la harpe de Myrthé, les airs qui chassent le démon!… Écoute Polémon, les entends-tu?

Jai éprouvé en vérité toutes les illusions des rêves, et que serais-je alors devenu sans le secours de la harpe de Myrthé, sans le secours de sa voix, si attentive à troubler le repos douloureux et gémissant de mes nuits?… Combien de fois je me suis penché dans mon sommeil sur londe limpide et dormante, londe trop fidèle à reproduire mes traits altérés, mes cheveux hérissés de terreur, mon regard fixe et morne comme celui du désespoir qui ne pleure plus!… Combien de fois jai frémi en voyant des traces de sang livide courir autour de mes lèvres pâles; en sentant mes dents chancelantes repoussées de leurs alvéoles, mes ongles détachés de leur racine sébranler et tomber! Combien de fois, effrayé de ma nudité, de ma honteuse nudité, je me suis livré inquiet à lironie de la foule avec une tunique plus courte, plus légère, plus transparente que celle qui enveloppe une courtisane au seuil du lit effronté de la débauche! Oh! combien de fois des rêves plus hideux, des rêves que Polémon lui-même ne connaît point…

Et que serais-je devenu alors, que serais-je devenu sans le secours de la harpe de Myrthé, sans le secours de sa voix et de lharmonie quelle enseigne à ses sœurs, quand elles lentourent obéissantes, pour charmer les terreurs du malheureux qui dort, pour faire bruire à son oreille des chants venus de loin, comme la brise qui court entre peu de voile, des chants qui se marient, qui se confondent, qui assoupissent les songes orageux du cœur et qui enchantent leur silence dans une longue mélodie.

Et maintenant, voici les sœurs de Myrthé qui ont préparé le festin. Il y a Théis, reconnaissable entre toutes les filles de Thessalie, quoique la plupart des filles de Thessalie aient des cheveux noirs qui tombent sur des épaules plus blanches que lalbâtre; mais il ny en a point qui aient des cheveux en ondes souples et voluptueuses, comme les cheveux noirs de Théis. Cest elle qui penche sur la coupe ardente où blanchit un vin bouillant le vase dune précieuse argile, et qui en laisse tomber goutte à goutte en topazes liquides le miel le plus exquis quont ait jamais recueilli sur les ormeaux de Sicile. Labeille privée de son trésor vole inquiète au milieu des fleurs; elle se pend aux branches solitaires de larbre abandonné, en demandant son miel aux zéphyrs. Elle murmure de douleur, parce que ses petits nauront plus dasile dans aucun des mille palais à cinq murailles quelle leur a bâtis avec une cire légère et transparente, et quils ne goûteront pas le miel quelle avait récolté pour eux sur les buissons parfumés du mont Hybla.

Cest Théis qui répand dans un vin bouillant le miel dérobé aux abeilles de Sicile; et les autres sœurs de Théis, celles qui ont des cheveux noirs, car il ny a que Myrthé qui soit blonde, elles courent soumises, empressées, caressantes, avec un sourire obéissant, autour des apprêts du banquet. Elles sèment des fleurs de grenades ou des feuilles de rose sur le lait écumeux; ou bien elles attisent les fournaises dambre et dencens qui brûlent sous la coupe ardente où blanchit un vin bouillant, les flammes qui se courbent de loin autour du rebord circulaire, qui se penchent, qui se rapprochent, qui leffleurent, qui caressent ses lèvres dor, et finissent par se confondre avec les flammes aux langues blanches et bleues qui volent sur le vin. Les flammes montent, descendent, ségarent comme ce démon fantastique des solitudes qui aime à se mirer dans les fontaines. Qui pourra dire combien de fois la coupe a circulé autour de la table du festin, combien de fois épuisée, elle a vu ses bords inondés dun nouveau nectar? Jeunes filles népargnez ni le vin ni lhydromel.

Le soleil ne cesse de gonfler de nouveaux raisins, et de verser des rayons de son immortelle splendeur dans la grappe éclatante qui se balance aux riches festons de nos vignes, à travers les feuilles rembrunies du pampre arrondi en guirlandes qui court parmi les mûriers de Tempé. Encore cette libation pour chasser les démons de la nuit! Quant à moi, je ne vois plus ici que les esprits joyeux de livresse qui séchappent en pétillant de la mousse frémissante, se poursuivent dans lair comme des moucherons de feu, ou viennent éblouir de leurs ailes radieuses mes paupières échauffées; semblables à ces insectes agiles que la nature a ornés de feux innocents, et que souvent, dans la silencieuse fraîcheur dune courte nuit dété, on voit jaillir en essaim du milieu dune touffe de verdure, comme une gerbe détincelles sous les coups redoublés du forgeron. Ils flottent emportés par une légère brise qui passe, ou appelés par quelque doux parfum dont ils se nourrissent dans le calice des roses. Le nuage lumineux se promène, se berce inconstant, se repose ou tourne un moment sur lui-même, et tombe tout entier sur le sommet dun jeune pin quil illumine comme une pyramide consacrée aux fêtes publiques, ou à la branche inférieure dun grand chêne à laquelle il donne laspect dune girandole préparée pour les veillées de la forêt. Vois comme ils jouent autour de toi, comme ils frémissent dans les fleurs, comme ils rayonnent en reflets de feu sur les vases polis; ce ne sont point des démons ennemis. Ils dansent, ils se réjouissent, ils ont labandon et les éclats de la folie. Sils sexercent quelquefois à troubler le repos des hommes, ce nest jamais que pour satisfaire, comme un enfant étourdi, à de riants caprices.

Ils se roulent, malicieux, dans le lin confus qui court autour du fuseau dune vieille bergère, croisent, embrouillent les fils égarés, et multiplient les nœuds contrariants sous les efforts de son adresse inutile. Quand un voyageur qui a perdu sa route cherche dun œil avide à travers tout lhorizon de la nuit quelque point lumineux qui promet un asile, longtemps ils le font errer de sentiers en sentiers, à la lueur dun feu infidèle, au bruit dune voix trompeuse, ou de laboiement éloigné dun chien vigilant qui rôde comme une sentinelle autour de la ferme solitaire; ils abusent ainsi de lespérance du pauvre voyageur, jusquà linstant où, touchés de pitié pour sa fatigue, ils lui présentent tout à coup un gîte inattendu, que personne navait jamais remarqué dans ce désert; quelquefois même, il est étonné de trouver à son arrivée un foyer pétillant dont le seul aspect inspire la gaieté, des mets rares et délicats que le hasard a procurés à la chaumière du pêcheur ou du braconnier, et une jeune fille, belle comme les Grâces, qui le sert en craignant de lever les yeux: car il lui a paru que cet étranger était dangereux à regarder. Le lendemain, surpris quun si court repos lui ait rendu toutes ses forces, il se lève heureux au chant de lalouette qui salue un ciel pur: il apprend que son erreur favorable a raccourci son chemin de vingt stades et demi, et son cheval, hennissant dimpatience, les naseaux ouverts, le poil lustré, la crinière lisse et brillante, frappe devant lui la terre dun triple signal de départ. Le lutin bondit de la croupe à la tête du cheval du voyageur, il passe ses doigts subtils dans la vaste crinière, il la roule, la relève en onde; il regarde, il sapplaudit de ce quil a fait, et il part content pour aller ségayer du dépit dun homme endormi qui brûle de soif, et qui voit fuir, se diminuer, tarir devant ses lèvres allongées un breuvage rafraîchissant; qui sonde inutilement la coupe du regard; qui aspire inutilement la liqueur absente; puis se réveille, et trouve le vase rempli dun vin de Syracuse quil na pas encore goûté, et que le follet a exprimé de raisins de choix, tout en samusant des inquiétudes de son sommeil. Ici, tu peux boire, parler ou dormir sans terreur, car les follets sont nos amis. Satisfais seulement à la curiosité impatiente de Théis et de Myrthé, à la curiosité plus intéressée de Thélaïre, qui na pas détourné de toi ses longs cils brillants, ses grands yeux noirs qui roulent comme des astres favorables sur un ciel baigné du plus tendre azur.

Raconte-nous, Polémon, les extravagantes douleurs que tu as crues éprouver sous lempire des sorcières; car les tourments dont elles poursuivent notre imagination ne sont que la vaine illusion dun rêve qui sévanouit au premier rayon de laurore. Théis, Thélaïre et Myrthé sont attentives… Elles écoutent…

Eh bien! parle… racontes-nous tes désespoirs, tes craintes et les folles erreurs de la nuit; et toi, Théis, verse du vin; et toi Thélaïre, souris à son récit pour que son âme se console; et toi, Myrthé, si tu le vois, surpris du souvenir de ses égarements, céder à une illusion nouvelle, chante et soulève les cordes de la harpe magique… Demande-lui des sons consolateurs, des sons qui renvoient les mauvais esprits… Cest ainsi quon affranchit les heures austères de la nuit de lempire tumultueux des songes, et quon échappe de plaisirs en plaisirs aux sinistres enchantements qui remplissent la terre pendant labsence du soleil.


LÉpisode

«Hanc ego de cœlo ducentem sidera vidi:

Fluminis hœc rapidi carmine vertit iter.

Hœc cantu finditque solum, manesque sepulchris

Elicit, et tepido devorat ossa rogo.

Quum libet, hœc tristi depellit nubila cœlo;

Quum libet, aestivo convocat orbe nives.»

«Cette femme, je lai vu de mes yeux attirer les astres du ciel; elle détourne par ses incantations le cours dun fleuve rapide; sa voix fait sentrouvrir le sol, sortir les mânes du tombeau, descendre les ossements du bûcher tiède. Quand elle veut, elle dissipe les nuages qui attristent le ciel; quand elle veut, elle fait tomber la neige dans un ciel dété.»

(CATULLE, I, 2.)

«Compte que cette nuit tu auras des tremblements et des convulsions; les démons, pendant tout ce temps de nuit profonde où il leur est permis dagir, exerceront sur toi leur cruelle malice. Je tenverrai des pincements aussi serrés que les cellules de la ruche, et chacun deux sera aussi brûlant que laiguillon de labeille qui la construit.»

(SHAKESPEARE, La Tempête, acte II, sc. 2.)

Qui de vous ne connaît, ô jeunes filles! les doux caprices des femmes, dit Polémon réjouit. Vous avez aimé sans doute, et vous savez comment le cœur dune veuve pensive qui égare ses souvenirs solitaires sur les rives ombragées du Pénée, se laisse surprendre quelquefois par le teint rembruni dun soldat dont les yeux étincellent du feu de la guerre, et dont le sein brille de léclat dune généreuse cicatrice. Il marche fier et tendre parmi les belles comme un lion apprivoisé qui cherche à oublier dans les plaisirs dune heureuse et facile servitude le regret de ses déserts.

Cest ainsi que le soldat aime à occuper le cœur des femmes, quand il nest plus appelé par le clairon des batailles et que les hasards du combat ne sollicitent plus son ambition impatiente. Il sourit du regard aux jeunes filles, et il semble leur dire: Aimez-moi!…

Vous savez aussi, puisque vous êtes Thessaliennes, quaucune femme na jamais égalé en beauté cette noble Méroé qui, depuis son veuvage, traîne de longue draperies blanches brodées dargent; Méroé, la plus belle des belles de Thessalie, vous le savez. Elle est majestueuse comme les déesses, et cependant il y a dans ses yeux je ne sais quelles flammes mortelles qui enhardissent les prétentions de lamour.  Oh! combien de fois je me suis plongé dans lair quelle entraîne, dans la poussière que ses pieds font voler, dans lombre fortunée qui la suit!…

Combien de fois je me suis jeté au devant de sa marche pour dérober un rayon à ses regards, un souffle à sa bouche, un atome au tourbillon qui flatte, qui caresse ses mouvements; combien de fois (Thélaïre, me le pardonneras-tu?), jépiais la volupté brûlante de sentir un des plis de sa robe frémir contre ma tunique ou de pouvoir ramasser dune lèvre avide une des paillettes de ses broderies dans les allées des jardins de Larisse! Quand elle passait, vois-tu, tous les nuages rougissaient comme à lapproche de la tempête; mes oreilles sifflaient, mes prunelles sobscurcissaient dans leur orbite égarée, mon cœur était près de sanéantir sous le poids dune intolérable joie. Elle était là! je saluais les ombres qui avaient flotté sur elle, jaspirais lair qui lavait touchée; je disais à tous les arbres des rivages: Avez-vous vu Méroé? Si elle sétait couchée sur un banc de fleurs, avec quel amour jaloux je recueillais les fleurs que son corps avait froissées, les blancs pétales imbibés de carmin qui décorent le front penché de lanémone, les flèches éblouissantes qui jaillissent du disque dor de la marguerite, le voile dun chaste gaze qui se roule autour dun jeune lis avant quil ait souri au soleil; et si josais presser dun embrassement sacrilège tout ce lit de fraîche verdure, elle mincendiait dun feu plus subtil que celui dont la mort a tissé les vêtements nocturne dun fiévreux. Méroé ne pouvait pas manquer de me remarquer. Jétais partout. Un jour, à lapproche du crépuscule, je trouvai son regard; il souriait; elle mavait devancé, son pas se ralentit. Jétais seul derrière elle, et je la vis se détourner. Lair était calme, il ne troublait pas ses cheveux, et sa main soulevée sen rapprochait comme pour réparer leur désordre. Je la suivis, Lucius, jusquau palais, jusquau temple de la princesse de Thessalie, et la nuit descendit sur nous, nuit de délices et de terreur!… Puisse-t-elle avoir été la dernière de ma vie et avoir fini plus tôt!

Je ne sais si tu as jamais supporté avec une résignation mêlée dimpatience et de tendresse le poids du corps dune maîtresse endormie qui sabandonne au repos sur ton bras étendu sans simaginer que tu souffres; si tu as essayé de lutter contre le frisson qui saisit peu à peu ton sang, contre lengourdissement qui enchaîne tes muscles soumis; de topposer à la conquête de la mort qui menace de sétendre jusquà ton âme! Cest ainsi, Lucius, quun frémissement douloureux parcourait rapidement mes nerfs, en les ébranlant de tremblements inattendus comme le crochet aigu du plectrum qui fait dissoner toutes les cordes de la lyre, sous les doigts dun musicien habile. Ma chair se tourmentait comme une membrane sèche approchée du feu.

Ma poitrine soulevée était près de rompre, en éclatant, les liens de fer qui lenveloppaient, quand Méroé, tout à coup assise à mes côtés, arrêta sur mes yeux un regard profond, étendit sa main sur mon cœur pour sassurer que le mouvement en était suspendu, ly reposa longtemps, pesante et froide, et senfuit loin de moi de toute la vitesse dune flèche que la corde de larbalète repousse en frémissant. Elle courait sur les marbres du palais, en répétant les airs des vieilles bergères de Syracuse qui enchantent la lune dans ses nuages de nacre et dargent, tournait dans les profondeurs de la salle immense, et criait de temps à autre, avec les éclats dune gaieté horrible, pour rappeler je ne sais quels amis quelle ne mavait pas encore nommés.

Pendant que je regardais plein de terreur, et que je voyais descendre le long des murailles, se presser sous les portiques, se balancer sous les voûtes, une foule innombrable de vapeurs distinctes les unes des autres, mais qui navait de la vie que des apparences de formes, une voix faible comme le bruit de létang le plus calme dans une nuit silencieuse, une couleur indécise empruntée aux objets devant lesquels flottaient leurs figures transparentes… la flamme azurée et pétillante jaillit tout à coup de tous les trépieds, et Méroé formidable volait de lun à lautre en murmurant des paroles confuses:

«Ici de la verveine en fleur… là, trois brins de sauge cueillis à minuit dans le cimetière de ceux qui sont morts par lépée… ici, le voile de la bien-aimée sous lequel le bien-aimé cacha sa pâleur et sa désolation après avoir égorgé lépoux endormi pour jouir de ses amours… ici encore, les larmes dune tigresse excédée par la faim, qui ne se console pas davoir dévoré un de ses petits!»

Et ses traits renversés exprimaient tant de souffrance et dhorreur quelle me fit presque pitié.

Inquiète de voir ses conjurations suspendues par quelque obstacle imprévu, elle bondit de rage, séloigna, revint armée de deux longues baguettes divoire, liées à leur extrémité par un lacet composé de treize crins, détachés du cou dune superbe cavale blanche par le voleur même qui avait tué son maître, et sur la tresse flexible elle fit voler le rhombus débène, aux globes vides et sonores, qui bruit et hurla dans lair et revint en roulant avec un grondement sourd, et roula encore en grondant, et puis se ralentit et tomba. Les flammes des trépieds se dressaient comme des langues de couleuvres; et les ombres étaient contentes. «Venez, venez, criait Méroé, il faut que les démons de la nuit sapaisent et que les morts se réjouissent. Apportez-moi de la verveine en fleur, de la sauge cueillie à minuit, et du trèfle à quatre feuilles; donnez des moissons de jolis bouquets à Saga et aux démons de la nuit.» Puis tournant un œil étonné sur laspic dor dont les replis sarrondissaient autour de son bras nu; sur le bracelet précieux, ouvrage du plus habile artiste de Thessalie qui ny avait épargné ni le choix des métaux, ni la perfection du travail,  largent y était incrusté en écailles délicates, et il ny avait pas une dont la blancheur ne fût relevée par léclat dun rubis ou par la transparence si douce au regard dun saphir plus bleu que le ciel.  Elle le détache, elle médite, elle rêve, elle appelle le serpent en murmurant des paroles secrètes; et le serpent animé se déroule et fuit avec un sifflement de joie comme un esclave délivré. Et le rhombus roule encore; il roule toujours en grondant, il roule comme la foudre éloignée qui se plaint dans des nuages emportés par le vent, et qui séteint en gémissant dans un orage fini. Cependant, toutes les voûtes souvrent, tous les espaces du ciel se déploient, tous les astres descendent, tous les nuages saplanissent et baignent le seuil comme des parvis de ténèbres. La lune, tachée de sang, ressemble au bouclier de fer sur lequel on vient de rapporter le corps dun jeune Spartiate égorgé par lennemi. Elle roule et appesantit sur moi son disque livide, quobscurcit encore la fumée des trépieds éteints. Méroé continue à courir en frappant de ses doigts, doù jaillissent de longs éclairs, les innombrables colonnes du palais, et chaque colonne qui se divise sous les doigts de Méroé découvre une colonnade immense qui est peuplée de fantômes, et chacun des fantômes frappe comme elle une colonne qui ouvre des colonnades nouvelles; et il ny a pas une colonne qui ne soit témoin du sacrifice dun enfant nouveau-né arraché aux caresses de sa mère. Pitié! pitié! mécriai-je, pour la mère infortunée qui dispute son enfant à la mort.  Mais cette prière étouffée narrivait à mes lèvres quavec la force du souffle dun agonisant qui dit: Adieu! Elle expirait en sons inarticulés sur ma bouche balbutiante.

Elle mourait comme le cri dun homme qui se noie, et qui cherche en vain à confier aux eaux muettes le dernier appel du désespoir. Leau insensible étouffe sa voix; elle le recouvre, morne et froide; elle dévore sa plainte; elle ne le portera jamais jusquau rivage.

Tandis que je me débattais contre la terreur dont jétais accablé, et que jessayais darracher de mon sein quelque malédiction qui réveillât dans le ciel la vengeance des dieux: Misérable! sécria Méroé, sois puni à jamais de ton insolente curiosité!… Ah! tu oses violer les enchantements du sommeil… Tu parles, tu cris et tu vois… Eh bien! tu ne parleras plus que pour te plaindre, tu ne crieras plus que pour implorer en vain la sourde pitié des absents, tu ne verras plus que des scènes dhorreur qui glaceront ton âme… Et en sexprimant ainsi, avec une voix plus grêle et plus déchirante que celle dune hyène égorgée qui menace encore les chasseurs, elle détachait de son doigt la turquoise chatoyante qui étincelait de flammes variées comme les couleurs de larc-en-ciel, ou comme la vague qui bondit à la marée montante, et réfléchit en se roulant sur elle-même les feux du soleil levant. Elle presse du doigt un ressort inconnu qui soulève la pierre merveilleuse sur sa charnière invisible, et découvre dans un écrin dor je ne sais quel monstre sans couleur et sans forme, qui bondit, hurle, sélance, et tombe accroupi sur le sein de la magicienne. ‹ Te voilà, dit-elle, mon cher Smarra, le bien-aimé, lunique favori de mes pensées amoureuses, toi que la haine du ciel a choisi dans tous ses trésors pour le désespoir des enfants de lhomme. Va, je te lordonne, spectre flatteur, ou décevant ou terrible, va tourmenter la victime que je tai livrée; fais-lui des supplices aussi variés que les épouvantements de lenfer qui ta conçu, aussi cruels, aussi implacables que ma colère. Va te rassasier des angoisses de son cœur palpitant, compter les battements convulsifs de son pouls qui se précipite, qui sarrête… contempler sa douloureuse agonie et la suspendre pour la recommencer… À ce prix, fidèle esclave de lamour, tu pourras au départ des songes redescendre sur loreiller embaumé de ta maîtresse, et presser dans tes bras caressants la reine des terreurs nocturnes… ‹ Elle dit et le monstre jaillit de sa main brûlante comme le palet arrondi du discobole, il tourne dans lair avec la rapidité de ces feux artificiels quon lance sur les navires, étend des ailes bizarrement festonnées, monte, descend, grandit, se rapetisse, et, nain difforme et joyeux, dont les mains sont armées dongles dun métal plus fin que lacier, qui pénètrent la chair sans la déchirer, et boivent le sang à la manière de la pompe insidieuse des sangsues, il sattache sur mon cœur, se développe, soulève sa tête énorme et rit. En vain mon œil, fixe deffroi, cherche dans lespace quil peut embrasser un objet qui le rassure: les mille démons de la nuit escortent laffreux démon de la turquoise. Des femmes rabougries au regard ivre; des serpents rouges et violets dont la bouche jette du feu; des lézards qui élèvent au-dessus dun lac de boue et de sang un visage pareil à celui de lhomme; des têtes nouvellement détachées du tronc par la hache du soldat, mais qui me regarde avec des yeux vivants, et senfuient en sautillant sur des pieds de reptiles…

Depuis cette nuit funeste, ô Lucius, il nest plus de nuits paisibles pour moi. La couche parfumée des jeunes filles qui nest ouverte quaux songes voluptueux; la tente infidèle du voyageur qui se déploie tous les soirs sous de nouveaux ombrages; le sanctuaire même des temples est un asile impuissant contre les démons de la nuit.

À peine mes paupières, fatiguées de lutter contre le sommeil si redouté, se ferment daccablement, tous les monstres sont là, comme à linstant où je les ai vus séchapper avec Smarra de la bague magique de Méroé. Ils courent en cercle autour de moi, métourdissent de leurs cris, meffaraient de leurs plaisirs et souillent mes lèvres frémissantes de leurs caresses de harpies. Méroé les conduit et plane au-dessus deux en secouant sa longue chevelure, doù séchappent des éclairs dun bleu livide. Hier encore… elle était bien plus grande que je ne lai vue autrefois… cétait les mêmes formes et les mêmes traits, mais sous leur apparence séduisante je discernais avec effroi, comme au travers dune gaze subtile et légère, le teint plombé de la magicienne et ses membres couleur de souffre: ses yeux fixes et creux étaient tout noyés de sang, des larmes de sang sillonnaient ses joues profondes, et sa main déployée dans lespace, laissait imprimée sur lair même la trace dune main de sang…

Viens, me dit-elle en meffleurant dun signe du doigt qui maurait anéanti sil mavait touché, viens visiter lempire que je donne à mon époux, car je veux que tu connaisses tous les domaines de la terreur et du désespoir…  Et en parlant ainsi elle volait devant moi, les pieds à peine détachés du sol, et sapprochant ou séloignant alternativement de la terre, comme la flamme qui danse au-dessus dune torche prête à séteindre. Oh! que laspect du chemin que nous dévorions en courant était affreux à tous les sens! Que la magicienne elle-même paraissait impatiente den trouver la fin! Imagine-toi le caveau funèbre où elle entasse les débris de toutes les innocentes victimes de leurs sacrifices, et, parmi les plus imparfaits de ces restes mutilés, pas un lambeau qui nait conservé une voix, des gémissements et des pleurs!

Imagine-toi des murailles mobiles, mobiles et animées, qui se resserrent de part et dautre au-devant de tes pas, et qui embrassent peu à peu tous tes membres de lenceinte dune prison étroite et glacée… Ton sein oppressé qui se soulève, qui tressaille, qui bondit pour aspirer lair de la vie à travers la poussière des ruines, la fumée des flambeaux, lhumidité des catacombes, le souffle empoisonné des morts… et tous les démons de la nuit qui crient, qui sifflent, hurlent ou rugissent à ton oreille épouvantée: Tu ne respireras plus!

Et pendant que je marchais, un insecte mille fois plus petit que celui qui attaque dune dent impuissante le tissu délicat des feuilles de rose; un atome disgracié qui passe mille ans à imposer un de ses pas sur la sphère universelle des cieux dont la matière est mille fois plus dure que le diamant… Il marchait, il marchait aussi; et la trace obstinée de ses pieds paresseux avait divisé ce globe impérissable jusquà son axe.

Après avoir parcouru ainsi, tant notre élan était rapide, une distance pour laquelle les langages de lhomme nont point de terme de comparaison, je vis jaillir de la bouche dun soupirail, voisin comme la plus éloignée des étoiles, quelques traits dune blanche clarté. Pleine despérance, Méroé sélança, je la suivis, entraîné par une puissance invincible; et dailleurs le chemin du retour, effacé comme le néant, infini comme léternité, venait de se fermer derrière moi dune manière impénétrable au courage et à la patience de lhomme. Il y avait déjà entre Larisse et nous tous les débris des mondes innombrables qui ont précédé celui-ci dans les essais de la création, depuis le commencement des temps, et dont le plus grand nombre ne le surpassent pas moins en immensité quil nexcède lui-même de son étendue prodigieuse, le nid invisible du moucheron. La porte sépulcrale qui nous reçut ou plutôt qui nous aspira au sortir de ce gouffre souvrait sur un champ sans horizon, qui navait jamais rien produit. On y distinguait à peine un coin reculé du ciel le contour indécis dun astre immobile et obscur, plus immobile que lair, plus obscur que les ténèbres qui règne dans ce séjour de désolation. Cétait le cadavre du plus ancien des soleils, couché sur le fond ténébreux du firmament, comme un bateau submergé sur un lac grossi par la fonte des neiges. La lueur pâle qui venait de frapper mes yeux ne provenait point de lui. On aurait dit quelle navait aucune origine et quelle nétait quune couleur particulière de la nuit, à moins quelle ne résultat de lincendie de quelque monde éloigné dont la cendre brûlait encore.

Alors le croiras-tu? elles vinrent toutes, les sorcières de Thessalie, escortées de ces nains de la terre qui travaillent dans les mines, qui ont un visage comme le cuivre et des cheveux bleus comme largent dans la fournaise; de ces salamandres aux longs bras, à la queue aplatie en rame, aux couleurs inconnues, qui descendent vivantes et agiles du milieu des flammes, comme des lézards noirs à travers une poussière de feu; elles vinrent suivies des Aspioles qui ont le corps si frêle, si élancé, surmonté dune tête difforme, mais riante, et qui se balancent sur les ossements de leurs jambes vides et grêles, semblable à un chaume stérile agité par le vent; des Achrones qui nont point de membres, point de voix, point de figures, point dâge, et qui bondissent en pleurant sur la terre gémissante, comme des outres gonflées dair; des Psylles qui sucent un venin cruel, et qui, avides de poisons, dansent en rond en poussant des sifflements aigus pour éveiller les serpents, pour les réveiller dans lasile caché, dans le trou sinueux des serpents. Il y avait là jusquaux Morphoses que vous avez tant aimé, qui sont belles comme Psyché, qui jouent comme les Grâces, qui ont des concerts comme les Muses, et dont le regard séducteur, plus pénétrant, plus envenimé que la dent de la vipère, va incendier votre sang et faire bouillir la moelle dans vos os calcinés. Tu les aurais vues, enveloppées dans leurs linceuls de pourpre, promener autour delles des nuages plus brillants que lOrient, plus parfumés que lencens dArabie, plus harmonieux que le premier soupir dune vierge attendrie par lamour, et dont la vapeur enivrante fascinait pour la tuer. Tantôt leurs yeux roulent une flamme humide qui charme et qui dévore; tantôt elles penchent la tête avec une grâce qui nappartient quà elles, en sollicitant votre confiance crédule, dun sourire caressant, du sourire dun masque perfide et animé qui cache la joie du crime et la laideur de la mort. Que te dirais-je? Entraîné par le tourbillon des esprits qui flottait comme un nuage; comme la fumée dun rouge sanglant qui descend dune ville incendiée; comme la lave liquide qui répand, croise, entrelace des ruisseaux ardents sur une campagne de cendres… jarrivai… jarrivai… Tous les sépulcres étaient ouverts… tous les morts étaient exhumés… toutes les goules, pâles, impatientes, affamées, étaient présentes; elles brisaient les ais des cercueils, déchiraient les vêtements sacrés, les derniers vêtements du cadavre; se partageaient daffreux débris avec une plus affreuse volupté, et, dune main irrésistible, car jétais hélas! faible et captif comme un enfant au berceau, elles me forçaient à massocier… ô terreur… à leur exécrable festin!…

En achevant ces paroles, Polémon se souleva sur son lit, et, tremblant, éperdu, les cheveux hérissés, le regard fixe et terrible, il nous appela dune voix qui navait rien dhumain.

Mais les airs de la harpe de Myrthé volaient déjà dans les airs; les démons étaient apaisés, le silence était calme comme la pensée de linnocent qui sendort la veille de son jugement. Polémon dormait paisible aux doux sons de la harpe de Myrthé.


LÉpode

«Ergo exercentur pœnis, veterumque malorum

Supplicia expendunt; aliœ panduntur inanes

Suspensœ ad ventos, aliis sub gurgite vasto

Infectum èluitur scelus, aut exuritur igni.»

«Ici donc le châtiment les éprouve, et elles expient par des supplices leurs anciens crimes. Les unes, suspendues dans les airs, sont le jouet des vents; les autres, plongées dans un vaste gouffre, sy lavent de leurs souillures criminelles, ou sépurent dans le feu»

(VIRGILE, Énéïde, ch. VI, 739-742.)

«Cest la coutume de dormir après ses repas, et le moment est favorable pour lui briser le crâne avec un marteau, lui ouvrir le ventre avec un pieu, ou lui couper la gorge avec un poignard.»

(SHAKESPEARE, La Tempête, acte II, scène 2.)

Les vapeurs du plaisir et du vin avaient étourdi mes esprits, et je voyais malgré moi les fantômes de limagination de Polémon se poursuivre dans les recoins les moins éclairés de la salle du festin. Déjà il sétait endormi dun sommeil profond sur le lit semé de fleurs, à côté de sa coupe renversée, et mes jeunes esclaves surprises par un abattement plus doux, avaient laissé tomber leur tête appesantie contre la harpe quelles tenaient embrassée.

Les cheveux dor de Myrthé descendaient comme un long voile sur son visage entre les fils dor qui pâlissent auprès deux, et lhaleine de son doux sommeil, errant sur les cordes harmonieuses, en tirait encore je ne sais quel son voluptueux qui venait mourir à mon oreille. Cependant les fantômes nétaient pas partis; ils dansaient toujours dans les ombres des colonnes et dans la fumée des flambeaux. Impatient de ce prestige imposteur de livresse, je ramenai sur ma tête les frais rameaux du lierre préservateur, et je fermai avec force mes yeux tourmentés par les illusions de la lumière. Jentendis alors une étrange rumeur, où je distinguais des voix tour à tour graves et menaçantes, ou injurieuses et ironiques.

Une delles me répétait avec une fastidieuse monotonie, quelques vers dune scène dEschyle; une autre les dernières leçons que mavait adressées mon aïeul mourant; de temps en temps comme une bouffée de vent qui court en sifflant parmi les branches mortes et les feuilles desséchées dans les intervalles de la tempête, une figure dont je sentais le souffle éclatait de rire contre ma joue, et séloignait en riant encore. Des illusions bizarres et horribles succédèrent à cette illusion. Je croyais voir, à travers un nuage de sang, tous les objets sur lesquels mes regards venaient de séteindre: ils flottaient devant moi et me poursuivaient dattitudes horribles et de gémissements accusateurs. Polémon toujours couché auprès de sa coupe vide, Myrthé toujours appuyée sur sa harpe immobile, poussaient contre moi des imprécations furieuses, et me demandaient compte de je ne sais quel assassinat. Au moment où je me soulevais pour leur répondre, et où jétendais mes bras sur la couche rafraîchie par damples libations de liqueurs et de parfums, quelque chose de froid saisit les articulations de mes mains frémissantes: cétait un nœud de fer, qui au même instant tomba sur mes pieds engourdis, et je me trouvai debout entre deux haies de soldats livides, étroitement serrés, dont les lances terminées par un fer éblouissant représentaient une longue suite de candélabres. Alors je me mis à marcher, en cherchant du regard, dans le ciel, le vol de la colombe voyageuse, pour confier au moins à ses soupirs, avant le moment horrible que je commençais à prévoir, le secret dun amour caché quelle pourrait raconter un jour en planant près de la baie de Corcyre, au-dessus dune jolie maison blanche; mais la colombe pleurait sur son nid, parce que lautour venait de lui enlever le plus cher des oiseaux de sa couvée, et je mavançais dun pas pénible et mal assuré vers le but de ce convoi tragique, au milieu dun murmure daffreuse joie qui courait à travers la foule, et qui appelait impatiemment mon passage; le murmure du peuple à la bouche béante, à la vue altérée de douleur dont la sanglante curiosité boit du plus loin possible toutes les larmes de la victime que le bourreau va lui jeter. Le voilà, criaient-ils tous, le voilà…  Je lai vu sur un champ de bataille, disait un vieux soldat, mais il nétait pas alors blême comme un spectre, et il paraissait brave à la guerre.  Quil est petit, ce Lucius dont on faisait un Achille et un Hercule! reprenait un nain que je navais pas remarqué parmi eux. Cest la terreur, sans doute qui anéanti sa force et qui fléchit ses genoux.

Est-on bien sûr que tant de férocité ait pu trouver place dans le cœur dun homme? dit un vieillard aux cheveux blancs dont le doute glaça mon cœur. Il ressemblait à mon père.  Lui! repartit la voix dune femme, dont la physionomie exprimait tant de douceur…

Lui! répéta-t-elle en senveloppant de son voile pour éviter lhorreur de mon aspect… le meurtrier de Polémon et de la belle Myrthé!…  Je crois que le monstre me regarde, dit une femme du peuple. Ferme-toi, œil de basilic, âme de vipère, que le ciel te maudisse!

Pendant ce temps-là les tours, les rues, la ville entière fuyaient derrière moi comme le port abandonné par un vaisseau aventureux qui va tenter les destins de la mer. Il ne restait quune place nouvellement bâtie, vaste, régulière, superbe, couverte dédifices majestueux, inondée dune foule de citoyens de tous les états, qui renonçaient à leurs devoirs pour obéir à lattrait dun plaisir piquant. Les croisées étaient garnies de curieux avides, entre lesquels on voyait des jeunes gens disputer létroite embrasure à leur mère ou à leur maîtresse. Lobélisque élevé au-dessus des fontaines, léchafaudage tremblant du maçon, les tréteaux nomades du baladin, portaient des spectateurs. Des hommes haletants dimpatience et de volupté pendaient aux corniches des palais, et embrassant de leurs genoux les arêtes de la muraille, ils répétaient avec une joie immodérée: Le voilà! Une petite fille dont les yeux hagards annonçaient la folie, et qui avait une tunique bleue toute froissée et des cheveux blonds poudrés de paillettes, chantait lhistoire de mon supplice. Elle disait les paroles de ma mort et la confession de mes forfaits, et sa complainte cruelle révélait à mon âme épouvantée des mystères du crime impossibles à concevoir pour le crime même. Lobjet de tout ce spectacle, cétait moi, un autre homme qui maccompagnait, et quelques planches exhaussées sur quelques pieux, au-dessus desquelles le charpentier avait fixé un siège grossier et un bloc de bois mal équarri qui le dépassait dune demi-brasse. Je montai quatorze degrés; je massis; je promenai mes yeux sur la foule; je désirai de reconnaître des traits amis, de trouver dans le regard circonspect dun adieu honteux, des lueurs despérance ou de regret; je ne vis que Myrthé qui se réveillait contre sa harpe, et qui la touchait en riant; que Polémon qui relevait sa coupe vide, et qui, à demi étourdi par les fumées de son breuvage, la remplissait encore dune main égarée. Plus tranquille, je livrai ma tête au sabre si tranchant et si glacé de lofficier de la mort. Jamais un frisson plus pénétrant na couru entre les vertèbres de lhomme; il était saisissant comme le dernier baiser que la fièvre imprime au cou dun moribond, aigu comme lacier raffiné, dévorant comme le plomb fondu.

Je ne fus tiré de cette angoisse que par une commotion terrible: ma tête était tombée… elle avait roulé, rebondi sur le hideux parvis de léchafaud, et, prête à descendre toute meurtrie entre les mains des enfants, des jolis enfants de Larisse, qui se jouent avec des têtes de morts, elle sétait rattachée à une planche saillante en la mordant avec ces dents de fer que la rage prête à lagonie. De là je tournais mes yeux vers lassemblée, qui se retirait silencieuse mais satisfaite. Un homme venait de mourir devant le peuple. Tout sécoula en exprimant un sentiment dadmiration pour celui qui ne mavait pas manqué, et un sentiment dhorreur contre lassassin de Polémon et de la belle Myrthé.  Myrthé! Myrthé! mécriai-je en rugissant, mais sans quitter la planche salutaire.  Lucius! Lucius! répondit-elle en sommeillant à demi, tu ne dormiras donc jamais tranquille quand tu as vidé une coupe de trop! Que les dieux infernaux te pardonnent, et ne dérange plus mon repos. Jaimerais mieux coucher au bruit du marteau de mon père, dans latelier où il tourmente le cuivre, que parmi les terreurs nocturnes de ton palais.

Et pendant quelle me parlait, je mordais, obstiné, le bois humecté de mon sang fraîchement répandu, et je me félicitais de sentir croître les sombres ailes de la mort qui se déployaient lentement au-dessous de mon cou mutilé. Toutes les chauves-souris du crépuscule meffleuraient caressante, en me disant: Prends des ailes!… et je commençais à battre avec effort je ne sais quels lambeaux qui me soutenaient à peine. Cependant tout à coup jéprouvai une illusion rassurante. Dix fois je frappai les lambris funèbres du mouvement de cette membrane presque inanimée que je traînais autour de moi comme les pieds flexibles du reptile qui se roule dans le sable des fontaines; dix fois je rebondis en messayant peu à peu dans lhumide brouillard. Quil était noir et glacé! et que les déserts de ténèbres sont tristes! Je remontai enfin jusquà la hauteur des bâtiments les plus élevés, et je planai en rond autour du socle solitaire, que ma bouche mourante venait deffleurer dun sourire et dun baiser dadieu. Tous les spectateurs avaient disparu, tous les bruits avaient cessé, tous les astres étaient cachés, toutes les lumières évanouies. Lair était immobile, le ciel glauque, terne, froid comme une tôle mate. Il ne restait rien de ce que javais vu, de ce que javais imaginé sur la terre, et mon âme épouvantée dêtre vivante fuyait avec horreur une solitude plus immense, une obscurité plus profonde que la solitude et lobscurité du néant. Mais cet asile que je cherchais, je ne le trouvais pas. Je mélevais comme le papillon de nuit qui a nouvellement brisé ses langes mystérieux pour déployer le luxe inutile de sa parure pourpre, dazur et dor.

Sil aperçoit de loin la croisée du sage qui veille en écrivant à la lueur dune lampe de peu de valeur, ou dune jeune épouse dont le mari sest oublié à la chasse, il monte, il cherche à se fixer, bat le vitrage en frémissant, séloigne, roule, bourdonne, et tombe en chargeant la talc transparent de toute la poussière de ses ailes fragiles.

Cest ainsi que je battais des mornes ailes que le trépas mavait donné les voûtes dun ciel dairain, qui ne me répondait que par un sourd retentissement, et je redescendais en planant en rond autour du socle solitaire, du socle que ma bouche mourante venait deffleurer dun sourire et dun baiser dadieu. Le socle nétait plus vide. Un autre homme venait dy appuyer sa tête, sa tête renversée en arrière, et son cou montrait à mes yeux la trace de la blessure, la cicatrice triangulaire du fer de lance qui me ravit Polémon au siège de Corinthe. Ses cheveux ondoyants roulaient leurs boucles dorées autour du bloc sanglant: mais Polémon, tranquille et les paupières abattues, paraissait dormir dun sommeil heureux. Quelque sourire qui nétait pas celui de la terreur volait sur ses lèvres épanouies, et appelait de nouveaux chants de Myrthé, ou de nouvelles caresses de Thélaïre. Aux traits du jour pâle qui commençait à se répandre dans lenceinte de mon palais, je reconnaissais à des formes encore un peu indécises toutes les colonnes et tous les vestibules, parmi lesquels javais vu se former pendant la nuit les danses funèbres des mauvais esprits. Je cherchais Myrthé; mais elle avait quitté sa harpe, et, immobile entre Thélaïre et Théis, elle arrêtait un regard morne et cruel sur le guerrier endormi. Tout à coup au milieu delles sélança Méroé: laspic dor quelle avait détaché de son bras sifflait en glissant sous les voûtes; le rhombus retentissant roulait et grondait dans lair; Smarra convoqué pour le départ des songes du matin, venait réclamer la récompense promise par la reine des terreurs nocturnes, et palpitait auprès delle dun hideux amour en faisant bourdonner ses ailes avec tant de rapidité, quelle nobscurcissaient pas du moindre nuage la transparence de lair.

Théis, et Thélaïre, et Myrthé dansaient échevelées et poussaient des hurlements de joie. Près de moi dhorribles enfants aux cheveux blancs, au front ridé, à lœil éteint, samusaient à menchaîner sur mon lit des plus fragiles réseaux de laraignée qui jette son filet perfide à langle de deux murailles contiguës pour y surprendre un pauvre papillon égaré. Quelques-uns recueillaient ces fils dun blanc soyeux dont les flocons légers échappent au fuseau miraculeux des fées, et ils les laissaient tomber de tout le poids dune chaîne de plomb sur mes membres excédés de douleur.

Lève-toi, me disaient-ils avec des rires insolents, et ils brisaient mon sein oppressé en le frappant dun chalumeau de paille, rompu en forme de fléau, quils avaient dérobé à la gerbe dune glaneuse. Cependant jessayais de dégager des frêles liens qui les captivaient mes mains redoutables à lennemi, et dont le poids sest fait sentir souvent aux Thessaliens dans les jeux cruels du ceste et du pugilat; et mes mains redoutables, mes mains exercées à soulever un ceste de fer qui donne la mort, mollissaient sur la poitrine désarmée du nain fantastique, comme léponge battue par la tempête au pied dun vieux rocher que la mer attaque sans lébranler depuis le commencement des siècles. Ainsi sévanouit sans laisser de traces, avant même deffleurer lobstacle dont le rapproche un souffle jaloux, ce globe aux mille couleurs, jouet éblouissant et fugitif des enfants.

La cicatrice de Polémon versait du sang, et Méroé, ivre de volupté, élevait au-dessus du groupe avide de ses compagnes le cœur déchiré du soldat quelle venait darracher de sa poitrine. Elle en refusait, elle en disputait les lambeaux aux filles de Larisse altérées de sang. Smarra protégeait de son vol rapide et de ses sifflements menaçant leffroyable conquête de la reine des terreurs nocturnes. À peine il caressait lui-même de lextrémité de sa trompe, dont la longue spirale se déroulait comme un ressort, le cœur sanglant de Polémon, pour tromper un moment limpatience de sa soif; et Méroé, la belle Méroé, souriait à sa vigilance et à son amour.

Les liens qui me retenaient avaient enfin cédé; et je tombais debout, éveillé au pied du lit de Polémon, tandis que loin de moi fuyaient tous les démons, et toutes les sorcières, et toutes les illusions de la nuit. Mon palais même, et les jeunes esclaves qui en faisaient lornement, fortune passagère des songes, avaient fait place à la tente dun guerrier blessé sous les murailles de Corinthe, et au cortège lugubre des officiers de la mort. Les flambeaux du deuil commençaient à retentir sous les voûtes souterraines du tombeau. Et Polémon… ô désespoir! ma main tremblante demandait en vain une faible ondulation à sa poitrine.  Son cœur ne battait plus.  Son sein était vide.


LÉpilogue

«Hic umbrarum tenui stridore volantum

Flebilis auditur questus, simulacra coloni

Pallida, defunctasque vident migrare figuras.»

«Ici lon entend les gémissements lamentables des âmes qui volent avec un sifflement léger, les paysans voient passer les spectres blêmes et les fantômes des morts.»

(CLAUDIEN)

«Jamais je ne pourrai ajouter foi à ces vieilles fables, ni à ces jeux de féerie. Les amants, les fous et les poètes ont des cerveaux brûlants, une imagination qui ne conçoit que des fantômes, et dont les conceptions, roulant dans un brûlant délire, ségarent toutes au-delà des limites de la raison.»

(SHAKESPEARE, Le Songe dune nuit dété, acte V, scène 1.)

Ah! qui viendra briser leurs poignards, qui pourra étancher le sang de mon frère et le rappeler à la vie! Oh! que suis-je venu chercher ici! Éternelle douleur! Larisse, Thessalie, Tempé, flots du Pénée que jabhorre! ô Polémon, cher Polémon!…

«Que dis-tu, au nom de notre bon ange, que dis-tu de poignards et de sang? Qui te fait balbutier depuis si longtemps des paroles qui nont point dordre, ou gémir dune voix étouffée comme un voyageur quon assassine au milieu de son sommeil, et qui est réveillé par la mort?… Lorenzo, mon cher Lorenzo…»

Lisidis, Lisidis, est-ce toi qui ma parlé? en vérité, jai cru reconnaître ta voix, et jai pensé que les ombres sen allaient. Pourquoi mas-tu quitté pendant que je recevais dans mon palais de Larisse les derniers soupirs de Polémon, au milieu des sorcières qui dansent de joie? Vois, comme elles dansent de joie…

«.. Hélas! je ne connais ni Polémon, ni Larisse, ni la joie formidable des sorcières de Thessalie. Je ne connais que Lorenzo. Cétait hier  as-tu pu loublier si vite?  que revenait pour la première fois le jour qui a vu consacrer notre mariage; cétait hier le huitième jour de notre mariage… regarde, regarde le jour, regarde Arona, le lac et le ciel de Lombardie…»

Les ombres vont et reviennent, elles me menacent, elles parlent avec colère, elles parlent de Lisidis, dune jolie petite maison au bord des eaux, et dun rêve que jai fait sur une terre éloignée… elles grandissent, elles me menacent, elles crient…

«De quel nouveau reproche veux-tu me tourmenter, cœur ingrat et jaloux? Ah! je sais bien que tu te joues de ma douleur, et que tu ne cherches quà excuser quelque infidélité, ou à couvrir dun prétexte bizarre une rupture préparée davance… Je ne te parlerai plus.»

Où est Théis, où est Myrthé, où sont les harpes de Thessalie? Lisidis, Lisidis, si je ne me suis pas trompé en entendant ta voix, ta douce voix, tu dois être là, près de moi… toi seule peux me délivrer des prestiges et des vengeances de Méroé… Délivre-moi de Théis, de Myrthé, de Thélaïre elle-même…

«Cest toi, cruel, qui porte trop loin la vengeance, et qui veux me punir davoir dansé hier trop longtemps avec un autre que toi au bal de lîle Belle; mais sil avait osé me parler damour, sil mavait parlé damour…»

Par saint Charles dArona, que Dieu len préserve à jamais… Serait-il vrai en effet, ma Lisidis, que nous sommes revenus de lîle Belle au doux bruit de ta guitare, jusquà notre jolie maison dArona,  de Larisse, de Thessalie, au doux bruit de ta harpe et des eaux du Pénée?

«Laisse la Thessalie. Lorenzo, réveille-toi… vois les rayons du soleil levant qui frappe la tête colossale de saint Charles. Écoute le bruit du lac qui vient mourir au pied de notre jolie maison dArona. Respire les brises du matin qui portent sur leurs ailes si fraîches tous les parfums des jardins et des îles, tous les murmures du jour naissant. Le Pénée coule bien loin dici.»

Tu ne comprendras jamais ce que jai souffert cette nuit sur ses rivages. Que ce fleuve soit maudit de la nature, et maudite aussi la maladie funeste qui a égaré mon âme pendant des heures plus longues que la vie dans des scènes de fausses délices et de cruelles terreurs! elle a imposé sur mes cheveux le poids de dix ans de vieillesse!

«Je te jure quils nont pas blanchi… mais une autre fois plus attentive, je lierais une de mes mains à ta main, je glisserai lautre dans les boucles de tes cheveux, je respirerai toute la nuit le souffle de tes lèvres, et je me défendrai dun sommeil profond pour pouvoir te réveiller toujours avant que le mal qui te tourmente soit parvenu jusquà ton cœur… Dors-tu?»


Note sur le rhombus

Ce mot, fort mal expliqué par les lexicographes et les commentateurs, a occasionné tant de singulières méprises, quon me pardonnera peut-être den épargner de nouvelles aux traducteurs à venir. M.Noël lui-même, dont la saine érudition est rarement en défaut, ny voit quune sorte de roue en usage dans les opérations magiques; plus heureux toutefois dans cette rencontre que son estimable homonyme, lauteur de lHistoire des pêches, qui, trompé par une conformité de nom fondée sur une conformité de figure, a regardé le rhombus comme un poisson, et qui fait honneur au turbot des merveilles de cet instrument de Sicile et de Thessalie. Lucien, cependant, qui parle dun rhombos dairain, témoigne assez quil est question dautre chose que dun poisson. Perrot dAblancourt a traduit «un miroir dairain», parce quil y avait en effet des miroirs faits en rhombe, et que la forme se prend quelquefois pour la chose dans le style figuré. Belin de Ballu a rectifié cette erreur pour tomber dans une autre. Théocrite fait dire à une de ses bergères: «Comme le rhombos tourne rapidement au gré de mes désirs, ordonne, Vénus, que mon amant revienne à ma porte avec la même vitesse.» Le traducteur latin de linappréciable édition de Libert approche beaucoup de la vérité:

Utque volvitur hic aeneus orbis, ope Veneris,

Sic ille voluatur ante nostras fores.

Un globe dairain na rien de commun avec un miroir. Il est fait aussi mention du rhombus dans la seconde élégie du livre second de Properce, et dans la trentième épigramme du neuvième livre de Martial, sauf erreur. Il est presque décrit, dans la huitième élégie du livre premier des Amours, où Ovide passe en revue les secrets de la magicienne qui instruit sa fille aux mystères exécrables de son art; et je dois le secret dune découverte, dailleurs bien insignifiante, à cette réminiscence:

Scit bene [Saga] quid gramen, quid torto concita rhombo

Licia, quid valeat, etc.

Concita licia, torto rhombo, indiquent assez clairement un instrument arrondi chassé par des lanières, et quon ne saurait confondre avec le turbo des enfants de Rome, qui na jamais été dairain, et qui ne ressemble pas plus à un miroir quà un poisson; les poètes nauraient dailleurs pas cherché pour le désigner le terme inusité de rhombus, puisque turbo figurait assez honorablement dans la langue poétique. Virgile a dit: Versare turbinem, et Horace: Citamque retro solve turbinem.

Je ne suis toutefois pas éloigné de croire que, dans ce dernier exemple où Horace parle des enchantements des sorcières, il fait allusion au rhombos de Thessalie et de Sicile, dont le nom latinisé na été employé quaprès lui.

On me demandera probablement ce que cest que le rhombus, si on a pris la peine de lire cette note, qui nest pas destinée aux dames et qui est de fort peu dintérêt pour tout le monde. Tout saccorde à prouver que le rhombus nest autre chose que ce jouet denfant dont la projection et le bruit ont effectivement quelque chose deffrayant et de magique, et qui, par une singulière analogie dimpression, a été renouvelé de nos jours sous le nom de DIABLE.


Petit lexique de Smarra

NOTE: Il sagit davantage déclaircissements sur les mots utilisés que de simples définitions. Comme on a très souvent consulté plusieurs sources pour chaque mot et que les informations ont été résumées, il faudrait situer le présent lexique dans la catégorie des gloses. Lénumération qui suit nest donc pas une étude lexicale complète pour chaque mot, mais une lecture du lexique appliquée au conte. Quelques termes techniques se rapportent au paratexte.

Affreux: (Nodier écrit: dans tous les sens du terme, est-ce une piste?) Du germanique aifr signifiant horrible, terrible devenu en provençal: affres voulant dire horreur, tourment, torture. Qualifiant labominable, latroce, leffrayant, le monstrueux, le méchant, le hideux, le vilain, le repoussant, le détestable, le terrible… (des milliers de nuances étymologiques à exploiter!)

Aigrettes (de feu): Ornement de pierres précieuses.

Aménité: Du latin amœnitas. Rare, parole aimable, acte plaisant; par ironie, paroles blessantes (se dire des aménités.).

Aréopage: Tribunal dAthènes, genre de cour supérieure de justice au-dessus des juges. Assemblée de personnes choisies pour leur notoriété et leur compétence.

Caducité: État dune personne caduque, décrépite, vieille, sans vigueur.

Cérès: Déesse romaine des moissons.

Ceste: Du latin, courroie garnie de plomb dont les pugilistes de lAntiquité sentouraient les mains.

Corcyre: Île de la mer Ionienne colonisée par les Corinthiens (8e av. J. C.), Corfou de nos jours.

Corinthe: Ville grecque rivale dAthènes et de Sparte.

Dais: Genre de voûte en tissus soutenue par des montants placés au-dessus dêtres ou dobjets éminents.

Discobole: Lanceur de disque ou de palet.

Épidaure: Ville dArgolie où se trouve, à flanc de montagne, le théâtre grec le mieux conservé.

Girandole: Gerbe tournante de feux dartifice.

Goule: Terme oriental pour démon femelle dévorant les cadavres dans les cimetières. Grâces: Aglaé, la brillante, Thalie pour la croissance des plantes, Euphrosyne présidant à la joie intérieure.

Harpa: Du grec, faucille ou crochet.

Harpe: Du latin, instrument de musique à cordes pincées en forme de triangle.

Harpie: Monstre fabuleux à tête de femme et à corps de vautour ayant des griffes acérées.

Hâve: Dune pâleur et dune maigreur maladives.

Labilité: Néologisme, issu de labile, du latin labia pour lèvres, mais aussi dans laction de sujet à changement, à défaillance, glissement ou tombée (de lèvres…)

Lamie: Monstre femelle qui volait les enfants pour les dévorer.

Malléer: néologisme, battre et étendre un fragment de métal au marteau.

Nosographie: du grec, nosos pour maladie et graphein signifiant écrire. Signe, description de symptômes, portrait détat de déséquilibre. Tout écrit faisant état dun malaise physique, social ou sentimental. Soppose à lhagiographie si elle touche des aspects moraux.

Palingénésie: Chez les Stoïciens, retour éternel des mêmes événements. Renaissance des êtres ou des sociétés conçue comme source dévolution et de perfectionnement, régénération, résurrection., retour à la vie. Réapparition de caractères ancestraux. (atavisme), et par extension, hérédité des idées et des comportements. (préface 2)

Pampre: Jeune rameau de lannée de la vigne. Ornement sur lequel figure un rameau de vigne sinueux avec feuilles et grappes.

Phalène: Grand papillon nocturne ou crépusculaire appelé aussi «géomètre».

Plectrum: Mot latin: baguette pour jouer de la lyre, peut être son synonyme ou représenter un genre de poésie lyrique sans emploi du JE. (Plectre, mot français pour la baguette de lyre.) Aussi en grec, plektron racine de plêssein qui signifie frapper.

Procrastination: Du latin pro, pour, en faveur de; de crastinum, lendemain, futur, et actio pour action. Néologisme voulant dire action en faveur du futur.

Rodomontade: Bravade, fanfaronnade, vantardise.

Sistre: Instrument de musique de la Grèce antique composé dun cadre sur lequel sont enfilées des coques de fruits et des coquillages qui émettent des sons différents en sentrechoquant. Si lon comprend bien Smarra est un sistre!


Charles Nodier (1780-1844) à découvert

À son époque, cet auteur français fut une référence inestimable pour une quantité impressionnante décrivains qui sont tous devenus célèbres. En 1824, il était bibliothécaire à lArsenal et pendant plus de dix ans, il y anima des salons réunissant ceux qui furent reconnus comme les génies de la littérature du dix-neuvième siècle. On a tort de mettre son œuvre en retrait et de ne noter que ce rôle dhôte passif à lendroit de ses invités qui allaient se faire prestigieux. La trace de son génie transparaît dans les œuvres immortelles de ces célébrités, parce quelles lavaient lu et sen étaient inspirées. On avance que le surréalisme à la Gérard de Nerval avait pris racines suite à la lecture de Nodier. Ses amis, Victor Hugo et Alphonse de Lamartine, appréciaient son érudition et ses avis inspirés. La première esquisse de La tentation de St-Antoine, sintitulait Smahr (en 1838,17 ans après la première édition de Smarra!).

Bref, Nodier était plus que ce bonhomme caricaturé par les historiens de la littérature française, en bibliophile maniaque et en conteur amusant.

À lère de lhypertexte et de la technolittérature, le conte Smarra mérite une lecture attentive. En le lisant, vous vivrez une actualisation à rebours de ce que lon croit être une œuvre littéraire. Habituellement, le verbe «actualiser» indique le passage du virtuel au réel. Or, la recréation de Charles Nodier, exactement comme on le vit en se déplaçant dans lespace de lInternet, opère un branchement universel par le biais dune écriture transposant la réalité du cauchemar. Le cauchemar, événement intime connu de toutes ou de tous, projette lindividu à la rencontre de «sites» où plusieurs êtres se rejoignent dans une dimension virtuelle, et aucune fenêtre ny indique le nombre de visiteurs qui les ont parcourus!

Pour vous avoir donné loccasion de découvrir Charles Nodier dans Smarra, je vous demande de me transmettre vos impressions de lecture. Peut-être quelques semaines après lavoir lu, de me raconter vos propres cauchemars…

Vous trouverez en annexe, des informations qui vous permettront de poser un regard sur ce Charles Nodier à découvrir, pour quil soit enfin à découvert.

L. G. SAVARD (lgsavard@destination. ca)


Chronologie des œuvres de Charles Nodier

NOTE: Celle-ci a été montée dans le but de situer et détablir: des relations entre Smarra et les autres contes, avec les champs dérudition déjà explorés dans divers écrits de Nodier. Ainsi, on peut discerner des marques dintertextualité dans Smarra, mesurer lévolution de la pensée de lauteur et expliquer pourquoi les éditions de ses œuvres sont difficiles à réunir. À ce sujet, lire les propos en fin de cette chronologie, sur sa carrière de journaliste et déditeur. On connaît mieux celle de bibliothécaire…

1798

«Dissertation sur lusage des antennes dans les insectes, et sur lorgane de louïe dans ces mêmes animaux.» en collaboration avec Luczot de la Thébaudais.

1801

«Bibliographie entomologique.»

«Pensées de Shakespeare.»

Théâtre: «Lequel des deux ou Lamant incognito.».

1802

«Stella ou Les proscrits.»

«La Napoléonne.» (Ode satirique)

1803

«Le dernier chapitre de mon roman.» (anonyme)

«Le peintre de Salzbourg suivi de… Les méditations du Cloître.»

1804

«Essais dun jeune barde.» (Nodier a 24 ans)

1806

«Les Tristes, ou Mélanges tirés des tablettes dun suicide.»

«Une heure, ou La Vision.» (1er récit fantastique, le vrai exercice…)

1808

«Dictionnaire des onomatopées.» (Travail sur lorigine des mots)

«Apothéose et Imprécations de Pythagore.»

1810

Prospectus dun ouvrage non publié: «Archéologie ou système universel et raisonné des langues.»

1812

«Museum entomologicum «

«Questions de littérature légale.»

1815

«Histoire des sociétés secrètes de larmée.»

1818

«Jean Sbogar «(Roman)

1819

«Thérèse Aubert.» (Roman)

«Des exilés.» (anonyme)

1820

«Adèle «(Roman épistolaire)

«Les Vampires.» (En collaboration, mélodrame joué au théâtre)

1821

«Smarra «(conte) (15 ans après le 1er conte fantastique)

«Promenade de Dieppe aux montagnes dÉcosse.»

1822

«Trilby «(conte)

«Infernalia «(Recueil de contes terrifiants)

«Essai sur la philosophie des langues ou lAlphabet naturel.»

1823

«Adieux «(Poème paru dans le journal La Muse Française)

«Essai critique sur le gaz hydrogène et les divers modes déclairage artificiel.»

1824 (bibliothécaire à lArsenal)

1827

«Poésies «

1828

«Examen critique des dictionnaires de langue française.»

1829

«Souvenirs et portraits de la Révolution française.»

«Mélanges tirés dune petite bibliothèque, ou Variétés littéraires et philosophiques.»

1830

«Histoire du roi de Bohème et ses sept châteaux, suivi de… Les Aveugles de Chamouny et Le chien Brisquet.»

1831

«De quelques phénomènes du sommeil, de lamour et de son influence, comme sentiment, sur la société actuelle.» (Essai)

«M.dela Metterie ou les Superstitions.»

«Mémoire de Maxime Odin ou Souvenirs de jeunesse.»

«Livre des Cent-et-un «

1832

«Histoire dHélène Grillet.» (Conte)

«LAmour et le Grimoire.» (Conte)

«Mademoiselle de Marsan.» (Roman)

«De la Palingénésie humaine et de la Résurrection.» (Essai)

«Les œuvres complètes de Charles Nodier» (En 12 volumes)

au tome IV, 1ère apparition de «La Fée aux miettes» (Conte célèbre)

1833

«Hurlubleu et Léviathan-le-long.» (Fantaisies)

«Les morts fiancés.» (Conte)

«Lhomme et la fourmi.»

«Le Dessin de Piranèse «

«Baptiste Montauban ou lIdiot.» (Conte)

«La Combe de lhomme mort.» (Conte)

«Trésor des Fèves et Fleur des pois» (Conte)

«Marie-Sybille Mérian.» (Conte)

«Le dernier banquet des Girondins.» (Conte)

«Jean-François-les-bas-bleus.» (Conte)

Élection à lAcadémie française

1834

«Notions de linguistique.»

1836

«Voyage pittoresque et industriel dans le Paraguay-Roux.» (Fantaisies)

«Paul ou la Ressemblance.» (Conte)

«M.Gazotte.» ´´

1837

«Inès de Las Sierra.» (Conte)

«La légende de sœur Béatrix.» (Conte)

«Le Génie Bonhomme.» (Conte)

«Les Quatre Talismans.» (Conte)

«La Neuvaine de la Chandeleur.» (Conte)

1839

«Lydie ou la Résurrection.» (Conte)

1841

Fin de lédition des œuvres complètes.

1842

«Les Marionnettes.» (Essai)

Léparpillement explicable…

Charles Nodier a beaucoup publié dans des périodiques. Cest pourquoi il éditera sur neuf ans, les tomes de son œuvre complète. Voici la liste des revues et journaux dans lesquels Nodier a écrit:

Le Télégraphe Illyrien, Le Journal des Débats, Les Archives de la littérature et des arts,

Le Défenseur, Le Drapeau blanc, La Quotidienne, La Muse française, La Revue de Paris,

Le Bulletin du Bibliophile, Le Temps, La Revue des Deux Mondes et dautres.

De plus…

Il a traduit des ouvrages étrangers et rédigé de nombreuses préfaces, agissant ou non comme éditeur. Les douze volumes dŒuvres Complètes de Charles Nodier, quil a lui-même assemblés, écartent plusieurs de ses textes. Par exemple, son essai autobiographique intitulé «Moi-même «écrit en 1799 ne sera publié quen 1922. (Il sagit dune fantaisie!) Ses contes (pour adultes, dans la majorité des cas.) ont fait lobjet de plusieurs éditions depuis 1841, à divers titres et selon des choix précis: Contes fantastiques, Contes de la Veillée, Contes du père Nodier et le reste.
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Dispositions:

Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des textes libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à une fin non commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site est bienvenu…

Qualité:

Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité parfaite par rapport à loriginal. Nous rappelons que cest un travail damateurs non rétribués et que nous essayons de promouvoir la culture littéraire avec de maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue!

VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES.


{1} Noter que Nodier attribue cette citation à Catulle, en réalité elle vient des Élégies, III, 4, v.7-8, de Tibulle. LGS
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