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			Prologue

			Parc La Carolina, Quito (Équateur).

			Où se cachait-elle ? L’homme plissa les yeux, impossible de la distinguer sous cette satanée pluie. Il s’écarta du chemin des promeneurs qui se bousculaient en direction de la sortie. L’arrivée des premiers jours de juin annonçait en principe le début de la saison sèche, et les badauds, surpris par la vigueur de l’averse, s’éparpillaient à la recherche d’un abri. L’esplanade se vidait, il ne devait pas rester à découvert. Il courut se réfugier sous le chapiteau où les professeurs de gymnastique en plein air entreposaient leur matériel de sonorisation.

			Il se força à prendre une grande inspiration. Réussir sa mission supposait une parfaite maîtrise de soi, hors de question d’échouer si près du but. Il essuya les verres de ses lunettes, les réajusta et soupira de soulagement à la vue des participantes du cours d’aérobic.

			Massées un peu plus loin sous des platanes, elles se dandinaient autour d’un éphèbe baraqué en minaudant à qui mieux mieux, moulées dans leur tenue fluo. D’une main agacée, il décolla sa chemise trempée de son dos et se mordilla l’intérieur des lèvres. Le soleil fendit les nuages et il repéra enfin la silhouette de Kathleen parmi l’attroupement coloré. Ses boucles auburn, son teint laiteux et ses taches de rousseur détonnaient au milieu des autochtones à la carnation mate.

			Seule une poignée d’expatriées fréquentait la séance de onze heures. Ces mères au foyer aisées, pour la plupart originaires des États-Unis, se connaissaient toutes. Le parc La Carolina, doté d’un jardin botanique, d’un zoo de reptiles, d’une réserve de papillons et d’un vivarium, leur servait de quartier général. Quand les enfants s’écroulaient de fatigue dans leur poussette, la joyeuse bande traversait le boulevard de la République, pressée d’accéder au centre commercial El Jardin pour dévaliser les boutiques.

			Tous les mardis matin, elles s’adonnaient à leur sport de prédilection, censé leur rendre un corps de nullipare, tandis que leur progéniture se dépensait sur les aires de jeux sous la garde d’une nounou.

			Il renifla avec mépris. Il préférait les formes voluptueuses des beautés bien en chair à leurs muscles sculptés. S’il avait adoré les courbes d’après-grossesse de Kathleen, cette dernière avait perdu toute séduction à ses yeux après s’être délestée d’une dizaine de kilos jugés superflus. Il passa les doigts dans ses cheveux et jura à mi-voix : sa perruque avait mal supporté l’orage, plusieurs mèches pendaient et l’ensemble manquait de naturel. Il essaya d’y remédier à la va-vite, car le groupe se dispersait ; c’était l’heure de récupérer les petits.

			Dès qu’elle vit sa maman, Gabriela, trois ans, se précipita dans ses bras. Son sang équatorien éclipsait indéniablement ses gènes irlandais : la brunette à la peau hâlée incarnait la véritable Quiténienne, sa princesa comme il se plaisait à l’appeler.

			Il vérifia la présence du flacon de chloroforme dans sa poche. Rassuré, il suivit les jeunes femmes et les doubla au niveau de l’avenue des Shyris. Il se dissimula derrière l’un des arbres qui bordaient le terre-plein, à deux pas du 4x4 loué en début de matinée, garé de l’autre côté de la zone réservée aux marchands ambulants.

			Le vénérable Jésus y régnait en star incontestée. Le geste sûr, la faconde intarissable, le septuagénaire avait la réputation de vendre les meilleures melcochas1 de la capitale. Gabriela raffolait de celles à la guanabana, gros fruit épineux à la douceur acidulée. Dès qu’il l’apercevait, le vieux roublard lui tendait un bâtonnet torsadé de son parfum préféré. La gamine le saisissait, toute fière de lui remettre la pièce donnée par sa mère.

			Il comptait profiter de cet instant, l’un des rares où Kathleen, occupée à dire au revoir à ses amies, relâchait sa vigilance, pour attirer la fillette. Il lui montrerait la poupée andine au jupon rayé arc-en-ciel posée en évidence contre la vitre arrière du tout-terrain, et le tour serait joué. Embarquer Gabriela lui prendrait moins de trente secondes.

			Il observa avec satisfaction Kathleen sortir son porte-monnaie, mais son sourire mourut sur ses lèvres quand il constata, tout comme elle, que l’emplacement de Jésus était vide. Anéanti, il en comprit la raison à l’approche d’un convoi de fourgonnettes de la mairie. Les employés de la ville s’apprêtaient à enlever les décorations de la Fête nationale du 24 mai célébrant l’indépendance du pays, et avaient en conséquence délogé les vendeurs ambulants afin de parquer leurs propres véhicules.

			Mâchoires crispées, il secoua la tête de dépit et ne put qu’assister, impuissant, au départ de Gabriela. L’enfant grimpa à l’arrière de la Chevrolet maternelle qui se glissa dans la longue file des voitures quittant les lieux.

			L’homme serra les poings si fort que ses ongles pénétrèrent ses paumes. Remarquant qu’une des expatriées le dévisageait, il s’éloigna sur-le-champ et regagna le 4 x 4 d’une démarche faussement tranquille.

			Assis dans l’habitacle, il sentit les battements de son cœur ralentir. Il ne laisserait pas cet imprévu regrettable contrecarrer ses plans. Kathleen reviendrait au parc le mardi suivant. Lui aussi. Et, cette fois, la petite ne lui échapperait pas.

			

			
				
					1. Confiseries à base de jus de canne à sucre.

				

			

		

	
		
			1

			Une semaine plus tard - Mercredi.

			Paris (France).

			Je me demande souvent combien de temps encore je vais pouvoir faire semblant d’appartenir au monde des vivants. Chaque matin, j’ouvre les paupières et n’éprouve qu’une envie : les refermer. J’ai mal partout, mes muscles refusent de m’obéir, chaque geste déclenche une onde de douleur. J’attrape avec maladresse la bouteille d’eau calée contre mon oreiller et avale mon premier paracétamol à la codéine de la journée. Je récupère peu à peu l’usage de mes membres. J’écoute France Info jusqu’à ce que je réussisse à m’asseoir – prévoir vingt minutes au minimum –, puis je me lève à la vitesse d’une alerte nonagénaire. En réalité, j’ai trente-huit ans.

			Je me prépare ensuite au rythme d’un aï neurasthénique et je force sur le blush pour ne pas effrayer mes collègues. Charlotte se matérialise comme par magie dans mon salon quand la tentation de me recoucher menace de balayer ma bonne volonté. Rien d’étonnant, elle possède un double de mes clés. Dotée d’une énergie à toute épreuve et d’un solide sens de l’humour, Charlotte incarne l’amie idéale, celle qui vous soutient dans l’épreuve, vous pousse à exprimer le meilleur de vous-même, vous console sans se permettre de vous juger.

			On se connaît depuis la maternelle. Au premier regard échangé, elle a jeté son dévolu sur moi. Paraît que j’étais rudement chouette dans ma salopette rouge à pompons. Nous ne nous sommes plus quittées, et en dépit des prophéties des Cassandre, nous avons décroché notre diplôme du CELSA, véritable exploit pour des petites provinciales désargentées montées conquérir la capitale.

			Malgré mon mutisme et mon hostilité larvée, Charlotte me contraint à ingurgiter un café et me traîne jusqu’à la rédaction. Cette fille miraculeuse m’a évité d’être licenciée à maintes reprises. Toute sa joie de vivre ne m’en redonne hélas pas le goût. J’aimerais la récompenser de ses efforts, mais chaque jour se révèle plus pénible que le précédent. J’ai toujours craint de finir par jeter l’éponge, nous y sommes.

			La jeune journaliste à la mine enjouée qui paradait sur les rares clichés rescapés de mes crises de désespoir aurait éclaté de rire si on lui avait prédit cela. Il y a cinq ans, mariée avec enfant, je me croyais indestructible. Être heureux rend bête. Notre existence peut pourtant basculer en quelques secondes… Je l’ai appris à mes dépens le 13 décembre 2011.

			À l’époque, en plus de mon travail dans la presse écrite, je collaborais occasionnellement avec une boîte de production pour des pastilles télévisuelles. Interviewer les sculpteurs sur glace de la foire de Liège, il suffisait de le demander ! L’équipe avait bouclé le reportage en deux coups de cuillère à pot et je me réjouissais d’arpenter le marché de Noël avant de prendre mon train. J’ignorais qu’on l’avait fermé suite aux intempéries de la veille. Putain d’ironie du sort.

			Selon Jacques Prévert, on reconnaît le bonheur au bruit qu’il fait quand il s’en va. Dans mon cas, c’est l’explosion des vitres d’un Abribus qui a sonné le glas de mon insouciance. En apercevant autour de moi les gens se mettre à courir, j’ai retiré les écouteurs de mon iPod et me suis figée sur le trottoir tandis que les premières balles me frôlaient. Je n’ai réagi qu’à la vue d’une lycéenne titubant devant moi, le visage ensanglanté, l’oreille déchiquetée. Je l’ai agrippée par le poignet et l’ai entraînée derrière une voiture, l’obligeant à s’allonger sur le bitume. Les déflagrations s’intensifiaient, on lançait des grenades sur la foule.

			Les blessés tombaient, hurlaient, et le jeu de massacre continuait, rythmé par le sifflement des projectiles crachés par l’arme automatique qui fauchaient un à un les passants. Un étudiant a rampé vers nous, les mains crispées sur son ventre, ses viscères à demi sortis du trou béant de son abdomen. J’ai essayé de stopper l’hémorragie avec mon écharpe tout en lui prodiguant des paroles de réconfort. Les tirs du tueur, dissimulé sur la dalle de la galerie du TEC2, en surplomb de la place, n’épargnaient personne, pas même les bébés.

			Le son des sirènes a soudain remplacé les pleurs et les gémissements. On s’occupait enfin du malheureux qui s’était vidé de son sang entre mes bras et de l’ado évanouie. L’ambulance repartie, hébétée, je peinais à rassembler mes esprits. J’ai voulu joindre mon mari, en vain : les réseaux GSM saturaient. J’ai fui la sollicitude d’un urgentiste et j’ai traversé la ville plongée dans l’effroi avec une seule idée en tête : attraper mon Thalys.

			Je n’ai aucun souvenir du trajet jusqu’à mon arrivée gare du Nord. Sur le quai, j’ai été prise de tremblements incontrôlables en réalisant l’horreur du drame. Je me suis effondrée sur la banquette d’un café et j’ai téléphoné à Javier. Il m’a ramenée chez nous et m’a consolée toute la nuit. Le lendemain, au réveil, je l’ai embrassé en le rassurant et j’ai emmené notre fille à l’école, comme chaque matin.

			Au travail, j’ai menti à mes collègues, à mon rédacteur en chef, et, grande première, à Charlotte. Je désirais par-dessus tout oublier. J’ai cru y être parvenue. Quinze jours plus tard, mon petit frère, inquiet que je ne le rappelle pas, décédait dans un accident de moto alors qu’il venait me rendre visite. Là, mon univers a volé en éclats. Je perdais mon alter ego, mon point de repère, mon passé, et la culpabilité m’a ensevelie sous une chape de plomb. Cauchemars, flash-back envahissants, scènes en kaléidoscope de Guillaume agonisant sur l’asphalte, impression de mort subite, insomnie, agoraphobie… On m’avait projetée en enfer. Le corps perclus de douleurs, détachée de tout et de tous, je n’aspirais qu’à rejoindre mon cadet.

			Les membres de ma famille ont évidemment tenté de m’aider : on m’a hospitalisée, bourrée de médicaments, boostée à l’EMDR3, sans résultat. Coupée d’eux, hors de leur portée, j’avais la sensation de les voir s’agiter derrière une vitre. Leurs attentes aggravaient mon mal-être et leur compassion devenait insupportable, alors j’ai fait le vide autour de moi.

			Quelles motivations poussent un être humain au suicide ? L’échec de trop, les tourments physiques, psychiques ? Moi, c’est mon incapacité à surmonter mon angoisse, cette peur impossible à nommer qui me vrille les entrailles, ce poids du quotidien où la notion de plaisir s’est volatilisée. Le pire : devoir affronter le chagrin et l’incompréhension des miens, impuissants à soulager mes maux, consternés de se retrouver face à une inconnue. Si au moins j’avais réussi à préserver ma relation avec mon enfant… Je pensais ce lien indéfectible, pourtant lui aussi s’est rompu, et je ne peux m’en prendre qu’à moi-même.

			Je m’évertue depuis à noyer ma peine dans le boulot. La gentillesse et la candeur désarmante de la stagiaire qu’on m’a collée dans les pattes contribuent à l’alléger, mais aujourd’hui, à la pause-café, mon rédac chef m’a avoué qu’il renonçait à l’engager comme promis, faute de budget. Cerise sur le gâteau, Double-Clic – surnommé ainsi en raison des craquements de ses articulations – m’a chargée de le lui annoncer. Les reniflements contenus de la gamine tandis qu’elle rangeait ses affaires m’ont brisé le cœur. La fin d’après-midi m’a semblé interminable.

			Ce soir, je suis au bout du rouleau, je n’ai plus de larmes, je ne ressens plus de révolte, je souhaite juste que la souffrance cesse, quitte à disparaître avec elle. Allongée sur le canapé de mon studio, j’ai essayé de lutter en regardant les photos de mes proches, mais une petite voix tenace me répète que je leur rendrais service en mourant.

			Trente-huit ans, divorcée, mauvaise épouse, mauvaise mère, mauvaise fille, en vérité je ne manquerai pas à grand monde et certainement pas à Charlotte, mon saint-bernard en talons aiguilles. Je l’ai récompensée de ses bons et loyaux services en la cocufiant à sa fête d’anniversaire. Son mec m’a culbutée sur le lave-linge de leur garage, à la va-vite, comme la dernière des traînées. La classe. Je ne comprends toujours pas pourquoi je l’y ai suivi. Peut-être pour puiser dans le dégoût de ma conduite le courage de passer à l’acte et dissuader Charlotte de m’empêcher de couler.

			Je trace depuis trois mois une croix rouge sur mon agenda lorsque l’envie de crever s’est montrée omni­présente durant la journée. Soit quatre-vingt-dix au total. Ce constat sans appel renforce ma détermination. L’heure est venue d’abréger mon calvaire et d’arrêter de décevoir les bonnes volontés. J’ai stocké le nécessaire dans mon armoire à pharmacie. Un soupir de soulagement me traverse. Un bain chaud, un cocktail corsé, un album de Chet Baker glissé dans le lecteur et hop, en route pour l’ultime voyage.

			À l’instant précis où je saisis le CD, l’alarme de la Peugeot du voisin du deuxième se déclenche en une succession de sons plus pénibles les uns que les autres. On y a eu droit quasiment toutes les nuits la semaine dernière. Suite à l’attentat, je ne supporte aucun bruit et les stridulations s’insinuent au cœur de mon cerveau, une torture. Je me couvre les oreilles, une immense vague de colère monte en moi. Bordel, c’est décidé, je zappe l’option médicamenteuse et à la place je m’explose le crâne sur le capot du connard d’en dessous. Comment je vais te le « tuninger », son tacot de merde !

			J’ouvre la baie vitrée du balcon d’un geste rageur et enjambe la rambarde du neuvième étage presque avec enthousiasme. De cette hauteur, pas grand risque d’en réchapper. Ce sera bref, aucune intention de finir en légume perfusé. Imaginer la tête du propriétaire de la berline me donne le courage d’avancer sur le bord de la corniche. La rue est déserte. Les riverains, habitués au tapage nocturne, ne réagissent pas. Je fléchis les genoux, prête à sauter, et… l’alarme s’interrompt net tandis que mon téléphone se met à sonner. Charlotte a dû apprendre mes frasques. Je préfère tirer ma révérence.

			« Bonjour, vous êtes bien chez Emmanuelle Questel, vous savez ce qu’il vous reste à faire. »

			J’inspire à fond, plus qu’à me laisser tomber.

			« Maman ! »

			Je vacille en m’agrippant de toutes mes forces au parapet qui n’en demandait pas tant. La voix de ma fille provoque en moi une montée d’adrénaline, je parviens miraculeusement à repasser la balustrade mais, dans la précipitation, mon pied percute la barre de seuil et je m’étale dans l’appartement. Une chance que la copropriété impose les moquettes. Je me relève et me rue vers la table du salon. La base vide du fixe me nargue. Où ai-je foutu ce maudit combiné ?

			« Tu es là, maman ? »

			Mes mains s’agitent en tous sens, balancent les coussins du sofa par-dessus mon épaule, arrachent le plaid, ça y est, je l’aperçois sur le tapis ! Ne raccroche pas mon bébé, je t’en supplie, ne raccroche pas ! Je le ramasse et appuie sur la touche verte comme une furie. Nom de Dieu, ne me dites pas que la communication a été coupée…

			« Élisa ! »

			Je l’entends sangloter à l’autre bout de la ligne. Je m’efforce de prendre un ton serein pour la rassurer.

			« Je t’écoute, ma puce, que t’arrive-t-il ?

			— Maman, c’est horrible… On a enlevé Gabriela ! »

			

			
				
					2. Société des transports publics.

				

				
					3. Eye movement desensitization and reprocessing : méthode psychothérapeutique notamment utilisée dans le traitement du syndrome de stress post-traumatique.

				

			

		

	
		
			2

			Vendredi, matinée.

			Cumbaya, banlieue de Quito.

			Ernesto Algalarrondo était un homme d’habitudes. Tous les matins à huit heures, fin prêt, il accueillait l’aide-soignante qui s’occupait de son épouse, vissait son panama sur son crâne dégarni, embrassait Marisol et claquait la porte. Le septuagénaire quittait d’un pas vif le domaine de la Floresta, ensemble résidentiel d’une quinzaine de villas protégé par de hauts murs hérissés de verre brisé, saluait le vigile qui en gardait l’accès et remontait les ruelles en direction du café où il prenait son petit déjeuner.

			Là, il pouvait se détendre. Il savait sa femme entre de bonnes mains. Ernesto ignorait s’il aurait surmonté l’épreuve de la maladie de Marisol sans le concours de madame Rodriguez. Il avait remarqué que sa compagne changeait, mais il avait cru à une fatigue passagère après un épisode grippal qui les avait tous deux fragilisés. Leur généraliste avait tenté de l’alerter, il avait négligé ses avertissements. Et puis, un jour, Marisol n’était pas revenue du marché. On l’avait retrouvée le lendemain dans le centre de Tumbaco. Elle errait le long de la Quebrada, tenant des propos incohérents aux riverains, et s’était montrée agressive quand ils avaient essayé de la dissuader de fouiller dans les poubelles.

			Le diagnostic, un Alzheimer stade 5, avait pulvérisé l’existence d’Ernesto. Hors de question de placer Marisol en institut spécialisé, alors il avait organisé son quotidien en fonction d’elle. Veiller sur son épouse, devenue dépendante comme une enfant, pesait lourd sur ses épaules ; aussi appréciait-il ce moment de calme où il se restaurait en lisant son journal.

			Dès qu’il pénétra dans l’établissement, le patron fit signe à la serveuse de lui apporter son repas au menu immuable. Ernesto dégustait chaque matin un jus de naranjilla accompagné d’un beignet de banane fourré au fromage frais, de deux œufs, d’une tranche de pain et d’une tasse de café noir.

			Une fois rassasié, il ouvrait l’Universo et les heures s’écoulaient avec lenteur, sauf si Agustin Quinonez pointait le bout de son nez. On assistait dans ce cas à des joutes verbales épiques. Les deux hommes se connaissaient depuis l’adolescence ; néanmoins, malgré une admiration réciproque, leurs opinions politiques les opposaient radicalement, et avec eux les débats s’enflammaient vite.

			Après les dictatures successives de leur jeunesse, l’avènement de la démocratie avait avivé leurs divergences : Ernesto, policier à l’époque, réprimait les mouvements de soulèvement du peuple indien encouragés par Agustin, professeur de lettres. Leur unique trêve : le renversement du président Gutiérrez, militaire corrompu proaméricain, champion du népotisme et du non-respect des droits de ses compatriotes. Leur querelle avait repris de plus belle à la victoire de Rafael Correa, élu à la tête du pays en 2006. Ernesto détestait l’économiste au sourire éclatant, tandis qu’Agustin l’encensait, rejetant toute critique à son égard, prêt à défendre bec et ongles le bilan de son héros, le seul selon lui susceptible de moderniser l’Équateur.

			Ernesto, au contraire, ne voyait en Correa qu’un gauchiste arrogant, un humaniste de salon, un incompétent responsable de la chienlit qui régnait depuis sa fameuse révolution citoyenne. Il lui reprochait ses appétits de dictateur capable de tout, même de modifier la Constitution et d’en trahir l’esprit, dans le but de permettre sa réélection à vie.

			Quand les deux retraités s’affrontaient, chacun avançait ses arguments avec intelligence et passion, et les clients ne perdaient pas une miette du spectacle, au grand dam du propriétaire, inquiet qu’un des protagonistes finisse terrassé par une crise cardiaque.

			L’échec des manifestations populaires, violemment réprimées, et sa cohorte de blessés, avaient rabattu le caquet d’Agustin. Il évitait Ernesto. Après une période d’intense satisfaction, ce dernier se surprenait à surveiller la porte de l’établissement dans l’espoir que son duettiste apparaisse. Ce matin, cependant, sa défection l’arrangeait. Marisol avait passé une nuit agitée et, fatigué, il ne désirait qu’une chose : lire son quotidien en paix.

			Hélas, la patronne ne comptait pas le laisser repartir sans l’interroger sur le sujet à la une de tous les médias : l’enlèvement de la petite Gabriela. La curieuse savait qu’il habitait le domaine privé où résidait la famille Espenoza. Les autorités, au début discrètes dans cette affaire, avaient revu leur stratégie devant l’absence de demande de rançon et l’impossibilité de remonter la moindre piste. La photo de la gamine s’étalait partout et l’opinion publique exigeait des réponses : comment la fillette avait-elle pu, en un claquement de doigts, se volatiliser en plein jour du parc le plus fréquenté de la ville ?

			Notre haut fonctionnaire de police à la retraite rabroua la commère. Il se borna à déclarer qu’il avait toute confiance en ses anciens collègues pour faire la lumière sur cette triste disparition, et on en resta là.

			L’heure de la sortie des classes approchait4. Ernesto demanda l’addition, pressé de se mêler à la cohue des écoliers, content à l’idée de partager un instant l’effervescence de la jeunesse. Les poches toujours remplies de bonbons, il les distribuait en souriant, attendri par les facéties des mômes, l’avenir de son pays.

			Le vieil homme aurait tant aimé devenir grand-père ! Sa fille adorée, Carmen, était morte avant d’avoir fêté ses vingt ans, et il en éprouvait encore un vif chagrin. Côtoyer ces gosses l’apaisait. Les mères le saluaient tandis qu’il riait avec les petits, s’intéressait aux notes des grands, les invitant à lui rendre visite à la maison de quartier où il apportait bénévolement son aide aux devoirs.

			Le bain de foule terminé, il prit le chemin du retour, l’âme réchauffée par leur gaieté et leur énergie. À son arrivée, il repéra des journalistes devant la guérite du vigile.

			« Sales vautours », maugréa-t-il.

			Sa villa se situait heureusement au fond de l’allée. Il ne voulait surtout pas que Marisol apprenne le drame : trop de mauvais souvenirs resurgiraient.

			Ernesto entendit des rires en ouvrant la porte. Marisol et madame Rodriguez décortiquaient des crevettes en papotant. Il s’arrêta sur le seuil, réjoui de retrouver sa femme détendue, comme autrefois. Carlotta retira son tablier.

			« Madame est d’excellente humeur, nous avons cuisiné toute la matinée. »

			Ernesto poussa un soupir de soulagement. Quand Marisol se mettait aux fourneaux, c’était bon signe ; pour cette activité, elle gardait ses réflexes et sa mémoire intacts.

			« Demain, avec votre permission, je souhaiterais partir plus tôt. Si j’installe votre épouse devant Saveurs de l’Équateur, vous pourrez rentrer tranquillement.

			— Oui, bien sûr, pas de souci. »

			Madame Rodriguez prit congé. Ernesto passa derrière Marisol et l’entoura de ses bras. Elle lui montra des verrines multicolores alignées sur le plan de travail près du réfrigérateur.

			« Regarde, Neto, mes espumillas5 à la goyave ! Appétissantes, non ?

			— Magnifiques, Marisol, répondit-il.

			— Carmen se régalera quand elle reviendra de l’école. »

			Ernesto se raidit puis déposa un baiser sur sa nuque.

			« Certainement, ma chérie.

			— Pour le déjeuner, un ceviche de crevettes te tente ?

			— Parfait. Je vais nourrir les oiseaux, appelle-moi si tu veux un coup de main. »

			Marisol haussa les sourcils en riant.

			« Ai-je déjà eu besoin de toi dans ma cuisine ? »

			Ernesto l’observa, ému. Il aimait la voir ainsi, joyeuse et affairée, sa maladie entre parenthèses, comme si leur Carmen s’apprêtait à rentrer en réclamant son déjeuner. Il chérissait ces moments de complicité, conscient que le temps leur était compté.

			Il sortit et traversa son jardin qui jouxtait celui des Espenoza. Ernesto avait adossé une volière au mur mitoyen. Il donna à manger aux oiseaux et grimpa ensuite sur une échelle pour cueillir quelques papayes, du moins c’est ce que l’on aurait pu croire si on l’avait surpris en train de tourner et retourner les fruits teintés de jaune. En réalité, le retraité scrutait à la dérobée la maison de ses voisins. Perché à cette hauteur, il jouissait d’une vue imprenable sur l’arrière de leur villa.

			Installée à la table de la terrasse, Élisa, la demi-sœur de Gabriela, terminait son repas, casque vissé sur les oreilles. À l’intérieur, dans la véranda, on distinguait la silhouette de son père, Javier. Il essayait d’apaiser sa femme, Kathleen, qu’il pressait contre lui. La grande rouquine le repoussa et disparut du champ de vision d’Ernesto. Le drame vécu par les parents de la petite victime mettait visiblement leur couple à rude épreuve.

			Javier quitta à son tour la pièce et le septuagénaire entendit un claquement de portière suivi d’un bruit de moteur. Aussitôt Kathleen réapparut. Elle s’écroula sur un siège en osier, l’air abattu. L’adolescente vint débarrasser son assiette puis s’assit sur le bras du fauteuil et lui prit la main. Kathleen embrassa sa belle-fille. Elles restèrent un instant l’une contre l’autre. Élisa partie, l’Américaine se recroquevilla sur elle-même. Ses épaules tressautaient, elle pleurait.

			Ernesto la contemplait, le sourire aux lèvres. Tout se déroulait comme prévu.

			

			
				
					4. En Équateur, comme dans la plupart des pays d’Amérique du Sud, les enfants n’ont pas cours l’après-midi.

				

				
					5. Mousses meringuées.
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			Vendredi, fin d’après-midi.

			Aéroport international Mariscal Sucre (Équateur).

			J’examine mon visage dans la glace des toilettes avec agacement. C’est vraiment mon reflet, là ? Je ressemble à une marathonienne en fin de course. Et dire que certains osent réduire l’instinct maternel à une pure construction sociétale, un mythe ! Entendre ma fille pleurer au téléphone a suffi à me propulser dans un avion et à me faire parcourir les dix mille kilomètres qui nous séparaient.

			Mon généraliste, vu entre deux portes pour un réapprovisionnement en urgence des petites pilules nécessaires à ma survie dans ce monde de brutes, n’en revenait pas.

			« Comment ça, vous partez pour l’Équateur ? Enfin, soyez raisonnable, vous parvenez tout juste à sortir de votre appartement ! »

			C’est cela, l’instinct maternel. Vous tenez à peine debout, mais si votre enfant a besoin de vous, rien ni personne ne se mettra en travers de votre route. Ni le banquier furax devant votre découvert – pour un aller simple direction Quito acheté à la dernière minute, comptez tout de même six cents euros –, ni votre rédacteur en chef, au bord de la crise d’apoplexie, ni votre psy, le grand spécialiste si prompt d’ordinaire à vous inciter à dépasser vos peurs et à les ancrer dans le réel. Celui-là, je lui ai carrément raccroché au nez. Une seule crainte m’a assaillie : et si la durée de validité de mon passeport était périmée ? Délivré en septembre 2009… ouf, sauvée.

			En moins de quarante-huit heures, je franchissais les portiques d’Orly en mode Action Jane, regonflée à bloc par ma mission : me précipiter auprès de mon bébé. Élisa m’avait appelée au bout de cinq longs mois de silence. Si je la décevais de nouveau, je la perdais définitivement.

			Arrivée en salle d’attente, la guerrière survoltée s’est transformée en zombie cacochyme. J’ai pris conscience que j’allais m’enfermer d’interminables heures dans une carlingue suspendue dans les airs. Je me suis fait violence pour embarquer, un peu aidée par les Xanax ingurgités avec une mignonnette de vodka.

			Je redoutais l’escale à Madrid ; j’y avais été bloquée une fois et ils avaient égaré mes bagages, mais en réalité l’enfer s’est ouvert sous mes pieds durant le dernier vol. Pourtant les choses s’annonçaient bien. Mon voisin, un élégant costard cravate à la coupe impeccable, m’avait laissé l’accoudoir et, miracle, j’avais réussi à m’endormir. Des turbulences m’ont réveillée. Devant mon stress, le jeune homme m’a proposé une bouteille d’eau donnée par l’hôtesse alors que j’étais assoupie et a gentiment entamé la conversation. Il comprenait mon état car il craignait, lui aussi, de monter en avion jusqu’à ce qu’un stage organisé par son comité d’entreprise le libère de sa phobie.

			La situation s’est gâtée lorsqu’il a essayé, après m’avoir montré la technique du lâcher-prise en pratiquant la visualisation positive, de me décrire les grands principes de la sécurité aérienne et de chasser mon appréhension en me bombardant de statistiques censées me rassurer.

			« On comptabilise moins d’un accident par million d’heures de vol ! Un passager devrait voyager tous les jours pendant cent vingt-trois mille ans avant de mourir, soit à peine un risque sur onze millions ! Même en cas de crash, il existe 56 à 90 % de chance de survie, surtout si on est assis comme nous à l’arrière.

			— Écoutez, maintenant je voudrais…

			— Et je ne vous ai pas parlé des pilotes ! Savez-vous qu’ils mangent des repas différents par mesure de précaution ? »

			Impossible de le faire taire. Je commençais à sérieusement m’interroger sur la probabilité de se retrouver étranglé avec sa propre cravate à dix mille mètres d’altitude. J’ai tenté une échappée vers les toilettes, il m’a retenue.

			« Attendez, patientez le temps que les turbulences disparaissent.

			— Le voyant lumineux vient de passer au vert… »

			Il m’a plaquée contre mon siège.

			« Prudence est mère de sûreté, ma chère. Pas d’inquiétude, les pilotes gèrent ces trous d’air à la perfection. Ces types m’épatent. Je ne vous ai pas raconté mon récent Paris-New York… »

			La vie est déjà difficile, alors si vous avez comme moi la fâcheuse tendance à attirer la sympathie des casse-pieds, vous comprendrez que j’agissais en état de légitime défense.

			« Andreas Lubitz. »

			Interloqué, l’homme d’affaires me dévisagea.

			« Pardon ?

			— Andreas Lubitz, le dingue qui a envoyé valser cent quarante-neuf innocents à flanc de montagne dans les Alpes-de-Haute-Provence l’année dernière. »

			Son expression se figea et il déglutit avant de répondre.

			« C’est un cas unique dans les annales, unique, martela-t-il. L’exception qui confirme la règle ; ces merdeux de journalistes adorent monter en épingle ce genre de cata­strophe… »

			Là, j’ai vu rouge.

			« Seiji Katagiri, le commandant de bord d’un DC-8 de la Japan Airlines, a crashé en 1982 son appareil avec cent soixante-quatorze passagers dans la baie de Tokyo en inversant la poussée des moteurs.

			— Jamais entendu parler, et cela date de plus de trente ans… »

			OK, le gars s’accrochait, j’ai dû déployer l’artillerie lourde. Pas de bol, j’avais écrit un article sur le sujet après les exploits de Lubitz.

			« 1997 : le pilote d’un Boeing 737 reliant Jakarta à Singapour a éteint les deux enregistreurs de vol et a tué cent quatre personnes. 1999 : deux cent vingt-sept morts au large des côtes du Massachusetts…

			— Taisez-vous ! »

			J’éprouvais une joie mauvaise à l’observer se décomposer.

			« Angola, 2013…

			— Je vous en supplie, stop. »

			Le sanglot dans sa voix m’a permis de me reprendre. Mes propos l’avaient vraiment ébranlé. Devant ses vaines tentatives de calmer son angoisse par des respirations abdominales infructueuses, je lui ai filé un Xanax. La fin du voyage s’est déroulée sans histoire.

			La peur m’a rattrapée à la phase d’atterrissage. Mon cœur s’est emballé, je manquais d’air et j’étais à deux doigts de crier. Mon voisin lui non plus n’en menait pas large. Me sentant coupable, je lui ai saisi la main et il l’a tenue durant toute la manœuvre. À l’arrêt de l’appareil, nous avons échangé un regard gêné puis chacun s’est dépêché de ramasser ses affaires.

			Dès les premiers pas dans Mariscal Sucre, mon corps a lâché. J’ai atteint les toilettes de justesse. Après avoir vomi, j’ai rabattu le couvercle et suis restée assise, tétanisée, aussi faible qu’un nourrisson. Au bout d’un moment, mon malaise s’est dissipé, je suis parvenue à me lever et à me traîner jusqu’aux lavabos. Triste spectacle. J’avais prévu le coup en rangeant dans mon bagage un chemisier blanc propre et ma trousse à maquillage.

			Ouais, ben le résultat s’annonce loin d’être à la hauteur de mes espérances.

			« Secoue-toi, ma petite Emmanuelle, tu n’as pas franchi un océan pour squatter les sanitaires de l’aéroport ! »

			Je ferme les paupières et pense à Élisa, très fort. Je noue mes cheveux en queue-de-cheval, lave mes mains à l’eau fraîche et les pose sur ma nuque. Alea jacta est.

			J’ai dû m’attarder plus que je ne croyais, les tapis roulants tournent quasiment à vide, la plupart des voyageurs sont déjà repartis. Soulagée de récupérer ma Samsonite – après deux escales, c’est un peu la loterie –, je me dirige en direction de la sortie d’une démarche hésitante.

			Et soudain Javier se matérialise devant moi. Il est beau à tomber. Une envie irrépressible de courir me réfugier dans ses bras me traverse. Qu’est-ce qui m’a pris de le chasser de mon existence ? Quelle conne de l’avoir encouragé à accepter un poste à Quito, sa ville natale… Je m’attendais à quoi ? Le rejoindre quand j’aurais surmonté les traumatismes de l’attentat, comme si de son côté le temps suspendait son vol ? La vie en a décidé autrement, je ne vais guère mieux et une fine mouche a reconnu en lui l’homme d’exception que j’ai laissé filer.

			Charlotte le traitait de salaud après son mariage express avec « la Texane », auteure d’ouvrages d’investigation spécialisée dans la dénonciation des turpitudes de la société américaine, qui s’était retrouvée enceinte dès le début de leur liaison. Je me taisais, mais au fond je savais que la responsabilité m’en incombait. Javier s’était escrimé à sauver notre couple, notre famille. C’est moi qui avais renoncé.

			En le voyant, je mesure ce que j’ai perdu et cela fait un mal de chien. L’émotion me submerge, je serre les dents. Il me fixe de ses grands yeux noirs, si semblables à ceux d’Élisa. À part quelques mèches grises sur les tempes, il n’a pas changé. Mon Dieu, qu’il a l’air triste ! Ravagé par l’enlèvement de sa petite Gabriela, il est pourtant venu me chercher. Du Javier tout craché.

			« Bonjour, Emmanuelle.

			— Bonjour, Javier. »

			Toujours cette barrière invisible entre nous, celle que j’ai moi-même choisi d’ériger et qui me donne maintenant envie de hurler. Il me débarrasse de mon bagage et me guide dans le hall du terminal. Devant un snack, il s’arrête.

			« Tu veux boire ou manger quelque chose ?

			— Non, je te remercie. »

			Un touriste nous bouscule, nos corps se frôlent, le contact de sa peau m’électrise. J’aimerais me lover contre lui, l’étreindre à l’étouffer. Je m’écarte au contraire. Nous reprenons notre chemin vers le parking.

			« Merci de t’être déplacé, Javier. Tu n’étais pas obligé. »

			Un sourire fugace s’esquisse sur ses lèvres.

			« Je dois t’avouer avoir douté jusqu’à la dernière minute de ta présence parmi les passagers. Le voyage n’a pas été trop dur pour toi ?

			— Ne t’inquiète pas, je vais bien. Et vous, vous tenez le choc ? »

			Il secoue la tête avec un soupir.

			« Je ne me suis jamais senti aussi inutile. »

			Ses mâchoires se contractent.

			« Quatre jours… et rien. Kathleen se désespère. »

			Que répondre ? Je le découvre tellement fragile, lui d’habitude si fort. Son chagrin me broie. Je me souviens de la nuit où je lui ai annoncé ma décision de divorcer alors qu’il me suppliait de l’accompagner en Équateur, de tout recommencer là-bas. C’est la seule fois où je l’ai vu pleurer.

			Nous grimpons dans sa Chrysler. Sortir de l’aéroport relève de la foire d’empoigne, mais ensuite la circulation se fluidifie sur la voie rapide. Les infrastructures se sont développées depuis ma dernière visite. Par contre, slalomer entre les camions et les bus roulant à tombeau ouvert et doublant sans visibilité demande toujours une sacrée maîtrise dans un pays où la majorité des conducteurs se moquent de respecter le code de la route. Javier assure. Je savoure sa compagnie en contemplant les versants verdoyants de la Sierra illuminés par le soleil couchant, avec, au loin, les silhouettes des volcans aux sommets recouverts de neiges éternelles. J’ose enfin lui poser la question qui me brûle les lèvres.

			« Comment réagit Élisa ?

			— Tu la connais, elle se livre peu. J’ai réalisé à quel point elle était bouleversée lorsqu’elle t’a appelée… »

			Je m’efforce de ne pas tiquer.

			« Ne te vexe pas, je suis content qu’elle t’ait contactée. Elle a besoin de toi, plus qu’elle ne veut l’admettre… Votre dispute de décembre l’a meurtrie. »

			La gorge nouée, je détourne le regard. Les fêtes de Noël qu’Élisa passe traditionnellement à Paris avaient viré au désastre l’hiver précédent. À la Saint-Sylvestre, saoule dès la fin de l’après-midi, j’avais dû renoncer à partir réveillonner chez Charlotte. Élisa avait consacré sa soirée à me maintenir la tête au-dessus de la cuvette des toilettes.

			J’observe par la vitre le paysage défiler. Lors de ma dernière venue en Équateur, on atterrissait à Quito même, à deux mille huit cents mètres d’altitude, un véritable exploit vu la piste incurvée à un jet de pierre des premières habitations. Je comprends que les autorités aient préféré transférer le nouvel aéroport en périphérie de la capitale.

			Il fait nuit noire à notre arrivée à Cumbaya. La famille de Javier a emménagé dans cette banlieue huppée à l’automne, sous l’impulsion de Kathleen, suite aux deux cambriolages successifs de leur ancien appartement. Je règle ma montre sur l’horloge de l’auto, il est 18 heures 45. D’ici une dizaine de minutes, je me retrouverai face à Élisa et à la pauvre Kathleen plongée en plein cauchemar. L’angoisse monte et aucun Xanax ne pourra la calmer.

			« C’est une bonne idée, tu crois, que je dorme chez vous ?

			— On en a déjà discuté au téléphone. Rassure-toi, Kathleen est d’accord… Emmanuelle, tu ne renoueras pas avec ta fille en te réfugiant à l’hôtel : tu lui as beaucoup manqué et j’aimerais qu’au moins un truc de positif émerge de tout ce merdier ! »

			La voiture décrit une brusque embardée, une moto klaxonne. Javier stoppe sa Chrysler sur le bas-côté dans un crissement de pneus. Il serre le volant à le rompre. Accrochée à ma ceinture, je ne respire plus, je ne cille même pas des yeux. Je le sens sur le point de craquer, je ne l’ai jamais vu dans un tel état. Je voudrais l’aider ; hélas, ce n’est pas en mon pouvoir. Exactement l’inverse de notre situation quatre ans plus tôt.

			Au bout d’un moment, il redémarre. Le silence s’installe. Nous traversons la ville jusqu’au quartier chic du domaine de la Floresta. Dès que nous débouchons dans la rue de l’accès principal, Javier se crispe. Une meute de journalistes s’agglutine devant la guérite du vigile, malgré les injonctions des forces de l’ordre garées à l’intérieur de la résidence.

			« La police n’était pas là à mon départ. Quand je suis passé au commissariat, en début d’après-midi, ils m’ont affirmé ne pas détenir d’éléments nouveaux. J’espère qu’ils n’ont rien annoncé de grave à Kathleen durant mon absence. »

			Nous nous frayons avec difficulté un chemin et parvenons finalement à entrer. Javier conduit lentement jusqu’à sa villa. Mes jambes tremblent. Des hommes en uniforme patientent devant le portail de sa maison. Je presse la cuisse de Javier d’un geste furtif de soutien. Nous sortons, j’aperçois Kathleen le guetter depuis le perron. Je préfère me mettre en retrait près de la voiture.

			Tout s’enchaîne alors très vite. Un policier la retient afin de l’empêcher de courir vers son mari pendant qu’un gradé fait signe à deux brigadiers de bloquer Javier. Ils le forcent à reculer, l’empoignent et le maintiennent devant leur supérieur qui déclare d’une voix forte :

			« Javier Espenoza, je vous arrête pour l’enlèvement et le meurtre de Gabriela Espenoza. Emmenez-le ! »

			Abasourdi, sonné, Javier se laisse menotter tandis que Kathleen hurle son prénom. Il essaie de tourner la tête dans sa direction, mais on l’embarque manu militari dans un véhicule de patrouille qui démarre aussitôt. J’assiste au drame, impuissante, plantée sur le trottoir comme une idiote.
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Samedi, matinée.

			Villa des Espenoza, Cumbaya.

			Élisa observait sa mère dans son sommeil. Dès son lever, elle avait foncé dans la chambre d’amis vérifier sa présence. Agenouillée près du lit, elle esquissa de l’index le profil délicat d’Emmanuelle, son front légèrement bombé, son petit nez mutin et son menton bien dessiné. L’adolescente interrogeait souvent son reflet de grande brune aux yeux noirs, à la recherche de ressemblances avec le frêle tanagra blond.

			Élisa résista à l’envie de se blottir contre elle, comme autrefois. Emmanuelle poussa un gémissement accompagné d’une mimique de souffrance. La pauvre dort toujours aussi mal, se dit la jeune fille en fixant les cernes violets sous ses paupières. Elle ramassa à pas de loup la bouteille d’eau qui avait roulé au bout du matelas, contrôla que les antalgiques de sa mère étaient à sa portée et repartit sur la pointe des pieds. Inutile de la réveiller tout de suite.

			Elle retourna se préparer dans sa chambre. À peine habillée, son iPhone se mit à vibrer. Capucine, sa confidente et camarade de classe au lycée français La Condamine, ne restait jamais longtemps sans lui téléphoner.

			« Salut, Capu.

			— Ah, pas trop tôt ! je te bombarde de SMS depuis hier soir et aucune réponse, t’es soûlante ! »

			Élisa écarta le portable de son oreille. Elle avait passé l’après-midi de la veille chez sa copine à réviser un exposé d’anglais. Son père l’avait dissuadée d’annuler leur séance de travail, inquiet qu’elle ait déjà séché les cours de la matinée. Les parents de Capucine l’avaient invitée à dîner puis déposée à la Floresta vers 21 heures.

			« Alors, ta mère, elle est arrivée ou pas ?

			— Oui.

			— Bah, raconte ! »

			Silence au bout du fil. La voix de Capucine descendit d’un ton.

			« Y a un problème ?

			— Je pense que mon père a été arrêté.

			— Tu déconnes !

			— Non. Tu aurais vu Kathleen à mon retour, vénère de chez vénère. J’ai demandé après papa et elle a prétendu que la police l’interrogeait pour éclaircir son emploi du temps le jour de l’enlèvement.

			— C’était un bobard, tu crois ?

			— Vu la tête de ma mère, plutôt. Elle a évité de contredire Kathleen, mais elle paraissait méga mal à l’aise. Et mon père manque toujours à l’appel…

			— Oh mince, c’est n’importe quoi cette histoire, les flics débloquent ! Toi, ça va ?

			— La grande forme.

			— Question idiote, excuse. »

			Capucine ne savait plus quoi ajouter. Élisa adorait son père et sa petite sœur et s’entendait très bien avec sa belle-mère. Le monde de son amie volait en éclats, que lui dire ? Elle se lança quand même.

			« Écoute, Kathleen est une battante, elle sortira ton père de là, et ta mère vous aidera. »

			Élisa émit un reniflement sceptique.

			« Tu parles.

			— Ne te braque pas, elle a peut-être changé.

			— J’en doute… Franchir les dix mille kilomètres qui nous séparaient l’a achevée. Elle semblait complètement HS hier soir.

			— T’abuses, elle s’est tapé un long vol, et avec ses problèmes… »

			Élisa ne répondit pas. Les exhortations à se montrer compréhensive vis-à-vis de sa mère l’agaçaient. Elle ressentait une immense colère envers cette étrangère aux ressemblances fugaces avec la maman de ses souvenirs. Son père avait eu beau essayer de lui expliquer la gravité du traumatisme engendré par l’attentat et l’ampleur du choc provoqué par la mort de son frère juste après, l’adolescente estimait qu’Emmanuelle aurait dû surmonter l’épreuve, au moins pour elle.

			« J’ignore pourquoi elle a débarqué. Elle se traîne déjà avec difficulté de son appart à son boulot, alors ici… Je compte plutôt sur Kathleen pour nous tirer d’affaire.

			— Laisse-lui une chance, tu le regretteras sinon.

			— On verra.

			— Ce putain de cauchemar va se terminer, j’en suis sûre… Je te quitte, mon paternel m’emmène chez l’orthodontiste. Je te rappelle plus tard.

			— D’ac. »

			Élisa s’assit à sa coiffeuse. Elle se brossa les cheveux d’un geste vif en résistant à l’envie de pleurer. Où était Gabi ? Était-elle seulement encore en vie ? Des images atroces envahirent son esprit. Impossible de les chasser. Elle gagna la chambre de la fillette et s’allongea sur son lit, parmi ses peluches. Elle enfouit son nez dans la taie d’oreiller et respira l’odeur fruitée du shampooing de sa petite sœur, des larmes au coin des yeux.

			La naissance de Gabriela avait cimenté leur famille recomposée et lui avait permis de considérer Kathleen autrement que comme une usurpatrice. Elle s’était épanouie dans son rôle d’aînée et avait noué une relation apaisée avec sa belle-mère. Sans Gabriela, tout s’effondrait. Le doudou de l’enfant pressé contre elle, Élisa murmura une prière, implorant le Seigneur de ramener sa cadette saine et sauve.

			Elle sursauta en entendant la porte principale claquer et se redressa : son père rentrait ! Elle bondit dans le couloir, mais ralentit à proximité du salon en reconnaissant le timbre grave de l’inspecteur Barrezuela, gros bonhomme à la peau granuleuse qui l’avait interrogée le soir de l’enlèvement. Elle se rencogna dans un angle du mur.

			« Je suis navré, madame Espenoza. Malheureusement, l’implication de votre mari paraît plus que probable.

			— Vous devriez traquer le véritable coupable au lieu de vous acharner contre lui, vous perdez un temps précieux. Faites votre travail, retrouvez ma fille ! »

			Le policier lâcha un soupir embarrassé.

			« Vu la quantité de sang prélevé dans le 4x4, l’espoir s’amenuise. »

			Au fond de sa cachette, Élisa se plaqua les mains sur la bouche. Un long frisson parcourut sa colonne vertébrale.

			« Je vous croirai quand vous me montrerez son corps… Gabriela est vivante, je le sais, je le sens au fond de moi. Jamais Javier ne toucherait à un cheveu de sa tête ! L’idée qu’il a loué un véhicule dans le but de la kidnapper est ridicule.

			— On a pourtant récupéré la photocopie de ses papiers d’identité dans le dossier de l’agence. Si votre époux est innocent, quelqu’un se donne beaucoup de mal pour le faire inculper. Vous admettez de surcroît n’avoir pas réussi à le joindre le jour de la disparition.

			— Rien d’étonnant, il inspecte tous les mardis les roseraies qui fournissent son entreprise.

			— Sauf que personne ne l’y a vu !

			— Évidemment, il s’y rend incognito. Des syndicalistes ont accusé le responsable qualité de sa société de truquer les rapports en échange de pots-de-vin. Certains propriétaires de plantations sont prêts à payer pour conserver leur label. Javier a décidé d’y mettre bon ordre. Grâce à ses vérifications, les pesticides ne sont plus répandus dans les serres en présence des ouvrières, et le droit du travail est respecté. La plupart de ces exploitations sont hors de portée du réseau…

			— Seulement voilà : il n’a pas d’alibi, et des témoins relatent de nombreuses scènes de ménage entre vous.

			— Nous nous querellons comme tout le monde, inspecteur !

			— Plusieurs sources évoquent de violentes altercations, et leurs affirmations se recoupent. Vous l’auriez menacé à maintes reprises d’emmener votre fille aux États-Unis.

			— Qui ose colporter de pareilles conneries ? Confrontez-moi à eux, c’est de la diffamation ! »

			Le visage empourpré, Kathleen se dressait devant le fonctionnaire. Constantino Barrezuela pinça les lèvres, gêné. Derrière la colère de l’Américaine, il percevait sa détresse.

			« Très bien. En partant du principe que ce que vous dites est vrai, seule une personne de votre entourage aurait été en mesure de monter une telle machination. Il fallait avoir accès aux papiers de Javier et connaître son emploi du temps. Vous avez des ennemis ? Quelqu’un qui vous haïrait au point d’enlever votre fille en incriminant ainsi votre mari ? Scénario sacrément pervers, vous en conviendrez. »

			Kathleen garda le silence. Élisa avança la tête et vit son reflet dans la glace de l’entrée. Elle tournait son alliance autour de son annulaire d’un geste nerveux. Élisa recula. Son père se moquait souvent de sa compagne quand ils jouaient aux cartes et qu’elle agissait de la sorte.

			« Ma chérie, arrête de triturer ta bague, je sais que tu bluffes sinon ! »

			L’adolescente n’en revenait pas. Pourquoi sa belle-mère ne racontait-elle pas à l’inspecteur les motifs de leur installation à la Floresta ? Le couple avait traversé un passage à vide l’été dernier. Les cambriolages de leur ancien appartement et plusieurs courriers anonymes avaient mis leurs nerfs à rude épreuve et les avaient poussés à déménager. Depuis qu’ils habitaient Cumbaya, la situation s’était améliorée, mais des tensions perduraient. Pourquoi n’en parlait-elle pas au policier ? Qui voulait-elle protéger ?

			Kathleen haussa les épaules.

			« Scénario ou pas, vous vous égarez sur une fausse piste. Javier est innocent. »

			Barrezuela, la lippe dubitative, se leva pour prendre congé.

			« L’enquête suit son cours, madame. Vous avez ma carte : si vous vous rappelez un détail, même anodin, contactez-moi. »

			Une fois Kathleen seule, Élisa patienta quelques minutes avant d’entrer dans le salon. À sa vue, sa belle-mère s’approcha et l’embrassa.

			« Tu es debout depuis longtemps, honey ?

			— Non, j’avais besoin de dormir, j’étais crevée. »

			Élisa s’appliqua à donner le change en dépit de ses certitudes vacillantes.

			« Tu as eu raison de faire une grasse matinée. Il est tard ; on déjeune dans une heure, je te propose un verre de lait en attendant. »

			Élisa acquiesça et la suivit dans la cuisine.

			« On va être obligées de passer au supermarché, le réfrigérateur est pratiquement vide. Si tu veux, on peut… »

			Elle s’interrompit en apercevant par la baie vitrée le jeune homme chargé d’entretenir les espaces verts de la résidence. Chimbo arrondissait ses fins de mois en vérifiant les paramètres de l’eau des piscines les samedis matin. Gentil garçon, toujours prêt à rendre service, à jouer avec Gabriela ou à discuter avec Élisa, il travaillait pour tous les propriétaires du domaine. Kathleen sortit en trombe sur la terrasse.

			« Que viens-tu foutre chez nous ? Ce n’est vraiment pas le moment ! »

			Chimbo, aussi surpris qu’Élisa par la réaction de Kathleen, battit en retraite.

			« Excusez-moi, on ne m’a pas dit de…

			— Tu aurais dû te douter que ta présence ici n’était pas indispensable ! »

			L’Amérindien, à la taille fine mais à la carrure puissante, se tassa sur lui-même.

			« Je suis désolé, si je peux vous aider…

			— M’aider ! Pour qui tu te prends ? Fiche le camp ! »

			Chimbo adressa un sourire navré à Élisa puis baissa la tête. Malgré sa peau mate, on le devinait rouge de confusion.

			« Bien, comme vous voudrez. »

			Kathleen l’observa jusqu’à ce qu’il disparaisse de l’autre côté de la maison. Abasourdie par son agressivité, sa belle-fille se garda d’émettre un quelconque commentaire. L’Américaine secoua sa crinière rousse, l’air excédé.

			« J’ai besoin de réfléchir. Ne me dérange pas. »

			L’adolescente opina du chef, saisit sa tasse et fila dans sa chambre. Un quart d’heure plus tard, sa mère gémit. Son réveil représentait généralement un cap difficile. Élisa décida de lui préparer un café. Elle revenait avec un plateau quand Kathleen surgit du bureau sur son passage.

			« Élisa, notre avocat est en compagnie de ton père dans les locaux de la police. Je dois vérifier quelque chose avant de les rejoindre, je n’en ai pas pour longtemps. Occupe-toi de ta mère. »

			La jeune fille jeta un coup d’œil dans la pièce par-dessus son épaule. Sur la grande table en acajou, une feuille raturée de rouge attira son attention. Kathleen ferma la porte et attrapa son sac sur la console de l’entrée.

			« Où vas-tu ?

			— Pas loin, ne t’inquiète pas. »

			Elle lui prit les mains et plongea ses yeux dans les siens.

			« N’écoute pas les ragots au sujet de ton père. On s’attaque à notre famille, mais je les empêcherai de nous détruire. Je te jure de nous tirer de là et de retrouver Gabi. Tu me crois ? »

			Émue, Élisa hocha la tête. Kathleen s’écarta. L’adolescente la retint.

			« Il vaudrait mieux informer l’inspecteur de ce que tu sais sans attendre, non ?

			— Dans ce pays, accuser certaines personnes requiert de la prudence. Je veux juste confirmer une intuition. Je fais vite. J’en ai pour une demi-heure maximum. À mon retour, je t’expliquerai tout et nous nous rendrons ensemble au commissariat. »

			Élisa resserra son étreinte.

			« Parles-en plutôt avec ma mère maintenant !

			— Plus tard. J’ai peu de temps pour corroborer mes soupçons. Rassure-toi, je me dépêche et je ne prends aucun risque. »

			Kathleen se dégagea avec douceur et enfila ses sandales.

			« À tout à l’heure, honey. »

			L’estomac noué par une terrible appréhension, Élisa la regarda disparaître derrière la porte.
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			Un peu plus tard.

			Villa des Espenoza. 

			À mon réveil, je peine à me souvenir du lieu où je me trouve, puis je reconnais les meubles en cèdre et les bibelots en tagua de la chambre d’amis des Espenoza. Des petits singes en ivoire végétal me narguent. Bordel, quel cauchemar, je suis réellement à dix mille kilomètres de chez moi. J’éprouve un bref instant de panique avant de repérer mes médicaments et ma bouteille d’eau. Juste le temps de les avaler, et Élisa apparaît sur le seuil avec un plateau. Je me force à sourire.

			« Bonjour ma grande. »

			Elle hésite, la mine bouleversée. Kathleen lui a sans doute annoncé l’arrestation de son père.

			« Allez, grimpe ! »

			Je tapote le matelas d’un air engageant, enfin j’espère. Mon expression doit plutôt ressembler à un rictus vu la douleur émanant de tous mes muscles. Élisa me dépose un léger baiser sur la joue, s’assied et me tend une tasse de café. Elle me jauge du regard. Je sens qu’elle se demande si elle peut compter sur moi.

			« Élisa, tu parais toute chamboulée, que t’arrive-t-il ? »

			Son besoin de se confier l’emporte sur sa rancune.

			« Maman, je suis au courant pour papa… Et je crois que Kathleen cache quelque chose. Elle vient de partir et j’ai peur qu’elle ne commette une bêtise. »

			Ah, putain, la prise de tête dès le matin, et mes comprimés de paracétamol à la codéine qui n’agiront pas avant trente minutes… Je me redresse péniblement sur le traversin et attrape le mug en m’efforçant de ne pas asperger les draps.

			« Qu’entends-tu par “commettre une bêtise” ?

			— Kathleen a des soupçons sur l’identité du ravisseur, pourtant elle préfère ne pas les révéler à la police ! L’inspecteur Barrezuela est passé pendant que tu dormais, et elle lui a dissimulé des éléments importants pour l’enquête.

			— C’est grave d’affirmer cela, Élisa. Ta belle-mère aime ton père, elle ne ferait rien qui puisse lui nuire.

			— Je sais bien, mais son attitude m’intrigue. »

			Elle me raconte ensuite en détail la conversation entendue avec le policier, les omissions de Kathleen et sa réaction quand elle a aperçu la feuille raturée de rouge. 

			« Ce papier, amène-le-moi. »

			Élisa revient avec deux minutes plus tard, je l’examine avec attention.

			« On dirait qu’elle a répertorié des personnes susceptibles de se venger d’elle. Tu vois les patronymes anglo-saxons ? Ils appartiennent aux tueurs en série mentionnés dans son dernier ouvrage, des criminels dont elle a pointé la popularité malsaine en les démystifiant aux yeux de l’opinion publique. »

			Élisa colle son épaule contre la mienne. L’odeur de sa peau me ramène des années en arrière, lorsqu’elle n’était qu’un bébé. Je chasse ces images de mon esprit, je dois rester concentrée.

			« Elle a montré les effets déplorables de la fascination exercée par ces dégénérés, notamment sur les médias. Kathleen leur attribue une part non négligeable de responsabilité dans l’escalade de la violence aux USA.

			— Tu as lu son livre ?

			— Oui. Elle a dénoncé plusieurs travers de l’Amérique, comme la libre circulation des armes à feu, l’influence du lobby de la NRA sur le Congrès et l’inaction des autorités. Elle a malmené l’ego de ces assassins et s’est mis beaucoup de monde à dos…

			— Et ces types s’en seraient pris à Gabriela ?

			— Peu probable. Le bouquin date d’il y a déjà trois ans. D’ailleurs, elle les a rayés… Zut, je n’arrive pas à déchiffrer un nom en “O” qu’elle a souligné. Satanée écriture en pattes de mouche !

			— On n’avance pas vraiment ! Les noms se terminant en “O” sont légion par ici…

			— Pas faux. Et cette “Carmen” ? Elle l’a entourée plusieurs fois.

			— Je n’en connais aucune.

			— Et un patronyme en “AL” qui commencerait par un “S” ? »

			Élisa secoue la tête.

			« Tant pis. Remets le papier à sa place. »

			Ouf, enfin seule ! J’enfonce le visage dans l’oreiller et hurle en étirant mes articulations.

			« Tu te sens bien, maman ? » s’inquiète Élisa depuis l’entrée de la chambre.

			Non, j’ai l’impression d’être passée sous un camion.

			« Un peu de difficulté à l’allumage mais tu verras, dans une demi-heure je courrai comme un lapin. »

			Regard dubitatif, mon humour tombe à plat. Je m’assois en tailleur.

			« Répète-moi ce qu’a dit Kathleen avant de te quitter.

			— Juste qu’elle n’en avait pas pour longtemps, et elle est partie à pied.

			— Bon, on arrête de jouer les devins. Notre but à tous est de retrouver Gabriela. Donc, dès qu’elle revient, on met cartes sur table. »

			J’esquisse quelques pas.

			« Tu as mal ?

			— Ces foutues crampes ne me laissent aucun répit… »

			Je me masse les mollets et constate à peine une légère amélioration que mon estomac se contracte à son tour.

			« Vous avez de la soupe ou de la glace ? Je ne pourrais rien avaler d’autre.

			— Le frigo est vide : papa fait les courses le samedi matin d’habitude. »

			J’entends nettement Francis Cabrel se foutre de moi : « Et ça continue encore et encore, c’est que le début d’accord, d’accord. »

			« Filons avant le retour de Kathleen à la supérette que j’ai vue à l’angle de ta rue hier soir. On achète deux trois bricoles et on rentre dare-dare.

			— Et les journalistes ?

			— Ils campent certainement devant l’accès surveillé par le vigile. Y a-t-il une autre sortie ?

			— Oui, un portillon piéton au bout de la résidence, mais on l’utilise rarement. »

			J’enfile mon jean à la hâte.

			« Raison de plus pour nous faufiler par là. Au pire, on rebroussera chemin. J’ai besoin de me dégourdir les jambes. Dépêchons-nous et il n’y aura pas de problème. »

			Grossière erreur.
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			Samedi, fin de matinée.

			Villa des Algalarrondo, Cumbaya.

			Après avoir quitté Élisa, Kathleen s’était dirigée vers la villa des Algalarrondo. L’allée principale formant une coquille d’escargot, la propriété du couple – la dernière du domaine –, jouxtait leur jardin par l’arrière. Les retraités s’étaient toujours montrés affables et Gabriela allait souvent admirer les oiseaux de la volière d’Ernesto, restant parfois même goûter.

			Les paroles de l’inspecteur Barrezuela avaient produit sur Kathleen l’effet d’un électrochoc. Les pièces d’un puzzle effrayant s’ajustaient dans son esprit. Kathleen avait sous-estimé l’adversaire et la dangerosité de ses investigations, elle en payait le prix fort. Pire, elle avait ignoré les mises en garde de Javier et l’avait persuadé qu’elle renonçait à son projet de livre. L’inconséquence de son comportement avait provoqué leur descente aux enfers et, pour la première fois de sa vie, Kathleen éprouvait le poids du remords. Elle devait se racheter, sauver son mari et leur enfant. Toutefois s’attaquer à un ancien officier de police nécessitait plus que de simples soupçons.

			Au début, son hypothèse lui avait paru saugrenue, mais elle s’était remémoré une conversation avec Marisol au sujet de leur fille, Carmen, interrompue par Ernesto. Durant la nuit, elle avait relu les coupures de presse rassemblées ces derniers mois, et l’évidence lui avait sauté aux yeux. Le piège qui se refermait sur eux avait été élaboré de main de maître. Une seule solution : présenter à l’inspecteur Barrezuela des preuves de cette machination.

			Algalarrondo prenait chaque matin son petit déjeuner en ville, et ne revenait jamais chez lui avant 13 heures 15. Elle disposait d’assez de temps pour coincer Marisol en tête-à-tête. Kathleen connaissait de vue madame Rodriguez, son aide-soignante. La visite amicale impromptue d’une voisine ne l’alarmerait pas.

			Plongée dans ses pensées, la jeune femme ne remarqua pas Chimbo, occupé à égaliser une haie de l’autre côté de la rue. Il la suivit du regard, se demandant où elle se rendait.

			Quand Kathleen arriva au bout de l’allée, madame Rodriguez montait dans sa voiture. Elle finissait en avance, quelle chance ! Elle laissa l’aide-soignante la dépasser avant de franchir la grille des Algalarrondo. Elle sonna sans obtenir de réponse ; pourtant on entendait le léger brouhaha d’un poste de télévision à l’intérieur. Kathleen frappa énergiquement à la porte.

			« Marisol, c’est Kathleen Espenoza !

			— Kathleen ? répéta son interlocutrice, étonnée, en apparaissant sur le seuil.

			— Oui, bonjour ! Excusez-moi de débarquer ainsi, à l’improviste. Figurez-vous que je ne me souviens plus où j’ai rangé votre recette de fritada. J’ai assaisonné la viande, mais j’ignore les proportions du mélange d’eau et de jus d’orange pour la sauce. Auriez-vous la gentillesse de me les redonner ?

			— Bien sûr, venez. »

			Ravie d’être pour une fois celle qui apportait son aide, Marisol saisit son classeur en priant Kathleen de s’asseoir.

			« Ernesto ne devrait pas tarder, il est parti chercher Carmen à l’école. »

			Kathleen n’aurait pu rêver meilleure entrée en matière : l’Alzheimer de la septuagénaire se révélait un avantage inespéré. Une odeur appétissante flottait dans l’air. Des petits ramequins de flan à l’ananas refroidissaient sur le plan de travail.

			« Votre fille va se régaler. »

			Marisol hocha la tête.

			« Ma Carmen, c’est une gourmande… Vous savez, nous lui réservons une belle surprise : nous l’emmenons en vacances ! »

			Kathleen prit sur elle et continua de sourire. Ernesto avait-il enlevé Gabriela pour fournir un substitut à son épouse ? Sa respiration s’accéléra. Et s’il la détenait chez eux ?

			« Ah, la voici ! s’exclama Marisol en extrayant une fiche des anneaux. Elle n’est pas trop longue, je vous la note si vous voulez.

			— Parfait… Me permettez-vous d’utiliser vos toilettes ? »

			Marisol lui indiqua le couloir.

			« C’est au fond, sur votre gauche. »

			Elle s’installa sur un tabouret haut et commença à écrire en s’appliquant. Kathleen s’éloigna. Dès qu’elle fut hors de vue, elle se débarrassa de ses sandales et monta inspecter l’étage. Dans la chambre d’amis, elle trouva des bagages bouclés. Une valise contenait des affaires de fillette. Elle se retint de descendre demander des comptes à Marisol.

			12 heures 50 : elle devait se hâter. Elle pénétra dans la dernière pièce, un grand bureau. Elle se mit à le fouiller à la hâte. Les tiroirs d’un secrétaire grinçaient horriblement. Kathleen repoussa la porte afin que la vieille dame ne l’entende pas les ouvrir, mais elle suspendit son geste en découvrant le tableau de liège collé sur l’arrière du battant. Une mosaïque constituée d’une multitude de photographies d’elle et de sa famille le tapissait : des clichés pris au téléobjectif dans leur jardin ou à l’intérieur de leur maison avec, au centre, une série effectuée dans le parc La Carolina. Elle fourragea dans son sac, en extirpa son smartphone et mitrailla l’ensemble. Plus une seconde à perdre : elle redescendit, renfila ses chaussures et rejoignit Marisol.

			« Voilà. Surtout surveillez bien la cuisson, c’est le secret d’une fritada réussie.

			— Oui, oui, je vous remercie, je me sauve ! » lança la jeune femme en lui arrachant presque la feuille des mains.

			Un brin désarçonnée, sa voisine la vit se précipiter vers l’entrée. L’horloge du salon marqua 13 heures. Kathleen sortit avec soulagement et dévala le perron. Elle composait le numéro de l’inspecteur Barrezuela lorsqu’elle percuta Ernesto dans l’allée.

			« Bonjour, madame Espenoza. Que me vaut le plaisir de votre visite ? »

			L’Américaine bondit sur le côté, prête à piquer un sprint. La menace du pistolet pointé sur elle la figea sur place.

			« Donnez-moi votre téléphone et rentrez à l’intérieur. Attention, pas d’éclat devant Marisol si vous tenez à revoir Gabriela. »

			Malgré l’arme braquée sur elle, ces mots libérèrent Kathleen d’un immense poids : Gabi était vivante, vivante ! Elle obtempéra.

			« Ernesto, si c’est vrai, tout peut s’arranger. »

			Algalarrondo lui intima d’avancer d’une secousse de son revolver puis le dissimula dans la poche de sa veste et ils gagnèrent la cuisine. Marisol écarquilla les yeux à leur vue.

			« Ma chérie, prépare donc un maté pour notre invitée.

			— Je ne comprends pas, vous étiez si pressée…

			— Fais ce que je te dis, s’il te plaît. »

			Son ton autoritaire poussa Marisol à lui obéir sans plus poser de questions.

			« Asseyez-vous », ordonna le septuagénaire à Kathleen.

			Il aida son épouse à servir l’infusion et lui demanda ensuite de monter à l’étage. Marisol partie, Kathleen tenta de plaider sa cause.

			« Il est encore temps de tout arrêter et de nous rendre notre fille.

			— Trop tard. Si vous n’aviez pas déterré de vieilles histoires pour écrire votre bouquin… Vous êtes la seule responsable de la situation, vous et votre mari. Nous vous avions pourtant mis en garde. »

			Kathleen eut la sensation de recevoir un uppercut dans l’estomac.

			« Les cambriolages de notre appartement et les courriers anonymes, c’était vous ? »

			Ernesto hocha la tête.

			« Tout comme les prospectus déposés dans votre boîte aux lettres annonçant la vente d’une maison dans notre domaine sécurisé à un prix défiant toute concurrence.

			— Vous nous avez manipulés depuis le début pour que nous emménagions ici…

			— Nous désirions nous assurer que vous aviez renoncé, mais non, vous avez continué de mener votre enquête. Vous vous moquiez bien de rouvrir d’anciennes blessures ou de causer du tort aux victimes… Vous payez maintenant votre aveuglement. »

			Kathleen blêmit.

			« Libérez Gabriela, je vous en supplie, et je vous promets de quitter l’Équateur ! Vous n’entendrez plus parler de nous et je ne dirai rien à la police.

			— De cette manière Javier s’enfuira, une nouvelle fois.

			— Ce n’était qu’un adolescent…

			— Ma Carmen aussi, et elle est morte. »

			La jeune femme vit une telle haine dans le regard de son interlocuteur qu’elle frissonna. Il plaqua son index sur sa bouche quand elle voulut répondre.

			« Buvez », articula Ernesto avec un sourire froid.

			Il saisit le combiné du téléphone mural de la cuisine d’une main, la seconde tenant son pistolet, composa du pouce un numéro et laissa sonner.

			« Algalarrondo à l’appareil… »

			À l’autre bout du fil, une vive tirade lui imposa le silence. Il attendit puis rétorqua :

			« J’en suis conscient, mais nous sommes confrontés à un imprévu. »
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			Samedi, 13 heures 30.

			Villa des Espenoza.

			«Kathleen, tu es rentrée ? » demanda Élisa en extrayant la clé de la serrure de la porte.

			Pas de réponse. La console sur laquelle sa belle-mère rangeait son sac à main était vide.

			« Ouf », soupira l’adolescente, soulagée d’arriver avant elle.

			Elle déposa à la hâte les commissions sur le plan de travail de la cuisine et se dépêcha de mettre à chauffer une compresse. Emmanuelle venait d’avoir une crampe sur le chemin du retour et l’avait chargée de vite lui en préparer une, le temps qu’elle clopine jusqu’à la villa.

			Par chance, elles avaient pu effectuer leurs courses dans la supérette quasi déserte sans croiser de journalistes. Élisa plaça la crème glacée au congélateur, remède souverain selon sa mère pour tous les maux de l’existence. Malgré les circonstances dramatiques, la jeune fille avait apprécié ce moment de complicité. Sa maman lui avait manqué.

			Une orange échappée du cabas roula vers le salon. En la récupérant, un objet sur la table basse attira son attention. Elle reconnut avec surprise la gibecière de Kathleen. Que faisait-elle là ? Elle fila vers les chambres : personne. Bizarre.

			La sonnerie du four à micro-ondes retentit. Élisa retira la compresse. Parfait, bien chaude, presque brûlante. Zut, où était passée la ceinture de maintien ? Ah, elle était tombée de la boîte. Elle se pencha pour la ramasser et se rendit compte que la baie coulissante de la véranda était restée entrouverte. Elle s’apprêtait à la verrouiller quand elle remarqua deux touches de couleur bleue au milieu de la pelouse.

			Intriguée, elle sortit dans le jardin et avança vers la piscine jusqu’aux sandales de Kathleen. Sa belle-mère était allongée sur un transat deux mètres plus loin. Une tasse posée à ses pieds empêchait une feuille de papier pliée en deux de s’envoler. La morte contemplait le ciel, la bouche pincée en un rictus macabre.
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			Suite.

			Villa des Espenoza.

			En apercevant Élisa dans le jardin, dos raide, je comprends immédiatement que quelque chose ne tourne pas rond. De là à l’imaginer prostrée devant un cadavre…

			Kathleen nous fixe. Nous sommes transformées en statues de sel, incapables de réagir. L’horreur absolue. Quand je parviens enfin à détacher mes yeux de la morte, j’agrippe la main de ma fille et l’entraîne à l’intérieur.

			« Assieds-toi. Je suis avec toi, ça va aller. »

			Ma tirade sonne faux à mes propres oreilles. Le visage couleur craie, elle m’obéit en mode automatique, paupières baissées. Mes paumes me picotent, j’ai du mal à déglutir. Nom de nom, je sens la crise de panique monter. Par pitié, pas maintenant !

			« Ma puce, je reviens tout de suite, ne bouge pas. »

			Je chancelle vers ma chambre, le sol tangue sous mes pas. J’attrape ma trousse de toilette posée sur la table de chevet et m’acharne sur la fermeture Éclair avant de réussir à en extirper ma plaquette de Xanax. Je laisse un cachet fondre sous ma langue. Le goût amer, si familier, me rassure.

			Assise contre le lit, je tâche d’adapter ma respiration, d’éviter de me crisper. Bordel, je suis en train de flancher. Non, rugit une voix dans ma tête, garde le contrôle ! Je me concentre sur l’image d’Élisa dans la cuisine. Je serre les poings. Elle a besoin de sa mère. Calme-toi, tu peux surmonter ton angoisse. Je me relève. Je résiste à la tentation de me verser un whisky en dépassant le minibar du salon et je rejoins Élisa, toujours immobile. Je saisis son menton entre le pouce et l’index et la contrains à me regarder.

			« Ma chérie, s’il te plaît, parle-moi.

			— Barrezuela.

			— Pardon ?

			— L’inspecteur Barrezuela… Il faut l’appeler.

			— Oui, tu as raison, je m’en charge. »

			Je la presse contre moi. Elle ploie comme une poupée de chiffon. Soudain elle se contracte.

			« Maman, j’ai envie de vomir. »

			Je l’accompagne aux toilettes et l’aide à s’agenouiller.

			« Essaie de prendre de grandes inspirations. Si tes nausées sont trop fortes, ne lutte pas, tu te sentiras mieux après. »

			Je natte rapidement ses cheveux pour lui dégager la figure. Au bout de cinq minutes, elle se détend.

			« Ça passe.

			— Super. Reste là encore un peu, par précaution ; moi je récupère mon portable dans la chambre. »

			Elle hoche la tête. Je me force à retourner auprès de Kathleen, je veux examiner le papier glissé sous la tasse. Je le ramasse et lis les quelques lignes dactylographiées.

			Vivre sans mon bébé et savoir que l’homme que j’aime l’a tué m’est insupportable.

			Pardonnez-moi.

			Mes avant-bras tremblent, hors de contrôle. Kathleen ne peut pas être l’auteure de cette lettre. Elle connaissait Javier tout autant que moi : impossible d’envisager sa culpabilité ; d’ailleurs elle affirmait son innocence haut et fort ce matin même, d’après Élisa. Un long frisson parcourt mon corps. L’assassin de Kathleen compte utiliser sa mort pour enfoncer Javier. Un vrai jeu de massacre… et je me retrouve au cœur du cyclone avec Élisa.

			Élisa ! Je fourre la note dans ma poche et me dirige vers les toilettes. Personne. Elle est allée s’asseoir sur le canapé du salon.

			« Tu récupères ? »

			Elle acquiesce.

			« Qu’est-il arrivé à Kathleen, maman ? Tu crois qu’elle a eu une crise cardiaque ? »

			Si seulement…

			« Aucune idée. As-tu remarqué quelque chose de particulier en la découvrant ?

			— Non, rien.

			— Pas même la tasse vide à côté du transat ?

			— Je n’ai vu que sa figure. »

			Dieu merci, elle n’a pas aperçu la feuille.

			« L’inspecteur, tu as ses coordonnées ?

			— Sa carte est posée sur la console de l’entrée. »

			J’effectue un détour par le bureau. La liste montrée à mon réveil par Élisa a disparu. Un léger dépôt de poussière recouvre les étagères, sauf l’une d’entre elles où subsiste uniquement la trace de dossiers au format A4. Pourtant les autres sont bondées et plusieurs pochettes traînent par terre faute de place. Ma main au feu que le meurtrier s’en est emparé.

			OK. Alors là, salopard, je refuse de te faciliter la tâche. Pas question de dévoiler à la police cette lettre de pseudo-suicide destinée à accabler Javier. Je rejoins Élisa et compose le numéro de Barrezuela. La colère annihile ma peur.
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			Samedi, 14 heures.

			Centre historique de Quito.

			Malgré sa petite taille et son aspect frêle, Amando Manzanares était quelqu’un d’extrêmement déterminé. Il avait compensé les centimètres qui lui manquaient afin d’atteindre les 1 mètre 65 nécessaires à son intégration dans les forces de l’ordre par une discrète paire de talonnettes et un pot-de-vin glissé au préposé à l’examen médical.

			D’aussi loin qu’il se souvienne, Amando rêvait de devenir policier. Il avait gravi un à un les échelons et, à l’aube de la cinquantaine, le grade de major paraissait enfin à sa portée. Pas mal pour un gamin issu des quartiers défavorisés de la capitale.

			Tout dépendrait de la façon dont il bouclerait le dossier Espenoza, on le lui avait bien fait comprendre. Cet après-midi-là, il avait l’insigne honneur de se voir convoqué à la villa Estrella, résidence de don Francisco Sandoval, colonel à la retraite toujours très influent au ministère de l’Intérieur. Descendant d’une illustre lignée quiténienne, propriétaire terrien à la fortune colossale, il comptait au nombre des hommes les plus puissants d’Équateur.

			On murmurait que l’ancien militaire était l’instigateur de la tentative d’insurrection commise contre Rafael Correa en 2010. Des policiers au sommet de la hiérarchie avaient pris le contrôle de l’Assemblée nationale, obligeant le président légèrement blessé à se réfugier dans une chambre d’hôpital. Correa avait eu beau parader sur les marches de son palais une fois le putsch avorté, il avait saisi l’avertissement. Le chef de la police, le général Freddy Martinez, simple fusible jeté en pâture aux citoyens en colère, avait démissionné de ses fonctions après la rébellion de ses troupes. Don Francisco Sandoval, l’âme du complot, n’avait pas été inquiété.

			Obtenir une invitation à l’Estrella revenait à pénétrer le Saint des Saints, là où se faisaient et se défaisaient les carrières politiques. Au contraire des familles aisées qui avaient abandonné leurs vastes demeures du centre historique, devenu trop commercial et surpeuplé, les Sandoval étaient restés dans celle de leurs aïeux. Pour préserver leur tranquillité, ils avaient acheté tous les biens autour et y logeaient leurs domestiques, créant une enclave dans la vieille-ville protégée par des gardes armés de jour comme de nuit.

			Vue de l’extérieur, la façade de la villa du xviiie siècle impressionnait peu le visiteur ; mais en en franchissant les portes, on découvrait une perle de l’architecture coloniale articulée autour d’un patio fleuri doté d’une magnifique fontaine sur laquelle donnaient toutes les fenêtres de la maison. Un havre de paix, hors du temps.

			Un majordome introduisit Amando dans un hall aux murs immaculés, le pan central tapissé des portraits ancestraux du maître des lieux. Le capitaine avança sous leurs regards sévères.

			Installé derrière son bureau, don Francisco Sandoval l’accueillit et l’invita à s’asseoir. Grand, les pommettes saillantes et le menton volontaire, il haussait rarement le ton ; néanmoins un mot de sa part suffisait à détruire une existence. Amando tenta de dissimuler sa nervosité. Il y serait sans doute parvenu s’il n’avait aperçu au fond de la pièce Rosa Juanga, l’ex-épouse du colonel.

			La première fois qu’il l’avait rencontrée, près de trente ans auparavant, il avait, à l’instar de la plupart de ses congénères, ressenti un violent désir pour cette femme. À l’époque, jeune reine de beauté, elle enflammait les sens de tous ceux qui croisaient son chemin. Pourtant peu osaient l’approcher. Ses iris ambrés de féline et son air sauvage dissuadaient les plus hardis.

			Princesse des forêts amazoniennes à la peau cuivrée, détentrice des secrets des Shuars, elle était de celles capables de rendre fou un homme. Sandoval avait succombé à ses attraits et l’avait épousée en secondes noces, ce qui avait beaucoup choqué la vieille garde équatorienne, mais il refusait de se voir dicter sa conduite et l’avait imposée dans la bonne société.

			En sa présence, Amando perdit un instant ses moyens. Il avait imaginé à si maintes reprises dénouer l’épais chignon qu’elle arborait toujours en public afin de faire crisser ses cheveux sous ses doigts ! Il rêvait de l’admirer simplement vêtue de sa longue crinière de jais. Les années l’avaient épargnée. L’Amérindienne conservait malgré ses rides un charme ensorcelant. Il la salua d’un signe de tête plein de déférence et se força à se concentrer sur les propos de don Francisco.

			« Capitaine Manzanares, où en sommes-nous ?

			— Notre suspect croupit en cellule. J’ai remis ce matin son dossier entre les mains du procureur.

			— Les charges retenues contre lui correspondent à ce qui était convenu ?

			— Oui, en tout point. Il n’échappera pas à la perpétuité. »

			Don Francisco et Rosa échangèrent un regard.

			« Cette affaire est donc réglée, veillez à ce que je n’en entende plus parler. »

			Amando ainsi congédié se leva précipitamment et exécuta un profond salut. Le sort de Javier Espenoza était désormais scellé.
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			Samedi, 18 heures. 

			Commissariat central, Quito.

			«Essaie de manger un morceau.

			— Non, merci. »

			Élisa se contente d’émietter une tranche de pain. Elle en a marre, je la comprends. La police nous a toutes deux longuement entendues. Pas l’inspecteur Barrezuela comme l’espérait Élisa. À sa place, un duo fort désagréable nous a submergées de questions. Parfaitement bilingue grâce aux années passées avec Javier, je leur ai répondu du tac au tac. Quand les deux hommes ont enfin admis que l’on ignorait tout du décès de Kathleen, ils nous ont ordonné de patienter dans cette petite pièce verdâtre aux murs suintants. Un brigadier nous a proposé des sandwichs, mais nous sommes incapables d’en avaler une bouchée. Assises sur des chaises inconfortables, nous attendons on ne sait trop quoi.

			« Capucine a eu mon message, tu crois ?

			— Certainement. »

			Élisa serre son portable devenu inutile, il n’y a pas de réseau. Pourvu que le père de sa copine, conseiller de coopération et d’action culturelle à l’ambassade de France, puisse intervenir ! Comme en réponse à nos espoirs, la porte s’ouvre sur une grande brune très élégante dans son tailleur-pantalon. Élisa pousse un soupir de soulagement.

			« Madame Questel, je me présente : Marie-Luce Chassagnac, la mère de Capucine. Enchantée de vous rencontrer. »

			Et elle me tend une main ferme et fraîche.

			« Je suis désolée d’avoir un peu tardé, nous avons eu du mal à vous localiser. Mon mari a fait jouer nos relations, vous êtes autorisées à quitter le commissariat.

			— Capucine est là ? s’enquiert Élisa.

			— Oui, en bas, dans la voiture.

			— Je vous remercie pour votre appui… Et je suis confuse de devoir vous solliciter à nouveau, mais vous serait-il possible d’héberger Élisa quelques jours ? Elle ne peut plus résider dans la villa de la Floresta suite aux récents événements. »

			Marie-Luce hoche la tête.

			« Nous l’accueillerons avec plaisir, et vous également.

			— Merci, mais dans l’immédiat j’ai d’autres projets. »

			Ma fille me fixe, soudain inquiète.

			« Tu ne viens pas avec nous, maman ?

			— Je dois aider ton père. Je refuse de partir sans avoir discuté avec l’inspecteur Barrezuela.

			— Eh bien, moi aussi.

			— Non, ma puce, je préfère te savoir à l’abri chez ton amie. Je te promets de te donner régulièrement de mes nouvelles. »

			Elle hésite. Je lui souris en lui pressant le bras.

			« Vas-y, ma chérie. »

			Elle m’embrasse et sort.

			« Nous prendrons soin d’elle, me rassure Marie-Luce Chassagnac. Notre villa est sécurisée, il ne pourra rien lui arriver ; cependant, madame Questel…

			— Appelez-moi Emmanuelle.

			— Emmanuelle, j’aimerais vous convaincre de nous accompagner. Les autorités désirent boucler ce dossier au plus vite, et si vous les gênez…

			— Je n’abandonnerai pas mon ex-mari alors que les enquêteurs s’acharnent à le salir.

			— Je comprends. Malheureusement il est équatorien, l’ambassade ne dispose d’aucune marge de manœuvre le concernant.

			— Vous charger d’Élisa et lui offrir votre protection représente déjà beaucoup. »

			Marie-Luce me tend sa carte.

			« En cas de problème, contactez-moi.

			— Merci. »

			Je reste seule. Un agent me demande de partir, je fais mine d’obtempérer. Au lieu de descendre les escaliers vers la rue, je les remonte au contraire quatre à quatre. Les policiers qui m’ont interrogée ont esquivé mes questions, ils se sont contentés de me bombarder des leurs. Je dois savoir si Javier est encore dans leurs locaux. Son avocat n’a pas répondu à mes appels quand nous attendions la patrouille à la villa.

			Les gradés occupent le deuxième étage. J’avance d’un pas vif et ouvre la porte d’un bureau au hasard. Je tombe sur un moustachu maigrichon à l’air suspicieux.

			« J’ai rendez-vous avec l’inspecteur Barrezuela.

			— On ne vous a pas appris à frapper avant d’entrer ? C’est au fond, sur votre droite. »

			Je pénètre dans une grande pièce. Trois paires d’yeux me dévisagent. L’un des flics, un géant à l’embonpoint marqué, correspond à la description donnée par Élisa. Il manque de s’étouffer avec son taco en m’apercevant.

			« Inspecteur Barrezuela, je suis Emmanuelle Questel. »

			Il s’essuie la bouche, l’expression contrariée.

			« Votre dossier ne relève plus de ma compétence, madame. Si votre audition est terminée, rentrez chez vous. »

			Je le jauge du regard. Malgré son ton bourru, il me paraît être un brave homme.

			« J’ai besoin de m’entretenir avec vous. »

			Il hésite un bref instant puis s’extrait de son fauteuil.

			« Suivez-moi. »

			Il me prend par le coude et m’entraîne dans le couloir, à l’écart.

			« Madame Questel, où se trouve votre fille ?

			— Chez des amis.

			— Rejoignez-la, votre place est à ses côtés.

			— Pas sans obtenir des nouvelles de mon ex-mari.

			— Inutile d’attendre, il a déjà quitté le commissariat. Il va être incarcéré.

			— Incarcéré ! Mais la mort de Kathleen change tout, on l’a assassinée ! »

			Barrezuela me fait signe de parler moins fort de la main.

			« Pour le décès de madame Espenoza, nous nous orientons vers un suicide.

			— Non, vous commettez une erreur, c’est un meurtre. »

			Il soupire.

			« Le légiste n’a pas observé de traces de lutte. Elle semble avoir ingéré volontairement le poison qui l’a tuée.

			— Ça ne tient pas debout.

			— La mort de sa fillette suffit à expliquer son geste… Je comprends votre désarroi, cependant j’ai moi-même interrogé Kathleen Espenoza. Elle n’a pas mentionné le moindre ennemi susceptible de s’attaquer à ses proches ou à elle-même, et pourtant j’ai insisté… Nous sommes confrontés à un drame familial. D’ailleurs plusieurs témoins soulignent la fragilité du couple et le désir de madame Espenoza de regagner les États-Unis avec Gabriela. »

			Je secoue la tête, agacée.

			« Jamais Kathleen n’aurait embarqué la petite.

			— Qu’en savez-vous ? Vous vivez à plus de dix mille kilomètres d’ici. Moi, j’ai rencontré de nombreuses personnes qui confirment leurs disputes et les menaces de madame Espenoza.

			— De nombreuses personnes : c’est-à-dire ?

			— Des voisins, leur femme de ménage, le jardinier. Si vous ajoutez à cela l’absence d’alibi de monsieur Espenoza au moment du kidnapping… Les éléments mis bout à bout accréditent la thèse d’un enlèvement parental qui tourne au tragique. »

			Je déglutis avec difficulté. Mon Dieu, comment extirper Javier de ce guêpier ? Tout se ligue contre lui.

			« Écoutez, j’ai partagé la vie de cet homme durant quinze ans, nous avons élevé notre fille ensemble, je vous assure qu’il ne ferait aucun mal à une enfant. Les apparences jouent contre lui, certes, mais croyez-moi, il est innocent. Vous avez vu Kathleen ce matin : vous a-t-elle donné l’impression de quelqu’un prêt à se supprimer ? »

			L’inspecteur baisse les yeux, embêté.

			« Non, je vous l’accorde, néanmoins dans ce type d’affaires les proches sont souvent les premiers étonnés. On ignore ce que les gens ont réellement en tête… En tout cas, ils traversaient une mauvaise passe. J’en veux pour preuve la liaison adultérine entretenue par madame Espenoza.

			— Quoi ?

			— La femme de ménage l’a surprise au lit avec son amant l’année dernière. Elle a aperçu l’individu uniquement de dos et ne peut l’identifier, mais elle se montre catégorique : il ne s’agissait pas de votre ex-époux. »

			Tomber des nues… Quelle jolie expression, parfaite en la circonstance ! Je reste muette de saisissement. Kathleen trompait Javier, et dans leur chambre à coucher par-dessus le marché.

			« À l’évidence, leur couple battait de l’aile depuis plusieurs mois. Monsieur Espenoza a vraisemblablement pris ses menaces au sérieux, il a voulu garder la petite.

			— Dans ce cas, pourquoi la tuer ?

			— Un malheur s’est produit, certainement un accident. Le sang prélevé dans le coffre du 4x4 loué au nom de votre ex-mari appartient bien à Gabriela Espenoza. Au vu de sa quantité, le légiste conclut au décès de l’enfant. Madame Espenoza a sans doute préféré mettre fin à ses jours plutôt que d’affronter une aussi terrible réalité.

			— Et où se serait-elle procuré le poison ?

			— L’analyse des échantillons nous fournira sa composition exacte et des indices sur son origine. Vous savez, ici, on achète facilement des substances toxiques… Je suis désolé, les éléments du dossier plaident pour une querelle conjugale virant au drame. »

			Barrezuela semble convaincu par cette version des événements : il ne poussera pas plus loin ses investigations. Sauf que moi, je connais mon Javier. Jamais il ne se serait comporté ainsi, et Kathleen, Texane pur jus, me paraissait dotée d’un tempérament à égorger son mari de ses propres mains si elle avait cru en sa culpabilité, pas du genre à se foutre en l’air.

			« Je vous remercie de m’avoir reçue, inspecteur. »

			Il me reconduit dans le hall, la mine navrée. Je m’apprête à quitter le commissariat lorsqu’un chauve à lunettes ­m’interpelle.

			« Madame Questel ? »

			Que me veut-il, celui-là ?

			« Oui ?

			— Ah, je suis soulagé de vous trouver. Je me présente : maître Ibanez Nuques, l’avocat de monsieur Espenoza. »

			Il m’écrase les doigts d’une poigne moite.

			« Désolé de ne pas vous avoir rappelée, j’ai dû me rendre au tribunal en urgence. »

			Son allure de chien battu ne me dit rien qui vaille.

			« L’inspecteur Barrezuela m’a indiqué que Javier avait été emprisonné. Où est-il ?

			— On l’a expédié au centre carcéral de Cotopaxi. »

			La mollesse qu’il dégage m’exaspère.

			« Tirez-le de là ! Je ne sais pas, moi, payez une caution, à vous de vous débrouiller. »

			Il écarquille les yeux.

			« Vous n’avez pas vu le capitaine Manzanares ?

			— Non. Un certain Jaramillo m’a interrogée en compagnie d’un de ses collègues dont j’ai oublié le nom. Ils m’ont congédiée sans répondre à mes questions. Seul l’inspecteur Barrezuela s’est montré compréhensif.

			— Il jouit d’une excellente réputation, c’est un flic intègre, mais son supérieur, le capitaine Manzanares, s’est saisi du dossier et a bouclé l’enquête en un temps record.

			— Mon audition se termine à peine ! Comment aurait-il pu boucler quoi que ce soit ?

			— J’ai pourtant accompagné monsieur Espenoza au tribunal, et le juge des libertés, suite à l’examen des différents éléments en sa possession, a prononcé une mesure ­d’incarcération. »

			Il cherche ses mots. Tu la craches, ta Valda ?

			« Je suis navré d’avoir à vous l’apprendre, madame Questel, votre ex-mari a reconnu les faits.

			— Reconnu les faits ? »

			La langue pâteuse, j’articule avec difficulté.

			« Il a tout avoué au capitaine Manzanares, et comme il accepte de plaider coupable, le procureur a demandé une procédure accélérée. »

			La terre s’ouvre sous mes pieds.

			« Vous êtes toute pâle, venez vous asseoir. »

			Je le repousse d’une main tremblante. Ma cage thoracique se fige, enserrée dans un étau, les murs se rapprochent, j’étouffe. Je titube vers la sortie et fuis à l’extérieur, j’ai besoin d’air.
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			Samedi, 19 heures (suite).

			Je suis en état de choc et mon organisme, déjà éprouvé par le soroche, le mal d’altitude fréquent à près de trois mille mètres, peine à s’habituer au manque d’oxygénation. Malgré une température plutôt douce, je crève de froid. Je ferme ma veste. Je marche au hasard des rues, perdue, complètement perdue, au propre comme au figuré. Où me réfugier ? À la villa de la Floresta ? Trop risqué. Rejoindre Élisa chez son amie ? Je redoute de lui révéler les aveux de Javier, cela l’anéantirait.

			Je ne connais personne à Quito. Les parents de Javier sont morts, son père d’un infarctus à la fin de sa licence et sa mère peu après la naissance d’Élisa, d’un cancer. Le reste de sa famille habite sur la côte, aux alentours de Montañita. Le mieux serait de louer une chambre et de réfléchir à l’élaboration d’un plan de bataille.

			Au bout d’un moment, je comprends que je traverse un quartier dangereux pour une touriste seule à la nuit tombée. Je me suis beaucoup éloignée du centre-ville. J’ai perdu mes repères, j’ignore vers où diriger mes pas. Aucun bus à l’horizon dans ce coin paumé, et prendre un taxi en dehors de ceux réservés par un hôtel représente un pari hasardeux. Il ne manquerait plus que je sois victime d’un enlèvement.

			J’ai subitement l’impression d’être observée. Je tourne la tête et aperçois un homme, grand, fin, les cheveux bruns attachés en catogan. Ma respiration s’accélère : ce type, je m’en souviens, je l’ai croisé à mon départ du commissariat. Bordel, il me suit depuis tout ce temps ! La panique m’envahit. Je fais mine d’hésiter sur la direction à emprunter et remonte lentement le début d’une ruelle. Hors de sa vue, je me mets à courir en enchaînant les bifurcations jusqu’à ce que mes poumons me brûlent.

			À l’abri d’un porche, j’essaie de récupérer mon souffle. Mon cœur bat à tout rompre, le sang cogne mes tempes. Cinq minutes s’écoulent. Je me permets un petit soupir de soulagement, je l’ai semé.

			Je reprends ma marche et débouche dans un cul-de-sac. Difficile de s’orienter dans ce labyrinthe de maisonnettes aux toitures en tôle rouillées. Je n’en peux plus. Une migraine atroce pointe son nez. Je m’appuie contre un poteau. Je dois trouver un endroit pour me reposer. Quand je me redresse, je remarque un gamin dépenaillé qui me dévisage. J’esquisse un sourire, il se contente de me scruter, impénétrable.

			« Tu pourrais m’indiquer comment regagner le centre-ville ? »

			Pas de réponse. Il continue de me fixer en introduisant ses doigts dans la bouche et émet un sifflement qui me vrille les tympans. Aussitôt une dizaine de gosses déboulent de nulle part et m’encerclent. Leur expression étrange m’effraie. On dirait un essaim de frelons prêts à attaquer. Un premier s’avance et me bouscule tandis qu’un autre agrippe mon sac et tire dessus. Je m’y accroche, mais un troisième exécute une balayette et je m’étale de tout mon long, ma besace serrée contre mon ventre. Recroquevillée au sol, je reçois une multitude de coups de pied et finis par la lâcher ; pourtant, la rossée se poursuit. J’appelle à l’aide, en vain. Soudain ma tête est touchée, un voile noir recouvre mes yeux, je perds conscience.
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			Samedi, 19 heures 30.

			Villa des Chassagnac, Quito.

			«Alors ?

			— Encore sa messagerie.

			— Ta mère doit être en train de discuter avec l’inspecteur Barrezuela, ou bien elle poireaute dans une salle sans réseau. »

			Élisa lâcha son portable sur ses genoux. Capucine quitta son lit et vint s’asseoir à côté d’elle, sur un des poufs fluo jonchant le sol de sa chambre.

			« Écoute, si elle est toujours injoignable d’ici une heure, on prévient ma mère, d’accord ? »

			Élisa hocha la tête. Capucine posa un bras protecteur sur son épaule, navrée de la voir si abattue

			« Et votre avocat, il en dit quoi ?

			— Oh, celui-là, on ne l’a même pas croisé au commissariat. Deux types superdésagréables se sont chargés de nous interroger… Pour eux, mon père représente le coupable idéal. L’un d’eux a osé insinuer que Kathleen s’est suicidée à cause de lui ! »

			À l’évocation de sa belle-mère, les yeux de l’adolescente s’embuèrent de larmes.

			« Tu es tombé sur un abruti, voilà tout. Ton père l’adorait, les flics finiront par se rendre compte que l’accuser ne rime à rien.

			— En attendant, les charges s’accumulent contre lui… Et puis ils avaient réellement des problèmes. L’été dernier, ils s’engueulaient tout le temps.

			— Ça s’était calmé, non ?

			— Je n’en suis plus si sûre. Je pensais que le déménagement avait tout arrangé, mais…

			— Tu m’étonnes, deux cambriolages en moins d’un mois, l’angoisse !

			— Ils s’en rejetaient mutuellement la faute, l’ambiance devenait infernale. Un soir, j’ai surpris une de leurs disputes. Mon père traitait Kathleen d’égoïste, il lui reprochait de nous mettre en danger. Elle, elle lui a hurlé dessus : “Affronte ton passé, espèce de lâche !” Papa a failli la frapper.

			— Ah oui, quand même ! Elle parlait de quoi, d’après toi ?

			— Aucune idée. En tout cas, après notre arrivée à Cumbaya, leurs engueulades ont cessé, mais ce n’était plus pareil qu’avant.

			— Comment ça ? »

			Élisa se mordit la lèvre.

			« Kathleen a pris ses distances, et mon père évitait de la contrarier. Il marchait sur des œufs, il essayait de lui faire plaisir et elle, elle le rembarrait. Tu vois, j’ai même cru qu’il l’avait trompée… Avec le recul, je me demande si ce n’est pas plutôt l’inverse. Elle lui en voulait et elle s’est peut-être vengée. »

			Capucine ouvrit de grands yeux.

			« Sans déc’ ?

			— Durant une période, il s’est installé dans la chambre d’amis. Guadalupe se permettait de drôles de commentaires, et curieusement Kathleen ne relevait pas.

			— Pourtant ta belle-mère n’était pas vraiment le genre à se laisser enquiquiner par la femme de ménage.

			— D’autant plus que Guadalupe n’en loupait pas une !

			— Du style ?

			— Des petites piques, des allusions comme quoi c’était à elle de dormir ailleurs, des tonnes de “Monsieur est vraiment trop gentil”. Une fois, elle a refusé de laver leurs draps en balançant à Kathleen qu’elle n’avait qu’à s’en charger elle-même.

			— En clair, elle l’accusait d’avoir un amant. Toi, tu n’avais rien remarqué ? »

			Élisa souffla.

			« Entre le déménagement et ma rupture avec Romain, j’étais un peu à côté de mes pompes. »

			Capucine la serra contre elle. La première histoire d’amour d’Élisa s’était mal terminée, et elle en avait beaucoup souffert.

			« Je ne voulais pas me mêler de leurs affaires. Kathleen a dit que Guadalupe devenait aigrie à cause de sa ménopause, et je n’ai pas vraiment cherché plus loin. Sauf qu’à présent, je me rappelle une foule de détails.

			— Tu as une idée de l’identité du type ? L’info pourrait changer le cours de l’enquête !

			— Ben, elle a réagi super bizarrement ce matin, avec Chimbo.

			— Non ? Le beau gosse ? Cela ne risque pas d’arriver à ma mère, tu as vu la tronche de Juan ? »

			Elle mima l’air sévère de leur vieux domestique, toujours raide comme la justice, doté d’un léger strabisme divergent qui, par contraste avec son port guindé, provoquait l’hilarité, au grand dam du brave homme. Élisa lui fit signe de baisser d’un ton en étouffant un sourire.

			« Sérieux, ta belle-mère se serait tapé le jardinier ?

			— Possible. Tu te souviens de l’après-midi où il lui avait étalé de la pommade dans le dos, l’été dernier, au bord de la piscine ?

			— Difficile de l’oublier, il se montrait très tactile avec elle. Mais de là à coucher ensemble…

			— Kathleen lui permettait souvent de passer du temps avec nous, il adorait Gabi ; et du jour au lendemain, elle a paru le prendre en grippe. Ce matin, elle l’a agressé sans raison apparente, une vraie furie. C’était étrange, on aurait dit qu’elle le détestait… Plus j’y réfléchis, plus je parierais que les soupçons de Guadalupe étaient fondés.

			— Tu dois en parler à la police.

			— Et courir le risque d’enfoncer mon père en leur donnant un mobile ? Jamais de la vie… Si seulement je savais comment l’aider ! »

			La lèvre supérieure de l’adolescente tremblait. De grosses larmes coulèrent sur ses joues. Capucine lui caressa la nuque.

			« Chut, ça va aller. »

			Élisa éclata en sanglots.

			« Rien ne va… Kathleen est morte, on a jeté papa en prison, et Gabi, Gabi… »

			Capucine se mit à la bercer. Quand elle se remémorerait cette soirée quelques années plus tard, la jeune fille songerait qu’elle avait marqué la fin de leur innocence.
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			Samedi, 20 heures.

			Quartier du stade La Casa Blanca, Quito.

			Mes paupières sont lourdes, tellement lourdes… Une voix me murmure de me réveiller. Foutez-moi la paix, je veux dormir. Je comprends soudain que l’on m’a parlé en espagnol et j’ai la sensation d’atterrir brutalement dans mon propre corps. Quito, Javier, Élisa ! Je me redresse d’un coup et bang, tout tangue.

			Je laisse ma tête rouler en arrière, puis je prends une profonde inspiration et ouvre un œil. Je suis allongée dans la pénombre d’une chambre inconnue. Je ne porte que mes sous-vêtements. Une étrange mais pas désagréable odeur de pommade parfume ma peau. Un pansement recouvre mon arcade sourcilière. L’attaque des gamins des rues me revient en mémoire. Ces petits voyous ne m’ont pas ratée. Je remue mes membres avec lenteur. Ouf, je m’en tire sans casse ; je vais par contre me taper de belles ecchymoses.

			Je repère mes affaires pliées sur une chaise, à côté du lit. Cela m’étonnerait que je réussisse à les enfiler seule.

			« Il y a quelqu’un ? »

			Aussitôt une brunette pulpeuse apparaît et allume une lampe de chevet.

			« Vous voici de retour parmi nous ! Comment vous sentez-vous ? »

			Je cligne des yeux, éblouie.

			« J’ai l’impression de sortir d’une essoreuse.

			— Vous êtes juste contusionnée. Je m’appelle Consuelo Hernandez, et vous ?

			— Emmanuelle Questel. Qu’est-ce que je fais chez vous ?

			— Vous avez eu de la chance, mon frère a entendu vos cris de détresse et vous a découverte inanimée. J’habite près du quartier où il vous a ramassée. Comme je suis infirmière, il a décidé de vous emmener chez moi. »

			Mon hôtesse m’observe avec attention et me demande de suivre son index du regard. J’obtempère. L’examen semble la satisfaire.

			« Pourriez-vous m’aider à m’habiller ? »

			Elle s’exécute avec douceur.

			« J’ai été inconsciente longtemps ?

			— Je dirais pas plus d’une demi-heure. Vous souffrez d’un léger traumatisme crânien, mais vous n’avez pas vomi, ni convulsé, et vos pupilles réagissent normalement. Je vous conseille d’éviter de vous lever dans l’immédiat et de consulter un médecin en cas de symptôme inhabituel dans les quarante-huit prochaines heures… Je vais vous préparer une tisane, cela vous revigorera. »

			Dans le couloir, elle s’adresse à une autre personne.

			« Miguel ? La señora est réveillée. »

			Un homme pointe alors le bout de son nez par l’embrasure de la porte. Je reconnais l’individu au catogan. Instinctivement, je me recroqueville.

			« Détendez-vous, vous êtes en sécurité ici. »

			Il me fait un geste apaisant de la main et reste sur le seuil.

			« J’ai récupéré votre sac. Votre téléphone ne cesse de sonner à l’intérieur. Par contre, désolé, les gomeros se sont emparés de votre porte-monnaie. »

			Je me redresse, il me tend ma besace puis recule. Je saisis mon smartphone. Élisa m’a bombardée de messages. Je lui envoie un SMS rassurant tout en épiant mon bon Samaritain du coin de l’œil.

			« Qui êtes-vous ?

			— Votre ange gardien, apparemment. Je m’appelle Miguel Hernandez, je suis reporter.

			— C’est quoi, les gomeros ?

			— La nuée de moineaux qui vous a dévalisée, des sniffeurs de soluka.

			— De “soluka” ?

			— De la colle. Ces pauvres gosses en ont besoin pour tenir dans la rue. »

			Ce type ne manque pas d’air.

			« Pauvres gosses si on veut : ils ont failli m’écharper !

			— Question de survie. Fugueurs, orphelins ou délaissés par des parents partis travailler sur la côte ou aux États-Unis, ces gamins doivent assurer leur subsistance. Vous représentiez une proie facile. »

			Mon hidalgo emploie un phrasé particulier, lent, presque précieux. J’ignore pourquoi son contact m’apaise. Consuelo revient avec une tasse d’un liquide brûlant qu’elle m’encourage à boire d’un signe du menton.

			« Vous vous sentirez mieux ensuite : cette tisane possède des propriétés antalgiques et cicatrisantes. Miguel, je file à l’hôpital, veille à ce que notre invitée demeure éveillée durant les prochaines heures. Au revoir. »

			Je la salue en la remerciant. Une fois seuls, mon sauveur s’assied sur la chaise.

			« Vous voilà obligé de jouer les gardes-malades !

			— Belle occasion de discuter tranquillement…

			— Pour quel journal écrivez-vous ?

			— Je travaille au Telegrafo.

			— Un socialiste convaincu… je pensais l’espèce en voie de disparition ! L’accession de votre champion au pouvoir n’a guère changé les choses : les gomeros se moquent visiblement du buen vivir6. »

			L’art de se faire des amis, chapitre I. Il secoue la tête.

			« Certains quartiers de Paris n’ont rien à envier aux ruelles chaudes de Quito… On n’efface pas d’un revers de main vingt-cinq années de politiques néolibérales dictées par des institutions internationales peu soucieuses du petit peuple.

			— Rafael Correa tient les rênes du pays depuis près de dix ans, tout de même.

			— Et je m’en félicite ! Il a eu le courage de rompre avec un modèle inique et d’en inventer un nouveau. Grâce à son action, d’indéniables avancées sociales ont entraîné une véritable redistribution des richesses. Malheureusement, nous partons de loin. Entre notre dette extérieure et la chute du prix du pétrole qui nous frappe de plein fouet… Croyez-moi, la situation de ces gamins s’est améliorée. Autrefois l’exode rural disloquait leurs familles et personne ne se souciait de leurs droits. »

			Il garde le sourire, cependant je le devine agacé. Je bois ma tisane à petites gorgées. La réévaluation du dollar, l’effondrement des exportations d’hydrocarbures et le tremblement de terre du mois d’avril7 ont, j’en ai conscience, balayé les efforts du gouvernement en place.

			« Et vous auriez dû éviter de vous éloigner ainsi du centre-ville… »

			Ah, ben voyons, me voici responsable du passage à tabac infligé par cette bande de coupe-jarrets en culottes courtes !

			« Les gomeros sont plus à plaindre qu’à craindre.

			— Je sais, je sais, mais dites cela à mon dos et à mon pauvre crâne…

			— Consuelo vous a massée avec une crème miraculeuse, vous ne souffrirez que quelques heures.

			— Permettez-moi d’en douter, monsieur l’ange gardien ! Trêve de bavardages, pourquoi me suiviez-vous ? »

			À journaliste, journaliste et demi.

			« L’affaire Espenoza m’intéresse. Je souhaitais m’entretenir avec vous sans témoins, et je vous guettais à la sortie du commissariat.

			— Que me voulez-vous ?

			— Vous aider.

			— Oh, alors vous possédez une baguette magique. Les inspecteurs m’ont bien martelé que mon cas, enfin celui de mon ex-mari, était désespéré. »

			Ma voix monte malgré moi dans les aigus. Il pose une main chaude sur la mienne, glacée.

			« Emmanuelle… je peux vous appeler Emmanuelle ? »

			Son regard s’est adouci. Une mèche de cheveux s’échappe de son catogan, il rejette sa tête en arrière d’un geste nonchalant. De la part de n’importe qui d’autre, son attitude un brin paternaliste m’horripilerait, pourtant je me surprends à sourire. Ce type dégage un charme irrésistible.

			« Je vous en prie.

			— Vous n’obtiendrez rien des autorités : le coup monté contre votre ex-époux puise ses racines au cœur même de l’état-major de notre police. »

			Je plisse les yeux. Chouette, il ne manquait plus qu’un adepte de la théorie du complot.

			« De quoi parlez-vous ?

			— Javier Espenoza est dans le collimateur d’un homme extrêmement puissant : don Francisco Sandoval. »

			Je retiens ma respiration. Le nom en « al » barré par Kathleen me revient en mémoire. Miguel me scrute.

			« Vous avez déjà entendu ce nom ? »

			Je décide de jouer franc-jeu avec lui. De toute manière, je n’ai guère le choix, on ne se bouscule pas pour me prêter main-forte.

			« Je l’ai lu sur une liste écrite par Kathleen Espenoza. Qui est ce Sandoval, au juste ? Qu’a-t-il à voir avec Javier ?

			— Don Francisco Sandoval descend d’une des plus illustres familles d’Équateur. Cet ancien militaire dispose d’un pouvoir discret, mais réel. Il devient dangereux si on se met en travers de sa route. J’ai la certitude qu’il est intervenu dans l’arrestation de votre ex-mari, et que pour parvenir à ses fins, il a réussi à falsifier le compte rendu du légiste.

			— Comment pouvez-vous affirmer ça ?

			— J’ai parcouru la première mouture de ce rapport ; il concluait bien à la présence de sang appartenant à la petite Gabriela dans le coffre, mais seulement en faible quantité, l’équivalent d’un saignement de nez, pas plus. Dans la version modifiée, versée au dossier transmis au procureur, la virgule a sauté : on obtient deux litres, d’où l’inculpation pour meurtre.

			— Et ce Sandoval aurait effectué ce tour de passe-passe…

			— Oui, il a soudoyé le légiste.

			— Vous détenez des preuves de ce que vous avancez ?

			— Rien qui innocente votre ex-époux, pas encore. »

			Évidemment, trop beau pour être vrai.

			« Kathleen Espenoza connaissait donc Sandoval ; mais Javier, voyez-vous un lien avec lui ?

			— Absolument aucun. »

			Mon ton sec traduit ma déception.

			« Cet homme a néanmoins envoyé Javier pourrir en prison… Regardez cette photo : vous rappelle-t-elle quelque chose ? »

			Il tire un cliché de sa poche montrant un couple en tenue de soirée : lui, superbe dans son smoking malgré son air sévère, elle, petite, féline, mate de peau et très sensuelle. L’envoûtante créature fixe l’objectif en éclipsant presque son cavalier.

			« Inconnus au bataillon. Cette femme possède un physique étonnant, j’ai rarement observé une beauté aussi… »

			Je cherche en vain l’adjectif approprié.

			« Rosa Juanga est un diamant brut. Ceux qui ont essayé de le tailler s’en sont mordu les doigts. Leur mariage a fait couler beaucoup d’encre, imaginez le tableau : le descendant d’une des plus prestigieuses familles du gotha, épouser une Shuar à peine sortie de sa jungle !

			— Une Shuar… J’avoue m’y perdre dans les différentes composantes de vos tribus indigènes.

			— Elles représentent pourtant près de la moitié des habitants de l’Équateur.

			— Tant que cela ?

			— Nous avons treize nationalités réparties sur notre territoire et l’une d’elles, les Kichwas, regroupe à elle seule quatorze entités distinctes. Rosa est une Shuar issue des forêts amazoniennes, peuple souvent mentionné en tant qu’Indiens jivaros dans les manuels occidentaux.

			— Les coupeurs et réducteurs de têtes ? »

			Il sourit.

			« Les tsantzas8 ont toujours fasciné les Européens. »

			Je fronce le nez.

			« Je trouve cette pratique plutôt répugnante.

			— Elle avait du sens pour les Shuars. Miniaturiser la tête d’un ennemi permettait d’emprisonner son esprit et de protéger le clan de la vengeance du mort.

			— Les conquistadors espagnols ont également goûté aux joies de ces rites ancestraux, non ?

			— Oui, et avant eux, les Incas. Les Shuars n’ont jamais courbé l’échine devant ceux qui prétendaient leur imposer leurs lois. »

			Il a éveillé ma curiosité ; je me surprends à lui demander la manière dont ils procédaient.

			« Les guerriers offraient le crâne de leur victime au dieu Anaconda en le jetant à la rivière, et le reste bouillait dans une décoction de baies. Ils retournaient ce masque de peau et grattaient les chairs. Après ils cousaient les yeux, incrustaient la bouche de pitons, redonnaient forme à la tête du mort à l’aide de pierres mélangées à du sable et refermaient son cou. Le visage, rendu étanche après un frottage au charbon, passait sous la flamme où il noircissait et se solidifiait. On obtenait ainsi en une semaine un trophée de la taille d’une orange.

			— Beurk, drôle de cuisine. Et qu’en faisaient-ils ?

			— Les guerriers les portaient en pendentif et les utilisaient au cours de leurs rituels sacrés afin d’assurer l’harmonie de la tribu et de garantir la paix avec les esprits, puis ils s’en débarrassaient. Cette coutume effrayait les conquistadors, d’où leur nom de Jivaros : les barbares.

			— Très efficace pour dissuader d’éventuels colonisateurs, je suppose.

			— Cette sauvagerie légendaire leur a procuré près de trois siècles de tranquillité, mais elle a ensuite servi d’excuse à ceux qui les ont massacrés dans le but d’accaparer leurs terres ancestrales.

			— Je me souviens d’un article où l’auteur tissait un parallèle avec les Aborigènes d’Australie. Les deux peuples ont été contraints de se sédentariser et de devenir “civilisés”. Les autorités enlevaient leurs enfants et les confiaient aux missionnaires.

			— L’homme blanc apprécie peu qu’on lui résiste quand les profits en jeu sont colossaux. »

			J’observe de nouveau la photo.

			« Comment cette Amérindienne est-elle parvenue à épouser ce Sandoval ? Séduisant, riche, fieffé beau parti…

			— Un des plus convoités du pays. Cela a provoqué un énorme scandale. Et pas que dans les rangs de l’élite équatorienne. Rosa Juanga est la fille d’un shaman respecté, l’un des fondateurs dans les années soixante de la Fédération des communautés shuars, première organisation autonome de ce type en Amérique latine. En quelque sorte, le précurseur du mouvement indigène équatorien des années quatre-vingt-dix. Elle a reçu une certaine éducation par les sœurs d’une mission catholique, mais a quitté sa tribu à l’âge de seize ans. La capitale la fascinait et elle a réussi à être élue miss de beauté, un véritable tour de force à l’époque pour une jeune Amazonienne.

			— Sacré bout de femme.

			— Au démarrage, leur liaison a d’autant plus choqué qu’il était marié à l’héritière d’un grand industriel souffrant de sclérose en plaques.

			— Il a divorcé pour elle ?

			— L’infortunée cocue a eu l’obligeance de décéder en laissant la place libre.

			— Un meurtre ?

			— Certains l’ont murmuré, on leur a vite imposé le silence. Cette union a coupé Rosa de son clan. Ils l’ont reniée. À leurs yeux, elle les avait trahis.

			— Les Shuars sont nombreux en Équateur ?

			— Moins de cinquante mille personnes, toutefois extrêmement soudées, formant une communauté mal-aimée de nos dirigeants qui leur préfèrent les Otavalos, plus calmes et remarquables artisans, plus faciles à dompter surtout.

			— Ce que vous me racontez là est passionnant, mais quel rapport avec Javier et l’enlèvement de Gabriela ? »

			Je pose ma tasse vide sur la table de chevet et enchaîne plusieurs bâillements. La déception se lit sur la figure de mon interlocuteur.

			« J’espérais que vous me l’indiqueriez. Mes recherches m’ont permis de remonter au début des années quatre-vingt-dix, quand les Sandoval ont perdu leur fille unique. Elle a échappé à la vigilance de sa baby-sitter et elle a disparu. Leur couple ne s’en est jamais remis.

			— Quel lien avec Javier ? Il n’avait qu’une dizaine d’années au début des années quatre-vingt-dix, et sa famille habitait Montañita. »

			Miguel me fixe avec intensité.

			« Eh bien justement, la petite s’est volatilisée sur la plage alors que les Sandoval séjournaient dans leur propriété de la côte. »

			Je hausse les épaules.

			« Javier n’était qu’un enfant, en quoi pourrait-il être impliqué ? En outre, je conçois mal ce qui justifierait l’acharnement de cet homme vingt-cinq après.

			— Si vous connaissiez le personnage, vous changeriez d’avis. Don Francisco est du genre à s’asseoir au bord de la rivière et à attendre de voir passer le corps de son ennemi. Je vous certifie qu’il a pris des risques afin d’obtenir l’incarcération de votre ex-époux. Je suis persuadé qu’il est derrière toute l’affaire, meurtre de Kathleen Espenoza compris.

			— Vous détestez ce type, n’est-ce pas ? »

			Ses mâchoires se crispent.

			« En effet. »

			Sa voix est devenue sèche. J’ai touché un point sensible. Je ne lui en demande pas la raison, je sens qu’il ne me répondrait pas.

			« Partons du principe qu’il souhaite se venger de Javier, soit, mais de là à tuer Kathleen…

			— Contrairement à ce que vous pensez, Kathleen est une des pièces centrales du puzzle. En menant mes investigations, j’ai découvert qu’elle avait consulté les archives des journaux de cette période l’été dernier. J’ai retrouvé sa signature sur tous les registres. Et il y a plus intriguant… »

			Je suis suspendue à ses lèvres.

			« L’ancien aide de camp de Sandoval, Ernesto Algalarrondo, possède la villa voisine des Espenoza. Drôle de coïncidence, non ? »

			Je frissonne, je n’aime pas les coïncidences. Mon téléphone se met alors à sonner, c’est Élisa.

			« Oui, ma chérie… Excuse-moi, mon portable était déchargé… Je te raconterai… Il est tard et je tombe de fatigue, je t’embrasse… On fait comme ça, à demain. »

			Miguel se lève.

			« Je vous laisse, vous avez l’air épuisée.

			— Mais votre sœur a dit que je ne devais pas dormir.

			— Reposez-vous, vous en avez besoin. Je vous réveillerai d’ici une heure pour vérifier votre état. Entre-temps, je vais contacter Alejandro Paredes, un ami qui fréquentait les Sandoval autrefois. Il pourra peut-être nous permettre de comprendre. »

			Je me contente de hocher la tête : notre conversation m’a éreintée.

			

			
				
					6. Philosophie prônant le vivre-ensemble dans la diversité et l’harmonie avec la nature.

				

				
					7. Le tremblement de terre d’avril 2016 a fait près de 700 morts.

				

				
					8. Têtes réduites.
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			Samedi, 20 heures 30.

			Hôpital Metropolitano, Quito.

			Consuelo Hernandez descendait l’avenue Antonio José de Sucre au volant de sa vieille guimbarde, heureuse de se rendre au travail. Elle franchissait toujours les portes de l’hôpital avec un intense sentiment de satisfaction. Son rêve était devenu réalité : elle exerçait dans l’établissement le plus réputé de la capitale, au sein d’un service de néonatalogie renommé.

			Idéaliste et désireuse de participer à l’essor de son pays, Consuelo avait commencé sa carrière dans un dispensaire des quartiers du nord-ouest de Quito. Attirés par les sirènes de la grande ville, les laissés-pour-compte s’y amassaient dans des baraques de fortune, à flanc de montagne, dans l’espoir d’échapper à la pauvreté crasse de leur campagne.

			Pris au piège d’une zone de non-droit aux mains des chefs de gang, beaucoup sombraient. La violence, l’alcool et le dénuement formaient un cocktail explosif. Les maris, quand ils existaient, finissaient souvent par abandonner leur famille, submergés par les difficultés du quotidien, écrasés par le poids des bouches à nourrir. Leurs femmes se voyaient contraintes d’assumer seules l’éducation des enfants. Ces derniers devaient rapidement assurer leur subsistance. Les options se limitaient à s’échiner quinze heures par jour dans des conditions exécrables pour un salaire dérisoire, ou bien choisir la rue. La délinquance prospérait sur ce terreau fertile. Les adolescents, dépourvus de repères, expérimentaient très jeunes une vie sexuelle débridée : recherche d’affection dans un univers chaotique, prostitution, viol… Et des innocents naissaient, condamnés à perpétuer le cycle infernal de la misère.

			Malgré une maîtrise d’économie délivrée en Belgique, un mariage avec une ressortissante du plat pays, un cursus universitaire finalisé aux États-Unis, Rafael Correa demeurait un opposant acharné à l’avortement, même en cas d’agression.

			Consuelo s’était dévouée corps et âme pendant cinq ans au service des plus démunis ; et puis, une nuit, on lui avait confié la gamine de trop. Ce n’était pas la première fois qu’on lui amenait une fillette de douze ans apeurée en plein travail, sans rien à sa disposition pour soulager la douleur de la petite, juste ses bras et son envie farouche de l’aider. Sauf que le bébé se présentait par le siège. Consuelo avait tout tenté durant des heures pour sauver la mère et l’enfant. Le centre de régulation avait ignoré ses appels de détresse, aucun médecin ne s’était déplacé. Au petit matin, un silence de plomb avait remplacé les hurlements de la suppliciée. Il y avait du sang partout, une vraie boucherie. Personne n’avait réclamé les dépouilles.

			Consuelo n’était plus retournée au dispensaire. Quelque chose s’était brisé en elle. Un de ses anciens professeurs dirigeait l’unité de néonatalogie du Metropolitano. Elle y avait postulé sans trop d’illusions, et pourtant… Dorénavant, elle se battait pour ses minuscules patients avec tous les moyens technologiques d’un service de pointe. Elle se contentait désormais d’animer tous les quinze jours un atelier bénévole, réservé aux jeunes mamans défavorisées, où elle leur inculquait les règles élémentaires d’hygiène et les soins à prodiguer à leur nouveau-né.

			Son métier restait dur ; elle devait piquer les chairs délicates, truffer de tuyaux les corps frêles, surveiller et maîtriser les infections, les courbes de poids, éviter les hémorragies cérébrales… Mais quel bonheur d’annoncer à des parents inquiets, après des semaines de lutte, que leur bébé était hors de danger ! Difficile de décrire sa joie quand elle extirpait un angelot de sa prison de plastique pour le déposer dans les bras d’une maman et d’un papa incrédules, émus de serrer enfin leur enfant contre eux.

			Affronter le chagrin des couples ravagés par la perte du petit être symbole de leur amour faisait, hélas, aussi partie de la profession. La mort l’emportait parfois, mais Consuelo surmontait l’épreuve, car elle savait avoir tenté l’impossible pour sauver ses patients.

			Ce soir, elle avait hâte de rejoindre les six bébés dont elle avait la charge, pressée d’apprendre si Santiago avait réussi à téter, si l’état des poumons de Juanita s’était amélioré, prête à veiller sur eux toute la nuit. Elle accueillerait au matin leurs parents avec la satisfaction d’une manche de gagnée, d’un pas supplémentaire vers la vie.

			De la terrasse de son appartement, elle observait souvent les montagnes dominées par l’imposant volcan Pichincha. À quelques centaines de mètres de son cocon douillet, la misère côtoyait le nouveau tennis-club et le golf aux pelouses parfaitement entretenues du nord de la capitale.

			Dans un louable effort de redistribution des richesses, le gouvernement avait subventionné de nombreux programmes destinés à adoucir l’existence des habitants des bidonvilles. Rafael Correa connaissait les conditions précaires des plus humbles. Il avait passé après ses études une année dans la communauté indigène de Zumbahua, à trois mille six cents mètres d’altitude au beau milieu des Andes.

			Le sort des indigents lui tenait sincèrement à cœur. Le président n’avait pas oublié le combat quotidien de sa propre mère pour nourrir ses quatre enfants. Il se souvenait des soirs où elle rentrait épuisée après une journée de dur labeur, de sa tendresse, de son abnégation et de ses larmes lorsqu’elle le croyait endormi. Elle s’était battue pour eux, obligée de les élever seule, leur père purgeant une peine de prison aux États-Unis pour trafic de drogue. Cet homme, brisé par trop d’échecs, avait voulu sortir sa famille de la pauvreté en jouant les mules. On l’avait retrouvé pendu au bout d’une corde.

			Les revenus pétroliers, porteurs des projets de développement du pays, ne permettaient malheureusement plus de financer comme Rafael Correa l’aurait souhaité les transformations engagées. Le prix du baril s’était effondré, et avec lui l’espérance de tout un peuple.

			Le dispensaire où travaillait autrefois Consuelo était doté d’un équipement flambant neuf, mais il fermait en fin d’après-midi sans avoir été en mesure de recevoir tous les nécessiteux. Les oubliés du buen vivir s’aventuraient de plus en plus fréquemment dans son quartier, pourchassés par les patrouilles qui les refoulaient en périphérie. La police se montrait ferme envers les enfants des rues. Les agresseurs à peine pubères de la touriste ramenée par son frère venaient certainement de Pisuli ; elle en avait peut-être même mis certains au monde.

			Consuelo ne posait jamais de question quand Miguel lui demandait son aide. Elle soignait ceux qu’il lui confiait, jusqu’à présent des hommes, en général des homosexuels tabassés ou violés, trop honteux pour se rendre à l’hôpital.

			S’afficher ouvertement gay en Équateur, pays catholique et conservateur, relevait du défi. Miguel écrivait pour un journal racheté par le gouvernement, dans une rédaction triée sur le volet, soutenant un dirigeant opposé aux droits des homosexuels. Paradoxal pour quelqu’un ne cachant pas son attirance pour la gent masculine ? Pas selon Miguel. Il avait décidé de combattre les préjugés de l’intérieur, d’amener la population et Rafael Correa à modifier leur de point de vue. Pari en passe d’être remporté. Deux ans plus tôt, le président avait accepté de légaliser les unions civiles. La droite avait eu beau dénoncer un groupe de pression gay au sommet de l’État, en s’attaquant au secrétaire juridique Alexis Mera, présenté comme un travesti et un déviant, les mentalités évoluaient. Pas jusqu’au point qu’un couple de même sexe puisse se promener main dans la main en toute impunité à Quito, et encore moins dans les campagnes.

			Consuelo soupçonnait Rafael Correa, en pleine crise de légitimité, d’agir plus par préoccupation électorale et souci de diminuer le nombre de ses opposants que par réelles convictions. Toutefois les mœurs changeaient. Bonne ou mauvaise chose, Consuelo l’ignorait. Elle se chargeait de soulager ceux qui souffraient sans les juger.

			La jeune femme franchit les portes de l’établissement d’un pas vif, snoba les ascenseurs et gagna les escaliers. Consuelo, gourmande, refusait de se priver, aussi grimpait-elle les étages à pied. Ses collègues l’avaient surnommée « Cuisses d’acier ».

			Arrivée sur le palier de son service, elle percuta un individu dont les lunettes valsèrent sous le choc.

			« Oh ! Excusez-moi, je suis désolée. »

			L’autre les ramassa avec un grognement.

			« Rassurez-moi, elles ne sont pas cassées ? »

			Il secoua la tête.

			« Ça va. »

			Quelle horrible coupe de cheveux, songea Consuelo devant sa tignasse hirsute. Que fabriquait ce drôle de type ici, à cette heure ? Comme s’il devinait son interrogation, ce dernier désigna de l’index son badge d’agent d’entretien.

			« Vous travaillez tard… »

			Son interlocuteur se contenta d’opiner du chef.

			« Bon, eh bien, encore désolée. Au revoir. »

			Consuelo ne s’attarda pas : ses petits patients l’attendaient. Dès qu’elle eut disparu derrière les portes battantes, l’homme poussa un soupir de soulagement. Le coup du service technique fonctionnait toujours : il n’avait eu qu’à récupérer une vieille carte magnétique dans une poubelle.

			Il sentit la transpiration imbiber sa chemise : elle lui avait causé une de ces frayeurs, celle-là ! Il rectifia sa perruque qui menaçait de glisser. Décidément, cette nuit, le personnel circulait plus que d’habitude. Il avait dû se réfugier dans les escaliers à cause d’un médecin des soins intensifs qui l’avait remarqué lorsqu’il longeait le couloir. Il avait préféré fuir. Il hésita un instant entre remonter ou abandonner. L’envie d’en finir l’emporta. Il progressa avec prudence jusqu’à la chambre 37. Le calme régnait à l’étage. Il consulta sa montre : il disposait d’une demi-heure avant la prochaine ronde de l’infirmière.

			Il pénétra dans la pièce et referma doucement derrière lui. On entendait juste le bruit régulier de la machine de ventilation artificielle prolongé par les bips indicateurs des paramètres vitaux et des battements cardiaques de l’alitée. La jeune femme manifestait des signes de réveil depuis plusieurs jours déjà. Les médecins pensaient qu’elle émergerait du coma en début de semaine ; toutefois elle demeurait bloquée à un stade intermédiaire ou replongeait sans qu’ils en comprennent la raison.

			Il aimait la voir ainsi, à sa merci, mais l’incident avec l’employée de la néonatalogie ressemblait à un avertissement. Il devait agir ce soir, sinon il risquait de ne plus en avoir l’occasion. Il observa les longues boucles châtain, si soyeuses, et les accroche-cœur qui ornaient le front pâle de l’inanimée. Il repoussa une mèche du visage gracile et contempla le contraste entre sa peau mate et le teint clair de la comateuse, son poignet épais et les attaches délicates de celle qu’il détestait. La haine qu’il éprouvait se décupla : elle incarnait tout ce qu’il n’était pas, ne serait jamais. Il voulait qu’elle cesse d’exister, maintenant. Il allait débrancher l’assistance respiratoire et la regarder mourir. Il remettrait ensuite tout en marche, et personne ne le soupçonnerait.

			Au moment où il s’apprêtait à neutraliser l’alarme du dispositif, la patiente ouvrit les yeux. Il resta une seconde pétrifié puis bondit vers la porte. Il descendit les escaliers quatre à quatre en direction de la sortie, se précipita dans sa voiture, démarra en trombe et roula jusqu’au quartier San Vincente à un train d’enfer.

			Garé dans un terrain vague, il martela le tableau de bord de coups de poing. Arrachant ses lunettes et la perruque de cheveux blancs destinées à le vieillir, Chimbo les balança sur la banquette arrière d’un geste rageur. Sa colère retomba subitement et le désespoir l’envahit. Le jeune jardinier se mit à pleurer comme un enfant.
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			Dimanche, 10 heures.

			Villa des Espenoza.

			«Dépêche-toi ! Il nous reste vingt minutes max pour attraper le bus de 10 heures 30 ! Si ma mère se rend compte qu’on s’est sauvées en douce, elle va péter un câble. »

			Capucine commençait à regretter de s’être laissé convaincre de passer chez Élisa. L’adolescente, après avoir pris quelques vêtements, fouillait les affaires de sa belle-mère à la recherche d’indices prouvant une relation extraconjugale entre la défunte et Chimbo, le jardinier. Malgré la crainte du courroux maternel, Capucine avait préféré courir le risque plutôt que de refuser son aide à sa copine. Ses larmes de la veille l’avaient chamboulée.

			« Rien d’intéressant dans son scriban ! »

			Élisa, tournevis en main, contemplait, dépitée, les tiroirs forcés. Elle fila dans le bureau, Capucine sur ses talons.

			« Je ne comprends pas, il manque la plupart de ses dossiers !

			— La police a dû les emporter pour l’enquête.

			— Sauf qu’ils ne mènent pas d’enquête puisque selon eux, mon père est le coupable. Et pour quelle raison se soucieraient-ils des projets éditoriaux de Kathleen ?

			— Chimbo les a peut-être embarqués.

			— Qu’en ferait-il ? »

			Capucine haussa les épaules.

			« Bah, même si des dossiers ont disparu, on s’en fout ! Nous, on veut une preuve de la liaison de ta belle-mère, non ? Tu es sûre d’avoir regardé tous les endroits où elle aurait pu planquer un truc ? »

			Élisa secoua la tête. Déçue, elle rangea le tournevis, replaça les tiroirs et récupéra son sac de fringues. Elle se dirigeait vers l’entrée, au grand soulagement de Capucine, lorsqu’elle pila et effectua une volte-face.

			« J’ai failli oublier !

			— Quoi ?

			— À notre emménagement, une marche de l’escalier qui va au sous-sol s’est fendue, et on y a découvert une cache. Les anciens propriétaires étaient colombiens : papa se vantait pour plaisanter d’avoir acheté une maison de narcotrafiquants…

			— Et alors ?

			— J’ai entendu Kathleen demander au menuisier de réparer le mécanisme. Quand on partait sur la côte, elle y dissimulait ses bijoux de valeur.

			— OK, on vérifie, mais fissa ! »

			Les deux adolescentes se précipitèrent vers la cave et se mirent à inspecter les degrés avec attention.

			« C’est où ? s’exclama Capucine, énervée.

			— La troisième ou bien la quatrième.

			— Je ne vois rien !

			— Si, là. »

			Élisa posa un index sur ce qui ressemblait à un nœud dans le bois, et le haut de la marche se souleva de quelques centimètres.

			« Enlève tout !

			— Non, je préfère pas, imagine qu’on ne puisse pas la replacer. »

			Elle enfonça sa main à l’intérieur.

			« On dirait que c’est vide. »

			La déception se lisait sur sa figure.

			« OK, on se casse !

			— Attends, j’ai du mal à atteindre le fond. »

			Élisa tendit son bras au maximum.

			« T’as fini ?

			— Je sens un objet collé sur le côté avec du scotch.

			— Tire dessus ! On ne va pas y passer cent sept ans. »

			Élisa se redressa.

			« Je n’y arrive pas. Essaie, toi : avec tes ongles longs, ce sera plus facile. »

			Capucine obtempéra.

			« Voilà, je l’ai ! »

			Elle tenait un Rubik’s cube miniature.

			« Tout ça pour ce bidule ! Elle débloquait, ta belle-mère.

			— Au contraire, regarde ! »

			Élisa fit pivoter l’un des cubes.

			« Une clé USB, s’écria Capucine. Génial ! Vite, remets la marche et on se sauve. En se magnant, on peut encore attraper le bus. »

			Élisa lui sourit tout en s’exécutant. Elle glissa sa trouvaille dans le fatras de la pochette de son Eastpak et les deux filles remontèrent dans la cuisine. Élisa refermait la trappe du sous-sol lorsqu’un claquement de porte à l’autre bout de la maison la figea sur place. D’un signe, elle intima le silence à son amie.

			« Quelqu’un vient d’entrer. »

			Des bruits de pas confirmèrent son impression.

			« Sans doute ta mère, chuchota Capucine, pleine d’espoir.

			— Non, elle n’a pas les clés. »

			Sa camarade blêmit.

			« Je suppose que votre femme de ménage ne travaille pas le dimanche ? »

			Élisa lui adressa un petit sourire navré. Capucine se tordit les mains, au bord de la panique.

			« Écoute, je vais prendre ce pot, là, sur l’étagère, il est rempli de sable coloré pour les dessins de Gabi. Si on le jette sur le visage du mec, on aura peut-être le temps de s’enfuir. »

			Capucine ne paraissait pas convaincue, mais n’avait rien de mieux à proposer. Quelqu’un approchait. Les jeunes filles retinrent leur respiration. La porte s’ouvrit. Ni une ni deux, Élisa propulsa le contenu du récipient sur l’homme qui s’avançait, Capucine lui asséna un vigoureux coup de pied et les deux gamines se ruèrent vers la sortie.

			Leur plan aurait fonctionné si elles n’avaient affronté qu’un seul intrus, sauf que l’acolyte de l’inconnu les stoppa dans leur élan sur le perron.

			« Ne bougez plus ! »

			Le revolver braqué sur les adolescentes ne leur laissait guère le choix.
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			Dimanche, 11 heures 30.

			Clinique des Orchidées.

			La Land Rover de Miguel file sur la E28 malgré un trafic dense requérant une attention de tous les instants.

			« Qu’est-ce qu’il y a comme monde ! Où vont-ils tous ? »

			Des familles entières se sont entassées dans des véhicules encombrés qui slaloment entre des bus bondés.

			« Les Quiténiens fuient la pollution de la ville pour prendre un bon bol d’air frais ; beaucoup possèdent une cabane à proximité, et les touristes veulent visiter la réserve écologique de Mindo. »

			C’est vrai qu’en s’éloignant de la capitale et de ses deux mille huit cent cinquante mètres d’altitude, on respire mieux. Au fur et à mesure de notre descente, les montagnes se couvrent d’une végétation qui se densifie jusqu’à faire masse et empiéter sur le macadam.

			Au bout de deux heures, Miguel quitte la route principale et s’engage sur un chemin en terre battue. Nous nous enfonçons dans la jungle andine. À proximité d’une cascade, notre passage provoque l’envol d’une multitude de papillons colorés qui s’éparpillent dans les rayons du soleil tamisés par la brume. Je profite du répit offert par le spectacle féerique de cette nature intacte et sens progressivement le poids sur mes épaules s’alléger tandis que nous zigzaguons entre les troncs d’arbre entremêlés recouverts de lianes et de mousse aux mille nuances de vert. L’humidité provenant des plaines enveloppe les polylepis9 d’un brouillard épais et donne à la forêt de nuages une ambiance ouatée. La Land Rover ralentit : nous avançons désormais au pas sur une piste étroite.

			Je regarde mon reflet dans le rétro. De larges cernes violets me narguent. Miguel a également peu dormi ; il s’est astreint à me réveiller régulièrement afin de vérifier l’innocuité de mon traumatisme crânien, sauf que lui affiche une mine superbe. Nous débouchons au bout d’un quart d’heure sur un terrain défriché où sont garées plusieurs voitures.

			« On s’arrête là, l’accès n’est autorisé qu’à pied. »

			Nous franchissons un pont suspendu au-dessus d’une rivière et je m’émerveille du chant des colibris, du bruit de la faune et de la diversité des fleurs qui jonchent les berges en contrebas. Le parfum capiteux des orchidées et des broméliacées embaume les alentours. J’ai l’impression de me retrouver à mille lieues de toute civilisation lorsqu’une magnifique hacienda se matérialise sous mes yeux. On pourrait penser qu’il s’agit d’un hôtel cinq-étoiles, cependant un panneau indique : Clinique des Orchidées.

			« Votre ami réside ici depuis longtemps ?

			— Environ six ans. »

			Je garde le silence. De quoi souffre donc l’homme qui doit nous renseigner sur Sandoval pour vivre ainsi isolé du reste du monde ? Je commence à angoisser. Des images de ma propre hospitalisation me reviennent en mémoire et je me crispe en croisant un infirmier. L’effet blouse blanche chez moi est radical. Je tapote la poche de mon pantalon à la recherche de la petite bosse rassurante formée par ma plaquette de Xanax, toujours là en cas d’urgence.

			« Vous allez bien, Emmanuelle ? Vous êtes toute pâle. »

			Miguel me dévisage, inquiet.

			« J’ai juste un peu mal au cœur après tous ces cahots. »

			Mon mensonge le tranquillise.

			« Quand nous nous entretiendrons avec Alejandro, évitez de hausser le ton ou de parler de nourriture, et coupez votre portable, leur utilisation est interdite. »

			Houlà, ça sent le trouble psy gratiné. Je saisis Miguel par le bras.

			« Je préférerais que vous m’annonciez à quoi m’attendre avant notre entrevue. De quoi souffre-t-il ? Et quel rapport existe-t-il entre Sandoval et lui ? »

			Le reporter se dégage avec délicatesse et m’entraîne dans le hall de la clinique.

			« Les parents d’Alejandro côtoient les Sandoval depuis des lustres. Si quelqu’un peut déterminer le lien qui existe avec votre ex-mari, c’est lui. Il séjourne dans cette maison de repos à la suite d’un traumatisme difficile à surmonter. »

			Il ne m’en dira pas plus. Super, moi qui déteste les surprises ! Miguel présente sa carte d’identité à l’accueil. L’employée paraît le connaître. Nous traversons l’établissement et ressortons dans les jardins luxuriants de l’arrière du bâtiment.

			Allongé sur un hamac, sous des arbres de quinquina, Alejandro nous reçoit avec un grand sourire. J’essaie de le lui rendre tout en masquant mon effroi. Je n’ai jamais vu un homme aussi maigre de toute ma vie : il ressemble à un rescapé des camps. J’ai peur de broyer la main diaphane qu’il me tend. Ma réaction l’amuse. Il nous désigne deux chaises et nous invite à nous asseoir.

			« Enchanté de vous rencontrer. Miguel m’a expliqué au téléphone que vous avez maille à partir avec don Francisco Sandoval, un adversaire de taille.

			— Oui… et votre aide nous serait précieuse. »

			Il me fixe et scrute mon âme. L’examen de passage réussi, son sourire s’élargit.

			« Le colonel exerce sa vindicte sur l’ex-mari d’Emmanuelle, intervient Miguel. Nous aimerions en comprendre la raison. L’enlèvement de sa fille, Cristina, pourrait être à l’origine de sa vendetta.

			— Triste histoire… Tous les jours des gosses disparaissent, mais que l’on s’en prenne à une enfant issue de la bonne société, descendante d’illustres colons espagnols, avec un père haut placé dans l’armée, cela dépasse l’entendement.

			— On n’a jamais su ce qui était arrivé ? »

			Alejandro secoue la tête.

			« Pauvre Cristina… Don Francisco en était fou. Il entretenait avec sa fille un lien exclusif. Même Rosa, sa mère, s’en montrait jalouse. Le couple l’élevait en princesse et la gâtait outrageusement ; néanmoins, la petite était un ange de gentillesse. »

			Le regard d’Alejandro se fait lointain.

			« La dernière fois que je l’ai vue, elle devait avoir six ans… Don Francisco donnait une gigantesque réception. Cristina n’avait pas l’âge d’y participer ; pourtant elle était la reine de la soirée, et en robe de grand couturier, s’il vous plaît. Nous avons dansé ensemble, elle avait appris le décès de mon chien et souhaitait me consoler… Une gamine adorable, vraiment. Après sa disparition, les Sandoval ont vendu leur propriété de la côte. »

			Il se tait, perdu dans ses souvenirs. Miguel patiente quelques minutes puis le relance d’une voix douce.

			« L’ex-mari d’Emmanuelle s’appelle Javier Espenoza : il était adolescent au moment des événements. Son nom t’évoque-t-il quelque chose ?

			— À l’époque, toute une bande se réunissait sur la plage ; peut-être appartenait-il au groupe de copains de Carmen Algalarrondo. »

			Je sursaute, comme piquée par une aiguille.

			« Une parente d’Ernesto Algalarrondo ?

			— Oui, sa fille. Les Sandoval l’employaient en tant que baby-sitter pendant les vacances. Si je me souviens bien, elle étudiait les arts plastiques.

			— Qu’est-elle devenue ?

			— L’infortunée Carmen a été une victime collatérale de ce drame effroyable. Elle s’occupait de Cristina le soir de sa disparition. La petite faisait des pâtés de sable tandis que Carmen se laissait conter fleurette par un bel hidalgo. Lorsqu’elle s’est retournée, plus de traces de l’enfant… Écrasée par son sentiment de culpabilité, elle s’est jetée sous un train quinze jours après. Certains ont osé affirmer qu’elle méritait son sort ! »

			La mine rembrunie, Alejandro se tasse sur le hamac, mais soudain il se redresse en manquant de vaciller.

			« Quel idiot !

			— Qu’y a-t-il ?

			— Ma très chère mère m’a envoyé de vieux papiers qui encombraient soi-disant sa villa. Je me suis contenté de glisser les cartons sous mon lit. Avec un peu de chance, mes anciens albums photo s’y trouvent… enfin, si elle ne les a pas détruits. Je vais vérifier. »

			Il lève la main. Aussitôt un jeune homme costaud accourt et lui offre son bras.

			« Je me dépêche. »

			Je l’observe s’éloigner de sa démarche de vieillard.

			« Quel âge a Alejandro, Miguel ?

			— Trente-neuf ans. »

			Je tique : je lui en aurais donné le double.

			« Qu’est-ce qui l’a mis dans un tel état ? »

			Miguel fixe l’horizon, la petite veine de son front bat la chamade.

			« Il a été interné pour troubles du comportement dans un établissement très différent de celui-ci.

			— Des troubles du comportement ? »

			Miguel acquiesce.

			« Son père, un chirurgien de renom, l’a surpris il y a quinze ans en compagnie du fils du chauffeur de don Francisco, Carlos Nemiez, alors adolescent. Il les a fait enfermer avec la complicité du colonel. »

			Je me souviens d’anciens articles au sujet des cliniques anti-gays d’Équateur, et je devine que je viens de rencontrer l’une de leurs victimes.

			« Dans les années quatre-vingt-dix, les centres de “déshomosexualisation” pullulaient dans le pays. Certains médecins prétendaient guérir de leur orientation sexuelle “déviante” les malheureux emprisonnés entre leurs murs. On les traitait comme s’ils souffraient d’une addiction à la drogue ou à l’alcool. »

			Miguel soupire, il arbore un air las que je ne lui ai encore jamais vu.

			« Dieu sait combien d’hommes et de femmes sont morts à cause de leurs pratiques barbares et de l’aveuglement des familles complices. On qualifiait l’homosexualité de crime en 1997, forfait passible d’une peine de huit années de prison. »

			Je frissonne à l’idée des sévices infligés à son ami.

			« Alejandro est resté là-bas longtemps ?

			— Quatre ans, quatre années à subir des électrochocs, à ingurgiter des vomitifs de force s’il ne réagissait pas comme le souhaitait son psychiatre aux stimuli censés le remettre dans le droit chemin. Frappé, affamé, torturé… Alejandro n’a dû sa survie qu’à la fermeture de l’établissement. Et il peut se réjouir d’avoir échappé au pire : on pratiquait dans ce centre des lobotomies sur les patients les plus récalcitrants. Le nombre élevé de décès a obligé les autorités à sévir. »

			L’émotion éraille sa voix. Gênée, je baisse les yeux.

			« Alejandro n’a jamais repris une existence normale. Ses proches le cachent. Ils ont honte. Pas de leurs actes mais de ce qu’il est, et des répercussions éventuelles sur leur réputation si on apprenait son calvaire.

			— C’est terrible.

			— Ils n’éprouvent aucun regret, ils l’ont simplement rayé de leur vie. Je suis l’une des rares personnes à lui rendre visite. »

			Je fronce les sourcils, étonnée.

			« Il n’a pas reçu le soutien de votre communauté ? Son histoire aurait certainement un impact sur l’opinion publique. »

			Miguel émet un rire sans joie.

			« Encore faudrait-il qu’Alejandro présente le profil adéquat !

			— De quoi parlez-vous ?

			— Certains considèrent qu’il a trahi la cause.

			— Trahi la cause ?

			— Les mouvements de revendication homosexuels, ici et ailleurs, prônent le mariage gay comme une égalité de droit ; or selon Alejandro et moi, l’union civile suffit. Rentrer dans un schéma normatif inadapté à notre réalité ne nous intéresse pas. Prétendre faire évoluer les mœurs par l’usage de la loi entraînera de fortes désillusions et finira par se retourner contre nous.

			— Je comprends vos inquiétudes. En France, ce combat a divisé les esprits.

			— Exercer une pression trop brutale sur la société se révèle contre-productif. La plupart des gens se sentent agressés dans leurs valeurs, leur vision de la famille et de la parentalité. À terme, l’homophobie augmente, tout cela pour s’assujettir au carcan hétérosexuel qui ne convient pas à la majorité d’entre nous.

			— Le témoignage d’Alejandro changerait les choses…

			— Je n’en crois rien. Une minorité bruyante de militants jusqu’au-boutistes impose l’alignement sur le modèle hétérosexuel et récuse tout discours différent du sien. Quant aux extrémistes, qu’ils soient constructivistes adeptes de la théorie du genre, réactionnaires conservateurs ou ultra-religieux, ils sont convaincus que nous décidons de notre appétence sexuelle, à l’instar de ce cher Sandoval.

			— Quel rapport avec lui ?

			— Notre bon colonel a payé la “thérapie” du jeune Carlos Nemiez, le fils de son chauffeur. Le pauvre a consenti à subir l’enfer pour satisfaire les attentes de ses proches. Il a adhéré à la croyance qu’il pouvait “guérir” et on l’a libéré après six mois de “réorientation” musclée. Par la suite, il s’est marié et a eu deux enfants. Une parfaite réussite. »

			L’expression de Miguel se durcit.

			« Une parfaite réussite jusqu’à ce que nos chemins se croisent… Nous sommes tombés amoureux. La plus belle chose qui me soit arrivée dans la vie, la pire pour lui. »

			Il s’interrompt. Sa douleur, palpable, me touche. Je pose ma main sur la sienne. Il la presse puis la repousse.

			« Comment vous êtes-vous rencontrés ?

			— Dans un bar. Son père venait de mourir, il noyait son chagrin dans le canelazo10. Il cherchait la bagarre, le patron l’a jeté dehors. Nous avons passé la nuit à discuter. Il m’a parlé d’Alejandro. Après toutes ces années, la culpabilité l’écrasait encore et son existence lui paraissait une gigantesque imposture. »

			Les larmes lui montent aux yeux, il les réprime en serrant les poings.

			« Carlos s’est tiré une balle dans la bouche quand sa femme a découvert notre liaison. Il avait laissé une lettre pour Alejandro, je la lui ai remise et nous avons sympathisé. »

			Je balbutie quelques paroles de réconfort, mais il coupe court à ma tentative maladroite. Alejandro revient d’un pas vif, l’air tout excité.

			« J’ai retrouvé un album de cette époque ! »

			Il s’assied, reprend son souffle et commence à tourner les pages.

			« Ah, la voici, la petite bande de la plage. »

			Il me tend un gros volume en cuir craquelé.

			« Carmen est au centre. »

			Entourée d’une douzaine de lascars souriants, une fille aux traits doux et aux formes généreuses fixe l’objectif. Il n’y a que deux autres adolescentes sur le cliché. Je scrute chaque visage. Une bouille capte mon attention, je la pointe de l’index.

			« Mon Dieu, on dirait Javier ! »

			Alejandro jette un œil, fronce les sourcils et claque des doigts.

			« Oui, je me souviens de lui, il jouait souvent au football avec nous. Il était plus jeune, mais quel buteur !

			— Il connaissait bien Carmen ?

			— Pas vraiment. Il nous rejoignait à l’occasion, le soir, lorsque nous mettions du poisson à griller. Il aimait écouter Carmen chanter, accompagnée de sa guitare.

			— Et Cristina ?

			— De vue : Carmen l’emmenait parfois sur la plage. »

			Je repousse l’album sur la table, déçue. On ne sait toujours pas ce qui incite Sandoval à persécuter Javier. Alejandro perçoit mon désappointement.

			« Je regrette de ne pas vous en apprendre davantage. Gardez la photo si elle peut vous être utile. »

			L’excitation retombée, Alejandro se ratatine sur lui-même, épuisé. Miguel me fait signe que nous devons prendre congé.

			« Merci de nous avoir reçus. »

			Miguel lui serre la main. Je m’apprête à l’imiter, mais sur une impulsion, j’embrasse Alejandro sur la joue. Un brin embarrassée, je recule, et constate qu’il rosit de plaisir.

			« Donnez-moi de vos nouvelles.

			— Je n’y manquerai pas. »

			Nous nous éloignons. Sur le parking, je rallume mon portable qui clignote aussitôt en mode juke-box. En écoutant mes messages, je frôle l’évanouissement. Miguel passe un bras protecteur sous ma taille.

			« Que vous arrive-t-il ? »

			Le stress me permet juste de bredouiller :

			« Ma fille ! Rentrons, vite ! »

			

			
				
					9. Genre d’arbres et d’arbrisseaux des Andes.

				

				
					10. Boisson alcoolisée à la cannelle servie chaude.
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			Dimanche, 13 heures.

			Commissariat central, Quito.

			L’inspecteur Barrezuela envoya valser d’une chiquenaude son gobelet de café vide dans la panière. Mauvaise matinée. Le conducteur d’un coupé sport avait fauché à l’aube trois personnes sur le parking d’une discothèque après une soirée arrosée. Questionner la dizaine de témoins, pour la plupart en état d’ébriété avancé, se révélait difficile : les salles d’interrogatoire manquaient. Un combat de coqs avait également mal tourné durant la nuit. L’un des gladiateurs à plumes avait succombé dans l’arène du gallodrome, causant à son propriétaire, certain d’emporter la mise en pariant sur la victoire de son champion, une perte sèche de cinquante mille dollars. L’éleveur qui le lui avait vendu avait malencontreusement reçu une balle entre les deux yeux, un regrettable accident aux dires de la vingtaine de spectateurs en cours d’audition.

			Parti à la recherche d’une pièce disponible, le brave homme tomba des nues en découvrant Élisa Espenoza et une autre gamine menottées à un banc.

			« Que font ces adolescentes en garde à vue ? demanda-t-il au premier brigadier qu’il croisa.

			— C’est le capitaine Manzanares qui les a emmenées ici.

			— Sur quel motif ?

			— Il les a trouvées dans la villa des Espenoza, dont il a interdit dorénavant l’accès.

			— Qu’est-ce que c’est encore que cette histoire ! »

			Barrezuela n’appréciait guère Manzanares. Il lui reprochait sa fâcheuse tendance à trop souvent boucler ses enquêtes en fonction des desiderata de la direction, au mépris des preuves récoltées. D’habitude il évitait de le contrarier, mais l’expression des deux gosses apeurées l’avait mis en rogne. Il monta à l’étage et pénétra dans le bureau du capitaine, mâchoires serrées.

			« Oui, Barrezuela ? l’accueillit froidement Manzanares.

			— Capitaine, le salua le policier. Pourriez-vous m’indiquer la raison de la présence dans nos locaux de la fille Espenoza ?

			— Je les ai surprises, elle et sa copine, seules, dans la résidence de la Floresta.

			— Je ne comprends pas. La propriété n’est pas sous scellés, ou je me trompe ?

			— Maintenant elle l’est, suite aux allégations de l’ex-femme de Javier Espenoza. Cette Emmanuelle Questel a bien prétendu que Kathleen Espenoza avait été assassinée, n’est-ce pas ? »

			L’inspecteur maudit intérieurement les mouchards de son service.

			« Je prends en conséquence toutes les précautions nécessaires. »

			Barrezuela retint la réplique acerbe lui brûlant les lèvres. Ce revirement ne lui disait rien qui vaille.

			« Mais pourquoi les avoir menottées ?

			— Pour leur apprendre à vivre ! À notre arrivée sur les lieux, ces deux pestes ont aveuglé Jaramillo avec du sable, et l’ont frappé par-dessus le marché. Il a dû se rendre aux urgences afin qu’on lui nettoie les yeux. Ces vauriennes méritaient une leçon. »

			Constantino parvint avec difficulté à garder son sérieux.

			« Étrange comportement de leur part.

			— Elles affirment nous avoir confondus avec des voleurs.

			— Vous avez prévenu leurs parents ?

			— Évidemment, et j’espère qu’ils se montreront un peu plus vigilants à l’avenir.

			— L’accès à la maison est donc interdit ?

			— Jusqu’à nouvel ordre. J’autoriserai juste Emmanuelle Questel à reprendre sa valise, et ce sous escorte. Avec un peu de chance, cette emmerdeuse regagnera la France ­rapidement. »

			Barrezuela conserva un silence prudent. L’attitude de Manzanares ressemblait fort à une manœuvre d’intimidation. Il ne s’expliquait pas l’acharnement de son supérieur à l’égard de Javier Espenoza. Cette affaire sentait mauvais. Moins il s’en mêlerait, mieux il s’en porterait. Par contre, il ne laisserait pas les deux adolescentes croupir en salle d’interrogatoire.

			« Si vous le permettez, mon capitaine, j’aimerais attendre les parents dans mon bureau avec les petites.

			— À votre guise, Barrezuela, si vous avez du temps à perdre… »

			L’inspecteur redescendit récupérer Élisa et Capucine. Elles acceptèrent avec politesse les sodas qu’il leur offrit et les sirotèrent sans piper mot, soulagées de savoir que madame Chassagnac venait les chercher et qu’aucune charge n’était retenue contre elles.

			Un coup sec à la porte annonça l’entrée de Marie-Luce. La jeune femme restait maîtresse d’elle-même ; cependant ses narines pincées et la rougeur de ses joues dévoilaient son irritation. Après un regard bien senti en direction de Capucine, elle se tourna vers le policier.

			« Inspecteur, je souhaiterais obtenir une explication concernant l’arrestation de ces demoiselles.

			— Ordres du capitaine Manzanares, désolé.

			— Conduire deux mineures au commissariat pour le seul crime d’être passées au domicile de l’une d’entre elles, vous trouvez cela normal ?

			— J’en suis navré, la villa de la Floresta est désormais sous scellés.

			— Première nouvelle : je croyais le travail de vos services terminé. Y aurait-il du neuf dans le dossier ? »

			Barrezuela haussa les épaules. Devoir défendre les lubies de Manzanares le barbait au plus haut point.

			« Pas que je sache, madame ; simplement le capitaine préfère ne négliger aucun élément de l’enquête.

			— Cette façon de procéder est aberrante : votre supérieur va en entendre parler ! En route, les filles. »

			Élisa et Capucine ne se firent pas prier.
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			Dimanche, 16 heures.

			Villa des Chassagnac.

			Quel soulagement de retrouver les filles indemnes ! À l’écoute de mes messages, je m’étais affolée en entendant un policier m’annoncer leur arrestation sans me donner plus de détails. Heureusement, Miguel m’avait ramenée à Quito pendant que Marie-Luce récupérait les petites au commissariat. J’avais dû reprendre mes affaires à la villa de la Floresta sous la surveillance de deux brigadiers avant de pouvoir les rejoindre chez les Chassagnac. Elles finissaient de déjeuner. J’ai prétexté une grande fatigue liée au décalage horaire afin de m’isoler dans la chambre mise à ma disposition.

			À peine la porte refermée, mes forces m’ont lâchée. Mes dents s’entrechoquaient, je tremblais, impossible de me contrôler. Je me suis cramponnée à un oreiller en résistant contre la sensation d’étouffement qui m’étreignait. Vaincre une crise d’angoisse revient à surfer une immense vague. En équilibre sur la crête, on lutte pour ne pas sombrer sous la lame de nos émotions mortifères. Profitant d’une accalmie, je me suis traînée dans la salle de bains. J’ai avalé un anxiolytique et me suis assise dans la douche, sous l’eau chaude.

			La panique reflue, enfin. Le pire est passé, j’agrippe le lavabo et me redresse. Je m’asperge la figure en évitant mon reflet dans le miroir. Je repousse l’envie de m’apitoyer sur mon sort. Élisa a besoin d’une mère à la hauteur. Les jambes en coton, j’ouvre ma valise et me change. Je sors et marche le long du couloir, guidée par le rire cristallin de Capucine. Le sol tangue encore un peu, mais cela se tasse. Je m’arrête sur le seuil de sa chambre.

			« Ah, la tête du flic quand tu lui as balancé le sable ! » s’esclaffe la blondinette avec une mimique de circonstance.

			Elle force le trait et parvient à ses fins : Élisa sourit.

			« Salut, les miss.

			— Tu te sens bien ? »

			Ma fille me scrute de ses grands yeux noirs et je m’en veux d’y lire une profonde inquiétude. Elle frôle mon arcade sourcilière meurtrie de ses doigts.

			« Comment t’es-tu fait ça ?

			— Je me suis cognée. »

			Je l’embrasse et m’écarte. Capucine referme la porte. Elles échangent un regard et affichent d’un coup des mines de conspiratrices.

			« On a un truc à te montrer, maman. »

			Chaque fois qu’Élisa prononce ce mot, une onde de bonheur m’électrise. Elle plonge la main dans son sac à dos et en ressort un Rubik’s cube qu’elle tourne sur lui-même, dévoilant une clé USB. Les deux adolescentes me racontent le véritable but de leur passage à la Floresta et me confient leurs doutes au sujet de Chimbo.

			« Vous avez eu raison de garder cette découverte pour vous. La piste du jardinier est à creuser avant d’en parler à la police. Beau travail ! »

			Le visage d’Élisa s’illumine.

			« On tient le bon bout, alors !

			— Oui, ma puce. Et j’ai rencontré un journaliste qui croit en l’innocence de ton père. On va le tirer de là. »

			Capucine sautille d’excitation. Elle saisit la clé et la glisse dans son ordinateur portable. Nous nous asseyons toutes les trois sur son lit pour en découvrir le contenu. Je clique sur le document et survole les premières pages. Kathleen a compilé des interviews d’adultes victimes de traite d’êtres humains durant leur enfance.

			« C’est dingue, elle a recueilli des centaines de témoignages partout sur la planète ! »

			Capucine en demeure bouche bée. Le sommaire nous glace : exploitation sexuelle, travail forcé, trafic d’organes, mariages arrangés, mendicité organisée, adoptions illégales, enfants soldats… De quoi vous filer la nausée.

			Émue, Élisa serre le bracelet à son poignet offert par Kathleen.

			« C’était donc ça son nouveau projet : dénoncer ces horreurs à travers les yeux de ceux qui les ont vécues…

			— Oui, ma chérie, et lorsque l’on sait que plus d’un million de personnes subissent ces ignominies chaque année, on ne peut qu’applaudir. Malheureusement, le phénomène ne cesse de s’aggraver. Normal : ces activités, très lucratives, présentent peu de risques pour les criminels !

			— Comment cela ? s’insurge Capucine.

			— Les lois, quand elles existent, sont souvent inappliquées, et les dispositions pénales sont rares. En clair, les trafiquants ne renonceront pas à un business juteux dans l’état actuel des choses� »

			Un silence consterné suit mon explication.

			« Bon, on se bouge et on se répartit le boulot. Chacune lit cent pages du manuscrit, dans cet ordre : Élisa, Capucine et moi. Il faut trouver le rapport entre le contenu de cette clé et les récents événements. Chercher une connexion avec la disparition d’une Cristina Sandoval au début des années quatre-vingt-dix.

			— Qui est-ce ? »

			Je leur résume mon entrevue avec Alejandro et leur explique la vendetta menée par Sandoval.

			« Mais attention, les filles, motus et bouche cousue, car pour l’instant nous n’avons aucune preuve. Allez, on s’y met. Tu aurais un second portable, Capucine ? »

			Cette dernière allume son ordinateur fixe, enregistre le fichier sur son disque dur puis quitte la pièce et revient avec un Asus qu’elle me confie, ainsi que la clé, avant de s’asseoir à son bureau.

			« Dépêchons-nous : si mon frère se rend compte que j’ai emprunté son ordi, il va piquer une crise. »

			Je commence à parcourir le document. Rapidement, je manque d’air. En haussant les yeux, je vois les traits empreints de gravité des deux adolescentes à la lecture de confessions plus terribles les unes que les autres. Je m’y replonge. Au bout de vingt minutes, Capucine explose.

			« Comment des parents peuvent-ils vendre leurs propres enfants à des trafiquants ? C’est vraiment dégueulasse ! Ces gens-là ne méritent pas d’en avoir ! »

			Le manque de réaction d’Élisa la surprend.

			« Ça ne te débecte pas, toi ? »

			Élisa soupire et hoche la tête.

			« Si, mais j’ai déjà lu plusieurs articles sur le sujet, ce n’est pas une découverte. »

			Elle se tourne vers moi.

			« Le tien, notamment : celui du mois de février sur l’Inde. »

			Je lève un sourcil étonné.

			« Je me suis abonnée à ton magazine. »

			Ma gorge se noue. Malgré ma conduite inqualifiable de la Saint-Sylvestre, elle a maintenu un lien entre nous à sa manière. Attendrie, j’observe mon bébé, cette jeune femme pleine de promesses. Nous nous sourions. Capucine nous ramène sur terre.

			« De quoi il parlait, cet article ?

			— Des soixante millions de petits Indiens qui travaillent alors que la loi l’interdit aux moins de quatorze ans. La législation en vigueur n’empêche pas davantage l’avortement sélectif des fœtus féminins ou l’élimination des fillettes après leur naissance, et la tradition de la dot, illégale depuis 1961, commet toujours des ravages… Du coup l’Inde manque de près de quarante-cinq millions de femmes, et les trafics se développent à leur détriment. Maman citait le cas de la jeune Rubina Ali, la star du film Slumdog Millionaire. Son père a essayé de la vendre vingt millions de roupies !

			— Monnayer des enfants, tuer des nouveau-nés : ce sont des monstres !

			— Je comprends ton indignation, Capucine, et je la partage, mais l’infanticide existe encore dans nos pays dits civilisés. En France, on minore le phénomène, le sujet demeure tabou. Les autorités préfèrent gonfler les statistiques du nombre de décès dus à la mort subite du nourrisson plutôt que de pratiquer des autopsies susceptibles de révéler une réalité plus dérangeante. Et nous, nous disposons de la contraception, nous bénéficions des allocations familiales, de l’école et de soins gratuits, et nous ne subissons pas la pression de la société pour concevoir un bébé du sexe adéquat. »

			Capucine, peu convaincue par mes propos, pince les lèvres, la mine dégoûtée.

			« Imagine-toi à leur place, obligée de garder un enfant dont tu ne veux pas, d’affronter les dangers d’un accouchement, d’enchaîner les grossesses… Accepterais-tu de perdre ta jeunesse et ton énergie pour des bouches que tu n’es pas en capacité de nourrir, avec en prime le risque de finir traitée en paria si tu n’as pas pondu un garçon ?

			— Pourquoi ne prennent-elles pas la pilule ?

			— Seulement 7 % des Indiennes l’utilisent. Et pour cause : le contrôle des naissances se résume pour l’immense majorité à des stérilisations de masse. Les opérations de ligature des trompes à la chaîne entraînent de nombreux décès, mais pas question de vasectomie, acte chirurgical moins douloureux et plus court ne nécessitant qu’une anesthésie locale : la virilité de ces messieurs, on n’y touche pas ! Se débarrasser d’un enfant, le vendre, permet parfois de sauver les autres. Tu te sens le droit de juger ces femmes ?

			— En plus, certains exploitent cette détresse : on loue leur ventre ou on s’approprie leurs nouveau-nés, intervient Élisa.

			— On devrait cautionner la situation sous prétexte que leur vie est plus dure que la nôtre ?

			— Non, bien sûr. Cependant n’exigeons pas d’eux une abnégation dont nous nous montrons incapables. Les Occidentaux refusent le moindre défaut au bébé à naître : c’est tout juste si on n’en veut pas un à la carte. Difficile de leur donner des leçons dans ces conditions. Aidons-les plutôt en assumant notre part de responsabilité, arrêtons l’hypocrisie.

			— Ça veut dire quoi ?

			— Que nous avons tendance à nous offusquer tout en nous passant un coup de mascara constitué de mica collecté à la pioche par des Indiennes d’à peine quatre ans, ou en pianotant sur nos iPhone 5 alors que des petits Chinois meurent sur les chaînes de production !

			— D’accord, mais les premiers censés se bouger, ce sont leurs gouvernements, et ils ne paraissent pas vraiment s’en soucier. En Europe, on préserve les enfants : à eux de nous imiter.

			— Tu sais, le modèle européen a du plomb dans l’aile ! En Italie, par exemple, des mineurs travaillent douze heures par jour pour un salaire d’une trentaine d’euros par semaine.

			— Ils font quoi ?

			— Commis de boutique, ouvriers dans des ateliers de confection de sacs, portefeuilles, ceintures… Dans le royaume de la contrefaçon des grandes marques, on a l’embarras du choix. Et la mafia représente une importante pourvoyeuse d’emplois : des gosses y commencent leur apprentissage du crime en écoulant des cigarettes de contrebande. Le phénomène touche l’Europe entière. Au Portugal, des mômes fabriquent des chaussures pour un euro cinquante la paire, revendues jusqu’à soixante-dix dollars à l’étranger. En Angleterre, ils distribuent le lait de nuit ; en Bulgarie, ils s’épuisent dans les champs de tabac…

			— Mais pas en France !

			— Tu as raison, notre pays les protège ; pourtant des Roms ou des migrants mineurs y sont exploités, et des milliers d’adolescents se prostituent, dont certains bien français. Quant à la maltraitance, elle provoque encore le décès de deux gamins chaque jour… »

			Capucine et Élisa semblent abattues. Je m’en veux de détruire leurs illusions ; néanmoins elles ont l’âge de comprendre leur chance d’avoir réellement pu être des enfants quand on la refuse à tant d’autres.

			« Quelle est la solution, dans ce cas ?

			— Vaste programme… Créer des lois et les appliquer, éviter de tirer parti de la situation, exercer des pressions sur nos entreprises pour qu’elles ne sous-traitent pas à n’importe qui, sur nos dirigeants, et évidemment sur les gouvernements concernés. »

			La colère m’envahit.

			« Dans un monde idéal, nos chefs d’État cesseraient de déstabiliser des nations entières en plongeant des populations dans la misère ou la guerre. Le désespoir engendré favorise l’exploitation des enfants, les trafics, l’émergence d’êtres dépourvus d’humanité et le terrorisme. L’effet papillon régit nos existences, nous sommes tous interconnectés. Depuis le temps, on devrait l’avoir intégré… Malheureusement, l’égoïsme et la cupidité l’emportent ; on ne dirige pas un pays avec de bons sentiments, et nombre de nos politiques se préoccupent plus des notations des agences internationales que du bien-être de leur peuple. Alors, celui des autres… »

			J’ai haussé le ton. Elles me regardent, toutes crispées. Trop tard, je suis sur ma lancée.

			« En vérité, les filles, chacun défend son bout de gras. La majorité des gens se moquent de leurs congénères tant qu’ils ont le leur, beaucoup s’échinent à en gagner un, le nez dans le guidon, sans espoir de changer le système, et de nombreux salopards en profitent. »

			Houlà, la tête de mes deux ados !

			« Moi, je pense qu’on peut améliorer ce monde, maman. »

			Élisa pose sa main sur les miennes qui tremblent.

			« C’est de ton âge.

			— On vous le prouvera », promet Capucine.

			Elles me fixent, les yeux brillants.

			« Entendu, les filles, je compte sur vous ; mais dans l’immédiat, sauvons déjà ton père, Élisa, et récupérons Gabi. Le monde patientera !

			— N’empêche, vous aussi vous y croyez, sinon vous n’auriez pas écrit ce papier sur les enfants indiens ! » me lance Capucine.

			Je m’abstiens de rétorquer que mon magazine se donne bonne conscience à peu de frais avec ce genre d’article, tout en promouvant des produits cosmétiques de grandes marques qui laissent des gamines mourir d’épuisement au fond des mines de mica. J’ai perdu la foi en mon prochain place Saint-Lambert ; toutefois je ne souhaite à personne de partager cette amertume qui me ronge le cœur, ni cette culpabilité de collaborer à l’enfumage des masses pour gagner ma misérable croûte. Je me contente donc lâchement d’acquiescer : la dure réalité de ce monde les fracassera bien assez tôt. Pour Élisa, les coups pleuvent déjà. Nous reprenons notre lecture en silence.

			« Je l’ai, s’exclame Capucine. Page 143, le témoignage d’une Équatorienne de vingt-neuf ans originaire de Quito ! »

			Pourvu que ce ne soit pas une fausse joie.

			« On t’écoute. »

			Je ferme les paupières.

			« “Je m’appelle Tina, on m’a enlevée vers l’âge de six ans. Je n’ai pratiquement plus de souvenirs de cette époque. Je portais de belles robes, je dansais dans les bras de mon père, ma mère me chantait de jolies chansons… Un soir, près de la plage, des hommes dont je ne comprenais pas la langue m’ont kidnappée. Je garderai toujours en mémoire ma peur et l’horrible odeur d’urine et de vomi mêlés dans la camionnette où s’entassaient une dizaine d’enfants. Ce qui m’est arrivé ensuite, je n’ai pas envie d’en parler. Je suis revenue ici parce que je voulais retrouver mes parents. Je savais que j’étais quiténienne et je connaissais le nom de notre maison… J’ai commis une erreur. Mon retour a causé des souffrances supplémentaires, on ne rattrape pas le passé. Ils m’ont volé ma vie.”

			— Continue !

			— Son témoignage s’arrête là. »

			Frustrée, je clique sur la souris pour dérouler les pages. Le chapitre est terminé. Le suivant concerne le sort des enfants d’opposants politiques enlevés par la junte militaire à la tête de l’Argentine à la fin des années soixante-dix.
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			Dimanche, 17 heures 30.

			Centre de réhabilitation social de Cotopaxi.

			«Détenus du bloc C, on se dépêche ! »

			Javier entendit à peine l’ordre lancé par haut-parleur. Il observa son reflet dans le sas vitré équipé d’un détecteur de métaux et ne se reconnut pas. Depuis ses aveux et son incarcération, il fonctionnait au ralenti, en mode automatique. Il marchait dans le brouillard, vide à l’intérieur, simple spectateur de ce qui lui arrivait. La douleur de la perte de Kathleen et de Gabi appartenait à un autre.

			Il avançait le long du couloir dans l’interminable rangée des prisonniers qui regagnaient leurs cellules. Tous les cinq mètres, ils s’arrêtaient et un chanceux de la file de la visite conjugale s’intercalait. L’un d’eux le percuta de plein fouet et Javier reçut un vigoureux coup sur le nez. Tiré de sa torpeur, il remarqua les pupilles dilatées et la démarche chaloupée des petits veinards qui venaient de partager un moment d’intimité avec leur compagne. L’individu derrière lui sourit. Surnommé Papi par ses camarades, c’était le plus âgé des pensionnaires de l’établissement ; il en connaissait tous les rouages et semblait avoir pris Javier en amitié. Il tendit le cou et lança à mi-voix :

			« Raides dingues défoncés, ces gars… Leurs copines profitent du parloir pour les approvisionner. La grande Rita, la fiancée d’El Loco, un chef de gang colombien, lui rend visite pouponnée en diable avec de gigantesques créoles. Toutes les nanas ont copié son style. En fait, dans les boucles creuses, elles glissent de la poudre. Trois mois que leur petit manège dure et qu’elles roulent l’administration dans la farine ! »

			Le vieil homme riait de bon cœur.

			« Silence dans les rangs ! »

			Javier désigna les gardiens du menton.

			« Tu penses, ils savent, mais ils ferment les yeux : les mecs sont plus calmes comme ça. Tu verras, ils nous foutront une paix royale pendant deux, trois jours. »

			Javier acquiesça. La file reprit sa progression. La forte odeur de produits ménagers mêlée aux effluves de fauve des cellules ne le dérangeait plus. La prison, ultramoderne, ne correspondait guère aux clichés des geôles surpeuplées et insalubres des films hollywoodiens. Ceux qui s’y entassaient avant sa création appréciaient le changement, même si la froideur de cet univers carcéral bardé de caméras en rebutait certains. Le temps où l’on se faisait la belle était révolu. L’évasion record d’une cinquantaine de détenus avait poussé le gouvernement à clore les établissements de Quito et à ne pas lésiner sur les moyens pour la construction de ce nouveau centre pénitentiaire.

			Peu à peu, les taulards regagnèrent leurs pénates. Les matons ordonnèrent aux bénéficiaires du parloir de se munir de leur trousse de toilette pour aller se laver. Javier s’installa sur sa couchette : lui et ses quatre colocataires n’étaient pas concernés. La porte s’ouvrit pourtant sur l’un des surveillants.

			« 7985, à la douche ! »

			Javier, surpris, se redressa.

			« Il doit y avoir une erreur, je n’ai pas eu de parloir.

			— Ton matricule est noté, donc tu sors. »

			Javier attrapa ses affaires ; après tout, cela ne lui ferait pas de mal. Il croisa alors le regard de Papi, triste et résigné. Un filet glacé parcourut sa colonne vertébrale. Son nom ne figurait pas sur la liste par hasard. Les douches étaient l’unique endroit de la prison dépourvu de caméras. Tous les sens en éveil, il suivit le gardien dans la salle commune où il se retrouva seul une fois la porte refermée. Pas pour longtemps. Trois mastodontes l’y rejoignirent.

			Javier se plaça dos contre le mur. Un des malabars retira de sa manche une brosse à dents taillée en pointe aussi coupante qu’une lame. Un autre brandit un nunchaku de fortune fabriqué avec des piliers de chaise et un tressage de draps. Javier avala sa salive. Le troisième s’avança. Même modèle bibendum que ses acolytes, avec en prime une cicatrice violacée sur la joue. D’un signe, il intima à ses comparses de prendre Javier en tenaille. Le balafré fit craquer les articulations de ses doigts et pencha son cou de gauche à droite tandis que ses sbires bandaient leurs muscles.

			« On nous a chargés de te transmettre un message, tu vas déguster. »

			Le cœur de Javier cognait dans sa poitrine. Un mélange de peur et de colère l’envahit. Il s’accrocha à cette dernière de toutes ses forces.
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			Lundi, 9 heures.

			Lagune de Quilotoa, au sud de Quito.

			Marisol, recroquevillée sur elle-même, observait la porte qu’elle venait de bloquer avec une chaise. Le battant en bois paraissait solide ; cependant elle redoutait qu’il ne résiste pas longtemps aux assauts de l’intrus.

			« Ernesto, reviens, je t’en supplie », murmura-t-elle.

			De l’autre côté, on n’entendait plus rien. Elle se redressa. Elle devait protéger Carmen. La fillette la fixait, les yeux emplis de peur.

			« Ne t’inquiète pas, ma chérie, dès que papa rentrera, il chassera le vilain monsieur. »

			Marisol prit la petite dans ses bras, la serra contre elle et s’assit contre le mur. Elle entonna une berceuse tout en caressant les cheveux de l’enfant.

			Dans la pièce voisine, Ernesto, la tête entre les mains, ne savait plus à quel saint se vouer. Il avait tout essayé afin de la persuader de lui ouvrir, en vain. Les choses ne se déroulaient pas comme l’avait prévu le vieil homme. À peine arrivés au village à flanc de cratère où ils louaient une maisonnette autrefois, l’état de Marisol s’était dégradé. Lui qui pensait revivre l’enchantement de leurs séjours dans ce petit hameau avec vue imprenable sur la lagune aux eaux turquoise recouvrant le fond de l’ancien volcan… Il se souvenait avec émotion de leurs balades en pédalo sur le lac, ou à dos de mule à la recherche de lamas sauvages. Quelle sottise d’avoir tenté de ressusciter le passé !

			Marisol se croyait revenue quarante ans en arrière, et ce matin elle ne l’avait pas reconnu à son retour du marché. Elle s’était affolée lorsqu’il avait voulu approcher et s’était retranchée avec la petite dans leur chambre. Impossible de la raisonner. Désespéré, Ernesto se sentait acculé. S’il regagnait la Floresta, peut-être qu’elle recouvrerait ses esprits, mais la situation ne le permettait plus. Chimbo l’avait prévenu que l’ex-épouse d’Espenoza farfouillait partout et qu’ils ne devaient pas se montrer. Le jeune jardinier lui avait déjà sauvé la mise en l’avertissant de la venue de Kathleen à son domicile. Il avait juste eu le temps d’attraper un taxi pour l’intercepter.

			Les imprévus successifs bousculaient leurs plans, et à son âge, sa capacité à les affronter s’effritait. Il avait imaginé pouvoir s’occuper seul de Marisol : lourde erreur. La voix de la sagesse lui soufflait que sa place était désormais en institution. Tout son être se hérissait à l’idée de confier son épouse à des étrangers. Néanmoins, il craignait encore plus leur arrestation si on retrouvait Gabriela.

			Des larmes silencieuses coulèrent le long de ses joues. La mort dans l’âme, Ernesto alla préparer du maté. Il avait tant espéré retarder ce moment fatidique. Hélas, les circonstances ne lui laissaient guère le choix.

			« Seigneur, dit-il tout haut, aidez-moi à convaincre Marisol de boire. Ne m’obligez pas à employer mon arme. Par pitié, permettez-nous de partir paisiblement. »

			Il versa dans l’infusion l’intégralité du contenu de la fiole renfermant le reste du poison utilisé pour tuer Kathleen, dressa un plateau et revint devant la porte close.

			« Marisol, c’est moi, Ernesto. Ouvre ma chérie, tu dois avoir faim, et la petite aussi : tout est prêt. »

			Et il attendit.

			« Marisol ? »

			Le bruit du loquet provoqua en lui un intense soulagement.
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			Lundi, 10 heures.

			Villa des Chassagnac.

			J’admire de ma fenêtre le jardin des Chassagnac. Difficile de croire au chaos de ma vie devant cette pelouse impeccablement tondue, ces arbres plantés en rangées alignées et ces chaises longues disposées en arc de cercle autour de la piscine en un délicat dégradé bleuté du plus bel effet.

			Les filles sont parties au lycée. Élisa désirait rester auprès de moi, mais je préfère qu’elle reprenne les cours. J’espère qu’un semblant de normalité lui fera du bien. Mon portable sonne, c’est Miguel. Je lui ai envoyé hier soir un mail détaillant nos découvertes.

			« Bonjour, Emmanuelle. »

			Au son de sa voix, je devine qu’il a du neuf.

			« Vous avez trouvé quelque chose ?

			— Je sais pourquoi Sandoval s’acharne sur Javier. Il y a six mois, une jeune femme a emménagé à l’Estrella, leur demeure familiale.

			— J’en étais sûre. Cristina est revenue, c’est la Tina du manuscrit de Kathleen !

			— Je le pense également. Un de leurs domestiques m’a confirmé en échange d’une somme rondelette qu’elle était réapparue un beau matin et que, depuis, Rosa s’était réinstallée à la villa. Sandoval projetait d’annoncer le retour de leur fille à l’occasion d’une grande fête prévue en son honneur fin juin.

			— Et alors ?

			— La malheureuse a tenté de se suicider : elle s’est logé une balle dans la tête en avril.

			— Elle est morte ?

			— Non, hospitalisée au Metropolitano. Elle vient de sortir du coma.

			— Et Sandoval considérerait Javier responsable de ce drame ?

			— Kathleen Espenoza semblait autant que lui dans sa ligne de mire. Aux dires de l’employé, les gardes se sont débarrassés un soir manu militari d’une indésirable qui essayait d’aborder Cristina à l’entrée de la propriété. Il m’a décrit une rouquine à l’accent américain.

			— Il s’agit de Kathleen, pas de doute. Avez-vous réussi à apprendre pourquoi Cristina voulait mettre fin à ses jours ?

			— Non, pas encore, mais je me rends à l’hôpital. Je vais tâcher de glaner de nouvelles informations. On se rappelle plus tard, d’accord ? »

			Je raccroche, songeuse. Les pièces du puzzle commencent à s’assembler. On frappe à ma porte.

			« Entrez ! »

			Devant la mine arborée par Marie-Luce, je pressens une catastrophe. Mon cœur s’emballe.

			« Élisa !

			— Rassurez-vous, cela ne la concerne pas. Votre avocat vous attend au salon : une bagarre a éclaté en prison.

			— Oh, mon Dieu, Javier ! »

			Je me rue au rez-de-chaussée. Maître Ibanez Nuques se lève aussitôt à ma vue.

			« Qu’est-il arrivé ?

			— Trois détenus ont agressé votre ex-mari dans les douches, il est blessé.

			— Gravement ?

			— Commotionné et deux côtes cassées. Ne paniquez pas, l’équipe médicale l’a pris en charge, il s’en remettra vite. »

			Je me laisse tomber sur un fauteuil ; le cauchemar ne s’arrêtera donc jamais.

			« Écoutez, cet incident regrettable embarrasse les autorités : du coup, on vous accorde un droit de visite exceptionnel. »

			Je me redresse d’un bond.

			« Maintenant ?

			— Oui. Si vous le souhaitez, je vous y conduis. C’est à cent kilomètres au sud de Quito.

			— Donnez-moi cinq minutes et nous partons. »
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			Lundi, 11 heures 30.

			Centre de réhabilitation de Cotopaxi.

			Après un trajet qui m’a semblé interminable, nous arrivons en vue de gigantesques bâtiments entourés de grillages bleus et de fils barbelés. Maître Ibanez Nuques a compris l’inutilité d’entretenir la conversation : je suis une boule de stress en apnée. L’image de Javier en sang m’empêche de respirer.

			Je me souviens d’une interview menée par Charlotte quelques années auparavant. Elle avait rencontré l’auteur de 900 jours, 900 nuits dans l’enfer d’une prison équatorienne. Daniel Tibi, injustement accusé de trafic de drogue, avait été séquestré et martyrisé dans le but de lui extorquer de faux aveux : brûlures de cigarette, torture à l’électricité, noyade, coups de batte de base-ball… Le malheureux pesait quarante-six kilos à sa libération. Les cinq cent mille dollars et les excuses du gouvernement équatorien suffisaient-ils à réparer deux ans et demi de captivité, enfermé dans un univers carcéral où régnaient la loi du plus fort, la corruption et la bestialité ? Qu’a-t-on fait subir à Javier pour qu’il reconnaisse l’enlèvement et le meurtre de sa propre fille ?

			« Avez-vous assisté aux aveux de mon ex-mari ? »

			L’avocat secoue la tête.

			« Ce sont les policiers qui les ont recueillis. Par contre, j’étais présent lorsqu’il les a réitérés devant le juge.

			— Je suis certaine qu’on l’y a contraint.

			— Au tribunal, il paraissait jouir pleinement de ses capacités, et on m’a laissé m’entretenir avec lui en privé : ses intentions étaient claires.

			— Aucune trace de violence ?

			— Je peux vous assurer que non. Nous sommes en démocratie, madame, et notre système judiciaire garantit la liberté de parole aux accusés. »

			Je le regarde : il a l’air persuadé de la véracité de ses propos.

			« Et comment expliquez-vous l’agression de Javier dans les douches ? Les circonstances prouvent une complicité interne, sinon Javier ne se serait pas retrouvé, à peine écroué, face à trois criminels de la pire espèce !

			— Cela se produit dans toutes les prisons, même les mieux sécurisées.

			— La faute à pas de chance, en somme. »

			Il hausse les épaules. Ce type m’énerve. Comme j’ai besoin d’un chauffeur, je refrène mon agressivité à son égard. Nous nous garons dans un parking désert et avançons vers l’entrée principale.

			« Tout semble immense.

			« Cotopaxi compte au nombre des établissements les plus modernes d’Amérique latine, avec près de soixante-dix mille mètres carrés répartis sur quatre-vingt-deux hectares. Notre gouvernement y a investi des millions de dollars. Chaque pavillon dispose d’ateliers, de salles de classe, d’un économat et de terrains de sport. »

			Je sens une pointe de fierté dans la voix du juriste.

			« Un vrai quatre-étoiles »

			Il s’arrête de marcher.

			« Ne le prenez pas mal, je désire simplement vous faire comprendre que monsieur Espenoza a de la chance d’être incarcéré dans ce pénitencier. Ceux du reste du pays sont d’un autre acabit. »

			C’est décidé, je change d’avocat. Je le suis en gardant le silence, sinon je risque d’exploser. Atteindre le parloir relève du parcours du combattant : passage par des sas de sécurité, constitution d’un badge visiteur, vérification de l’identité, dépôt dans un casier des objets interdits dans l’enceinte de la prison… On pénètre dans un espace-temps plus lent, où le plus petit bruit résonne. Une lourde grille se referme derrière nous, je sursaute. Maître Ibanez Nuques se range sur le côté.

			« Je vous attends ici. »

			La peur me tord le ventre, je me retiens de m’accrocher à son bras. Un gardien m’accompagne et déverrouille les accès successifs dans un cliquetis de clés envahissant. Les horaires habituels de visite sont passés. J’avance dans les couloirs vides avec une boule dans la gorge. Le surveillant m’invite à m’installer dans une pièce sombre meublée d’une table et de deux chaises, avec en hauteur une minuscule fenêtre à barreaux, puis m’y enferme. La sensation d’étouffer me gagne, j’appréhende de découvrir dans quel état on a mis mon Javier. Un vers de Baudelaire me revient en mémoire : « L’espoir vaincu, pleure, et l’Angoisse atroce, despotique, sur mon crâne incliné plante son drapeau noir. »

			Soudain la porte s’ouvre sur Javier, des ecchymoses violacées sur le visage, un œil poché, sa pâleur accentuée par la couleur orange fluo de sa tenue. Je devine l’effort auquel il s’astreint afin de ne pas gémir à chaque pas. Je prends sur moi pour lui éviter une effusion de larmes. Il s’assied avec difficulté.

			« Ne t’inquiète pas, Emmanuelle, c’est moins grave que ça ne paraît. »

			Il me parle en français, espérant sans doute échapper aux oreilles indiscrètes. Je saisis sa main, si chaude dans la mienne glacée, et là je m’entends lui dire :

			« Ils ne t’ont pas brisé les phalanges, quelle chance ! »

			Surpris, il commence à rire, mais s’interrompt net sous l’effet de la douleur. Je me mords la langue. Toujours cette manie de balancer n’importe quoi quand je suis nerveuse. Nous échangeons un long regard. J’y concentre toute l’affection que je ressens pour cet homme, mon premier amour, le père de mon bébé. Je le sens se détendre.

			« On te soigne correctement ?

			— Oui, le personnel de la clinique est très compétent. Rassure-toi, l’incident qui vient de m’arriver ne se reproduira pas. On voulait me transmettre un message. »

			J’ai une envie subite de me boucher les oreilles comme une enfant.

			« Emmanuelle, tu dois repartir en France au plus vite avec notre fille. »

			Je retire ma main.

			« Et t’abandonner à ton triste sort ? Pense à Élisa, elle a besoin de toi.

			— Justement. Sa sécurité est menacée : emmène-la loin d’ici et arrête de poser des questions, tu nous mets tous en grand danger. »

			La colère me submerge.

			« Bordel, Javier, ouvre les yeux ! Tu crois vraiment que tes aveux nous protègent ? Croupir en cellule ne résout rien. »

			Il secoue la tête.

			« La situation te dépasse… Tu ignores tellement de choses. J’agis au mieux de tes intérêts et de ceux d’Élisa.

			— Non, tu te contentes de jouer le jeu de tes ennemis. Ton incarcération ne les a pas empêchés d’assassiner Kathleen. Le prochain, ce sera toi. »

			Javier se crispe et se détourne.

			« Bon sang, tu ne vas pas te laisser détruire par ce Sandoval de malheur ! »

			Il sursaute.

			« Eh oui, je suis au courant.

			— Emmanuelle, ne prononce plus jamais ce nom. Cesse de fouiner partout, tu ne me sauveras pas : on ne peut pas lutter contre ce genre d’individu, il a trop de pouvoir.

			— Et Gabriela, elle passe par pertes et profits ? »

			Ses mâchoires se contractent.

			«Si tu pars avec Élisa, Gabi restera en vie. Emmanuelle, mon sacrifice représente votre passeport pour la liberté, il n’y a pas d’autre moyen. Tu n’es pas de taille, renonce ! »

			Son fatalisme m’ulcère.

			« Qui te demande de te comporter en victime expiatoire ? Bats-toi, trouve un nouvel avocat et dénonce les manigances de ce type. La partie n’est pas finie.

			— Tu te trompes et tu commets la même erreur que Kathleen. Vois où son aveuglement l’a menée ! C’est un combat perdu d’avance et, comprends-le, je suis loin d’être innocent dans cette histoire.

			— Nous y voilà : tu te sens coupable, alors tu capitules. Si c’est à cause de l’enlèvement de Cristina Sandoval, explique-moi pourquoi tu devrais en endosser la responsabilité. Tu avais à peine quatorze ans ! »

			Il me fixe, médusé.

			« Eh oui, j’ai rencontré Alejandro Paredes. Je n’allais pas me tourner les pouces pendant que l’on cherchait à te détruire !

			— Tu as changé, Emmanuelle, ou plutôt tu es redevenue celle d’autrefois. Je m’en réjouis, mais ne gaspille pas ton énergie, tu perds ton temps. Quitte l’Équateur tant que tu le peux encore.

			— Raconte-moi le fond de l’affaire, ensuite on avisera. »

			Javier exhale un long soupir.

			« Tu ne lâcheras pas, hein ? OK… Je flânais sur la plage le soir où la petite Sandoval a disparu. Carmen et ses amis avaient organisé une veillée. Ils m’avaient proposé de partager leur repas. Carmen a sorti sa guitare, on s’est mis à chanter autour du feu… J’étais amoureux d’elle. Cette fameuse nuit, j’ai pris mon courage à deux mains et je le lui ai avoué. Elle a ri, pas méchamment, mais sa réaction m’a vexé. Je me suis écarté du groupe, et là je l’ai vue échanger un baiser avec l’un de ses soupirants. La jalousie m’a suffoqué, j’avais envie de le tuer. »

			Il fuit mon regard.

			« Que s’est-il passé après, Javier ?

			— J’ai aperçu Cristina entre les barques des pêcheurs. Le vent poussait son ballon et elle le suivait. Quand Carmen s’est rendu compte de son absence, elle a commencé à l’appeler. Je croyais devenir son héros en la ramenant, alors j’ai foncé en direction des bateaux. Cristina s’était volatilisée. Son ballon traînait au bord de la route et une camionnette grise s’éloignait. »

			Il s’interrompt.

			« Et tu n’as rien dit, c’est ça ?

			— J’avais peur. Mes parents ignoraient que je fréquentais la plage, le soir. Et j’en voulais à Carmen. Je suis rentré chez moi. Le lendemain matin, je me suis confié à mon père. Il a immédiatement prévenu don Francisco. À partir de cet instant, j’ai vécu avec une épée de Damoclès au-dessus de ma tête. Mes parents m’ont inscrit en pension et plus tard envoyé à l’étranger pour mes études. Nous avons toujours craint une vengeance de la part de Sandoval.

			— Javier, tu as fait une terrible erreur, mais tu n’étais qu’un môme. Ne laisse pas la culpabilité t’égarer. Tu dois songer à tes filles maintenant.

			— Les Sandoval ont perdu la leur à cause de moi.

			— Non, les seuls fautifs sont les hommes qui ont kidnappé Cristina. Même si tu l’avais rattrapée, rien ne prouve que tu aurais pu éviter le drame : ils t’auraient peut-être tué ! Cette tragédie ne donne pas le droit à Sandoval de saccager ton existence… Et la pauvre Kathleen, quel crime avait-elle commis pour mériter la mort ?

			— Elle s’est montrée stupide ! Si elle n’avait pas été aussi têtue…

			— Avec des si, Javier… Tu as épousé une célèbre auteure d’investigation : tu imaginais quoi, la transformer en brave petite femme au foyer ?

			— Tu es également au courant pour son manuscrit ? »

			J’acquiesce.

			« J’ai tenté de l’arrêter, je savais que l’on courait à la catastrophe. En enquêtant sur les disparitions d’enfants équatoriens, elle a trouvé des coupures de presse concernant Cristina. J’ai paniqué, je lui ai tout raconté. Au lieu de la dissuader, mes révélations ont renforcé son intérêt. Nous nous sommes disputés de nombreuses fois à ce sujet l’été dernier.

			— Tu lui avais expliqué à qui elle avait affaire ?

			— Bien sûr, mais le diable en personne ne l’aurait pas intimidée. Quand Kathleen était persuadée de la légitimité de sa cause, elle fonçait… Elle m’a manipulé. Elle m’a convaincu qu’elle abandonnait le sujet, et moi, comme un con, je suis tombé dans le panneau. Je nous pensais à l’abri de la colère de don Francisco. Et puis Gabi a été enlevée. La suite, tu la connais.

			— Mais qu’est-ce qui a poussé Sandoval à agir ?

			— Les cambriolages de notre ancien appartement constituaient un avertissement ; seulement Kathleen ne les a pas pris au sérieux. Pire, elle s’est moquée de moi quand je lui ai affirmé que Sandoval tirait les ficelles dans l’ombre. Elle me traitait de paranoïaque et me reprochait ma lâcheté. Après notre déménagement, elle m’en voulait : je l’avais déçue. Moi, je croyais qu’elle avait renoncé à son projet éditorial par ma faute, et  je me démenais pour recoller les morceaux. Au bout d’un moment, tout semblait être rentré dans l’ordre. Si elle m’avait écouté…

			— Tu n’as réalisé ton erreur qu’avec l’enlèvement de Gabi ?

			— Même pas. Je n’ai pas fait le lien tout de suite. »

			Je hausse les yeux au ciel.

			« Alors quand ?

			— Pendant mon interrogatoire par ce flic, le capitaine Manzanares.

			— Il t’a menacé ?

			— Subtilement. En se présentant, il m’a salué de la part d’un ami commun.

			— Don Francisco Sandoval. »

			Javier hoche la tête.

			« Toutes ses paroles comportaient un sens caché. Il a déclaré que j’avais déjà perdu une enfant et que je devais protéger Élisa. »

			En entendant le prénom de notre fille, je frémis.

			« Il m’a dit de déconseiller à Kathleen de toucher son à-valoir. Là, j’ai enfin percuté : elle avait commis la sottise d’envoyer le synopsis de son manuscrit à son éditrice américaine. Cela revenait à signer notre arrêt de mort. »

			La naïveté de Javier, son refus d’affronter la réalité, me mettent en rage. Je me retiens de lui balancer à la figure la liaison de Kathleen avec le jardinier.

			« Comment as-tu pu te montrer aussi aveugle ? Emménager à côté des Algalarrondo ne t’a pas gêné ?

			— De quoi parles-tu ? »

			Devant son regard de noyé, je baisse le ton.

			« La maison au fond de ton allée appartient à Ernesto Algalarrondo, l’ancien aide de camp de Sandoval, le père de Carmen. »

			Javier se tasse sur lui-même.

			« Je ne connaissais pas le nom de famille de Carmen… Il nous surveillait certainement pour le compte de don Francisco.

			— En tout cas, son témoignage t’enfonce.

			— Carmen s’est suicidée à cause de moi : elle avait à peine dix-neuf ans, difficile de lui en vouloir ! »

			Il me fixe. Son visage ravagé par le chagrin et la culpabilité m’ôte toute colère. J’ai envie de le serrer contre moi.

			« Javier, je comprends ce que tu ressens. Ce drame t’a marqué, mais il remonte à près de vingt-cinq ans. Tu dois te battre pour tes filles, tu as des obligations vis-à-vis d’elles, pas envers une morte.

			— Justement, Emmanuelle, j’accepte mon sort pour les sauver. Manzanares épargnera Gabriela si je me tais. On ne peut pas défier Sandoval. Kathleen a déjà payé cette erreur de sa vie. »

			Le voir endosser son rôle de victime expiatoire m’est insupportable. Je sors de ma poche la photo de la petite bande de la plage confiée par Alejandro.

			« Regarde-toi, Javier. Bon sang, tu n’étais qu’un gamin ! »

			Je lui reprends les mains tandis qu’il découvre le cliché avec émotion. Un garde ouvre la porte.

			« La visite est terminée.

			— Accordez-nous encore une minute ! »

			Je repousse le surveillant qui me saisit par l’épaule et me plaque contre le mur pendant qu’un autre entraîne Javier dans le couloir. La photo vole au sol.

			« Pardonne-moi, Emmanuelle ! Rentre en France, protège Élisa ! » me lance-t-il avant de disparaître.
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			Lundi, 12 heures.

			Hôpital Metropolitano.

			Miguel connaissait bien l’hôpital où travaillait sa sœur. Le siège social de son journal se situait à Guayaquil ; cependant le quotidien disposait dans la capitale d’un petit local proche du Metropolitano. Il venait souvent boire un maté avec Consuelo en fin de journée avant qu’elle n’entame la sienne.

			Il traversait l’étage dédié à l’accueil des personnes sortant des soins intensifs ou de réanimation quand une voix s’éleva derrière lui :

			« Miguel Hernandez ! Quel bon vent t’amène, mon bel hidalgo ? »

			Côté discrétion, il pouvait repasser. À peine le temps de se retourner qu’il recevait une bise sonore de la part d’une de ses fidèles admiratrices, la plantureuse Catalina Buenaventura, amie de Consuelo et pipelette hors catégorie, ne désespérant pas de lui faire virer sa cuti.

			« Catalina, comment vas-tu ?

			— Toujours en forme pour embrasser un séduisant ténébreux dans ton genre. Alors, que nous vaut la présence d’El Telegrafo dans notre service ? »

			Miguel conserva son flegme, mais s’empressa de l’entraîner vers la machine à café du bout du couloir sous prétexte de lui en offrir un.

			« Pas la peine de me le dire, j’ai deviné. Tu es chargé d’effectuer un reportage sur le professeur Cevallos !

			— On ne peut rien te cacher, déclara Miguel avec un grand sourire.

			— Depuis qu’il a mis au point son nouveau logiciel, tous tes confrères défilent dans nos locaux. Quelle avancée : réussir à prédire l’étendue des séquelles des comateux à l’aide d’une simple IRM ! Mais toi, j’ignorais que tu t’intéressais au domaine médical, je te croyais spécialisé dans les affaires judiciaires ou politiques.

			— Il faut savoir se diversifier. »

			Après l’avoir longuement écoutée raconter ses mésaventures avec son ex-mari, insolvable, et ses fils, qui lui donnaient bien du fil à retordre comme tous les hommes auxquels elle s’attachait, Miguel parvint enfin à aiguiller la conversation sur son emploi.

			« Je suis surpris de te rencontrer ici : tu as quitté ton poste en réa ?

			— Eh oui, j’ai demandé ma réaffectation. Avec le rythme de travail, le stress, les décès, l’angoisse des proches des comateux, je frisais le surmenage. Dans ce service, on accompagne les patients vers leur sortie, les familles ont déjà amorti le choc, je me sens moins sous pression.

			— Je comprends. La vie reprend son cours pour les convalescents dont tu t’occupes, parfois de manière inattendue… J’ai entendu une de tes consœurs parler d’une miraculée.

			— Certainement la chambre 11. On nous l’a descendue samedi soir. Notre Seigneur veille sur cette petite. Figure-toi qu’elle s’est logé une balle dans la tête et qu’elle va s’en tirer sans séquelles.

			— Éclaire ma lanterne, parce que…

			— C’est plus courant qu’on ne le pense. Dans de nombreux cas de plaie par arme à feu, la mort survient à cause d’une hémorragie massive ; mais là, le père, un militaire, a accompli les gestes de premiers secours, et les urgences l’ont rapidement prise en charge. Dieu merci, la balle, de petit calibre, s’est contentée de frôler l’hémisphère droit en épargnant le tronc cérébral. L’opération pour l’extraire a été un succès, mis à part la période de coma de deux mois due à un œdème.

			— Quel soulagement pour les parents !

			— La mère s’est battue aux côtés de sa fille : elle venait tous les jours lui parler, la masser, la stimuler… »

			Elle baissa la voix.

			« C’est une Shuar, elle a confectionné une pommade pour limiter les contractures et les escarres. Les résultats ont bluffé mes copines de réa. Tu la verrais, une sacrée beauté pour son âge… Pas étonnant qu’elle ait mis le grappin sur un personnage haut placé – le père de la gamine.

			— Après un coma, son rétablissement nécessitera une rééducation intensive, non ?

			— Pas forcément. Mais nous ne la garderons pas longtemps : ses parents souhaitent la faire suivre à domicile et la ramener chez eux au plus tôt. Normal, on a eu un problème avec un intrus.

			— Ah bon ?

			— Un homme s’est faufilé de nuit dans sa chambre. La pauvre petite, déjà qu’elle manifeste une grande angoisse depuis son réveil…

			— Que s’est-il passé ?

			— Une infirmière a surpris le type durant sa ronde. Ma collègue a eu la peur de sa vie : imagine, se retrouver face à un géant à la chevelure hirsute, et borgne de surcroît ! Vu sa description, cet individu ressemblait à Quasimodo.

			— Au moins, son physique le rend facilement identifiable…

			— S’il ose remettre un pied ici, on l’arrêtera : la sécurité est en alerte.

			— Ta patiente n’a pas pu fournir de précisions sur ce qu’il voulait ?

			— On vient de la désintuber, elle s’exprime avec difficulté et, par chance, elle dormait profondément au moment de l’incident… Tiens, regarde, sa mère arrive devant les ascenseurs. »

			Miguel aperçut au loin Rosa Juanga.

			« Elle attend son mari pour le mener vers leur fille. Chaque fois elle la pomponne, lui brosse les cheveux, la parfume, c’est si mignon… Dis-moi, tu avais fixé rendez-vous au professeur Cevallos ? Il a horreur qu’on débarque sans prévenir. »

			Miguel joua les désappointés.

			« Va voir Paola Gomez, sa secrétaire, de ma part. Elle t’arrangera ça. Je file.

			— Prends soin de toi, Catalina. »

			Profitant de l’absence de Rosa, il s’approcha de la chambre 11. Par la porte entrouverte, il découvrit une jeune femme endormie, très pâle. Une mèche de cheveux rabattue sur sa tempe par une barrette dissimulait la cicatrice de sa tentative de suicide. Si seulement il en connaissait la raison… Il était persuadé que la clé de toute l’histoire résidait dans ce geste de désespoir.

			Miguel s’apprêtait à rebrousser chemin, mais don Francisco avait rejoint Rosa et ils fonçaient droit sur lui. Impossible de les éviter. Imbécile, s’admonesta le reporter, furieux contre lui-même. Le couple ne l’avait pas encore remarqué. Pas le choix : il pénétra dans la chambre. Il envisagea d’un coup d’œil les différentes options : la fenêtre, la salle de bains, le placard ? Vite, le placard ! Il se contorsionna et parvint à se cacher dans la penderie. Quel idiot, se répétait-il en adressant une petite prière à François de Sales, saint patron des journalistes, pour qu’il le tire de là. Les Sandoval entrèrent et entamèrent la conversation à voix basse au pied du lit.

			« Les médecins se montrent très optimistes, Francisco. Cristina se remettra rapidement.

			— S’est-elle confiée à toi au sujet de ce qui l’a poussée à…

			— Elle a perdu le souvenir des jours précédant l’accident. C’est fréquent, paraît-il.

			— Et cet énergumène qui a forcé sa porte ?

			— Je ne sais pas, Francisco.

			— Mon ami Alvaro Perez del Cuvillo m’a plusieurs fois proposé de séjourner dans son domaine en Andalousie. Le professeur Cevallos m’a donné son accord. Je me charge du dossier de sortie de Cristina. Une ambulance la ramènera chez nous demain matin à la première heure. Veille sur elle. »

			Une fois Sandoval parti, Rosa s’assit au chevet de sa fille et se mit à chantonner inlassablement les mêmes paroles en une ritournelle insidieuse. Coincé dans sa cachette, Miguel sentit l’air lui manquer.
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			Lundi, 14 heures.

			Villa des Chassagnac.

			Paumée, complètement paumée, j’oscille entre désespoir, colère et résignation. Comment sauver Javier s’il ne désire plus se battre ? De quelle façon lutter contre cette culpabilité qui l’englue dans une logique défaitiste ? Je peine déjà à traîner ma propre carcasse, je ne me sens pas l’énergie de lui insuffler l’envie ou la force de résister.

			Que vais-je dire à Élisa quand elle rentrera du lycée ? Je jette un coup d’œil à ma montre, les filles ne devraient pas tarder, elles finissent tôt le lundi. Le doute, mon pire ennemi, s’insinue en moi. Et si finalement Javier avait raison de me pousser à fuir ? Kathleen assassinée, Gabi enlevée, peut-être morte, mon devoir ne consistait-il pas avant tout à protéger mon enfant, à regagner Paris au plus vite et à organiser sa défense de là-bas avec un avocat béton ? Oui, laisse tomber Javier en te donnant bonne conscience par-dessus le marché, me susurre une petite voix ironique.

			J’allume l’ordinateur portable prêté par Capucine. La compagnie Delta Air Lines propose encore des places sur le vol de 23 heures 50 qui effectue une escale à Atlanta. Index indécis sur la souris, j’hésite. Je suis à bout de nerfs. Pourquoi le destin se montre-t-il toujours aussi salaud à mon égard ? J’attrape mon smartphone. Déchargé. Pas étonnant que Miguel ne se manifeste pas. Je le branche puis regagne le lit. J’agrippe un oreiller et le presse, allongée en position fœtale. Rester, partir, l’équation paraît insoluble. Je ferme les yeux.

			Je sursaute en entendant une cavalcade dans le couloir. Déjà 14 heures 30, merde, je me suis endormie ! On frappe à la porte de ma chambre.

			« Coucou maman !

			— Bonjour, Élisa. »

			L’obliger à retourner au lycée se révèle payant, elle en revient la mine épanouie. La tentation de garder le silence sur les récents événements me traverse. Elle s’assied à côté de moi sur le lit.

			« Tu as l’air contrariée, maman, quelque chose te tracasse ?

			— Non, je me suis juste assoupie, j’émerge à l’instant. J’ai obtenu l’autorisation de rendre visite à ton père ce matin ; maître Ibanez Nuques m’y a conduite. »

			Son expression s’assombrit. J’essaie de conserver un ton dégagé.

			« Le centre où on l’a placé offre de bonnes conditions de détention. Il t’embrasse. »

			Élisa me fixe.

			« Ne te sens pas obligée de te comporter comme si tout allait bien, maman. Je vois que tu es mal. Dis-moi la vérité, s’il te plaît. Mentir ne me protégera pas. »

			Oh, ma fille, je regrette tant l’époque où je consolais n’importe lequel de tes chagrins avec un bisou magique et une Chupa Chups ! Lui dissimuler la réalité équivaudrait, c’est vrai, à reculer pour mieux sauter.

			« D’accord. Ton père a été blessé dans une bagarre. »

			Elle suspend son souffle.

			« Rien de grave. Toutefois il estime notre sécurité en Équateur compromise. Il craint que l’on nous utilise pour exercer des pressions sur lui et m’a demandé de te ramener avec moi à Paris. »

			Voilà, la bombe est lâchée. L’effet de la déflagration ne tarde pas : Élisa pâlit, ses yeux deviennent deux billes noires.

			« Le laisser seul se débattre contre de fausses accusations au moment où il a le plus besoin de nous ! Tu plaisantes ?

			— Je sais, Élisa, mais il est convaincu que nous devons nous réfugier en France. »

			Je serre son corps tout crispé contre moi.

			« Je ne me pardonnerais pas d’agir ainsi, et toi ? »

			Je secoue la tête.

			« Et ton ami, le journaliste, il ne peut pas nous aider ?

			— Si. Il a même retrouvé la fameuse Cristina. »

			Son visage s’illumine.

			« Dans ce cas, ce type n’a plus de raison de s’acharner sur papa, et il a tout à perdre si l’affaire paraît dans les médias, non ?

			— Je le pense également, ma puce. Écoute, je te promets de tout tenter pour tirer ton père de ce guêpier. On ne partira qu’en dernier recours. »

			Rassurée, elle dépose un baiser sonore sur ma joue. Je rallume mon portable qui se met à vibrer pour signaler un message en attente.

			« C’est lui ?

			— Oui, ma grande. Fais tes devoirs, moi j’en discute avec Miguel : le combat continue ! »

			Elle lève le poing avec détermination puis sort rejoindre Capucine. L’appel de Miguel date d’une demi-heure :

			« Emmanuelle, je dois vous parler de toute urgence. J’ai été contraint de me cacher dans le placard de la chambre de Cristina Sandoval. »

			Manifestement il marche dans la rue, son débit est haché.

			« J’ai découvert que don Francisco… »

			Des coups de klaxon escamotent la fin de sa phrase.

			« … et j’ai croisé un individu à la conduite louche en quittant l’hôpital. Il correspond à la description d’un gaillard qui a forcé la porte de la petite Sandoval. Je suis en train de le suivre. Ma batterie faiblit, rendez-vous dès que possible à l’adresse d’El Telegrafo, je vous l’envoie par SMS. »

			Je compose aussitôt son numéro et tombe sur sa messagerie. Je me hâte de prendre mon sac et fonce dans la chambre de Capucine.

			« Miguel m’a contactée, je file à son journal. »

			Élisa sourit.

			« C’est loin ? s’enquiert Capucine.

			— À côté du Metropolitano, je crois.

			— Ma mère est à son cours de yoga, mais vous pouvez demander à Juan de vous y conduire.

			— Je te remercie, à tout à l’heure !

			— Attends, maman ! »

			Élisa m’embrasse. Dieu que c’est bon.

			« À plus tard, ma puce. »
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			Lundi, 15 heures.

			Locaux d’El Telegrafo, Quito.

			Juan m’a déposée devant un immeuble flambant neuf, doté de gigantesques façades vitrées, qui tranche avec les bâtiments voisins en état de décrépitude avancé. Ce contraste résume assez bien les disparités coexistant en Équateur.

			Une plaque dorée annonce les locaux d’El Telegrafo au dernier étage. Les journalistes ne disposent en réalité que de quelques mètres carrés à Quito. Le siège social, un édifice moderne, regroupe la rédaction à Guayaquil, centre névralgique de l’économie nationale. La « Perle du Pacifique », située à sept heures de route de la capitale, la surclasse depuis plus d’un siècle, mais pâtit d’une réputation sulfureuse liée à la dangerosité et à la saleté de ses rues malgré les rénovations et les efforts entrepris par la municipalité.

			J’emprunte l’ascenseur et le regrette très vite. L’appareil émet des bruits inquiétants de tôle compactée. Je tiens le choc sans Xanax depuis hier après-midi ; toutefois, là, je sens mes bonnes résolutions vaciller. Je me retrouve sur un palier devant plusieurs portes où rien n’est indiqué. Je frappe au hasard à l’une d’elles. Une jeune femme apparaît sur le seuil.

			« El Telegrafo ? Au bout du couloir. Vous n’y rencontrerez pas grand monde à cette heure. »

			Comme pour confirmer ses propos, personne ne réagit à mes coups de sonnette. Miguel suit peut-être encore l’individu mentionné dans son message. Je décide de l’attendre et m’assois sur le paillasson, dos contre le battant, lorsqu’il s’ouvre sous mon poids.

			« Il y a quelqu’un ? »

			Pas de réponse. J’entre dans une pièce équipée de cloisonnettes séparant des bureaux vides. Je remarque qu’au-dessus de l’un d’eux tourne un ventilateur. Je m’y installe. Le vrombissement des palmes me berce jusqu’à ce que je perçoive un drôle de son, une sorte de grognement. Je me lève à la recherche de son origine.

			L’odeur métallique du sang me ramène brutalement place Saint-Lambert. Je me cramponne à la lanière de ma besace et reste un instant paralysée en apercevant les santiags de Miguel qui dépassent de derrière une photocopieuse. Je me précipite vers lui. Il gît au sol, paupières closes, la main crispée sur sa gorge entaillée. Ses cheveux se sont échappés de son catogan. Il ressemble à un Christ du Caravage. Je tombe à genoux et le prends dans mes bras. Il gémit.

			« Oh, mon Dieu, Miguel, Miguel ! »

			J’attrape maladroitement mon téléphone. Impossible de me souvenir du numéro à composer en cas d’urgence. Il cligne des yeux.

			« Tenez le coup, j’appelle les secours. »

			Il m’agrippe d’un geste gauche et chuchote une succession de phrases incompréhensibles d’où n’émergent de façon intelligible que les prénoms des membres du clan Sandoval. Il me fixe, des bulles de sang au coin des lèvres, et pointe du doigt le mur en s’efforçant à nouveau de parler. Du magma qui sort de sa bouche, je crois discerner : « Nourris un corbeau, il te crèvera les yeux. » Qu’essaie-t-il de me dire ?

			Un long spasme parcourt son corps. Il se redresse et prononce distinctement « Consuelo », puis se recroqueville en murmurant « Carlos », une expression heureuse sur le visage. Ses paupières demeurent grandes ouvertes, pourtant je sais qu’il ne respire plus. Et je n’ai pas compris ses ultimes paroles. Je contemple le pan du mur qu’il m’a désigné. Plusieurs posters le recouvrent. L’un représente l’immeuble du journal à Guayaquil, un autre des gamins qui jouent sur une plage, et le dernier une Vierge à l’enfant.

			Mes nerfs lâchent, je pleure à chaudes larmes en le serrant contre moi. J’ai envie de mourir. J’entends le bruit du ventilo avec une sensation d’oreilles bouchées, je me sens hors du temps, ensevelie sous une chape de désespoir.

			Des sirènes me tirent de mon hébétude. Je reconnais celles de la police. Mon sang se fige dans mes veines. S’ils me trouvent là, j’incarnerai la coupable idéale. La peur m’électrise, je dois partir. Je dépose un baiser sur le front de Miguel, fourre mon portable dans mon sac et cours vers l’entrée du local.

			Trop tard : l’ascenseur arrive avec certainement les flics à l’intérieur. Je cherche une issue quand soudain, surgi de nulle part, un géant au faciès effrayant se dresse devant moi. Je crie et tente de fuir vers les escaliers mais il m’empoigne, me propulse sur son épaule comme un fétu de paille et fonce vers les marches qui donnent accès au toit malgré mes coups de pied et de poing. Une fois en haut, il me traîne au bord du parapet. Il va me jeter par-dessus ! Je résiste de toutes mes forces. Il écrase sa paume contre ma bouche pour étouffer mes hurlements, je ne peux plus respirer. Ma dernière pensée vole vers Élisa.
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			(suite).

			Paf ! Une claque magistrale me ramène brutalement sur terre. Mon gifleur me fixe de son unique œil et j’y lis une peur intense.

			« Réveillez-vous. »

			Un frisson me parcourt.

			« C’est vous qui avez tué Miguel ! »

			La surprise remplace la peur.

			« Je n’ai tué personne. Je ne veux pas d’ennuis. Vous criiez, la police débarquait… Je vous ai traînée ici. Vous êtes blessée ? »

			Il désigne, l’air inquiet, mon chemisier taché de sang. Je secoue la tête.

			« On risque tous les deux d’être arrêtés. »

			Oh que oui, Manzanares ne raterait pas l’occasion de me coller un meurtre sur le dos.

			« Je vais vous expliquer…

			— Pas maintenant, il faut fuir. »

			Il en a de bonnes, ce type. Grâce à sa brillante initiative, on se retrouve perchés sur un toit, et sauter sur celui de l’immeuble le plus proche nécessiterait un bond d’au moins trois mètres. Le bougre me prend pour une cascadeuse, ma parole !

			« Regardez ! »

			Le géant me relève et me montre une planche. Non, il ne compte tout de même pas l’utiliser comme pont improvisé ? Eh si, il l’installe entre les deux bâtiments.

			« Vite ! »

			La respiration saccadée, j’imagine ma chute en cas de faux pas.

			« Passez la première. »

			Des bruits montent de la cage d’escalier. Une décharge d’adrénaline me donne le courage de franchir l’obstacle. Parvenue de l’autre côté, j’observe le colosse me rejoindre avec une agilité surprenante pour son gabarit. Il est à peine arrivé que la porte d’accès au toit claque contre la balustrade.

			Ni une ni deux, il saisit la planche, la rabat et me plaque au sol. Collés le long du muret, nous sommes devenus invisibles pour le gradé accompagné de ses hommes qui examinent les alentours.

			« Personne ici. Si le meurtrier est encore sur les lieux, il se planque dans l’immeuble. On fouille tout ! »

			Et ils repartent. Aussitôt mon complice se redresse et fonce vers les escaliers. Nous descendons au rez-de-chaussée et sortons par une ruelle adjacente sans être inquiétés : les yeux des passants sont braqués sur le déploiement des forces de l’ordre juste en face.

			« Votre chemise », chuchote le borgne.

			J’enlève le vêtement taché et le fourre dans ma besace, ne gardant que mon débardeur kaki. Lui traverse déjà le carrefour à grandes enjambées.

			« Eh, attendez ! »

			Je le rattrape et trottine pour rester à sa hauteur. Il accélère l’allure.

			« Rentrez chez vous, je ne veux pas être mêlé à vos problèmes. »

			Bordel, je dois le retenir coûte que coûte ! Je parie qu’il s’agit de l’individu mentionné par Miguel, l’intrus de l’hôpital.

			« Pourquoi vous êtes-vous introduit dans la chambre de Cristina ? »

			Il se fige.

			« Comment savez-vous ça ? Vous connaissez Tina ? »

			Dans le mille !

			« Oui. Miguel Hernandez, le journaliste qui vous a repéré aux abords du Metropolitano, menait une enquête sur son père. »

			Il s’immobilise.

			« Le sang sur vous lui appartient ? »

			J’acquiesce en faisant un effort surhumain pour ne pas pleurer. Je ne peux pas me permettre le luxe de m’effondrer maintenant.

			« Nous avions rendez-vous, je l’ai trouvé agonisant : on l’a égorgé. »

			Il bascule sa grosse tête en arrière en soupirant.

			« Il me filait tout à l’heure, alors je l’ai coincé. J’ai bien failli l’étrangler… Il m’a laissé sa carte et m’a demandé de passer à son bureau : il disait pouvoir m’aider. Après réflexion, j’ai décidé de venir. J’étais curieux de savoir ce qu’il me voulait.

			— Vous m’avez croisée, et vous avez eu peur quand j’ai crié en entendant les sirènes de police. »

			Il opine du chef.

			« Écoutez, nos histoires sont liées. Je m’appelle Emmanuelle Questel. Mon ex-mari, Javier, fréquentait autrefois Cristina. Il était présent le soir de son enlèvement, et Sandoval l’en tient pour responsable. On l’accuse injustement d’avoir kidnappé puis tué sa propre fille, et sa femme, Kathleen, a été assassinée.

			— L’Américaine ? »

			Nom de Dieu, il la connaît !

			« Oui. Suivez-moi, le parc La Carolina se situe à deux pâtés de maisons. Là-bas, nous n’attirerons pas l’attention et pourrons discuter tranquillement. »

			Il m’observe, indécis. Je commence à avancer, il finit par m’emboîter le pas.
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			Lundi, 16 heures.

			Parc La Carolina.

			Installée à la table d’une buvette, j’attends que le géant assis en face de moi se sente suffisamment en confiance pour me parler. J’ai ouvert le bal en lui racontant toutes mes mésaventures depuis mon arrivée à Quito, mes doutes par rapport aux injonctions de Javier et mes peurs concernant Élisa. Le choc de la mort de Miguel me rend volubile, un vrai moulin à paroles. Je me concentre sur ma respiration pour ne pas craquer, je suis au bord de la crise de nerfs.

			Le colosse observe des enfants qui jouent à proximité. À sa vue, la vigilance des mères s’est accrue. Il faut avouer qu’il passe difficilement inaperçu. Mon borgne mesure près de deux mètres pour plus de cent kilos de muscles, mais c’est moins sa carrure que son visage qui effarouche les promeneurs. Sa peau est recouverte de cicatrices grossièrement recousues avec, en point de mire, cet œil unique à côté d’une orbite vide.

			Son air impénétrable m’angoisse. Et s’il se levait et m’abandonnait à mon triste sort ? Soudain il entame son récit d’une voix rauque, le regard lointain.

			« Je m’appelle Diego Cusibamba, je suis péruvien. Ma famille vivait dans un petit village proche de Cuzco. Une épidémie de choléra a tué la plupart des habitants. Mon frère aîné et moi en avons réchappé. Pour survivre, nous avons travaillé dans les mines d’or. »

			Il s’interrompt.

			« Vous aviez quel âge ?

			— Huit ans, Ignacio, douze.

			— C’est très jeune pour une activité aussi dangereuse… »

			Il hausse les épaules.

			« Les contremaîtres embauchaient dès six ans à l’époque. Nous nous faufilions là où les adultes ne passaient pas. Un été, des reporters ont débarqué, des étrangers. Un glissement de terrain avait mis à jour des charniers. Des centaines de cadavres de gamins ont été découverts.

			— Des accidents dans les mines ?

			— Pas seulement. Personne ne soignait les malades. Ceux qui posaient des problèmes étaient abattus, certains torturés pour l’exemple ou le plaisir. Beaucoup mouraient empoisonnés par le mercure utilisé pour extraire l’or. Mon frère, une poignée de mômes et moi servions de fossoyeurs. Nous connaissions les emplacements d’autres cimetières clandestins. Avec la présence des journalistes, les propriétaires des mines ont pris peur. Se débarrasser de nouveaux cadavres devenait trop risqué, alors ils nous ont vendus. »

			J’ignore ce qui m’effraie le plus, ce qu’il me raconte ou son absence apparente d’émotion.

			« Deux Américains sont arrivés au camp. Je les ai entendus conclure leur marché. Les costauds comme moi devaient alimenter un trafic d’enfants pour des combats filmés. Des amateurs payaient des fortunes pour voir ces luttes à mort. »

			Mon Dieu, des Snuff Movies ! La nausée me gagne.

			« Les plus beaux d’entre nous étaient destinés à un réseau pédopornographique. Ceux qui n’entraient dans aucune de ces catégories ne les intéressaient pas. Mais ils avaient dans leurs contacts un Colombien moins regardant… J’ai tout répété à mon frère. Nous nous sommes échappés durant la nuit. Ignacio a réussi à franchir la barrière de barbelés, pas moi. »

			Il prend une longue gorgée de la canette de coca que je lui ai offerte.

			« Le lendemain, les Américains nous ont emmenés dans leur camion.

			— Combien étiez-vous ?

			— Huit. Le voyage a commencé. Les deux types avaient acheté quatre autres gosses qu’ils prévoyaient de récupérer en Équateur, à Manta. On s’arrêtait rarement, ils se relayaient pour conduire… Une petite pleurait continuellement. L’un de nos ravisseurs a fini par lui fracasser le crâne. Son complice a piqué une énorme colère. Il hurlait que le compte n’y était plus, que leur commanditaire allait les pénaliser. Et cette fillette en robe de bal est apparue dans la lumière des phares, un ange tombé du ciel. Ils l’ont embarquée et ont redémarré.

			— C’était Cristina ? »

			Il acquiesce.

			« Elle s’est assise à côté de moi… Le trajet s’éternisait. Nous empruntions de petites routes, ils ne voulaient pas être repérés. »

			J’imagine le calvaire de ces malheureux, bringuebalés dans la chaleur et la moiteur de la fourgonnette, suffoquant dans les odeurs de vomi et de déjections.

			« Un soir, notre véhicule s’est retrouvé bloqué devant un pont détruit par des bombardements. Les Américains s’engueulaient, ils avaient peur. Nous étions au Salvador et le gouvernement pilonnait la zone occupée par les guérilleros. Tout à coup une déflagration a propulsé la camionnette dans un ravin. Les portières ont cédé. Nous nous sommes tous enfuis. Je ne sais pas pourquoi j’ai attrapé la main de Tina. Je ne l’ai plus lâchée. »

			Il presse la canette et la broie.

			« Nous avons marché. On a fini par croiser des militaires. Ils nous ont confiés à un orphelinat. Je ne pourrais pas vous dire combien de temps nous y avons séjourné… Une nuit, des individus armés ont envahi les dortoirs. Ils ont massacré les religieuses et plusieurs enfants. Les survivants ont été capturés. Tina et moi avons servi de monnaie d’échange pour des fusils, puis on nous a revendus et nous avons échoué au Nicaragua dans une maison tenue par une créature sans scrupule. Je suis devenu homme à tout faire. »

			Long silence.

			« Et Cristina ? »

			Il se crispe.

			« Elle a rejoint les autres pensionnaires. À ses douze ans, un riche négociant en café l’a rachetée. Il l’a installée chez lui. Quelques années après, il est mort. Son fils l’a alors utilisée comme nourrice pour ses gamins.

			— Vous avez réussi à garder le contact ?

			— J’arrivais parfois à me faufiler dans le jardin de leur hacienda… Plus tard, devenu adulte, j’ai repris ma liberté. J’ai travaillé dur. J’économisais pour épouser Tina et l’emmener loin de tout ça. Le fils du propriétaire a refusé ma demande. Quand je suis sorti du domaine, ses employés m’ont intercepté. »

			Il me désigne son orbite vide.

			« Ils m’ont laissé pour mort. J’ai eu de la chance, un paysan m’a recueilli et soigné. Rester là-bas était devenu trop dangereux. Une organisation qui recherche les parents des enfants victimes de conflits armés m’a offert mon billet pour regagner le Pérou.

			— Et Cristina ? Ils n’ont pas essayé de lui porter secours ?

			— Les gens qui l’avaient achetée comptaient dans la région. Si l’association était intervenue, ils n’auraient pas hésité à l’éliminer plutôt que de devoir affronter le scandale. »

			La cruauté du monde qu’il me dépeint m’écœure. Et si Javier avait raison ? Le plus sage consistait peut-être à fuir avec Élisa.

			« Vous avez retrouvé votre frère ? »

			Un sourire s’esquisse sur ses lèvres.

			« Ignacio a eu plus de veine que moi. Il possède une petite entreprise de bâtiment à Cuzco. Il m’a hébergé, procuré un emploi… Mais impossible d’oublier Tina. Il y a trois ans, je suis retourné la chercher. Cette fois-ci, j’étais prêt : ils ont payé le prix du sang. »

			Il serre les poings à s’en blanchir les phalanges.

			« Nous sommes rentrés au Pérou. Je voulais me marier, mais Tina souhaitait renouer avec sa famille d’abord. Alors nous sommes montés à Quito. Elle se rappelait une grande villa et son nom : l’Estrella. On a fini par la dénicher.

			— Comment avez-vous procédé ?

			— Une bénévole d’Amnesty International a découvert l’identité de Tina dans le fichier des personnes disparues. Elle nous a présentés à Kathleen Espenoza. C’est elle qui nous a conduits devant la propriété des Sandoval. »

			Il secoue la tête comme pour chasser un mauvais souvenir.

			« Que s’est-il passé ?

			— Revoir la maison a constitué un énorme choc pour Tina. Elle était bouleversée. L’Américaine l’encourageait à reprendre contact avec les Sandoval. Elle se montrait très insistante. Trop. Tina ne dormait plus, ne mangeait plus. »

			Pour la première fois, sa voix se charge d’émotion. Il lutte pour se ressaisir. Derrière son physique de brute, je perçois sa détresse. Son désarroi me touche. Je patiente, le temps qu’il se reprenne. Les minutes s’écoulent.

			« Pour s’en débarrasser, Tina a dit à l’Américaine que nous retournions au Pérou… Si seulement nous l’avions fait ! Elle s’est mise à traîner dans le quartier de l’Estrella. Cette demeure l’obsédait, mais elle ne voulait pas déranger ses occupants. Une domestique a repéré son manège. À partir du moment où elle a vu sa marque, nous étions perdus.

			— De quelle marque parlez-vous ?

			— Tina a une tache de naissance en forme de papillon à la base du cou. La vieille l’a reconnue. Quelques jours plus tard, une femme a abordé Tina à proximité de l’Estrella. Elle était petite et avait la peau sombre, pourtant elles se ressemblaient. Lorsque je me suis approché, elle m’a lancé un de ses regards… »

			Rosa Juanga, à n’en pas douter.

			« Il s’agissait de sa mère, n’est-ce pas ? »

			Il opine du chef.

			« Un serpent… Elle a tout fait pour nous séparer. Elle a culpabilisé Tina en prétendant que l’enlèvement avait provoqué son divorce. Elle lui a fourré dans le crâne que son père ne supporterait jamais d’apprendre ce qu’elle avait traversé. À son contact, Tina s’est transformée. Elle s’exprimait différemment, s’habillait avec des vêtements de grande dame donnés par sa mère… Un fossé s’est creusé entre nous. »

			Ainsi Rosa Juanga avait reconquis sa position à l’Estrella en ramenant à don Francisco Sandoval une fille idéale, correspondant à ses attentes. Diego n’avait évidemment pas sa place dans ces retrouvailles. Tina était redevenue Cristina Sandoval.

			« De quelle manière ont-elles justifié auprès de don Francisco sa disparition pendant toutes ces années ?

			— Elles lui ont raconté le début de l’histoire, puis lui ont dit qu’une famille nicaraguayenne avait recueilli Cristina et l’avait traitée comme leur propre enfant. Lui a tout gobé, trop content de récupérer sa fille. Ils avaient prévu une grande réception pour annoncer son retour à leurs proches.

			— Tina semblait heureuse du tour pris par les événements ?

			— Je le pensais. Nous nous voyions de moins en moins, sa mère s’interposait. Je m’apprêtais à rejoindre le Pérou lorsque j’ai été prévenu de son hospitalisation par la vieille domestique. Depuis, je vis dans ma voiture et je rôde dans les parages du Metropolitano dans l’espoir de lui parler.

			— Vous connaissez les raisons de sa tentative de suicide ?

			— Je crois que c’était trop pour elle. Je la sentais écartelée. Elle ne savait plus qui elle était… Je vais la laisser tranquille, c’est préférable. »

			Il se lève.

			« Non, ne partez pas, vous devez vous expliquer avec elle. Mettre les choses au clair. Je peux vous y aider. »

			Il me dévisage, l’air suspicieux.

			« Et vous, vous y gagnez quoi ?

			— L’opportunité de rencontrer votre amie afin de comprendre pourquoi Sandoval persécute mon ex-mari, et lui demander qu’elle intervienne en sa faveur. Cristina se porte mieux ; si elle apprend l’incarcération injuste de Javier, elle acceptera certainement de convaincre son père de renoncer à sa vendetta.

			— Comment comptez-vous faire ?

			— J’ai ma petite idée. »
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			Au même moment.

			Villa des Chassagnac.

			Élisa tapotait son cahier avec son stylo. Impossible de se concentrer sur ses devoirs. Elle pensait à sa mère et à leur dernière conversation. Allaient-elles devoir quitter l’Équateur, abandonner son père ? Après le divorce de ses parents et son départ de France – un séisme de niveau neuf sur son échelle de Richter personnelle –, elle s’était reconstruite et avait accepté l’arrivée de Kathleen dans son existence, tout comme la naissance de Gabriela.

			À peine le temps de savourer cet équilibre retrouvé que sa vie rebasculait dans le chaos. Même dans ses pires cauchemars, elle n’aurait jamais imaginé l’enchaînement dramatique de leurs récentes mésaventures, et l’avenir s’annonçait si sombre… Elle chassa de son esprit les images de son père et de sa petite sœur, trop douloureuses. L’adolescente mordit le bouchon de son Bic, son impuissance la rendait folle. Elle lutta contre l’envie d’envoyer valser sa trousse. Il lui fallait garder son sang-froid et s’accrocher à l’espoir que sa mère renverse la situation grâce à son collègue journaliste.

			« Visiblement, les mouvements littéraires du xixe siècle ne te passionnent pas », s’exclama Capucine en repoussant son livre sur la table de la salle à manger où elles avaient étalé leurs affaires.

			Son amie secoua la tête.

			« Une pause s’impose », dit Capucine en courant en direction de la cuisine.

			Elle revint les bras chargés d’une assiette de quimbolitos11 enveloppés dans leurs feuilles d’achira, d’un pot de Nutella, de petites cuillères et d’un paquet de fraises Tagada.

			« Aux grands maux, les grands remèdes ! Le sucré, y a que ça de vrai ! » chantonna-t-elle avec une mimique désopilante.

			Ses efforts payèrent : Élisa sourit. Les deux copines commençaient à tartiner de pâte chocolatée les gâteaux lorsque madame Chassagnac fit son apparition, le visage fermé.

			« Tu n’as pas l’air très relax pour quelqu’un qui sort d’une séance de yoga », se moqua sa fille.

			Son humeur joyeuse ne dérida pas Marie-Luce.

			« Juan me signale qu’une voiture de police sonne à la grille. Où est ta mère, Élisa ? »

			L’adolescente perdit immédiatement le sourire.

			« En ville, avec un confrère reporter au Telegrafo. »

			Des éclats de voix leur parvinrent du couloir.

			« Si on vous interroge, répondez de manière succincte, montrez-vous très prudentes, et conservez votre calme. »

			Les deux gamines se raidirent. À cet instant, Juan ouvrit la porte et voulut annoncer les visiteurs, mais les représentants de l’ordre ne lui en laissèrent pas le loisir. Ils pénétrèrent dans la pièce en bousculant le domestique et se plantèrent devant la maîtresse de maison. Les jeunes filles frémirent à la vue de l’officier à leur tête, l’homme qui les avait menacées de son arme à la Floresta.

			« Madame Chassagnac, je suis le capitaine Manzanares. Vous hébergez actuellement Emmanuelle Questel, et je souhaite m’entretenir avec elle.

			— Quelle entrée, capitaine ! Vous avez déjà arrêté ces demoiselles, menottes aux poignets pour couronner le tout ; dois-je comprendre que vous réservez le même sort à Emmanuelle ? »

			Son interlocuteur lui lança un regard noir, cependant il prit sur lui pour rester cordial.

			« Nous n’en sommes pas encore là, madame. Je désire simplement vérifier l’emploi du temps de votre invitée.

			— Pour quelle raison ?

			— Rien qui vous concerne.

			— Emmanuelle nous a quittés un peu plus tôt dans l’après-midi ; elle m’a avertie qu’elle rentrerait ce soir, après dîner. »

			Manzanares se tourna vers Élisa.

			« Appelle ta mère, je veux lui parler.

			— Je ne peux pas la contacter pour le moment, elle a oublié de recharger sa batterie. »

			L’adolescente bouillait intérieurement ; toutefois elle s’appliqua à lui répondre d’une voix neutre, consciente de la dangerosité du personnage. Lors de son passage au poste de police, elle avait remarqué que l’inspecteur Barrezuela n’appréciait guère son supérieur. Et maintenant ce roquet en uniforme, après s’être acharné sur son père, s’attaquait à sa mère.

			« Dites-lui dans ce cas de se présenter au commissariat à son retour, quelle que soit l’heure. Je compte sur vous, madame Chassagnac.

			— Je m’en charge, capitaine. »

			L’officier sortit, suivi de ses hommes. Marie-Luce s’assit.

			« Élisa, j’ignore les motivations de cet individu, mais je n’aime pas le tour pris par les événements. Téléphone à ta mère, demande-lui de nous rejoindre.

			— Je vais chercher mon portable, je l’ai laissé dans la chambre de Capucine. »

			La jeune fille récupérait son iPhone, posé sur le bureau de son amie, lorsque la pièce s’obscurcit subitement. Un éclair zébra le ciel et le tonnerre gronda, tout proche, accompagné d’une rafale de pluie aux gouttes épaisses qui vinrent s’écraser contre la baie vitrée. La certitude qu’aucun happy end ne clôturerait l’épreuve qu’elle traversait frappa Élisa comme un coup à l’estomac. La peur monta en elle tandis que son appel sonnait dans le vide avant de basculer sur la messagerie.

			

			
				
					11. Petits gâteaux cuits à la vapeur.

				

			

		

	
		
			29

			Lundi, 17 heures.

			Quartier du stade La Casa Blanca, Quito.

			«Il y a une place de libre, sur votre gauche ! »

			Le moteur coupé, je pousse un soupir de soulagement. Mon compagnon de voyage conduit de manière plutôt sportive et possède une interprétation toute personnelle du Code de la route. Son vieux van, à la marque indéterminable à force d’être passé au marbre, donne l’impression d’être à deux doigts de rendre l’âme à chaque tour de roue. Si on ajoute à cela l’absence d’espace dans l’habitacle, envahi par toutes sortes d’affaires, et une pluie diluvienne, inattendue en ce début de saison soi-disant sèche, on obtient une belle montée d’angoisse.

			Nous avons dû tourner un peu dans le quartier avant que je m’y retrouve, mais l’immeuble de Consuelo se dresse bel et bien devant nous. Je tire sur la lanière de ma besace, coincée sous mon siège, et m’aperçois que mon portable vibre à l’intérieur. Je décroche en claquant la portière du véhicule et cours me réfugier sous un porche.

			« Oui, ma puce ? Calme-toi, je suis avec un ami. Pas Miguel, non. »

			Élisa semble extrêmement inquiète. Elle me raconte d’une traite la visite de ce Manzanares de malheur.

			« Écoute-moi, je ne peux pas m’attarder au téléphone. Pour l’instant, l’option numéro un consiste toujours à essayer de sortir ton père de prison. Cependant, la façon d’agir de ce flic nous oblige à envisager sérieusement de rentrer en France… Élisa, à Quito ce type nous tient à sa merci. Nous organiserons mieux la défense de ton père à Paris, hors de sa portée. »

			Je la sens au bord des larmes.

			« Ma chérie, je remue ciel et terre pour l’éviter, néanmoins prévoir un plan B devient urgent. Si je n’aboutis à rien de concret d’ici ce soir, on prend l’avion, d’accord ? Marie-Luce est avec toi ? Passe-la-moi, ma grande. »

			Son « D’accord maman » me fend le cœur : elle paraît plus résignée que convaincue.

			« Bonjour Marie-Luce… Oui, j’en suis consciente, c’est pour cette raison que je vous demande d’aider Élisa à boucler ses bagages et les miens. Un vol à destination de Paris via Atlanta décolle cette nuit à 23 heures 50. Pouvez-vous nous acheter deux billets et la conduire à l’aéroport ? J’y serai pour l’embarquement. Utilisez la carte bancaire d’Élisa et complétez au besoin : je vous rembourserai, bien sûr. »

			Marie-Luce saisit au ton de ma voix la gravité des circonstances. Sa bonne volonté l’emporte sur la contrariété.

			« Désolée, je dois raccrocher. Je vous remercie pour tout, je vous suis profondément reconnaissante. Et, surtout, Marie-Luce, méfiez-vous du capitaine Manzanares. Au revoir. »

			Je range mon portable. Il est un peu plus de 17 heures. Je dispose de quelques heures pour renverser la situation. Diego me rejoint. L’orage cesse aussi brutalement qu’il a commencé.

			« Que faisons-nous là ?

			— J’ai besoin de parler à une amie, ce sera bref. »

			Il hausse les épaules.

			« Vous voulez revoir Cristina ? Alors patientez ici. »

			Le géant s’assied sur le bord du trottoir. Je prends cela pour un oui.

			Quand Consuelo ouvre sa porte, je comprends à ses paupières gonflées et à son nez rougi qu’on l’a déjà informée de la mort de Miguel.

			« Emmanuelle…

			— Bonjour, Consuelo. Je sais pour Miguel… Je vous présente mes condoléances. Nous ne nous connaissions pas depuis longtemps, juste assez pour que j’imagine l’ampleur de votre chagrin. »

			Elle me fixe, s’efface et me laisse entrer.

			« Comment l’avez-vous appris ? Je viens à peine de raccompagner le policier qui me l’a annoncé. »

			Nous nous installons sur le canapé du salon.

			« Je ne parviens pas à réaliser qu’il est mort. Ma première réaction a été de l’appeler… Je dois identifier son corps à la morgue demain matin. On ne m’autorisera à récupérer sa dépouille qu’une fois l’autopsie effectuée. »

			Elle lisse sa jupe de la main, le regard dans le vide. Je cherche mes mots.

			« J’étais avec lui. »

			Ma voix tremble, je refoule mes larmes. Elle tend son visage vers le mien et me scrute, sourcils froncés.

			« Il s’est éteint dans mes bras. »

			Elle étouffe un sanglot.

			« Loué soit notre Seigneur, il n’est pas parti seul comme je le craignais… Que s’est-il passé ? Était-il encore conscient ? A-t-il dit quelque chose ?

			— Quand je suis arrivée au journal, il agonisait. Votre frère a prononcé votre prénom en rendant son dernier souffle. Il y avait beaucoup d’amour dans ses yeux.

			— Oh, mon Dieu, Miguelito… »

			Elle fond en pleurs. Je l’attire contre moi et la serre en résistant à la vague de tristesse qui me submerge, sinon elle me balayera. Nous restons ainsi de longues minutes puis Consuelo s’écarte, saisit un Kleenex et se tapote les joues.

			« Il a aussi murmuré celui de Carlos. »

			Elle soupire.

			« Une part de lui a cessé d’exister au décès de son ami. Depuis, Miguel prenait tous les risques et se faisait de nombreux ennemis… Sa série d’articles dénonçant les agissements de la CIA afin de déstabiliser le pays, avec la complicité de certains de nos dirigeants politiques, lui a valu des menaces de mort.

			— Je l’ignorais.

			— Miguel s’en moquait. Il aimait s’attaquer aux puissants. Dans un de ses récents éditos, il fustigeait la conduite du maire de Quito. Il lui reprochait d’encourager les mouvements de protestation populaire dans le but de fragiliser le gouvernement et l’accusait d’être à la solde des Américains, rémunéré sous couvert d’une ONG pour fomenter un climat insurrectionnel. »

			Consuelo relève le menton, les yeux brillants de l’admiration qu’elle ressent pour son aîné.

			« Le lendemain de la parution de l’article, sa voiture a été incendiée, mais les manœuvres d’intimidation n’ont servi qu’à renforcer sa détermination. La pression s’est accentuée quand il s’est intéressé à Francisco Sandoval. J’ai essayé de le dissuader de défier cet homme, mais la haine qu’il lui vouait aveuglait mon frère.

			— Il le jugeait responsable du suicide de Carlos ? »

			Consuelo hoche la tête.

			« Miguel m’a expliqué hier soir la situation de votre ex-mari. Je comprends votre combat, Emmanuelle ; néanmoins, enquêter sur Cristina Sandoval est une pure folie. Le colonel broie tous ceux qui osent se dresser sur son chemin, et vous êtes certainement la prochaine sur la liste.

			— De quoi parlez-vous ?

			— L’inspecteur qui est passé m’a confié que son unité avait débarqué au journal à la suite d’un appel anonyme et que l’on suspectait une femme. Un témoin l’aurait aperçue. Ce serait très commode pour les autorités si on inculpait une étrangère. Vous constitueriez une coupable idéale.

			— Le processus est déjà lancé, je suis convoquée au ­commissariat.

			— Une simple convocation signifie qu’ils ne disposent pas encore d’assez d’éléments à charge contre vous, alors fuyez ! Miguel n’avait rien à perdre mais vous, vous avez une fille, n’est-ce pas ? »

			J’acquiesce. Elle me prend les mains et les serre dans les siennes.

			« Quittez l’Équateur, Emmanuelle, et emmenez-la avec vous avant que le piège ne se referme.

			— Pas avant d’avoir tout tenté pour sauver Javier. L’abandonner ici reviendrait à signer son arrêt de mort.

			— Quel autre choix avez-vous ?

			— Cristina Sandoval pourrait m’aider à convaincre son père de renoncer à sa vengeance. Je dois la rencontrer. »

			Consuelo lève les yeux au ciel.

			« Et vous croyez que Sandoval vous laissera faire ?

			— C’est là où j’ai besoin de vous. »

			Elle me dévisage, interloquée. Je lui dévoile alors mon plan de bataille.
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			Au même moment.

			Lagune de Quilotoa.

			Chimbo s’apprêtait à quitter Zumbahua avec soulagement. Bloqué dans la circulation au volant de sa Cherokee devant le terminal des bus, il attendait de pouvoir sortir du village. Des paysans en poncho rayé, chapeau de feutre vissé sur le crâne, et leurs femmes en jupe plissée de velours, enveloppées dans leur châle de couleurs vives, se massaient autour des autocars. Un groupe de touristes emmitouflés dans leur tenue de randonnée en descendait, pressés de rejoindre Quilotoa, leur destination finale.

			Zumbahua ne constituait pour eux qu’une étape, juste le temps de lire dans leur guide que Rafael Correa y avait vécu durant une année et avait choisi les lieux pour son investiture présidentielle de 2007, érigeant la bourgade en symbole du sumak kawsay12, l’objectif affiché de sa grande révolution citoyenne.

			Assis dans leur camionnette, des cultivateurs les guettaient dans l’espoir de gagner une poignée de dollars en jouant les taxis. La route asphaltée empruntée depuis Latacunga laissait place à un chemin de terre long d’une quinzaine de kilomètres serpentant jusqu’à la lagune. Admirer la beauté des pentes abruptes, où chaque pan se couvrait de lopins d’avoine, de lupin, de pommes de terre, d’orge, de fève… avec en toile de fond la cordillère des Andes et le volcan Cotopaxi, se méritait. Le patchwork vert, jaune, gris, parsemé de fleurs et de maisons en torchis aux toits de chaume, permettait d’observer ici et là des alpagas bien plus dépaysants pour les Occidentaux que les moutons de la région.

			Chimbo démarra dès que la voie se libéra derrière un pick-up où grelottaient six touristes frigorifiés par le vent glacial et la brume humide. À près de quatre mille mètres d’altitude, le froid vous transperçait les os. Le chauffeur, un adolescent d’à peine quinze ans à la conduite nerveuse, enchaînait les virages à un train d’enfer, soucieux d’effectuer l’aller-retour au plus vite afin de réintégrer la ferme familiale avant la tombée de la nuit. Chimbo saisit l’occasion de le doubler dans un lacet plus large que les autres et lui lança un salut de la main auquel le gamin répondit mécaniquement, la mine grave.

			Angoissé à l’idée de ce qu’il allait trouver là-haut, Chimbo s’efforça de penser à autre chose et alluma l’autoradio. Le refrain du dernier tube de V-70 le cueillit à froid : « Et si à la fin de la route il n’y a plus rien qu’un souvenir de ce que j’ai été, de ce que je suis, et si je ne me motive pas à faire ce que j’ai à faire, bien sûr que quelqu’un le fera pour moi. » Au vu des circonstances, les paroles de la chanson semblaient le narguer. Il coupa le son d’un mouvement brusque et se concentra sur son trajet.

			Le moteur de sa voiture tournait encore quand une petite dame en tenue traditionnelle apparut sur le parking réservé aux visiteurs pour le prier de s’acquitter de la taxe de deux dollars, obligatoire pour pénétrer dans Quilotoa.

			Chimbo ignorait où se situait le gîte loué par Ernesto et voulait éviter de demander son chemin. Il gagna la place centrale, inspectant du regard les ruelles à la recherche du véhicule des Algalarrondo. Le vieil homme était injoignable depuis la veille et on l’avait chargé de vérifier qu’il se conformait au plan.

			Alors qu’il tentait de passer inaperçu dans le hameau, une bande de mômes aux joues rouges le repéra et bientôt une dizaine de gosses l’entourèrent, quémandant un peu d’argent. Il leur jeta quelques pièces et les repoussa.

			Il lâcha un soupir de satisfaction lorsqu’il reconnut le 4 x 4 d’Ernesto stationné devant une habitation un peu à l’écart. La maison était plongée dans le noir. Aucun bruit n’en émanait. Chimbo frappa à la porte : pas de réponse. Il constata qu’elle n’était pas verrouillée.

			À son entrée, il remarqua une odeur douceâtre, similaire à celle se dégageant du corps sans vie de Kathleen quand il l’avait transporté dans le jardin de sa villa. Il secoua la tête. Il désirait oublier cette matinée, oublier Kathleen, leurs étreintes passionnées et la façon dont il l’avait trahie. La séduire s’était révélé aisé, son couple traversait une passe difficile. Il n’avait pas prévu qu’il s’éprendrait de cette femme si différente de celles qu’il fréquentait d’habitude, la première à réellement s’intéresser à lui. La perdre l’avait dévasté. Kathleen l’avait chassé de son existence le jour où elle l’avait surpris en train de fouiller dans ses affaires. Il avait réussi à la convaincre de ne pas le renvoyer ; cependant, elle ne lui avait plus jamais adressé la parole en dehors des consignes liées à son poste de jardinier. Il l’avait déçue, elle le prenait pour un voleur. Si elle avait su la vérité…

			Il avait souffert de leur séparation et avait cru se venger d’elle en enlevant Gabriela : quelle folie ! Il avait réalisé, trop tard, l’erreur qu’il commettait. Son assassinat l’avait anéanti. Il n’avait pas songé qu’en alertant Ernesto, il signait l’arrêt de mort de son ancienne maîtresse. Obéir aux ordres devenait de plus en plus dur, l’envie de tout envoyer balader le submergeait souvent. Tout ça pour cette Cristina de malheur !

			Il sursauta en découvrant Ernesto assis sur un siège. Son cadavre était déjà raide. Son visage grimaçant, figé pour l’éternité, lui fit baisser les yeux. On y lisait une telle amertume !

			Chimbo se dirigea vers la chambre. Il hésita un instant sur le seuil, inspira profondément et entra. Marisol gisait sur le lit en position fœtale. Elle serrait contre elle Gabriela enveloppée dans une couette. Deux tasses traînaient sur le poêle. Chimbo pressa une main sur son front en contractant les mâchoires, puis il mit son index et son majeur sur la gorge de la vieille femme. Pas de pouls. L’enfant par contre respirait avec régularité. Il sortit son portable de sa poche.

			« C’est moi. Les Algalarrondo sont morts, empoisonnés… Apparemment, la gamine n’a pas ingéré une dose suffisante : je doute même qu’ils lui en aient donné une. »

			Le « débarrasse-t’en » au bout du fil claqua comme un coup de fouet. Il n’eut pas le temps d’objecter, la communication avait été interrompue. Il s’assit à côté de la fillette. Une pression de quelques minutes avec l’oreiller et tout serait fini. Il l’attrapa, l’approcha du petit minois et ferma les paupières.

			« Bo ? »

			La voix fluette suspendit son geste. Il ouvrit les yeux. Gabriela le contemplait. Elle sourit. Il lâcha le coussin.

			« Bonjour, princesa. »

			Elle se lova contre lui. Chimbo lui caressa la tête, déchiré entre ce qu’il devait accomplir et ce qu’il ressentait. Pourtant, il savait au fond de lui qu’il n’avait pas le choix.

			

			
				
					12.  Le « bien-vivre » en langue quechua.
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			Lundi, 17 heures 50.

			Hôpital Metropolitano.

			«Qui est cet homme, Emmanuelle ? Pourquoi souhaitez-vous à tout prix l’aider à s’introduire dans l’hôpital ? » me demande Consuelo en désignant du menton Diego, assis au volant de son van garé un peu plus loin sur le parking.

			Installées à l’arrière de sa voiture, nous guettons l’arrivée de l’équipe de nuit.

			« Il connaît Cristina Sandoval. Vous n’en apprendrez pas davantage, Consuelo. Moins vous en saurez, mieux ce sera pour vous, surtout en cas de fiasco. Si nous échouons, je ne veux pas que vous soyez inquiétée. Donnez-moi juste un coup de main pour atteindre la chambre 11 et prenez votre poste sans plus vous préoccuper de nous.

			— Je… Baissez-vous ! »

			Nous nous laissons glisser sur les sièges.

			« Vous voyez les infirmières qui pénètrent dans l’établissement ? Elles gèrent l’étage des personnes sortant de l’unité de soins intensifs. Elles viennent assurer la relève, l’équipe de jour va leur transmettre les dossiers. Vous disposerez de trente minutes pour agir.

			— Je préviens Diego. »

			Je marche d’un pas rapide vers le véhicule du Péruvien. Je me penche vers lui par la fenêtre ouverte.

			« Nous montons. Synchronisons nos montres. J’ai 17 heures 55, vous aussi ? À 18 heures 30, vous intervenez comme prévu. »

			Il acquiesce. Je m’apprête à m’éloigner quand il m’attrape le poignet.

			« Si Tina refuse de me parler ou si ça tourne mal pour moi, dites-lui qu’elle restera l’amour de ma vie.

			— Vous aurez l’occasion de le faire vous-même. À tout à l’heure ! »

			Je rejoins Consuelo devant l’entrée et nous gravissons les escaliers. Parvenues à l’étage du service où l’on soigne Cristina, je patiente sur le palier tandis qu’elle vérifie que la voie est dégagée. Elle revient deux minutes après, un brin essoufflée.

			« La réunion a commencé ; le personnel a déserté les couloirs, mais un garde armé surveille la numéro 11. »

			Eh merde ! Je serre les poings.

			« Tant pis. Pouvez-vous le distraire pendant que je me faufile dans la chambre de Cristina ?

			— D’accord mais attention, vous n’aurez le champ libre que pour entrer. Ensuite…

			— Ne vous inquiétez pas, je me débrouillerai.

			— Vous êtes sûre ?

			— Certaine. Où se situe la 11 exactement ?

			— Tout au fond, après le bureau des infirmières, sur votre droite… J’y vais.

			— Attendez ! »

			Je la presse contre moi.

			« Merci pour tout, Consuelo. Je ne vous oublierai jamais, ni vous ni Miguel. »

			Émue, elle me rend mon accolade.

			« Bonne chance, Emmanuelle. »

			Je l’observe s’éloigner par la fenêtre hublot de la porte battante entrebâillée. Je la vois disparaître puis j’entends un :

			« Aïe, ce que je peux être maladroite ! »

			J’aperçois alors passer un homme corpulent en uniforme.

			« Un souci ? »

			Je n’écoute pas la réponse, je fonce et me dissimule derrière le bureau des admissions. À dix mètres de moi, Consuelo récupère son sabot et clopine en s’appuyant sur le bras du vigile. D’un petit saut, elle l’oblige, pour la soutenir, à me tourner le dos et m’offre les cinq précieuses secondes nécessaires pour franchir l’obstacle. Je me rue vers les chambres et pénètre dans la 11 le plus silencieusement possible. Une jeune femme dort, un pansement sur la tempe. Je lui tapote l’épaule. Elle pousse un faible cri en me découvrant au pied de son lit. Je la bâillonne avec la main droite, tandis que de la gauche je la plaque contre le matelas.

			« Je viens de la part de Diego, chut ! »

			Elle s’immobilise aussitôt. Je la libère.

			« Qui êtes-vous ? »

			Sa voix résonne d’une étrange façon, rauque et peu timbrée, néanmoins intelligible.

			« Emmanuelle Questel. Je… »

			Des pas annoncent le retour de l’agent de sécurité. J’ai à peine le temps de m’abriter dans la salle de bains qu’il entre.

			« Vous m’avez appelé, mademoiselle Sandoval ? »

			Elle secoue la tête.

			« Un simple cauchemar.

			— Je sonne l’infirmière ?

			— Pas besoin, merci. »

			Il referme la porte. Je sors de ma cachette. Cristina me désigne un petit pot sur la table de chevet et une cuillère. De l’eau gélifiée. Je comprends qu’elle déglutit avec difficulté. Je les lui donne et m’accroupis contre le mur, à côté du lit. Elle en avale une portion avec soulagement.

			« Où est Diego ? Il va bien ? »

			Son attitude me délivre d’un grand poids. Je connaissais uniquement la version du Péruvien au sujet de leur histoire d’amour. Au vu de la réaction de Cristina, je ne doute plus de sa véracité.

			« Oui, il a essayé de vous rendre visite, mais on l’a chassé.

			— Ma mère… Elle ne veut pas.

			— Et vous, que désirez-vous, Cristina ? »

			Elle se redresse.

			« Regagner le Pérou avec lui.

			— Vous ne préférez pas rester avec vos parents ?

			— Non ! Ma place est auprès de Diego. »

			Je lui demande de baisser le ton en lançant un regard inquiet vers la porte.

			« Pourquoi avez-vous tenté de vous suicider ?

			— Je ne m’en souviens plus. Plusieurs jours se sont effacés de ma mémoire… Emmenez-moi voir Diego. »

			Elle s’assied sur son lit, l’air déterminé.

			« Cristina, fausser compagnie au garde s’annonce sportif. Vous souhaitez vraiment quitter l’hôpital ?

			— Oui, sinon mes parents m’éloigneront encore de lui.

			— D’accord. Voilà comment nous allons procéder : Diego se charge de faire diversion et nous, nous filons d’ici ; il nous rejoindra après. »

			Je jette un coup d’œil à ma montre : 18 heures 25. Plus que cinq minutes. Je l’aide à enfiler un pull et ses chaussons.

			« Vous pouvez marcher ?

			— Juste quelques pas. Prenez le fauteuil roulant plié dans le placard. »

			Je m’exécute et l’installe dessus. 18 heures 30, c’est l’heure où Diego doit surgir dans le service et attirer l’attention sur lui afin que je m’esquive, seule ou avec Cristina.

			« Eh, vous, ne bougez pas ! »

			J’entends l’agent de sécurité partir en courant. Je fonce, je pousse Cristina dans le couloir en direction des ascenseurs, à l’opposé de la salle de réunion et des escaliers par où s’est enfui Diego. Les trente secondes passées devant les portes closes me paraissent interminables. Elles s’ouvrent, nous montons et j’appuie sur le bouton du rez-de-chaussée. Au premier, une famille se tasse contre nous, toute réjouie par la naissance d’un petit garçon. Parfait ! Je me glisse parmi eux en émergeant de l’ascenseur.

			En bas l’effervescence règne, les hôtesses de l’accueil s’agglutinent aux vitres. Sur le parking, le vigile, arme au poing, poursuit Diego. Une détonation retentit. Cristina, livide, s’agrippe aux accoudoirs du fauteuil. Je profite de la stupeur des visiteurs et du personnel pour franchir la sortie côté rue. Personne derrière moi, j’accélère. Au bout de cinq cents mètres, je récupère mon souffle et me dirige tranquillement vers le café indiqué par le Péruvien.

			« Nous avons réussi, Cristina, tout se déroule comme prévu. Nous allons attendre Diego à cette terrasse. »

			Elle pleure. Je m’assieds dans un coin peu éclairé et lui entoure les épaules avec mon bras.

			« Calmez-vous ; si nous nous faisons remarquer, nous le mettons en danger. Tenez, ajouté-je en lui tendant un Kleenex, séchez vos larmes, il n’est pas né, celui qui empêchera votre géant de vous retrouver. »

			Elle se détend. Je l’ai convaincue, tant mieux. Moi, je donne le change, morte de trouille à l’idée que mon complice soit blessé… ou pire. Les minutes s’égrènent. Près d’une demi-heure s’est écoulée depuis notre fuite de l’hôpital. Ça commence à sentir le roussi.
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			Lundi, 19 heures.

			Quartier las Casas Bajo, Quito.

			L’apparition du van de Diego à l’angle de la rue provoque en moi un soulagement intense, je me surprends à taper des mains comme une enfant. Avouons-le, je plane un peu. L’attente devenant insupportable, j’ai forcé sur le Xanax. Cristina ne comprend pas ma réaction jusqu’à ce qu’elle se retourne. Et là, j’assiste à une scène de retrouvailles bouleversante. Diego avance vers la jeune femme qui se lève et esquisse quelques pas. Il la rattrape au moment où elle faiblit et ils restent enlacés, seuls au monde, sous le regard surpris puis indifférent des clients du café.

			Malgré leurs différences physiques, leur couple semble une évidence. Cristina niche sa tête contre la poitrine du géant, et lui l’enveloppe de ses bras avec une délicatesse infinie. Je paye nos consommations et les rejoins avec le fauteuil roulant. Diego me désigne un terrain en construction à une centaine de mètres. Nous nous asseyons dans le noir, sur un bloc de béton, loin des oreilles indiscrètes. Cristina s’accroche à lui tandis qu’il lui murmure des paroles apaisantes. Elle relève le menton.

			« Je veux partir, Diego, maintenant. Rentrons chez nous. »

			Une joie sans limites illumine les traits du Péruvien.

			« À Cuzco ? »

			Elle acquiesce. Je m’éclaircis la gorge, histoire de leur rappeler ma présence.

			« Vous n’êtes pas blessé ? Nous avons entendu un coup de feu.

			— Non, le garde s’est contenté de tirer en l’air. »

			Au ton de sa voix, je devine qu’il aimerait que je les laisse.

			« Diego, j’ai tenu ma promesse, à vous d’accomplir votre part du marché.

			— De quoi parlez-vous ? demande Cristina, la mine soudain inquiète.

			— Votre père a fait incarcérer mon ex-mari, Javier Espenoza, pour se venger de votre disparition dont il le juge responsable. On l’accuse à tort d’avoir kidnappé et tué sa propre fille. Je pense qu’en réalité elle est en vie. Mon plan consistait à vous permettre de retrouver Diego et à vous convaincre d’intercéder auprès de votre père afin de le forcer à libérer la petite, ce qui innocenterait Javier. »

			À l’instant même où je prononce ces mots, je m’aperçois que les choses ne s’annoncent pas aussi simples. Cristina me fixe et je lis une hostilité sourde dans ses yeux.

			« Je ne retournerai jamais chez mes parents, et, désolée, je ne connais pas votre ex-mari. »

			Je tapote par réflexe la poche de mon jean. Plus de petite bosse rassurante formée par mes cachets de Xanax ; cependant je sens la rigidité de la photographie de la plage. Je la lui sors et l’éclaire avec mon smartphone.

			« Javier jouait souvent au football près de la villa située à Montañita où vous passiez vos vacances. Il avait quatorze ans. »

			Je le pointe du doigt, elle n’y prête aucune attention.

			« La guitariste au centre…

			— C’est Carmen, votre baby-sitter.

			— Je me souviens, elle chantait de si jolies chansons… »

			Elle repousse le cliché et se blottit contre Diego.

			« Emmène-moi chez nous. »

			Nom de Dieu, ils ne vont quand même pas me planter là !

			« Attendez, vous êtes mon dernier espoir. Javier n’était qu’un enfant lors de votre disparition, pourtant votre père s’obstine à la lui faire payer. Vous seule pouvez le sauver. »

			Cristina me dévisage.

			« Et pour quelle raison agirait-il ainsi ? »

			En voilà une question qu’elle est bonne.

			« Javier a vu la camionnette de vos ravisseurs et a donné l’alerte, toutefois pas assez rapidement… »

			Ce n’est ni un mensonge ni l’entière vérité, mais ai-je le choix ? Elle hausse les épaules.

			« Vous ne comprenez pas. L’aider n’est pas en mon pouvoir. Don Francisco Sandoval n’écoute personne.

			— Et votre mère ?

			— Encore moins. Mon retour inespéré lui a permis de récupérer sa place auprès de lui. Pour elle, c’est tout ce qui importe… J’ai voulu lui raconter ce qui m’était arrivé, elle m’a dit d’oublier, d’aller de l’avant. »

			La colère s’empare de la jeune femme.

			« Elle a osé me demander de prétendre que la famille qui m’avait achetée m’avait traitée comme leur propre fille ! Éviter les sujets embarrassants était son obsession, ça et partir en chasse d’un parti convenable. »

			Elle continue en forçant sa voix éraillée.

			« Au début, je me réjouissais qu’elle s’occupe de moi. J’ai mis du temps à me rendre compte qu’elle se souciait uniquement de me façonner à l’image de l’héritière idéale souhaitée par mon père. Ce que je ressens réellement, ce que j’ai traversé, ne les intéresse pas. »

			Elle pose les doigts sur sa gorge. Elle souffre, mais sa fureur surpasse la douleur.

			« Ils s’ingénient à effacer mon passé, quoi qu’il m’en coûte. Avec eux, on doit se conformer à leurs attentes et à celles de leur milieu. Ma relation avec Diego révulsait ma mère ; elle m’a suppliée de la cacher à mon père et m’a progressivement coupée de lui. Elle m’a manipulée, alternant le chaud et le froid pour mieux me contrôler. J’ai fini par tomber malade tellement la situation me pesait… Revenir à Quito était une erreur. Je veux une vie simple, loin d’eux.

			— Vous en avez le droit ! Néanmoins, vous ne pouvez pas balayer d’un revers de main les conséquences de votre retour pour Javier et ses proches. Il croupit en cellule, son enfant a disparu et sa femme, Kathleen, a été assassinée. »

			Cristina vacille en apprenant la nouvelle.

			« Kathleen a été tuée ? »

			Sa voix se réduit à un murmure.

			« Oui, à cause de votre témoignage consigné dans son manuscrit… Ma fille, Élisa, se retrouve aussi menacée : elle n’a que seize ans ! Vous devez persuader votre père de renoncer à sa vengeance.

			— Cela ne changerait rien. S’il juge votre ex-mari coupable, il ne fera pas machine arrière. Vous ne le connaissez pas… Je vous remercie de m’avoir sortie de l’hôpital, malheureusement je ne peux rien pour vous. Diego, partons. »

			Elle se lève, il l’imite. Je tente de lui saisir le bras, elle se dégage avec une force et une violence insoupçonnées.

			« Cristina Sandoval est morte il y a vingt-cinq ans : je suis Tina et je porterai désormais le nom de Diego.

			— Madame Cusibamba », lâche le Péruvien, extatique.

			Puis son expression se durcit devant l’épuisement manifeste de sa compagne.

			« Laissez-nous tranquilles. »

			Elle avance à petits pas, il la soutient et tous deux se dirigent vers le van. Comment les retenir ? Mon esprit se met à fonctionner à deux cents à l’heure.

			« Accordez-moi encore cinq minutes, j’ai peut-être une autre solution ! »
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			Lundi, 19 heures 20.

			Commissariat central, Quito.

			Constantino Barrezuela émit un grognement de satisfaction. L’inspecteur venait d’écluser les dossiers en souffrance qui encombraient son bureau depuis quinze jours. Il allait pouvoir rejoindre Pilar l’esprit en paix et s’installer avec elle sur leur terrasse, une bière bien méritée à la main. Pilar représentait tout pour lui. Le Seigneur ne leur avait pas accordé la grâce de concevoir des enfants, mais rencontrer l’âme sœur n’était pas donné à tout le monde, et Constantino s’en contentait.

			Il s’extirpa de son fauteuil, attrapa sa veste et s’apprêtait à éteindre la lumière lorsqu’il aperçut une pièce à conviction, issue d’une perquisition effectuée dans la matinée, qui traînait sur l’étagère. Il s’en empara en râlant. Cet oubli l’obligeait à descendre au sous-sol la mettre sous clé avant de partir, car l’affaire avait été refilée à la division des narcotiques qui passerait tôt le lendemain récupérer l’ensemble des preuves.

			Comme d’habitude, dès que la prise s’annonçait conséquente, on les dessaisissait de l’enquête. Pourtant son équipe s’était démenée pour localiser la planque d’un dealer soupçonné d’avoir violé et étranglé une étudiante. En fouillant son appartement, ils étaient tombés sur des kits d’aide humanitaire, pas vraiment le genre de la maison. Le type avait avoué la combine. Sous prétexte de voler au secours des victimes du tremblement de terre du mois d’avril, les contrebandiers transportaient leur drogue camouflée dans des camions aux couleurs d’associations respectables vers les provinces côtières, zones de départ des navires complices à destination du marché américain. Ces dernières semaines, la mobilisation de nombreux policiers et militaires chargés de protéger les convois de ravitaillement avait considérablement arrangé leur trafic. Après les centaines de morts et les milliers de blessés engendrés par le séisme, leur priorité consistait à gérer la masse des sans-abri en évitant les pillages et les violences.

			Le camé leur avait livré sur un plateau un réseau constitué de pêcheurs, touchés de plein fouet par la catastrophe, qui s’étaient laissés embrigader, appâtés par le gain facile. La cocaïne, en provenance de Colombie, transitait par des entrepôts situés à Quito où on la chargeait dans des véhicules volés à diverses ONG… et hop, le tour était joué.

			Barrezuela prit l’ascenseur. Il vérifiait qu’il rangeait la pièce à conviction dans le bon carton lorsqu’il s’immobilisa, tous les sens aux aguets. Il aurait juré avoir perçu un cri étouffé. Il tendit l’oreille : rien. Il refermait la serrure sécurisée de la salle blindée quand le phénomène se répéta. Pas de doute, un homme venait de hurler. Étonné, il se dirigea vers le fond du couloir et découvrit une jeune recrue, un échalas aux traits chafouins, qui montait la garde devant une porte.

			« Sanchez, que fais-tu là ? »

			Le bleu sursauta et plaqua un index sur sa bouche. Une nouvelle plainte retentit.

			« Que se passe-t-il ici ? insista Barrezuela en posant la main sur la poignée.

			— À votre place, je n’entrerais pas. »

			La peur se lisait sur son visage, Constantino recula.

			« Qui se trouve dans cette pièce ?

			— Jaramillo et un témoin.

			— Tu peux m’expliquer pour quelle raison on auditionnerait un témoin dans les sous-sols ? »

			Sanchez détourna le regard.

			« J’obéis aux ordres du capitaine Manzanares. Je dois veiller à ce que personne ne dérange l’inspecteur.

			— Si le capitaine te l’a demandé… Va donc te chercher un café : je te remplace cinq minutes, tu as l’air d’en avoir besoin. »

			Sanchez hésita puis s’exécuta. Barrezuela colla alors son oreille contre le battant.

			« On reprend, Zambrano : à quoi ressemblait la suspecte ?

			— Une femme, blanche, aux cheveux châtains.

			— Châtains ? »

			Le ton doucereux ne rassura pas son interlocuteur.

			« Non, blonds ! Blonds, je ne me tromperai plus !

			— Cela vaudrait mieux. Et sa tenue ?

			— Un chemisier taché de sang.

			— Quelle heure était-il ?

			— Presque 15 heures.

			— Ben mon vieux, tout ça pour ça ! Si tu t’étais montré plus coopératif, tu m’aurais évité de m’énerver. »

			Barrezuela entendit un cliquetis de menottes.

			« Tu n’as plus qu’à signer ta déposition, et surtout ne t’avise pas de changer de version… Tu sais, ton patronyme est très courant, tu n’as jamais craint qu’on te confonde avec un autre ? Tu vois, moi, pas plus tard que le mois dernier, j’ai coffré un Zambrano pour détention de vidéos pédopornographiques. Tu imagines si cela t’arrivait à toi, un respectable maître d’école… Reboutonne ta chemise et essuie-toi le nez. »

			Au bruit d’une chaise repoussée, Barrezuela se hâta de filer. Il faillit percuter au bout du couloir le jeune brigadier qui revenait. Jaramillo passa la tête par l’embrasure, sans remarquer Constantino dissimulé dans l’ombre.

			« Sanchez !

			— Je suis là, chef.

			— J’ai fini d’auditionner le témoin. Préviens le capitaine Manzanares que j’ai rassemblé assez d’éléments pour émettre un mandat d’arrêt au nom de la Française. Je faxe le tout au juge Mendoza d’ici une dizaine de minutes. D’habitude, il travaille tard le soir : avec un peu de chance, il se trouve encore au tribunal.

			— Tout de suite, inspecteur ! »

			Dès que Jaramillo disparut de son champ de vision, Barrezuela sortit de sa cachette et remonta dans son bureau. Son amour de la tranquillité le poussait à oublier au plus vite les exploits de Jaramillo, tandis que sa conscience s’insurgeait. Deux ans auparavant, il avait sauvé la mise du fils de Luis Jimenez, un ami d’enfance devenu greffier, bouclé pour attentat à la pudeur. Une patrouille l’avait surpris en plein ébat en compagnie d’une charmante personne qui s’était révélée être un transsexuel. Le gamin devant se marier la semaine suivante, Barrezuela l’avait fait libérer et s’était chargé de détruire toute trace de son passage au poste. Il saisit le combiné de son téléphone.

			« Bonjour Luis, Constantino à l’appareil. Comment vas-tu ? Et ton épouse ? Bientôt grand-père, toutes mes félicitations ! Dis-moi, le juge Mendoza est là, lui aussi ? En train d’enfiler sa tenue de golf… Et son greffier ? Ouais, le genre zélé. Écoute, j’ai besoin que tu me rendes un service. Je te demande de retirer la ramette de papier du fax, de n’en remettre que demain et de basculer la ligne du juge sur la tienne. Tu risques de recevoir un appel du commissariat : dans ce cas, réponds qu’ils sont déjà partis. Je te remercie, Luis… Avec plaisir ! Pilar contactera Lupita pour programmer ça prochainement. »

			Barrezuella raccrocha et se frotta les mains. Où diable avait-il rangé le numéro de portable d’Emmanuelle Questel ?
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			Lundi, 19 heures 30.

			Centre historique de Quito.

			Haut lieu du tourisme quiténien, les rues colorées à l’architecture coloniale de la vieille ville, si joyeuses de jour, offrent un visage très différent une fois le soleil couché et les rideaux de fer des commerçants baissés. L’ère Correa a permis une diminution significative de la délinquance ; cependant, à cette heure, l’étranger qui néglige les incitations à la prudence de son guide devient une proie pour la faune nocturne. J’adopte en conséquence le pas pressé de celle qui sait où elle va. Je croise quelques drogués et un ivrogne, j’accélère encore.

			On devine la richesse des habitants de la villa Estrella à l’important dispositif de sécurité la protégeant. Un tireur en faction sur le toit observe les alentours. Lorsque je m’arrête près de l’entrée, une caméra de surveillance zoome dans ma direction. Un malabar m’épie du haut d’un des balcons en grillant une cigarette. Je m’installe sur les marches du bâtiment d’en face et j’attends. Je m’accorde un léger répit avant la confrontation.

			Diego et Cristina m’ont déposée devant l’église San Agustin. La jeune femme a accepté d’enregistrer une vidéo sur mon smartphone. Elle y explique à son père son choix d’épouser le Péruvien et l’exhorte à abandonner sa vendetta contre Javier. Je n’ai rien obtenu de plus. J’espère que cela suffira.

			Si j’échoue, je devrai fuir avec Élisa. L’inspecteur Barrezuela vient de me téléphoner. Il ne s’est pas présenté, il s’est juste assuré que je reconnaissais sa voix et m’a conseillé de quitter l’Équateur dès cette nuit, sinon je risquais d’être inculpée du meurtre de Miguel. Ça riait et ça parlait fort autour de lui : je suppose qu’il m’appelait d’un café.

			J’ai peu de temps si je veux rejoindre Élisa à l’aéroport et réussir à attraper le vol de 23 heures 50. Je m’apprête à jouer notre existence sur un coup de dés, mais je ne vois pas d’autre solution pour sauver Javier et mettre un terme à cette histoire.

			Une porte dérobée s’ouvre. Un homme en tenue sombre m’aborde.

			« Vous êtes perdue, madame ? Je peux vous aider ?

			— Oui, conduisez-moi, je vous prie, à don Francisco Sandoval. »

			Au nom de son employeur, ses yeux se plissent, soupçonneux.

			« Qui le demande ?

			— Emmanuelle Questel. Je lui apporte des nouvelles de sa fille, Cristina. »

			Il indique mon identité à un collègue par un petit talkie-walkie qu’il a décroché de sa ceinture. Une minute plus tard, on lui intime l’ordre de me laisser entrer. Il fouille auparavant mon sac et effectue une palpation en règle avec des gestes professionnels et froids. Il me fait ensuite franchir la grille magnifiquement ouvragée, tout comme les barreaux des fenêtres de la façade.

			L’ancestrale demeure aux murs chaulés et au toit de tuiles dévoile alors toute sa beauté. Je traverse un jardin puis une galerie qui donne sur un patio fleuri, éclairé par une multitude de lanternes en fer forgé. Au centre j’aperçois une fontaine. Le clapotis de l’eau qui jaillit de la gueule d’un gigantesque serpent en marbre, la blancheur des parois, les frises pastel, la profusion de roses, leur parfum, l’atmosphère me transportent hors du temps. Mon guide m’escorte le long d’un corridor jusqu’à l’entrée d’un vaste bureau.

			« Asseyez-vous », dit-il avant de s’éclipser.

			Les bibliothèques croulent sous diverses collections de monnaies, de bibelots et d’œuvres d’art en un ensemble chamarré qui impressionne le visiteur et contraste avec la sobriété de la table de travail, impeccablement rangée. Quand Sandoval pénètre dans la pièce, je déglutis avec peine. Outre sa grande taille, c’est un très bel homme au charisme magnétique dont le regard dur, en acier trempé, me transperce. Je me force à rassembler mes esprits, l’adversaire s’annonce redoutable.

			« Madame, vous affirmez détenir des informations concernant ma fille. Êtes-vous mêlée à sa disparition du Metropolitano ? »

			Je hoche la tête. C’est le moment de me lancer. Mon audace va-t-elle payer ?

			« Oui, je l’ai aidée à quitter l’hôpital. »

			Les traits de mon interlocuteur se crispent de colère contenue.

			« Vous l’y avez contrainte ?

			— Non, elle souhaitait partir. »

			Il me scrute. Lorsqu’il comprend que je dis la vérité, ses épaules s’affaissent et un air de profonde fatigue passe sur sa figure. Il s’installe en face de moi, le dos raide.

			« Où est-elle ?

			— Vous le saurez si vous renoncez à vous venger de mon ex-mari. Si vous désirez revoir votre fille, vous devez libérer la petite Gabriela. »

			Je me suis préparée à diverses réactions de sa part, mais certainement pas à cette réponse-là :

			« Madame, j’ignore complètement ce à quoi vous faites allusion. »
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			(suite).

			Je le fixe, ébahie. Il ne croit tout de même pas s’en tirer à si bon compte !

			« Vous niez avoir menacé Javier Espenoza par l’entremise du capitaine Manzanares, afin qu’il reconnaisse l’enlèvement et le meurtre de sa fille ? »

			Sandoval fronce les sourcils.

			« Je me suis en effet assuré que cet homme ne bénéficie d’aucune mansuétude de la part du procureur vu l’horreur de son crime. Adolescent, il s’était déjà mal comporté et n’en avait pas payé le prix. Cette fois-ci, il n’échappera pas à la condamnation qu’il mérite ! »

			Ma colère cède la place à la peur : son indignation paraît sincère. Mes mains commencent à trembler, j’agrippe les accoudoirs du siège. Mais pas question de m’avouer vaincue.

			« Vous prétendez tout ignorer de la disparition de son enfant, de la falsification du rapport du légiste et de l’assassinat de Kathleen Espenoza ? »

			Sandoval secoue la tête, visiblement exaspéré, et je lis dans son regard qu’il me prend pour une folle.

			« Vous n’avez pas demandé à Ernesto Algalorrondo de surveiller les Espenoza ?

			— Que diable vient fabriquer Ernesto dans tout ce fatras d’allégations stupides ? Je ne lui ai pas parlé depuis près de vingt-cinq ans ! »

			Mâchoires serrées, il se lève, effectue le tour du bureau et m’attrape l’avant-bras.

			« En voilà assez ! Je vais contacter la police et vous vous expliquerez avec elle. En attendant, je vous conseille de me dire où se trouve ma fille. »

			Il accentue sa pression, les traits contractés.

			« Lâche-la, Francisco. »

			Nous nous retournons, tous deux surpris par la présence de Rosa Juanga entrée par une porte dérobée. Sandoval me pousse dans sa direction.

			« Cette femme lance des accusations insensées à mon encontre et affirme savoir où est Cristina !

			— J’ai entendu. »

			Rosa avance vers moi et me fixe de ses yeux légèrement saillants, d’un marron tirant vers l’ocre, tel un anaconda face à sa proie.

			« Où se cache-t-elle ? »

			Je me soustrais à son regard hypnotique et recule. Sandoval se dirige vers son bureau et saisit le téléphone.

			« J’appelle le capitaine Manzanares. »

			Sa respiration saccadée l’oblige à ouvrir le premier bouton du col de sa chemise.

			« Inutile, je m’en suis déjà chargée. Rasseyez-vous, m’ordonne Rosa en braquant sur moi le revolver qu’elle dissimulait jusque-là dans les plis de sa jupe. Toi également, Francisco : tu as besoin de reprendre ton souffle. Repose ce combiné. »

			Son ton sec et autoritaire déstabilise Sandoval. II la contemple avec stupeur. Je devine qu’il n’a pas l’habitude qu’elle s’adresse à lui de cette manière.

			« Je te demande pardon ? »

			Rosa pointe alors l’arme sur lui.

			« Raccroche !

			— Quelle mouche te pique ? Tu perds la tête, ma parole !

			— Au contraire, je n’ai pas eu les idées aussi claires depuis longtemps. »

			Elle s’écarte pour nous maintenir tous deux en joue.

			« Enfin, Rosa, à quoi rime cette comédie ?

			— À toi de me le dire. Quand j’ai confirmé notre horaire de vol pour l’Andalousie au pilote, j’ai appris que tu n’avais réservé que deux places sur le jet privé. Imagine ma surprise ! »

			Don Francisco se fige. Il sort un mouchoir de sa poche et s’essuie le front.

			« Je prévoyais d’en discuter avec toi ce soir, au dîner. Je pensais que Cristina et moi devions nous retrouver seuls, du moins quelques jours : tu nous aurais rejoints plus tard. »

			Un sourire glacé se dessine sur les lèvres de la Shuar.

			« Plus tard, ou jamais… Quelle belle récompense après tous ces mois consacrés à te rendre ta fille ! »

			Le contrôle de la situation échappe à Sandoval, et je lis une profonde incompréhension sur son visage.

			« De quoi parles-tu ?

			— Racontez-lui, Emmanuelle.

			— Tu connais cette femme ?

			— Par personne interposée. Allez, Emmanuelle, expliquez-lui la persuasion dont j’ai usé pour pousser Cristina à reprendre sa place auprès de nous, mes efforts pour empêcher cette sotte de se cramponner à sa relation ridicule avec ce diable de Péruvien, et la manière dont je me suis escrimée à dissimuler son déshonneur à son père. »

			Les masques tombent. Mon véritable ennemi se tient devant moi, et je ne gagne pas au change.

			« Quel Péruvien ? l’interroge Sandoval, désarçonné.

			— Un cul-terreux dont elle s’est amourachée. Ta Cristina est loin d’incarner le personnage de jeune fille pure auquel tu t’accroches obstinément. Dites-lui, Emmanuelle, ce que l’Américaine avait découvert, parlez-lui des confidences de Cristina. »

			Sandoval se tourne vers moi. Je baisse les yeux, gênée.

			« Je ne comprends rien, articule-t-il avec difficulté, mais pour l’amour de Dieu, Rosa, pose cette arme. »

			Les doigts de Rosa se crispent au contraire sur le revolver.

			« Compte sur moi pour éclairer ta lanterne. Après son enlèvement, ta fille a bien été recueillie par une famille nicaraguayenne, comme tu le sais déjà, mais elle n’a pas coulé une existence heureuse jusqu’à sa réapparition miraculeuse devant ta porte. Tu as gobé cette histoire du retour de l’enfant prodige immaculée avec tant de facilité !

			— Vous m’avez menti ?

			— Je t’ai protégé ! Elle, elle voulait tout te révéler, mais la vérité t’aurait anéanti. Pendant des semaines, je l’ai convaincue de redevenir celle que tu avais perdue. Je n’ai pensé qu’à ton bonheur. Et toi, ta précieuse fille récupérée, tu n’as songé qu’à te débarrasser de moi, encore une fois ! »

			La fureur qui marque ses traits m’effraie : je la sens prête à nous abattre. Rosa s’approche de Sandoval.

			« Et cette vérité, tu désires la connaître ? »

			Il secoue la tête.

			« Oh si, tu vas l’entendre. Des guérilleros l’ont violée avant de la vendre à un bordel où ta petite chérie a égayé les vieux jours de tous les dégueulasses de la région jusqu’à ce que l’un d’entre eux la rachète pour son usage personnel.

			— Tais-toi ! »

			D’une extrême pâleur, Sandoval essaie de prendre quelque chose dans la poche de sa veste. Rosa lui assène un violent coup de crosse sur le bras et j’aperçois un flacon de pilules rouler au sol.

			« Tu imagines, Francisco, son corps frêle offert à leurs appétits lubriques, jusqu’à dix passes par nuit ! »

			Il suffoque, elle le toise puis éclate d’un grand rire.

			« Je te savais incapable de supporter cette vérité-là, alors j’ai agi au mieux de tes intérêts. Mais cette idiote a souhaité partir rejoindre son amant. Elle ne m’a pas laissé le choix. »

			Elle brandit son arme comme un trophée, l’expression goguenarde. Sandoval la contemple, horrifié.

			« C’était toi ? hoquette-t-il. Tu lui as tiré dessus ?

			— Eh oui. J’ai ressenti une telle rage au moment où elle m’a annoncé qu’elle rêvait de se marier avec cet énergumène ! Je voulais l’obliger à m’écouter, impossible de la raisonner… Tu es arrivé juste après que j’ai déposé le pistolet dans sa main. Pourtant, tu vois, malgré tout je l’ai soignée. Pendant des semaines j’ai passé mes journées à son chevet, et quand elle s’est réveillée, elle avait tout oublié : j’ai cru mes prières exaucées. Et voilà qu’elle se sauve de nouveau avec son borgne, parce que figure-toi que ta fille aime un monstre : l’escogriffe décrit par l’infirmière qui l’a surpris un soir dans sa chambre. »

			Sandoval manque d’air. Il ne va pas tenir longtemps. Je ne peux pas assister à son agonie sans tenter de l’aider. J’agrippe l’épaule de Rosa et essaie de la désarmer. Elle me balance son coude dans le plexus solaire. Je tombe à genoux, le souffle coupé par la douleur. Elle saisit ma queue-de-cheval d’une main, tandis que de l’autre elle applique le canon du revolver sur ma tempe.

			« Ne bougez plus ! »

			Elle me contraint à observer Sandoval s’agiter comme un poisson hors de son bocal. Le malheureux chute de sa chaise et rampe en direction du flacon de comprimés. Rosa le repousse avec un rire rauque. Sandoval tend le bras, le touche presque, mais subitement tous ses muscles se contractent, un soubresaut le parcourt et il se ratatine sur lui-même.

			Rosa me force à me pencher au-dessus de lui.

			« Prenez son pouls. »

			Je pose deux doigts sur sa gorge.

			« Je ne sens rien.

			— Vraiment ? »

			Elle lui assène un coup de pied.

			« Tu es bien mort, Francisco ? »

			Le corps inerte rebondit. Elle se baisse et l’examine.

			« Grille en enfer ! » lui crache-t-elle au visage.

			Avec une poigne insoupçonnée pour son gabarit, elle me propulse dans le fauteuil qu’il occupait.

			« Emmanuelle, vous vouliez passer un marché avec mon cher Francisco ? La liberté de Javier contre Cristina, exact ? »

			Elle me scrute, je me contente d’acquiescer.

			« Dommage, je me fous complètement du sort de cette ingrate ! Les gamins sont tous pareils, on les élève et eux nous tournent le dos. »

			Soudain je me remémore les paroles prononcées par Miguel quand il me désignait une Vierge à l’enfant, une mère en réalité.

			« Nourris un corbeau, il te crèvera les yeux. »

			Sans m’en apercevoir, j’ai parlé tout haut. Elle me secoue violemment.

			« Comment connais-tu ce proverbe ? C’est ton ami le journaliste, hein ? Sale cafard, toujours à espionner… »

			Elle me lâche.

			« J’aurais dû écouter les mises en garde de sœur Teresa. Elle me conjurait de ne pas succomber à la tentation. Cette missionnaire exceptionnelle m’a appris à lire, à écrire, elle m’a ouvert d’autres horizons. Elle m’avait prévenue, les mioches n’engendrent que des déceptions. Nourris un corbeau, il te crèvera les yeux… Au lieu de prononcer mes vœux comme elle l’espérait, je suis montée à Quito, persuadée que mon pouvoir sur les hommes me permettrait d’obtenir tout ce que je voulais. »

			Elle me saisit à la gorge.

			« Ton copain, le fouille-merde, s’est estimé plus malin que les autres, il m’a obligée à le neutraliser ! L’imbécile a cru sortir de la chambre de Cristina sans que je remarque son manège. Je l’ai suivi, il a payé le prix de sa curiosité. Tu sais la meilleure ? Un témoin m’a vue, il s’est présenté à la police, et, grâce à ce cher capitaine Manzanares, il leur a fourni ton signalement. On t’accuse du meurtre ! Tout ça pour sauver un type avec qui tu n’es même plus mariée ! Nous tombons dans leurs filets, leur consacrons nos vies et quand on se réveille, il est trop tard… »

			Son regard empli de haine se teinte de tristesse. Je dois gagner du temps.

			« Vous avez tout organisé depuis le début…

			— Je désirais simplement reformer ma famille, nous donner une nouvelle chance. Manzanares, Algalarrondo, le légiste, ils rêvaient tous de rendre service à Francisco. Alors je les ai utilisés en leur faisant croire que je leur transmettais ses ordres.

			— Pourquoi avoir enlevé Gabriela ?

			— Il fallait bien empêcher cette Américaine de malheur de publier son satané bouquin ! Sa parution aurait définitivement détruit la réputation de Cristina. La bonne société lui aurait fermé ses portes, et la honte se serait abattue sur son père.

			— Et vous auriez perdu votre place auprès de votre ex-époux.

			— J’ai tout sacrifié par amour pour cet égoïste. J’ai renié mon clan, mes traditions, j’ai abandonné ma carrière et je me suis conformée à tous ses desiderata. Je suis devenue la femme qu’il souhaitait, celle qu’il exhibait à son bras, et je me suis coulée dans le moule de son entourage malgré les difficultés… J’ai porté son enfant, moi qui n’en voulais pas. La grossesse et l’accouchement constituent les pires expériences de mon existence. Cette intruse qui grandissait en moi, puis la souffrance, ce corps qu’on ne reconnaît plus et cet être perpétuellement en demande qui vous dévore… »

			Elle me fixe, semblant attendre mon approbation. Je hoche la tête.

			« Du jour où cette diablesse est née, je suis devenue transparente. Francisco ne s’adressait à moi que pour émettre des reproches. Ce bout sanguinolent s’arrache de vos entrailles et saccage votre vie… Rien ne le satisfaisait, ni ma façon de la tenir, de la nourrir, de l’endormir. Après la naissance, il a déserté notre lit. Il me trompait avec ses anciennes maîtresses. J’ai rabattu ma fierté : j’aurais tout enduré par amour pour lui afin de le garder. Lorsque Cristina a disparu, il m’a rejetée et m’a traitée comme une domestique que l’on congédie avec un gros chèque. »

			Elle se laisse choir sur un siège, les yeux dans le vague. Je compte la distance qui me sépare de la porte. Aucune chance de l’atteindre. Je cherche un objet à lui balancer.

			« Penses-tu que cela m’aurait servi de leçon ? Non, j’étais toujours folle amoureuse de lui. Je suis restée à Quito. Souvent, sous prétexte de me recueillir et de prier dans la chambre de Cristina, je venais ici, dans l’espoir de le croiser. Quand la vieille Magdalena m’a prévenue qu’une jeune femme avec une marque en forme de papillon traînait autour de la villa, je me suis mise à monter la garde. Cristina était réapparue. Un miracle ! J’ai cru pouvoir tout reconstruire. De nouveau je me suis escrimée à le contenter et de nouveau il m’a trahie ; mais cette fois-ci, c’est la dernière. »

			Je repère un coupe-papier à l’aspect tranchant posé sur le bureau. Je m’en approche, centimètre par centimètre. Alors que je touche au but, elle relève soudain le canon de son revolver. Je recule et sens ma besace contre mes pieds.

			« Il est mort et tu vas le rejoindre, pauvre idiote. Toi aussi tu t’es fait avoir. Tout cela en pure perte. Gabriela Espenoza a été tuée, sa mère également, et ton Javier croupira en prison ad vitam æternam. S’il avait donné l’alerte ce soir-là, il y a vingt-cinq ans… Avec le temps, j’aurais reconquis Francisco. J’aurais même accepté de retomber enceinte.

			— Vous vous leurrez, et vous le savez. Javier n’est pas responsable du naufrage de votre couple.

			— S’il avait empêché sa femme de remuer le passé…

			— Cristina aurait quand même voulu épouser Diego.

			— Je m’en serais débarrassée ! Si vous ne vous en étiez pas mêlée, si Francisco ne m’avait pas menti, nous aurions recommencé une nouvelle vie en Espagne.

			— Avec des si… »

			Son doigt se crispe sur la gâchette. Je ferme les yeux en songeant à ma fille.

			« Mère ! »

			Un homme entre dans la pièce. Je reconnais avec stupéfaction Chimbo, le jardinier aperçu samedi matin à notre retour de courses avec Élisa.

			« Que fais-tu là ? Je t’avais dit de… »

			Rosa s’est tournée vers lui. Ni une ni deux, je saisis mon sac et la frappe de toutes mes forces. Elle lâche le revolver qui disparaît sous un meuble, je me précipite vers la porte. Chimbo s’élance et m’intercepte. J’ai beau résister, je ne suis pas de taille. Il plaque sa main sur ma bouche et me ramène vers Rosa qui ne parvient pas à récupérer l’arme. Elle se redresse et s’empare du coupe-papier que je convoitais.

			« Tiens-la fermement, je vais l’égorger comme une truie ! »

			Je le repousse avec l’énergie du désespoir et réussis à me dégager.

			« Pitié, Chimbo ! Élisa a déjà perdu sa petite sœur, sa belle-mère et son père ! »

			Rosa sourit.

			« Arrête de gaspiller ta salive. »

			Cependant mes paroles portent, le jeune Amérindien bat en retraite. Rosa le contemple, les traits emplis de dégoût.

			« Nourris un corbeau… Mauviette ! »

			Chimbo baisse la tête et me laisse seule face à la Shuar déchaînée.

		

	
		
			36

			Lundi, 22 heures 55.

			Aéroport international Mariscal Sucre.

			«Les passagers du vol Delta 680 à destination d’Atlanta sont priés de se présenter porte C. »

			Élisa se mordillait les lèvres. Elle scrutait le flot de voyageurs qui se pressaient dans la zone d’embarquement. Les minutes s’égrenaient, et toujours personne. Sa mère s’était montrée très claire : si elle ne la rejoignait pas à temps, l’adolescente devait monter à bord afin de prendre la correspondance pour Charles de Gaulle au départ d’Atlanta.

			La jeune fille luttait contre l’appréhension qui l’étreignait, conservant son calme malgré le tumulte de ses émotions. Les dernières heures l’avaient éprouvée. Elle avait fait ses adieux à une Capucine en larmes, révoltée que sa mère lui interdise d’accompagner son amie à l’aéroport, Marie-Luce Chassagnac préférant la confier aux bons soins de Juan pour la conduire à Mariscal Sucre. Allongée sur la banquette arrière de la voiture du vieux domestique, Élisa avait franchi les grilles de leur villa dissimulée sous une couverture, unique moyen d’échapper à la police qui en surveillait l’entrée.

			Juan l’avait quittée au niveau des portiques de sécurité. Le brave serviteur lui avait promis de guetter l’arrivée de sa mère jusqu’au départ du Boeing. Il attendait Emmanuelle, posté devant le comptoir d’enregistrement, la Samsonite de la Française à la main.

			Élisa soupira. L’afflux de voyageurs se tarissait et l’espoir de voir enfin la retardataire apparaître s’amenuisait. Le premier appel retentit. Il ne resta bientôt qu’une trentaine de passagers dans le hall. Élisa attrapa la poignée de son sac et gagna à son tour la file.

			Au milieu de ces inconnus, en majorité des hommes d’affaires, l’impression de solitude accrut son angoisse. Elle ne céda pas à la panique : il fallait embarquer, tenir sa promesse. La mort dans l’âme, elle tendit son passeport et son billet à l’hôtesse qui s’inquiéta de sa pâleur.

			« Tout va bien, mademoiselle ? »

			Élisa se contenta d’acquiescer, la gorge nouée, incapable d’émettre un son.

			« Je constate que vous avez l’autorisation de voyager seule : cependant votre réservation est au nom d’Emmanuelle Questel, également prévue sur ce vol. Elle ne viendra pas ? »

			Élisa haussa les épaules en signe d’ignorance.

			« Elle a encore le temps, vous savez. Si vous le souhaitez, je peux vous faire passer en dernier », proposa l’employée.

			Élisa se rangea sur le côté. Plus qu’un couple devant elle, et les portes du hall demeuraient closes. La mine résignée, l’adolescente se tourna vers le guichet.

			On entendit soudain un bruit de cavalcade et Élisa sentit une menotte potelée saisir sa main. Elle baissa les yeux et rencontra ceux de Gabriela braqués sur elle. La jeune fille ouvrit la bouche, poussa une exclamation de joie puis souleva la petite et l’enlaça avec force, trop émue pour parler. Sa sœur serrée contre elle, Élisa chercha du regard sa mère et l’aperçut alors traverser le sas vitré à pas vifs, les traits tirés.

			« Oh, maman ! » s’écria l’adolescente, et elle se précipita vers Emmanuelle, submergée par un intense sentiment de soulagement, Gabriela accrochée à son cou.

		

	
		
			Épilogue

			Leur siège basculé en position allongée, la plupart des passagers dorment, bercés par le vrombissement des moteurs de l’avion. Moi, je lutte pour ne pas sombrer ; cependant, mes paupières se ferment par intermittence.

			Me séparer d’Élisa a été un crève-cœur. Heureusement, elle a compris. Je ne pouvais pas courir le risque de rester en Équateur, et les petites devaient rejoindre l’inspecteur Barrezuela pour faire libérer leur père avec l’appui des Chassagnac. Grâce au portable prêté par Juan, j’avais juste eu le temps de contacter le policier, puis Marie-Luce, avant d’enregistrer ma valise et de me ruer en zone d’embarquement.

			Dans le taxi nous menant à l’aéroport, je m’étais aperçue que mon smartphone s’était brisé dans la bagarre : impossible de rassurer Élisa. Le trajet m’avait paru interminable. Seule la chaleur de Gabriela blottie contre moi m’avait permis de surmonter mon angoisse.

			Quand Chimbo m’avait révélé que la fillette était en vie et qu’il la cachait dans son logement de fonction, j’osai à peine y croire. En me redressant, le coupe-papier à la main couvert du sang de sa mère, je pensais ma dernière heure arrivée. Je n’en revenais pas d’être parvenue à désarmer Rosa et d’avoir réussi à retourner la lame contre elle. Elle s’était enfoncée dans son thorax avec une telle facilité…

			La Shuar savait le coup mortel. Elle m’avait fixée un instant et s’était ensuite éloignée à pas lents afin de se laisser tomber à côté du corps de Sandoval. Elle s’était éteinte sans un regard ou un mot pour son fils.

			Épuisée par le combat, je m’attendais à ce qu’il s’en prenne à moi, mais il m’avait au contraire aidée à gagner sa chambre où se reposait Gabriela. Il m’avait expliqué n’avoir pas pu la tuer malgré les ordres de sa mère. Contraint de collaborer à ses agissements criminels, Chimbo avait toujours obéi à cette femme autoritaire, espérant obtenir son amour, lui, l’enfant non désiré, rescapé miraculeux de ses tentatives d’avortement.

			Rosa, habituée à dépenser sans compter, avait rapidement manqué d’argent après son divorce. Elle avait alors accepté les avances d’un riche commerçant de Quito, un Otavalo qu’elle méprisait, mais qui l’entretenait luxueusement. L’amant de l’ex-reine de beauté était prêt à bien des folies pour sa maîtresse, toutefois pas à reconnaître son bâtard.

			Le jeune jardinier s’était plié à toutes les exigences de sa mère pour ne plus lire dans ses yeux la déception qu’il représentait. Il désirait tant qu’elle lui manifeste enfin un centième de l’intérêt qu’elle prodiguait à sa fille, ce fantôme encombrant de son enfance, cette maudite Cristina revenue de nulle part ! Il haïssait cette sœur absente à laquelle Rosa le comparait sans cesse, conscient de son incapacité à rivaliser avec l’héritière Sandoval.

			Au fil des années, le soupirant s’était lassé des charmes de la Shuar. À ses seize ans, Chimbo s’était fait embaucher à l’Estrella afin d’espionner don Francisco comme le voulait sa mère, et lui rapporter sa paye. Il avait par la suite assumé l’entretien du domaine de la Floresta durant les week-ends et participé avec Ernesto à la machination orchestrée contre les Espenoza sans recevoir la moindre affection en retour.

			Lorsque Rosa avait exigé qu’il se débarrasse de Gabriela, Chimbo avait compris qu’il devait s’émanciper du joug de cette créature cruelle, remplie d’amertume, et avait décidé de ramener la petite à Quito.

			Plongée dans un état second, je me souviens vaguement de notre fuite par l’entrée de service, puis de ses paroles d’adieu à Gabriela avant qu’il ne me la confie et nous mette dans un taxi à destination de l’aéroport. Je n’ai repris mes esprits qu’au contact de la fillette pelotonnée contre moi. Au bout d’un moment, elle m’a déclaré :

			« Je te connais, toi ! Tu es la maman d’Élisa, elle m’a montré ta photo. »

			Émue, je l’ai assise sur mes genoux.

			« Nous allons la chercher et après vous rejoindrez votre papa, d’accord ? »

			Un grand sourire a illuminé sa frimousse et elle s’est laissé caresser comme un chaton.

			Je me repasse en boucle l’image d’Élisa pressant sa sœur contre elle. Se battre valait le coup, surtout quand je songe à Javier. J’aurais tant aimé assister à sa libération et à leurs retrouvailles !

			L’envie de dormir devient impérieuse, j’éprouve de plus en plus de difficulté à résister. Encore trois heures de vol jusqu’à l’escale d’Atlanta. Je me tapote les joues. Il me faut tenir bon, on entre bientôt dans l’espace aérien américain.

			Je glisse les doigts sous mon chemisier et effleure le bandage de fortune, fait à la va-vite avant notre départ de l’Estrella. Je les retire poisseux de sang. La Shuar m’a blessée quand je l’ai désarmée. La douleur s’est atténuée avec le froid qui me transperce et m’anesthésie, mais mes forces s’amenuisent. Je réprime un frisson et serre d’une main tremblante la couverture fournie par l’hôtesse, tandis que de l’autre je peine à saisir la bouteille d’eau qu’elle m’a donnée. J’ai beau boire, rien ne semble en mesure d’apaiser ma soif.

			Le visage d’Élisa m’apparaît dans le hublot. Je lui ai juré de la revoir à Paris avant la reprise des cours. Je m’accroche à cette promesse. Je m’astreins à garder les yeux ouverts, à lutter contre la douce torpeur qui m’envahit. Garder… les yeux… ouverts, garder… les…
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