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Crucifère
est le troisième tome d’une fresque en cinq volumes intitulée


Le
Roman de la Croix


 


L’action
de Crucifère se déroule juste après celle du premier tome, intitulé :
Le Cœur de la Croix


 


Chaque
tome peut être lu indépendamment des autres.
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dans n’importe quel ordre.
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« Et je tombai
comme tombe un corps mort. »


(DANTE, L’Enfer.)
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« Je ne mourus pas, et je ne
restai pas vivant : juge par toi-même, si tu as fleur d’intelligence, ce
que je devins, sans mort et sans vie. »


 


(DANTE, L’Enfer.)


 


Lieu indéterminé, date indéterminée


 


Emmanuel s’éveilla, couvert de contusions, le dos et les
épaules meurtris. Il ne sentait plus ses membres, et son torse n’était plus
qu’une immense douleur. Il tenta de pousser un cri, mais ne put rien articuler.
Il voulut bouger la tête, mais son cou ne lui obéissait pas. Cherchant à saisir
son épée, il ne put remuer le bras. « En ai-je seulement encore
un ? »


Il regarda autour de lui.


« Où suis-je ? »


Dans la pénombre d’une grotte, sur la berge d’un fleuve.
Serait-ce l’Achéron, que les morts traversent pour entrer au royaume des
Ombres ? Emmanuel se trouvait en partie sur sa rive. Seuls ses mollets
baignaient dans l’eau.


« Mais je ne sens rien ! Que m’arrive-t-il ?
Je n’ai ni chaud ni froid, ni faim ni soif, seulement atrocement mal… »


Il essaya d’appeler à l’aide, en vain. Sa langue restait
collée à son palais. « Du calme », se dit-il. « Essaie de te
rappeler ce qui s’est passé… »


Il ferma les yeux, tâchant par un effort de volonté de se
remémorer ses dernières heures. Il vit un mystérieux cavalier noir au torse
emmailloté de chaînes, monté sur un immense destrier de couleur rouge. Le cavalier
le menaçait de sa puissante épée bâtarde, et il était accompagné de moines
soldats, brandissant lances et épées longues.


« Les Templiers blancs ! Ils s’étaient alliés aux
Assassins, dans le but de… »


Mais sa mémoire ne lui fut d’aucun secours. Il ne parvenait
pas à rassembler ses esprits. Soudain, son cœur se mit à palpiter
douloureusement. S’il avait pu, il aurait porté la main à sa poitrine, mais il
ne réussit même pas à bouger un doigt. Baissant les yeux, il vit qu’il était
nu. « Où est mon armure ? Mon épée ? »


Il regarda de droite et de gauche autant qu’il lui était
possible. « Où est mon cheval ? » Cherchant à percer l’obscurité
de la caverne où il gisait, il entrevit un paysage désolé. Un mélange de
ruines, de roches éboulées et de palmiers brisés l’entourait. Dans la lumière
sépulcrale de la grotte, les palmiers semblaient blancs. Sans doute étaient-ce
de très vieux arbres, décolorés par les ans. Finirait-il ainsi, aussi livide et
sec que ces troncs décharnés ? « Le fleuve m’a rejeté, je suis aux
portes de l’Enfer. Mais qu’ai-je fait pour mériter ce sort ? »


Dressant l’oreille, il écouta l’eau s’écouler dans un calme
que rien ne troublait, sinon son propre sang battant à ses tempes. « Au
moins suis-je toujours en vie… » Scrutant les bâtisses effondrées, il
distingua un amas de décombres noircis par les flammes, ainsi qu’un reste de
façade – et partout des colonnes renversées. Dans l’air flottaient des
odeurs d’excréments, de poussière et d’humidité.


« Serait-ce la tanière d’un animal sauvage ? Je
dois sortir d’ici ! »


Il perçut un frôlement indistinct, juste derrière lui. Du
coin de l’œil, il vit une main s’avancer vers son front. Une petite et très
vieille main, toute fripée, presque aussi blanche que les palmiers. On aurait
dit une araignée à cinq pattes.


« Par la Vierge Marie ! »


La main tenait une serviette imbibée d’eau, qu’elle lui
pressa sur le visage. Quelques gouttes ruisselèrent sur son front en une ondée
réconfortante.


« Ça fait du bien. Merci, qui que vous soyez. »


Une fois encore, la main pressa le linge. Emmanuel tenta
d’ouvrir la bouche. À sa grande surprise, ses lèvres s’entrouvrirent et il
sentit sur sa langue – « Dieu soit loué ! » – la
caresse liquide.


Il se revit tomber dans le fleuve.


Une chute de plusieurs battements de cœur, incroyablement
longue. Son cheval et lui, soudés jusqu’au moment du choc, s’étaient séparés en
heurtant l’eau. Prisonnier de sa cotte de mailles, Emmanuel avait sombré de son
côté, pendant que sa monture s’éloignait, emportée par les flots rougissants.


Et tandis qu’il coulait à pic dans ce qui était apparemment
un fleuve sans fond, Emmanuel s’était senti saisi par les bras et les jambes.
« Des néréides ? » Ces nymphes de la mer étaient en effet
réputées avoir tour à tour sauvé, ou perdu, bien des naufragés. « Sainte
Mère de Dieu, que j’ai toujours servie, je m’en remets à Vous ! »


Des mains – ou de puissants courants marins –
l’avaient tiré vers l’amont de l’al-Assi, ce fleuve étrange qui coulait à
l’envers, de la mer vers la terre. La bouche et les poumons pleins d’eau salée,
Emmanuel s’était senti ballotté dans tous les sens, comme un enfant qui vient
de naître et passe de bras en bras à sa sortie du ventre maternel. Jusqu’au
dernier moment, il avait récité dans sa tête : « Ave, Maria,
gratia plena : Dominus tecum ; benedicta tu in mulieribus… »


Telles avaient été ses dernières paroles – ou plutôt
ses dernières pensées. Du moins le croyait-il. Tout ce dont il se souvenait
avec certitude, c’est qu’il avait été blessé : à la cuisse, par un coup de
lance, et au bras droit, par deux carreaux d’arbalète. Malheureusement, le
visage de ses agresseurs s’était effacé de sa mémoire. C’était à peine s’il se
rappelait un jeune Templier, d’un peu moins de vingt ans.


Un Européen. Certainement une oie blanche, fraîchement débarquée
en Terre sainte pour y casser du Sarrasin. Un Oriental d’une trentaine d’années
l’accompagnait. Un Assassin ? Ses yeux luisaient comme deux braises au
milieu des cendres ; deux braises qui le brûlaient encore. Mais ce qu’il
n’oublierait jamais, c’était le son de l’olifant qu’il avait entendu résonner
dans la brume – le son du cor qui les avait attirés, ses frères d’armes et
lui, dans un piège mortel.


Emmanuel aspira une goulée d’air humide, et gonfla sa
poitrine. « Cela, du moins, fonctionne encore… » Tournant son regard
vers son bras droit, il chercha les blessures causées par les carreaux. Il ne
vit que deux grosses cicatrices, en forme d’étoile. Et sa jambe ? Il ne la
voyait pas. Mais il avait l’impression que cette plaie, elle aussi, avait
cicatrisé.


« Ma mort ne t’appartient pas ! »
s’entendit-il crier au mystérieux chevalier noir. Comment s’appelait-il
déjà ?


« Renaud de Châtillon ! »


Il avait cru en prononcer le nom, mais de sa gorge n’avait
jailli qu’un râle. La main revint lui caresser le front.


« Merci, merci… », pensa-t-il de nouveau, comme si
l’énigmatique propriétaire de cette main pouvait l’entendre. « Mais s’il
vous plaît, dites-moi où je suis… »


La main disparut de son champ de vision, mystérieuse et
comme n’appartenant à personne.


« Par pitié, non ! Ne partez pas !
Revenez ! »


Il crut entendre un corps se déplacer dans la caverne, juste
derrière lui. Quelque chose d’incroyablement léger glissait sur la pierre, dans
un froissement de tissu. Ce n’était pas un animal, et encore moins une bête
sauvage. Ce devait être un homme. Probablement un ermite. Il s’en trouvait dans
le désert, disait-on. Ils vivaient dans des grottes, où ils se nourrissaient
d’insectes et buvaient l’eau des cactus. Était-ce l’un de ces êtres solitaires
qui l’avait tiré hors de l’al-Assi, déshabillé, soigné, nourri ?


Il lui devait la vie. Comment le remercier ?


« Pour commencer, il faudrait que je recouvre l’usage
de mes membres… Ensuite, il me faudra sortir d’ici, et regagner le Krak… »


La main revint. Cette fois, Emmanuel l’observa de son mieux.
C’était une petite main, extrêmement fine. Presque une main d’enfant. Ses
ongles étaient incrustés de crasse, et elle était si maigre que ses os
saillaient. Il aurait donné cher pour voir la tête de son propriétaire.


Puis une seconde main, jumelle de la première, lui écarta
les lèvres et lui enfonça dans la bouche un objet rond et moelleux. Une
datte ! Craignant d’en avaler le noyau, Emmanuel tenta de la recracher,
mais elle avait été dénoyautée. Ressuscitée par ce contact, sa langue pressa le
fruit sur son palais, en aplatit la pulpe, en extirpa le suc.


— Parlez-moi, parvint-il enfin à articuler, après avoir
avalé la datte. Dites-moi quelque chose…


La main le caressa, lui posa un doigt sur les lèvres, et
disparut comme elle était venue.


— Dites-moi où je suis ! Suis-je mort ?


— Non, souffla une voix étrange, semblable au bruit du
vent dans les arbres.


— Qui me parle ? Est-ce vous ?


— Vous ? reprit la voix. Mais à qui vous
adressez-vous, chevalier ?


Emmanuel comprit l’incongruité de sa question, et reformula
sa question :


— À celui qui me soigne.


Il y eut un bruit de branches s’entrechoquant, puis la voix
frémit :


— Ce n’est pas moi.


— En ce cas, à qui ai-je l’honneur ?


— C’est que, je me le demande aussi, parfois… Il y a
très longtemps, dans une autre vie, je m’appelais Guillaume de Tyr. Mais
maintenant je n’ai plus de nom.


— Guillaume de Tyr ? Est-ce vous,
Excellence ? demanda Emmanuel, en reprenant espoir.


Il cherchait désespérément à tourner son visage en direction
de celui qui prétendait être l’ancien archevêque de Tyr – alors que tout
le monde savait qu’il était mort depuis plusieurs années. Il fit si bien que
ses efforts aboutirent. Il bascula la tête sur sa droite, et aperçut un très
bel arbre – un sycomore –, à demi camouflé par l’obscurité. Une forme
enveloppée dans un drap se blottissait au creux de ses racines.


— Excellence, pourquoi vous cachez-vous ?


Une tête affublée d’affreux cheveux, raides et secs, pareils
à des branches de céleri, émergea de sous le drap tel un rat de sa tanière.
C’était une femme, aux yeux pareils à des raisins, enfoncés dans leurs orbites.
Elle ne dit rien, mais rampa vers Emmanuel, qui ne put s’empêcher de frémir.


— N’ayez pas peur, reprit la voix. Vous lui devez la vie.


Emmanuel cilla, tenta de pénétrer l’obscurité qui baignait
l’arbre – en vain.


— Mais où êtes-vous ? demanda-t-il. Pourquoi ne
vous montrez-vous pas ?


— Je ne peux pas me déplacer…


Et c’est alors qu’Emmanuel comprit que la voix provenait
directement de l’arbre, d’une cavité creusée dans ce qu’il avait d’abord pris
pour un nœud. Juste au-dessus de cette cavité, deux autres nœuds figuraient une
paire d’yeux, auxquels les veines du bois donnaient deux sourcils en
broussaille. Les branches, qu’un vent invisible agitait parfois, formaient les
cheveux et la barbe. On aurait vraiment dit un homme, taillé dans un sycomore.


— Excellence ? Que vous est-il arrivé ?


— Je suis devenu arbre, frère Emmanuel, fit Guillaume
de Tyr en agitant les branches.


— Vous me reconnaissez donc ?


— Ayant en guise de paupières deux lourds morceaux
d’écorce que j’ai grand-peine à soulever, je suis pour ainsi dire frappé de
cécité… Mais elle m’a dit ton nom. Tout comme elle m’avait prédit que tu
viendrais.


— Elle ?


— L’Emmurée.


Et c’est ainsi qu’Emmanuel apprit que l’endroit où il se
trouvait s’appelait l’« oasis des Moniales ». Cette oasis avait été,
jusqu’à une date récente, le royaume des Amazones.


Mais, en septembre 1187, une horde de bédouins sans foi ni
loi l’avait saccagée puis rasée – sur ordre des Assassins. Guillaume
n’avait survécu que grâce à cet arbre, planté du temps d’Abel. Un sycomore dans
lequel les Romains avaient jadis taillé le bois de la Vraie Croix. Ils y
avaient laissé une profonde plaie, purulente de sève, où Guillaume s’était
réfugié lors de la destruction de l’oasis. Quant à l’Emmurée, c’était
probablement une immortelle.


— Je te présente la reine Marie. C’est elle qui –
en l’an 614 de l’incarnation de Notre-Seigneur Jésus-Christ – a demandé à
son mari, le roi des Perses, de lui rapporter la Vraie Croix. Elle a longtemps
régné sur cette oasis, avant de la léguer aux Amazones…


— Est-elle vraiment immortelle ?


— Elle est en tout cas la seule – avec moi –
à avoir survécu à la destruction de cette oasis.


— Alors, elle doit souffrir terriblement.


— Non, je ne crois pas, bruissa le vieil arbre. Je
pense même pouvoir dire qu’elle ne s’en souvient pas. Car elle était l’oracle
des Amazones, leur devineresse. Le don que Dieu lui a fait a sa contrepartie.
Elle connaît l’avenir, mais ne sait rien du passé…


— Le passé ? haleta Emmanuel. Allons, il n’est
plus temps de s’en soucier ! Je dois rentrer au Krak, prévenir mes frères
hospitaliers. Le convoi a été attaqué. Les Templiers nous ont trahis !


Emmanuel faisait allusion à la mission que lui avait confiée
le commandeur du Krak des Chevaliers, Alexis de Beaujeu : se porter à la
rencontre des Hospitaliers chargés d’apporter au Krak la rançon destinée à
racheter la Vraie Croix, prise aux Francs par les Arabes lors du désastre de
Hattin. Cette mission avait échoué, des Templiers et des Assassins les ayant
ignominieusement attaqués, pour leur dérober l’or et les massacrer.


— Patience, souffla le vieil arbre. Commence donc par
guérir, ensuite nous aviserons.


— Mais quand ? s’écria Emmanuel. Je dois partir
d’ici ! Jérusalem est en danger !


— Elle est déjà tombée.


— Comment le savez-vous ? Depuis combien de temps
suis-je ici ?


— Depuis plus de trois mois. C’est bientôt le 1er janvier,
jour de la Circoncision de Notre-Seigneur, de l’an 1188…


Pris de panique, Emmanuel essaya de se redresser – mais
la tête lui tourna. Sa vision s’obscurcit, comme envahie par un essaim de
grosses mouches noires.


— Je dois m’en aller, haleta-t-il. Je ne veux pas
mourir ici…


— Ta mort ne t’appartient pas, rétorqua simplement le
vieil arbre.


Mais Emmanuel ne l’entendit pas. Il s’était de nouveau
évanoui.







 


LE DERNIER DES ROQUEFEUILLE
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« Ici prennent fin nos
tourments, ici sera notre domaine. »


 


(ANONYME, Le Roman d’Énéas.)


 


Nord de la France, 1er janvier 1188


 


Quelques jours après avoir reçu des mains de son fils le
fragment de Vraie Croix qu’il l’avait envoyé chercher en Terre sainte, le comte
Étienne de Roquefeuille mourut. Ce ne fut pas une mort triste. Persuadé d’aller
au Paradis – grâce à la sainte relique rapportée par Simon –, il
rendit l’âme en souriant, fier et heureux de savoir que son dernier-né était
enfin devenu un homme. Et qu’il s’était trouvé, en la personne de Cassiopée,
une jeune femme digne de lui.


Mais alors qu’on descendait dans le caveau des Roquefeuille
le lourd cercueil contenant la dépouille du comte, Cassiopée ne pouvait
s’empêcher de penser à son père. Lui aussi était mort. Et, dans son cas, point
de tombeau en marbre ni d’oraison, point de prêtre officiant, point de messe,
point de foule attendant au-dehors en pleurant. Rien qu’une immense douleur, et
pour linceul des flammes lui dévorant le corps. « Simon ! »
s’entendait-elle encore hurler. « Il faut sauver Morgennes ! »


Hélas, Simon, pas plus qu’elle, n’avait pu empêcher le
courageux Hospitalier de tomber dans le puits des Âmes, et de là en Enfer.


Cela s’était passé en 1187, au tout début du mois
d’octobre – jour de gloire pour les Sarrasins, puisqu’ils s’emparaient de
Jérusalem ! La Ville sainte, après avoir été conquise en 1099 par les
armées chrétiennes, redevenait musulmane. La chrétienté était en deuil. Mais
pas autant que Cassiopée, dont la douleur s’était accrue lorsqu’une lettre de
sa mère lui avait appris que Morgennes était son père.


Prise d’un malaise, au moment même où le cercueil entrait
dans sa niche de pierre, elle s’appuya sur Simon – qui la soutint d’une
main ferme.


— Tu peux te reposer sur moi, dit-il. Je suis là.


— Merci, murmura-t-elle.


Un prêtre donna de vigoureux coups d’encensoir, tandis que
dans l’air glacé vibraient les notes funèbres du glas.


— Attendez ! fit Simon alors qu’un ouvrier
soulevait une plaque, destinée à sceller l’ouverture du tombeau. J’aimerais le
voir une dernière fois…


Deux aides tirèrent le cercueil, seulement fermé d’un tissu
de lin où figurait le blason des Roquefeuille : un ours dressé sur ses
pattes de derrière. Simon souleva l’étoffe, et regarda son père. Un franc
sourire se dessinait sur son visage aux yeux clos. Alors Simon tira un peu plus
sur le drap, l’amenant juste au-dessous des mains du défunt. Elles étaient
croisées sur sa poitrine, et enserraient un minuscule objet : le fragment
de Vraie Croix qu’il lui avait rapporté.


Sauf qu’il ne s’agissait pas exactement de la Vraie Croix,
mais de celle que tous – en Terre sainte et ailleurs – avaient prise
pour telle. Ils n’étaient qu’une poignée à avoir découvert, en même temps que
Morgennes, que cette croix-ci n’était pas la Vraie Croix. « C’est la croix
de Morgennes », se dit Simon.


« Et maintenant c’est la mienne. »


Il l’arracha aux doigts de son père, en prenant soin de ne
pas se faire voir du prêtre et de ses aides. De toute façon, ils s’étaient
pieusement détournés.


— Que fais-tu ? demanda Cassiopée à Simon.


— Je récupère mon bien…


Son forfait accompli, Simon enfouit le petit bout de croix
dans sa bourse de ceinture, remit le tissu en place et donna l’ordre aux
ouvriers d’enfoncer le cercueil dans sa niche, puis de la sceller.


Comme il n’avait aucun cousin et que ses quatre frères
étaient morts, Simon était le dernier des Roquefeuille. Mais il n’avait
aucunement l’intention de le rester.
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« Pensant au Jugement, elle
s’estimait coupable ; pensant à l’Enfer, elle s’estimait digne d’y être
torturée. »


 


(JACQUES DE VORAGINE,


La Légende dorée.)


 


Port de Marseille, 8 janvier 1189


 


Malgré le grésil qui tombait sur Marseille, Cassiopée
refusait de quitter le pont de La Stella di Dio – la nef qui devait
la ramener en Terre sainte. Les deux mains appuyées sur la fine pellicule de
givre qui recouvrait le bastingage, elle regardait Marseille enveloppée de
neige. La ville, à l’autre bout de la jetée, était d’une beauté surprenante,
irréelle. De petites fumées bravaient la pluie pour monter se perdre dans les
nuages.


« Brrr », grelotta-t-elle en se frottant les bras,
les yeux rivés sur la blanche cité. « Vivement qu’on retrouve le
soleil… »


Et pourtant, elle ne pouvait s’empêcher d’appréhender ce qui
l’attendait, sur l’autre rive de la Méditerranée. Un terrifiant voyage, que
très peu d’hommes – et encore moins de femmes – avaient accompli
avant elle. Car elle avait l’intention de mettre ses pas dans les pas des plus
grands héros de l’Antiquité, et de se rendre aux Enfers. Pour rejoindre son
père, elle descendrait au fond du puits des Âmes, à Jérusalem. « Si ça se
trouve, se dit-elle, je regretterai bientôt ce froid… »


Soudain, une ombre la recouvrit, et elle fut à l’abri de la
pluie. C’était Simon, qui étendait une couverture au-dessus d’elle.


— Tu vas attraper froid, lui dit-il. Viens t’abriter à
l’intérieur.


Cassiopée tourna vers lui son beau visage endeuillé, aux
cheveux ruisselants de pluie.


— Je ne peux pas, j’attends.


— Qui ça ?


— Conrad de Montferrat.


Tout en continuant d’abriter Cassiopée, Simon regarda lui
aussi vers la ville. D’une minute à l’autre, Conrad de Montferrat reviendrait
avec le jeune Josias de Tyr, qu’il était allé chercher à Notre-Dame de la
Galline – et ils pourraient enfin partir pour la Terre sainte, et les
Enfers.


— Nous retrouverons ton père, je te le promets, dit-il
en s’approchant un peu plus de Cassiopée.


Il percevait la chaleur de son corps, l’odeur de ses
cheveux, et voyait même sur sa peau – là où le cou se fondait dans l’épaule –
un petit grain de beauté en forme de haricot. « Je t’aime »,
pensa-t-il. « Mais comment te le dire ? »


Il inspira une profonde goulée d’air humide, sentit le froid
pénétrer ses poumons et songea : « Depuis que Morgennes est mort, et
que ta mère t’a appris qu’il était ton père, c’est comme si toute vie s’était
enfuie de toi. Tu es pareille à la bougie qu’on vient de souffler. Ô Cassiopée,
ma chère et douce et tendre, ne te laisse pas éteindre ! Je suis là, je
suis fort. Assez pour raviver ta flamme, et vous sauver ton père et toi !
N’oublie pas, n’oublie jamais, que je suis seul à pouvoir te comprendre… »


Il s’approcha un peu plus de sa belle, se collant presque
contre son corps. « J’aimerais tellement te réchauffer, t’apporter espoir,
chaleur et lumière. »


C’est alors qu’il eut une idée. Il avait, dans son
aumônière, le petit bout de croix qu’il avait pris à son père. Et, dans son
aumônière, le petit bout de croix semblait lui crier : « Vas-y,
prends-moi, je suis la solution ! Tu m’as volé à ton père pour qu’il aille
en Enfer, je le sais. Mais tu m’as pris aussi pour m’offrir à Cassiopée. Après
tout, ne suis-je pas un fragment de la croix que son père avait gardé en
croyant que j’étais la Vraie Croix ? Tu devrais m’offrir à elle. Elle te
tomberait dans les bras… »


Simon cligna des yeux. Il pleuvait si fort que par endroits
la pluie perçait la couverture, plaquant ses cheveux noirs sur son visage.


— Nous devrions redescendre, insista-t-il.


— C’est idiot, répondit-elle. Mais j’ai l’impression
que si je reste là à l’attendre, Conrad de Montferrat reviendra plus vite.


— Peut-être que Josias n’est pas encore arrivé ?


Josias de Tyr était le jeune archevêque que feu Sa Sainteté
Urbain III avait chargé de convaincre les rois de France et d’Angleterre
de partir en croisade… Conrad et lui étaient convenus de se retrouver à
Marseille, une fois la mission du prélat accomplie.


« Surtout, se dit Simon, j’ai une faveur à lui
demander, une fois qu’il sera monté à bord. » Prenant son courage à deux
mains, il dit à Cassiopée :


— J’aimerais te parler, avant qu’ils n’arrivent. Ce
n’est peut-être pas le moment idéal, mais étant donné ce qui nous attend de
l’autre côté de la Méditerranée, je crains que nous n’ayons pas de meilleure
occasion…


Malheureusement, Cassiopée ne l’écoutait pas. Son cœur et
ses pensées étaient entièrement tournés vers Morgennes. « Il est mort sans
savoir que je suis sa fille. Si seulement je pouvais le lui dire… » Mais
comment parler aux morts ? En priant ? « Hélas, s’il est vrai qu’il
se trouve en Enfer, il ne peut pas m’entendre… »


Son regard se porta vers la mer, où un pâle soleil
affleurait – fin cil de lumière jaunissant l’horizon. « Je veux lui
dire qui je suis pour lui. Je veux lui dire : “Morgennes, je suis ta
fille, Cassiopée. Tu es mon père. Guyane de Saint-Pierre est ma mère…” »
Mais elle était obligée d’attendre, d’attendre et d’attendre encore – ce
qu’elle avait beaucoup de mal à supporter. « Chaque minute que je passe
ici correspond peut-être à une année de supplice pour mon père… »


— Alors ? demanda Simon.


Cassiopée le regarda et comprit qu’il lui avait posé une
question importante. Elle avait l’impression d’entendre un point
d’interrogation s’agiter fébrilement dans les airs, autour d’elle. Comme pour
confirmer cette impression, Simon avait dans les yeux la sorte d’inquiétude
qu’on réserve d’ordinaire aux affaires les plus graves. Malgré cela, il avait
toujours son visage d’enfant de chœur. Sa courte barbe n’y changeait rien. Il
sentait le cierge et l’hostie.


Elle prit une attitude embarrassée. Que lui avait-il
demandé ? Comment ne pas le vexer ? Que lui répondre ? Trop
tard. Il y a des questions auxquelles on doit répondre sans réfléchir, d’un
seul allant. Celle de Simon appartenait à cette catégorie.


— Tu ne m’écoutais pas, n’est-ce pas ? demanda
Simon.


— Pardon, je pensais à Morgennes. Je me disais que
j’aurais bien aimé avoir un père, comme toi.


— Mon père ne m’aimait pas, répondit-il amèrement.


— Mais c’était quand même un père. Moi j’ai grandi
sans. Entre ma mère et deux parrains…


De ses deux parents disparus – l’un en Enfer, l’autre
parti à sa recherche en Terre sainte –, Cassiopée ne savait lequel lui
manquait le plus. Probablement Morgennes, à l’absence duquel elle ne s’était
pas encore habituée. « À l’absence duquel, rectifia-t-elle, je ne
m’habituerai jamais. » Il est des drames dont chaque épisode, chaque
détail, est si profondément inscrit dans la mémoire qu’on ne saurait les
oublier. Elle revoyait la barbe de son père, ravagée par les flammes au moment
de sa chute dans le puits des Âmes. Ni Simon ni elle ne l’y avaient suivi,
contrairement à son cousin Taqi – qui y avait précipité sa monture tout en
leur criant : « Déguerpissez ! » Elle l’entendait encore,
ce cri. « DÉGUERPISSEZ ! »


— Je comprends, dit Simon.


Il se pinça les lèvres et se contint pour ne pas lui déposer
dans le cou le baiser qu’il retenait depuis tant de jours, tant de semaines,
tant de mois…


La première fois qu’il l’avait vue, elle était enchaînée.
Prisonnière des Assassins qui l’avaient capturée pour la livrer aux Templiers
blancs. En ce temps-là, elle se trouvait en son pouvoir. Tandis que maintenant…
Dieu que cela semblait loin ! Existaient-ils seulement encore, ces fameux
Templiers de la première loi, maintenant que leur sénéchal, Renaud de
Châtillon, était mort, et que Kunar Sell et lui-même avaient rendu les
armes ? Probablement pas…


 


Alors que la pluie cessait, rendant la couverture de Simon
inutile, un cri d’oiseau leur parvint. Levant les yeux, Simon aperçut une
minuscule tache de bleu et de brun, tournoyant dans le ciel.


— Je me demande ce que fait Montferrat, s’interrogea
Cassiopée, impatiente. Il aurait déjà dû rentrer. Nous étions censés partir au
plus tard ce matin…


— Je vais le chercher ! s’écria Simon, trop
heureux de pouvoir rendre service à Cassiopée.


Il se débarrassa de sa couverture mouillée, et se précipita
hors du bateau.
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« Il en est de l’amour comme
de l’étincelle qui couve le feu dans la suie, puis brûle et le bois et la
paille – Écoutez ! – et alors il ne sait plus où fuir, celui qui
est dévoré par le feu. »


 


(MARCABRU,


Invectives contre
« Fausse Amour ».)


 


« C’est tout Simon », se dit Cassiopée.
« Pareil à un feu de paille, il s’embrase, il s’emporte et ne sait plus
que faire pour tromper son ennui, sinon agir – peu lui importe de savoir comment…
Comme s’il n’y avait que l’action pour nous consoler, triompher du malheur et
nous permettre de reprendre en main notre destinée… »


Les bras croisés, elle regarda Simon remonter la jetée
verglacée puis disparaître dans un dédale de ruelles d’où surgirent quelques
pêcheurs matinaux. Le corps recouvert de plusieurs couches de vêtements, ils
ressemblaient à des ours patauds. Mettant l’aube à profit pour s’installer aux
meilleures places le long des quais, ils déballèrent leur matériel, tendirent
leurs lignes et appâtèrent leurs hameçons. Une nouvelle journée commençait, et
la lumière drapait d’or la cité blanche et l’eau bleue. Alors, seulement,
Cassiopée s’ouvrit aux bruits du port, annonciateurs d’appareillages. Cogues,
huissières, galées militaires, chaloupes et nefs, s’entrechoquant ou gémissant,
tels des amants pressés de s’unir une dernière fois avant de partir en
mer ; voiles claquant contre le mât, grincements de poulies et de
planches, gémissements des rames, appels des marins debout pour la corvée de
pont, haleines s’exhalant en fumées dans l’air glacé, puis cris de l’oiselle
saluant l’ascension du soleil. Se protégeant de la lumière avec une main, tout
en refermant son mantel de l’autre, Cassiopée regarda son oiselle tournoyer
dans le ciel, puis redescendre à la hauteur de Notre-Dame de la Galline. Cette
petite chapelle, bâtie sur les hauteurs de Marseille, était depuis deux siècles
le lieu de fervents pèlerinages. Été comme hiver, on y venait en foule honorer
une statue de la Vierge à l’Enfant Jésus enserrant en ses bras une poule. Cette
poule, curieusement, fascinait l’oiselle. Depuis qu’ils étaient à Marseille,
pas une journée ne s’était écoulée sans qu’elle aille y faire son propre petit
pèlerinage – ce qui faisait sourire Cassiopée, qui se disait :
« Ce n’est pas un faucon pèlerin pour rien… »


À ce moment précis, Conrad de Montferrat sortit de
Notre-Dame de la Galline. Surprise de le voir seul, Cassiopée haussa un sourcil
en voyant l’intrépide marquis, vêtu d’un épais manteau taillé dans une fourrure
d’ours, descendre gaillardement la grand-rue, puis la jetée où ils étaient
amarrés.


Quand il eut regagné le bord, elle lui demanda :


— Vous n’êtes pas avec Josias ?


— Hélas, trois fois hélas ! s’écria-t-il en levant
les mains au ciel, d’un air désolé.


— Comment cela ? s’inquiéta-t-elle.


— Vous connaissez les rois… Toujours à babiller :
faut-il partir maintenant, ou dans six mois ? Faut-il partir ensemble, ou
séparément ? Faut-il partir par voie de mer, ou par la terre ?
Faut-il, faut-il… Que sais-je encore ? Des « faut-il ? »,
ils sont capables d’en inventer jusqu’au Jugement dernier. En attendant,
Jérusalem est entre les mains des mécréants, et Tyr risque de tomber si je ne
me dépêche pas de rentrer…


Ses doigts couraient sur le givre du bastingage de La
Stella di Dio. Le marquis bouillonnait car c’était un homme plus habitué à
agir qu’à temporiser. La preuve en était que de tous les nobles présents en
Terre sainte au moment du désastre de Hattin, à la suite duquel Saladin s’était
emparé de la Vraie Croix et avait repris Jérusalem, le seul à s’être déplacé à
Rome et dans toutes les cours d’Europe pour tenter de convaincre les puissants
de contre-attaquer, c’était lui – et aucun autre.


Cassiopée eut un sourire en songeant à toutes les
concessions que le marquis avait offertes aux Marseillais, aux Pisans, aux
Génois, pour se concilier leurs bonnes grâces. En échange, il avait récolté le
droit d’utiliser leurs ports, et de commercer avec eux sans acquitter de taxes.
Ainsi, Tyr avait échappé au désastre économique qui avait ravagé les rares
cités franques établies en Terre sainte à n’avoir pas été conquises par
Saladin. Avec Montferrat, la chrétienté avait peut-être trouvé son nouveau roi
de Jérusalem. À moins que son ancien roi, Guy de Lusignan, responsable du drame
de Hattin, ne s’y accroche bec et ongles… Créant ainsi parmi les Francs une
fâcheuse division, facilitant la tâche aux Sarrasins.


— D’après mes informations, ajouta Montferrat, Josias
est désemparé. Certes, il a réussi à se lier d’amitié avec le deuxième fils du
roi Henri II Plantagenêt, le jeune Richard, mais le vieux roi ne veut pas
quitter ses territoires normands tant que Philippe de France campe à côté…


— Et ce dernier, pourquoi ne bouge-t-il pas ?


— Pour les mêmes raisons. C’est une situation
inextricable. Aucun ne veut partir le premier. Alors ils restent tous les deux…


Les mains du marquis de Montferrat avaient fini de courir
sur le bastingage et se pressaient maintenant l’une l’autre.


« Évidemment, songea Cassiopée, cela n’est pas pour m’arranger.
Mais je comprends qu’on fasse passer l’intérêt des nations avant la libération
de mon père… Oui, je le comprends. Mais je ne puis l’accepter. »


— Cela signifie-t-il que nous ne partons pas ?
demanda-t-elle, anxieuse.


— Heureusement non ! s’exclama Montferrat. Mais…


Sa main fouilla sous son manteau et en extirpa un parchemin,
au sceau de cire noire brisé.


— Josias nous charge d’une mission de la plus haute
importance, poursuivit-il en agitant le parchemin sous le nez de Cassiopée.


— En quoi consiste-t-elle ?


— Il nous supplie d’aller plaider auprès de Sa Sainteté
Clément III la libération de son père, le capitaine Tommaso Chefalitione,
qui se meurt dans les geôles du Vatican.


— Je comprends sa douleur.


— Qui est d’autant plus grande qu’il a été injustement
emprisonné, pour un crime dont il est innocent… C’est pour cela, poursuivit-il
en rangeant le parchemin sous son manteau, que si Son Excellence refuse de le
laisser sortir, il faudra peut-être l’aider à s’évader.


Cassiopée eut un sourire, et réfléchit un instant. D’un
côté, cette mission leur ferait perdre un peu de temps – en les obligeant
à faire escale à Rome. Mais, de l’autre, ils accompliraient une bonne action et
rendraient service à Josias de Tyr, l’un des meilleurs serviteurs de la
chrétienté en Terre sainte. Aussi répondit-elle :


— Si Simon n’y voit pas d’inconvénient, nous aiderons
Josias à libérer son père.


— En fait, continua le marquis de Montferrat d’un air
embêté, Chefalitione n’est pas exactement son père.


Cassiopée haussa un sourcil interrogateur.


— C’est plutôt son beau-père…


— Et vous le roi des négociateurs ! Mais
dites-moi, le capitaine Chefalitione n’est-il pas le véritable propriétaire de La
Stella di Dio ? Je crois l’avoir déjà rencontré…


— Si, répondit Montferrat. D’ailleurs, il en reprendra
le commandement, une fois libéré.


Cassiopée se remémora la première fois qu’elle avait vu
Chefalitione. C’était au Krak des Chevaliers. Avec Morgennes et le commandeur
de la forteresse, Alexis de Beaujeu, le brave capitaine avait imaginé de
remplacer la dépouille du comte Raymond de Tripoli par la Vraie Croix, afin de
l’apporter au pape, incognito. Hélas, une fois à Rome, où le cercueil avait été
rouvert, la sainte relique avait disparu. Elle était tombée en poussière au cours
de la traversée… Chefalitione avait été jeté en prison pour s’être moqué de
l’Église et de Dieu, quand il aurait dû, au contraire, être récompensé pour
s’être mis à leur service.


— Son sort n’est pas si éloigné de celui de Morgennes,
soupira Cassiopée.


— Alors je vous dois toute la vérité, sourit
Montferrat. Chefalitione n’est pas tout à fait le beau-père de Josias. Ou du
moins pas encore. La mère de Josias et le capitaine Chefalitione n’ont pas eu
le temps de se marier, à cause de la prison. Mais ils souhaitent célébrer leurs
noces le plus tôt possible. Comme vous savez, ils ne sont plus tout jeunes.


— Josias peut compter sur moi, dit Cassiopée avec un
généreux sourire.


Les mains du marquis de Montferrat parurent applaudir
d’elles-mêmes.


— Je savais que vous ne resteriez pas insensible à
l’argument du mariage, surtout aujourd’hui !


Cassiopée ne comprit pas sa remarque, et s’apprêtait à
l’interroger lorsqu’elle l’entendit crier à l’équipage :


— Hardi, compagnons ! Levez les ancres ! Nous
partons libérer votre ancien capitaine !


— Attendez ! s’écria Cassiopée. Simon est descendu
à terre pour vous chercher. On ne peut pas partir sans lui !


Trop tard ! Déjà, des « Hé !
Ho ! », des cavalcades et des coups de sifflet retentissaient sur
tous les ponts. Comme les pièces d’une mécanique de précision – de celles
qui font se mouvoir les astrolabes –, les marins s’activaient en cadence,
rapidement. La nef même s’extirpait de sa gangue hivernale. On l’aurait crue
vivante, impatiente de retrouver le large, de se frotter à l’écume et de fendre
les vagues.


— Enfin, fit Montferrat sans tenir compte de la
remarque de Cassiopée. Je gelais dans ce port. J’avais besoin de mettre entre
l’hiver et moi plusieurs centaines de milles… Et de retrouver la douce chaleur
de ma chère Terre sainte, même si je n’y ai passé qu’un seul été !


Il sortit de sous son manteau un paquet de tissu noir
entrelardé de blanc. Avisant un mousse, il lui confia son ballot :


— Hisse-moi ça à la grand-vergue !


— À vos ordres !


Le mousse attrapa un cordage, y noua ce qui se révéla être
un pavillon noir orné d’une tête de mort, et le hissa au sommet du mât. Ce
pavillon provenait de la tour de David, à Jérusalem, où l’avait fait flotter
son patriarche, Héraclius. Après la chute de la ville, Balian II d’Ibelin
l’avait récupéré pour l’offrir à Conrad de Montferrat. « Ce drapeau, lui
avait-il dit, est le symbole de notre résistance. Il ne doit pas tomber aux
mains des musulmans. Jamais ! »


Cassiopée, elle, était uniquement préoccupée du retour de
Simon.


— Simon ! criait-elle, les mains en porte-voix.
Reviens !


Conrad de Montferrat surgit à ses côtés, et lui
demanda :


— Mais où donc est-il ? J’étais persuadé qu’il
était avec vous…


— Je viens de vous le dire, répondit Cassiopée sans cesser
de regarder en direction du port, il est parti à votre recherche…


— Alors descendez vite le retrouver, dit Montferrat en
redressant le col de son manteau. Nous vous attendrons le temps qu’il faut.


Cassiopée tourna vers lui les deux saphirs de son regard, et
murmura :


— Merci !


— Ne me remerciez pas, je sais ce que c’est. Moi aussi
j’ai été amoureux…


— Que voulez-vous dire ?


Un fin sourire illumina la figure du marquis, qui
demanda :


— Allons, ne me dites pas qu’il ne vous a pas parlé, ce
matin ?


— Si, bien sûr…


— Ah, formidable ! Et vous lui avez dit oui,
j’espère ? Puis-je vous féliciter ?


Le visage du marquis irradiait une joie qui se voulait
contagieuse, mais qui ne tarda pas à s’effacer devant l’expression
d’incompréhension de Cassiopée. Comprenant sa bévue, Conrad de Montferrat
enfouit sa tête dans son col fourré et s’éloigna, engueulant au passage le
mousse qui venait de dresser le pavillon à tête de mort :


— Hé toi ! Brique-moi le pont, et plus vite que
ça !


Alors que la silhouette de Simon se dessinait dans le
lointain, Cassiopée lui fit signe de revenir. Tout en agitant les bras, elle se
dit : « C’était donc ça… Il m’a demandée en mariage. Pardon, Simon,
de ne pas avoir compris. Mais je ne peux accepter. Mon cœur est comme pris en glace… »
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« Quiconque ne fut pas
trouvé écrit dans le livre de vie fut jeté dans l’étang de feu. »


 


(Apocalypse, XX, 14-15.)


 


Plusieurs jours s’écoulèrent, durant lesquels un vent
glacial, chargé de flocons neigeux, chassa dans la panse de La Stella di Dio
tous ceux dont la présence n’était pas nécessaire à la marche du navire. Afin
d’éviter Simon, Cassiopée n’avait pas reparu sur le pont depuis leur départ de
Marseille, prétextant un impérieux besoin de repos. Elle avait délibérément
choisi d’établir ses quartiers dans un minuscule réduit situé sous le château
de poupe. Les grincements du navire y résonnaient jour et nuit, et le plafond y
était si bas qu’elle s’y tenait généralement allongée, dans un hamac tendu
entre deux poutres. À ses pieds, sur un paquet de cordes, Rufinus lisait, une
bougie allumée sur la tête.


La chandelle s’était presque entièrement consumée, et la
petite flamme commençait à roussir les rares poils que l’ancien évêque d’Acre
avait encore sur le crâne.


— Hum, hum, fit-il à l’intention de Cassiopée. Je
crooois qu’il me faut un nouuuveau ciiierge.


Cassiopée baissa les yeux vers lui. Depuis qu’un Sarrasin
l’avait décapité, à la bataille de Hattin, Rufinus s’était trouvé réduit à
l’état d’assisté, forcé de quémander l’aide d’autrui pour se déplacer,
ou – comme dans le cas présent – qu’on remplace sa bougie.


— Sans cooompter que la ciiire m’a brûlé les
oreeeilles, glapit-il.


Cassiopée tendit la main, et éteignit la flamme entre ses
doigts, ce qui plongea le réduit dans l’obscurité.


— Monseigneur est satisfait ?


— Peux-tu tooourner ma paaage, s’il te plaît ?


Cassiopée eut un rire.


— Tu ne vas pas continuer à lire ?


— Si tu m’alluuumes un autre ciiierge, si. Ce que j’ai
lu jusqu’à présent m’a beaucoooup plu.


— C’est vrai ?


— Ouiii. C’est empooorté, c’est vivaaant. Les scènes
sont originaaales et fort bien décrites. Tu as énormément d’imaginatiooon. Et
il y a un sooouffle. On sent que tu l’aimes vraiment, ton personnaaage.


— Perceval.


— Moooi, je dirais Morgeeennes.


Silence.


Cassiopée ne répondit rien. Mais Rufinus avait raison :
pour elle, Morgennes et Perceval ne faisaient qu’un. Car Perceval avait été
inspiré par Morgennes, dont Chrétien de Troyes avait été l’ami, bien des années
auparavant. Aujourd’hui, Chrétien de Troyes était mort. Il avait rendu l’âme
sans avoir eu le temps d’achever son Perceval ou le Conte du Graal. Et
Morgennes était mort lui aussi. Souvent, Cassiopée se demandait comment
poursuivre l’œuvre d’un tel conteur, et quelle fin donner à celui qu’elle
rêvait de sauver des Enfers : son propre père.


Elle poussa un soupir, et finit par avouer :


— J’ai parfois l’impression que je suis comme mon père,
comme Perceval. En quête de l’impossible, d’un Graal inaccessible.


— Ton pèèère a bien retrouvé la Vraie Croooix, qu’on
disait à jamais perduuue.


— Ce qui ne l’a pas empêché de finir en Enfer !
Mais après tout, c’était peut-être écrit. « Tu retrouveras la Vraie Croix.
Puis tu iras en Enfer. »


— Alooors, qui sait s’il n’est pas égaaalement écrit
quelque paaart : « Tu iras en Eeenfer. Puis tu retrouveras ton
Pèèère. »


— Si ça n’est pas écrit, compte sur moi pour le
faire ! dit-elle avec un sourire avant de fermer les yeux.


Faisant le vide en elle, elle se concentra sur ce qui
l’attendait. D’abord le Vatican. Puis Tyr et Jérusalem. Et enfin l’inconnu. Où
se trouvait l’Enfer ? Qui pourrait le lui dire ? Un sentiment
d’angoisse l’étreignit. Elle se sentait tellement seule. Heureusement que Simon
était là.


— Pourquoooi veux-tu sauver Mooorgennes ? demanda
subitement Rufinus.


— Comment ? s’écria-t-elle. Tu me demandes
pourquoi je veux sauver mon père ? Mais parce que c’est mon père,
justement !


— Et alooors ? Je connais bien des persooonnes qui
n’ont aucuuune envie de sauver leur pèèère, et je ne paaarle pas que pour
moooi…


— Leur père n’est pas Morgennes.


Rufinus se tut. À vrai dire, il ne la comprenait que trop.
Ce qu’il comprenait, surtout, c’est que Cassiopée – comme Morgennes –
ne supportait pas l’injustice. Or il y avait quelque chose de profondément
injuste à finir en Enfer après avoir rapporté à la chrétienté sa relique la
plus précieuse.


— Je compreeends, murmura-t-il. Je compreeends.


Celui qu’il ne comprenait pas, en revanche, celui contre
lequel il avait lui aussi envie de se révolter, c’était Dieu. Alors quoi ?
Un homme renonçait à ce qu’il avait de plus cher – son âme, l’estime des
siens, l’amour de sa femme – pour se mettre en quête d’un simple bout de
bois auquel il ne croyait peut-être pas ; il affrontait de terribles
épreuves, il triomphait de tous les obstacles, et Dieu le punissait ? Non
seulement Dieu, mais Rome et les moines chevaliers ! C’était plus qu’une
injustice – c’était la preuve que le monde ne tournait pas rond, que la
Création était pervertie.


Ils n’étaient qu’une poignée d’hommes à avoir cru en Morgennes –
à croire encore en lui. Pour un peu, Rufinus en aurait pleuré. Alors, songeant
au manuscrit qu’il avait lu, il dit à Cassiopée :


— Je t’accompaaagnerai. Partout où tu iraaas j’irai,
quel qu’en soit le priiix…


Sa voix lancinante se perdit dans le bruit des vagues,
ponctué des craquements de la coque et des appels de l’équipage.


Parmi ces cris, ils crurent entendre : « Roma ! »


Des pas dévalèrent le petit escalier qui menait au réduit.
Un fin rai de lumière apparut sur le plancher. Puis on frappa à leur porte.


— Entrez, dit Cassiopée.


Simon fit son apparition, une lanterne à la main. Il avait
l’air gêné.


— Pardon de vous déranger, murmura-t-il, mais nous
arrivons à Rome…


— Merci de nous prévenir, dit-elle en baissant les
yeux. Peux-tu nous prêter un peu de ta lumière ?


Il lui tendit sa lanterne. Elle l’approcha des parchemins
sur lesquels elle avait commencé d’écrire sa Suite et fin de Perceval, et
tourna la page que Rufinus venait de lire. Une feuille apparut, aussi vierge
que Marie au moment de recevoir Dieu.


— Et voilà, dit-elle.


— C’est tooout ? s’offusqua Rufinus.


— Pour le moment, oui, ajouta-t-elle d’un air désolé.


— Oooh…


— Tu pourras toujours lire les nombreuses Suite et
fin que les Manessier, Gerbert de Montreuil et autres continuateurs de
Chrétien de Troyes ont entrepris de donner à l’œuvre de mon parrain.


— Mais c’est la tiiienne qui m’intéresse ! Pour
moi, il n’y a qu’elle qui vaaaille.


— En ce cas, il te faudra attendre.


— Attendre quoooi ?


— Que j’aie sauvé mon père.
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« Beau doux ami, qui oserait
combattre tout seul contre l’Enfer ? »


 


(ANONYME, Suite et fin de Perceval.)


 


Forcée de rester au milieu du Tibre, à cause de son fort
tirant d’eau, une Stella di Dio arborant fièrement un pavillon à tête de
mort remontait vers Rome, toutes voiles dehors. Les collines et les plaines qui
bordaient le fleuve étaient recouvertes d’une épaisse cuirasse de neige, qui
luisait sous la lune. Puis, comme sortie d’un rêve, la capitale autoproclamée
du monde apparut. Des dômes baignés d’or et d’argent scintillaient
tranquillement, vaste méli-mélo de ruines et de modernité, mélange de colonnes,
de bâtiments et d’arcs à demi éboulés. Des restes de fumée montaient
lascivement vers le ciel, le striant de profonds sillons gris.


— Rome ! Quand on arrive par la mer, on la
croirait surgie des eaux, commenta Simon, accoudé à la proue du navire.


Cassiopée hocha la tête, tout en cherchant des yeux, ici le
Colisée, là-bas la basilique Saint-Pierre de Rome et les murailles de la Cité
léonine.


Elle tenait Rufinus dans ses bras, afin de lui faire voir le
paysage.


— S’il te plaaaît, lui dit-il, tiens-moi bien faaace au
vent.


— À ton service, répondit Cassiopée. Mais
pourquoi ?


— Je veux me rappeler ce que ça fait d’avoir un
cooorps…


Pour lui faire plaisir, elle le mit donc face au vent. Les
rares mèches de cheveux de Rufinus à n’être pas recouvertes de cire jouèrent
sur son front, se plaquant d’un côté puis de l’autre, dans un mouvement qui
n’était pas sans rappeler celui d’une queue d’âne chassant les mouches.


— Dieuu que c’est booon, soupira Rufinus. Dire
qu’autrefois j’adoraaais monter au sommet du clocher d’Acre, sentir le vent
souffler sur mon visaaage…


Il ferma les yeux, s’abandonnant au vent gelé, chargé
d’odeurs de neige et de feux de bois.


Enfin, la colline du Latran émergea de la brume, non loin du
port d’Ostie où ils pensaient accoster. Rufinus ronchonna, exhalant une haleine
aussitôt transformée en brouillard par le froid.


— Dire que nous en arpeeentions les rues pas plus
taaard que le mois deeernier, se lamenta-t-il. Parfooois, j’ai l’impression de
tourner en rooond…


Simon fouilla dans sa bourse de ceinture et en tira quelques
noix qu’il entreprit d’écraser entre ses doigts. Puis, tandis que le pilote
faisait entrer La Stella di Dio dans l’avant-port, le marquis de
Montferrat s’approcha.


— Puis-je vous demander, beau doux seigneur, comment
vous comptez vous y prendre pour libérer Chefalitione ? lui demanda Simon
tout en brisant une noix.


— Je connais plusieurs façons d’agir, déclara le marquis.
La voie diplomatique. La voie des armes, celle des espèces sonnantes et
trébuchantes, celle du chantage, celle de la ruse. Dans le cas qui nous
concerne, la voie diplomatique est préférable, dans un premier temps. Si ça ne
marche pas, nous n’aurons hélas pas le temps d’emprunter celle du chantage.
Resteront alors la voie des armes, celle de la ruse et celle de l’argent.


— Laquelle a votre préférence ?


— Généralement, celle de la ruse – moins onéreuse,
plus élégante et surtout moins sale.


— Bien.


— Sauf que…


Rufinus, Cassiopée et Simon tournèrent leurs yeux vers le
marquis de Montferrat, qui se frottait la barbe.


— Sauf que celle-ci demande également du temps, et des
informations. Or nous manquons des deux.


— C’est fâcheux, dit Simon.


— Très.


— Ce qui ne nous laisse plus que la voie des armes et
celle de l’argent, dit Cassiopée.


— Hélas, étant donné l’état de nos finances, nous
n’irons pas plus loin que ce petit débarcadère, dit Montferrat en leur montrant
un minuscule espace laissé libre à l’une des extrémités du port d’Ostie. Et
encore, ce sera en chaloupe…


— Je croyais que vous aviez dans vos cales plus d’or et
d’objets précieux qu’il n’en fallait pour sauver Jérusalem, objecta Simon.


— Ces trésors m’ont été confiés par Balian II
d’Ibelin, déclara Montferrat, une main sur la poitrine. En remerciement des
terres et châteaux de Provence que Chefalitione lui a rendus, après les avoir
reçus de lui pour emmener l’archevêque Josias de Tyr à Ferrare. Ces richesses
sont expressément, et uniquement, destinées à m’ouvrir les portes de
Jérusalem – non celles du Vatican. Je n’ai aucune envie de me retrouver
seul face aux démons de Saladin, et suis contraint d’engager moult mercenaires…


Cassiopée se rappela les deux barres d’or et de diamants que
lui avait remises Saladin, et était sur le point de les offrir à Montferrat,
lorsque Simon s’exclama :


— Alors, renonçons ! Allons à Tyr, et revenez
ensuite ici, sans nous.


— Je n’ai pas envie de passer ma vie à traverser la
Méditerranée, grommela Montferrat. J’ai une ville à gouverner, un royaume à
reconquérir et un peuple à sauver. D’ailleurs, nous sommes arrivés. Je vais
donner l’ordre de mouiller les ancres…


Le marquis parti, Cassiopée se pencha vers Simon et lui
susurra à l’oreille, sur un ton glacé :


— Pas question de renoncer. N’oublie pas l’or et les
diamants que Saladin nous a offerts pour nous récompenser d’avoir sauvé son
fils.


— Dois-je te rappeler que ces richesses doivent nous
servir à sauver ton père ?


— Qui te dit que le chemin de sa libération ne passe
pas par Chefalitione ?


Simon séparait les bouts de noix des débris de coque, sans
un regard pour Cassiopée. Qu’elle décide. Après tout, c’était son père…


— Cela nous laisse la manière forte, dit-il cependant
en avalant un premier morceau de noix. Moi, ça me va.


Il posa sa main libre sur le pommeau de son épée, et promena
son regard sur la rive enneigée. Elle était encombrée d’estaminets d’où
montaient des clameurs étouffées, des chansons à boire et de chaudes
lumières ; clameurs, chansons et lumières que Simon semblait défier du
regard tant il les regardait avec animosité.


— Pourquoi faut-il commencer par libérer un homme des
geôles du Paradis pour en sortir un autre des Enfers ? soupira-t-il en
mâchonnant.


— Question d’équilibre ? suggéra malicieusement
Cassiopée.


Simon lui jeta un tel regard qu’elle crut qu’il allait lui
bondir dessus, pour l’embrasser ou la dévorer. Elle recula d’un pas. Simon
baissa les yeux, lèvres tremblantes.


« Dois-je lui dire que je sais ? » se
demandait Cassiopée. « Est-ce à lui de me reparler de mariage, ou à
moi ? »


Mais elle n’eut pas le temps de se poser plus longtemps la
question : Simon venait de lancer à Rufinus son dernier cerneau, que
l’évêque goba tel un crapaud avalant un moustique.


— Pourquoi fais-tu ça ? demanda Cassiopée à Simon.
Tu sais qu’il n’a pas d’estomac. Comment veux-tu qu’il le digère ?


— Oh, désolé, hoqueta Simon.


Cassiopée souleva Rufinus à la hauteur de ses yeux, et
s’enquit :


— Ça va ?


— Hum, hum, fit l’évêque en mâchant son cerneau de
noix, avant de l’avaler. Ça vaaa…


En vérité, le résultat ne se fit pas attendre. L’évêque fit
la grimace et commença à toussoter. Le fond de sa gorge ayant été obstrué par
une plaque de métal, les morceaux ne pouvaient s’échapper. Saisi de
démangeaisons au niveau de la glotte, il se mit à tousser comme un damné.
Cassiopée n’eut d’autre solution que de le retourner et de le secouer
vigoureusement.


Des débris de noix tombèrent sur le pont du navire.


— Ne recommence jamais ça ! dit-elle à Simon.


Puis elle tourna les talons pour se diriger vers la petite
échelle de corde qui permettait d’accéder à la chaloupe de La Stella di Dio.


Simon la suivit, provoquant sa colère :


— Laisse-moi y aller seule avec Montferrat ! Tu
serais capable de faire échouer l’opération…


Simon s’apprêtait à lui répondre, mais le marquis de
Montferrat s’interposa entre eux.


— Mes enfants, mes enfants, dit-il en posant une main
sur le bras de Simon, s’il vous plaît, ne vous disputez pas. Il y a tant à
faire, tant d’ennemis à combattre, que je pense qu’il vaut mieux être unis que
divisés. Ne croyez-vous pas ?


— Là où tu vas, je vais ! dit Simon à Cassiopée.


— Très bien, rétorqua-t-elle. Mais prends garde, car je
compte aller loin.
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« C’est, je crois bien, le
grand maître de l’ordre des assassins, des meurtriers, il en est l’abbé ou le
cellérier ; c’est lui qui guide tous les autres, il guette notre or et
notre argent. »


 


(CHRÉTIEN DE TROYES,


Guillaume
d’Angleterre.)


 


Durant le court trajet en barque de leur nef jusqu’au
débarcadère, Montferrat ne cessa de tripoter entre ses doigts un magnifique
collier d’or, orné d’une croix de pierres précieuses. « Même les gonds du
Vatican ont besoin d’huile pour s’ouvrir », expliqua-t-il à Cassiopée.


Mais les dieux se moquaient bien des richesses terrestres.
Car s’ils avaient favorisé les riches, alors il aurait suffi de payer pour
arracher au Diable les âmes qui lui avaient été confiées, et les Enfers
auraient été bien vides. Non, si les dieux avaient soif, c’était d’une tout
autre devise – que Cassiopée n’était pas encore parvenue à identifier.


L’or, c’était bon pour les hommes.


Justement, le pape prétendait en être un. Le Chef de
l’Église, notre Frère en Christ, l’Évêque de Rome, le Successeur de Pierre, le
Vicaire du Christ, le Très Saint-Père, Sa Sainteté, le Souverain Pontife et
Serviteur des Serviteurs de Dieu, comme il aimait à se faire appeler, aimait
autant l’argent que les titres et les majuscules.


À l’instar de Charon, le nocher des Enfers qui permettait
aux âmes des morts de franchir le Styx en échange d’une obole, les papes
autorisaient celles et ceux qui croupissaient en leurs geôles à en sortir en
échange d’une aumône. En cette fin de XIIe siècle, ils avaient
même redoublé d’imagination puisque, non contents d’enfermer les vivants, ces
brillants cerveaux avaient mis au point une nouvelle invention permettant
d’enfermer les morts. Non plus entre quatre planches, mais dans un lieu
étrange, antichambre à la fois des Enfers et du Paradis : le purgatorium.


Pourtant, dans la chaloupe qui les conduisait au port,
Cassiopée se doutait bien que, contrairement à Charon, l’Église ne se
contenterait pas d’une obole. Et elle se demandait si le collier de Montferrat
suffirait.


 


Une fois descendus à quai, ils passèrent devant la longue
enfilade de tavernes qui tenaient lieu d’exergue à la Cité léonine, et qui
étaient ornées de cette inscription : « Fortunatus vinum et
cratera quod sitis bibe. » Autrement dit : « Si tu as de
l’argent, tu bois. Sinon… »


— Ça augure bien de ce qui nous attend, souffla Simon.


Il promena son regard sur les nombreuses fenêtres qui
ponctuaient les quais. Avec leurs gros carreaux de verre dépoli, par où
sortaient de vives lueurs jaunes, on aurait dit les yeux d’une bête féroce.


— Autant de pièges dressés par le Diable sur le chemin
du Paradis…


— Alors, ne nous arrêtons pas. En route ! fit
Cassiopée en pressant le pas.


Après avoir remonté une avenue bordée de statues à l’air
hautain, toutes drapées de neige, ils s’approchèrent du Vatican proprement dit.
De hautes colonnades décoraient les façades de bâtiments si grands qu’ils n’en
voyaient pas les sommets.


Minuscules fourmis dont les pas résonnaient sous un
péristyle s’étendant à perte de vue, ils grimpèrent plusieurs séries
d’escaliers, et frappèrent le heurtoir d’une porte de bronze si gigantesque
qu’elle paraissait tombée du Paradis.


Sa céleste provenance ne l’empêcha pas de s’ouvrir en
grinçant de façon infernale, et ils furent obligés de décliner leur identité et
d’exposer une première fois l’objet de leur visite à deux gardes habillés et
casqués de fer. Une fois autorisés à entrer, ils durent patienter dans une
salle immense, sous les regards dédaigneux de nombreuses statues d’angelots et
d’Adam à moitié dévêtus.


Montferrat ne cessait de jouer nerveusement avec son
magnifique collier d’or.


— Sa Sainteté ne peut vous recevoir, leur annonça
finalement l’un des camériers de Clément III. Elle vous prie de me
communiquer l’objet de votre visite.


— Nous souhaiterions lui demander de gracier l’un de
vos prisonniers.


— Le Vatican n’étant point une prison, nous n’avons
point ici de prisonniers, répliqua-t-il sur un ton offusqué.


Simon et Cassiopée échangèrent un regard ; et comme
Simon posait la main sur le pommeau de son épée, Montferrat se dépêcha de
sortir le collier de son aumônière.


— En vérité, ce n’était là que la seconde raison de
notre visite. La première, la voici, fit-il en montrant le collier. Nous
espérions que Son Excellence accepterait cette modeste offrande, en
remerciement pour tous les présents spirituels dont nous comble notre sainte mère
l’Église, et pour l’aider à poursuivre son combat contre les Forces du Mal…


— C’est en effet une excellente raison. Et qui me
paraît tout à fait digne du Christ, susurra le camérier en tendant la main vers
la croix de pierres précieuses.


Mais Montferrat la souleva hors de sa portée, et
ajouta :


— Notre seconde raison s’appelle Chefalitione.
Laissez-le sortir et cette croix le remplacera, fit-il en agitant le bijou sous
les yeux du prélat.


— Quel est son nom, dites-vous ? Il me semble
l’avoir déjà entendu…


— Tommaso Chefalitione. Un capitaine vénitien, un
marchand, un marin.


Le visage du camérier prit un air endeuillé.


— Oui, oui, je vois… Hélas, le Seigneur l’a rappelé à
lui, fit-il en tournant ses paumes vers le ciel.


Cassiopée s’approcha du vieux camérier :


— Il est mort, vraiment ? Alors pourquoi n’en
avoir pas informé Josias de Tyr ? Sa Sainteté lui avait promis de libérer
le capitaine Chefalitione s’il parvenait à convaincre les rois de partir en
croisade. Si la nouvelle de la mort du capitaine parvenait aux oreilles de
l’archevêque de Tyr, je suis certaine qu’il ne pourrait plus mener la tâche qui
lui a été confiée…


— Nous en chargerons quelqu’un d’autre. Ce ne sont pas
les serviteurs qui font défaut au Serviteur des Serviteurs de Dieu.


— Mais combien de temps vous faudra-t-il pour lui
trouver un remplaçant doté d’autant de qualités ? Or, en ce moment, chaque
jour compte…


Le camérier réfléchit un instant.


— Attendez-moi ici, finit-il par leur dire.


Et il s’en alla, gravissant pesamment les immenses escaliers
de marbre qui menaient aux appartements de l’évêque de Rome.


— Tu vas nous attirer des ennuis, dit Simon à Cassiopée
en regardant nerveusement les hallebardiers qui faisaient les cent pas autour
d’eux.


— Tais-toi. Tu ne vois donc pas qu’il a menti ?
Chefalitione est vivant.


— Alors pourquoi nous avoir dit qu’il était mort ?


— Il négocie, lui apprit Montferrat. C’est un marchand.


 


Deux oraisons plus tard, le camérier revint. Il se frottait
les mains d’un air ennuyé, comme ployant sous le poids d’un fardeau trop lourd
pour ses grasses épaules.


— Sa Sainteté m’a chargé de vous informer que
Chefalitione n’était point mort au sens littéral du terme, mais au sens spirituel.


— C’est-à-dire ? demanda Montferrat.


— Il a été excommunié.


— N’y a-t-il rien que l’on puisse faire ? s’enquit
Cassiopée.


— Eh bien, pour le ressusciter – spirituellement,
s’entend –, il va falloir des indulgences. Dire des messes. Célébrer de
nombreux offices. Brûler moult cierges et bâtonnets d’encens…


— Cela doit coûter cher.


— Exactement. Mais notre sainte mère l’Église…


— N’a plus un sou vaillant, tant sont nombreux les
pauvres dont elle doit s’occuper.


— Vous comprenez vite et bien. C’est un réel bonheur
que de parler religion avec vous.


— Combien ?


— Deux cent mille besants d’or.


Ils en restèrent bouche bée. Même l’or et les diamants
donnés à Cassiopée par Saladin ne suffiraient pas à s’acquitter d’une telle
somme. Quant à Simon, il crut s’étrangler :


— C’est la rançon d’un roi !


— Celle de la Vraie Croix, à vrai dire, précisa le
camérier en se signant rapidement. Or j’ai cru comprendre que ce capitaine
Chefalitione avait partie liée avec, comment dire… ? cet autre personnage
qui avait soi-disant retrouvé le Saint Bois.


— Morgennes ?


— Lui ou un autre, j’ai oublié son nom.


Pendant un bref instant, Cassiopée envisagea – comme
Simon – de prendre la voie des armes. Mais elle se ressaisit. Un bain de
sang ne réglerait pas leurs problèmes.


— Nous reviendrons vous voir, dit Montferrat en
invitant ses amis à se retirer.


Le camérier de Clément III leur adressa un grand
sourire, et fit signe aux hallebardiers de les raccompagner.


Quand ils ressortirent, il pleuvait à verse. Ils durent
s’abriter sous une statue équestre représentant un cheval cabré et son
cavalier. Là, ils reprirent leur souffle, comme s’ils s’étaient retenus de
respirer au Latran tant l’atmosphère y était malsaine.


— Je crois qu’il va falloir employer la manière forte,
dit Simon.


— Non, dit Montferrat. Assez de sang versé. Je vais
payer ce qu’ils demandent.
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« Il te faut faire un
sacrifice auparavant, au roi des Enfers. »


 


(ANONYME, Le Roman d’Énéas.)


 


Et c’est ainsi que peu après laudes, un Montferrat couleur
d’hostie proposait au camérier de Sa Sainteté de lui verser son trésor de
guerre, en échange de Chefalitione.


La scène se déroulait à bord de La Stella di Dio, et
plus précisément dans la cabine du capitaine. Autour d’une table, le prélat
avait débattu avec Montferrat, plusieurs pichets de vin durant, parlant aussi
bien de guerre et de religion que de l’hiver ou de la mauvaise volonté que les
rois de France et d’Angleterre mettaient à se croiser.


Finalement, quand la dernière bouteille de vin fut
débouchée, les deux négociateurs trouvèrent à s’accorder.


— J’accepte, fit un Montferrat anormalement blême
malgré la quantité de vin ingurgitée. Seulement, dites bien à Sa Sainteté à
quel usage était destiné cet argent.


— N’ayez crainte, répliqua le camérier de
Clément III. Le Très Saint-Père m’a chargé de vous rassurer sur ce point.
Grâce à cet or, nous financerons des bataillons de guerriers saints, et
reprendrons Jérusalem !


Montferrat n’en croyait pas un mot, mais se garda bien de le
dire. Il raccompagna son visiteur à la jolie chaloupe, ornée d’un dais rehaussé
de fines broderies représentant les armes de la papauté, qui l’attendait contre
le flanc de La Stella di Dio, et poussa le plus triste soupir qu’il ait
jamais poussé en le voyant repartir vers le port d’Ostie.


— Deux cent mille besants d’or ! Et dire que pour
ça nous ne sauvons qu’un…


— Qu’un homme, fit Cassiopée en s’approchant de lui.


— Quel homme peut valoir une telle somme ?


Elle eut un petit sourire, et répliqua :


— Désormais, il la vaut.


— C’est donc l’homme le plus cher du monde. Et il va
bientôt monter sur son bateau…


— Et en reprendre le commandement.


— J’ai tout perdu.


— Non.


Elle le prit par les épaules, et l’embrassa sur la joue.


— Je suis fière de vous !


Montferrat dodelinait de la tête, se demandant s’il n’avait
pas commis la pire bêtise de sa vie.


— Je suis ruiné.


— Mais non. Pourquoi ne considérez-vous pas plutôt que
cet or ne vous appartenait pas ? D’une certaine façon, il est retourné à
l’homme qui le premier l’avait reçu des mains de Balian II d’Ibelin.
Peut-être son destin était-il de sauver Chefalitione. Pas de libérer la Terre
sainte…


Elle avait à peine terminé de parler qu’un choc ébranla La
Stella di Dio. Montferrat se pencha par-dessus bord, et vit la ligne de
flottaison de la nef remonter au fur et à mesure que la garde papale en sortait
ses trésors. Chaque fois qu’une caisse passait des cales de La Stella di Dio
à l’une des barques de la papauté, la nef avait comme un hoquet. On aurait dit
un malade souffrant d’une indigestion et rendant son trop-plein de victuailles.


— Voyez, commenta Cassiopée, à quel point La Stella
di Dio s’en porte mieux. Ne trouvez-vous pas qu’elle est plus heureuse
d’être ainsi allégée ?


— Peut-être, murmura Montferrat, de plus en plus blême.


— Qui sait si des pirates ne nous auraient pas
rattrapés et coulés, si nous avions gardé cet or au fond des cales ?


— Vous devez avoir raison.


— Et songez que le pape, a contrario, s’enfonce vers
les Enfers…


Le marquis eut un demi-sourire, s’efforçant de faire contre
mauvaise fortune bon cœur, puis exécuta un rapide signe de croix.


— Dieu m’est témoin que je ne fais pas ça contre Lui,
mais pour Lui.


— Dieu est amour, répliqua Cassiopée. Songez à la joie
de Fenicia, la mère de Josias, quand elle retrouvera son capitaine.


— Ce qu’on ne fait pas pour l’amour…


Quand la dernière chaloupe de la papauté fut partie, sous
bonne escorte, une petite barque quitta le port d’Ostie. À son bord, deux
rameurs, avec entre eux quelque chose de vaguement humain. Mais était-ce
vraiment un homme ? C’est ce que se demandaient Montferrat et Cassiopée,
tandis que la barque émergeait de la brume. Enfin, quand elle se fut un peu
rapprochée, Cassiopée reconnut celui qu’elle avait brièvement croisé autrefois,
au Krak des Chevaliers : l’intrépide capitaine Tommaso Chefalitione.


On l’aurait dit vieilli d’une vie. Le brave et fort
capitaine avait été réduit à l’état de poupée, de ces jouets composés de
chiffon et de paille que l’on donne aux enfants pour qu’ils cessent de
brailler. « Ce doit être un effet, produit par la distance et le brouillard »,
se disait Cassiopée. Mais non. La barque se rapprochait toujours, et l’ombre
d’homme restait une ombre d’homme. Brindille vêtue d’un fantôme de feuille, ou
bourgeon racorni par un gel tardif, le capitaine était une esquisse, une
approximation d’être humain. Une barbe embroussaillée se perdait sur sa
poitrine étroite, et ses yeux – deux minuscules billes noires –
semblaient perdus dans l’infini.


Enfin, quand la petite barque heurta le flanc de La
Stella di Dio, il fallut les rameurs et deux hommes d’équipage pour aider
Chefalitione à monter à bord.


— Capitaine, vous êtes ici chez vous, dit le marquis de
Montferrat en lui montrant les ponts du navire.


Il n’y eut pas de réponse, sinon le grincement des rames que
les rameurs manœuvraient pour repartir au port.


— Je vais vous conduire à vos quartiers…


Montferrat prit le capitaine par le bras, et l’emmena vers
la poupe.


S’approchant de Cassiopée, Simon lui demanda :


— Tu es sûre que c’est vraiment Chefalitione ? Je
ne le reconnais pas.


Un instant de silence, au terme duquel elle répondit :


— Laisse-lui le temps. Cela fait des mois que le soleil
n’a plus été pour lui qu’un mot, dont même le souvenir s’est effacé…


— Le temps, maugréa Simon. Toujours le temps… Pourquoi
ne saute-t-il pas de joie ? Il a coûté une fortune à Montferrat, et ce
n’est plus qu’une loque humaine. Ça m’étonnerait beaucoup que la mère de Josias
se réjouisse de le revoir.


Cassiopée regarda Simon droit dans les yeux :


— Et si c’était à moi que c’était arrivé ?
N’aimerais-tu pas me savoir libre, même en mauvaise santé, plutôt qu’agonisante
dans les geôles du Vatican ?


— Jamais je n’aurais permis qu’on t’emprisonne !


— Crois-tu que Fenicia ou Josias aient eu le
choix ?


— On a toujours le choix.


— Alors, tu as choisi de laisser tomber mon père en
Enfer ?


— Ton père, non. Le mien, oui ! répliqua
rageusement Simon en tournant les talons.


Cassiopée le regarda s’en aller donner un coup de main aux
marins qui relevaient les ancres et faisaient tourner les gouvernails, afin de
redescendre le Tibre vers la Méditerranée.
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« Pierre Damien dit aussi
que saint Odilon découvrit qu’auprès du volcan de Sicile on entendait souvent
les voix et les hurlements de démons qui se plaignaient de ce que les âmes des
défunts étaient arrachées de leurs mains par les aumônes et les prières. »


 


(JACQUES DE VORAGINE,


La Légende dorée.)


 


Malgré tout, Cassiopée était certaine qu’ils avaient pris la
bonne décision. Arracher Chefalitione aux geôles du Vatican était peut-être la
première des nombreuses épreuves dont il lui faudrait triompher pour sauver son
père. En sacrifiant son trésor de guerre, Montferrat n’obéissait-il pas à
Jésus ? Celui-ci ne disait-il pas : « Heureux vous qui êtes
pauvres, car le royaume de Dieu est à vous » ? N’avait-il pas maintes
fois expliqué qu’il serait plus facile à un chameau de passer par le chas d’une
aiguille qu’à un riche d’entrer au Paradis ?


Bras croisés sur la poitrine, face au vent marin et à la
nuit qui montait, Cassiopée avait envie de rire. Pour la première fois depuis
longtemps, elle se sentait emplie de joie ; un feu lui chauffait la
poitrine.


Le vent soufflait, semant sur tous les ponts de gros paquets
d’embruns. Cassiopée n’en avait cure. Elle se sentait habitée.


Elle avait envie de remercier la mer, et d’embrasser le
vent. De se laisser fouetter par les froids paquets d’eau qui se fracassaient
sur La Stella di Dio. Elle avait envie de crier, de remercier Dieu. Elle
retrouverait son père ! Elle en avait la conviction. Elle ne savait ni où
ni quand, mais elle savait qu’elle le retrouverait, et qu’ils pourraient
s’étreindre et se parler. Ensuite, elle reprendrait la rédaction de sa Suite
et fin de Perceval, pour y coucher l’histoire du meilleur chevalier du
monde.


Soudain, elle fut traversée par la pensée que Chefalitione
pouvait avoir besoin d’elle. Quittant le pont principal, elle se dirigea vers
la poupe du navire, où se trouvait la cabine du capitaine.


Après avoir frappé à la porte, et n’ayant pas obtenu de
réponse, elle s’apprêtait à partir, lorsqu’une voix faible s’enquit :


— Qui va là ?


— C’est moi, Cassiopée. Nous nous sommes rencontrés…


— Je me souviens très bien de vous, souffla
Chefalitione. Entrez donc.


Elle ouvrit la porte et pénétra dans une cabine encombrée de
livres, de portulans et d’instruments de navigation – astrolabe de mer,
sphères armillaires. Dans une alcôve, un lit à une place – où reposait
Chefalitione. Il paraissait moins mal en point, mais était encore incapable de
se lever seul.


— Comment vous sentez-vous ? demanda Cassiopée en
lui prenant la main.


— Mieux, grâce à vous, susurra Chefalitione.


Il était si fatigué que ses yeux se fermaient parfois malgré
lui.


— Remerciez surtout le marquis de Montferrat. C’est lui
qui a payé votre rançon.


— Je n’y manquerai pas…, dit-il en fermant les yeux
tout à fait.


Il s’était endormi. Cassiopée le regarda. La tête appuyée
sur un oreiller, on aurait dit un enfant. Malgré sa barbe et ses longs cheveux
gris, son visage avait quelque chose d’ingénu.


Les jours suivants, alors qu’ils longeaient l’Italie,
Cassiopée avait pris l’habitude de lui apporter un bol de soupe et du pain.
Quand il dormait, accablé de fatigue, elle restait auprès de lui. Puis un
matin, un marin vint lui dire que le capitaine allait mieux, et qu’il demandait
à lui parler. « Il veut vous remercier d’avoir veillé sur lui. »


Cassiopée le trouva, assis dans son lit, en train de manger.
Des parchemins étaient étalés autour de lui. Des cartes maritimes.


— Capitaine ?


Il regarda Cassiopée, un grand sourire sur le visage, et lui
demanda :


— Saviez-vous que cette nef s’appelait simplement La
Stella, autrefois ?


— Oui. Elle est vraiment superbe.


— Avez-vous remarqué comme elle est bien gréée ?
Connaissez-vous seulement le nombre de ses gouvernails ?


— Trois.


— Au moins avez-vous remarqué cela. Mais ce n’est pas
tout…


Cassiopée était heureuse de voir qu’il allait beaucoup
mieux. En parlant de sa nef, Chefalitione reprenait vie. Une petite flamme
s’allumait au fond de ses yeux, et ses mains se mettaient à danser. Il repoussa
l’une de ses couvertures, et dit à Cassiopée :


— Je manque à tous mes devoirs ! En tant que
capitaine, je dois vous faire visiter.


— Non, reposez-vous…


— Billevesées !


Elle n’eut pas le temps de lui proposer de l’aider qu’il
était déjà debout, passant par-dessus sa chemise de nuit un pantalon de toile
épaisse et chaussant de grosses bottes de marin.


— Vous ne devriez pas !


Mais il n’écoutait pas, uniquement préoccupé de s’habiller
pour retrouver son navire, sa place de capitaine.


— Je suis de retour ! s’exclama-t-il.


Aussi étonnant que cela paraisse, il reprenait forme
humaine. Comme si, tel Antée recouvrant ses forces lorsqu’il touchait terre,
Chefalitione renaissait lorsqu’il était à bord de La Stella di Dio.


— Cette nef a une âme, vous savez ?


Il effleura l’une des parois de sa cabine, et La Stella
di Dio émit un sourd craquement, comme réagissant à sa caresse.


— J’adressais mes prières à Marie, poursuivit-il à
mi-voix. Je lui demandais, non pas de me sauver, mais de sauver ma chère
Fenicia.


— Vous allez bientôt la retrouver, et vous pourrez vous
marier.


Il secoua la tête.


— Non, pas tout de suite…


Il se sentait une dette envers elle et le marquis de
Montferrat – qui lui avait raconté l’histoire de Cassiopée.


— Certes, expliqua-t-il, j’ai retrouvé mon navire et
son équipage. Mais je dois vous conduire à bon port, et ensuite tout faire pour
vous aider dans vos quêtes respectives. Vous, à sauver votre père ; le
marquis, à sauver la Terre sainte des hordes de Saladin. Dès que possible,
j’enverrai un courrier à Fenicia, afin de la prévenir. Mais, pour l’instant,
cap sur Tyr… À moins que vous ne préfériez débarquer avant ?


— Débarquer avant ? Pour quelle raison ?


Il eut un sourire énigmatique, et répondit comme si c’était
la chose la plus évidente du monde :


— Mais pour aller aux Enfers…


Ayant enfilé une veste, il montra à Cassiopée les nombreuses
cartes maritimes qui s’empilaient sur son lit et sur son bureau.


— J’ai là toute la Méditerranée, et tous les fleuves circulant
à la surface et au-dessous de la Terre ! Tout ce qui peut se naviguer se
trouve représenté sur l’une ou l’autre de ces cartes, héritées d’une collection
commencée par mon auguste ancêtre, l’immense poète Virgile. C’est ma
passion ! Vous ai-je dit que je collectionnais les portulans ? Les
astrolabes ? Les clepsydres ? Tout ce qui peut aider à se situer dans
l’espace et le temps ?


Elle eut à peine le temps de répondre que Chefalitione
continuait :


— Vous comprenez mon désarroi quand dans les geôles du
Vatican j’en ai été privé. Je ne savais plus ni où ni quand j’étais, ayant
perdu le sens de l’orientation à cause de l’obscurité permanente où j’étais
plongé.


Rivant sur elle deux yeux injectés de sang, il
poursuivit :


— Avec La Stella di Dio, je rêve de faire le
tour du globe. Un exploit que personne n’a accompli avant moi ! Le
sillonner en long, en large et en travers, sous toutes les latitudes !


Ses yeux jetaient des éclairs, il revivait. Il se mit à fouiller
dans sa montagne de cartes, à la recherche d’un document. Le cœur de Cassiopée
battait la chamade. Enfin, il extirpa de sous une pile de manuscrits un
parchemin enroulé. À en juger par son aspect, il semblait fort ancien. Des
taches brunâtres le rendaient presque illisible, mais en le plaçant devant la
lampe qui brûlait au plafond de sa cabine, Chefalitione fit apparaître neuf
lugubres points noirs, de la taille d’un ongle.


— Croyez-le ou non, c’est la carte des Enfers. Ou,
plutôt, des portes de l’Enfer…


Il la tendit à Cassiopée, et se replongea dans ses
documents, à la recherche d’un autre parchemin, qu’il lui présenta en
disant :


— Celle du royaume des Ombres, la voici. Voyez comme on
y distingue les trois principales régions infernales, l’Érèbe, le Tartare et
les champs Élyséens…


Cassiopée vit trois zones colorées d’orange et de rouge,
parcourues par des veines ressemblant à des fleuves. Elle approcha le doigt
pour la toucher, puis le recula – de crainte de l’abîmer.


— N’ayez pas peur ! dit Chefalitione. Cette carte
en a vu d’autres !


Pour le lui prouver, il l’approcha de sa lampe, au point de
la mettre en contact avec la flamme. Cassiopée crut que le parchemin allait
brûler, mais il n’en fut rien. Au contraire, il semblait se plaire au contact
du feu.


— Observez, dit-il. Voyez comme elle réagit à la
chaleur…


Sous les yeux étonnés de Cassiopée, les lignes se mirent à
luire et prirent une jolie couleur mordorée.


— Ce sont les cinq fleuves de l’Enfer. Ils séparent le
royaume des Ombres de celui des vivants. Mieux que des barreaux de prison, ils
empêchent les morts de revenir sur terre.


Du bout de l’index, il caressa l’un des fleuves qui
serpentait sur la carte :


— L’Achéron, encore appelé « fleuve de
l’Affliction ». C’est le premier fleuve des Enfers, celui que Charon vous
aide à traverser, si vous avez de quoi payer.


— Et sinon ?


— Sinon, vous errez sur ses rives, éternellement.
Ensuite, voici le Cocyte, le « fleuve des Gémissements ». On dit que
ses eaux sont formées par les larmes des voleurs et des meurtriers – par
les pleurs des méchants.


Cassiopée déglutit, en ouvrant de grands yeux.


— Là, c’est le Phlégéthon, poursuivit Chefalitione en
lui montrant un trait rutilant. Un affluent de l’Achéron. On dit que c’est un
fleuve de flammes. Sa source se trouverait du côté de Naples, dans les champs
Phlégréens.


— Naples ? Mais c’est tout près d’ici…


Chefalitione releva les yeux de sa carte, et regarda
Cassiopée :


— Ce n’est qu’à deux jours de navigation. Or, si ces
cartes disent vrai, vous rejoindrez l’Enfer directement – sans avoir
besoin de passer par le puits des Âmes. Ce qui vous épargnera plusieurs mois de
voyage !


Le visage de Chefalitione se rembrunit, et il ajouta :


— Je dois cependant vous mettre en garde. Si vous
parvenez à gagner les Enfers, promettez-moi de ne jamais vous approcher de ce
fleuve-ci…


Il lui montra du doigt l’un des cinq fleuves qui
sillonnaient la carte.


— C’est le Styx ?


— Non. Le Léthé. Le fleuve de l’oubli, auquel les morts
sont obligés de boire, pour oublier leur vie passée. Si par malheur vous y
buviez, vous vous condamneriez à errer dans les Enfers pour l’éternité !


— Je vous promets de m’en tenir à l’écart, dit
Cassiopée. Mais parlez-moi un peu plus de ces champs Phlégréens.


Chefalitione hocha doctement la tête.


— Si l’on en croit mon ancêtre Virgile, dont les récits
ont bercé mon enfance, deux des neuf portes des Enfers s’y trouveraient –
même si, comme il le disait, « toutes les routes conduisent en
Enfer ». Elles seraient localisées en Campanie, aux abords du Vésuve.
L’une d’elles serait tout près de l’Averne, dans le marais de l’Achéron…


— L’Averne ? Ne serait-ce pas ce lac au fond
duquel Énée serait descendu, guidé par la Sibylle de Cumes, afin d’aller
retrouver son père aux Enfers ?


— Si. Mais ce passage est impraticable, faute de
pouvoir respirer sous l’eau. Il va donc vous falloir chercher ailleurs, et
notamment près des volcans. Ce n’est pas pour rien que les Italiens les
appellent « rendez-vous du Diable » ou « bouches des
Enfers ». Sans doute tiennent-ils ces informations des anciens Grecs qui,
eux, situaient plutôt l’entrée du royaume d’Hadès au sud des plaines du
Péloponnèse, dans une grotte du côté de Ténare… C’est par elle qu’Héraclès et
Orphée sont descendus aux Enfers ; l’un pour en ramener Cerbère, l’autre
la dryade dont il était épris.


Cassiopée connaissait parfaitement cette histoire, pour
l’avoir lue et relue dans la bibliothèque de l’abbaye où elle avait passé son
enfance. Eurydice était une nymphe protectrice des arbres dont Orphée, un grand
poète et un grand musicien, était follement amoureux. Lorsque Eurydice mourut,
d’une morsure de serpent, il se rendit aux Enfers pour l’en arracher. Une fois
arrivé au royaume des Ombres, il joua de sa lyre pour charmer Charon, puis
Cerbère, afin qu’ils l’autorisent à passer. Parvenus devant Hadès et
Perséphone, les maîtres de ces lieux, il joua encore – et, une fois
encore, obtint d’eux ce qu’il voulait. Qu’ils lui permettent de ramener
Eurydice dans le monde des vivants…


— Hélas, expliqua Cassiopée, alors que la lumière du
jour éclairait le tunnel par lequel ils montaient, Orphée se retourna vers
Eurydice, pour voir si elle suivait…


— Ce que lui avait formellement interdit Perséphone.


— Il eut à peine le temps d’entrevoir son visage
qu’elle redevenait ombre et se retrouvait prisonnière des Enfers – à tout
jamais.


Ils se turent, méditant sur le sens de ce conte.


— Venez, dit-il au bout d’un moment. Chose promise,
chose due : je vais vous faire visiter ma nef !


Cassiopée donna le bras à Chefalitione, qui s’y cramponna.
Malgré la présence de sa nef, il n’avait pas encore recouvré suffisamment de
forces pour en reprendre le commandement, en arpenter les ponts sans aide.


 


Le drapeau à tête de mort claquait au vent du soir comme des
dents qui s’entrechoquent. Les marins s’affairaient de droite et de gauche, et
redoublèrent d’activité quand leur capitaine reparut, au bras de Cassiopée. Des
coups de sifflet furent donnés, des ordres lancés. Les hommes se redressaient,
bombaient le torse, et même La Stella di Dio fendait l’écume avec une
ardeur renouvelée.


— Une douzaine d’ancres sont nécessaires pour
l’immobiliser, sourit Chefalitione. Elle est comme un géant, qui veut toujours
aller sans jamais s’arrêter. Et si le vent vient à manquer, une trentaine de
rames peuvent y suppléer.


Il fit quelques pas sur le pont principal, le regard
étincelant, et s’approcha du mât.


— Elle n’en a qu’un seul, dit-il en posant la main
dessus. Mais il porte deux voiles. Si l’une d’elles se déchire, nous avons tout
ce qu’il faut pour la recoudre ou, dans le pire des cas, la remplacer.
D’ailleurs, sur ce navire, tout a été prévu en double – à l’exception du
mât et de la chaloupe. Ainsi, voyez ces cordages, fit-il en lui montrant les
lieues de cordes qui couraient sur La Stella di Dio. Nous en avons de
tous les genres, et en triple quantité.


On aurait dit un père vantant les qualités de ses enfants.


— Je n’avais pas remarqué, reconnut Cassiopée.


— Cela ne me surprend guère. Personne ne peut la voir
comme moi. Je suis tout à la fois son capitaine, son père et son fils. Je lui
dois tout. J’ai tant et tant navigué sur elle. Combien d’années avons-nous
passées côte à côte ? Plus de vingt, assurément. Saviez-vous que j’ai
personnellement supervisé la façon dont elle a été conçue, dessinée ? Après
l’avoir rêvée, je l’ai vue naître dans mon arsenal vénitien. Sa construction a
occupé les meilleurs charpentiers pendant plus de trois années. Ensuite, j’ai
moi-même recruté et formé le pilote chargé de la faire naviguer, et j’ai choisi
son équipage – refusant près de mille matelots pour les quinze que
j’engageai.


Cassiopée regardait Chefalitione, la main posée sur le mât
de La Stella di Dio, et tout à coup elle comprit pourquoi Fenicia était
tombée amoureuse de lui. Cet homme était un passionné que sa passion rendait
magnifique. Naviguer, commercer, échanger. Certes, faire des affaires,
s’enrichir, emplir ses coffres de plus de trésors qu’il n’en pourrait dépenser
dans sa vie, empiler dans ses étagères les cartes de plus de mers qu’il n’en
pourrait sillonner ; mais s’attachant maintenant à faire le bonheur de
celle qu’il aimait – Fenicia – et de ses nouveaux amis, le marquis de
Montferrat et elle-même.


— Venez, dit Chefalitione. Je vais vous montrer les
cales.


Elle le suivit jusqu’à la grande grille qui menait aux profondeurs
du navire, où les nombreux trésors donnés par Balian II d’Ibelin avaient
été entassés.


— Les cales sont divisées en différents compartiments,
expliqua-t-il pendant qu’on lui en ouvrait les grilles. Certains sont destinés
à accueillir une quarantaine de chevaux, et tout ce qui est nécessaire à
l’équipement de leurs cavaliers. Ils sont répartis le long des flancs du
navire, de manière à ne pas le déséquilibrer. Une quarantaine de soldats et une
quinzaine de marins peuvent également loger ici, quoiqu’on y soit fort à
l’étroit…


Il s’engagea sur la pente qui descendait au premier niveau
des cales.


— Ici, ce sont donc leurs quartiers. Vous sentez cette
odeur d’écurie ?


Cassiopée renifla, et perçut autour d’elle une odeur de
crottin et de paille.


— Je l’avais déjà remarquée, en me promenant sur le
pont, certains jours de mer calme.


Au milieu d’une coursive, à peine éclairée par la lueur des
étoiles, une ouverture conduisait vers d’autres cales plus profondes.


— En bas, dit Chefalitione, c’est beaucoup plus humide.
Et aussi plus sombre. C’est là généralement qu’on entrepose le matériel de
rechange et la nourriture, pour les chevaux et les hommes.


Il se retourna vers Cassiopée, et lui dit :


— Il y a de quoi les nourrir pendant une année entière,
et assez d’eau pour tenir deux mois. Ainsi, si l’on se ravitaille…


Il marmonna quelques phrases dans sa barbe, parlant d’îles
et de sources d’eau fraîche ; paroles que Cassiopée ne comprit pas mais
qui évoquaient probablement des souvenirs ou des projets d’incroyables voyages.


On aurait un Sindbad le Marin italien.


Quand ils regagnèrent le pont principal, Chefalitione alla
trouver le marquis de Montferrat.


— Messire, si vous le permettez, lui demanda-t-il,
j’aimerais m’adresser au pilote.


— C’est vous le capitaine, répliqua Montferrat en
s’inclinant légèrement. Que voulez-vous lui dire ?


— De continuer à longer la côte italienne. Nous
aimerions aller à Naples, où Cassiopée a un volcan à explorer.
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« Au fond du précipice, il
vit un terrible dragon qui soufflait du feu et qui, la gueule ouverte, espérait
le dévorer. »


 


(JACQUES DE VORAGINE,


La Légende dorée.)


 


La nuit, les phares guident les navires jusqu’au port. Le
jour, les pilotes se servent des côtes, ou du soleil. Mais certains phares
naturels existent, qui aident les bateaux durant le jour. Ces phares, ou plutôt
ces phares inversés, ce sont les volcans. Quand une éruption se prépare, un
long panache de fumée s’élève dans le ciel. On sait alors qu’il vaut mieux se
tenir à l’écart des côtes, de crainte de recevoir des pierres ou des cendres.
Heureusement, les éruptions sont rares.


Cependant, en cette sombre matinée de janvier, Chefalitione
était inquiet.


— Cela ne présage rien de bon, dit-il en regardant
l’épaisse nuée rouge et noire qui s’enflait au-dessus de Naples.


Le ventre des nuages reflétait la colère du Vésuve. Des
reflets écarlates y naissaient soudainement, en même temps que la terre
grondait. Puis une courte pluie de gouttes incandescentes tombait sur le rivage
ou sur la mer, où elle se transformait en cendres et en vapeur d’eau.


— Les anciens dieux ne veulent pas de nous, murmura le
capitaine Chefalitione.


— J’ai l’impression d’entendre la forge d’Héphaïstos
gronder au fond des entrailles du Vésuve, commenta Montferrat.


— Elle se trooouve dans l’Etnaaa, le corrigea Rufinus
d’un air sévère.


— Au temps pour moi !


Cassiopée ne les écoutait pas. Fascinée, elle contemplait
les faubourgs de Naples, bordés de collines grisâtres. Des toits de pierres
jaunes couvraient les maisons des habitants de la région, qui cultivaient des
champs de vignes plantés au bord du Vésuve – vignes qui donnaient un vin
célèbre dans le monde entier : le lacryma-christi.


— Que fait-on, capitaine ? demanda le pilote de La
Stella di Dio. Faisons-nous toujours voile vers Naples, ou nous
déroutons-nous de façon à rester en sécurité ?


Chefalitione se tourna vers Cassiopée :


— Qu’en pensez-vous ?


— J’en pense, répondit Cassiopée, qu’il ne devrait pas
y avoir trop de danger à s’approcher un peu.


— C’est juuustement en contemplaaant le Vésuuuve de
loin que Pliiine l’Ancien a perdu la viiie, ajouta Rufinus.


— Eh bien moi, dit Simon, je suis d’accord avec
Cassiopée. Nous n’avons pas à avoir peur de quelques gerbes d’étincelles et de
deux ou trois nuages. Approchons-nous, ou bien éloignons-nous rapidement. Dans
tous les cas, il n’y a pas de temps à perdre.


— Cap à l’est, dit simplement Chefalitione au pilote.


 


Après avoir longé la côte, piquetée de navires à bord
desquels s’étaient réfugiés les habitants du golfe de Naples, ils se
retrouvèrent sous un dense couvercle nuageux, strié de fumées jaunes et noires.


Comme ils continuaient de s’approcher, un homme dans un
petit bateau de pêche dont le pont disparaissait sous les enfants et les femmes
en robe noire leur cria :


— Vous êtes fous !


Ils le dépassèrent sans répondre, sachant qu’il avait
raison.


Au bout d’un petit quart d’heure de navigation, ils purent
distinguer les fourrés qui bordaient la côte. Beaucoup étaient indemnes, même
si certains avaient été réduits en cendres par les prémices de l’éruption. Deux
ou trois continuaient de brûler, fanaux signalant le danger.


— Ça sent le soufre, constata Cassiopée.


— La bouche des Enfers, commenta Chefalitione. Elle
s’est ouverte. Vous voulez toujours débarquer ?


— Oui.


— Bien entendu. Mais pour le retrouver, il faut rester
vivante, n’est-ce pas ?


Cassiopée eut un sourire, et répliqua :


— Approchons-nous autant qu’il est raisonnable de le
faire. Je ne veux pas vous mettre en danger. Vous avez déjà assez perdu.


— Quelques centaines de milliers de besants d’or,
précisa le marquis de Montferrat. De quoi équiper une armée…


— Laissez-moi débarquer, puis partez. Je me
débrouillerai seule.


— Pas question ! tonnèrent d’une seule voix
Chefalitione et Montferrat.


— Où tu vas, je vais ! renchérit Simon.


— Cooomme tu voudraaaas, susurra Rufinus.


Finalement, le marquis prit les mains de Cassiopée :


— Si par malheur nous devions fuir à cause d’une
violente éruption, je m’en voudrais éternellement de vous avoir abandonnée dans
cet Enfer…


Elle garda le silence, puis le remercia :


— Vous êtes le roi dont la Terre sainte a besoin. Vous
devez rester en vie.


Il lui lâcha les mains, puis Cassiopée se tourna vers
Chefalitione :


— Quant à vous, Fenicia ne nous pardonnerait jamais de
vous avoir sorti des geôles du Vatican pour que vous mouriez sur les flancs du
Vésuve. Restez avec vos hommes. Ils ont besoin de vous. Et Montferrat aussi.


Le capitaine hocha la tête, sans piper mot.


— Je t’accompagne, dit simplement Simon quand Cassiopée
le regarda.


— Merci, répondit-elle du bout des lèvres.


 


Le navire s’avançait dans les eaux noires du golfe de
Naples, là où la cime du Vésuve apparaissait, grondant et fumant à la fois. En
cette saison, il aurait dû être recouvert de neige. Mais à en juger par sa
teinte terreuse, il semblait avoir perdu son capuchon. Probablement à cause de
l’éruption qui se préparait.


— Il sent que nous arrivons, dit Cassiopée sans quitter
son oiselle des yeux.


Elle volait au-dessus du volcan, dont les deux sommets
dominaient une baie festonnée d’oliviers, de vignes et de masures abandonnées.


— Notre prochain adversaire, murmura Simon en enserrant
la poignée de son épée.


Cassiopée ne put s’empêcher de sourire. « On n’affronte
pas un volcan avec une épée », songea-t-elle en se gardant bien d’exprimer
sa pensée à haute voix.


Finalement, on convint d’un endroit où La Stella di Dio
les attendrait, à l’écart des humeurs du volcan. Quand on eut mouillé l’ancre,
Chefalitione s’approcha de Cassiopée, une carte à la main :


— Tenez. C’est la carte des Enfers qu’a tracée mon
ancêtre Virgile. Elle vous sera utile.


Cassiopée prit la carte en le remerciant, puis gagna la
chaloupe où l’attendait Simon. Deux courageux marins les aidèrent à ramer pour
atteindre la côte. Par endroits, la mer bouillonnait. Des bulles crevaient les
vagues, lâchant dans l’air des effluves soufrés. Des poissons morts flottaient
à la surface en montrant leur ventre.


— Ce n’est pas la bouche du Diable, grommela Simon.
C’est son cul !


Ils débarquèrent sur une plage de galets, faisant rouler les
pierres noires sous leurs bottes pour gagner au plus vite les hauteurs de la
baie. Derrière eux, la petite chaloupe s’éloigna de quelques coups de rames,
suffisamment loin de la berge pour rester à l’abri d’une éventuelle coulée de
lave, suffisamment près pour que Cassiopée et Simon puissent l’atteindre à la
nage.


C’était la fin de matinée, et pourtant la journée avait des
allures de nuit. Nerveuse, Cassiopée regarda autour d’elle.


— Que cherches-tu ? demanda Simon.


— Mon oiselle. Je ne la vois plus.


Il leva les yeux, scruta les nuages amoncelés au-dessus
d’eux, et dit :


— Elle est peut-être dans l’un d’eux ?


— Peut-être.


Ils se dirigèrent vers une pente montant au milieu de vignes
où circulaient des vapeurs soufrées qui les forcèrent à se placer un linge sur
le nez. Une terre brûlée, avec çà et là quelques haies et des pins parasols
réduits à l’état de moignons calcinés… Et nulle trace de vie animale ou
humaine. « Où sont les habitants ? Et les oiseaux ? »
Cassiopée sentit son cœur s’accélérer et un début de panique la gagner. Elle
déglutit, s’efforçant d’oublier sa peur et de garder les yeux fixés sur le
sommet du Vésuve.


En fait, celui-ci en comportait deux. L’un et l’autre
fumaient, celui vers lequel ils montaient un peu moins que l’autre.
Chefalitione lui avait expliqué que ce sommet – le plus petit des
deux – bordait deux immenses vallées, l’une appelée la « vallée de
l’Enfer », l’autre la « vallée du Géant ». Ce qui avait paru de
bon augure à Cassiopée. Le géant, pour elle, c’était Gargano – une
montagne faite homme, qui lui avait tenu lieu de parrain, dans ses jeunes
années. « Gargano, pensa-t-elle, guide-moi… »


Baissant les paupières, elle gravit encore quelques toises
de terrain, sentant le sol lui brûler les pieds tandis qu’un air torride lui
grillait les poumons et que des panaches de vapeurs jaunes s’échappaient de la
terre en sifflant.


— Cassiopée !


Elle s’arrêta et regarda derrière elle. Simon était là,
pantelant. Il avait les yeux rouges, et des cernes immenses, où se lisaient la
fatigue et la peur.


— Tu vas trop vite, dit-il.


— Je te croyais pressé ?


Les mains sur les genoux, il supplia :


— Reposons-nous un peu…


Elle s’assit à même les pierres brûlantes, songeant qu’à
seulement quelques pieds au-dessous d’eux grondait un torrent de lave. Le
Phlégéthon ? Au loin, derrière Simon, un carré blanc perdu au milieu des
flots signalait La Stella di Dio – veillant sur eux telle une poule
sur ses poussins. Cette vision lui redonna de l’espoir, et elle se dit qu’ils
devaient continuer. « Nous ne pouvons renoncer, alors que nous n’avons
encore rien affronté. Aucun obstacle ne s’est dressé devant nous, aucun
démon. »


À cette pensée, elle frémit. Et dégaina Crucifère. L’épée avait
la particularité d’émettre une froide lueur bleue en présence du danger. Or sa
lame restait couleur d’acier. Soudain, Cassiopée croisa le regard de Simon.
Elle se sentit ridicule et rengaina Crucifère. « Ce n’est pas elle qui
nous sauvera… »


Simon eut un sourire, baisa le fragment de croix qu’il avait
pris sur la dépouille de son père, et déclara :


— On peut y aller, merci.


Il s’approcha de Cassiopée, et la saisit par le bras.


— J’espère que ton capitaine Chefalitione ne s’est pas trompé,
et que son Virgile dit vrai.


— Moi aussi.


Dans l’air saturé de brouillard, il garda le silence un
instant, puis déclara crânement :


— Tu remarqueras qu’il n’y a que moi qui t’accompagne.
Tous tes amis, ce capitaine, le marquis, sans parler de Rufinus… ils sont
restés à l’abri, à bord de La Stella di Dio.


— C’est moi qui leur ai dit de ne pas venir.


— Ils n’étaient pas forcés de t’écouter.


— Chacun sa quête.


— N’empêche que je suis là et pas eux, insista-t-il en
s’épongeant le front.


— Je suis contente que tu sois là, répondit-elle tout
en songeant que, s’il était effectivement un compagnon, il n’était peut-être
pas le compagnon idéal.


« Mais qui pourrait l’être ? »


Le raidillon qu’ils suivaient en toussant bifurqua, laissant
sur sa droite l’un des cônes du volcan. Puis le sol changea. Les pierres furent
remplacées par des coulées de lave à l’agonie, d’où s’échappaient moult fumées.
Par endroits, des intumescences d’un rouge orangé étaient l’indice de
souffrances dont il valait mieux se tenir à l’écart – de ces souffrances
qui embrasaient subitement tel arbuste, échappé on ne savait comment aux
premières colères du volcan.


Soudain, un sourd grondement leur fit lever la tête. Ils
crurent à un orage, mais déchantèrent au grondement suivant. Cela venait d’en
bas. « Les clameurs de la terre… », songea Cassiopée. « Le
Diable sent ma présence… »


Une fois encore, elle dégaina Crucifère, et une fois encore
sa lame conserva sa couleur de métal. Alors elle déplia la carte de
Chefalitione, en quête d’un repère.


— Je crois que l’entrée que nous cherchons n’est pas
loin, dit-elle.


Simon ne lui répondit pas, se contentant de hocher la tête
tout en continuant d’avancer pesamment.


Ils avaient maintenant gravi plus de la moitié du volcan, et
se trouvaient environnés de nuages. Il neigeait des cendres qui recouvraient
tout de gris. Cassiopée et Simon ressemblaient à deux êtres minéraux, deux
pauvres âmes de pierre regagnant en geignant le ventre dont ils étaient sortis.
Le vent soufflait depuis la mer, leur apportant des clameurs de vagues, des
cris d’oiseaux marins… « Qu’est-ce que je fais ici ? »
s’interrogea Cassiopée. « Ai-je seulement le droit d’y entraîner
Simon ? Le marin disait vrai. Je suis complètement folle… »


— Tu es sûre que nous pourrons passer ? s’enquit
Simon. N’y a-t-il pas un prix à payer ? Quelque chose, je ne sais
pas ?


— Peut-être, peut-être…, répondit-elle en s’abritant la
bouche derrière un mouchoir.


Cassiopée commençait à douter. « Ce n’est pas ainsi que
je retrouverai mon père. Cette porte des Enfers est inaccessible. Il faut que
j’en trouve une autre. Après tout, il en existe neuf. Il faut… »


Elle se rappela qu’Énée, avant d’être autorisé à pénétrer
dans le royaume des morts, avait dû accomplir certains rites propitiatoires.
Afin de se gagner les faveurs des dieux, il avait été obligé de cueillir le
rameau d’or.


« Et moi ? Quelle sorte de rameau devrais-je me
procurer ? »


Scrutant les alentours, elle ne vit que des amas de cendres,
surmontés de brouillard. À côté d’elle, Simon n’était plus qu’un fantôme
toussotant ; et elle savait bien qu’elle-même ressemblait à un spectre.


— Rentrons, dit-elle tout bas, comme pour ne pas se
faire entendre.


— D’accord, convint Simon en baissant les yeux.


Soudain honteuse, non pas seulement pour elle, mais aussi
pour Simon, elle se corrigea :


— Je veux dire : “Rentre.” Moi, je continue. C’est
trop risqué pour toi…


Mais elle savait qu’en finissant sa phrase ainsi, il ne la
quitterait pas. « Ai-je donc à ce point besoin de lui ? »


— Pas question, haleta-t-il en la fixant du regard. Je
reste avec toi. Jusqu’au bout…


Elle ravala sa salive, au goût de cendre, et continua de
marcher, au hasard dans la brume. Finalement, ils atteignirent la bouche du
volcan, qui soufflait une haleine infernale.


— Nous y sommes, dit-elle.


Une fois n’est pas coutume, elle tira son épée du fourreau.
Celle-ci ne brillait toujours pas. « Crucifère, Crucifère… comment peux-tu
nous dire qu’il n’y a aucun danger, alors que les Enfers sont à deux
pas ? »


Désespérée, elle baissa le regard. Le cratère n’était pas
éclairé par en haut, mais par en bas. Des feux brûlaient au hasard de ses
flancs, qui descendaient en entonnoir vers le fond où palpitait une fournaise,
œil de lave incandescente les défiant d’approcher.


Cassiopée avait si chaud qu’elle retira sa veste avant
d’entamer sa descente. Derrière elle, Simon n’avait pas bougé. Il avait le
visage écarlate, et ses vêtements fumaient.


— Tu viens ? demanda-t-elle.


Il ne répondit pas – silence éloquent, qui parlait pour
sa peur.


— Comme tu veux.


Ayant trouvé une pente moins abrupte que les autres, elle
entreprit de s’approcher de l’œil luisant au fond du gouffre. Son front était
couvert de suie et sillonné de sueur. Jamais elle ne s’était sentie aussi
crasseuse. Malgré sa peur, sa crainte de mourir sans avoir revu son père, elle
continuait d’avancer. Autour d’elle, l’air vibrait sous l’effet de la
chaleur – et, par endroits, semblait se consumer quand la terre s’ouvrait
pour vomir une flamme. À deux reprises, elle manqua d’être brûlée. À sa grande
surprise, et alors qu’elle était descendue si loin qu’elle n’apercevait plus
Simon, elle vit que la lave avait pris une teinte bleutée, ourlée de courants
jaunes et orangés. Puis il y eut un sifflement, si fort qu’elle dut se boucher
les oreilles. Là, devant elle, des vapeurs montaient en chuintant vers les
cieux – remparts méphitiques barrant la porte des Enfers.


« Qu’importe », se dit Cassiopée. « Je
passerai ! » Elle avança la main, mais se brûla malgré son
gant – et en fut presque étonnée. D’ordinaire, elle résistait assez bien à
la chaleur. Encore un sifflement. Se retournant, elle vit d’autres vapeurs
converger vers elle, compactes et menaçantes. Paniquée, elle chercha qui
appeler au secours, et ne trouva d’autre nom à crier que :


— Simon !


Elle voulut dégainer son épée, en saisit la poignée –
et se brûla encore. Crucifère était si brûlante qu’elle ne pouvait la tenir.
Cassiopée commençait à étouffer. La fumée lui piquait les yeux, et il faisait
si chaud qu’une de ses manches s’enflamma. Elle l’éteignit avec son gant, se
demandant si elle n’allait pas mourir comme son père. Elle regardait de droite
et de gauche, telle une bête prise au piège, et qui n’a d’autre issue que
d’être mise à mort par son prédateur.


Elle examina une dernière fois le fond du gouffre, et crut y
voir la gueule d’un dragon immense – qui s’apprêtait à souffler. Elle
manqua s’évanouir, crut défaillir de terreur, mais un cri dans les cieux lui
redonna courage. Son oiselle veillait sur elle.


Après s’être épongé le front, elle décida de faire
demi-tour. Hélas, le terrain par où elle était descendue s’était transformé en
un chaos de laves tourmentées, serpents ardents s’entremêlant.


Elle songea à l’abîme qui s’étendait sous elle, et se dit
qu’à descendre dans la gueule du dragon on ne gagnait qu’à se faire dévorer.
Elle se rappela comment Pline était mort, tandis que le Vésuve emportait
Herculanum et Pompéi, et se dit qu’elle ferait mieux de chercher une autre
porte des Enfers.


— Cassiopée ! cria une voix.


C’était Simon. Jamais elle n’avait été aussi heureuse de
l’entendre.


— Oui ! toussa-t-elle.


— Où es-tu ?


— Par ici !


Elle agita le bras, comme s’il pouvait l’apercevoir, et,
malgré les larmes qui lui brouillaient la vue, scruta les nuées depuis
lesquelles Simon avait crié. Plissant les yeux, elle crut alors discerner une
forme à cheval – chose impossible en ces lieux. Son cœur se mit à battre
la chamade, et elle se dirigea – comme malgré elle – en direction de
l’étrange cavalier.


— Taqi ?


Son nom lui avait échappé. Elle se mit à courir, insouciante
des vapeurs torrides et des coulées de lave qui voulaient l’entraver, courant
vers Taqi ad-Din, son cousin adoré qui avait suivi Morgennes aux Enfers.


— Taqi !


La forme se précisa, gagna en densité. Cheval cabré, glaive
au poing, Taqi était là – par quel miracle, elle n’aurait su le dire.


— Taqi !


— Cassiopée !


Simon émergea de la brume devant elle, et la prit dans ses
bras au moment même où elle s’effondrait.







 


LE FEU ÉTAIT EN LUI
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« Il faut chasser et culbuter
cette crainte de l’Achéron, qui, pénétrant jusqu’au fond de l’homme, jette le
trouble dans la vie, la colore tout entière de la noirceur de la mort. »


 


(LUCRÈCE, De natura rerum.)


 


— Où suis-je ? demanda Cassiopée en
s’éveillant.


— À bord de La Stella di Dio, lui répondit une
voix qu’elle eut du mal à reconnaître.


Ses yeux se firent à la pénombre, et elle finit par
distinguer Simon, penché sur elle.


— Tout va bien, dit-il.


Il approcha la main pour la caresser, mais elle tourna la
tête. « Sommeil dans un nid de flammes… »


— Que dis-tu ?


— Rien.


Fermant les yeux, elle revit les images qui avaient hanté
ses cauchemars. « Vivants et morts tourmentés par les morts, cercles de
flammes et puits de feu, couteaux de feu, étincelles, âmes, et tout un paysage
en feu, vallées, fleuves, montagnes et forêts, arbres et plantes en feu,
maisons dévorées par les flammes, charbons ardents, murs, fosses, monstres
cracheurs de feu, colères d’eau bouillonnante, ombres sans sépulture… »


— Il n’a pas été enterré, soupira-t-elle.


— Qui ça ?


— Mon père.


— Prends garde, lui dit-il, à ne pas te transformer en
Antigone. N’oublie pas qu’à force de vouloir à tout prix enterrer son frère,
elle a fait son malheur et celui des siens.


— Mais moi, de qui fais-je le malheur ?


Simon se pinça les lèvres et décida de changer de sujet.


— Je suis content de voir que tu vas bien. Tu as
étonnamment bien récupéré. Il s’en est fallu de peu pour que tu y restes. Si tu
ne m’avais pas appelé…


— Alors c’était toi ? J’ai vraiment cru que
c’était Taqi !


— Taqi ?


— Sur son cheval, dans le volcan.


— Tu délirais.


Elle ferma les yeux. Oui, c’était évident.


— Tu dois avoir raison.


— Tu as été sévèrement brûlée. Je ne sais même pas
comment tu as fait pour t’avancer aussi loin dans le cratère. Cela fait trois
semaines que tu divagues. Trois semaines que nous avons quitté Naples. Aussi,
quand Chefalitione a proposé d’aller voir l’Etna, où selon lui se trouvait une
autre porte des Enfers, je lui ai dit…


— Non.


— Effectivement, j’ai refusé.


— Tu as bien fait.


Il hocha la tête pensivement.


— Je t’ai soignée à l’aide des onguents que nous avait
donnés Guillaume de Tyr à l’oasis des Moniales, dit-il en indiquant une série
de fioles colorées, dans un coin de la cabine.


— Je savais qu’ils finiraient par servir, dit-elle.


— On peut même dire qu’ils t’ont sauvé la vie.


— Je veux aller à Jérusalem. Je dois trouver le corps
de mon père, et l’enterrer. Je dois…


La tête se mit à lui tourner.


— Nous n’aurions jamais dû aller sur le Vésuve, dit
Simon. On aurait pu s’y tuer… Tout ça, c’est à cause de Chefalitione, et de ses
cartes de malheur ! Ce fut une erreur magistrale. D’ailleurs, on devrait
les brûler !


— Elles résistent au feu, dit Cassiopée en souriant.
Car, n’oublie pas, elles sont faites pour renseigner les voyageurs des Enfers.


— Vraiment ? J’aimerais bien voir ça…


Cassiopée regarda de droite et de gauche, pour voir où se
trouvait la carte que Chefalitione lui avait donnée.


— Si tu cherches ta carte, je l’ai rendue à son
propriétaire…, lui apprit Simon.


— Elle aurait pu servir. Il y a neuf portes des Enfers,
nous n’en avons essayé qu’une, dit-elle en se redressant sur un coude.


Elle fut traversée par un éclair de douleur – s’efforça
de l’ignorer et tendit l’oreille :


— Entends-tu ?


Flots se brisant contre la coque de La Stella di Dio, grincements
du navire, cris des marins s’interpellant d’un pont à l’autre. Appel d’un
premier oiseau marin. D’un deuxième. Puis d’un troisième.


— Nous approchons de la terre ?


— Oui. Tyr n’est pas loin.


— Je veux la voir. Sortons.


— Tu n’es pas en état.


— Si !


Ils s’entreregardèrent, songeant à toutes les épreuves
qu’ils avaient endurées. D’abord le fief des Assassins, puis le château de la
Fève. Ensuite une longue traversée du désert, puis l’oasis des Moniales. La
découverte de la Vraie Croix, suivie du retour au Krak des Chevaliers. Et
enfin, le siège de Jérusalem, avec Saladin. C’était au terme de celui-ci que
Morgennes était tombé en Enfer, lors d’un impressionnant combat. Et maintenant,
le Vésuve… Le sort les avait fait se rencontrer, mais leurs routes paraissaient
devoir se séparer. C’était du moins le sentiment de Cassiopée qui, escortée par
Simon, fit son apparition sur le château de proue de La Stella di Dio.


La nef arrivait en vue du port de Tyr, dont les eaux étaient
étrangement calmes.


— Trop calmes, commenta Montferrat en caressant sa
barbe.


Chefalitione, depuis le château de poupe, donna l’ordre
d’amener les voiles.


— Je suis heureux de vous revoir, dit Montferrat à
Cassiopée. Comment vous sentez-vous ?


— Bien.


La Stella di Dio ralentit.


Chefalitione descendit les rejoindre, et vint baiser la main
de Cassiopée.


— Gente dame, je suis affreusement désolé. S’il avait
su à quoi ces cartes serviraient, jamais mon ancêtre Virgile n’aurait commencé
à les collectionner. D’ailleurs, j’envisage de vendre ma collection.


— N’en faites surtout rien ! répondit Cassiopée.
La prochaine fois que j’explorerai un volcan, j’attendrai qu’il n’y ait pas
d’éruption !


Il la salua, bafouilla encore mille excuses, puis retourna
auprès du pilote du navire.


Tous avaient les yeux rivés sur la ville, ses rives basses
perdues dans la brume, ses blanches murailles, l’étroite entrée de son port que
deux tours défendaient. De là où ils étaient, ils n’y distinguaient pas
d’embarcations – ce qui ne signifiait nullement qu’il ne s’en trouvait
pas.


— La ville a été bâtie de telle sorte qu’on puisse
observer la mer depuis l’entrée du port, sans que depuis la mer on puisse voir
à l’intérieur. Des musulmans – la peste soit sur eux ! – peuvent
fort bien s’y tenir embusqués, précisa le marquis de Montferrat.


— Et nous n’en saurons rien tant que nous n’y aurons
pas pénétré, fit remarquer Simon.


— De plus, ajouta Montferrat, l’entrée du port n’a que
soixante-dix pieds de large. Ce qui est peu pour manœuvrer. Et l’on peut aisément
la fermer d’une chaîne. Si l’ennemi s’est emparé de la ville, nous risquons d’y
être pris au piège.


— Tout est si calme, dit Cassiopée. Point de guetteurs
sur les murailles, point de soldats faisant la ronde. Que des murailles
crénelées, ponctuées de tours et de terrasses.


— Qu’en pensez-vous ? Faut-il ou non
s’approcher ?


— Si c’est un piège, ils nous ont vus, dit Simon.


— Si tout va bien, il faut les rassurer, ajouta
Cassiopée.


— Nous devons penser à nous !


— On doit penser à eux !


— Du calme, coupa le marquis de Montferrat. Je sais ce
qu’il faut faire…


Se tournant vers le mousse, il ordonna :


— Abaisse le drapeau à tête de mort, hisse le
bouclier !


Le mousse fila exécuter son ordre. Puis, quand le pavillon à
tête de mort fut descendu, un bouclier orné d’une immense croix rouge fut hissé
en haut du mât, de façon à signaler que leurs intentions n’étaient point
belliqueuses.


— Et si la ville est musulmane, demanda Simon, que
ferons-nous ?


Montferrat le regarda, en se frottant la barbe.


— J’ai une idée, dit Cassiopée.


Montferrat lui sourit.


— Vous ai-je dit que j’étais content de vous
revoir ?


Elle lui rendit son sourire et tendit le poing vers le ciel.
Son oiselle vint s’y poser presque aussitôt. Cassiopée lui parla à l’oreille,
tout doucement, lui murmurant des paroles que ni Montferrat ni Simon ne
comprirent. Étaient-elles seulement compréhensibles ? Ils n’auraient su le
dire. Puis l’oiselle s’envola brusquement, gagnant la partie du ciel à la
verticale de la ville.


— Grâce à elle, nous saurons si nous pouvons nous
approcher, murmura Cassiopée.


— Les liens qui vous unissent à cette oiselle me
surprendront toujours, dit Montferrat en souriant.


— Et moi donc, ajouta Simon sur un ton amer.


« Serais-tu jaloux ? » pensa Cassiopée. Mais elle
se garda bien de le lui demander, surtout devant Conrad de Montferrat. Aussi
garda-t-elle le silence, se contentant d’observer son oiselle. À l’instar de
Noé, qui avait lancé corbeaux et colombes depuis son arche pour savoir si les
eaux du Déluge étaient enfin redescendues, l’équipage de La Stella di Dio s’en
remettait à un volatile pour savoir si Tyr était ou non entre les mains de
l’ennemi.


Car depuis le départ de Montferrat, six mois auparavant, la
situation des Francs en Terre sainte s’était grandement détériorée. Aux
dernières nouvelles, les chrétiens ne possédaient plus que deux places fortes
importantes – Marqab et le Krak des Chevaliers – et une poignée de
villes, parmi lesquelles Antioche, Tripoli et Tyr – que le marquis de Montferrat
avait pour ainsi dire sauvée. Mais qui pouvait leur assurer qu’en leur absence
la Terre sainte tout entière n’était pas devenue musulmane ? Peut-être que
Tyr était tombée.


Et avec elle la base d’où pouvait être lancée la
contre-offensive qui permettrait de reprendre Jérusalem.


Montferrat se sentait personnellement responsable du sort de
Tyr. Quand il s’y était présenté, au beau milieu de l’été 1187, la ville était
déjà sur le point de se rendre. Qui sait si elle n’avait pas cédé aux
musulmans, dont les troupes la cernaient ?


Égrenant dans sa tête les secondes qui s’étaient écoulées
depuis que son oiselle avait pris son essor, Cassiopée guettait le ciel
au-dessus de Tyr, et soudain s’écria :


— La voici !


Tous levèrent les yeux, et virent une tache bleue descendre
en piqué vers eux.


— Parfait, fit Cassiopée, à demi soulagée. On peut y
aller…


— Comment le savez-vous ? demanda Montferrat.
L’oiselle n’a même pas crié.


— Pour nous signifier de partir, elle aurait fait un
cercle. Or elle vient en piqué, signe qu’il faut se dépêcher…


— Alors hâtons-nous !


Sur le château de poupe du navire, un coup de sifflet
retentit. Chefalitione multipliait les ordres :


— Hissez les voiles ! Sortez les rames ! Je
vous veux tous à la manœuvre, comme si la mer allait se retirer !


Il n’avait pas achevé sa phrase que l’équipage lui
obéissait, unissant tous ses efforts pour gagner celle que le maître de Josias,
son prédécesseur sur le trône d’archevêque de la magnifique cité, avait coutume
d’appeler « l’illustre métropole de Tyr ».
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« C’est une ville tellement
bien fortifiée qu’on en parle proverbialement.


Une ville qui refuse obéissance
ou soumission à qui veut s’en emparer. »


 


(IBN JUBAIR, Récit de voyage.)


 


Tyr, mars 1188


 


Tyr s’apprêtait à capituler.


Après avoir été conquise une première fois par Alexandre le
Grand, en 332 avant J. -C., l’orgueilleuse et soi-disant indomptable Tyr
envisageait maintenant de se livrer à Saladin. Déjà, les bannières noires des
Ayyubides avaient été accueillies à l’intérieur de la cité, et c’est là que
Conrad les découvrit, alors que La Stella di Dio pénétrait dans le port.


Deux soldats – deux Francs – gravissaient l’étroit
escalier extérieur qui conduisait du port au sommet des murailles, sur le
chemin de ronde. Ils portaient sur leurs épaules deux drapeaux noirs dont le
fardeau était surtout moral.


— Vous deux ! leur cria Conrad depuis le pont.
Arrêtez-vous !


Les soldats le regardèrent sans le reconnaître, et
poursuivirent leur ascension.


Conrad laissa exploser sa colère.


— Si je vous attrape, je vous fais frire après vous
avoir découpés en rondelles !


Les soldats ralentirent l’allure, hésitant sur la conduite à
adopter. Ce qui était certain, c’est qu’ils n’avaient guère envie d’être
l’objet des fureurs de cet individu qui n’avait même pas attendu que son bateau
soit convenablement amarré pour sauter à quai et leur courir après.


— Je suis le marquis de Montferrat, seigneur de cette
ville !


Surpris, les soldats s’observèrent puis s’arrêtèrent d’un
commun accord.


— Seigneur…


Conrad montait vers eux à toute allure.


— Qu’est-ce que c’est que ça ? glapit-il en
désignant leurs étendards.


Honteux, les soldats ne surent quoi répondre ; et quand
l’un d’eux fit mine d’ouvrir la bouche, Montferrat ordonna :


— Foutez-moi ça au fossé !


— Mais Saladin…


Conrad de Montferrat fit mine de dégainer son épée. Alors,
pris entre ces deux tempêtes humaines, les soldats se résignèrent à obéir à
celle dont les éclairs crépitaient le plus près de leurs crânes.


Et c’est ainsi que les nobles bannières des Ayyubides, au
lieu d’être hissées au sommet de la cité, furent jetées dans ses douves.


La Stella di Dio venait enfin d’être amarrée, et les
deux soldats francs étaient redescendus avec Conrad de Montferrat, lorsqu’un violent
éclat de voix résonna de l’autre côté du port. Un chevalier, suivi d’une
dizaine d’hommes en armes, arrivait à grands pas.


— Qui a osé ? cria-t-il en agitant les bras.


— Qui ose s’en enquérir ? répliqua froidement
Montferrat.


— Moi, Renaud, baron de Sidon, à la tête de Tyr depuis
que Montferrat l’a lâchement abandonnée.


— Lâchement ? Maintiendrez-vous cette accusation
devant moi ?


Un brouhaha gagna les hommes en armes derrière Renaud de
Sidon, qui reconnut alors le marquis de Montferrat. Rouge de confusion, il
bredouilla force excuses.


Montferrat eut un geste de la main pour lui dire que ses
excuses étaient acceptées, et lui demanda :


— Quelles étaient vos intentions en accueillant ici ces
bannières ? Entendiez-vous tous nous convertir à l’islam ?


— Non pas. Nous sauver la vie, plutôt.


— Comment cela ?


— Saladin est à nos portes. Passez la tête par-dessus
les créneaux. Vous le verrez faire les cent pas devant la ville, les bras
croisés. Je lui ai promis notre reddition…


— En échange de… ?


— En échange de nos vies, monseigneur. Le sultan m’a
promis de tous nous épargner si nous lui livrions la cité.


— Lui livrer la cité ? Alors qu’Acre est
tombée ? Et d’où comptez-vous reconquérir Jérusalem, si cette ville est
prise ?


— Ma foi… je pensais à Tripoli.


— Vous déraisonnez. Tripoli est trop au nord. Il faut
absolument conserver Tyr.


— Mais nos vies…


— Sont entre mes mains, où elles sont bien
gardées !


Un grondement de colère parcourut la dizaine de fantassins
qui suivaient Sidon.


— Grondez, oui, grondez, leur dit Montferrat. Mais ne
grondez pas contre moi. Et plutôt que d’y envoyer des drapeaux, montez
vous-mêmes en haut de ces créneaux pour y crier votre colère. Si vous devez
gronder, grondez contre Saladin. Gueulez-lui dessus à grands coups de perrières
et de traits d’arbalètes. Insultez-le avec vos flèches et, s’il n’entend pas
vos paroles, sortez à cheval les lui ficher en travers des oreilles !


— Mais alors, tous nos efforts diplomatiques, nos
pourparlers…, reprit Sidon.


— Terminés ! Je suis de retour, je suis votre chef
et j’opte pour la voie des armes. Que ceux qui y trouvent à redire s’en aillent
sans plus attendre. Je ne les retiens pas.


Nouveau brouhaha parmi les compagnons du baron de
Sidon – dont une poignée accepta de le suivre, à l’extérieur de la cité.


— Bon vent ! leur cria Montferrat en les regardant
s’éloigner. Et ne vous avisez pas de revenir, ou je vous fais embrocher comme
des porcs !


Le dernier homme de Sidon parti, Conrad de Montferrat se
calma. Alors, se tournant vers Simon et Cassiopée, il respira une bouffée d’air
de la cité et déclara :


— Ça sent déjà nettement meilleur !


 


Ayant regagné La Stella di Dio, où il supervisa le
déchargement du matériel de guerre, Conrad de Montferrat dit à Simon et
Cassiopée :


— Nos routes vont se séparer. Mais vous êtes mes amis.
Les seuls, avec Josias de Tyr et le capitaine Chefalitione, en qui je puis
avoir une confiance aveugle.


Tout en veillant à ce que les tonneaux de vivres et d’eau
soient répartis entre les habitants de la cité, il dit à ses amis qu’il
entendait préparer la venue des souverains européens en faisant de Tyr la base
à partir de laquelle reconquérir Jérusalem.


— Ces rois sont peut-être lents à mouvoir, mais ils
finiront par venir. Josias ne peut pas échouer. Alors, ils auront besoin de Tyr.
Sans elle, il n’y a pas d’espoir.


Prenant une profonde inspiration, et alors qu’autour de lui
matelots et soldats s’affairaient à vider les cales de La Stella di Dio, il
continua d’expliquer à un Simon et à une Cassiopée tout ouïe :


— La ville est comme l’oignon de ce conte où une
vieille mégère tente de sortir des Enfers en s’accrochant à celui qu’elle a un
jour donné à un pauvre… Si nous perdons Tyr, c’en est fini de nos rêves de
revanche sur les musulmans. Et ce sera l’Enfer sur terre.


— Parce qu’on peut sortir des Enfers en s’accrochant à
un oignon ? demanda Simon, stupéfait.


— Il s’agit d’un conte, répliqua Cassiopée.


— N’empêche, c’est intéressant, poursuivit Simon.
Est-ce que ça pourrait nous servir, pour sauver Morgennes ?


— Que t’imagines-tu ? Qu’on va jeter des oignons
en Enfer, en espérant que Morgennes s’en servira pour s’envoler ?


— Excusez-moi tous les deux, intervint Montferrat, mais
je crois utile de préciser que cet oignon donné à un pauvre représente la seule
et unique bonne action accomplie par cette vieille femme dans sa vie.
Morgennes, lui, a donné sa vie pour la Vraie Croix et la chrétienté.


— Et c’est pour ça qu’il se retrouve en Enfer, conclut
amèrement Cassiopée.


— Ne t’inquiète pas, lui dit Simon. Je te promets qu’on
trouvera un moyen de l’aider. Tu peux compter sur moi.


Cassiopée était en colère. Si elle était furieuse, c’était à
cause du peu de cas que la chrétienté semblait faire de son père. Alors que
Saladin, au contraire, avait promis de tout faire pour sauver Morgennes et Taqi.
N’avait-il pas déclaré, peu après leur chute aux Enfers : « Allah
n’accepterait pas que nous ne fassions rien. Nous devons les
aider » ?


Bien sûr, c’était la guerre. Et la chrétienté avait d’autres
soucis que d’aller sauver des Enfers un héros qui, après tout, avait accepté de
se sacrifier pour elle. Mais Saladin, assurément, avait été plus généreux
envers Morgennes que tous les papes et souverains européens. D’ailleurs,
c’était auprès de lui que Cassiopée comptait se rendre, une fois la sécurité de
Tyr assurée.


— Justement, précisa Montferrat. Pour que la ville
tienne, il va falloir se retrousser les manches. Il faut renforcer les
murailles, élever les talus et creuser de nouveaux fossés. Tyr doit être comme
un îlot, entre mer et terre ferme. Un îlot sur lequel les musulmans ne pourront
pas prendre pied, parce que nous le défendrons bec et ongles.


— Avec Chefalitione et vous, je suis certaine que Tyr
résistera à toutes les armées, dit Cassiopée.


Montferrat lui plaisait. Il avait de l’énergie à revendre,
et ne se déclarait jamais vaincu. Pourquoi ne se joignait-il pas à leur
quête ?


— Nous restons avec vous à Tyr, lui dit-elle, le temps
que les rois arrivent. Et ensuite vous viendrez avec nous, à la recherche de
mon père.


— Hélas, chère Cassiopée, est-ce bien
raisonnable ? Les rois, vous le savez, peuvent arriver dans un mois comme
dans une année. Êtes-vous prête à attendre tout ce temps ? Quant à moi…


Il secoua la tête, comme rechignant à lui dire ce qu’il
avait sur le cœur.


— Je me demande si votre quête n’est pas totalement
insensée. Avez-vous seulement l’ombre d’une chance de réussir ? Non,
croyez-moi… En ce qui concerne votre père, mieux vaut prier que de parcourir le
monde à la recherche de je ne sais quelle grotte ou volcan conduisant aux
Enfers. Pensez à tous ces héros de l’Antiquité. Pensez à Thésée, qui fut l’un
des plus grands. Même lui s’y est fait prendre au piège, et a été condamné à
s’asseoir sur les Chaises de l’Oubli.


— Jusqu’à ce qu’Hercule le sauve, expliqua Cassiopée.


— Et dans votre cas, qui sera votre Hercule ?


Simon allait dire que c’était lui, mais Cassiopée le
devança :


— Hercule, c’est moi. Et Thésée, c’est mon père.


Montferrat lui prit les mains, les serra dans les siennes et
lui dit :


— Ce qui se joue avant la naissance et après notre mort
est le domaine réservé des dieux. Laissez-les régler cela entre eux. N’y pensez
même pas. Efforcez-vous plutôt de considérer que la mort n’existe pas – ce
qui dans une certaine mesure est la stricte vérité. En tout cas, moi, comme
disait notre cher saint Augustin, « si je savais que mon père était en
Enfer, je ne prierais pas plus pour lui que pour le Diable ».


— Je ne suis pas d’accord, répliqua Cassiopée. Si on ne
prie pas pour ceux qui sont en Enfer ou qui méritent d’y aller, alors pour
quoi, pour qui prions-nous ? Même le Diable a besoin de notre amour, et de
notre compassion.


— Parole de sainte ! Hélas, je ne suis qu’un
homme – et surtout un soldat.


Sur ce, il alla donner des ordres à ses officiers. Il
voulait qu’avant la nuit plusieurs nefs aient quitté la ville, avec à leur bord
autant d’arbalétriers qu’il était possible d’en embarquer. Son but était
double. Il s’agissait premièrement d’assurer la défense de la ville, côté mer.
Secondement, d’aller harceler l’assaillant, en le prenant en tenaille de part
et d’autre de l’isthme où il avait son camp. À la perspective de ses futurs
succès, Montferrat se frottait les mains.


Ses instructions transmises, il regagna à grands pas sa
cabine, suivi de Cassiopée et de Simon :


— J’ai un cadeau à vous faire, leur dit-il.


De retour dans sa cabine, il se dirigea vers un coffret.
L’ayant ouvert, il en sortit le petit tableau qu’il avait promené dans toutes
les cours d’Europe – tableau cher à son cœur, et commandé à grands frais
au plus talentueux des peintres de Terre sainte : Hassan Basras. L’artiste
y avait représenté un cavalier musulman monté sur un magnifique cheval blanc
victorieusement cabré au-dessus du Saint-Sépulcre. Ce tableau avait considérablement
impressionné Cassiopée, qui était persuadée que le cavalier était son cousin
Taqi.


Malheureusement, lorsque Montferrat regarda la peinture, il
poussa un cri de stupeur :


— Par la langue de Dieu !


— Que se passe-t-il ? s’inquiéta Cassiopée.


— Taqi ! Taqi ! bégayait Montferrat. Il a
disparu !


Cassiopée et Simon échangèrent un regard, interloqués.


— Que voulez-vous dire ?


— Voyez vous-mêmes.


Tournant le tableau dans leur direction, il leur montra la
toile qu’ils connaissaient si bien. Sauf qu’au lieu d’y voir Taqi – ou en
tout cas un cavalier qui lui ressemblait énormément –, il n’y avait rien.
Seulement le Saint-Sépulcre, au-dessous d’un ciel bleu.


Taqi a disparu, murmura Simon tandis que Cassiopée repensait
à l’étrange cavalier qu’elle avait aperçu dans le cratère du Vésuve.
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« Toutes les fois qu’il
s’emparait d’une ville ou d’une forteresse, il accordait la vie sauve aux
habitants et leur permettait de se retirer à Tyr avec leurs femmes, leurs
enfants et leurs richesses. »


 


(IBN AL-ATHIR, Histoire parfaite.)


 


Saladin écumait de rage.


Le Chef des Armées de l’Islam, celui que son peuple avait
coutume d’appeler le « Clément », l’« Unique », le
« Généreux », le « Vainqueur des Infidèles, des Rebelles et des
Polythéistes », le « Soleil des Mérites », celui dont la
grandeur d’âme faisait oublier la petite taille, débordait de colère.


— Par la barbe du Prophète ! J’accorde à ces
mécréants le libre passage vers Tripoli et même la possibilité, si c’est là ce
qu’ils désirent, de poursuivre le combat, et voilà comment ils me
récompensent ?!


Tête humblement baissée, ses auxiliaires se tenaient
piteusement devant lui. Pourquoi était-il si furieux ? Parce qu’il venait
d’apprendre que les nobles bannières des Ayyubides avaient été jetées dans les
douves de Tyr. Lui qui tâchait en toutes circonstances de faire preuve
d’humanité, voici qu’on bafouait sa générosité.


— Je ne me laisserai pas ainsi traîner dans la
fange !


À côté de lui, son fils caressait d’une main distraite les
deux panthères qui l’accompagnaient partout. Depuis que les Assassins avaient
cherché à le tuer, Saladin ne se déplaçait jamais sans ses deux mortelles
compagnes, aux crocs comme des poignards. Jetant sur les félins des regards
inquiets, le cadi Ibn Abi Asroun – qui s’occupait des affaires
judiciaires, civiles et religieuses du royaume – proposa au sultan :


— Nous pourrions peut-être bombarder Tyr, en guise de
représailles ?


Saladin tourna vers lui un regard noir où brillaient deux
cimeterres :


— Pas avant d’avoir récupéré nos bannières. Qu’on aille
me les chercher !


Malheureusement, l’hiver et six mois de siège avaient usé
les troupes de Saladin, qui n’aspiraient qu’à retrouver leur foyer. Sur la
digue de terre où campait l’armée, bien des braves refusèrent l’honneur d’aller
récupérer les étendards que Conrad de Montferrat avait propulsés dans la boue.


« Par Allah, songea Saladin, c’est mauvais signe… Signe
que mes troupes sont à deux doigts d’abandonner le combat. Signe qu’elles sont
lasses de se voir interdire de piller… »


Mais il n’était pas question de revenir sur cette dernière
décision. Il n’avait pas oublié de quelle façon, plusieurs années auparavant,
le roi Amaury Ier de Jérusalem s’était privé du soutien des
territoires qu’il avait conquis parce qu’il n’avait pas su empêcher ses armées
de les mettre à sac.


« Ah, se dit-il en se remémorant l’époque où il avait
accompagné son oncle conquérir l’Égypte, que tout cela semble loin. »


Même Amaury lui semblait à présent sympathique.
« Dommage que nous n’ayons pas eu le temps de devenir amis… »


Ces pensées le troublaient. Pourquoi l’assaillaient-elles
maintenant, ici ? « Je vieillis… » Encore une fois, il regarda
ses hommes, dont aucun ne s’était porté volontaire pour aller recherches les
nobles bannières des Ayyubides.


« Si Taqi avait été là, il s’y serait précipité,
lui ! »


Puis il regarda son fils, al-Afdal, dont les jeunes années
n’étaient pas à ses yeux une excuse suffisante pour justifier son inaction.
« Al-Afdal, est-ce à cause de moi si tu es aussi pleutre ? T’ai-je
mal éduqué ? Une vie d’opulence t’a-t-elle gâté l’âme ? Mes exploits
te condamnent-ils à ne rien accomplir ? Ou n’es-tu tout simplement qu’un
poltron, indigne de son père ? »


Réprimant une bouffée de colère mêlée de tristesse, il
ordonna :


— Puisque c’est ainsi, j’y vais. Seul ! Qu’on
m’amène Extase mystique !


Un battement de cœur plus tard, le noble étalon de Saladin
lui était présenté, piaffant d’excitation. L’ayant enfourché, Saladin partit au
triple galop en direction des murailles de Tyr, sous les regards médusés de ses
gardes du corps, de ses conseillers et – surtout – de son armée.


Quand il se fut éloigné d’une vingtaine d’arpents, le cadi
Ibn Abi Asroun alla trouver le chef des mamelouks et lui ordonna :


— Suivez-le, mais à distance. Il ne faut surtout pas
qu’il vous voie…


Vingt mamelouks lourdement armés sautèrent en selle et
disparurent dans un nuage de poussière.


— Par Allah tout-puissant, je le jure ! S’il
meurt, vous le paierez de votre vie, siffla dans leur dos le cadi Ibn Abi
Asroun.


 


« Prenez-en de la graine », pensait Saladin tout
en galopant vers la cité. Voici comment un chef d’armée doit se conduire. Au
combat, en première ligne… » Et tout en talonnant Extase mystique, il se
remémora les paroles de son oncle, Chirkouh le Volontaire : « Le chef
d’armée doit avoir les qualités naturelles de huit animaux différents : la
bravoure du coq, l’audace du lion, la force d’attaque du sanglier, la
circonspection de la grue, la prudence du corbeau, l’élan du loup, la ruse du
renard et la constance du chameau. »


— Toutes ces bêtes pour une armée de porcs, quelle
ironie ! dit-il au vent. Enfin, c’est comme ça.


Saladin conduisit sa monture en direction de Tyr, et murmura
une prière lorsqu’une pluie de flèches s’abattit sur lui : « Ma
prière et mon sacrifice et ma vie et ma mort appartiennent à Allah le Maître
des Mondes. » Allah l’entendit-il ? Toujours est-il qu’à peine arrivé
en vue des lourdes portes de la ville, les projectiles s’arrêtèrent de
pleuvoir – et les portes s’ouvrirent. L’invitait-on à entrer ? Non,
elles ne s’étaient ouvertes que pour laisser sortir Renaud de Sidon et la
poignée de soldats qui avaient accepté de le suivre au-dehors.


— Par la barbe du Prophète ! s’exclama Saladin en
reconnaissant le chevalier avec qui il avait négocié la reddition de Tyr. Si je
m’attendais à te voir là !


— Par saint Martin de France et de Navarre !
s’écria Sidon. Et vous-même, Excellence, puis-je vous demander ce que vous
venez faire ici, si près de nos murailles ?


— Je viens chercher mon bien, répondit Saladin en
montrant ses bannières boueuses.


— Excellence, au nom de tous les Francs, je vous prie
d’accepter nos plus plates excuses. Même si je ne suis pour rien dans cet
outrage.


— Qui en est responsable, alors ?


— Le nouveau chef de Tyr.


— Le nouveau ? Mais je croyais que c’était toi…


— Je le fus. Un temps…


Avant de s’expliquer plus avant, Sidon descendit dans les
douves, et s’y enfonça jusqu’à mi-corps. Marchant, s’enfonçant puis nageant
dans la fange, il s’avança vers les bannières des Ayyubides, les ramassa puis
remonta sur la rive. Là, dégoulinant de crasse et puant comme un bouvier
d’étrons, il mit un genou en terre, baissa la tête et présenta humblement les
deux bannières à Saladin :


— Excellence, ceci est à vous. Je vous le rends.


— Merci à toi, noble Sidon, dit Saladin en acceptant
les bannières merdeuses. J’avais raison de traiter avec toi. Tu es un homme de
cœur.


— Tout le monde n’est pas de cet avis.


— Eh bien, ce « tout le monde », si c’est de
ton remplaçant que tu parles, paiera cet affront de sa vie ! J’en fais le
serment, sa tête roulera de ses épaules au moment où il s’y attendra le moins.


Renaud de Sidon n’eut pas le temps de répondre que déjà les
mamelouks arrivaient, dans un sourd fracas d’armes et de hennissements.
Environnant les Francs, ils les menacèrent de leurs lances.


— Qu’on les laisse ! tempêta Saladin. Ils sont
sous ma protection.


Puis, levant bien haut ses bannières noires dans le ciel
pour les montrer à ses hommes, il s’exclama :


— Ce que vous avez craint d’aller prendre, un Franji me
l’a apporté !


Un lourd silence s’installa sur la digue de terre, où des
milliers de regards, chargés de jalousie et de haine, se tournèrent vers Renaud
de Sidon.


— Honte sur vous !


Sous l’auvent de la tente de Saladin, le cadi Ibn Abi Asroun
observait la scène, admiratif. Puis son regard se porta sur al-Afdal, et il
pensa : « Quel drôle de petit garçon… Est-ce là son héritier ?
Je ne suis même pas sûr qu’il ait saisi la portée de ce drame… Quand je pense
que lui aussi a été sauvé par des Franjis – ce Morgennes et la cousine de
Taqi… »


Comme l’enfant le regardait, le cadi lui adressa un large
sourire. Et l’enfant lui sourit en retour, avant de se remettre à jouer.


 


Ayant regagné son camp avec ses invités, Saladin fit
apporter du linge et une bassine d’eau à Renaud de Sidon. Pendant qu’il se
lavait, il lui demanda :


— Qui donc est le nouveau chef de Tyr ?


Renaud lui parla de Conrad de Montferrat, en dressant un
portrait que des années plus tard l’historien Ibn al-Athir résumerait de la
sorte, dans son Histoire parfaite : « Un homme semblable à un
démon, plein de prudence et de vigilance, doué d’une grande bravoure. »


Saladin écoutait Renaud avec la plus grande attention,
piochant distraitement des pistaches dans une coupe de cuivre tout en caressant
le fin bouc qu’il avait au menton.


— Hum, fit-il enfin quand Renaud eut terminé de se
laver. Je connais cet homme. C’est grâce à lui que la ville a déjà été sauvée
une première fois, l’été dernier… C’est effectivement un adversaire redoutable.


Il aurait dû s’en trouver catastrophé, mais se contenta d’un
sourire amusé.


— Loué soit Allah, j’ai plus d’une carte en main…


Claquant des doigts, il attira l’attention de son
cadi :


— Approche.


Le cadi se pencha tellement qu’il parut toucher le nez de
son sultan, lequel lui murmura une phrase à l’oreille. Que dit-il ? Renaud
de Sidon – pourtant doté d’une ouïe extrêmement fine – ne l’entendit
pas, car Saladin parla très bas.


Mais le cadi, lui, l’avait parfaitement compris.


— À vos ordres, Splendeur de l’Islam. Il en sera fait
selon votre noble commandement !


À son tour, le cadi ordonna qu’on lui prépare sa monture,
sortit de la tente et détala vers l’intérieur des terres.


Alors Renaud de Sidon, habillé d’un turban et d’un bliaut de
soie à la mode orientale, s’éclaircit la gorge et demanda à Saladin :


— Excellence, pardonnez ma curiosité, mais pouvez-vous
me dire pourquoi vous n’attaquez pas ?


— Parce que j’ai un marché à proposer à ce Conrad de
Montferrat.


— Lequel ?


— La vie de son père en échange de la cité, dit Saladin
en croquant une pistache.
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« Si je savais que mon père
était en Enfer, je ne prierais pas plus pour lui que pour le Diable. »


 


(SAINT AUGUSTIN, La Cité de Dieu.)


 


Conrad de Montferrat s’était assis dans sa cabine et se
tenait la tête entre les mains.


— Où donc a pu filer ce Sarrasin ? Je ne l’ai pas
rêvé !


— Nooon, mugit Rufinus que Cassiopée avait ramené, pour
qu’il voie lui aussi le tableau. Même moi je l’ai vuuu.


Pour la cinq centième fois, Conrad orienta le tableau vers
la lumière d’une lanterne dans l’espoir d’y trouver une trace du passage de ce
mystérieux cavalier qui ressemblait tant à Taqi.


— Ça alors ! Il n’y a rien. C’est inexplicable…
Pourtant, je suis sûr qu’il était là.


Du bout du doigt, il effleura la peinture à l’endroit où
Taqi s’était trouvé.


— Pas l’ombre d’une trace…


— Puis-je regarder ? demanda Cassiopée.


— Volontiers, répondit Conrad en lui tendant le petit
tableau.


Cassiopée l’examina à son tour, sous les yeux de Simon.


— Le plus étrange, fit-elle remarquer, c’est que même si
l’on réussissait à expliquer la disparition du cavalier, cela ne nous dirait
pas pourquoi il y a du ciel au lieu de rien, là où il se trouvait.


— Bien observééé, souffla Rufinus.


Les trois amis et la tête coupée échangèrent un long regard
en silence ; silence bientôt interrompu par Simon, qui demanda à
Rufinus :


— Tu ne pourrais pas faire un effort et apprendre à
parler normalement ?


— Mais ouiii, mugit Rufinus. Mais bien sûûûr…


Simon lui jeta un regard sombre, alors il ferma la bouche et
baissa les yeux. Cassiopée, elle, s’était tournée vers Montferrat.


— Puis-je emporter ce tableau ? J’aimerais
beaucoup retrouver l’artiste qui l’a peint, pour l’interroger. Peut-être a-t-il
rencontré Taqi.


— Très chère, je comptais justement vous l’offrir. Il
ne m’est plus d’aucune utilité, et comme ce Taqi est – si j’ai bien
compris – votre cousin, je me suis dit que ça vous ferait plaisir de
l’avoir auprès de vous.


Regardant une dernière fois la peinture d’où s’était échappé
Taqi, Cassiopée déclara :


— Je vous remercie.


Au même instant, elle sentit une brûlure sur son bras droit.
Elle y plaqua sa main gauche en blêmissant.


— Ça ne va pas ? lui demandèrent d’une même voix
Simon et Montferrat.


— Ce n’est rien. Juste un petit souvenir de mon
expédition dans le Vésuve, qui croit bon de se manifester pour une raison qui
m’échappe.


— Hum, fit Montferrat. Il faudra songer à montrer cela
à un vrai médecin. Il est vrai qu’à bord de La Stella di Dio nous n’en
avions pas…


— Tout va bien, dit Cassiopée en enfouissant le tableau
dans sa besace. Et puis je n’ai pas le temps d’aller voir un médecin.


Ils s’apprêtaient à ressortir de la cabine, lorsque des
bruits de pas précipités se firent entendre et que le mousse surgit pour
prévenir Montferrat.


— Un Sarrasin veut vous parler !


— Où se trouve-t-il ?


— À l’entrée de la ville.


Comme Montferrat bondissait au-dehors, suivi de Simon,
Cassiopée tira de son aumônière les bourses d’or et de diamants offertes par
Saladin. En prenant soin de ne point se faire voir, elle les glissa dans la
cassette de Montferrat, dont elle rabattit le couvercle. « Pour vous aider
dans votre quête, très cher marquis », songea-t-elle. « Pourvu que
Simon ne m’en veuille pas… »


Elle esquissa un sourire, puis sortit à son tour.


 


Montferrat gravit l’escalier qui menait au chemin de ronde,
et se pencha par-dessus les créneaux. Apercevant un Sarrasin muni d’un drapeau
blanc, il lui cria :


— Encore un drapeau à crotter ?


L’émissaire de Saladin ne s’offusqua point de cette parole,
et déclara :


— Le salut soit sur vous, beau doux seigneur !
Saladin, l’Auxiliaire de la Doctrine, la Grandeur de la Nation, l’Honneur des
Rois et le chef des armées musulmanes, a un marché à vous proposer.


— Sur vous le salut aussi ! Mais je ne suis pas
intéressé, merci.


Il fit mine de s’éloigner, mais le messager reprit :


— Messire, ne partez pas ! Venez plutôt admirer ce
que Son Excellence est prête à vous offrir, en échange de votre reddition.


Curieux, Conrad de Montferrat repassa la tête par-dessus les
créneaux et aperçut deux mamelouks en train de conduire une forme
encapuchonnée, aux pieds et aux poings enchaînés. Quand ils ne furent plus qu’à
quelques pas des douves, ils soulevèrent la capuche – et Montferrat vit
alors ce qu’il redoutait le plus de voir : son père.


Le vieux marquis Guillaume de Montferrat, à la barbe et aux
cheveux blancs comme neige, avait l’air de souffrir terriblement. Mais ce
n’était pas à cause de ses chaînes, car elles étaient suffisamment lâches pour
ne pas le gêner dans sa marche. De toute façon, il n’avait nulle part où aller,
sinon dans les douves ou les bras de ses ravisseurs.


— Conrad ! cria le vieux Guillaume de Montferrat
d’une voix qui se voulait aussi ferme que possible. Ne cède pas !


Conrad ne répondit rien, et se cacha derrière un créneau.
D’un geste furtif, il essuya du bout du doigt la petite larme qui perlait à son
œil tandis que Cassiopée lui posait la main sur l’épaule, pour le réconforter.


— Père, murmura le marquis, dans quel mauvais pas vous
êtes-vous fourré ?…


Puis, reprenant courage, il hurla à l’intention de l’envoyé
de Saladin :


— Écoute-moi bien, fils de chien ! Si vous ne
repartez pas immédiatement, j’ordonne à tout ce que cette cité compte d’archers
et d’arbalétriers de vous transformer en porcs-épics !


Sans attendre la réponse de l’envoyé de Saladin, il quitta
les créneaux, rageant dans sa barbe.


— Qu’on fasse venir dans la grande salle du palais tous
les chevaliers et moines soldats qui ont eu le courage de rester !
tempêta-t-il.


Dévalant d’une seule traite une volée de marches, il
songea : « Par Dieu, c’est bien le Diable s’il n’en est pas plusieurs
dizaines, tant Saladin a laissé venir à Tyr tous les Francs désireux de quitter
la Terre sainte, ou d’y poursuivre le combat… »


Suivi de Cassiopée et de Simon, il s’engouffra sous un
porche et pénétra dans le palais, l’esprit toujours en ébullition :
« Ce porc de sultan ne le sait sans doute pas, mais il me rend un fier
service. En annonçant publiquement les termes de son odieux marché, il renforce
mon autorité auprès des habitants de Tyr – qui savent désormais ce que je
sacrifie pour la sauvegarde de leurs libertés… »


Malgré tout, cette « bonne nouvelle » ne lui
rendit pas le sourire, et c’est le cœur lourd qu’il pénétra dans la grande
salle du palais. Sous des bannières de divers pays européens, plus d’une
trentaine de chevaliers l’y attendaient. Parmi eux, Conrad distingua une bonne
dizaine de moines soldats, au manteau orné d’une croix rouge ou blanche, ainsi
qu’un véritable colosse, vêtu d’une magnifique armure verte finement ciselée.


— Messires, je suis enchanté de vous trouver aussi
nombreux, déclara Montferrat.


Il les passa en revue, s’arrêtant devant certains d’entre
eux pour les saluer d’un signe de tête ou d’une accolade. Arrivé à la hauteur
du chevalier vert, il lui demanda :


— Votre nom, chevalier ?


Pour toute réponse, le mystérieux chevalier vert – qui
avait, contrairement à ses compagnons, gardé son heaume sur la tête –
s’inclina, une main sur la poitrine.


— Eh bien, un Sarrasin vous aurait-il coupé la
langue ? Et pourquoi gardez-vous votre heaume ? Un coup de masse vous
l’aurait-il enfoncé sur la tête ?


Une voix haut perchée s’éleva, venue de l’autre côté de la
grande salle.


— Mon maître, grinça un affreux nain vêtu d’un
pourpoint jaune et d’un bonnet à clochettes, a fait vœu de silence.


— Pour quelle raison ? s’enquit Montferrat.


Le nabot s’approcha en boitant de Montferrat, si près que ce
dernier fut obligé de se pencher pour le regarder. Bossu et rabougri, il
portait des chausses se terminant par des grelots, qui auraient prêté à rire
s’il n’avait pas agité devant lui un fouet dont les triples lanières
s’achevaient par un nœud. Ce fouet était celui avec lequel les orsalhers –
les montreurs d’ours – domptaient leurs bêtes.


— Il s’est juré de garder le silence tant que l’ennemi
n’aura pas été éradiqué de ce monde et envoyé aux Enfers.


Montferrat fit une moue admirative, et demanda :


— Puis-je savoir comment vous vous appelez ?


— J’ai nom Billis, répondit la créature en s’inclinant,
une main sur la poitrine. Et mon maître n’a d’autre nom que le Chevalier Vert.


— Alors, Chevalier Vert, Billis et vous autres, venus
de toute la Terre sainte…


— Pardonnez-moi, beau doux seigneur, l’interrompit
Billis. Mais nous, nous venons de Sicile. C’est Sa Majesté Guillaume II qui
nous a envoyés ici…


— Ah oui, très bien, répliqua Conrad légèrement agacé.


Quand le silence se fut rétabli, il se tourna vers tous les
chevaliers de l’assemblée, et poursuivit solennellement :


— Adonc, vous tous, nobles chevaliers venus de Terre
sainte et de Sicile, je veux que vous sachiez que vos anciens chefs, autrefois
à la tête des armées chrétiennes, ont pactisé avec l’ennemi. Alléguant la
défaite de nos armées, ils se sont entendus avec Saladin pour cesser le combat.
Certes, nous avons été, nous sommes submergés par les forces du sultan. Mais,
infiniment plus que leur nombre, ce sont leurs stratégies, leur magie noire,
leurs djinns et leurs démons qui nous font reculer. Ce sont les stratégies, la
magie noire, les djinns et les démons des Infidèles qui ont surpris vos anciens
chefs au point de les amener là où ils en sont aujourd’hui.


Prenant une grande inspiration, sentant à ses côtés la
présence réconfortante de Cassiopée et de Simon, il ajouta :


— Je ne suis pas de cette trempe-là. Sachez que je m’engage
à défendre Tyr, dussé-je y perdre ce que j’ai de plus cher. Je veux que vous
embarquiez dès maintenant sur La Stella di Dio et les différents bateaux
qui sont restés au port. Prenez à votre bord tous les hommes qui se peuvent
trouver, et munissez-les d’arcs et d’arbalètes. Nous tenons déjà la mer. Il ne
nous reste plus qu’à transformer l’isthme en un enfer de flèches et de
traits ! Je sais que vous vaincrez !


Dans un cliquetis de métal, les chevaliers se dirigèrent
vers les portes de la grande salle, se dépêchant d’aller réunir leurs gens.
Beaucoup, qui avaient participé à la débâcle de Hattin, n’avaient qu’une
envie : prendre leur revanche.


— Messire, dit Cassiopée au marquis peut-être
devriez-vous attendre un peu… Attaquer maintenant, c’est condamner votre père à
une mort certaine.


— Qu’il meure de ma main, plutôt que de celle des
Sarrasins.


— Écoutez, votre père a jadis aidé le mien à se sortir
du mauvais pas où il se trouvait…


Devant l’étonnement du marquis, Cassiopée lui raconta
comment Morgennes avait réussi à fausser compagnie aux mamelouks chargés de le
garder, grâce à Guillaume de Montferrat et à deux courageux Francs.


— Laissez-moi une heure ou deux, le temps d’aller
parler à Saladin.


— Comment traverserez-vous ses lignes ?


— J’ai un sauf-conduit, portant la signature et le
sceau du sultan.


Le marquis se mordit les lèvres. Ça pouvait marcher. Mais
avait-il le droit de changer de stratégie, alors qu’il venait de dire aux
habitants de Tyr qu’il était prêt à tout risquer pour sauver leur cité ?


— Écoutez, ajouta Cassiopée, je n’ai besoin que d’une
petite poignée d’heures, le temps d’aller trouver Saladin. Il m’écoutera. Et,
si Dieu veut, il épargnera votre père…


— Il vous écoutera sans doute, étant donné la nature de
vos liens, mais pourquoi vous accorderait-il la vie de mon père ?


Cassiopée regarda autour d’elle. Elle n’avait pas envie que
ce qu’elle allait dire tombe dans de mauvaises oreilles.


— J’ai sauvé son fils. Lors du siège de Jérusalem.


— Vous ? Vous êtes donc responsable de la chute de
notre sainte cité ?


— Je n’ai pas dit ça.


— Mais enfin, de quel bord êtes-vous ?


— D’aucun en particulier, je le crains. Ou alors de
celui de mon père. Mais laissons là ces affaires de famille, et donnez-moi
jusqu’à complies. Si d’ici là vous n’avez pas de mes nouvelles, attaquez –
et priez pour moi.


— Comment saurai-je que vous avez réussi ?


— Je trouverai bien un moyen de vous prévenir. Au
mieux, c’est votre père qui vous l’apprendra. Au pis, ce sera mon oiselle.


Montferrat paraissait sur le point d’accepter, mais les
bruits de branle-bas de combat qui leur parvenaient du dehors le faisaient
hésiter.


— Pour une fois, une toute petite fois, poursuivit
Cassiopée, laissez sa chance à la voie diplomatique. Faites-moi
confiance !


Elle lui prit les mains, l’implorant du regard.


— Juste cette fois, alors, céda Montferrat.


— Vous n’avez rien à perdre, conclut-elle.


Puis elle se tourna vers Simon :


— Tu viens ?


— Évidemment.


— Et moooi aussiii ! s’écria Rufinus, avant de se
corriger : Moi aussi !


Tous trois saluèrent Montferrat, ne sachant pas s’ils se
reverraient, puis se mêlèrent à la masse des soldats qui sortaient. Nul ne
remarqua que Billis et le Chevalier Vert n’avaient pas quitté Cassiopée du
regard durant toute sa conversation avec le marquis de Montferrat. Et quand ils
eurent quitté la grande salle, Billis dit tout bas :


— C’est son épée, c’est Crucifère…


Pour toute réponse, l’étrange chevalier se contenta de
hocher la tête, comme réagissant aux ordres d’un invisible montreur de
marionnettes.
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« Bien souvent, on ne peut
pas connaître à l’héritier qui fut son père. »


 


(CHRÉTIEN DE TROYES,


Guillaume
d’Angleterre.)


 


Cassiopée et Simon se firent remettre deux chevaux munis de
sacoches de selle, deux arbalètes avec leurs carquois de carreaux, puis
demandèrent qu’on leur ouvre les portes de la cité. Ayant franchi le pont-levis
dans un tonnerre de sabots, ils abordèrent une vaste étendue de sable où leurs
montures trottèrent avec plaisir.


Cassiopée était enchantée à l’idée de revoir son oncle,
Saladin. Elle était si contente qu’elle n’entendit pas tout de suite Simon se
plaindre. Mais bientôt, comme celui-ci n’arrêtait pas de se tourner en tout
sens sur sa selle, elle lui demanda :


— Qu’y a-t-il ?


— Ils m’ont donné une jument !


Elle étouffa un petit rire, trouvant amusant qu’il soit
uniquement préoccupé du sexe de sa monture alors qu’ils couraient droit chez
l’ennemi.


— Tu devrais te réjouir, au moins tu n’es pas à pied.


— Je n’ai jamais monté que des étalons. Qui sait
comment se comportera cette pouliche au moment du combat ?


— Ils auraient pu te donner une mule, ou rien du tout.
Songe à leur situation. Ils ont besoin de tous les destriers possibles.


Simon se rembrunit, et baissa le regard.


— Attention, murmura Cassiopée.


Levant les mains pour indiquer qu’ils venaient en paix,
Cassiopée expliqua en arabe aux mamelouks qui les menaçaient de leurs lances
qu’elle avait un sauf-conduit, marqué du sceau de Saladin lui-même.


— Montre-le-moi, répliqua l’un d’eux.


Lentement, elle abaissa la main droite vers son aumônière,
et en sortit le fameux sésame. Tandis que le mamelouk l’examinait, elle lui
dit :


— Va dire à ton sultan que sa nièce a hâte de le serrer
dans ses bras.


Comme il rechignait à obéir, Rufinus – que Cassiopée avait
en partie enfoui dans un sac de selle – lui lança :


— Hâââte-toi, où je te change en moooi !


Les sentinelles détalèrent, et coururent prévenir les
mamelouks postés devant la tente de Saladin qu’une jeune fille –
prétendument sa nièce – souhaitait saluer le sultan.


— Porte-t-elle un voile ? s’enquit Saladin.


— Non, Excellence, bafouilla l’une des sentinelles en
mettant un genou en terre.


— Alors c’est Cassiopée ! Qu’elle vienne, par
Allah !


 


Un verset du Coran plus tard, oncle et nièce tombaient dans les
bras l’un de l’autre. La serrant sur son cœur avec effusion, Saladin dit à sa
nièce :


— Tu as tenu parole ! Tu es revenue chercher
Morgennes.


— Et Taqi, oncle très estimé.


En entendant le nom de son neveu, Saladin ne put s’empêcher
d’arborer un étrange sourire, des plus énigmatiques.


— Ces derniers temps, continua Saladin, j’ai beaucoup
prié pour lui. Ainsi que pour Morgennes.


Cassiopée se demandait si elle devait lui dire que Morgennes
était son père, mais préféra s’abstenir pour l’instant. « Il sera bien
temps de le lui apprendre le moment venu », pensa-t-elle en regardant son
oncle, qui paraissait fort troublé. Il n’arrêtait pas de se frotter la
barbe – signe qu’il avait une importante décision à prendre, ou quelque
pénible nouvelle à annoncer.


— Vois-tu, comme il est dit dans la
soixante-dix-huitième sourate du Très Saint Coran, ceux qui sont tombés en
Enfer « y demeureront des siècles sans goûter ni fraîcheur, ni
boisson – à part une eau bouillante et une boisson fétide – Ce sera
une rétribution équitable. »


— Raison de plus pour les en sortir au plus vite !


Saladin dodelina de la tête, se caressa la barbe de plus
belle et demanda dans un mélange de lingua franca et d’arabe :


— En avons-nous vraiment le droit ? N’est-ce point
trop d’orgueil, très chère Cassiopée ?


Il la fixa de ses yeux gris.


— Il s’agit de Morgennes, répliqua-t-elle d’une voix
tremblante. Il a sauvé votre fils !


— D’après le Très Saint Coran, poursuivit Saladin,
Morgennes devrait se trouver devant l’une des toutes dernières des sept portes
des Enfers. Serait-ce la sixième porte – celle de la Fournaise –
qu’Allah a destinée aux mécréants ? C’est possible.


— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? demanda
Simon. La dernière fois, il était question de trois régions et cinq fleuves, et
maintenant ce sont sept portes ?


Saladin ne lui adressa pas un regard, et continua comme si
personne n’avait parlé.


— Beaucoup de choses sont possibles. Seules pour moi
sont exclues les première et dernière portes, réservées aux musulmans et aux
hypocrites. Car ce Morgennes n’a été musulman qu’un temps, et n’a certainement
jamais été un hypocrite…


— Ça, dit Cassiopée en se sentant soudain bien seule,
c’est pour Morgennes. Mais pour Taqi ?


— Ah, Taqi ! dit Saladin avec tendresse tout en
regardant son fils du coin de l’œil. Mon cher Taqi… Je crois qu’Allah l’a en sa
très sainte garde, alors réjouissons-nous pour lui.


— Que voulez-vous dire ?


— Taqi…, poursuivit Saladin en se peignant la barbe
avec les doigts. Sache que ce n’est pas la première fois qu’il meurt, si j’ose
m’exprimer ainsi. Déjà, il y a longtemps, bien longtemps…


Et il raconta à Simon, Rufinus et Cassiopée comment –
au mois de décembre 1169, pour parler comme les Franjis – Taqi n’était pas
revenu de la mission qu’il devait accomplir, avec les troupes d’élite du Yazak,
dans le tombeau de saint Georges.


— Il s’agissait d’empêcher le roi Morri (ainsi les
Sarrasins appelaient-ils Amaury Ier de Jérusalem) de mettre la
main sur l’épée de saint Georges, expliqua Saladin sans remarquer que l’épée que
portait Cassiopée était justement Crucifère. À la tête d’une troupe d’élite,
Taqi se rendit au tombeau du saint, dans la banlieue de Lydda… Ils y furent
massacrés par des soldats venus du royaume des Ombres.


Il prit une gorgée d’eau dans une simple timbale en étain,
et regarda vers le lointain, les yeux embrumés. Cependant, il aurait été
difficile d’affirmer que c’étaient de pénibles souvenirs. Ses relations avec
Amaury puis Baudouin IV de Jérusalem, sa jeunesse, celle de Taqi, les
derniers jours de son oncle Chirkouh le Volontaire, la conquête de l’Égypte… au
fond, toute cette époque était peut-être ce qu’il avait eu de meilleur. Les
Franjis allaient être chassés de Terre sainte. Néanmoins, sans qu’il puisse
s’expliquer pourquoi, Saladin les regrettait déjà. « Quel dommage que nous
n’ayons pas su tisser de liens d’amitié… »


Il vida sa timbale et reprit son histoire :


— J’étais au Caire, en train de consolider mon pouvoir,
lorsque j’entendis des hurlements de douleur. Des cris de femmes, surtout, car
toutes les femmes aimaient Taqi. Et puis aussi des cris d’hommes, car beaucoup
d’hommes l’estimaient. Sais-tu que c’est à ton cousin que nous devons d’avoir
déjoué la tentative de prise de pouvoir fomentée par les hommes de Morri et les
coptes, peu après que je fus nommé vizir d’Égypte ?


Cette dernière question n’en était pas vraiment une, aussi
Cassiopée ne répondit-elle pas. En outre, elle n’avait aucune envie d’avouer à
Saladin qu’elle savait à peu près tout ce qu’il y avait à savoir – côté
insurgés – de cette tentative de coup d’État, puisque sa mère y avait
participé.


— Je me rappelle… Son corps, dans les bras de Tughril,
mon plus fidèle garde du corps. Que j’ai pleuré ! Que j’ai crié ! Et
puis, alors que dans ma douleur j’avais malencontreusement laissé passer
l’heure de la prière, j’ai entendu battre son cœur… Là, sous mon oreille, dans
sa poitrine… Son cœur battait ! Taqi était en vie. Ô mon cher Taqi.
Allah – gloire à Lui – n’avait pas permis que tu meures !


Saladin parlait maintenant avec émotion, sans remarquer que
son fils l’écoutait avec une pointe de tristesse et, peut-être aussi, de
jalousie.


— Je te tenais la main. Rouge du sang de tes ennemis.
Je la couvris de baisers, l’embrassai avec effusion, comme si mes lèvres
pouvaient te transmettre les forces qui te faisaient défaut pour te relever… En
vérité, c’est ce qui arriva. Alors que je lui baisais les mains, Taqi rouvrit
les yeux, et m’interrogea : « Où suis-je, mon oncle ? Ai-je
échoué ? »


Saladin se resservit une timbale d’eau claire – si
fraîche qu’il n’eut pas besoin d’y ajouter une cuillerée de neige de l’Hermon.


— Tout cela pour te dire, ma très chère nièce, que Taqi
est plus qu’il ne paraît. Son voyage dans l’au-delà l’a métamorphosé en ange,
j’en mettrais ma main au feu. Enfin, non, se reprit Saladin. Pas au feu. C’est
trop dangereux maintenant que Sohrawardi m’a trahi et qu’il a invoqué les
djinns !


Cassiopée eut un vague sourire, un peu triste, en entendant
le nom de ce nécromancien. C’était à lui que Rufinus devait d’avoir survécu à
sa décapitation. À lui aussi qu’elle devait la mort de son père, puisque lors
du combat qui avait vu Morgennes affronter Renaud de Châtillon pour la
possession de la Vraie Croix, Sohrawardi avait invoqué les djinns, ce qui avait
eu pour conséquence d’enflammer le puits des Âmes où ils étaient tombés. Puis
elle se rappela son voyage au fond du Vésuve, et le fait qu’elle avait cru y
voir Taqi… Mais elle décida de ne pas en parler pour l’instant, et préféra
demander à Saladin :


— Avez-vous vu Guyane de Saint-Pierre ? Celle que
Franjis et mahométans appelaient la « femme qui n’existe pas » ?
Votre cousine ?


Saladin eut un sourire, comme si Cassiopée lui avait demandé
s’il avait rencontré un fantôme. En vérité, si la mère de Cassiopée avait été
affublée d’un tel surnom, c’est parce qu’elle était le fruit de l’union
illicite d’Aliénor d’Aquitaine et de Chirkouh le Volontaire. Furieux,
Louis VII et Nur al-Din avaient alors passé un accord, stipulant que
l’existence de la fillette ne serait jamais reconnue officiellement tant
qu’elle n’aurait pas choisi sa religion : musulmane, comme son père ?
ou chrétienne, comme sa mère ? En attente de quoi, elle n’était qu’une
rumeur, condamnée à séjourner dans une sorte de prison située dans Le Caire des
Fatimides. C’est là qu’elle avait rencontré Morgennes, qui l’avait aidée à
échapper à ses geôliers alors qu’elle n’avait toujours pas choisi sa foi.


— Je n’ai jamais eu cet honneur, avoua Saladin. Tu la
cherches ?


— Oui et non. Pour ne rien vous cacher, c’est elle qui
est à ma recherche.


— Si nos chemins se croisent, je lui dirai que je t’ai
vue. Veux-tu que je lui transmette un message de ta part ?


— Dites-lui que je cherche Morgennes. Et que je vais à
Jérusalem. Qu’elle y interroge Massada, l’ancien marchand de reliques juif. Je
crois qu’il s’est établi dans la léproserie, où il s’occupe des malades. Je lui
laisserai mes instructions.


— Fort bien.


— Et les Muhalliq ? Font-ils encore partie de vos
armées ?


— Non. L’hiver approchant, ils ont préféré regagner
leur désert. Sans doute sont-ils quelque part du côté de Damas. C’est bien
dommage, car je manque de braves…


Il y eut un bref silence, durant lequel Cassiopée se dit que
le moment était venu d’avouer à Saladin le véritable objet de sa visite. Elle
toussota derrière son poing fermé pour se donner contenance, puis se
lança :


— Excellence, à vrai dire, indépendamment de l’immense
plaisir que j’ai à vous revoir, je ne suis pas venue uniquement pour
m’entretenir de Taqi. Ni de Morgennes d’ailleurs, même si l’un et l’autre sont
la raison de mon retour en Terre sainte.


— Alors, que me vaut l’honneur de ta visite ?


— J’aimerais que vous libériez Guillaume de Montferrat.


— Le vieux marquis ? Le père de Conrad ?


— Lui-même.


Saladin avala une pistache, avant de dire :


— Son fils me cause bien des soucis. Il semble avoir
repris les choses en main, et ne veut pas me remettre Tyr.


— Il m’a juré qu’il était prêt à tirer sur son père et
à démolir la cité pierre à pierre plutôt que d’accepter votre marché.


— Quelle tristesse !


— Libérez son père, je vous en conjure. C’est un homme
de bien, et il vous en saura gré. Conrad n’oublie jamais une offense, ni un
bienfait d’ailleurs. Qui sait ? Peut-être aurez-vous besoin de lui, plus
tard ?


— Il a jeté mes bannières dans les douves de Tyr !


— Justement. Il n’attend rien de vous. Un geste
généreux de votre part aura d’autant plus de poids. Je vous en supplie !


Simon et Rufinus gardaient le silence, mais ne quittaient
pas Cassiopée des yeux. Ils se joignaient – par la prière – à ses
efforts.


Après avoir réfléchi un long moment, Saladin secoua la tête.


— Non…


Cassiopée ouvrit la bouche, mais il lui intima de se taire
et poursuivit :


— Je ne laisserai pas tuer Guillaume de Montferrat,
mais je ne lui rendrai pas non plus sa liberté. En tout cas, pas tout de suite…


Tapant dans ses mains, il convoqua un mamelouk et lui
ordonna :


— Amène-moi Guillaume de Montferrat.


Une poignée de pistaches plus tard, deux gardes escortaient
sous la tente du sultan le vieux marquis de Montferrat, aux pieds et aux poings
toujours enchaînés.


— Détachez-le, dit Saladin.


Les gardes libérèrent le prisonnier, qui se massa les
mollets et les poignets, sans quitter Cassiopée des yeux.


— Merci, murmura-t-il à l’intention de Saladin. Dois-je
comprendre que je suis libre ?


— Libre d’aller à ta guise sous ma tente, rétorqua le
sultan. Mais pas d’en sortir. Dès que tu en auras refranchi le seuil, tu
retrouveras tes chaînes.


— Alors, avec votre permission, je vais rester un peu…
Mais à qui ai-je l’honneur ? demanda-t-il en regardant Cassiopée, Rufinus
et Simon.


Saladin présenta Cassiopée comme sa nièce, Rufinus et Simon
comme deux amis de celle-ci.


— Nous nous connaissions autrefooois, glapit Rufinus en
s’efforçant de réfréner son phrasé lancinant. J’étais évêque d’Acre. Mon père s’appelle
Héraclius, c’était le patriarche de Jérusaleeem.


— Ah oui. Je me souviens de vous, dit Guillaume de
Montferrat. Vous avez bien euh… changé.


— Hélaaas, dit Rufinus en baissant les yeux.


— Quant à moi, intervint Simon, je suis le nouveau
comte de Roquefeuille.


Guillaume de Montferrat s’inclina vers Simon,
l’interrogeant :


— L’emblème de votre famille n’est-il pas un ours en
pied ?


— De gueules, semé de grains de sel d’argent, à l’ours
de sable.


— Alors j’ai connu vos frères. Des garçons valeureux…
L’un d’eux était un Templier, si je me rappelle bien ?


— Je l’étais moi aussi, dit Simon.


— Ah. Et vous ne l’êtes plus ?


— Je vous l’ai dit. Je suis le nouveau comte de
Roquefeuille. Tous mes frères sont morts, et mon père aussi. Il faut quelqu’un
pour s’occuper de nos domaines. J’ai donc quitté les ordres…


Enfin, Guillaume de Montferrat se tourna vers
Cassiopée :


— N’était-ce pas vous qui aviez dansé, sous cette tente
même, peu après la bataille de Hattin ?


— C’était moi, en effet.


— Sachez que depuis la perte de la Vraie Croix, seule
votre danse a réussi à apaiser mes souffrances. Mon cœur n’a pas trouvé de plus
joli souvenir auquel se raccrocher pour essayer de ne pas sombrer… Mais puis-je
vous demander, puisque vous m’avez l’air d’être aussi franque que musulmane,
par quel miracle vous vous êtes retrouvée sous cette tente, à danser pour
Saladin ?


— Vous avez raison, j’ai des origines mêlées, dit
Cassiopée sans préciser lesquelles. Et si j’ai dansé sous cette tente, c’est
parce que j’avais fait un pari…


— Lequel ? s’enquit Saladin.


— J’avais parié avec Taqi que les Francs gagneraient.


— Vous avez perdu, hélas, dit Guillaume de Montferrat.


— Hélas pour vous, corrigea Saladin.


— Pour m’acquitter de mon pari, Taqi m’a demandé de
distraire les prisonniers avec une danse.


— Et vous avez accompli un exploit, concéda Guillaume
de Montferrat. Car, le temps d’une danse, j’ai oublié la perte de la Vraie
Croix…


Sous la tente s’installa un certain malaise, que dissipa
Saladin.


— Beau doux seigneur, dit-il à Guillaume, je ne puis
rester insensible à votre noblesse et à la hardiesse de Conrad. Vous avez dû
être un père exceptionnel pour avoir un tel fils. C’est pourquoi j’ai une offre
à vous faire…


Comme Guillaume ne demandait pas laquelle, Saladin poursuivit :


— Je vous propose de fixer vous-même le montant de
votre rançon.


— De le fixer moi-même ? Mais Diable, quel chiffre
suis-je supposé donner ?


— Que valez-vous ?


— Pour mon fils ? Beaucoup, je suppose.


— Dites un chiffre.


— Je ne voudrais pas abuser…


— Faites-moi plaisir, dit Saladin en levant la main. Je
vous fais confiance.


Guillaume de Montferrat ferma les yeux, et se recueillit un
instant avant de déclarer :


— Deux cent mille besants d’or.


— Décidément ! s’exclama Simon.


Saladin et Guillaume de Montferrat le regardèrent sans
comprendre, puis le sultan déclara :


— Ce me semble être une juste estimation. Fort bien,
qu’on informe Conrad du montant de la rançon demandée par son père, dit-il en
se tournant vers le cadi Ibn Abi Asroun.


— Merci, mon oncle, dit Cassiopée à Saladin. Qu’Allah
vous garde. Vous êtes bien le Clément qu’acclament vos sujets.


— Ce que je fais, je le fais pour toi, déclara le
sultan. Et dans le vain et orgueilleux espoir d’inspirer Allah. Car si je suis
capable de faire une faveur à l’un de mes pires ennemis, peut-être le Très-Haut
fera-t-il de même avec ce chevalier Morgennes, que tu tiens tant à sauver.


— Merci encore, très cher oncle, dit-elle en
s’inclinant bien bas.


Elle ressentait néanmoins une pointe d’amertume à l’idée
qu’il ne l’aiderait pas plus que cela à sauver son père. Enfin, les pourparlers
qu’elle avait entrepris n’avaient pas totalement abouti, ni complètement
échoué. Guillaume de Montferrat ne serait pas tué.


Saladin donna l’ordre d’envoyer le vieux Guillaume de
Montferrat en prison à Damas, où il attendrait que sa rançon soit payée.


— Je ne pensais pas coûter un jour aussi cher à mon
fils, soupira Guillaume en jetant un dernier regard à Cassiopée. En tout cas,
ça m’a permis de vous revoir…


— Tout le plaisir était pour moi, dit Cassiopée.


Guillaume de Montferrat s’apprêtait à retrouver ses chaînes,
lorsqu’il se tourna brusquement vers Cassiopée pour lui avouer :


— Au fait, si vous cherchiez votre foulard, c’est moi
qui vous l’ai pris.


— Mon foulard ? demanda Cassiopée, qui ne voyait
pas à quoi le vieux marquis faisait allusion.


— Celui avec lequel vous avez dansé. Je vous l’ai volé,
pour avoir un souvenir. Avant de m’en servir pour aider un ami à s’enfuir…


— Qui donc ? demanda Cassiopée, qui se souvenait
fort bien d’avoir récupéré ce foulard sur Morgennes, avant de le perdre à
nouveau pour le retrouver finalement noué autour du bras de Massada.


— Morgennes. Le connaissez-vous ?


Cassiopée hésita un instant, mais devant l’expression de
remords et d’espoir qu’arborait le vieux Guillaume de Montferrat, elle
murmura – en espérant que Saladin n’entendrait pas :


— C’était mon père.


— C’était ?


— Il est mort.


Guillaume de Montferrat inclina la tête, signalant qu’il avait
compris, puis fit un autre pas vers la sortie de la tente. Où il se retourna
encore une fois, pour dire à mi-voix :


— Vous faites mentir Chrétien de Troyes quand il
écrivait : « Bien souvent, on ne peut pas connaître à l’héritier qui
fut son père. » Je savais bien que vous me rappeliez quelqu’un. Maintenant
je sais qui, et je suis heureux de savoir qu’un tel homme continue d’exister. À
travers vous…
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« Amour est de détestable
lignée ; il a tué sans glaive des milliers d’hommes.


Dieu n’a pas créé de plus
terrible enchanteur – Écoutez ! – plus capable de faire un fou
du sage qui est tenu dans ses lacs. »


 


(MARCABRU,


Invectives contre
« Fausse Amour ».)


 


Grâce au sauf-conduit délivré par Saladin, Cassiopée et
Simon purent traverser en toute tranquillité un vaste territoire tombé aux
mains des musulmans. Leur intention était de gagner Jérusalem puisque c’était
là que Morgennes était mort. Là qu’il était tombé dans le puits des Âmes, là
que Taqi l’avait suivi jusqu’aux Enfers.


Cassiopée repensa à ce que Saladin venait de leur raconter
au sujet de Taqi.


Quand elle fut certaine que personne ne les épiait, elle
sortit de son sac de selle le petit tableau donné par le marquis de Montferrat.
Taqi n’y était – évidemment – pas réapparu. « Taqi »,
murmura-t-elle. « Où es-tu ? Aux Enfers, avec mon père ? Ou
quelque part autour de nous ? »


Promenant son regard sur les plaines désolées qu’elle et
Simon traversaient, elle ne vit que des successions de champs ravagés par la
guerre, ponctués ici et là de bâtisses et d’églises ruinées, brûlées.


Comme c’était encore l’hiver, ils ne croisèrent pas âme qui
vive. Les paysans reviendraient au printemps, pour labourer les champs.
Probablement les mêmes qu’à l’époque du roi Guy de Lusignan. Des paysans qui
travailleraient la terre, comme l’avaient fait leurs parents avant eux, et
acquitteraient plus ou moins les mêmes taxes qu’auparavant, mais au bénéfice
d’un nouveau souverain, appelé Saladin.


Cassiopée rangea le petit tableau dans son sac de selle et
en sortit le parchemin que sa mère lui avait fait parvenir peu après son retour
de Terre sainte. Elle l’avait lu et relu tant de fois qu’elle le connaissait
par cœur. « D’ailleurs, se demanda-t-elle, pourquoi le relire
encore ? » Elle n’avait pas besoin de le dérouler pour revoir
l’écriture de sa mère, et pour l’entendre lui dire :


 


« Ma chère et tendre Cassiopée,


« Je n’ai pas toujours été une bonne mère. Je le
sais, et je te demande de me pardonner, si une telle chose est possible. Toutes
ces années passées auprès de toi et de tes parrains, Gargano et Chrétien de
Troyes, ont été les plus belles de ma vie. Te voir grandir a fait ma joie, et
je n’oublierai jamais ton visage de petite fille, quand Gargano
t’apprenait à parler à Galline. Est-elle toujours avec toi ? T’accompagne-t-elle
toujours partout où tu vas, veillant sur toi depuis les cieux ? Je pense
souvent à cette oiselle, dont l’œuf a éclos le jour même de notre rencontre
avec Chrétien de Troyes.


« Notre cher Chrétien, qui se meurt à petit feu, de
solitude, de vieillesse et de chagrin. J’ignore si tu es au fait de cette
triste nouvelle. Si ce n’est pas le cas, pardonne la brutalité avec laquelle
cette information te parvient et hâte-toi de revenir, si tu veux avoir une
chance de l’embrasser avant qu’il ne rejoigne le Seigneur. Si c’est le cas,
sache que je partage ta douleur. Chrétien de Troyes est, avec Gargano, mon seul
ami ici. En cette terre, froide et austère, si différente de mon Moyen-Orient
natal.


« Depuis que tu es partie, si jeune, apprendre le
métier des armes à Constantinople, la vie m’est insipide. Enluminer les
manuscrits de ce bon Chrétien de Troyes ne suffit plus à mon bonheur. Cela n’a
d’ailleurs jamais suffi, et aujourd’hui tout est bien fade.


« Mes épices, mon sel, c’était toi.


« Même s’il y avait beaucoup de ton père, de ton
pauvre père, en toi.


« Je ne t’ai jamais dit pourquoi je l’avais quitté,
ni qui il était.


« Tu trouveras, vers la fin de cette lettre, son
véritable nom.


« Car j’ai fini par apprendre de Philippe d’Alsace
que Chrétien t’avait envoyé en quête de l’inspirateur du principal personnage
de son dernier roman, Perceval ou le Conte du Graal. Au fil des années,
j’ai appris à lire les silences de notre cher Chrétien de Troyes, et à
communiquer avec lui à travers ses œuvres. Je le soupçonne d’avoir jadis connu
ton père. Pour une raison que j’ignore, il ne m’a jamais parlé de lui.


« Mais ce qu’il m’a tu, je l’ai perçu entre les
lignes de ses livres, et je trouve bon qu’il ait tenu – parce qu’il
t’aimait comme la fille qu’il n’a jamais eue – à te le révéler.


« En t’envoyant en quête de son personnage…


« Vois-tu, fille adorée, il n’y a pas de hasard.
Moi-même, en peignant les portraits de ce valeureux Perceval parti en quête du
Graal, je pensais sans arrêt à ton père.


« Et je ne doute pas – te connaissant –
que tu réussiras à le trouver. Quelque part en Terre sainte, en quête de je ne
sais quel improbable Graal, tâchant d’accomplir l’impossible. Réussissant là où
tous ont échoué.


« Peut-être l’as-tu déjà retrouvé.


« Je vous imagine, dans les bras l’un de l’autre,
heureux d’être enfin réunis.


« J’aurais tellement aimé que nous soyons une
famille ; et non pas seulement une femme et sa fille, sur cette rive de la
Méditerranée, et un preux chevalier, perdu sur l’autre rive.


« Mais c’est un rêve irréalisable. Je ne pourrai
jamais pardonner à ton père ce qu’il m’a fait jadis, et comme tu es désormais
une femme, il est maintenant temps pour moi d’abandonner le monde.


« J’ai décidé d’entrer au couvent.


« Ayant vécu toute mon adolescence dans un petit jardin
entouré de murs, j’aspire à retrouver pour la fin de ma vie ce qui en a bercé
les prémices. Ce que je souhaite aujourd’hui, c’est finir mes jours auprès de
ce dieu que j’ai finalement accepté comme mien – celui que les chrétiens
appellent tout simplement Dieu. “Va vers la Croix”, disait souvent ton père.


« J’y vais.


« Mais avant – je sais que Dieu me
pardonnera – je souhaite te revoir.


« Si je ne pouvais te serrer une ultime fois dans
mes bras avant de me retirer du monde, c’est moi qui ne me le pardonnerais pas.


« Je sais que si tu lis cette lettre, c’est que tu
es en Flandre.


« Sache alors que je suis en Terre sainte.


« Retournes-y si tu souhaites me revoir. Ou reste en
Flandre si tu refuses que nos chemins se croisent à nouveau.


« Mais si tu viens en Terre sainte, je te
retrouverai toujours.


« Va à Jérusalem, va à Damas.


« Interroge Saladin. Peut-être saura-t-il te dire où
je suis. Après tout c’est ton oncle, et mon cousin germain.


« Il ne me reste plus qu’à t’écrire deux choses.
Tout d’abord, je veux que tu saches que tu es la fille que j’ai toujours rêvé
d’avoir. Mieux. Tu es celle qui a réécrit mes rêves, et m’a permis de les
porter vers de nouveaux sommets.


« Enfin, il est grand temps pour moi de t’apprendre
que le personnage que Chrétien de Troyes t’a demandé de retrouver, ce Perceval,
c’est ton père.


« Je n’ai pas le droit de t’en priver.


« Perceval, c’est Morgennes.


« Et Morgennes, c’est ton père.


« Je t’aime et t’aimerai toujours.


« Ta mère,


Guyane, dite de
Saint-Pierre. »


 


Cassiopée fut de nouveau gagnée par la léthargie qui l’avait
envahie lorsqu’elle avait lu cette lettre, dans le comté de Flandre. Elle se
sentait coupable, coupable de n’avoir pas su reconnaître en Morgennes son père.
Pourtant, la première fois qu’elle l’avait vu, elle avait cru voir un fantôme.
Cela signifiait-il qu’elle l’avait reconnu, sans le savoir ? Pourquoi ne
s’était-elle pas alors jetée dans ses bras ? Pourquoi, surtout, ne
s’était-elle pas mise en quête de son père ? Fallait-il être sourde et
aveugle à ce point, privée de cœur et de tout ce qui fait qu’un être éprouve,
ressent ?


Perdue dans ce labyrinthe de questions, il lui fallut un peu
de temps avant de se rendre compte que Simon lui parlait :


— Ce que je ne comprends pas, disait-il, c’est pourquoi
ta mère ne t’a pas dit où elle allait.


— Elle me l’a dit.


— Tout ce qu’elle a dit, c’est qu’elle se rendait en
Terre sainte. Ce n’est pas très précis.


Cassiopée leva les yeux, à la recherche de son oiselle.
Quand elle l’eut aperçue, volant sous un nuage gris acier, elle répondit à
Simon :


— Elle ne pouvait pas l’être plus. Mais nous savons
aussi qu’elle s’y est rendue pour me revoir, et qu’elle me retrouvera toujours,
où que je sois en Terre sainte.


— En ce cas où est-elle ? demanda-t-il
sarcastiquement en se retournant sur sa selle.


— Peut-être pas très loin.


— Si tu le dis.


Cassiopée expliqua que sa mère avait toujours été
farouchement indépendante. Elle lui avait appris à se débrouiller par
elle-même, sans se décourager, quelles que soient les circonstances.


— Maman n’aura pu faire autrement que de passer par
Jérusalem, Damas et le Krak des Chevaliers… Je sais qu’elle a fait, grâce à
Chrétien de Troyes, la connaissance du cheik des Muhalliq ; et nous savons
que mon père était un ami d’Alexis de Beaujeu. C’est bien le Diable si elle n’a
pas laissé dans l’un ou l’autre de ces lieux, à l’une ou l’autre de ces
personnes, un message à mon intention. Je suis sûre qu’on va la
retrouver !


Simon maugréa, caressa distraitement l’olifant qui pendait à
son cou – olifant qu’il avait pris, l’été précédent, sur le cadavre d’un
Hospitalier chargé d’escorter la rançon de la Vraie Croix. Pour lui, le
maintien des Francs en Terre sainte, la défense du tombeau du Christ, le
massacre des musulmans, tous ces somptueux projets, tout cela, c’était terminé.
Tout ce à quoi il aspirait désormais, maintenant que son père était mort et
qu’il était le dernier des Roquefeuille, c’était fonder une famille et se
donner un héritier – mâle, cela va de soi.


— Cassiopée, commença-t-il comme s’il s’amusait à
prononcer son nom pour avoir le plaisir de l’entendre résonner dans les airs.
Cassiopée, je…


— Je sais, l’interrompit-elle.


— Tu sais ce que je vais te dire ?


Il arrêta sa jument.


Cassiopée l’imita, et se retourna sur sa selle pour le regarder.


— Oui. C’est non. Pas maintenant.


— Alors quand ?


— Quand j’aurai retrouvé ma mère. Et que mon père…


— Tu veux leur consentement ?


Elle secoua la tête, ferma les yeux et dit :


— J’ai besoin d’eux. Il est trop tôt… J’ai surtout
besoin de lui. Besoin de savoir qu’il n’est pas en Enfer. Besoin de lui dire
qui je suis pour lui.


— Je t’ai promis de t’aider à le sauver. Ne suis-je pas
là, à côté de toi ? À croire en toi ? À te rassurer, quand tu
doutes ? Regarde Chefalitione, pour qui nous avons tant donné :
est-il ici ? Et Montferrat ? Tu as sauvé son père. Nous a-t-il
rejoints ? Non. Il préfère sauver sa cité. Et Saladin ? Il dit que
Taqi est sauvé, et que ton père… mérite son sort !


— Il ne sait pas que c’est mon père.


— N’empêche. Il dit que Morgennes mérite son sort, ce
qui revient au même.


— Si je lui avais dit que Morgennes était mon père, il
aurait tout fait pour nous aider.


— Alors pourquoi ne le lui as-tu pas dit ?


— Je ne veux pas l’embarrasser.


— L’embarrasser ? Lui, le Chef des Armées, l’Ornement
de l’Islam, le Protecteur des Créatures, l’Associé de la Dynastie…


— Arrête, c’est mon oncle ! Je t’interdis de te
moquer de lui.


— Il croit que Morgennes mérite son sort !


Cassiopée accusa le coup, et baissa les yeux. Jouant avec
les rênes de sa jument, elle était torturée par l’idée que Saladin n’avait
peut-être pas tort. « Ma quête est insensée… Impossible et
insensée… »


— Qui te dit, demanda-t-elle, qu’il n’a pas
raison ?


— S’il a raison, que faisons-nous ici ?


Nouveau silence de Cassiopée. Avait-elle le droit de priver
Simon de ses héritiers ? De l’entraîner dans une terre aux mains des
musulmans, de l’emmener en Enfer ? Quel genre d’ami était-il pour oser
l’accompagner, sinon le meilleur qui se pouvait rêver ?


— Je te demande pardon. Je suis injuste envers toi.
C’est seulement que j’ai peur. Peur de ce qui va nous arriver…


Simon parut hésiter. Sa monture exécuta de petits pas de
danse – trois pas en arrière, deux pas en avant – comme si son
cavalier ne savait où la mener.


— Très bien, dit-il. Alors que veux-tu faire ?
Retraverser la Méditerranée ?


— Je ne veux plus t’imposer quoi que ce soit. Mais je
veux retrouver ma mère, et enterrer mon père. Quoi qu’il arrive, même s’il est
aux Enfers, son corps mérite une sépulture.


— Je suis du même avis. Alors je t’accompagne.


— Je ne te l’ai pas demandé.


— Je ne le fais pas que pour toi. C’est aussi pour
Morgennes. Si c’est ça qui te gêne, sache que tu ne me dois rien.


Il ne put s’empêcher de regarder Cassiopée. Son visage était
indéchiffrable. Était-elle heureuse ? Malheureuse ? C’était
impossible à dire. Mais, en tout cas, ses yeux n’étaient pas emplis d’amour. De
sympathie, peut-être. Mais d’amitié, certainement pas. Au pis, il pouvait y
lire de la pitié.


Alors il commença de la haïr.
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« La Géhenne leur suffira
comme brasier.


Nous jetterons bientôt dans le
Feu ceux qui ne croient pas à nos Signes.


Chaque fois que leur peau sera
consumée, nous leur en donnerons une autre afin qu’ils goûtent le
châtiment. »


 


(Coran, IV, 55-56.)


 


Au sud de Jérusalem, dans la vallée de la Géhenne, un
brasier brûle depuis la nuit des temps. Ce feu terrifiant, dont les fureurs ont
teint de noir et de jaune l’enceinte sud de la ville, sert de décharge aux
Hiérosolomytains.


C’est là qu’ils abandonnent leurs ordures : vieux
mobilier, restes de nourriture, excréments et même – à l’occasion –
un criminel ou deux, condamnés à rôtir. La légende raconte qu’autrefois des
prêtres y faisaient brûler vifs des enfants, qu’ils sacrifiaient au dieu
Moloch.


Ainsi ce brasier, qui ne s’était jamais éteint en un peu
plus de trois mille ans d’incandescence, était-il pour les voyageurs un repère
indiquant la cité. Comme il était écrit dans Isaïe, « le peuple qui
marchait dans les ténèbres vit une grande lumière ». Et c’est ce que virent
Simon et Cassiopée, quand ils arrivèrent dans les faubourgs de la trois fois
sainte cité, peu après la prière d’el-Icha – celle de la deuxième heure de
la nuit.


Les cris des muezzins se mêlaient aux ténèbres, amenant aux
hommes le réconfort, leur disant : « Dieu est là. »


Loin d’être effrayées par les flammes de la Géhenne, les
juments de Cassiopée et Simon s’en rapprochèrent. Sans doute espéraient-elles
s’y réchauffer un peu. Cassiopée ne quittait pas la fournaise des yeux, se
demandant si son père s’y trouvait. Elle entendait les flammes crépiter, voyait
des objets y noircir et se tordre, basculant d’un côté ou de l’autre.
« Eux aussi cherchent à échapper à cet enfer », se dit-elle.


Aux rares endroits où le brasier s’était éteint, des
asticots grouillaient. Ils dépouillaient les carcasses de leurs restes de
chair, les nettoyaient jusqu’à l’os. Puis tout cela mourait quand des employés
venaient y verser un mélange de soufre et de poix, auquel ils mettaient le feu.


Ces employés, recrutés dans le corps des sapeurs, étaient
chargés de maintenir le feu en activité. Cassiopée les voyait se mouvoir dans
l’ombre, munis de gants, de casques et d’épaisses combinaisons de cuir,
entretenant le cœur même de la Géhenne.


Beaucoup ne parlaient pas. Ils se déplaçaient en silence,
lentement. Avec des gestes précis. On aurait dit des automates. Elle en vit
deux jeter un cadavre de chèvre, qui arracha au feu un soupir d’étincelles.


« Étrange, étrange endroit », songea-t-elle.
« Mélange de chaud et de froid, d’ombre et de lumière. »


— Des vers, du feu. La nuuuit. Le froid et en même
temps la brûlure des flaaammes. C’est peut-être un aperçu de ce qui nous
atteeend, murmura Rufinus.


Cassiopée essaya d’en éloigner sa monture, mais
celle-ci – malgré les vapeurs soufrées – restait auprès des flammes.


Ils allaient au pas, au milieu des sapeurs qui faisaient la
navette entre la Géhenne et leurs charrettes pleines de détritus. Cassiopée les
regarda travailler, répétant des gestes hérités des Jébuséens et des
Juifs ; des gestes que les Romains, puis les Byzantins, les Arabes, et
enfin les chrétiens puis de nouveau les Arabes, avaient effectués pendant des
siècles et des siècles.


Les sapeurs les ignoraient, et Cassiopée eut la sourde
impression de ne pas exister. « Savent-ils seulement que nous sommes
là ? Nous voient-ils ou ne sommes-nous pour eux que des
fantômes ? »


Elle se demandait s’il n’y avait pas sous ce brasier une
ouverture permettant de descendre aux Enfers. Mais son voyage dans le cratère
du Vésuve lui avait servi de leçon, et elle n’avait aucune envie de s’aventurer
au milieu de cet incendie. « Qui plus est, songea-t-elle en se rappelant
les paroles de son oncle, le feu de la Géhenne est destiné aux musulmans qui
ont péché. Il s’agit d’un Enfer provisoire. Ce n’est ici que la première
porte… »


— Qu’en penses-tu ? s’enquit Simon.


— Il faut entrer dans la cité et trouver Massada. Il
pourra peut-être nous aider.


Simon opina du chef, et ils dépassèrent le brasier. Seules
restaient leurs ombres, qui dansaient en face d’eux, sur les murailles de
Jérusalem, et la puanteur soufrée qui leur chauffait le dos.
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« On dit que certains morts
se sont montrés, soit pendant le sommeil, soit de toute autre manière, à des
personnes vivantes. Ces personnes ignoraient l’endroit où leur cadavre gisait
sans sépulture. Ils le leur ont indiqué et les ont priées de leur procurer la
tombe qui leur manquait. »


 


(SAINT AUGUSTIN,


De cura pro mortuis
gerenda.)


 


Cassiopée mit un voile sur ses cheveux et tendit à Simon le
sauf-conduit signé par Saladin :


— Il vaut mieux que ce soit toi qui le montres aux
gardes.


— Mais je ne parle pas arabe !


— Tu n’auras pas besoin de parler. Quand ils verront le
sceau des Ayyubides, ils ouvriront les portes sans discuter.


— Espérons-le.


Ils se dirigèrent vers la porte de David, dont les épais
battants sertis de bronze étaient fermés. D’ordinaire, personne n’avait le
droit d’entrer ou de sortir de Jérusalem à cette heure de la nuit, surtout en
ces temps troublés. Mais quand les gardes approchèrent leur flambeau du sauf-conduit,
ce fut un peu comme si Saladin s’était lui-même trouvé devant eux. Après mille
courbettes, ils ordonnèrent qu’on ouvre les portes ; et les juments de
Cassiopée et Simon entrèrent dans la cité.


Les murailles s’élevaient autour d’eux comme des montagnes,
leur donnant l’impression d’avancer dans un gouffre. La nuit étant totale, ils
n’avaient pour se repérer que la lumière des étoiles.


— Où allons-nous ? demanda Simon.


— À la maladrerie de Saint-Lazare.


— Mais c’est une léproserie !


— Celle-là même où les premiers croisés ont découvert
la Vraie Croix. Du moins, celle qu’ils croyaient telle.


Simon sembla hésiter.


— Je vais peut-être t’attendre dehors.


— Alors c’est terminé ? Ce n’est plus :
« Où tu vas, je vais » ?


Un coin de sa bouche se leva pour sourire, puis retomba
rapidement.


— C’est bon. J’ai compris…


Ils suivirent une avenue qui montait, dans un bruit de
sabots frappant sur les pavés. Cassiopée n’avait presque pas besoin de regarder
où ils allaient – elle aurait pu se rendre à la maladrerie les yeux
fermés. Hormis Constantinople, où elle avait appris le métier des armes,
Jérusalem était la ville qu’elle connaissait le mieux. Avec sa tour de David et
ses hautes murailles, son Saint-Sépulcre et son tombeau du Christ, son mont
Moriah, son dôme du Rocher, Jérusalem était un condensé de la vie de Cassiopée.
Un mélange de croyances et de mœurs impossibles à distinguer les unes des
autres tant la vie, les épreuves et le temps les avaient soudées – leur
conférant une nouvelle identité.


Effleurant de sa main gantée de cuir la façade d’un bâtiment
du vieux quartier juif, elle eut la sensation que la cité lui disait :
« Bienvenue chez toi. »


— Nous y voilà, dit-elle enfin.


La maladrerie de Saint-Lazare avait été bâtie au cours du
règne de Charlemagne, pour accueillir les pèlerins venus prier sur la tombe du
Christ. Au fil des siècles, l’endroit avait fini par s’ouvrir à toutes sortes
de malades – juifs, chrétiens ou musulmans. On y soignait tout le monde, à
l’exception des femmes. Celles-ci étaient dirigées vers une autre bâtisse, où
des nonnes les prenaient en charge.


Cassiopée descendit de selle et s’approcha de la lourde
porte qui barrait l’entrée de la maladrerie. Elle souleva un lourd battant en
forme de serpent enroulé sur lui-même, puis le laissa retomber sur son
contre-heurtoir de bronze. Il y eut un bruit sourd, suivi d’un silence, puis la
porte s’ouvrit.


— Dépêchez-vous d’entrer, leur dit une voix. Ne laissez
pas la chaleur s’échapper.


Ils attachèrent leurs juments aux anneaux placés sur la
façade du bâtiment, et se hâtèrent d’entrer. Un chevalier de l’Hôpital, en
manteau noir à croix blanche, leur demanda ce qu’il pouvait faire pour eux.


— Nous venons voir Massada, expliqua Cassiopée. C’est
un de nos amis. Je m’appelle Cassiopée, et voici Simon.


— Comte Simon de Roquefeuille, précisa Simon.


— Salutations à vous, répliqua l’Hospitalier. Attendez
là, je vous prie. Je vais chercher frère Massada.


— Frère Massada ?


Trop tard. Sans plus d’explications, l’Hospitalier s’en
alla, après les avoir invités à prendre place sur un petit banc de bois.
Combien de temps attendirent-ils ? C’est difficile à préciser. En tout
cas, Simon eut largement le temps de s’ennuyer.


— Il ne pourrait pas se dépêcher un peu ?


— C’est la nuit, expliqua Cassiopée en soufflant sur ses
doigts. Tu devrais au contraire te réjouir qu’on ne nous ait pas demandé
d’attendre demain matin.


— Et puis quoi encore !


Le vieil Hospitalier revint les voir, avec un pichet d’eau
et deux quignons de pain.


— Tenez, restaurez-vous. Vous avez dû faire un long
voyage pour venir jusqu’ici. Vous devez avoir faim.


— Merci, dit Cassiopée en prenant le pichet et l’un des
quignons.


— Comment se fait-il que vous soyez ici ? s’enquit
Simon.


— Que voulez-vous dire, beau doux seigneur ?


— Ne devriez-vous pas vous trouver à Tyr, pour aider le
marquis de Montferrat à reconquérir Jérusalem ?


Un éclair de compréhension traversa le regard de
l’Hospitalier.


— Oh, je vois ! Vous voulez savoir pourquoi mes
frères et moi-même avons été autorisés à rester auprès du Saint-Sépulcre ?
C’est que, voyez-vous, ici nous sommes utiles à tout le monde. Nous soignons
les lépreux. Notre présence a fait l’objet d’un accord avec Saladin, peu après
la chute de Jérusalem. Bien sûr, je regrette amèrement la défaite de nos frères
et la perte de la Vraie Croix. Mais je remercie le sultan de nous avoir permis
de demeurer ici, non loin du tombeau de Notre-Seigneur.


— C’est un homme de parole, dit Cassiopée avant de
boire une gorgée d’eau à même le pichet.


— Et un sage ! précisa l’Hospitalier.


— Allons, n’exagérez pas, s’offusqua Simon. C’est aussi
un démon, animé des pires intentions. C’est surtout notre ennemi, voué à notre
destruction.


L’Hospitalier se frotta les mains, et dit :


— Quand les Francs prirent la ville, en l’an de grâce
1099, ils massacrèrent tout le monde – sans distinction d’âge, de sexe, de
race ou de religion. Il y eut tant de morts que les rues débordaient de
cadavres. Les chevaux pataugeaient dans le sang.


— C’est ce que disent les musulmans.


— Non. C’est ce que dit Guillaume de Tyr. Et il n’est
pas le seul…


— Je ne vois pas le rapport avec Saladin.


— C’est que vous avez oublié la façon dont il a repris
Jérusalem. Rachetant lui-même certains des prisonniers, pour qu’ils soient
épargnés. Autorisant ceux qui voulaient la quitter à gagner Tyr ou Tripoli, et
leur donnant une escorte pour qu’ils ne soient pas attaqués en route. Si tous
les musulmans étaient comme Saladin, je crains qu’il n’y aurait plus beaucoup
de chrétiens…


Des bruits de pas se firent entendre à l’autre bout du
couloir. La lumière d’une lanterne s’approchait en se balançant. Puis apparut
un petit homme, vêtu d’une robe de bure noire. Seul son nez dépassait de la
capuche qui lui tombait sur le visage. Un nez que Cassiopée reconnut
aussitôt :


— Massada !


— Cassiopée !


L’ancien marchand juif, dont le magasin de reliques était
célèbre dans le monde entier, souleva sa robe d’une main et se mit à courir.


— Par Notre-Dame et par saint Georges, quelle surprise
incroyable ! s’écria-t-il, aussi blême que s’il avait vu un fantôme. C’est
extraordinaire ! C’est miraculeux !


Ils s’étreignirent, se regardant longuement.


— Je vous laisse, dit l’Hospitalier. Faites-moi mander
si vous avez besoin de quoi que ce soit.


— Comment allez-vous ? leur demanda Massada, avant
de s’exclamer à nouveau : Quel prodige ! Quel miracle !


Cassiopée, qui ne voyait pas ce que sa visite avait de si
prodigieux, trouvait en revanche miraculeuse la guérison de Massada :


— Comment va votre lèpre ?


— Je suis guéri ! Grâce à Morgennes !


— Je vois que vous avez changé d’habits, remarqua
Simon.


Sans l’écouter, Massada continua :


— C’est un saint ! un thaumaturge ! Grâce à
lui je suis un nouvel homme. Morgennes m’a transformé, révélé à moi-même.


Il bredouillait, ne trouvant plus ses mots.


— Venez, dit-il enfin. Allons dans ma cellule.


Il leur fit traverser une longue salle décorée de vitraux,
où des malades étaient allongés sur des paillasses posées à même les dalles du
sol. Une odeur de mort émanait de leurs corps pourrissants – corps privés
pour la plupart d’un ou deux membres, de trois ou quatre dans certains cas.


— C’est ici que nous soignons nos malades, chuchota
Massada. Ne faites pas de bruit…


De mauvaises toux se répondaient en écho, avec çà et là
quelques lamentations. Un torse se dressa, darda une moitié de coude et réclama
à boire.


Massada se dépêcha d’aller lui verser un peu d’eau dans un
bol et l’aida à l’avaler. Le malade en répandit la moitié sur son drap, puis
retomba dans un sommeil comateux agité de cauchemars. L’ancien trafiquant de
reliques eut alors un geste qui stupéfia Simon et Cassiopée : il embrassa
le lépreux sur le front.


— Venez, leur dit-il.


Sans mot dire, Simon et Cassiopée le suivirent dans sa
cellule.


Celle-ci se composait de quatre murs blanchis à la chaux,
d’une paillasse identique à celles des malades, d’un seau et d’un petit coffre.
Une croix était accrochée à un mur. C’était tout. Point de fenêtre pour laisser
entrer la lumière du jour, point de tabouret ni de table.


— Il faut m’excuser. Je reçois si peu, dit-il en posant
sa lanterne par terre.


Cassiopée le trouvait si différent de l’égoïste et gras
Massada qu’elle avait connu autrefois qu’elle se demandait s’il ne fallait pas
le prendre au pied de la lettre quand il disait que Morgennes l’avait
transformé.


— Ne doutez pas, lui dit Massada comme s’il l’avait
entendue penser. Je suis effectivement un autre homme, mais j’ai gardé la
mémoire de mon prédécesseur, fit-il en se tapotant le crâne. Du Massada que
vous avez connu, j’ai consent les dettes et le savoir. Et perdu la maladie.


— À force d’embrasser tous vos malades, vous finirez
par la retrouver, dit Simon.


— Peut-être que oui, peut-être que non. Ce qui est
certain, c’est que ces malheureux ont besoin qu’on les aime.


Cassiopée eut un sourire. Elle se rappelait les mille et une
breloques qu’elle lui avait jadis achetées, et qu’il lui avait vendues comme
autant d’authentiques reliques. À sa façon, Massada œuvrait toujours dans le
domaine du miraculeux. La seule différence, c’était qu’au lieu de vendre il
offrait. Et, curieusement, cette fois les miracles avaient lieu.


— Je suppose que vous n’êtes pas revenue à Jérusalem
pour le seul plaisir de parler avec moi, dit le petit homme. Puis-je faire
quelque chose pour vous ?


— Nous sommes là pour Morgennes, expliqua Cassiopée.


— Hélas…, fit Massada.


— Je veux retrouver son corps, et lui offrir une
sépulture.


Massada prit un air embêté :


— Très chère Cassiopée…


— C’était mon père !


— Ah ! Alors, ça explique bien des choses.
Malheureusement…


— Vous n’allez pas me dire vous aussi que son sort est mérité,
ou qu’il n’est peut-être pas en Enfer, ou qu’il est impossible de l’en sortir,
ou qu’on ne doit pas défier les dieux…


— Non, non, rien de tout cela, c’est juste que…


Il se tordit les mains, croisa et décroisa les doigts avant
d’avouer :


— Je rêve de lui chaque nuit.


Il prit une profonde inspiration. Ses yeux étaient
incandescents, veinés de rouge.


— Est-ce lui ou son fantôme ? Je ne saurais le
dire. Je le vois, flottant dans une eau noire… Il cherche à me parler. Je tends
l’oreille, mais j’ai du mal à l’entendre. Il me parle de si loin. Alors
j’essaie de m’approcher, mais j’ai du mal à avancer. Comme si j’étais
prisonnier de la vase. Tout ce que j’entends, c’est qu’il crie :
« Cassiopée ! » Ce n’est pas moi qu’il appelle, c’est vous !
Et voici que vous arrivez. Quel prodige, quel miracle ! Loué soit
Morgennes, loué soit-il !


— Il m’appelle ? Moi ? Pourquoi ?


Massada écarta les mains :


— Est-ce que je sais ? Toujours est-il qu’il vous
réclame. Cela arrive parfois, quand un mort est privé de sépulture.


— Et moi ? Il ne m’appelle pas ? s’enquit
Simon.


— Non.


— Vous êtes bien sûr d’avoir tout entendu ?


— Il crie : « Cassiopée », et c’est
tout.


— Et Taqi ?


— Il ne crie pas : « Taqi » et Taqi ne
crie pas, si c’est ça votre question.


— Quoi qu’il en soit, dit Cassiopée, nous sommes
revenus pour l’enterrer.


Une fois encore, Massada se tordit les doigts, comme s’il
cherchait à en exprimer le jus.


— Malheureusement, il n’y a nulle dépouille à
récupérer.


— Mais je sais où chercher ! Sous le dôme du
Rocher. Il suffit de sonder le puits des Âmes.


— Ma chère Cassiopée, croyez bien que cela a déjà été
fait.


— Je veux le faire moi-même !


Il la regarda, les yeux baignés de larmes.


— Vous ne le savez sans doute pas, mais l’incendie qui
a ravagé le puits des Âmes a été d’une puissance telle qu’il a provoqué
l’effondrement du rocher qui se trouvait juste au-dessus. Du coup, les flammes
se sont éteintes, et le puits des Âmes a été bouché.


— Eh bien ? Il suffit de creuser, ou de soulever
le rocher.


— Cela a pris un mois à une centaine d’hommes. Les
sapeurs de Saladin ont travaillé jour et nuit pour réussir à le soulever. Ils y
sont en partie arrivés, ce qui leur a permis de fouiller le puits des Âmes de
fond en comble. Vous pouvez faire confiance à Saladin et à Yahyah pour n’avoir
pas laissé un seul pouce de terrain inexploré. Hélas, ils n’ont rien découvert,
sinon une importante quantité de naphte… Il n’y a plus aucun espoir de
récupérer quoi que ce soit. Tout a été broyé, rongé, dissous…


— Et la porte des Enfers ? Celle que Renaud de
Châtillon prétendait ouvrir à l’aide de la Vraie Croix ?


— La tradition catholique soutient en effet que les
Enfers se trouvent dans les régions inférieures du monde, « in medio
terrae » – au centre de la Terre. Dans un magma informe, mélange
de soufre, de roches et de bitume en fusion, où les damnés sont plongés pour
l’éternité, sans que leur corps se consume. Mais…


Il croisa les mains, jouant avec ses doigts.


— Bien que les Hiérosolomytains aient eux-mêmes affirmé
que l’une des neuf portes menant aux Enfers se trouvait juste sous le puits des
Âmes, rien n’est jamais venu corroborer cette assertion.


— Allons ! s’exclama Simon. Vous ne pouvez pas me
dire ça. Pas vous.


— Je sais de quoi je parle. N’oubliez pas que je suis
un ancien marchand de reliques. Ce n’est pas à moi que vous allez apprendre à
quel point les mensonges les plus gros sont aussi ceux qui marchent le mieux.


— Je veux aller vérifier par moi-même, dit Cassiopée.
S’il n’y a vraiment aucun espoir de descendre aux Enfers par le puits des Âmes
ou de récupérer le corps de mon père, je veux m’en assurer.


— Comme vous voulez. Mais l’esplanade des Mosquées est
surveillée. N’y accède pas qui veut.


En guise de réponse, Simon lui montra le sauf-conduit signé
par Saladin.
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« Le mystère éternel, qui le
connaît ? Ni toi ni moi


Cette énigme qui nous poursuit,
qui l’a vaincue ? Ni toi ni moi


Derrière le rideau, de toi et de
moi, qui s’occupe ?


Et le rideau se lève-t-il, la
scène est nue. Ni toi ni moi. »


 


(OMAR KHAYYAM,


Les Quatrains
Rubbâ’yât.)


 


Le petit homme s’aspergea le visage avec un peu d’eau
fraîche. Il paraissait très fatigué. Cassiopée se dit qu’il ne devait pas
beaucoup dormir, avec tous ses malades. Mais s’il était épuisé, il n’en disait
rien et ne se plaignait pas.


On était loin du Massada qui avait accompagné Morgennes dans
sa quête des larmes d’Allah ; plus loin encore de celui qui se rendait
régulièrement à l’oasis des Moniales pour y transformer ses esclaves en remède
contre la lèpre.


— Qu’est devenu Yahyah ? demanda subitement
Cassiopée, en repensant à l’adolescent que Massada s’était acheté au marché de
Damas.


— Il n’a cessé de parcourir la Terre sainte, à la
recherche d’un moyen de faire sortir Morgennes et Taqi des Enfers. À la tête de
ceux qu’on appelle les « Dix », ils sont même allés en Égypte, en
Syrie… Sans jamais rien découvrir, hélas. La dernière fois que je l’ai vu,
c’était peu avant la Noël, quand il est venu fouiller le puits des Âmes. Je lui
ai demandé de ses nouvelles, et il m’a répondu qu’il était inquiet. Les
Assassins ne cessaient de le harceler et avaient déjà tué plus de la moitié de
ses hommes. « Comme si ma quête était un sacrilège, ou un danger pour
eux », me dit-il. Ce qui ne l’a pas empêché de préparer une nouvelle
expédition, pour une terre inconnue appelée « Ténébroc », ou
« Tartarie ». « Là-bas, m’a-t-il expliqué, il n’y a même pas
besoin de descendre sous terre pour trouver l’Enfer – car Ténébroc, c’est
l’Enfer. » Vous vous rendez compte ?


Cassiopée opina du chef, en se rappelant sa courte
expédition dans le Vésuve. Y avait-il également des torrents de lave et des
éruptions en « Tartarie » ?


— Et Babouche ? s’enquit-elle.


— Elle est toujours avec lui.


— C’est une brave petite chienne.


— La plus brave qui soit !


Ils rirent, ce qui leur fit du bien. En vérité, Babouche
était tout sauf brave. Mais la vie, le hasard – ou la Providence –
l’avait placée en compagnie de formidables aventuriers ; ce qui avait fait
d’elle aussi une aventurière ; une aventurière malgré elle.


— Tenez, dit Massada en prenant dans son petit coffre
un foulard de soie noire. C’était à Morgennes, je veux dire : à votre
père…


Cassiopée eut un sourire en reconnaissant le foulard avec
lequel elle avait dansé il y avait si longtemps – une éternité – pour
Saladin et les prisonniers francs. Il était passé entre tant de mains :
celles de Guillaume de Montferrat, puis celles de Morgennes… avant de revenir
entre ses propres mains, pour atterrir enfin dans celles de Massada.


— Non, gardez-le. Je suis heureuse de savoir qu’il est
ici. C’est comme si mon père y était aussi, auprès de vous.


— Merci, murmura Massada.


Il replaça le foulard dans son petit coffre, puis les guida
vers la sortie.


Une fois hors de la maladrerie, Simon remarqua que leurs
juments avaient disparu.


— On a volé nos montures !


— Mais non, dit Massada. L’un de mes frères, vous
sachant en visite parmi nous, les aura probablement conduites à l’écurie.
Auprès de Carabas, conclut-il avec un clin d’œil.


— Carabas, votre âne ! Comment va-t-il ?
demanda Cassiopée.


— Ma foi, plutôt très bien pour un âne qui a plus de
mille ans.


— Plus de mille ans ? fit Simon, étonné. Je
croyais qu’il avait à peine plus d’un siècle.


Massada s’arrêta de marcher et fronça les sourcils :


— Êtes-vous prêts à garder un secret ?


— Oui, répondirent-ils en chœur.


— C’est juré ?


— Juré !


— Alors voilà, dit-il en baissant la voix. J’ai la
conviction que Carabas a bien connu Jésus…


— Jésus ? fit Simon.


— Absolument. Le Jésus-Christ des chrétiens, notre
Sauveur. Le Fils de Dieu.


— Puis-je vous demander… ?


— Oh, ce n’est pas compliqué. C’était au moment de
Noël. Les frères hospitaliers de la maladrerie de Saint-Lazare ont voulu
installer une crèche, dans la grande salle, pour aider l’Esprit Saint à
descendre sur les malades. Mais si une poupée peut figurer l’Enfant Jésus, et
quelques bonnes âmes saint Joseph, Marie et les Rois Mages, qui pouvait faire
la vache et l’âne ?


— Une vache et Carabas ? proposa Cassiopée.


— De vache, nous n’en avions plus. Quant à l’âne, ce fut
d’une simplicité biblique, si j’ose m’exprimer ainsi. À peine avions-nous
terminé la crèche que la porte s’ouvrit d’elle-même pour laisser passer
Carabas. La grande salle, ordinairement dans l’ombre en cette saison de
l’année, fut traversée d’un rayon de lumière qui le guida jusqu’à l’Enfant
Jésus. Non qu’il en ait eu besoin pour le trouver, remarquez. Mais ça faisait
un sacré spectacle. Enfin, arrivé à la hauteur du poupon, Carabas s’inclina
comme devant un roi. Puis, ayant plié les deux jambes avant, il ploya celles de
derrière. Et s’installa auprès de l’Enfant Jésus. C’était une vision si
extraordinaire que beaucoup d’entre nous pleurèrent. Et croyez-moi ou non, au
moment même où Carabas s’assit, les cloches du Saint-Sépulcre se mirent à
sonner à toute volée. Or il n’y avait pas de raison de les sonner !
N’est-ce pas prodigieux ?


— Si, répondirent ensemble Cassiopée et Simon.


Ils échangèrent un rapide sourire, puis remontèrent la rue
du Temple, qui menait au mur des Lamentations puis à l’esplanade des Mosquées.
Comme ils se dirigeaient vers l’une des quinze portes qui permettaient d’y
accéder, un garde les arrêta.


— Interdiction de passer, cria-t-il en arabe.


Simon lui tendit le sauf-conduit de Saladin.


Méfiant, le garde l’examina attentivement puis, ayant
reconnu le sceau des Ayyubides, leur proposa de les accompagner.


— Comme ça personne ne vous fera d’histoire, une fois
sur l’esplanade.


— Merci beaucoup, dit Massada.


Les hautes portes qui barraient l’entrée de l’esplanade des Mosquées
s’entrouvrirent. En face d’eux, le dôme du Rocher – que les Arabes
appelaient « Qoubbat al-Sakhra » – se dressait vers le ciel,
portant sur sa coupole dorée les reflets de la nuit. Sur leur droite, l’ancien
Temple de Salomon où les Templiers avaient établi leurs quartiers, au début du
siècle, était redevenu la mosquée al-Aqsa.


Hormis quelques gardes, on ne voyait pas âme qui vive.


Cassiopée éprouvait une certaine tristesse à l’idée que ces
lieux, pour lesquels tant de chrétiens avaient trouvé la mort, soient de
nouveau musulmans. « À quoi leur sacrifice a-t-il servi ? »


À côté d’elle, Simon était encore plus nerveux. Il jeta un
regard méprisant aux soldats qui montaient la garde à l’entrée de la mosquée
al-Aqsa, et se tourna vers Cassiopée :


— Dépêchons-nous. Je n’ai nulle envie de m’attarder
ici…


Ils se hâtèrent d’aller au milieu de la vaste esplanade des
Mosquées – le « Haram al-Sharif » de Taqi – et pénétrèrent
à l’intérieur du Dôme.


Il y régnait un froid si intense que leur haleine fit
aussitôt des petits nuages de buée. En outre, des odeurs de cendre froide, de
naphte et de bois calciné y planaient, alors que…


— Cela fait plusieurs mois que l’incendie est éteint,
expliqua Massada en se déchaussant. Mais on vient seulement de soulever le
rocher. Par ailleurs, certains sapeurs affirment que tous les foyers n’ont pas
encore été maîtrisés. Ils n’ont peut-être pas tort, cette puanteur en témoigne.


Simon étouffa un début de toux derrière son poing fermé, et
demanda :


— On est obligés d’enlever nos bottes ?


— S’il te plaît, dit Cassiopée. Obéis.


Simon se déchaussa, pestant à cause du froid qui lui glaçait
les pieds :


— On gèle, ici !


— C’est à cause des morts, lui dit le garde.


— Comment cela ?


— Les oulémas prétendent qu’il est causé par les âmes
stagnant dans le puits des Âmes, incapables de trouver leur route vers les
Enfers ou le Paradis.


Simon regarda l’endroit où il s’était battu, moins de six
mois auparavant, aux côtés de Morgennes et de Cassiopée contre Sohrawardi et
les Templiers blancs.


— Que cela semble loin, soupira-t-il. Presque dans une
autre vie.


Massada les mena vers un immense rideau obstruant le milieu
de la pièce. L’ayant écarté d’une main, il les invita à le précéder dans un
escalier qui descendait lentement en tournant autour d’un échafaudage en forme
de colonne creuse.


— C’est ici que se trouvait autrefois le rocher
d’Abraham, expliqua Cassiopée.


— C’est exact, ajouta Massada. Mais depuis sa chute
dans le puits des Âmes, il n’y a plus que ce trou. Alors prenez garde à ne pas
trop vous approcher du centre…


Examinant l’échafaudage et les palans qui serviraient à
remonter le rocher au niveau de l’esplanade des Mosquées, Cassiopée ne put
s’empêcher de s’exclamer :


— Quel travail de titan !


— Quand il s’agit de religion, dit Massada, les hommes
sont capables d’accomplir les pires horreurs comme les plus incroyables
exploits.


L’escalier s’arrêtait quelques toises plus bas, au pied d’un
immense rocher suspendu dans les airs par d’imposants cordages.


— Ces cordes, expliqua Massada, servent à empêcher le
rocher de revenir obstruer le puits des Âmes. En attendant de le remettre en
place, une fois tous les palans installés.


D’un bond, Simon grimpa sur le rocher, ce qui le fit
vaciller.


— Et maintenant ?


Personne ne lui répondit, hormis les terrifiants grincements
des cordes et de l’échafaudage.


— Descends ! lui ordonna Cassiopée.


Il sauta à terre, à l’endroit même où il avait compris que
la croix sur laquelle il s’était allongé, après s’être enfoncé son couteau
d’arme dans le ventre, la croix que Morgennes avait gardée, en croyant garder
la Vraie Croix, la croix dont les armées de Saladin s’étaient emparés lors de
la bataille de Hattin… n’était certes pas la Vraie Croix – au sens où ce
n’était pas celle sur laquelle le Christ avait été crucifié – mais était
mieux que cela : la Sainte Croix de Morgennes, celle pour laquelle le père
de Cassiopée avait donné sa vie, sacrifié son honneur et son âme. Cette croix
valait plus pour lui que la Vraie Croix, et il était heureux de l’avoir reprise
à son père. Qui ne la méritait pas. « Qu’il pourrisse en Enfer »,
songea-t-il en rejoignant Cassiopée.


Agenouillée à côté du rocher d’Abraham, la jeune femme
cherchait à distinguer ce qu’il y avait au-dessous.


— On n’y voit goutte, maugréa-t-elle.


Serviable, le garde se pencha pour lui porter assistance, et
approcha sa torche du puits des Âmes.


— Attention ! hurla Massada. Vous allez tout faire
ex…


Il n’eut pas le temps de terminer sa phrase. Une violente
détonation retentit dans la grotte, projetant Cassiopée en arrière. Simon eut à
peine le temps de se jeter sur le garde pour le plaquer à terre ; et
Massada se retrouva cul par-dessus tête dans l’escalier. La chaleur était telle
qu’ils crurent qu’ils allaient s’embraser. La flamme avait bondi si haut
qu’elle avait brièvement illuminé toute la grotte, avant de diminuer.


— Imbécile ! tempêta Massada en se relevant, les
membres endoloris. Bougre d’idiot, on n’a pas idée !


Un nuage de fumée noire jaillit de sous le puits des Âmes, les
plongeant dans d’épaisses ténèbres, à peine dissipées par les flammes du
brasier.


— Il faut sortir d’ici ! s’écria Massada.
Dépêchez-vous !


Cassiopée se releva, et se passa les mains sur le corps.
Elle avait eu de la chance. Ses sourcils étaient entièrement brûlés, mais elle
n’avait rien de cassé. En outre, ses cheveux, protégés par son voile, avaient
été quasiment épargnés. Quant à Simon, il était toujours allongé sur le
garde – qui gisait inanimé à côté d’un début d’incendie gagnant
l’échafaudage.


— Simon ! s’écria Cassiopée en bondissant sur le
rocher. Emmène le garde hors d’ici ! Massada, allez chercher du
secours !


Alors que Simon prenait le garde sous les bras pour le
traîner vers l’escalier, Cassiopée sortit Crucifère du fourreau et s’attaqua
aux cordes qui maintenaient le rocher dans les airs. Mais des flammes et de la
fumée jaillissaient du puits des Âmes. On aurait dit de tout petits démons qui
tentaient de l’attraper. Courageusement, elle trancha un, deux, trois filins.


Il fallait se hâter. Déjà, des parties de l’échafaudage
commençaient à flamber. Si elle ne se dépêchait pas, le feu gagnerait tout le
bâtiment, et il faudrait des années pour réparer les dégâts. Enfin, le rocher
bascula d’un côté. Puis de l’autre.


— Prends garde à ne pas glisser ! lui cria Simon.


Pour toute réponse, elle étouffa une violente quinte de
toux, et abattit Crucifère une dernière fois. Il y eut un craquement
assourdissant. Le rocher d’Abraham retomba lourdement sur le puits des Âmes,
entraînant l’échafaudage dans sa chute. C’était fini. Le flot de fumées âcres
se tarit, et l’incendie se réduisit à quelques menus départs de feux çà et là.


Cassiopée avait roulé à terre et rengainé Crucifère. Elle
rejoignit l’escalier, où elle aida Simon à porter le garde.


— Faites vite, leur dit Massada. J’entends des
cris !


L’endroit fut bientôt envahi par une multitude de soldats.


Ils portaient avec eux des pelles et des seaux, et
s’engouffrèrent dans les entrailles du dôme du Rocher pour s’attaquer à
l’incendie. Leur capitaine était dans une colère noire. Tenant entre ses mains
les bottes des coupables, il réclamait aussi leur tête !


— Il vaut mieux nous éclipser, murmura Massada. Nièce
du sultan ou pas, je ne donne pas cher de nous s’ils nous trouvent.


Simon et Cassiopée l’approuvèrent. Après avoir abandonné le
garde dans un coin frais de la mosquée, ils profitèrent de l’intense confusion
causée par l’incendie pour regagner la maladrerie de Saint-Lazare.


— Il va leur falloir un temps fou pour tout remettre en
état, souffla Massada en trottant devant Simon et Cassiopée.


— Combien de temps ? demanda Cassiopée.


— Trois ou quatre mois, peut-être une douzaine… Aïe,
ouille, aïe ! s’exclama-t-il à cause des petits cailloux qui lui
blessaient les pieds. Dieu seul le sait !


Alors, malgré les flammes qui lui avaient roussi les poils,
Cassiopée se sentit envahie par un froid intense.


— S’il y avait encore un minuscule espoir de retrouver
le corps de mon père, il vient d’être anéanti…


— Ne le prenez pas mal, dit Massada, mais moi…
aïe ! si j’étais vous… ouille ! je considérerais que ce rocher est sa
pierre tombale.


— Et sa tombe les Enfers ?


— Allons, dit Simon, ne nous désespérons pas ! Il
en reste cinq !


— Cinq quoi ? questionna Cassiopée.


— Cinq portes des Enfers, puisque d’après Chefalitione et
son ancêtre Virgile il y en a neuf en tout, et que nous en avons déjà éliminé
quatre – celle-ci, celles des volcans et celle des marais de l’Achéron…


Serrant les poings, Cassiopée se demanda quelles autres
épreuves les attendaient, puis se ragaillardit. Elle reprenait espoir.
« Cinq portes, c’est plus qu’il ne m’en faut pour réussir. »
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« Cette haute montagne,
quelle est-elle ?


Et quel est ce grand
rocher ? »


 


(SOHRAWARDI,


L’Exil occidental.)


 


Après avoir chaleureusement salué Massada, ils lui firent
cadeau des onguents que leur avait donnés Guillaume de Tyr.


— Pour vos pieds, ce malheureux garde et vos malades,
dit Cassiopée.


Massada les remercia avec effusion, tout en massant ses
pauvres pieds endoloris.


— Y a-t-il quoi que ce soit que je puisse faire pour
vous ? s’enquit-il.


— Eh bien, si vous pouviez nous dire où trouver les
Muhalliq…


— J’ai cru comprendre qu’ils avaient quitté le service
de Saladin et regagné leur désert, au nord et à l’est de Damas. C’est tout ce
que je sais. Puis-je être utile à autre chose ?


— Oui, s’il vous plaît. Si vous voyez ma mère, Guyane
de Saint-Pierre, dites-lui que j’ai bien eu sa lettre. Nous partons pour le
Krak des Chevaliers. Où nous laisserons de nos nouvelles au frère commandeur,
Alexis de Beaujeu.


— Comptez sur moi. Quant à cette malheureuse affaire,
je me charge de tout. Ne vous inquiétez pas, ça va s’arranger. Je vais vous
faire quitter la ville par une poterne discrète, qui n’est généralement pas
gardée.


— Si vous pouviez également nous donner des bottes, dit
Simon, ce ne serait pas de refus.


Massada regarda leurs pieds.


— Je vais demander à l’intendant.


Une fois chaussés de neuf, Simon et Cassiopée prirent leur
jument par la bride et suivirent Massada vers une porte dérobée, qu’ils durent
franchir tête baissée.


— Voilà. C’est ici que nos chemins se séparent, leur
dit Massada. Adieu.


— Adieu, répondit Simon en le saluant de la main.


— Au revoir, ajouta Cassiopée.


Ils s’embrassèrent, puis Massada les prévint :


— N’oubliez pas qu’à force de chercher l’Enfer, vous
ferez de votre vie un enfer.


— La mienne l’est depuis longtemps ! lança Simon
en remontant sur sa jument.


— Merci du conseil ! dit Cassiopée en l’étreignant
une dernière fois.


Et ils partirent vers le Krak, sous les regards de Massada
qui ne détourna les yeux que longtemps, longtemps après qu’ils eurent disparu à
l’horizon.


 


Derrière eux, le ciel rosissait, sans qu’ils sachent si
c’était à cause de l’aube ou de l’incendie.


— Depuis combien de temps n’avons-nous pas dormi ?
demanda Simon, épuisé.


— Deeepuis que nous avons quitté Tyyyr, répondit une
voix dans le sac de selle.


C’était Rufinus. Ils l’avaient complètement oublié.


— Je suis désolée, lui dit Cassiopée.


Pour se faire pardonner, elle le prit contre elle quand ils
furent remontés à cheval. Ils avaient décidé d’aller au Krak des Chevaliers,
l’une des deux forteresses franques à ne pas avoir été emportées par le
raz-de-marée musulman qui avait déferlé sur la Terre sainte après la déroute de
Hattin.


Preuves de la violence avec laquelle les troupes de Saladin
avaient bousculé les Francs, des ruines de châteaux se voyaient çà et là. De
loin en loin, des pierres calcinées sortaient de la terre noircie comme autant
de chicots. Au printemps, les herbes les recouvriraient ; et, dans
quelques années, plus personne ne se rappellerait qu’en tel ou tel endroit
s’étaient dressés les fiers maillons de la chaîne de places fortes que les
Francs avaient passée autour de leurs ennemis.


D’anciennes églises avaient perdu leur croix, remplacée par
un croissant ; et Cassiopée, malgré son quart de sang musulman, se sentait
aussi peu à sa place en ces lieux que Simon.


— Dépêchons-nous, dit-elle.


— Ne crois-tu pas qu’on devrait d’abord se
reposer ?


— Nous nous reposerons ce soir, au Krak. Je te rappelle
que nous avons toute une journée de chevauchée devant nous, et derrière nous,
peut-être, des poursuivants…


Il opina du chef, flanqua un vigoureux coup de talon dans
les flancs de sa jument, et ils partirent au grand galop vers le nord.


 


Aux yeux du visiteur peu accoutumé à la rugosité de la
montagne sur laquelle il se dresse, le Krak des Chevaliers peut ressembler à un
dragon. Surtout quand il fait nuit. Tapi sur son rocher, il a tout du chasseur
à l’affût, gueule posée sur ses pattes avant, griffes sorties, prêt à bondir.


Quand le Krak ouvre l’œil, c’est une sentinelle qui au
sommet d’une de ses tours de guet allume un feu pour signaler à
l’adversaire : « Nous sommes là qui veillons. N’approchez pas ou il
vous en cuira ! »


Beaucoup de Sarrasins préféraient passer leur chemin plutôt
que d’oser s’attaquer à cette forteresse, qui n’avait plus été assaillie depuis
qu’en 1163 Nur al-Din lui-même s’y était cassé les dents. La légende racontait
qu’il avait fui si précipitamment qu’il en avait perdu une pantoufle ;
pantoufle ramassée par un courageux Templier prénommé Galet le Chauve qui
l’avait conservée comme trophée.


Malheureusement, cette nuit-là, quand Cassiopée et Simon se
présentèrent aux abords du djebel Ansariya, nulle lumière ne brillait tel un
phare au sommet du vieux roc où se tenait perché le Krak.


— Par où aller ? haleta Simon.


Cassiopée scruta l’obscurité, impatiente elle aussi de
découvrir la route qui montait au Krak. Elle rêvait d’une paillasse où
s’allonger ! Simon et elle étaient épuisés, et leurs montures encore plus
qu’eux. Hélas, d’épais nuages noirs volaient au-dessus d’eux dans un bruit de
tempête, et bloquaient la lumière. La nuit était d’une profondeur inouïe –
inexplicable si l’on songe que d’ordinaire les étoiles servent de chandelles
aux voyageurs.


— On se croirait dans le cul d’un chaudron, dit
Cassiopée. Même mon oiselle ne veut pas me quitter.


L’oiseau de proie, perché sur l’arrière de la selle de
Cassiopée, y avait planté si profondément ses griffes qu’elles y semblaient
incrustées.


— Il se passe quelque chose de pas naturel, murmura
Simon.


Il dégaina son épée, aussitôt imité par Cassiopée. La lame
de Crucifère émit une froide lueur bleue – signe qu’il y avait du danger.


— Rengaine-la ! dit Simon. Tu vas nous faire
repérer…


Cassiopée ne se le fit pas dire deux fois. Pourtant, le fait
d’en tenir la poignée l’avait réconfortée. Son père y avait incrusté une croix,
pour une raison qu’elle ignorait. Peut-être sentimentale. Ou bien, plus simplement,
parce que les Hospitaliers avaient pour coutume de décorer ainsi la base de
leur arme…


— Regarde ! souffla-t-elle soudain. Là-bas, sur
cette crête !


Du doigt, elle désigna un mamelon rocheux, où se tenait un
cavalier.


Simon regarda dans la direction qu’elle lui indiquait, et
vit une tache lumineuse. C’était peut-être, effectivement, un homme à cheval.
Mais ce pouvait être aussi un reflet, une lanterne filtrée par un nuage.
D’ailleurs, il n’avait aucune idée de la distance à laquelle se trouvait le prétendu
cavalier.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Je pense que c’est Taqi, dit Cassiopée qui venait
d’arrêter sa jument. Il nous montre où il faut aller.


Simon se dressa sur ses étriers, fronça les sourcils et mit
sa main en visière au-dessus de ses yeux :


— Tu es sûre ?


— Sûre et certaine !


Retombant sur sa selle, il enfonça ses éperons dans les
flancs de sa monture.


— Allons voir !


Sa jument hennit puis bondit en avant, suivie de celle de
Cassiopée. Ils se retrouvèrent au bas d’un chemin en pente, qui montait vers le
Krak.


— C’est bien la route que nous cherchions, dit
Cassiopée.


Nerveux, Simon se retourna sur sa selle, afin de s’assurer
que personne ne les suivait. Il craignait une embuscade. Du même type que celle
qu’il avait lui-même organisée avec les Templiers blancs, pour prendre au piège
des Hospitaliers… pour la plupart issus du Krak. Chercheraient-ils à se
venger ? Mais non, c’était impossible. « D’une part ils sont tous
morts. Et d’autre part, je suis déjà allé au Krak, avec Morgennes et Cassiopée. »


Tout s’était très bien passé – puisque nul n’avait su
le rôle qu’il avait joué dans le massacre des Hospitaliers chargés d’escorter
la rançon du Saint Bois. Serrant de nouveau l’olifant qui pendait à son cou, il
chercha Taqi du regard.


Mais il avait disparu. Où était-il allé ?


— Là-bas, plus haut ! s’écria Cassiopée.


Il leva les yeux et le découvrit, perché sur un nouvel
éperon rocheux. Mais était-ce vraiment lui ? D’ailleurs, comment avait-il
fait pour surgir si loin de l’endroit où ils lavaient aperçu pour la première
fois ? « Est-ce un rêve ? Après tout c’est possible, nous sommes
si fatigués… » Simon se frotta les yeux, se pinça le dessus de la main.
Rien n’y fit.


— Incroyable…


— Dépêche-toi, lui cria Cassiopée. J’ai un mauvais
pressentiment.


— Comme dans le volcan ?


— Si Taqi apparaît, c’est qu’il y a un danger.


— Que dit Crucifère ?


Cassiopée rangea un Rufinus glapissant dans sa sacoche de
selle, et dégaina de nouveau Crucifère. Une fois encore, la lame émit une
froide lueur bleue – bien plus vive que la précédente. Sa lumière révéla
des formes, tapies dans les rochers tout autour d’eux. Le visage peinturluré de
vert et noir, frondes et couteaux en main, elles jetaient sur eux des regards
sinistres.


— Au galop ! s’écria Cassiopée.


Talonnant son cheval, elle fila droit devant. Simon l’imita.
Au moment même où il partait au grand galop, un homme s’abattit avec un
hurlement de bête sauvage à l’endroit où il s’était trouvé.


— Les Assassins ! Attention !


D’un coup d’épée, il tenta d’en écarter un deuxième, mais
l’Assassin parvint à agripper sa selle. Faisant brusquement faire demi-tour à
sa monture, Cassiopée vint secourir Simon, à qui l’Assassin cherchait à faire
vider les étriers. Coup d’épée à droite, coup d’épée à gauche, elle lui planta
Crucifère dans les reins, et l’Assassin glissa à terre.


Mais d’autres arrivaient déjà. Combien ? Impossible à
dire. Cassiopée et Simon avaient l’impression que même les rochers se
transformaient en créatures démoniaques. La nuit n’était qu’un cri – un
cri dont la vibration suraiguë perçait l’obscurité telle une flèche. Alors,
comme par enchantement, la nuit vomit dans la montagne des flots de créatures à
demi nues, tenant une dague, une fronde, qu’elles maniaient avec des mouvements
de bêtes sauvages et dans les yeux des lueurs farouches.


Simon et Cassiopée s’efforçaient de rallier le Krak tout en
donnant de grands coups d’épée autour d’eux. Parfois, leur lame rencontrait une
armure, qu’elle transperçait de part en part.


— Ils sont trop nombreux ! dit Simon.


— Courage !


D’une ruade, la jument de Cassiopée fracassa le crâne de
deux Assassins. Son oiselle avait quitté sa selle, afin de participer au
combat. Avec ses griffes acérées, elle tailladait les visages et les bras. Mais
Cassiopée lui siffla de gagner le refuge des nuages.


— Envole-toi plus haut !


Bizarrement, l’oiselle restait dans les parages, se
contentant d’éviter les pierres de frondes qui lui étaient lancées.


« Décidément, ce n’est pas normal… », pensa
Cassiopée.


— Simon, sonne du cor !


— Ne plaise à Dieu, lui répondit-il avec un orgueil
qu’elle trouva particulièrement inapproprié, qu’homme vivant dise jamais que
j’ai sonné du corps pour des païens !


— Pas des païens, Simon. Des démons !


Ils venaient de se libérer d’une grappe d’assaillants, et
les Assassins restants étaient repartis se cacher derrière les rochers.


— C’est le moment. Sonne, te dis-je ! Tu as les
bras en sang !


— Jamais !


Autour d’eux, l’espace s’assombrit. La nuit gagnait en
densité. Puis, tout à coup, Cassiopée fut giflée. Portant la main à sa joue,
elle y vit…


— Du sang !


— Qu’est-ce qui t’a frappée ? demanda Simon.


— On aurait dit le vent…


Ils regardèrent autour d’eux, mais les Assassins n’avaient
pas reparu. Ce fut alors comme si la nuit elle-même les attaquait. Des hordes
de corbeaux surgirent de l’obscurité, tentèrent de leur crever les yeux,
affolèrent leurs montures et se jetèrent sur l’oiselle.


— Sonne ! s’époumona Cassiopée en tentant de
calmer sa jument tout en se protégeant le visage. Sonne ! Par pitié !


Alors Simon lâcha les rênes de sa monture et saisit son cor.
L’ayant porté à sa bouche sans se soucier des corbeaux qui volaient autour de
sa tête et donnaient force coups d’aile ou de bec pour le lui arracher des
mains, il souffla de toutes ses forces.


Le son de l’olifant déchira l’air, et repoussa les corbeaux
pendant un court instant. Simon et Cassiopée en profitèrent pour contraindre
leurs montures à aller de l’avant, malgré leurs blessures, la peur et
l’épuisement.


— Pas là-bas, haleta Cassiopée. le le vois
toujours ! C’est lui ! Taqi !


Simon ne regarda même pas. Il souffla encore – la toute
dernière fois, car les corbeaux revinrent, plus agressifs qu’auparavant. Ils
volaient si près de son visage qu’ils l’empêchaient de sonner du cor et lui
griffaient les mains. Du sang perlait à grosses gouttes sur sa selle, et il
crut que sa dernière heure arrivait.


— Ô Dieu en moi ! s’écria-t-il. Je dois être
fort ! Gloria, laus et honor Deo in excelsis !


Il essayait vainement d’exécuter un signe de croix,
lorsqu’un tumulte lui parvint aux oreilles. On aurait dit un torrent dévalant
la montagne. Levant les yeux, il distingua la forme lumineuse que Cassiopée
nommait Taqi et la vit s’agiter, s’agrandir et se tordre pour laisser
apparaître…


— Les Hospitaliers ! Nous sommes sauvés !
s’écria Cassiopée.


« Toi peut-être, mais moi… », songea Simon en se
disant que, s’ils venaient, c’était parce qu’ils avaient entendu sonner le cor
d’un de leurs frères, mort assassiné par lui l’été précédent.


— Par ici ! s’époumona Cassiopée. Par ici !


Renonçant à souffler comme à se servir de son épée, Simon
tapa avec son olifant sur les corbeaux qui l’agressaient. L’un d’eux reçut un
tel coup qu’il virevolta sur lui-même et tomba. Le cor était rouge de sang. Des
plumes s’y trouvaient collées. Simon en donna encore plusieurs coups, en
abattant deux autres.


Puis les corbeaux disparurent aussi mystérieusement qu’ils
étaient arrivés. Quelques étoiles se mirent à scintiller, et les ténèbres se
firent obscurité, l’obscurité pénombre. Derrière les rochers, les Assassins
dressèrent la tête afin de voir ce qui faisait un tel raffut. C’étaient de
blancs Hospitaliers, portant lances et flambeaux. Ils galopaient si près les
uns des autres qu’on n’aurait pu introduire la lame d’un couteau entre leurs
rangs.


— Montjoie ! tonnèrent-ils d’une seule voix. Pour
la Vierge et le Christ !


— Pour la Mère et le Fils ! reprit Cassiopée en
brandissant Crucifère. Par ici ! Par ici !


Dans les rangs des Assassins, ce fut la débandade. Alors
qu’ils avaient l’avantage du nombre, ils choisirent de s’enfuir. Ils dévalèrent
la montagne, où tombèrent plusieurs des leurs – transpercés par un coup de
lance.


— Par ici ! cria encore Cassiopée en se dressant
sur ses étriers. Nous sommes là !


Elle agitait Crucifère, qui laissait dans la nuit de profonds
sillons bleus. À sa lueur, elle aperçut son oiselle, gisant dans la poussière,
le corps ensanglanté.


— Galline !


Sautant à bas de sa monture, elle prit son oiselle dans ses
bras et posa l’oreille sur sa poitrine. Son cœur battait encore, faiblement.
Après lui avoir murmuré des paroles rassurantes et donné de petits baisers,
elle la plaça sous sa chemise et remonta en selle. Ce fut le moment où les
secours les rejoignirent. La colonne de frères chevaliers eut tôt fait
d’envelopper Cassiopée et Simon, les vêtant d’un cocon protecteur. Puis, tels
les affluents d’un vaste et puissant fleuve, deux files de cavaliers se
lancèrent à la poursuite des derniers assaillants – en vain. Ils s’étaient
évaporés. La montagne les avait-elle avalés ? Avaient-ils trouvé refuge
dans un souterrain, une faille ?


— Nommez-vous ! gronda alors une voix que
Cassiopée reconnut aussitôt.


— Beau doux sire Alexis, est-ce vous ?


— Cassiopée ?


— Elle-même, et Simon.


— Et moooi, ajouta Rufinus depuis les profondeurs du
sac de selle où Cassiopée l’avait mis à l’abri.


— Ne restons pas ici, dit Alexis de Beaujeu. C’est
dangereux. Suivez-nous jusqu’au Krak, où nous vous soignerons.


Cassiopée contempla les hauteurs, plongées dans l’obscurité.
Loin de permettre d’y voir mieux, les torches brandies par les Hospitaliers
formaient un halo lumineux, derrière lequel la nuit s’épaississait. Et c’est en
vain que Cassiopée fouilla l’ombre, à la recherche du mystérieux cavalier blanc
qui les avait guidés sur la pente du Krak.
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« Après les ténèbres,
j’espère la lumière. »


 


(JOB, XVII, 12.)


 


Dans la désormais familière grande salle du Krak, un moine
soldat leur servit un brouet aussi limpide que de l’eau claire. Cassiopée y
trempa un petit bout de pain et le donna à son oiselle, qui l’avala péniblement.


— J’aurais aimé pouvoir vous offrir un festin, leur dit
Alexis de Beaujeu. Mais nous n’avons presque plus de viande, et nous gardons
nos réserves, en cas de coup dur.


« De coup dur ? La perte de Jérusalem et de la
quasi-totalité des terres chrétiennes n’en était-elle pas un ? »


— C’est parfait, répondit Cassiopée en caressant son
oiselle.


— Nous sommes seuls, ici, ajouta Alexis. Et nous ne
pouvons compter que sur nous-mêmes…


Il jeta un regard désolé sur les murs froids de l’austère
grande salle à la cheminée désespérément vide. Pas de bois, pas de feu. Même
les dalles, traditionnellement recouvertes de paille, étaient nues.


— Nous sommes à peine une centaine, poursuivit Alexis,
alors qu’autrefois nous étions près de deux mille. J’ai envoyé une douzaine
d’hommes à Tyr, prêter main-forte à Conrad de Montferrat. J’espère que ce
sacrifice ne sera pas inutile, car ils nous manquent cruellement…


Son regard fit le tour de la salle, et il déclara :


— Il n’empêche que c’est un honneur et une joie de vous
accueillir en notre humble demeure. Considérez-vous ici comme chez vous.


— Si la situation est si difficile, pourquoi
restez-vous ? s’enquit Simon.


— Qui peut dire avec certitude qu’un combat est perdu
d’avance ?


Simon ne répondit pas.


— Et quand bien même ? Cela ne vaut-il pas la
peine de lutter ? De témoigner malgré tout que nous croyons en autre chose
que la fatalité ? Et de ne jamais, jamais, jamais nous laisser
abattre ?


— Ça dépend du combaaat, glapit Rufinus depuis le coin
de table où l’avait installé Cassiopée.


— Exactement. Mais mon combat est bon, puisqu’il m’a
permis de vous porter assistance, conclut Alexis avec un fin sourire.


Sourire que Cassiopée lui rendit. Alors Alexis donna lui aussi
une petite caresse à l’oiselle, et déclara :


— Un ou deux jours de repos, et elle sera remise. Je
vais donner l’ordre qu’on lui apporte des souris.


— Merci, souffla Cassiopée.


Elle-même ne se sentait pas très en forme. Brûlée, à moitié
asphyxiée sous le dôme du Rocher, les bras et les jambes tailladés, n’ayant pas
dormi depuis plus de trente heures, elle n’aspirait qu’à s’allonger et à fermer
les yeux.


— Allez vous reposer, leur dit Alexis de Beaujeu. À en
juger par votre mine, on vous croirait remontés des Enfers.


— Vous ne croyez pas si bien dire.


 


Il les escorta à travers la cour principale, dans une petite
chambre où se trouvait un grand lit. Et si le sol n’était plus recouvert de
joncs, ses murs étaient toujours ornés de belles tapisseries. Cassiopée
reconnut la pièce qu’avait occupée autrefois le comte de Tripoli, peu avant
d’être assassiné.


— Ça ne vous dérange pas de dormir ici ? demanda
Alexis. Je sais que de pénibles souvenirs sont attachés à cette chambre, mais
c’est la meilleure du Krak.


— C’est parfait, dit Cassiopée en regardant autour
d’elle, se demandant d’où viendraient les fantômes.


— Pour moi aussiii, dit Rufinus – qui n’avait nul
besoin de dormir.


— Désolé, mais les hommes dormiront au dortoir, lui
apprit Alexis de Beaujeu. Avec les soldats.


— Ce sera très bien, dit Simon. Mais ne vous gênez pas
pour moi. Je n’ai pas besoin de lit. (Moi non pluuus, éructa Rufinus.) Je puis
dormir à même la pierre.


— Heureusement, si j’ose dire, ce ne sont pas les
paillasses qui manquent. Alors profitons-en…


Cassiopée déposa son oiselle sur le matelas poussiéreux, s’y
allongea et ferma les yeux. Elle était si fatiguée qu’elle n’entendit même pas
Alexis, Simon et Rufinus lui souhaiter une bonne nuit.
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« Tout devant lui est
vanité, parce que tous ont même sort, juste et méchant, bon, pur et impur,
celui qui sacrifie et celui qui ne sacrifie pas ; il en est du bon comme
du pécheur, de celui qui jure comme de celui qui craint de jurer. »


 


(L’ECCLÉSIASTE, IX, 2.)


 


Quand Cassiopée s’éveilla, il faisait encore nuit.


Elle ausculta son oiselle, qui avait repris des forces. La
prenant délicatement entre ses mains, elle l’emmena dans la grande salle du
Krak après avoir traversé une cour bien sombre. Des soldats s’exerçaient à la
quintaine, à la lueur d’une torche tenue par un frère sergent à la mine sévère.


— Eh là ! l’interpella Cassiopée. Vous ne relâchez
donc jamais vos efforts, pour vous entraîner de jour comme de nuit ?


— Bon matin, répondit le frère sergent. Rassurez-vous :
si le jour est bel et bien consacré à la prière et aux exercices, la nuit l’est
au repos… et à la prière.


— Mais alors, pourquoi vous entraînez-vous ? Je ne
comprends pas…


Alexis de Beaujeu surgit alors de la grande salle et marcha
droit vers elle.


— Je venais justement aux nouvelles. Avez-vous bien
dormi ?


— Trop ou pas assez, puisqu’il fait toujours nuit.


— Détrompez-vous, Cassiopée. C’est bel et bien le
matin. Il est tierce passée. Mais, depuis quelques semaines, la nuit s’attarde
au-dessus de nous, et ne nous quitte plus…


Levant les yeux, elle vit qu’un voile noir obscurcissait les
cieux. Un dais opaque et sombre, et qui tremblait avec un bruit d’averse.


— N’ayez crainte. Ils n’attaqueront pas.


— Mais de quoi, de qui parlez-vous ?
s’enquit-elle.


— Des corbins. Nos archers et arbalétriers les tiennent
à l’écart. S’ils attaquent, ce sera un carnage. Ils ne sont pas près d’oublier
les dégâts que nous leur avons causés lors des tout premiers jours. Nous en
avons tellement abattu que la cour en était jonchée. Impossible de ne pas
marcher dessus.


— Et vous disiez manquer de viande ?


— Leur chair est si coriace que je vous mets au défi
d’en avaler la moindre bouchée. Nous avons dû les brûler, dit-il en indiquant
un tas de cendres dans un coin. Ces corbins sont des âmes de damnés auxquelles
un maléfice a donné l’apparence d’horribles oiseaux noirs. Le fruit de je ne
sais quelle sorcellerie, que pratiquent nos voisins les Assassins.


Elle réprima un frisson, et le suivit à l’intérieur de la
grande salle. Où un festin de souris fut servi à l’oiselle. Pendant que son
faucon se régalait, Cassiopée remercia Alexis pour son accueil.


— Et surtout pour hier soir. Sans vous, je ne sais pas
ce qui serait arrivé.


— J’ai entendu sonner du cor, alors nous sommes sortis.


— Je le dirai à Simon. Il hésitait à s’en servir.


— Ce cor appartenait à l’un des nôtres. Savez-vous
comment il est entré en sa possession ?


— Il l’aura ramassé sur un champ de bataille.


— Probablement, souffla Alexis. S’il vous le demande,
dites-lui que je l’autorise à le conserver. Je serai toujours ravi de voler au
secours d’un ami de l’Hôpital.


Cassiopée avala un peu de l’eau et du pain disposés sur la
table, dans l’espoir de calmer sa faim et les gargouillements de son estomac.


— Désolée, je suis affamée.


— Ne vous excusez pas. J’aurais tellement aimé pouvoir
vous offrir mieux.


Elle lui prit les mains et lui dit :


— Allons, je ne suis pas venue ici pour manger. Simon
et moi…


Elle se demandait comment lui apprendre que Morgennes était son
père. Mais quelque chose dans l’expression d’Alexis de Beaujeu lui disait qu’il
savait déjà. Alexis et Morgennes se connaissaient depuis si longtemps. Était-il
possible qu’il ait deviné ? Avait-il lu en elle les traits hérités de son
père ?


— Je crois savoir ce qui vous préoccupe, dit Alexis.


— C’est possible, sourit Cassiopée.


Lui serrant à son tour les mains, il lui dit :


— Il y a quelques semaines de cela, une femme est venue
nous voir.


— Ma mère ?


— Qui d’autre ?


Cassiopée se leva. Elle s’efforçait d’imaginer sa mère, à
cheval dans la montagne, arrivant au Krak des Chevaliers, s’y entretenant avec
Alexis de Beaujeu devant une soupe couleur d’eau.


— Elle vous a rendu visite il y a plusieurs
semaines ? Mais comment a-t-elle fait ? Elle venait à peine de
partir. J’ai mis moi-même plus d’un mois pour revenir.


— Elle était chaussée d’une étrange paire de bottes,
legs d’un certain père Poucet. Grâce à elles, m’expliqua-t-elle, elle pouvait
franchir sept lieues en un pas. Il n’y a donc rien d’étonnant à ce qu’elle ait
couvert de si vastes distances en aussi peu de temps.


— Et que cherchait-elle ?


— Vous.


— Et Morgennes ?


— C’est moi qui lui ai appris que votre père était
mort, dit-il en baissant la tête.


— Alors, vous saviez ?


— Que c’était votre père ? Non. Ça, c’est elle qui
me l’a appris…


Alexis releva son visage aux traits taillés à la serpe.


— Vous voyez, nous avions beaucoup de choses à nous
dire. J’ai bien connu votre père. Nous avons failli être adoubés ensemble, par
le roi Amaury. Mais Morgennes déclara : « Majesté, je ne mérite pas
cet honneur. »


— Pour quelle raison ?


— Vous ne savez donc rien de son histoire ?


— Hélas, non. C’était mon père, et j’ignore tout de
lui. Je ne l’ai connu que quelques semaines, lors de sa quête de la Vraie
Croix. Et encore. Je ne savais même pas qu’il était mon père.


— Tout comme il ignorait que vous étiez sa fille.


Alexis repoussa sa chaise et se leva de table. Marchant vers
la cheminée où aucun feu ne brûlait, il raconta à Cassiopée la manière dont il
avait fait la connaissance de Morgennes, à Alexandrie, lors des campagnes
d’Amaury.


— Au fur et à mesure des années, nous nous sommes liés
d’amitié. Je puis vous assurer qu’il aurait été fier de vous. C’était quelqu’un
de bien. D’exceptionnel même. J’avais tellement d’estime pour lui qu’en l’an de
grâce 1186, lorsqu’il a fallu désigner un nouveau gardien de la Vraie Croix,
j’ai vivement insisté pour qu’on choisisse votre père. Je savais qu’il n’en
avait pas envie, mais je savais également qu’il était – plus qu’aucun autre
de nos frères – le gardien de la Croix idéal… Mais j’ignorais qu’il le
serait au point de lui sacrifier son honneur et son âme, dit-il en baissant la
voix. J’espère que vous ne m’en tiendrez pas rigueur.


— Je ne peux pas croire qu’un homme qui a tout donné pour
la Vraie Croix croupisse en Enfer. Ou plutôt, puisque je l’y ai vu tomber de
mes propres yeux, je ne puis accepter qu’il y reste !


— Bah, il ne faut pas toujours croire ce qu’on voit. Je
sais qu’il n’a pas été baptisé…


— Il n’a pas été baptisé ?


— Non.


Alexis de Beaujeu parut s’absorber dans ses pensées, comme
perdu dans un douloureux passé – mais un passé auquel se réchauffer quand
même, tant les temps actuels étaient froids, tant il était privé d’amis.


— Votre père était juif, par sa mère.


Cassiopée ouvrit de grands yeux étonnés, et l’écouta
attentivement.


— Je ne l’ai jamais dit à personne. Dans l’Hôpital,
personne ne le sait, sauf moi. Ce qui explique qu’il ait pu intégrer nos rangs.
Comme je vous l’ai dit, Morgennes était quelqu’un d’exceptionnel. Bref, tout
cela pour dire que je suis sûr que votre père ne peut être en Enfer.
Demandez-vous plutôt s’il n’est pas au Shéol, dans l’au-delà des juifs.


Il lui expliqua que, dans l’Ancien Testament, le Shéol était
cité à de nombreuses reprises. Il désignait à l’origine un lieu « dans les
profondeurs de la Terre » où les âmes étaient couchées dans la poussière,
sans aucun espoir de résurrection.


— Mais nous avons choisi de rendre ce terme – trop
hébraïque au goût des chrétiens – par « fosse »,
« tombe », « séjour des morts » ou « enfer ».
Cela dit, certains Grecs ont choisi de le traduire par « Hadès ».


— Comment savez-vous tout cela ?


— Depuis que votre mère m’a appris la mort de votre
père, je n’arrête pas de penser à l’au-delà. Mes fonctions m’interdisent d’abandonner
mes hommes, ou de quitter le Krak. Mais elles ne m’empêchent pas de discuter
avec notre frère infirmier, qui est un immense érudit, ou de me plonger dans la
lecture des livres de notre scriptorium.


Cassiopée songea à tout cela, se rappela les propos exaltés
de Chefalitione, les avis de Conrad de Montferrat et de Saladin, sa
conversation avec Massada, et dit à Alexis de Beaujeu :


— Peut-être avez-vous raison. Peut-être qu’il n’y a
après la mort ni souffrance ni espoir de résurrection. Mais peut-être pas. J’ai
l’intention de poursuivre ma quête, car jusqu’à présent elle m’a permis de
rencontrer des personnes formidables, qui avaient toutes un avis différent sur
cette question. Je veux me forger le mien. Non plus seulement placer mes pas
dans ceux des grands héros de l’Antiquité et de nos moines visionnaires, mais
ne me fier qu’à mon cœur, mon intuition, mes sentiments. Mettre mon énergie, ma
volonté, au service de ma quête – sauver mon père, non de la mort, mais
des Enfers !


Alexis de Beaujeu eut un large sourire, et s’exclama :


— J’ai l’impression d’entendre parler Morgennes !


Il s’approcha d’elle et lui dit :


— C’est vous qui avez raison. Je suis un imbécile, qui
a troqué la réflexion contre une foi confortable… Je ne peux malheureusement
pas vous accompagner, ni mettre d’hommes à votre disposition. Mais sachez
qu’aussi longtemps que je serai au Krak, vous trouverez ici un abri où vous
reposer.


— Merci.


Prenant une courte inspiration, il lui proposa :


— Cela vous dirait-il de rendre visite à un vieil ami
de votre père ?


— Qui cela ?


— Quelqu’un que vous avez vous-même un peu connu. Si
j’ose dire…


— Mais de qui parlez-vous ?


— De Raymond de Tripoli.
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« Le feu s’éteindra et le
châtiment se dissoudra dans la braise. »


 


(BÉROUL,


Tristan et Iseut.)


 


Après être allés chercher Rufinus et Simon, ils gagnèrent le
petit cimetière de la chapelle du Krak, où la dépouille du comte Raymond de
Tripoli avait été enfouie sous une dalle anonyme.


— C’est ici, leur dit Alexis de Beaujeu en leur montrant
une dalle où ne figurait aucun nom, seulement cette date :
« 1187 ».


À sa vue, Cassiopée fut emplie d’émotion. D’une certaine
façon, c’était Rufinus et elle qui avaient causé la mort du comte. Même s’ils
n’avaient été que des instruments entre les mains des Assassins…


— Nous étions trois à savoir que le comte était ici,
continua Alexis. Morgennes, le capitaine Tommaso Chefalitione et moi-même. Mais
désormais je crois que je vais pouvoir y faire inscrire son nom. Maintenant que
Jérusalem est tombée, et que la Vraie Croix a disparu à tout jamais, je ne
pense pas qu’il soit nécessaire de continuer à garder le secret.


— Vous ne croyez pas qu’on reprendra Jérusalem ?
lui demanda Simon.


— Avec quels hommes ?


— Ceux qui suivront les rois de France et d’Angleterre.


— S’ils viennent, nous verrons.


— Vous n’avez pas la foi, dit Simon.


Alexis ne répondit rien, et Cassiopée – pour changer de
sujet – lui demanda :


— Ma mère vous a-t-elle dit où elle allait ?


— Auprès d’un de ses amis, le cheik des Muhalliq. Elle espérait
qu’il saurait où vous trouver, à tout le moins lui laisser un message à votre
intention.


Cassiopée opina du chef.


— Savez-vous où ils sont ? J’ai posé la question à
Saladin, et même lui n’a pas su me répondre.


— D’après mes informations, à l’est d’ici. Dans le
désert de Chamiyé. Je crois qu’ils sont las de combattre, et que leur cheik est
reparti à ses premières amours – les arts.


— Nous n’y arriverons jamais, avec tous ces corbins.


— Ne vous inquiétez pas. Une escorte va vous
accompagner jusqu’au pied du djebel Ansariya. À partir de là, vous devriez être
en sécurité…


— Pourquoi ne pas atteeendre ici ? ronchonna
Rufinus. Après tout, Guyane de Saint-Pierre peut très bien reeepasser par ici.
Elle se déplace si rapidemeeent.


— On a déjà perdu trop de temps ! s’exclama Simon.


— Quoi qu’il en soit, dit Cassiopée à Alexis, nous
n’allons pas abuser de votre hospitalité. Si vous revoyez ma mère, dites-lui
simplement que je suis partie moi aussi chez les Muhalliq. Je leur laisserai un
message à son intention.


C’est alors qu’un jeune Hospitalier vint trouver Alexis, la
mine contrite.


— Beau doux frère commandeur ?


— Oui ?


— Le frère infirmier m’envoie vous mander. Il dit qu’il
manque de lits, dans la domus infirmorum.


— Encore ! soupira Alexis. C’est une épidémie…


Il s’excusa auprès de Cassiopée, Rufinus et Simon :


— Pardonnez-moi, mes amis, mais le devoir m’appelle. Je
suis obligé de vous abandonner. Comme si nous n’étions pas déjà suffisamment
accablés de malheur, une mystérieuse épidémie cloue au lit la moitié de mes
hommes. Heureusement, notre bon doux frère infirmier veille sur eux. Mais il
est seul, et débordé…


Il les laissa dans la nuit noire, avec une torche et la
petite tombe de Raymond de Tripoli pour toute compagnie. Enfin seuls, à l’abri
des épaisses murailles du Krak, Simon et Cassiopée se sentirent étrangement en
paix. La tension qui avait crû entre eux retomba, et Simon s’assit dans l’herbe
qui avait poussé sur le pourtour de la dernière demeure du comte.


— Quel dommage que nous ayons offert tous nos onguents
à Massada, dit Cassiopée. On aurait pu en donner un peu à ce frère infirmier,
et soigner mon oiselle.


— On aurait surtout dû les garder pour nous. Regarde
dans quel état nous sommes !


— Moi, ça va, lui répondit-elle. Cette nuit de sommeil m’a
bien aidée à récupérer.


— Je n’ai pas arrêté de faire des cauchemars.


— De quelle nature ?


Simon la fixa du regard et elle s’aperçut qu’il avait les
yeux incroyablement rouges, comme injectés de sang.


— Je n’ai pas cessé de penser au cor. Je craignais qu’ils
ne m’interrogent à son sujet.


— C’est réglé, dit Cassiopée. Tu peux le conserver.


Mais cela ne le rassura pas. Il semblait anormalement
nerveux.


— Merci, dit-il en se relevant.


Il prit maladroitement Cassiopée dans ses bras, et la serra
contre lui. Mais elle se dégagea. Peut-être un peu trop vite, sûrement un peu
trop brusquement.


— Qu’est-ce que je ne donnerais pas pour serrer mon
père dans mes bras, juste une fois, soupira-t-elle pour se donner contenance.


— Et moi dooonc, sanglota Rufinus.


Un vent glacé se leva autour d’eux, soulevant des
tourbillons de poussière et de sable. Rufinus cligna plusieurs fois des yeux,
se plaignant :


— J’ai du saable plein les yeux ! Cassiopée, s’il
te plaaît !


Elle eut un petit sourire, se pencha sur Rufinus et les lui
nettoya délicatement avec son mouchoir.


— Voilà, dit-elle quand elle eut fini.


Puis elle le plaça contre son aine, où elle le protégea avec
sa cape.


— Ne restons pas ici, dit-elle. C’est un cimetière.
Disons une patenôtre pour le repos de l’âme de Raymond de Tripoli et partons.
Nous n’avons pas de temps à perdre.


Étonnamment, Simon ne semblait plus pressé de s’en aller. Il
la regardait tristement, sans bouger.


— Si c’était moi qui avais été en Enfer, lui
demanda-t-il, serais-tu venue m’y chercher ?


— Mais tu n’y es pas, que je sache ?


— Si ç’avait été toi, je n’aurais pas hésité un seul
instant. Peu importe les risques.


Elle le considéra longuement, remit ses cheveux en place et
dit :


— Le vent se lève, il est temps.


— Partez devant. Je vous rejoins.


Sentant qu’il avait besoin de rester seul avec lui-même,
elle s’en alla en lui laissant la torche, retraversa la chapelle du Krak et
rejoignit l’escorte de chevaliers qui l’attendait dans la cour.


 


Simon regardait les tombes, songeant que Cassiopée et lui
auraient pu se trouver sous l’une d’elles, s’il n’avait pas soufflé du cor. À
défaut d’être réunis dans la vie, ils l’auraient été dans la mort. Mais il y
avait Morgennes à sauver, Cassiopée à aider. À aider coûte que coûte. Soudain,
la quête de Cassiopée lui parut plus importante que tout le reste. Plus
importante que l’amour dévorant qu’il lui vouait. Plus importante que d’être le
dernier des Roquefeuille. Que le fait de mourir sans laisser d’héritiers. Il se
sentait pour Cassiopée la dévotion que les Assassins avaient pour leur maître,
le Vieux de la Montagne. « Prenez-moi », murmura-t-il. « Sauvez
Morgennes, et prenez-moi. »


À qui s’adressait-il ? À personne en particulier. Au
vent. Aux morts. Au vide. Au froid.


Se rappelant qu’il avait dans sa bourse de ceinture le
fragment de croix qu’il avait dérobé à son père, il le prit. C’était ce qu’il
avait de plus précieux. « La croix de Morgennes », pensa-t-il. Puis
il regarda la torche que Cassiopée lui avait laissée. Le feu brûlait avec
indifférence le bois qui le rendait vivant.


— Parle-moi, dit Simon à la torche. Toi qui es faite de
feu, sais-tu si Morgennes est chez toi ? Ou bien est-ce mon père ?


La flamme brûlait toujours, imperturbablement.


— Parle-moi, ou…


Mais le feu continua de lécher le pourtour de la torche en
crépitant doucement. Il était inutile de menacer les flammes. Il le savait. Le
feu pouvait mourir ici, sur ce bout de bois, et continuer de brûler ailleurs.


« Puisque les dieux veulent des offrandes, en voici
une… »


Il approcha des flammes son bout de croix tronquée.


— Mange, dit-il à la torche, régale-toi…


Le petit bout de bois ne s’enflamma pas immédiatement. Il
commença par chauffer, grésiller puis noircir. Ensuite, comme nées de ses
entrailles, de petites flammèches se mirent à ronger son pourtour. En les
regardant se nourrir du bois, Simon pensait au cadavre de Raymond de Tripoli,
que des vers avaient rongé de même.


— Mène-moi en Enfer, dit-il au feu. Prends-moi à la
place de Morgennes. Pour Cassiopée !


Dans son regard, deux flammes incandescentes brillaient.


Le feu était en lui.







 


TÉNÉBROC
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« Ils franchissent les puys
et les roches escarpées, les vaux profonds, les défilés pleins
d’angoisse. »


 


(La Chanson de
Roland.)


 


Cassiopée se retourna plusieurs fois sur sa selle pour
saluer Alexis de Beaujeu. Il se tenait au sommet des plus hautes murailles du
Krak, afin de surveiller les corbins. Malgré l’escorte qu’il avait donnée à
Cassiopée et à Simon – le temps de descendre le djebel Ansariya –, il
craignait une attaque de ces maudits volatiles.


Ce serait une attaque suicide, mais les corbins – comme
leurs maîtres, les Assassins – avaient l’habitude de ce mode opératoire.
Et peu importait le nombre de torches, de lances ou d’épées qui leur seraient opposées.
Une centaine ou des milliers d’entre eux tomberaient. Mais une dizaine
réussiraient à passer, et sèmeraient terreur et destruction chez leurs ennemis.


Il murmura une prière, peu sûr qu’elle soit entendue.
Qu’importe. Il ne priait pas pour l’être.


Simon, quant à lui, avait le cœur hanté par toutes sortes de
pensées contradictoires. Il repensait sans cesse à son expérience du cimetière.
Son petit bout de croix s’était entièrement consumé, et il l’avait abandonné
dans la poussière des tombes. Maintenant qu’il avait accompli ces fameux rites
propitiatoires, si chers aux divinités antiques, lui donneraient-elles ce qu’il
désirait si ardemment ? Non pas seulement sauver Morgennes, mais aussi
rendre heureuse Cassiopée ?


« Non, se corrigea-t-il. Je n’ai pas besoin de son
amour. Pas dans un premier temps, non… »


Ce qu’il voulait, plus que tout pour l’instant, c’était
seulement la posséder. L’avoir tout à lui. Coller ses lèvres contre les siennes
et lui fourrer sa langue dans la bouche, sentir claquer contre ses dents
l’émail des dents de Cassiopée, passer la main dans ses cheveux, presser son
sein de l’autre et lui enfoncer son genou entre les jambes…


« Pourquoi n’ai-je pas droit à un petit baiser, alors
que les Assassins ont fait d’elle ce qu’ils voulaient, quand ils l’ont
capturée ? »


Surtout, il se disait que s’ils parvenaient à faire sortir
Morgennes des Enfers, peut-être que Cassiopée aurait plus de temps à lui
consacrer. Et puis, qui sait ? Peut-être Morgennes aimerait-il qu’ils se
marient ? Ne formeraient-ils pas un beau, un magnifique couple ?


— Simon, lui dit Cassiopée, arrête. Tu me fais peur.
J’ai l’impression de t’entendre penser… Tu es sûr que ça va ?


Il ne répondit pas.


— Simon ?


— Avançons, répliqua-t-il d’un ton sec. On parlera plus
tard.


Arrivés au pied du djebel Ansariya, l’escorte remonta vers
le Krak. Au-dessus d’elle, une nuit d’oiseaux tourbillonnait dangereusement.
Puis l’escorte disparut, le sentier faisant un coude. Cassiopée regarda autour
d’elle, et tâcha de s’orienter.


Vers l’est – tel était leur but.


Elle s’assura que les rochers ne cachaient pas de
dangers – comme la veille au soir –, et dit à Simon :


— Si ce qu’a raconté Alexis est vrai, les Assassins ne
sortent pas dans la journée. Nous devrions pouvoir chevaucher tranquillement.
Reste à trouver les Muhalliq, quelque part dans le désert.


— Le désert est grand, dit Simon.


— Je sais. Mais il suffit de marcher de point d’eau en
point d’eau. Je les connais tous, fais-moi confiance. S’ils ne sont pas au
premier, ils seront au deuxième. Et si ce n’est à celui-ci, ce sera peut-être
au suivant. Ne t’inquiète pas, nous ne nous perdrons pas…


« De toute façon, je suis déjà perdu… »,
pensa-t-il.


 


Simon ne croyait pas au Phlégéthon – ce fleuve de feu
qui coulait soi-disant aux Enfers. Pour lui, ce n’était qu’une légende,
colportée par des gens comme Chefalitione. Pourtant, quelques heures à peine
après avoir franchi la ligne qui séparait le désert de la plaine, il jura
l’avoir vu. Plus d’une fois, Simon l’entendit grésiller à côté de lui, alors
que sa jument peinait à avancer. Sentant sur sa poitrine un souffle chaud, il
baissait les yeux, croyait voir brasiller un pan entier du désert et puis…
rien. Rien qu’un poudroiement d’or ourlé de bleu, et l’écrasante lumière du
soleil.


Au bout de plusieurs heures de chevauchée, il haleta :


— Où est ta première source ?


Cassiopée tendit le bras droit devant elle :


— Par là-bas.


— Tu es sûre ?


— Certaine.


Alors Simon arrêta sa monture et descendit de selle. Après
s’être essuyé le front, il prit sa gourde et but une rasade. Puis il versa un
peu d’eau dans sa paume pour donner à boire à sa jument et à celle de
Cassiopée.


— Il faut leur donner à boire, autrement elles ne
tiendront pas.


Cassiopée le regarda, et but un peu elle aussi. L’eau était
chaude, très chaude. Franchement désagréable. Elle avait un goût de vieux cuir.


— De l’hiver, nous passons à l’été, dit Simon. Tout
cela en à peine une demi-journée de chevauchée.


Il remonta en selle, et s’éloigna vers le soleil. Un soleil
immense, qui brillait de façon si insoutenable que Simon crut qu’il s’agissait
d’un autre soleil – d’un soleil qui n’existerait que pour ce désert, et
dont les feux auraient tous été dirigés contre lui. Du sable voletait au-dessus
du sol, piquetant les jambes des chevaux, s’agglutinant contre leur poitrail,
semant un voile trouble sur toute la surface du désert.


— Quel endroit ! souffla Simon. Tu es sûre qu’il y
a des gens qui vivent ici ?


— Tu connais des régions de la Terre où personne ne
vit ?


Il chercha dans sa mémoire, mais n’en trouva pas. Même le
Robat el-Khaliyeh – ce terrifiant désert que les Arabes appelaient le
« Grand Vide » et où le poète dément Abdul al-Hazred avait erré
pendant dix années – était traversé par des caravanes. Quant au Sinaï, plus
au sud-ouest de leur position, n’était-il pas la patrie des Maraykhât et des
ophites, ces tribus de bédouins qui se disaient « fils des scorpions et
des serpents » ?


— Non, répondit Simon sur un drôle de ton. Nous sommes
vraiment partout…


Cassiopée haussa les épaules et eut un petit rire.


— À t’entendre, on dirait que « nous » sommes
une maladie !


— Parfois, je me demande si la Terre ne se porterait
pas mieux sans l’humanité.


— Ne disais-tu pas que la Terre avait été créée par
Dieu, pour nous ?


— La Terre, peut-être. Mais ce désert ? Crois-tu
vraiment que ce soit Dieu qui l’ait créé ?


Cette fois, ce fut au tour de Cassiopée de ne pas répondre.
Effectivement, ce désert – le désert de Chamiyé – avait tout d’une
plaine remontée des Enfers. Peut-être y avait-il eu ici autrefois un
gigantesque précipice, dont les Enfers avaient profité pour remonter à la
surface de notre monde ? Enfin, cette vaste étendue de sable faisait
office de muraille aux montagnes où se terraient les Assassins. Saladin l’avait
franchie en 1176, lorsqu’il était venu assiéger Masyaf – fief du
terrifiant Sinan, le Vieux de la Montagne. En vain. Quelques mois plus tard, il
avait dû rebrousser chemin avec ses armées, sans avoir réussi à débusquer de sa
tanière le chef des Assassins.


— Comme c’est curieux qu’on dise « un »
désert et non « une », dit Simon.


— Comment cela ? demanda Cassiopée. Explique-toi.


— Le désert est une femme, j’en suis sûr. Aussi cruel
qu’une femme, aussi indifférent à tout ce qui se passe autour de lui. Comme les
femmes il a des seins – ces oasis où nous rêvons de tremper nos lèvres…


— Tiens, d’ailleurs, en voici une ! s’exclama
Cassiopée. Quelle étrange coïncidence !


Cassiopée crut s’éveiller d’un long et pénible cauchemar
pour basculer dans un doux rêve. L’instant d’avant, elle aurait juré qu’il n’y
avait rien, et maintenant voici qu’elle apercevait une petite oasis bordée de
palmiers dattiers, où s’abreuvaient des animaux : des antilopes et un
vieux couple de lions, qui s’éloignèrent en les voyant approcher. Ici comme
ailleurs, le cheval était l’animal noble par excellence. Celui qui avait le
droit de boire avant tous les autres. Surtout si l’homme le montait.


Les antilopes détalèrent au loin, tandis que les lions, sans
doute plus paresseux – ou plus fiers – escaladèrent nonchalamment la
dune la plus proche. De là, ils observèrent Simon et Cassiopée, qui menèrent
leurs montures au creux de l’oasis.


Une douzaine de palmiers ployaient la tête en direction de
l’eau comme pour s’y mirer. Les troncs tremblèrent à l’unisson lorsque Simon et
Cassiopée attachèrent leurs chevaux à l’un d’eux. On aurait dit que leurs
palmes se transmettaient ce message : « Des intrus ! Prenez
garde ! »


Cassiopée se pencha vers l’eau, qu’une ride parcourut quand
elle s’en approcha. Elle pouvait y voir son visage. Ses sourcils, en train de
repousser. Et ses cheveux, qui cascadaient sur ses épaules. Quand elle plongea
la main dans l’onde, elle eut l’impression d’un baiser. L’eau était tiède, et
particulièrement claire. Elle en donna à son oiselle, dont les blessures
avaient déjà cicatrisé, et lui caressa doucement le plumage pendant qu’elle
buvait.


« C’est étrange, se dit-elle. À croire que cette oasis
n’est apparue que pour nous… Comme si l’instant d’avant, là aussi, il n’y avait
eu qu’un trou, comblé par son arrivée. »


— Merci, murmura-t-elle.


— À qui dis-tu merci ? demanda Simon, dont elle
vit le reflet surgir auprès du sien.


— Aux dieux inconnus.


— Cela me rappelle une histoooire…, ronchonna Rufinus.


— Tu nous la raconteras plus tard, l’interrompit Simon.
On donne à boire aux chevaux, on remplit nos gourdes et c’est tout. Pas de
temps à perdre à pérorer.


— Oooh, fit Rufinus, choqué.


Pour le consoler, Cassiopée lui proposa :


— Tu veux boire ?


— S’il te plaîîît !


Elle prit de l’eau dans ses mains en coupe et les porta aux
lèvres de l’ancien évêque d’Acre.


— Je croyais qu’il ne fallait surtout pas lui donner à
boire ? fit remarquer Simon.


— Juste un petit peu, répondit Cassiopée. Ça ne peut
pas lui faire de mal, et ça lui fait tellement plaisir…


Quand Rufinus eut terminé, et que toute l’eau bue commença
de suinter par la base de son cou, il s’exclama :


— Quel délice ! Que c’est booon !


Considérant probablement qu’il n’y avait pas de danger, la lionne
et le lion perchés sur la dune se relevèrent en bâillant. Le lion se risqua
même à pousser un timide rugissement, afin d’inviter les antilopes à revenir.
Et comme Cassiopée offrait maintenant à boire à son oiselle, les animaux
reprirent leur place, à l’ombre des palmiers.


Quand ils se furent suffisamment désaltérés, ils remontèrent
en selle.


— Regardez, dit Cassiopée. On dirait que les palmiers
nous souhaitent un bon voyage.


Simon se retourna sur sa monture, et vit les arbres se
balancer au gré du vent, dans un mouvement de balancier.


— C’est seulement le vent…


 


Depuis combien de temps chevauchaient-ils ? Le soleil
avait dépassé son zénith, et l’ombre des deux cavaliers n’arrêtait pas de
s’allonger.


— Il doit être entre none et vêpres, dit Cassiopée. En
tout cas, on se dirige à grands pas vers la fin de l’après-midi.


— C’est évident, commenta Simon. Quoi que tu fasses, tu
te dirigeras toujours vers la fin de l’après-midi. Y compris dans ton lit.


Cassiopée se dit qu’il valait mieux ne pas lui répondre.
Elle avait hâte d’arriver chez les Muhalliq. Une fois chez eux, qui sait ?
Peut-être trouverait-elle une bonne excuse pour se séparer de Simon.
« Dommage. Il aurait fait un bon ami. Mais comme chevalier servant, il est
vraiment insupportable… »


Soudain, un craquement sous les sabots de leurs chevaux les
intrigua.


— Que se passe-t-il ? demanda Cassiopée. On dirait
que le désert craque, comme dans une forêt.


— Bizarre, dit Simon. Vraiment bizarre.


Ils avaient beau avancer au pas, de sinistres craquements se
faisaient entendre à intervalles plus ou moins réguliers. Puis ce fut
systématique. Leurs chevaux avançaient parmi des bruits de verre brisé.


— Je vais voir, finit par dire Cassiopée.


Elle descendit de selle et se pencha en avant. Écartant un
peu de sable avec la main, elle mit au jour le sommet d’une grosse coquille.


— Je me demande quelle sorte d’oiseau a pu pondre un
tel œuf, s’interrogea-t-elle à haute voix.


L’imitant, Simon mit pied à terre lui aussi, et se pencha
sur les œufs qui se trouvaient enfouis dans le sable.


— Des œufs de dragon ? On m’a dit qu’ils en
avaient retrouvé autrefois, au Krak des Chevaliers.


— Leur coquille serait plus solide, déclara Cassiopée.


— Ce sont peut-être des œufs d’autruuuche, dit alors
Rufinus.


— Non, dit Simon en se relevant, un crâne dans les
mains.
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« Il y avait avec moi des
djinns qui étaient à mon service. »


 


(SOHRAWARDI,


L’Exil occidental.)


 


De nouveau, Simon eut la vision d’une tempête de feu
s’abattant sur le désert. Des flammes tombaient du ciel. Le sol
rougeoyait ; l’air vibrait comme la peau d’un tambour.


— Quelle souffrance ! Quelle souffrance
terrible ! Ici, des gens sont morts brûlés vifs…


Cassiopée regarda autour d’elle. Par endroits, sous le désert,
se devinaient d’immenses plaques de sable vitrifié. On aurait dit une mer
transformée en verre, une mer aux arêtes acérées, tranchantes, coupantes –
une mer devenue le tombeau de ses habitants.


— Nous sommes dans un cimetière, commenta-t-elle
amèrement.


Et le vent continuait de souffler sur le sable, couvrant et
découvrant quantité de cadavres figés dans d’affreuses expressions de douleur,
des corps calcinés ballottés par les flots d’une mer indifférente. Soudain, le
vent découvrit un homme au bras tendu vers un cheval. Sa main émergeait du
linceul funèbre, ne tenant plus à son corps que par un lambeau déchiré, d’une
rougeur terrifiante. Elle était à demi fermée, crispée, comme pour une ultime
tentative d’échapper à la mort. En face d’elle, les dents du cheval parodiaient
un sourire, rictus abominable qui donna la nausée à Cassiopée.


— Mais qui est enterré ici ? demanda Simon.


— Serait-ce, interrogea Rufinus, l’antiiique armée de
Cambyyyse ?


— Cambyse est mort en Éthiopie, précisa Cassiopée. Ce
ne sont donc pas ses hommes. Par ailleurs, ces morts me paraissent récents.


Elle ferma les yeux, et sentit une immense souffrance autour
d’elle. Des hommes avaient dressé la tente ici, puis un ciel de feu s’était
abattu sur eux. Et il n’y avait plus eu que le vide, un vide immense et
douloureux. Ce qu’elle éprouvait était si vif qu’elle porta sa main à la
bouche. Du sang ! Une minuscule écharde de verre venait de lui couper la
lèvre.


— Il ne faut pas rester ici !


Elle se redressa, et courut voir leurs montures. Sur leurs
jambes et leur poitrail, de nombreuses entailles témoignaient de leurs
blessures.


— Le vent charrie du verre en plus du sable ! Il
faut protéger nos montures !


Simon étendit leurs couvertures sur leurs juments, les
recouvrant du mieux qu’il put.


— Que le Diable…, commença-t-il.


Mais il n’acheva pas sa phrase.


Brusquement, ce fut la nuit. Ils ne l’avaient pas vue
arriver. Dans le désert, les transitions étaient plus violentes qu’ailleurs.


— Que faisons-nous ? demanda Simon.


Cassiopée se passa la main sur les lèvres – ses lèvres
sèches, soudées par la chaleur. « Brûlure ! Brûlure ! »
songea-t-elle. Tout danger était-il écarté ? Des gens – des
Muhalliq ? – étaient venus par ici, et puis le feu était tombé, comme
une pluie incandescente. Ils avaient connu une agonie rapide mais douloureuse,
et puis plus rien. Qu’une cage de verre, où leurs cris s’arrêtaient.


— Quelle horreur ! dit-elle.


— Il faut partir, dit Simon. Demande à ton faucon de
nous guider !


Cassiopée leva les yeux vers le ciel étoilé, et distingua
Galline. Elle volait au-dessus des dunes, qu’une vapeur noire parcourait –
telle la main d’un semeur diabolique y larguant de la mort en cristal. Un océan
d’un violet sombre, immense et terrifiant, s’étendait jusqu’à perte de vue. Ils
étaient naufragés, perdus dans une mer dont chaque vague était aussi tranchante
qu’une épée.


Un froid intense les saisit, et Simon regretta d’avoir placé
sa couverture sur sa monture. Il grelottait. Était-ce la fièvre ?


— Dirigeons-nous vers ces étoiles, dit Cassiopée en tendant
le doigt vers une myriade d’étoiles scintillant juste au-dessus de la ligne
d’horizon vers laquelle volait l’oiselle.


Avec leurs lumières chaudes, elles lui semblaient plus
réconfortantes que les autres, qui scintillaient d’un froid éclat au-dessus de
leurs têtes.


Par curiosité, elle dégaina Crucifère. Mais l’épée ne
brillait pas.


— Très bien, dit Simon.


Tenant leurs juments par la bride, les mains et le visage
emmitouflés dans des bouts de tissu, ils marchèrent vers ces étranges étoiles
qui luisaient parmi les dunes. Le désert craquait sous leurs pas. Ils
regardèrent leurs bottes. Elles commençaient à se lacérer, laissant les crocs
de verre ensanglanter leurs pieds.


Mais les étoiles s’approchaient. D’ailleurs…


— Ce ne sont pas des étoiles ! s’écria Cassiopée.
Ce sont…


— Des feux de camp ! s’exclama Simon.


— Non, pas des feux de camp. Ils viennent dans notre
direction.


— Des torches ?


Une nouvelle fois Cassiopée tira Crucifère du fourreau.
Simon la regarda faire, légèrement inquiet. Mais l’éclat métallique de l’épée
les rassura. Les brillantes lumières qui venaient vers eux ondulaient au gré
des dunes. Elles étaient probablement portées par des gens montés sur des
chameaux. Des bédouins ?


— Allumons une torche, suggéra Cassiopée.


Simon en sortit une de son sac de selle, l’alluma et la
brandit aussi haut que possible. Le feu lui réchauffa la main, et le
crépitement de la petite flamme lui arracha un sourire.


— Par ici ! Par ici ! s’écria Cassiopée sans
savoir qui elle appelait ainsi.


Dans le lointain, quelques lumières lui répondirent, en
oscillant elles aussi.


— Ils nous ont vus. Allons, courage !


 


Ils continuèrent d’avancer, jusqu’à sortir enfin de la zone
maudite. Les craquements de verre et d’os s’étaient tus, et en face d’eux des
taches blanches émergeaient de l’obscurité. Une tribu de bédouins. La plupart
étaient montés sur des chameaux. D’autres suivaient à pied, en tenant une lance
à la pointe dressée vers le ciel. En tête venait un vieillard au visage ridé
comme un coing. Cassiopée reconnut son vieil ami le cheik des Muhalliq, Nâyif
ibn Adid. Il était apparu presque comme par enchantement, au milieu des
lumières. Derrière lui un certain nombre de personnes – impossible de
savoir combien – étaient pressées les unes contre les autres. Hommes,
femmes, enfants – tous se tenaient sur leur garde, par crainte de
l’ennemi. Leurs yeux, enfoncés dans leurs orbites, étaient opaques, vidés de
toute substance ; et sur la partie risible de leur peau se lisaient les
séquelles de la tempête de flammes et d’échardes de verre qui s’était abattue
sur eux.


On aurait dit une tribu de morts vivants.


— Le salut sur vous, dit Cassiopée en s’avançant vers
le vieux cheik auprès duquel elle avait si souvent séjourné.


— Sur toi le salut, noble fille du désert, haleta Nâyif
ibn Adid en portant la main à son cœur. Peux-tu seulement me dire si c’est à
toi ou à ton fantôme que j’ai l’honneur de m’adresser ?


— Par Allah ! C’est bien moi, Cassiopée !


— Alors aide-moi à descendre, fit le vieux cheik en lui
tendant la main.


Elle l’aida à descendre de chameau, tandis qu’autour d’eux
les Muhalliq faisaient cercle.


— Noble cheik, puis-je vous demander pourquoi vous
m’avez demandé si j’étais mon fantôme ?


— Je te dirai pourquoi, ainsi que je l’ai dit à ta
mère…


— Ma mère ? s’exclama Cassiopée. Vous l’avez donc
vue ? Quand ? Où est-elle allée ?


— Toutes ces questions méritent de s’asseoir autour
d’un thé, répondit Nâyif ibn Adid.


Il se tourna vers sa tribu et prononça quelques paroles.
Aussitôt, des tentes furent montées dans la nuit, si promptement qu’elles
semblaient jaillies des sables.


Le campement prenait vie, comme s’il avait toujours existé.
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« J’étais le maître de la
source d’airain fondu. Je dis aux djinns :


“Soufflez en elle ! Qu’elle
devienne comme le feu.” »


 


(SOHRAWARDI,


L’Exil occidental.)


 


Les ayant emmenés dans sa tente, dressée au beau milieu de
nulle part, Nâyif ibn Adid invita Simon et Cassiopée à prendre place sur de
moelleux coussins disposés autour d’une petite table basse. Deux femmes –
fort vieilles à en juger par leur extrême lenteur – vinrent leur servir un
thé odorant, ainsi qu’un plat de dattes et de pistaches. Simon les observait,
se demandant comment elles s’y prenaient pour ne rien renverser, tellement
leurs yeux disparaissaient derrière leur voile.


— Je ne crois pas connaître tes compagnons, fit Nâyif
ibn Adid en les regardant tour à tour.


— Je m’appelle Rufinuuus, ancien évêque d’Aaacre,
hoqueta Rufinus depuis le coussin où l’avait déposé Cassiopée.


— Le salut soit sur toi, dit Nâyif ibn Adid en hochant
la tête.


— Et moi, je suis Simon, comte de Roquefeuille,
s’inclina Simon.


— Le salut sur toi aussi, Simon, comte de Roquefeuille.


Le vieux cheik eut un geste pour leur indiquer le plateau de
fruits secs.


— N’attendez pas que je me serve pour commencer. J’ai
perdu l’appétit…


Cassiopée hésita, mais Simon – dont l’estomac
gargouillait sous les assauts de la faim – ne se fit pas prier. Il plongea
la main dans le plat de pistaches.


— Gloire des Muhalliq, tant de questions me brûlent les
lèvres que je ne sais par où commencer, balbutia Cassiopée.


— En ce cas, permets-moi de venir à ton secours en
t’épargnant d’y réfléchir. C’est moi qui vais te dire pourquoi j’ai cru voir
ton fantôme, quand tu m’es apparue tout à l’heure.


Comme le vieux cheik se levait pour s’approcher d’un meuble
dans un coin de la tente, Cassiopée s’autorisa une poignée de dattes, puis une
autre. À côté d’elle, Simon mâchait bruyamment – ce qui n’était pas pour
déplaire au vieux cheik, ravi de voir ses hôtes faire honneur à son hospitalité.
Soudain, un tintement leur fit tourner la tête.


— Reconnais-tu ce bruit ? demanda Nâyif ibn Adid à
Cassiopée.


— La cloche du ralliement ! s’exclama Cassiopée,
chez qui ce son ravivait de pénibles souvenirs.


Cette cloche de bronze lui avait été donnée l’été dernier,
lorsqu’elle avait été chargée par Saladin d’aller réclamer des renforts à
Bagdad. On l’appelait « cloche du ralliement » car la tradition
voulait que tous ceux qui l’entendent s’écrient : « Renfort !
Renfort ! » et se rallient à son porteur, pour lui porter assistance.
Hélas, alors qu’elle faisait route vers Bagdad, Cassiopée était tombée dans une
embuscade tendue par les Assassins. La cloche était restée dans le désert, où
les Muhalliq l’avaient découverte, auprès du cadavre de la chamelle de
Cassiopée. Le cheik avait pleuré des larmes de sang. Non parce que Cassiopée
avait échoué, mais parce qu’elle avait été capturée.


— Tu sais que je t’ai toujours considérée comme ma
fille, dit-il en lui prenant les mains. Cette petite cloche, et sa cordelette
de poils noirs, c’est tout ce qu’il me restait de toi. Je la faisais sonner
tous les soirs, pour honorer ta mémoire. Et pour que tous ici se souviennent de
la belle et noble nièce de Saladin, partie chercher des renforts à Bagdad alors
qu’elle n’était qu’à moitié musulmane !


Simon regarda Cassiopée, et lui dit :


— Toi ! Tu as fait ça ! Grands dieux, c’est
une bonne chose que les Assassins t’en aient empêchée !


— Tais-toi, répondit-elle froidement. Tu ne sais pas ce
que tu dis.


Simon se renfrogna, et piocha une nouvelle poignée de
pistaches.


— Quand ta mère est venue me voir, reprit le cheik des
Muhalliq, je n’ai pu m’empêcher de lui parler de cette cloche. Et de ce que sa
découverte, au beau milieu du désert, signifiait.


— Vous lui avez donc dit que j’étais morte ?


— Morte, non. Morte peut-être, oui…


À son air contrit, on voyait qu’il le regrettait.


— Comment a-t-elle réagi ?


— Par Allah, elle ne s’est pas laissé abattre !
Elle m’a dit qu’elle ne te croirait morte qu’une fois ton cadavre entre ses bras.


Cassiopée eut un sourire en repensant à sa mère. Cette
réponse était typique d’elle. À sa façon, Guyane était une dure à cuire.
D’ailleurs, ce n’était pas un hasard si elle l’avait envoyée, à peine entrée
dans l’adolescence, à l’académie du mégaduc Coloman, le Maître des Milices de
Constantinople. Elle revoyait ses cheveux poivre et sel – pris dans l’étau
d’un voile quand ils n’étaient pas cachés par sa tenue de moine… Pour une
raison que Cassiopée ignorait, sa mère avait toujours rechigné à la laisser
s’éloigner. Peut-être parce qu’elle était une enfant particulièrement
casse-cou ? Seuls ses parrains – Gargano et Chrétien de Troyes –
osaient jouer avec elle. Sa mère n’était que sévérité. En vérité, Cassiopée
comprenait maintenant. Sa mère n’ayant plus de famille, à l’exception de sa
fille, elle avait toujours vécu dans la crainte de la perdre… Soudain, une
pensée lui traversa l’esprit. Tous ces morts, là-dehors…


— Qui sont ces malheureux, enfouis un peu plus loin
dans le désert ?


Deux larmes roulèrent sur les joues du vieux cheik. Sa voix
trembla. Il se recroquevilla sur lui-même, comme une feuille à l’automne.


Cassiopée posa la main sur le bras du vieux cheik, qui
sanglota :


— C’est mon peuple ! Mes fils, mes filles !


Simon s’arrêta de mâcher et redressa la tête.


— Des forces maléfiques, surnaturelles, nous ont
attaqués peu après le départ de ta mère, poursuivit Nâyif ibn Adid. Elles se
sont jetées sur nous telles des sauterelles sur un champ de blé. Nous n’avons
rien pu faire pour nous défendre, sinon fuir, dans toutes les directions
possibles. Peut-être avez-vous croisé certains des membres de ma tribu, errant
entre les dunes ?


Il releva les yeux, pleins d’espoir.


Mais Cassiopée et Simon secouèrent la tête. Ils n’avaient vu
personne – que des corps prisonniers d’un désert vitrifié.


— En apercevant votre torche, tout à l’heure, je me
suis dit que peut-être… Mais non, ce n’était que vous deux. Il va falloir
encore chercher.


Cassiopée n’osait pas lui parler des nombreux crânes que
Simon et elle avaient écrasés avant d’arriver ici.


— Quelles sortes de forces surnaturelles ?
s’enquit Simon.


— En vérité c’étaient des djinns ! Une averse de
feu s’est déversée des cieux, alors qu’il n’y avait pas de nuages. Comme si on
nous avait renversé sur la tête un plein chaudron de flammes. Mais ce n’était
pas un chaudron. C’était l’Enfer ! Alors ne croyez pas, jamais, ceux qui
vous disent qu’il est en bas, dans les régions inférieures de la Terre. L’Enfer
est tout autour de nous !


— Justement, dit Cassiopée, nous voulons nous y rendre.


Le cheik des Muhalliq darda sur elle deux yeux brillants de
fièvre.


— Qui vous dit que vous n’y êtes pas déjà ?


Simon déglutit, et demanda :


— Vous avez parlé de djinns…


— Ce sont des sortes de démons, lui apprit le cheik des
Muhalliq. Des esprits malfaisants, même s’il arrive qu’on en trouve de bons.
Parfois. Rarement…


Nâyif ibn Adid se servit une tasse de thé, mais sa main
tremblait. Renonçant à boire, il reposa sa tasse et poursuivit :


— Les djinns sont des esprits élémentaires. De l’eau, du
vent, de la terre ou du feu. En l’occurrence, ceux qui se sont abattus sur nous
étaient du feu. C’est Sohrawardi qui les a invoqués.


— Sohrawardi ? Mais il est mort, objecta Simon. Je
l’ai vu se faire dévorer par les flammes, lors du combat sous le dôme du
Rocher.


— Celui qui commande au feu ne peut pas être tué par le
feu…


— Ça, c’est bien vraaai, hoqueta Rufinus.


— Mais que vous voulait-il ?


— À moi ? Probablement rien, sinon je ne serais
pas là pour vous parler. Nous supposons qu’il en avait après certains membres
ou invités de ma tribu, ajouta-t-il en étreignant la main de Cassiopée.


Des larmes embuèrent les yeux du vieux cheik, qui aimait
tant les arts qu’il avait toujours eu à cœur d’inviter à sa cour des artistes du
monde entier. C’est ainsi qu’en l’an de grâce 1178, Chrétien de Troyes avait
été convié à séjourner chez lui en compagnie de son protecteur et ami le comte
de Flandre.


— Comme toutes les mères dont l’enfant s’est absenté
trop longtemps, poursuivit le vieux cheik, Guyane de Saint-Pierre s’inquiétait
pour toi. Elle arrivait du Krak, où elle espérait qu’on lui apprendrait où tu
te trouvais. Mais Alexis de Beaujeu ne t’avait pas revue depuis ton départ de
Terre sainte…


— Je sais, nous en venons.


Le vieux cheik hocha lentement la tête, et caressa sa tasse
de thé – sans doute pour se réchauffer la main.


— Alors vous savez qu’elle a appris la mort de ce
chevalier Morgennes – votre père, m’a-t-elle dit.


— Oui.


— À tort ou à raison, elle était persuadée que vous étiez
auprès de lui.


— En Enfer ? fit Simon.


— En Enfer, hélas oui.


Cassiopée tourna la tête du côté du désert où il y avait
autant de morts que de graines dans un champ juste après les semailles.


— Ma mère fait-elle partie des victimes des
djinns ?


— Heureusement non, Cassiopée. Dans son infinie bonté,
Allah n’a pas permis que cela arrive. D’ailleurs, Guyane est beaucoup trop
rapide. Quand les feux de l’Enfer se sont abattus sur nous, elle était déjà
loin.


— Où est-elle partie ?


Il fit un geste de la main, pour indiquer une direction.


— Beaucoup plus au nord et à l’est. Là où nous n’allons
pas. Dans un endroit où personne ne va depuis que les armées d’Alexandre le
Grand en ont muré l’accès.


— Mais où ?


— On appelle cet endroit le « Val
ténébreux », « Ténébroc » ou encore « Tartarie ». On
dit qu’une nuit sans fin y règne, que ce n’est qu’une succession de steppes,
sans ravins ni montagnes. On dit aussi qu’Alexandre le Grand le contourna, de
crainte d’y perdre son armée. Et qu’il interdit à quiconque d’en fouler le sol,
sous peine de voir son âme dévorée par les démons.


— Oui, dit Rufinus. J’ai lu aussi beaucoooup de textes
à ce sujet. On dit surtout qu’une pooorte gigantesque en barre l’accès, pour
empêcher les démooons d’en sooortir.


— Mais pourquoi ma mère se serait-elle rendue
là-bas ?


— Parce qu’elle pensait t’y retrouver, répondit Nâyif
ibn Adid. Au côté de Morgennes… Quelle ironie qu’elle soit partie si
rapidement ! À force de te courir après, elle t’a dépassée.


— Enfin, elle est en vie… Mais dites-moi, si ce n’était
pas ma mère, qui donc était visé par le Maître des Djinns ?


Nâyif ibn Adid écarta les mains, en signe d’ignorance.


— Dieu seul le sait. Ma tribu comptait autrefois trois
mille tentes. Depuis que les djinns ont sévi, elle n’en compte plus qu’un millier.
Mais ce qui est certain, c’est que les feux de l’Enfer se sont concentrés sur
une zone en particulier.


— Laquelle ?


— Celle des invités.


Cassiopée eut une intuition, et s’enquit :


— Hébergiez-vous un artiste du nom d’Hassan
Basras ?


— Oui. Pourquoi ?


— Est-il… ?


— Tous les crânes se ressemblant plus ou moins, il est
difficile de dire à qui appartenait celui-ci, à qui appartenait celui-là. Mais
nous n’avons jamais revu Hassan Basras. Or il n’a pas quitté le camp.


— Une bien triste nouvelle, lâcha Simon en se relevant.


Il se massa les genoux, comme s’apprêtant à repartir, et
dit :


— Bien. Nous n’allons pas abuser de votre hospitalité
plus longtemps, nous avons une longue route devant nous.


Cassiopée le regarda, interloquée, tandis que Rufinus
ouvrait une bouche toute ronde. On ne prenait jamais congé d’un cheik. On
attendait que ce soit lui qui nous congédie, fallait-il pour cela patienter
plusieurs heures – voire, lorsque son hospitalité se faisait insistante, plusieurs
lunes. Simon était on ne peut plus grossier.


— Il se fait tard, dit doucement Nâyif ibn Adid. Et je
suis fatigué…


Prenant à son compte le manque de savoir-vivre de Simon, le
cheik des Muhalliq conviait ses hôtes à le laisser. Pourtant, Cassiopée était loin
d’avoir vidé son carquois de questions. Elle souhaitait l’interroger plus avant
sur Hassan Basras, et notamment lui demander :


— Est-ce Hassan qui a peint ceci ?


Elle montra au vieux cheik le petit tableau que lui avait
donné Conrad de Montferrat, celui d’où le mystérieux cavalier ressemblant à
Taqi s’était évaporé.


— Oui, c’est bien l’une de ses œuvres.


— Quel dommage qu’on ne puisse s’entretenir avec
lui ! N’a-t-il pas une famille ? Quelqu’un à qui je puisse
parler ?


— Malheureusement, ou heureusement, il n’avait
personne. Comme beaucoup d’artistes, c’était un solitaire. Tout ce qui reste,
c’est une partie de son matériel. Il l’avait laissé sous ma tente, où il
exécutait mon portrait…


Cassiopée regarda dans la direction que lui indiquait Nâyif
ibn Adid, et vit quelques petits pots de terre posés à côté d’une planche de
bois.


— Ce sont là ses couleurs. Certaines sont très rares,
et difficiles à obtenir. Il les a créées lui-même, à partir de pigments
provenant de champignons ne poussant que dans un seul endroit au monde. Ces
pigments, une fois broyés, sont agglutinés dans de l’huile de lin à laquelle il
associe diverses essences… C’est une méthode tout à fait originale, et des plus
innovantes. Si j’ai bien compris, il la doit à un moine appelé Pixel, un armier…


— Qu’est-ce qu’un armier ? demanda Cassiopée.


— Quelqu’un qui communique avec les morts.


De toutes les tribus de bédouins, superstitieuses par
nature, celle des Muhalliq était probablement la plus encline à croire au
pouvoir des pentacles et autres inscriptions cabalistiques. C’étaient eux qui,
peu avant la bataille de Hattin, avaient tracé sur la peau de Cassiopée
certains versets du Coran et symboles alchimiques destinés à la protéger. Eux
qui lui avaient offert le plus célèbre des porte-bonheur de l’islam, la main de
Fatima. Ces enchantements, lui avaient-ils assuré, l’aideraient à accomplir son
destin.


Mais comme Simon trépignait à l’entrée de la tente,
Cassiopée ne s’étendit pas davantage sur ce sujet et posa juste une
question :


— Ces champignons, d’où proviennent-ils
exactement ?


— Des marécages de Noir Lac, en Éthiopie. D’après
Hassan Basras, c’est là que ces champignons – des Vita verna – prolifèrent.
Ce qui ne les empêche pas de valoir une fortune. Car, pour une raison qu’il ne
m’a pas expliquée, ils sont extrêmement durs à obtenir. D’ailleurs, je ne crois
pas qu’il soit allé les ramasser lui-même…


Voyant que Simon était parti, Cassiopée se hâta de demander
au vieux cheik :


— Puis-je vous emprunter l’un de ces pots ?


— Prends-les tous. Je ne pense pas que qui que ce soit
vienne me les réclamer. D’ailleurs, il avait presque achevé mon portrait.


Il s’approcha du tableau auquel travaillait l’artiste, et le
considéra d’un air grave. Nâyif ibn Adid s’y trouvait représenté debout, aussi
pâle qu’une ombre, sur un fond rouge et noir.


— Comme la tempête qui s’est abattue sur nous,
remarqua-t-il amèrement.
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« C’est ainsi qu’elle
commença sa quête et qu’elle traversa maintes régions sans recueillir la
moindre nouvelle. »


 


(CHRÉTIEN DE TROYES,


Yvain ou le
Chevalier au Lion.)


 


— À cause de toi, dit Cassiopée à Simon, on n’a
pas pu parler de la disparition de Taqi.


— Il n’avait rien à nous apprendre.


— Au contraire, je trouve qu’on a beaucoup appris.


— Balivernes. Tout juste savons-nous que ta mère lui a
rendu visite, et qu’il lui a parlé des plaines de Tartarie.


— C’est déjà beaucoup.


— Pas assez à mon goût ! Moi, tout ce que je
retiens de cette rencontre, c’est que ton cheik est féru de peinture à l’huile
de champignons…


Cassiopée tira sur les rênes de sa jument, et la força à
s’arrêter. Se laissant distancer par Simon – qui ne ralentit pas –,
elle lui cria :


— Tu sais que tu es parfois insupportable ? Tu
vois le mal partout.


— Peut-être parce que j’y vois clair, moi.


— Ce qui signifie ?


— Que c’est Dieu qui a permis que nous perdions la
Vraie Croix. Dieu qui a permis que ton père se retrouve en Enfer. Dieu qui a
permis à Saladin de reconquérir Jérusalem…


— Bon, très bien. Dieu est notre ennemi. Et
alors ? Cela justifie-t-il ton comportement ?


Simon ne lui répondit pas, mais eut envie de la gifler.
Étrange idée en vérité… Mais tellement savoureuse. Parvenant à se contenir au
prix d’un effort de volonté, il poursuivit sa route comme si de rien n’était.
Conrad de Montferrat, Alexis de Beaujeu – et même le cheik des Muhalliq…
Ils lui étaient tous antipathiques. Mais s’il devait aller en Enfer pour sauver
Morgennes – foi jurée ! –, il irait en Enfer.


S’obligeant à mentir, il finit par dire d’une voix
doucereuse :


— Ô Cassiopée, ma Cassiopée, ne crois pas que je sois
insensible à ton chagrin, au contraire. Mon seul souci est d’être ton obligé.
Je suis ton esclave. Ordonne et je t’obéirai.


— Contente-toi d’être toi-même, et redeviens le doux et
bon Simon avec lequel je chevauchais, pas plus tard qu’à l’automne dernier,
sous ces mêmes cieux.


— Ce Simon-là n’est plus, très chère Cassiopée. Il est
mort en même temps que Morgennes.


— Alors, ma peine est double, murmura-t-elle sans qu’il
l’entende.


Faisant volter sa monture, elle revint vers Simon. Sur ses
gardes, elle se méfiait de l’étrange garçon dont le regard s’embrasait chaque
fois qu’il lui parlait.


— Allons vers l’orient, lui dit-elle. La Tartarie se
trouve au nord-est de la Perse. Préparons-nous à un long, un très long voyage…
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« Vers et ténèbres, supplice,
froid et brûlure


Regard du démon, remords,
douleurs. »


 


(JACQUES DE VORAGINE,


La Légende dorée.)


 


Les mois qui suivirent ressemblèrent, pour Cassiopée, à un
long et éprouvant chemin de croix. Forcée de chevaucher avec un compagnon dont elle
se serait bien passée – mais fort utile pour éloigner les bandits –,
elle se mura dans le silence.


« Et dire que c’était ma mère qui désirait entrer au
monastère… »


Parfois, elle lâchait un soupir. Ou échangeait quelques mots
avec Rufinus – qui s’exprimait de mieux en mieux, et de manière moins
exaspérante au fur et à mesure que les semaines succédaient aux semaines.


Surtout, ce qui la minait, c’était le paysage qu’ils
traversaient. On aurait dit que le ciel – d’une couleur gris plomb –
avait coulé par terre, écrasant les montagnes et bouchant les vallées. Nivelant
tout. Ciel et terre se confondaient, jusqu’à ne plus former qu’une seule et
même contrée, uniformément grise et plate. Ils pouvaient y chevaucher pendant
plusieurs jours, c’était toujours la même bruine, le même brouillard, le même
silence.


Chevaucher dans ces plaines, c’était remonter au
commencement du monde, là où le temps n’existait pas – avant que Dieu ne
crée la terre et la verdure. L’air était lourd, pesant. Souvent, ils
plongeaient dans une sorte de torpeur, où ils s’endormaient sans même s’en
apercevoir. L’espace n’était qu’une ligne encadrée de leurs cils – pas une
montagne, pas une colline, pas un arbre ou un bosquet. Dans le ciel, seule
l’oiselle rompait la monotonie des gris mélancoliques que le soleil peinait à
dissiper.


Ils avaient parfois du mal à croire qu’ils existaient. À
d’autres moments, des bouffées de passé leur revenaient violemment à l’esprit,
comme des bulles de gaz s’échappant de la vase. Ils se revoyaient à tel moment
de leur vie, où ils avaient été plus heureux. Puis ils rouvraient les yeux. Ils
étaient là, toujours à cheval. Et rien n’avait changé. C’était toujours le même
paysage, le même calme – qui n’avait rien à voir avec la paix de l’âme.


« Dieu n’a pas fini ce pays », se dit Cassiopée.
« Pour une raison indéterminée, il est parti se reposer alors qu’il aurait
dû le terminer. C’est le pays du Septième Jour. »


 


— C’est pire que d’être en meer, dit un soir Rufinus à
Cassiopée. En meer, au moins, il y a l’écume et les embruns. Parfois, les
vagues font du voluume. Un oiseau pousse un crii. Ou l’aileron d’un dauphiin
laisse un sillage sur les floots. Mais ici, tout est toujours pareil.
Sommes-nous seulement sûrs d’avanceer ?


— Rien n’est moins sûr, en effet, répondit Cassiopée.
C’est peut-être ça, l’Enfer. Tu as beau, t’échiner, rien ne change jamais.


— Alooors – si je puis m’exprimer ainsi –
autant rester les bras croooisés.


— Justement non. Il faut se battre.


— Se baattre ? Mais coontre quoi ?


— Pas contre quoi mais pour quoi. Pour témoigner
de ce en quoi l’on croit. L’espoir. Le mouvement. Le changement. Se battre,
justement, parce que tout est peut-être perdu d’avance. Se battre pour
exister – sans haine ni colère. Tout simplement pour être en vie. Tu dois
avoir confiance, et continuer d’avancer. À la fin, il y aura bien un signe.


— Avant la fiin, j’espèère…, ronchonna Rufinus.


Lorsqu’ils s’arrêtaient pour bivouaquer, Cassiopée trouvait
à leur repas un goût de poussière et au vin une acidité de vinaigre. Elle
n’avait plus d’appétit, mais s’efforçait de – fournir à son corps ce dont
il avait besoin pour poursuivre sa quête. Au cours de ces trop rares moments de
distraction, elle faisait une orgie d’images. Des chameaux, les uns chargés de
lourds bagages, les autres délivrés de leur fardeau, entraient ou repartaient
du khan. Généralement, ils étaient chargés de meubles et de tentes pliées,
d’armes et d’outres à moitié dégonflées – qu’il était temps de remplir.
Mais parfois, l’un d’eux portait un tel attirail d’ustensiles de cuisine, de
plats et de bassines en cuivre qu’il tintinnabulait avec un bruit de nef à
l’amarrage.


D’un palanquin monté sur un grand chameau blanc, au poitrail
orné de bijoux, quatre femmes descendirent. Leur voile n’étant pas aussi fermé
que celui des Muhalliq, il laissait voir leurs yeux cernés de khôl et une
petite chaîne d’or, passée dans leurs narines. Leurs poignets, leurs chevilles,
débordaient d’ornements, et elles devisaient entre elles, se plaquant sur la
bouche une main décorée au henné pour étouffer leurs rires. Quand elles
aperçurent Simon, elles se hâtèrent de filer.


Ailleurs, des marchands – à en juger par leur bedaine
rebondie – devisaient en prenant le café, assis en cercle autour d’un feu.
Certains fumaient la pipe ou mâchaient de l’opium, tandis qu’un autre leur
donnait des nouvelles de chez lui. Quand venait l’heure de la prière, ils
étendaient leurs tapis et se tournaient vers La Mecque, en s’aidant du mihrab
creusé dans un coin de muraille.


Mais en dehors des khans, leur seul repère était le disque
du soleil. Chose étrange, celui-ci diminuait jour après jour en taille et en
intensité, se contentant de n’effectuer qu’un court et timide tour au-dessus de
l’horizon. Comme s’il savait qu’il n’était pas le bienvenu ici.


— Ténébrooc, ou la Tartariie, apprit un soir Rufinus à
Cassiopée, c’est cet endroit que les Anciens surnommaient le « Val
ténébreuux ».


— Tu connaissais ?


— Oui. Enfin, un peu. J’ai lu des liivres à ce suujet,
il y a longtemps. Mon pèère avait voulu nous mettre en gaarde, mon frère et
moi, contre la présence du Maal… « L’Enfer n’est paas réservé qu’aux
moorts ! » avait-il coutuume de dire. « Ceux qui devront y
séjoourner portent en eux, dès leurs premiers instants de viie, l’empreinte de
ce lieu maudiit… »


— C’est curieux. Si nous sommes, comme tu le prétends,
en Enfer, pourquoi n’y a-t-il pas de démons ? On n’a même pas vu de
gardiens.


— Pas de Cerbèère…


— Ni de Charon. Je n’ai pas souvenir d’avoir franchi une
frontière… Surtout, je m’attendais à des torrents de lave et à des roches
incandescentes, un peu comme au fond du Vésuve. Pas à voyager en plein jour à
la lumière de torches.


— En plein jour ? intervint Simon. Il fait nuit
depuis si longtemps que nous ne savons plus si c’est le jour ou la nuit. Tu
parles de journée, mais c’est peut-être la nuit. Ou l’inverse.


— Tu connais bien cet endroit, dirait-on ?


— J’ai l’impression d’y être né, avoua Simon.


Et c’était vrai. Si c’était là l’Enfer, alors il y était né.
Un lieu où vos frères passaient toujours avant vous. Un lieu où vous n’existiez
pas. Où vous étiez considéré comme quelqu’un de trop – ou au mieux
quantité négligeable. Simon le peu. Simon le petit. Simon le pas-grand-chose.
Simon qui aurait dû mourir puisqu’il avait causé, en naissant, la mort de sa
mère… « Sauf qu’au moment de rendre son dernier soupir, mon père était
bien content de m’avoir, ses quatre autres fils étant morts. Voilà ce que j’ai
été pour lui. Un vulgaire héritier, chargé d’assurer sa survie dans
l’au-delà… »


Le goût amer que Cassiopée reprochait à leurs repas, Simon
le leur avait toujours trouvé. Le manque de lumière, Simon l’avait toujours
éprouvé – même en Terre sainte. Il n’y avait eu qu’au contact de
Morgennes – ou, avant lui, de l’Assassin Wash el-Rafid ou de Renaud de
Châtillon – que Simon avait eu le lumineux sentiment d’avoir enfin trouvé
sa voie. D’être considéré. L’Enfer, c’était découvrir sa famille attablée pour
dîner, sans que personne se soit soucié de vous appeler pour le repas. L’Enfer,
c’était ne jamais avoir de fauteuil où s’asseoir à côté des siens. L’Enfer,
c’était s’entendre dire que le caveau des Roquefeuille – où votre père et
vos ancêtres reposaient – ne pourrait pas vous héberger parce qu’on avait
donné votre emplacement à une cousine éloignée. L’Enfer, c’était devoir
apprendre le métier des armes en cachette de ses frères, qui tous avaient été
placés comme écuyers auprès d’un chevalier ami de la famille. C’était mentir
aux officiers de la commanderie de Templiers dont vous aviez forcé l’entrée en
disant : « C’est mon père qui m’envoie… »


C’était souffrir au point d’entendre en permanence son cœur
pleurer, sa tête crier.


C’était avoir un tel besoin de revanche sur le monde et les
siens que rien, jamais, ne pourrait l’assouvir. C’était, surtout, se savoir
damné.


Il portait le poids de sa souffrance depuis si longtemps
qu’il en avait le dos courbé.


Alors, en cet endroit où le ciel était si bas qu’il
ressemblait à la voûte des mines, oui, Simon était chez lui.


Pourtant, ils n’étaient pas encore arrivés en Enfer.


Pas tout à fait.


Mais ainsi que le vieil Héraclius de Jérusalem l’avait
expliqué à Rufinus, les steppes qui le bordaient portaient en elles, dès leurs
premiers arpents, l’empreinte de ce lieu maudit. Et une frontière existait.
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« Aux confins de la Perse,
devers la Tramontane, il y a une grandissime plaine où se trouve l’Arbre Seul,
que les Chrétiens nomment l’Arbre Sec. »


 


(MARCO POLO,


Le Devisement du
monde.)


 


Le signe qu’espérait Cassiopée se présenta un jour – ou
une nuit – sous la forme d’un arbre. Un arbre comme Simon et elle n’en
avaient jamais vu, même à l’oasis des Moniales.


C’était un arbre à la fois blanc et noir, et dont les
feuilles, sous l’effet du vent, s’agitaient si rapidement qu’il paraissait
gris. Quant à ses fruits, ils ressemblaient à des boules de brouillard.


— Quel drôle d’arbre, dit simplement Cassiopée.


Tout d’abord, ils crurent qu’il serait facile de
l’atteindre. Mais au bout de deux repas – c’était désormais leur façon de
compter le passage du temps –, ils déchantèrent.


Cet arbre se trouvait encore loin. Pourtant, dans ce paysage
désolé, il figurait le phare dont leur expédition désemparée avait besoin. Ils
continuèrent de se diriger vers lui, dans l’espoir d’un port. Alors qu’ils avaient
bivouaqué loin de lui, ils se réveillèrent juste à côté.


— Ça sent le caféé ! fit remarquer Rufinus, qui
avant sa décapitation raffolait de ce breuvage.


— Tu as raison, l’approuva Cassiopée.


Cherchant d’où provenait l’odeur – si incongrue en ces
lieux –, ils regardèrent autour d’eux.


— Rien !


C’est Simon qui en trouva l’origine, en levant les
yeux :


— Là !


Pointant le doigt en direction de l’arbre, il leur indiqua
deux grosses bottes qui pendaient au-dessous des branches.


— Est-ce vous qui faites du café ?


Les bottes s’agitèrent, puis descendirent vers eux. Deux
fortes cuisses les prolongeaient, suivies d’un torse, d’une paire de bras et
d’une tête affublée d’une barbe fournie…


— Gargano ! s’exclama Cassiopée.


Alors que le géant se laissait tomber à terre et que Simon
dégainait son épée, elle se jeta sur son parrain et l’étreignit à l’étouffer.


— Cassiopée ! s’écria-t-il. Toi, ici ? Mais…
attention, tu vas me faire renverser mon café !


— Si tu nous présentais ? fit Simon en rengainant
son épée.


— C’est mon parrain. Un vieil et grand ami de ma mère.
En matière de combat, c’est lui qui m’a tout enseigné.


— Oh, pas tout, gloussa Gargano en rougissant.


— Presque tout. Le reste, je l’ai appris à
Constantinople, sous la houlette de Coloman.


— Admettons que je t’aie inculqué les bases. Mais il
faut reconnaître que tu avais ça dans le sang.


Bien que dépassant Cassiopée de cinq ou six têtes, il tenait
les bras bien haut pour que son pot de café n’ébouillante pas sa filleule. Un
franc sourire, surmonté d’une magnifique moustache grise et de deux yeux
pétillant de malice, trahissait sa nature profonde : c’était un bon géant,
du genre de ceux qu’on ne croise pas assez souvent dans les contes de fées.


Après l’avoir serré une dernière fois dans ses bras,
Cassiopée lui demanda :


— Et si tu nous servais du café ?


— Avec plaisir, dit le géant en réprimant un
bâillement.


Il sortit de son gros sac à dos une grosse coupelle qu’il
emplit de breuvage, et la donna à sa filleule. Elle y but goulûment puis la
tendit à Simon. C’est alors que dans le ciel l’oiselle poussa un cri.


— Je vois que tu as amené Galline, dit Gargano. Tu as
bien fait. C’est grâce à elle que vous m’avez retrouvé ?


— Non, dit Cassiopée. C’est grâce à…


Mais elle ne voyait pas grâce à quoi, sinon au hasard –
ou à la Providence.


— Alors, c’est que c’était écrit, dit Gargano en
étouffant un second bâillement. Pardonnez-moi si je bâille, mais je manque
tellement de sommeil…


Il se vida la cafetière dans le gosier, puis épousseta sa
veste pour en chasser quelques saletés noires et blanches.


— Saleté, dit-il. Ça me rappelle les marécages que…


Il s’interrompit, n’osant parler de Morgennes, conformément
à la promesse qu’il lui avait faite vingt ans auparavant.


— Bref, je suis content de vous avoir trouvés.


— C’est nous qui vous avons trouvé, rectifia Simon.


— Peut-être, dit le géant. Peut-être pas. Allez savoir,
avec l’étrange géographie de ces lieux. Et tout ce qui peut s’y produire de
miraculeux. C’est comme les marécages, je vous dis.


— Quels marécages, parrain Gargano ? demanda
Cassiopée. Tu ne cesses d’en parler, mais nous n’en savons rien.


— Oh… des marécages situés en Éthiopie, avec des
myriades de petits papillons aux ailes tantôt noires, tantôt blanches, et des
tas de…


— Champignons ? l’interrompit Cassiopée.


— Absolument. Comment le sais-tu ?


— Comme ceux qui entrent dans la composition de ces
pigments ?


Elle prit dans sa besace l’un des pots de peinture de Hassan
Basras.


— Où as-tu trouvé ça ? l’interrogea Gargano.


— Le cheik des Muhalliq me l’a donné.


— C’est infiniment précieux.


— Je sais.


Simon plongea un doigt dans le pot de peinture, et le frotta
contre son pouce.


— Ça ressemble à de la poussière.


La humant, il en inhala par mégarde, et fut pris d’une
quinte de toux.


Cassiopée s’esclaffa, et Gargano l’aida à faire passer sa
toux en lui abattant force claques dans le dos.


— Merci, ça va, ça va, dit Simon.


 


Un second pot de café plus tard, alors que partout autour
d’eux la brume s’épaississait, ils s’allongèrent – pour ceux qui le
pouvaient – contre le tronc de l’Arbre Seul.


— Aaah, soupira Rufinus, sentir un tronc contre son
doos… Qu’est-ce que ça me ferait plaisiir !


— Votre corps vous manque ? demanda Gargano.


— Énoormément. Je pense à lui en permaanence…
J’aimerais bien saavoir où il est.


— Peut-être qu’il n’est tout simplement plus ?
suggéra Simon.


— Oh, s’il te plaît, ne dis pas d’horreuuurs !
beugla Rufinus. Évidemment qu’il est quelque paaart !


La tête coupée cligna plusieurs fois des yeux, et eut des
mouvements de narines, comme sur le point de fondre en larmes.


— Tu lui as fait de la peine, dit Cassiopée.


— Mais non, objecta Simon. Je ne fais que formuler une
évidence.


Gargano les observait avec intérêt, et déclara :


— D’après la Bible, il existerait deux arbres à nul
autre pareils, plantés par Dieu dans le jardin d’Éden. L’un d’eux serait
l’Arbre de la Connaissance. Mais personne ne sait où il se trouve…


— Dans l’oasis des Moniales, lui apprit Simon.


— Oh… Alors vous l’avez découvert ?


— Oui, poursuivit Cassiopée. Mais c’est une autre
histoire…


— L’autre, poursuivit Gargano en tapotant le tronc de
l’arbre contre lequel ils étaient appuyés, serait celui-ci : l’Arbre de
Vie. On dit qu’il peut ressusciter les morts… Donc, il y a peut-être de l’espoir,
si l’on parvient à retrouver votre corps, messire Rufinus.


— Excelleeence, rectifia Rufinus. Même si
techniiquement je ne suis plus l’évêêque en charge d’Aacre, j’en ai encore le
tiitre. En outre, je sais tout de cet aarbre.


— Ah bon ? Vraiment ?


— Tu es un véritable puits de science, se gaussa Simon.
Tu vois, finalement, tu n’as pas vraiment besoin d’un corps…


— Laisse-le parler, l’interrompit Cassiopée. Désolée,
Rufinus. Dis-nous ce que tu sais au sujet de cet arbre.


— Il s’agit d’un aaarbre mythique. Certains l’appellent
l’« Aaarbre Sec ». D’autres l’« Aaarbre Seul ». Moi je l’ai
surnommé l’« Aaarbre du Bout du Monde »… C’est un aaarbre miraculeux.
Un aaarbre dont les feuilles sont vertes d’un côté et blaaanches de l’autre, et
dont les fruits auraient la vertu de guérir tous les maaaux…


Bercés par ses paroles, ils crurent s’endormir. Autour
d’eux, la brume se faisait ouate, et ils avaient l’impression de s’être glissés
tous les quatre sous une même couverture de gaze, avec un arbre au milieu.


— Comment êtes-vous arrivé ici ? demanda Simon au
géant.


— On est obligé de passer par ici pour aller en
Tartarie. Alexandre le Grand lui-même a traversé cette région, avec plus de
cent mille cavaliers.


— D’après le Coran, dit Cassiopée, Alexandre le Grand
aurait construit une immense muraille aux confins du monde connu, afin
d’empêcher Gog et Magog de nous envahir.


— C’est comme dans l’Ancien Testaaament, précisa
doctement Rufinus. Où il est écrit que les peuples de Gooog et Magooog
sortiront de leur repaire pour envahir la Teeerre à l’approche des Derniers
Jooours.


— Normal, si ce sont des démons, ajouta Simon.


— C’est gai, commenta Gargano.


— Pourquoi vous rendiez-vous en Taaartarie ? lui
demanda Rufinus.


— J’étais sur les traces de la mère de cette jeune femme,
avoua-t-il en montrant Cassiopée. Guyane est partie si vite que je n’ai pas eu
le temps de la mettre en garde. Par ici, une femme seule court bien des
dangers… D’ailleurs, je vous suis infiniment reconnaissant d’escorter
Cassiopée, dit-il à Simon.


— Nous sommes deux à l’escooorter, s’offusqua Rufinus.


— Je vous suis infiniment reconnaissant, reprit
Gargano.


Et tandis que Simon se levait pour cueillir quelques pommes
d’ombre, Gargano se tourna vers Cassiopée et lui dit :


— Grâce aux bottes dont elle a hérité de Poucet, ta
mère se déplace extrêmement rapidement. La rattraper n’a pas été de tout repos.


— Comment ? Alors toi aussi tu l’as
retrouvée ? À croire qu’il n’y a que nous pour ne pas y arriver…


— Tu devrais y parvenir facilement, car elle s’est arrêtée
de courir.


— Explique-toi. Ne me dis pas que…


Craignant le pire, Cassiopée pâlit. Mais Gargano la
rassura :


— Non, non. Ne t’inquiète pas !


Et il partit d’un grand éclat de rire, comme si la mort de
Guyane était la chose la plus improbable qui se puisse imaginer.


— Elle n’est pas morte. Au contraire, si j’ose dire.
Mais ce que tu vas découvrir ne va peut-être pas te faire plaisir…


— C’est-à-dire ?


— Je ne sais pas s’il m’appartient de te l’apprendre.
En fait, je pense qu’il vaut mieux que ce soit ta mère elle-même qui te le
dise.


— Encore faut-il que je la retrouve.


— Oh, tu la retrouveras. Deux femmes telles que vous ne
peuvent quitter ce monde sans se croiser une dernière fois.


— Tout de même, j’aimerais bien en savoir plus.


— Sache qu’elle se porte comme un charme. Jamais je ne
l’ai vue aussi radieuse…


Cassiopée fit une telle mine que Gargano éclata de rire à
nouveau.


— Tu comprendras en temps voulu, lui dit-il.


Devant tant de mystère, Cassiopée se tut. Elle comprendrait
en temps voulu soit. Mais, quand ? Quoi ? Même si son intuition lui
disait qu’elle savait ce dont il s’agissait…


 


L’heure de partir approchait. Alors que Cassiopée aurait
volontiers demandé à Gargano de venir avec eux, Simon se planta devant le
géant, un sac à la main, et lui dit :


— J’ai cueilli des fruits de cet arbre. Si, comme vous
le prétendez, il a le don de ressusciter les morts, il faut que vous les
portiez au cheik des Muhalliq. Vous le trouverez plus à l’ouest, dans le désert
de Chamiyé…


Gargano prit le sac, qui disparut entre ses mains immenses.


— Oh, très bien…


Il regarda Cassiopée.


— Tu crois que c’est une bonne idée ?


Cassiopée opina du chef. Oui. Si les fruits de l’Arbre Seul
pouvaient aider le cheik des Muhalliq à sauver les siens, alors il fallait
absolument essayer. Après avoir déposé un baiser sur la joue de son parrain,
elle le gratifia d’une caresse et lui dit :


— Je ne suis plus une petite fille…


— Nous n’avons pas besoin d’un chaperon, ajouta Simon.


Les deux compagnons échangèrent un regard, et Gargano
comprit que, plus que les diables de l’Enfer, c’était surtout Simon qui
présentait un danger pour Cassiopée.


— Veux-tu que je vienne avec vous ? proposa-t-il.


— Non merci, cher parrain. Cours chez les Muhalliq. Ils
ont plus besoin de toi que moi.


Alors, connaissant le caractère inflexible de sa filleule,
il dit :


— Fort bien, jeunes gens. En ce cas, il ne me reste
plus qu’à me rendre chez les Muhalliq. Si vous avez besoin de moi, vous saurez
où me trouver…
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« Et vous dis qu’Alexandre
fit faire une tour très forte, et une forteresse à l’issue de la passe, de
sorte que ces gens ne pussent passer pour tomber sur lui ni sur ses gens ;
et jusqu’à ce jour, elle a été appelée la porte de Fer, et c’est le lieu où le
Livre d’Alexandre conte comment il enferma les Tartares entre deux
montagnes. »


 


(MARCO POLO,


Le Devisement du
monde.)


 


Malgré l’envie – parfois – de renoncer, malgré la
lassitude qui l’engourdissait, malgré la peur, la faim et la soif, Cassiopée
continuait. « Ne pas réfléchir, avancer. Quoi qu’il arrive, avancer. Ne
penser qu’à cela, avancer. Pour mon père et ma mère, avancer… »


Ce n’était qu’au moment du bivouac qu’elle s’autorisait à se
demander qui sa mère avait pu rencontrer. Car il était évident qu’elle avait
rencontré quelqu’un. Morgennes ? Probablement pas, car Gargano l’avait
mise en garde : « Ce que tu vas découvrir ne va peut-être pas te
faire plaisir… »


Un autre homme, alors ? Mais qui ? Qui
rencontre-t-on sur la route des Enfers ?


Le Diable ?


Cassiopée réprima un frisson. Le Diable, avec ses cornes, sa
queue et ses pattes de bouc. Avait-il aussi une fourche, comme dans les
enluminures que sa mère peignait autrefois, en marge des manuscrits – à
l’abbaye Saint-Pierre de Beauvais, où elles avaient longtemps vécu, déguisées
en hommes ?


Soudain, un vent d’est se leva. Lui qui était resté si
discret depuis plusieurs mois, voici qu’il opposait à leur progression un
sournois mur d’air. Le plus étrange, c’était qu’autour d’eux la brume ne
bougeait pas. Il y avait du vent – elle le sentait dans ses cheveux, sur
ses vêtements –, mais les épais pans de brouillard qui stagnaient autour
d’eux demeuraient immobiles. Comme si la brume était si solide, immuable, que
même une tempête ne pouvait la dissiper. Au fil des jours, le vent se mit à
forcir. Un jour, il fut bourrasque. Cette fois, le brouillard s’agita.
Cassiopée rappela son oiselle pour la mettre à l’abri sous sa cape, puis ils
furent obligés d’avancer en se protégeant le visage d’un keffieh, tant le vent
soufflait fort, leur brûlant les yeux. Puis ils durent s’arrêter, et enfouir la
tête de leurs chevaux dans une couverture. Bêtes patientes, ayant confiance en
leurs maîtres, les juments se tapirent tête-bêche l’une contre l’autre. Ils
restèrent ainsi plus d’une heure, le temps pour Cassiopée et Simon de prendre
une décision.


— Renoncer ? hasarda Simon, sans trop de
conviction.


— Pas question, dit Cassiopée. Si ma mère a réussi à se
rendre en Enfer, alors nous aussi.


— Mais elle avait ses bottes, et cette tempête…


— Finira par se calmer.


Ils prirent les rênes de leurs montures, les firent se
coucher et se blottirent contre leur flanc. Cassiopée et Simon passèrent de
longs moments à écouter battre les cœurs de leurs chevaux. C’était un son, une
musique réconfortante. Parfois, à force d’être ainsi collée contre sa jument,
Cassiopée rêvait qu’elle en était une elle aussi. Elle se voyait galoper dans
des prairies verdoyantes, sous un vaste soleil. Un horizon bordé de forêts
luxuriantes, le tumulte d’un fleuve, la fraîcheur de l’ondée. En rêve, elle
vivait l’enfance qu’une jument aurait pu connaître, en Europe.


Soudain, elle s’aperçut que la tempête s’était calmée. Et
que le cœur de sa jument ne s’entendait plus ! Après avoir libéré son
oiselle, elle plaça la main sur la poitrine de sa monture et tenta de sentir
son cœur battre…


« Rien ! »


Elle était morte.


Elle se tourna vers Simon, qui dormait à poings fermés, la
tête sur le flanc de sa jument.


— Réveille-toi ! Debout ! cria-t-elle.


Mais il ne bougeait pas. Alors elle le prit par le bras, et
le secoua violemment, pour l’inciter à se relever. Simon sortit de sa torpeur,
baragouina quelques paroles et regarda autour de lui.


L’air était orange, et même leurs vêtements avaient, entre
leurs plis, des petits grains de sable orange. Cassiopée tendit le doigt en
direction d’une tache blanche ayant la forme d’un homme à cheval.


— C’est Taqi, hurla-t-elle. Il est venu pour nous
sauver !


Mais la jument demeurait immobile.


— Viens, dit Simon en la tirant par le bras. Il ne faut
pas rester là. Tu vas monter ma jument, et je vais suivre à pied…


 


Simon et Cassiopée sortirent du brouillard pour entrer dans
une profonde vallée encaissée entre deux hautes montagnes servant de contrefort
à une imposante muraille, de plusieurs toises de hauteur – immense rempart
gris, barrage entre deux mondes.


Hormis les cris que poussait l’oiselle dans le ciel, il n’y
avait pas un son. L’air était étrangement immobile, comme saturé de torpeur.


— La porte de Fer, murmura Cassiopée, pleine de respect
pour la grande muraille qu’Alexandre avait bâtie près de mille cinq cents ans
auparavant.


Cassiopée à cheval, Simon à pied juste derrière, ils
avancèrent vers une gigantesque porte métallique encastrée au beau milieu de la
muraille. Elle était si haute et si large que les armées d’Alexandre auraient
pu la franchir en moins d’une heure. Nul besoin de se mettre en rangs, par
deux, cinq ou dix. Un millier d’hommes auraient pu passer en un clin d’œil d’un
côté ou de l’autre de la muraille, si l’on avait ouvert cette porte incroyable.
Mais elle était fermée, et ils ne voyaient pas comment l’ouvrir. Même Gargano
n’aurait pu la pousser.


Scrutant la vallée cernée par les montagnes, Cassiopée
chercha Taqi.


— Il apparaît, il disparaît. Impossible de savoir si
l’on a vu quelqu’un ou non – et encore moins de savoir si c’était vraiment
lui.


Mais Simon ne l’écoutait pas. Peu lui importait Taqi. De
toute façon, il ne l’avait jamais aimé. Toujours à se moquer de lui, et à le
ridiculiser avec sa connaissance du Coran et des écrits sacrés. « C’était
un fat, pensait Simon. Un hypocrite. »


En même temps, il ne pouvait s’empêcher d’éprouver une
pointe d’admiration pour celui qui s’était jeté en Enfer, à la suite de
Morgennes. Pourquoi n’en avait-il pas fait autant ? À vrai dire, il n’en
avait même pas eu l’idée. Et s’il l’avait eue, aurait-il eu ensuite le courage
de sauter ? Simon décida de ne surtout pas répondre à cette question, et
s’interdit d’y penser.


 


Plus ils progressaient vers la haute muraille, plus ils
entraient dans son ombre. Derrière elle, de gros nuages noirs obscurcissaient
le ciel, recouvrant tout d’un dense voile de ténèbres. Simon frémit à l’idée
que Morgennes n’était peut-être plus qu’à deux pas.


Arrivés au pied de l’immense porte, dont chacun des battants
était au moins aussi grand que la cathédrale qui se construisait à Paris,
Cassiopée constata :


— Elle n’a ni serrure ni poignée…


Cassiopée et Simon longèrent la muraille, dans l’espoir d’en
atteindre extrémité. La porte de Fer ne pouvait être la seule et unique porte.
Il devait certainement en exister d’autres, plus petites.


— À mon avis, dit Cassiopée, la porte principale ne
doit s’ouvrir que dans des circonstances exceptionnelles.


— Mais dans quel seeens ? demanda Rufinus. Car
d’après ce que je saais, la seule et unique fois où elle s’ouvriira, ce sera
pour la fin du moonde.


— Probablement vers les Enfers, répondit Simon. Afin de
permettre à nos armées de s’y rendre rapidement, pour y tuer du démon. Sinon,
je ne vois pas pourquoi Alexandre, dans son infinie sagesse, aurait inséré une
porte au beau milieu de sa muraille…


Ils marchaient depuis un temps infini, et n’avaient vraiment
pas l’impression d’avoir beaucoup progressé. Peut-être s’étaient-ils
trompés ? Peut-être n’y avait-il pas d’autre façon de traverser cette
muraille que de passer par la grande porte…


— Je ne nous vois pas l’escalader, fit Simon.


— Et avec quoi ? demanda Cassiopée. Je peux bien
envoyer mon oiselle de l’autre côté, mais à part Rufinus, je ne vois pas qui
elle pourrait emmener…


— Quel jour sommes-nous ? demanda brusquement
Simon.


— Je n’en ai aucune idée. Pourquoi ?


— Parce qu’une légende raconte que les portes de
l’Enfer s’ouvrent une fois par an, pour en laisser sortir les damnés.


— On peut très bien être en septembre, ou en août. C’est
un bon mois, ça, pour les morts ?


— Nooovembre serait mieux, dit Rufinus.


— Nous pourrions camper au pied de la porte, et
attendre.


— Et si elle ne s’ouvre jamais ?


— Ma mère a certainement réussi à passer, dit
Cassiopée. Alors, pourquoi pas nous ?


— Ta mère ceci, ta mère cela…, maugréa Simon. D’abord,
nous n’en avons pas la preuve. Enfin, si elle est si maligne que ça, pourquoi
ne nous a-t-elle pas attendus ? Et Morgennes, elle l’a sauvé ?


Cassiopée ne répondit pas. À la colère de Simon, elle
préférait le semblant de coopération dont ils avaient fait preuve jusque-là.


C’est alors qu’à quelques arpents à peine des premières
pentes de la montagne, Cassiopée vit, sertie dans l’une des nombreuses tours
qui ponctuaient la muraille, une toute petite porte métallique. Des carcasses
de chevaux en état de décomposition jonchaient le sol au-devant, dans un
désordre de crânes, de fémurs et de cages thoraciques au milieu desquels
moisissaient une douzaine de selles.


— Bizarre, commenta Cassiopée en mettant pied à terre.
Une muraille côtoyant les cieux, une porte à faire lever la tête à un Titan, et
là, cette porte métallique, à peine plus grande que celle du cellier, à
Saint-Pierre de Beauvais, et tous ces cadavres de chevaux… J’aimerais savoir où
sont leurs cavaliers.


Simon la rejoignit, foulant du pied les os et les débris de
harnachement qui recouvraient le sol. Avisant à hauteur d’yeux un heurtoir en
forme de serpent – qui n’était pas sans rappeler celui de la maladrerie de
Saint-Lazare –, il demanda à Cassiopée :


— Si je l’actionne, est-ce que la porte
s’ouvrira ?


— Il n’y a qu’un seul moyen de s’en assurer…


Elle empoigna le heurtoir, et l’abattit trois fois sur sa
platine en forme de lune. Trois coups sourds retentirent à l’intérieur de la forteresse.
En attendant l’arrivée du portier, Cassiopée rappela son oiselle, tandis que
Simon fourrait dans son sac à dos le peu de vivres et d’eau qui restait dans
leurs sacs de selle. Puis, d’une claque sur la croupe, ils chassèrent leur
jument. Ils préféraient lui rendre sa liberté, plutôt que de l’attacher à côté
des squelettes qui s’étalaient devant l’entrée.


Au bout d’un certain temps, un volet métallique s’entrouvrit
dans le haut de la porte. Une forme sombre les dévisagea depuis une grille,
puis la porte s’ouvrit en grinçant.







 


[bookmark: bookmark33]30.


« Par moi on va dans la cité
dolente, par moi on va dans l’éternelle douleur, par moi on va parmi la gent
perdue. »


 


(DANTE, L’Enfer.)


 


L’homme, ou plutôt l’être qui leur avait ouvert, était à peu
près aussi grand qu’eux et puait le bouc. Il était vêtu d’une robe de bure dont
le capuchon lui cachait le visage. Il émit un sifflement, qu’ils interprétèrent
comme une invitation à le suivre.


Simon et Cassiopée se retrouvèrent au bas d’un étroit
escalier en colimaçon, où ils ne pouvaient avancer à deux de front. La petite
porte métallique se referma d’elle-même, et ils furent plongés dans une
obscurité mal dissipée par la lanterne du portier. Ils montèrent en silence
pendant une éternité, grimpant des marches et encore des marches, jusqu’à en
avoir les pieds douloureux.


— Quel endroit fascinant, murmura Cassiopée.


Des motifs géométriques décoraient les murs à intervalles
plus ou moins réguliers, représentant des lignes entrecroisées. Quant aux
marches, elles portaient des inscriptions que Cassiopée avait du mal à
déchiffrer. Probablement parce que le temps et le passage de nombreux autres
visiteurs les avaient en partie effacées. Mais elle avait l’impression qu’il
s’agissait de noms de personnes et de dates. De naissance et de mort ?
Étaient-ils en train de pénétrer aux Enfers en marchant sur les tombes des
chevaliers dont ils avaient aperçu les chevaux, au-dehors ?


— Où nous emmenez-vous ? demanda Simon à l’homme
en robe de bure.


L’étrange portier ne lui répondit pas. Enfin, après une
ascension interminable, ils s’arrêtèrent sur un palier de forme irrégulière.
Dans un coin, une petite porte faiblement éclairée par une meurtrière ;
dans un autre, l’escalier continuait de monter vers d’insondables ténèbres.
Après avoir ouvert la petite porte, le portier les précéda dans une salle assez
banale où il claudiqua plus qu’il ne marcha vers une lourde table de bois. Il y
posa sa lanterne et tira vers lui une écuelle contenant ce qui ressemblait à un
ragoût de viande et de légumes – mais de quelle sorte de viande et de
quels légumes ? Simon et Cassiopée n’auraient su le dire.


Cassiopée en avait la chair de poule. Machinalement, sa main
se porta sur son flanc gauche, à la recherche de Crucifère. La croix de bronze
incrustée dans la poignée de son épée la rassurait.


— À boooire, siffla soudain le gardien en tendant un
doigt vers le centre de la table.


Simon frémit en voyant la main de la créature, couverte
d’écailles grisâtres, comme celle d’un lépreux. Sans rien laisser paraître de
sa peur, il marcha à son tour vers la table, où trois coupes étaient posées. Il
en prit une.


— Non, pas celle-là, poursuivit le portier. Celle à
moitié viiide…


— Queelle hoorrible façon de paarler, chuchota Rufinus
à Cassiopée. Il poourrait faire des effoorts.


— Chut ! fit Cassiopée en lui posant un doigt sur
les lèvres.


Simon, lui, regardait les trois coupes. La première était
pleine à ras bord, la deuxième était à moitié pleine, et la troisième était
totalement vide. Celle qu’il avait prise était la coupe à moitié pleine. Ce
n’était apparemment pas la bonne. Mais laquelle était-ce ?


Après avoir échangé un regard avec Cassiopée – qui se
contenta de hausser ses sourcils renaissants –, Simon reposa la coupe sur
la table, prit celle qui était pleine à ras bord et commença de la vider dans
celle qui était vide. Quand il l’eut à moitié vidée, il l’apporta au gardien.


— Merciii, siffla ce dernier.


Il la but avidement. Quand il l’eut terminée, il la reposa
sur la table et déclara :


— Parfait… Je suis le Maître des Clés et des Portes.
Ceux qui veulent franchir la porte du Vide doivent se soumettre à mes épreuves.
Vous avez réussi la première.


— Voilà une bonne nouvelle, souffla Simon d’un air
soulagé. Peut-on savoir ce qui arrive à ceux qui échouent ?


— Non, dit le gardien en reprenant une cuillérée de
ragoût.


— Qu’est-ce que la porte du Vide ? demanda
Cassiopée.


— La porte qu’il faut franchir pour aller de l’autre
côté. N’est-ce pas là que vous voulez aller ?


— Je ne sais pas, fit Simon. Tout dépend de ce qui s’y
trouve.


— Ça, vous le saurez en vous y rendant.


— Je vois, fit Simon. Je suppose que nous n’avons pas
le choix. Alors, dit-il en faisant craquer ses doigts, dites-nous un peu en
quoi consistent vos épreuves. Quels démons devrons-nous combattre ? À
quelle tentation devrons-nous résister ?


— Il reste trois épreuves, répondit le gardien. Chacun
de vous devra se soumettre à l’une d’elles.


— Mais pas moooi, nooon ? demanda Rufinus.


— Bien sûr que siii, siffla le portier.


— Quelles sont ces épreuves ? s’enquit Cassiopée.


— Facile, difficile et moyennement difficile,
choisissez.


— Je prends la faciiile ! se hâta de répondre
Rufinus.


— Et moi la difficile, dit Cassiopée.


— Bon, dit Simon. Je prends celle qui reste…


— Commençons, continua le gardien. Vous, demanda-t-il à
Rufinus, dites-moi combien font dix fois un fois dix fois un fois deux fois un
fois un ?


— Mon Dieu ! Mais c’est affreusement difficiiile…
Il y a trop de chiiiffres ! Je n’étais pas prêêêt. Pouvez-vous répéééter
la question ?


— Non.


— Combien de fois font dix fois un fois dix fois un
fois deux fois un fois un ? répéta Cassiopée.


— Ne répondez pas à sa place, ou vous échouerez tous,
l’avertit le Maître des Clés et des Portes.


— Voooyons, voooyons, réfléchit Rufinus. Dix fois un
font dix. Multipliiiés par dix, cent. Multipliiiés par un, toujooours cent.
Multiiipliés par deux… ça fait deux cents. Multiiipliés deux fois par uuun…
encooore deux !


— Bravo.


— Ah oui, c’était faciiile. Enfin, facile a prioriii…,
dit-il avec un sourire radieux.


Le portier se tourna alors vers Simon, et lui tendit quatre
cartes sorties comme par magie d’une de ses manches. Sur la première carte,
marquée du chiffre 1, rugissait un lion ; sur la deuxième, marquée d’un 2,
volait une sorte de faucon ; et sur les deux dernières, chacune marquée d’un
6, resplendissaient une lune et un soleil.


— À l’aide de ces quatre cartes, écrivez-moi le plus
grand nombre possible.


Simon étudia les cartes. Un lion, un faucon, une lune et un
soleil. Ainsi qu’un 1, un 2, un 6 et encore un 6. À première vue, le plus grand
nombre possible était 6621. Mais il devait y avoir une astuce, sinon son
épreuve n’aurait pas été qualifiée de « moyennement difficile ».
Cherchant de l’aide auprès de Rufinus et de Cassiopée, il vit l’ancien évêque
d’Acre se mordre les lèvres tant cette énigme dépassait son intelligence, et
Cassiopée froncer les sourcils avant de – carrément – lui tourner le
dos ! Comment osait-elle ?


La rage le saisit, et il faillit envoyer voler les cartes à
la figure du gardien. Si cette épreuve était qualifiée de « moyennement
difficile », comment qualifierait-il celle qui consistait à lui enfoncer
son épée dans le cœur ? D’impossible ? Le Maître des Clés et des
Portes avait l’air d’un vieillard, et il ne portait pas d’armes…


C’est à ce moment que le portier siffla :


— Ne faites pas ça, je vous préviens !


Simon s’approcha des cartes et tendit la main vers le 6,
s’apprêtant à le poser au tout début d’une ligne de chiffres. Mais il hésita,
et examina la carte de plus près. Elle représentait une lune. Ronde et pâle, et
sans les taches qui la constellaient d’habitude. Il regarda son verso, où se
trouvait la même lune ornée d’un 6. C’est alors qu’il comprit ! Il fallait
la retourner. Non pas recto verso, mais de haut en bas. De façon à ce que le 6
se change en 9. Après tout, la lune – même à l’envers – était
toujours la lune !


— J’ai trouvé ! s’écria-t-il.


Il disposa les cartes de la façon suivante : lune,
soleil, faucon et lion. Autrement dit, 9921.


— Alors pour vous, lui dit le gardien, la lune vient avant
le soleil… En tout cas, bravo. Vous êtes plus que perspicace !


— Les astres m’ont un peu aidé, répondit Simon en
adressant un petit clin d’œil à Cassiopée.


Il avait l’impression qu’on lui avait ôté un poids immense
de la poitrine, et chercha à croiser le regard du Maître des Clés et des
Portes. Mais, sous le capuchon, ce n’était que pénombre – comme si le
mystérieux gardien n’avait pas eu de tête.


— À nous deux, maintenant, siffla-t-il en s’adressant à
Cassiopée. Voyons si vous serez aussi bien inspirée que votre compagnon.


Lentement, il alla chercha sa lanterne et se dirigea de
l’autre côté de la table, vers une série de trois portes en bois. Ayant ouvert
celle de droite, il demanda à Cassiopée d’approcher. La porte donnait sur les
ténèbres.


— Voici l’arche du Vide.


— Je vois. En quoi consiste mon épreuve ?


— Il faut passer.


Cassiopée avança la tête au-dessus du vide, et
constata :


— Je ne vois rien. Si je passe, je tombe…


— Je vous le dis, en vérité. Si vous passez, vous serez
sauvée.


— Vous permettez ? demanda Cassiopée.


Sans attendre de réponse, elle appela son faucon en dressant
le poing. L’oiselle vint s’y percher, en l’enserrant délicatement pour ne pas
la blesser.


— Cassiopée, dit Simon. Méfie-toi…


— Je ne fais que ça, répondit-elle.


À pas comptés, elle s’approcha du vide, dont elle tenta
désespérément de sonder les dimensions.


— Ça mène où ? s’enquit-elle.


— Pour le savoir, il faut sauter.


— Alors c’est ça, votre épreuve difficile ? Un
gouffre où je dois me jeter ? C’est absurde !


Cassiopée fit un pas en arrière et tendit le poing en avant,
disant à son faucon :


— Va, et dis-moi !


L’oiselle s’envola sans un cri, et disparut dans
l’obscurité. En l’attendant, Cassiopée alla étudier les deux autres portes.
Celle du milieu était en métal, et n’avait pas de poignée.


— Comment s’ouvre-t-elle ? demanda Cassiopée.


Le gardien ne répondit pas.


Cassiopée ne lui en tint pas rigueur, et alla regarder la
porte de gauche. Celle-ci, au moins, avait une poignée. L’abaissant, elle
l’ouvrit – la porte donnait sur un corridor de flammes !
Instinctivement, Cassiopée fit un pas en arrière. Puis s’arrêta brusquement.


— Comment se fait-il que je ne me sois pas
brûlée… ?


Elle tourna son regard vers le Maître des Clés et des
Portes, et demanda encore :


— Et que la porte ne se soit pas consumée ?


— Le feu que tu n’as pas allumé ne te brûlera pas,
déclara le gardien.


— Je vous remercie, répondit Cassiopée. Vous parlez
clair, et c’est une grande qualité.


— Et vous entendez bien, gente dame, répliqua le Maître
des Clés et des Portes en se courbant légèrement.


Cassiopée retourna à grands pas vers la première porte et
siffla entre ses doigts. Quelques battements d’ailes plus tard, son oiselle
était de retour sur son poing.


— Qu’as-tu trouvé ? lui demanda-t-elle.


Pour toute réponse, l’oiselle se contenta de déployer les
ailes et de pousser un petit cri.


— C’est bien ce que je pensais. Suis-moi, Simon, je
connais la réponse.


Sans qu’elle puisse dire pourquoi, Cassiopée était certaine
que, dans l’ombre de son capuchon, le mystérieux gardien souriait.


— Je passe, dit-elle. Et je choisis cette porte.


Elle s’approcha du couloir enflammé, et fit un pas en avant.
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« La nuit était si noire
qu’elle ne voyait même pas son cheval. »


 


(CHRÉTIEN DE TROYES,


Yvain ou le Chevalier
au Lion.)


 


Lieu indéterminé, date indéterminée


 


Simon et Cassiopée se réveillèrent au cœur d’épaisses
ténèbres, environnés d’une puanteur de chair en décomposition. Les corps
déchiquetés de nombreux chevaux achevaient de pourrir au-dessus d’empilements
de vieux ossements. De grosses mouches volaient d’une carcasse à l’autre,
semant de terrifiants reflets bleutés au milieu de la nuit.


— Pouah ! fit Simon. Quelle horreur ! Tu
crois que nous sommes revenus à notre point de départ ?


— Non, dit Cassiopée en s’époussetant nonchalamment. Je
ne sais pas d’où proviennent ces montures, mais en tout cas, nous avons réussi
à passer de l’autre côté de la porte de Fer.


Elle lui montra le versant obscur des hautes murailles dont
les sommets se perdaient dans une nuit orageuse, et dont la base était si
solidement plantée dans le sol qu’elle semblait s’enfoncer dans les entrailles
de la Terre.


— Je renonce à comprendre, fit Simon. Mais peux-tu me
dire comment tu as fait pour deviner ?…


— C’est grâce aux termes que le Maître des Clés et des
Portes a employés. Le fait qu’il ait dit : « Il faut passer. »
C’était un indice. Comme aux cartes, j’ai « passé mon tour ». Enfin,
quand j’ai vu les flammes de la troisième porte, j’ai tout compris.


— Explique-moi.


— Où nous rendons-nous ?


— En Enfer.


— Oui. Or, en Enfer, il y a des flammes, n’est-ce
pas ?


— Oui. Des flammes, et des démons munis de piques
qu’ils plantent dans le derrière des damnés…


— Je me suis dit, en voyant ces flammes, qu’elles nous
montraient la voie.


— Et les deux autres portes ?


— Celle du Vide, à mon avis, ne mène à rien… Tu tombes
éternellement.


— Mais alors ? Le Maître des Clés et des Portes
aurait cherché à te tromper ?


— En ce qui concerne l’au-delà, je n’écoute que mon
cœur. Et non la solution de tel ou tel. Surtout, j’ai eu la chance d’étudier à
Saint-Pierre de Beauvais l’œuvre de Bède le Vénérable, où il était écrit :
« Le feu que tu n’as pas allumé ne te brûlera pas. » Apparemment, le
portier la connaissait aussi.


— Je crois que j’aurais sauté, avoua Simon. Pour
prouver ma valeur.


— Et moooi aussi, ajouta Rufinus. En tout cas,
autrefooois.


— Hommes de trop de foi, ironisa Cassiopée. Moi, je
demande à voir.


Sur ce, ils s’en allèrent vers ce qu’ils supposaient être
l’Orient.


 


Dans cet Enfer étrange, où il n’y avait ni feu ni démons,
ils avançaient sur un terrain plat, apparemment infini. À la lueur de leurs
torches – réduites par l’obscurité à l’état de lumignons –, ils
distinguaient des plaques d’herbe jaunie, desséchée par le froid.


— On s’attendait à une fournaise, fit remarquer Simon,
et on se retrouve en plein hiver.


— De l’autre côté du monde. Là où le soleil ne brille
pas.


— Cherchons Morgennes…


Simon regarda tout autour de lui, tentant de percer l’ombre.
Mais il ne voyait rien, que des pans de nuit noire, qui s’étendaient à
l’infini. Souvent, ils bivouaquaient – moins pour se reposer que pour
allumer un feu. Comme si ce qui importait était de se nourrir les yeux. Étant
repus d’obscurité, ils avaient soif de lumière.


Quand le brasier crépitait, lançant ses courtes flammes à
l’assaut des ténèbres, ils lui donnaient à manger tout ce qui leur tombait sous
la main : des brindilles ramassées au cours de leur périple, quelques
brins d’herbe friables, une plante jaunie. De petits arbres secs, des buissons
d’épineux poussaient au hasard de la steppe. Ils s’arrêtaient pour les
ramasser, les arrachant à la terre avec leurs racines.


— J’aimerais revoir le ciel, souffla Simon au cours
d’une de ces haltes.


— Alors patiente, répondit Cassiopée. Car, comme disent
les Touaregs, « au bout de la patience, il y a le ciel ».


— Mais je ne fais que ça…, dit-il en poussant un soupir
d’exaspération.


Il jeta un caillou dans le feu, minuscule pierre blanche,
aussitôt recouverte de cendres. Au-dessus d’eux, l’oiselle poussa un cri, et
Cassiopée leva les yeux.


— Comment sais-tu où elle est ? lui demanda Simon.


— Je ne le sais pas.


— Ça ne t’inquiète pas ?


— Parfois, si.


Elle n’avait pas l’air inquiète pour autant.


— Tu ne l’empêches pas de voler ?


— C’est un oiseau, elle vole. C’est normal.


Elle ramena sa couverture sur ses épaules, et tenta de
trouver le sommeil. Mais des pensées l’obsédaient. « Comme ce lieu
ressemble à ma vie », songeait-elle. « Une nuit de toute une vie. Et
peu importe si le jour se lève, et puis le jour d’après un autre jour encore,
c’est toujours la nuit, la même nuit éternellement recommencée. Demain n’existe
pas plus qu’hier. C’est une nuit d’avant le Premier Jour, d’avant la création
du monde, où seul règne un aujourd’hui informe, sans étoiles ni lune – car
Dieu ne les a pas encore créées. C’est une nuit tempête, où lumière et ténèbres
sont étroitement mêlées. Une nuit vorace, où notre seul espoir est d’être
digérés. Une nuit toile d’araignée, dont nous sommes les proies, et le temps
l’araignée… »


Elle s’endormit sans même s’en apercevoir, tandis que Simon
ne quittait pas le feu des yeux.


 


Un soir – ou un jour –, ils arrivèrent au pied
d’un monticule constitué de dizaines de milliers de pierres. Comme ils n’en
avaient pas vu aux alentours, ils se dirent que des dizaines de milliers de
voyageurs avaient dû les ramasser dans la steppe, et les apporter ici. Pour
quelle raison ? Ils l’ignoraient. Mais la petite colline était le premier
relief qu’ils voyaient depuis qu’ils s’étaient éloignés de la porte de Fer.


Ils décidèrent de l’escalader.


L’ascension ne leur demanda pas beaucoup de peine, et
rappela à Simon l’amoncellement de crânes qu’il avait escaladé autrefois, dans
les souterrains de la Moriah, avec Morgennes. Une fois à son sommet, ils
contemplèrent les alentours. Hélas, partout régnait la nuit – une même
nuit uniforme, comme si cette partie du monde était trop pauvre pour se vêtir
d’autre chose que de noir.


— Notre propre petite nuit, soupira Simon. Rien que
pour nous deux.


— Pour nous troiiis, mugit Rufinus depuis le sac à dos
où il avait été fourré.


Mais Cassiopée n’écoutait pas. Elle déposa un caillou au
sommet du petit tumulus qui ornait le faîte du monticule.


— Que fais-tu ? demanda Simon.


— J’honore les dieux. Je rends hommage aux voyageurs qui
nous ont précédés ici, et je salue ceux qui viendront après.


— Les dieux ? Quels dieux ? Ceux des
Enfers ?


— N’importe quels dieux. Ceux des Enfers ou d’ailleurs…


— Tu les honores alors qu’ils t’ont pris ton
père ! éructa Simon.


Tapant du pied dans une pierre, il l’envoya rouler au bas de
la colline.


— Si j’étais toi, je ne ferais pas ça, le mit en garde
Cassiopée.


— Superstition que tout cela ! s’écria Simon.


Il s’approcha du tertre, où des souches de cire fondue
témoignaient du fait qu’on y avait fait brûler des bougies, et prit l’une des
pierres – au hasard.


— Je ne crains ni les dieux ni la mort ! cria-t-il
en la jetant le plus loin possible, si loin qu’ils ne l’entendirent pas
retomber.


Cassiopée secoua la tête, navrée. Puis elle redescendit
préparer le bivouac, en proie à un très mauvais pressentiment.
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« Dans le feu, les paroles
dolentes se traduisaient en langage de flamme. »


 


(DANTE, L’Enfer.)


 


— Crucifère !


Cassiopée s’éveilla, haletante, le front trempé de sueur et
la poitrine en feu. Dans le brasier à côté d’elle, une branche avait craqué. Ce
bruit, probablement, l’avait tirée de son sommeil. Mais qui avait crié ?


— Papa ?


Dans la nuit noire, personne ne lui répondit. De l’autre côté
du feu, Simon continuait de dormir, le visage tourné vers les flammes. Sur ses
paupières closes, elle voyait danser les reflets mordorés du brasier,
cause – peut-être – des mauvais rêves qui hantaient ses nuits.


Car, depuis plusieurs semaines, Simon dormait très mal,
faisant cauchemar sur cauchemar.


« C’est à cause de mon père », se dit Cassiopée.
« Simon se sent coupable de ne pas l’avoir sauvé… »


— Et moi, murmura-t-elle en arrachant aux flammes un
tison. Que devrais-je dire, moi qui n’ai pas fait mieux ?


Elle regarda le tison, comme si la petite flammèche qui
rougeoyait à son extrémité pouvait lui répondre.


Nouveau craquement dans le feu, qui attira son attention.
S’approchant du brasier, elle plongea son regard au plus profond des flammes
incandescentes, cherchant à établir un lien avec les puissances infernales qui
retenaient Morgennes prisonnier.


— Papa…


Mais elle s’interrompit, de crainte que Simon ne la prenne
pour folle s’il se réveillait. « Papa », continua-t-elle en pensant
aux rêves que faisait Massada. « Où que tu sois, je te retrouverai. Je te
sauverai, c’est promis. »


Elle rejeta le tison dans les flammes, où il disparut sans
un bruit, puis le regarda brûler, sans se soucier de la chaleur qui lui
rongeait les sourcils et les joues. Enfin, le tison consumé, elle se releva et
ceignit celle qui avait jadis été l’épée de son père : Crucifère.


Se tournant vers Simon, toujours baigné de reflets orangés,
elle lui donna un petit coup de pied :


— Réveille-toi. On y va…


Simon grogna mais n’ouvrit pas les yeux. Au contraire, il
fit celui qui avait le plus grand mal à s’éveiller. Il ne voulait pas que
Cassiopée se doute que depuis le début il l’observait à travers ses paupières
mi-closes.


Car lui aussi avait entendu la voix dans les flammes.
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« Le feu que tu n’as pas
allumé ne te brûlera pas. »


 


(BÉDÉ LE VÉNÉRABLE,


Historia
ecclesiastica gentis Anglorum.)


 


Cassiopée n’était pas rassurée. La façon dont Simon avait
jeté la pierre du haut du tertre, la veille au soir, était encore un
signe – signe qu’il perdait la raison. « Et si je partais sans
lui ? Dans cette nuit si noire, jamais il ne me retrouverait. Mais non,
c’est impossible. En plus, il porte Rufinus… » Elle regarda Simon, qui
avait au jour près le même âge qu’elle, et le trouva bien jeune. Trop jeune
pour être abandonné.


« Son père est mort, ses frères aussi. Il n’a jamais
connu sa mère, et il voudrait fonder une famille. D’une certaine manière, je le
comprends. Je compatis. Mais son attitude m’horripile. »


Du plus loin qu’elle se souvenait, elle avait toujours fait
plus que son âge. Les mauvaises langues lui prêtaient des pensées qu’elle
n’avait jamais eues, des actes qu’elle n’avait jamais accomplis. Mais ces mêmes
mauvaises langues n’auraient pu imaginer tout ce qu’elle avait fait, de son enfance
à Saint-Pierre de Beauvais jusqu’à Constantinople – où elle s’était pliée
aux règles les plus strictes.


Se remémorant les milliers d’heures passées à l’académie du
mégaduc Coloman, le Maître des Milices de Constantinople, elle eut un vague
sourire. « Une enfance sans père, avec un géant et un litterato
comme parrains, et une adolescence solitaire, passée à s’entraîner au milieu de
mercenaires… Mais pourquoi, grands dieux, ma mère m’a-t-elle envoyée là-bas,
chez Coloman ? » Elle se l’expliquait d’autant moins que, d’après ce
qu’elle avait compris, l’académie du Maître des Milices était réservée aux
hommes. « Alors, pourquoi m’accepter, moi ? » Elle donna un coup
de pied dans le feu qu’ils avaient allumé pour la nuit, enterrant les braises
sous les cendres. Le feu commença de mourir, puis s’éteignit tout à fait,
lâchant un nuage de poussière en guise d’ultime râle.


— Assez traîné, dit Cassiopée.


Ils reprirent leur marche, s’inquiétant de la quantité de
nourriture qu’il leur restait, se demandant ce qu’ils allaient manger, si la
douleur qu’ils avaient dans les jambes allait se calmer, lorsqu’ils entendirent
des aboiements. Dans le lointain, des chiens jappaient.


— Toi qui voulais un Cerbère, dit Cassiopée, tu vas
peut-être le rencontrer.


Simon porta la main au côté, touchant la poignée de son
épée.


— J’ai de quoi le mater.


 


Ils avancèrent au milieu de pyramides de crânes qui leur
arrivaient à la taille, puis distinguèrent en vue d’un blanc collier de tentes rondes.
On aurait dit les yeux globuleux d’une étrange créature enterrée dans le sable.
Elle poussait des jappements suraigus, dont ils perçurent bientôt l’origine.
D’immenses dogues, mastiffs au poil gris, se disputaient un cadavre –
qu’ils réduisaient en morceaux. Un chien tirait sur un bras, un autre attaquait
la poitrine, tandis qu’un troisième déchiquetait une jambe.


La main de Simon se crispa sur la poignée de son épée.


— Du calme, dit Cassiopée.


Comme ils approchaient des tentes, des hommes en sortirent.
Les yeux bridés, le cheveu noir et la peau jaune, ils les regardaient d’un air
goguenard en échangeant des plaisanteries dans une langue inconnue. Simon s’en
offusqua. Mais les Tartares – si c’étaient eux – se contentèrent de
mâchonner le brin d’herbe qu’ils s’étaient mis entre les dents, et ne lui
accordèrent pas le plaisir de se battre.


— Sont-ce là des démons ? s’interrogea Simon à
haute voix.


Cassiopée ne fit aucun commentaire, mais Rufinus
demanda :


— Sortez-moi un peu du saaac, que je puisse voir, moi
aussiii…


Sur des feux de brindilles grillaient des brochettes –
peut-être de cheval. Pour leur donner plus de goût, les Tartares – si tel
était le nom de ces démons – les arrosaient de vin. S’il en restait, ils
le buvaient en s’esclaffant. Ailleurs, c’étaient des côtelettes, qu’ils
faisaient rôtir sur des grils posés sur des feux à demi enterrés. Cette
abondance de viande fit saliver Simon et Cassiopée.


Apparemment, les Tartares faisaient grand cas de leurs
chevaux. Ils se régalaient de leur chair et se confectionnaient des vêtements
avec leur peau : sortes de tuniques à manches très larges, grossièrement
coupées, fermées sur le devant par des boutons de corne, si longues qu’elles
traînaient par terre. Les sabots seraient probablement taillés pour être
transformés en petits objets de décoration, ou en manches de couteaux pour les
enfants.


Dans un coin d’ombre, une poignée de vétérans goûtait un
fromage avec des airs de conspirateurs. C’était un fromage très particulier,
fait à partir du lait d’une jument fraîchement tétée par son poulain. À peine
celui-ci avait-il fini de se nourrir que le Tartare l’égorgeait, prélevait son
estomac plein de lait et le suspendait quelques mois dans sa yourte. Le fromage
était ensuite servi à même la panse du poulain. Ce fromage, appelé « lait
de mère », était une rareté. On n’en mangeait que dans les grandes
occasions. On disait qu’en avaler une bouchée nourrissait autant qu’un repas
tout entier, et qu’en abuser rendait fou. Un des conspirateurs – un vieillard
aux yeux clairs – lança soudain un cri, puis fit signe qu’on le suive.


— Ils n’ont pas du tout l’air hostile, dit Cassiopée.


— C’est mauvais signe, fit Simon, la main plus crispée
que jamais sur son épée.


— Tu n’as jamais pensé que ce pouvait être toi,
l’ennemi ?


Simon ne répondit rien, mais prit une mine contrite.
Cassiopée était toujours là pour lui apporter la contradiction. Ces gens
étaient des démons, il en était certain. Et même s’ils n’en avaient pas
l’apparence, il savait que si Cassiopée dégainait Crucifère, il en émanerait
une lueur bleutée – signe de danger imminent.


S’il ne lui demandait pas de l’extraire du fourreau, c’est
qu’il ne voulait pas provoquer les démons. Pas encore.


 


Dans le ciel opaque au-dessus des yourtes, que plusieurs
feux et torches disposés çà et là teintaient de jaune orangé, Simon et
Cassiopée virent battre des rubans de soie multicolores. Ailleurs, au sommet de
piliers, c’étaient des crins de chevaux tressés qui s’agitaient dans le vent.
Puis une cohorte d’enfants et de vieilles édentées les conduisit au milieu du
campement, vers une yourte d’où émergea un homme immense, à la barbe fournie.
Elle lui pendait au-dessus du ventre, tel un blanc étendard. Visiblement, elle
faisait sa fierté, car il passait son temps à la caresser, et à la faire
bouffer sur sa poitrine.


— Approchez, approchez, amis, amis…, dit-il en lingua
franco, mâtinée d’un fort accent oriental. Avez-vous bien chevauché ?


— Hélas non, répondit Cassiopée. Nos chevaux étant
morts, nous avons dû venir à pied.


— Hum, fit le vieillard. C’est mauvais signe… J’espère
que les démons ne vous ont pas suivis.


— Je ne crois pas.


— Mais vous parlez notre langue ! s’étonna Simon.


— Pour honorer le prêtre Jean, lui apprit le vieillard.
Car son domaine comprend nos steppes, ainsi que toutes les terres qui les
bordent. Êtes-vous ses émissaires ?


— Oui, mentit Simon.


— Non, répondit Cassiopée en même temps.


— Moi oui, elle non, se hâta d’ajouter Simon pour
conclure.


— Ah, je vois. Alors cette jeune femme est votre…


— Elle est mon garde du corps.


— Ah, je vois ! Est-ce vous que le prêtre Jean
m’envoie, pour négocier l’achat de la carte ?


— L’achat de la carte…


— La carte des Enfers. Il m’a fait savoir que sa
promise en voulait une absolument.


Simon et Cassiopée s’entreregardèrent, tâchant de réprimer
leur excitation, puis Simon s’exclama :


— La carte des Enfers, oui. Tout à fait !


Ils touchaient enfin au but, après des mois et des mois de
périple.


— Venez prendre le thé, dit-il en les invitant à le
précéder sous sa yourte, d’où sortaient de délicieuses odeurs de thé noir.


— Ça sent bon, remarqua Cassiopée.


La première, elle entra dans la yourte, au centre de
laquelle ronronnait un brasero. Simon la suivit, sans prendre garde au fait que
le plafond de la yourte était bas – si bas que son front le heurta. Le
chef des Tartares lâcha un râle de contrariété, comme si Simon venait de
proférer un juron.


— Quoi ? fit Simon. Ce n’est pas ma faute si je
suis grand…


Cassiopée se contenta de lui jeter un regard exaspéré, et
s’abstint de tout commentaire. Lorsqu’ils se furent installés sur des coussins
de soie rouges et jaunes, Simon et Cassiopée acceptèrent avec plaisir la tasse
de thé que le chef leur offrit.


— Merci, merci, dit Cassiopée en inclinant la tête à
plusieurs reprises.


— Merci, dit simplement Simon.


Tandis qu’au-dehors des enfants l’observaient en riant,
Cassiopée huma le thé à l’aspect boueux. Elle perçut des arômes de lait, de thé
noir et de sel. « Intéressant », se dit-elle. Elle en prit une
gorgée :


— Très bon, merci.


Quant à Simon, il se contenta de poser sa tasse par terre,
et n’y toucha plus.


Le chef leur adressa de grands sourires, et leur proposa de
terminer ce qui apparemment lui tenait lieu de repas. Il s’agissait d’une
plâtée de petits carrés blanchâtres, fourrés d’une étrange matière brune.


— Du chien bouilli, ajouta-t-il.


— Ça a l’air délicieux, dit Cassiopée en en prenant une
bouchée, soucieuse de ne pas l’offenser.


— Vous avez un mort, là-dehors, dit Simon en faisant
allusion au corps qu’il avait vu dépecé par les chiens.


— Oui, oui… Parti ce matin même, dit le chef. Grande
tristesse.


— Vous ne l’enterrez pas ?


— L’enterrer ? Bien sûr que non !


— Mais pourquoi ?


— Où donc irait son âme si nous l’enterrions ? Le
peuple des steppes n’enterre jamais ses morts. Nous les laissons au grand air,
à l’entrée du village. Comme ça les chiens les mangent, et tout le monde est
content…


Cassiopée fut prise d’un haut-le-cœur, qu’il ne remarqua
pas. Il était trop occupé à leur expliquer comment – grâce à l’aide d’un
chaman et d’une carte des Enfers déployée devant lui – l’âme du défunt
commençait par traverser neuf ponts gardés par les démons… Ayant franchi les
neuf enceintes des Enfers, l’âme se dirigeait alors jusqu’aux sept montagnes
d’or, chacune plus haute que la précédente, pour atteindre enfin…


— L’Arbre de Vie, médecine d’immortalité qui nous
permet de revenir à la vie, conclut-il, les yeux luisants de bonheur.


— Pratique, commenta Cassiopée en reposant son plat de
chien bouilli.


— Trois régions, cinq fleuves, six portes, et
maintenant neuf enceintes et sept montagnes…, maugréa Simon. Je me demande ce
que ce sera la prochaine fois. Huit cieux et douze cathédrales ?


— Ne l’écoutez pas, dit Cassiopée. Il est très fatigué…


Le chef des Tartares fit comme s’il n’avait pas entendu.


Cassiopée en profita pour l’observer. Bien qu’usés par des
années de chevauchées, ses vêtements paraissaient d’excellente facture. Détail
amusant, ses bottes avaient les pointes relevées, comme s’il craignait de blesser
la terre en marchant.


— Comment vous appelez-vous ? lui demanda
Cassiopée.


— Je me nomme Sanglier-le-Simplet, et je suis le chef
du clan des Borjigid.


— Je m’appelle Cassiopée, et voici Rufinus.


— Très honoooré, mugit Rufinus.


Simon se présenta à son tour (« Comte Simon de
Roquefeuille »), mais Sanglier-le-Simplet n’avait d’yeux que pour
Cassiopée et la tête coupée qu’elle tenait sur ses jambes croisées.


— Quelle chose étrange vous avez là, entre vos cuisses,
dit-il. Cela fait-il partie de votre corps ?


— Mais pas du tooout ! éructa Rufinus. Je suis
moi-même une persoonne, indépendante de cette jeune feemme…


— Et comment vous êtes-vous retrouvé dans ce misérable
état ?


— Miséraaable ? Qui vous dit que c’est
miséraaable ? Bon, d’accord, c’est effectivement miséraaable. Cela dit, je
ne m’en sors pas si maaal, pour quelqu’un privé de ses braaas, de ses jambes et
de son torse. Néanmoins, si vous aviez un sortilège capaaable de me les rendre,
je serais plus que preneur…


— Désolée, excusez-le, intervint Cassiopée en plaquant
sa main sur la bouche de Rufinus. C’est un bavard incorrigible.


— C’est tooout ce qui me reste ! meugla Rufinus.


Cassiopée leva les yeux au ciel, vers la toile de feutre et
les branchages entrecroisés formant le toit de la yourte. Un berceau y était
suspendu. Vide, apparemment. Un malheur avait-il frappé la famille du
chef ? L’enfant avait-il grandi normalement ? Ou le bébé était-il
avec sa mère, quelque part dans le camp ? C’est alors qu’elle pensa à
Morgennes, et demanda au chef :


— Nous sommes à la recherche d’un homme…


— D’un mort, précisa Simon.


— Un mort ? s’étonna le chef. Alors nos chiens
l’ont mangé.


— Mais non, pas un mort, rectifia Cassiopée.


— Vous l’avez donné aux chiens ? Morgennes ?
Comment avez-vous osé ! s’offusqua Simon en se relevant brusquement.


Si brusquement qu’il heurta une nouvelle fois le toit de la
yourte. Le chef émit un sifflement énervé. Un gamin fit irruption dans la
yourte, agrippa Simon par les braies et tenta de l’entraîner au-dehors.
Sanglier-le-Simplet lui parla dans une langue gutturale, que ni Cassiopée ni
Simon ne comprirent. Mais le gamin continua de tirer, ignorant les
récriminations du chef de sa tribu. Finalement, Sanglier-le-Simplet se leva et
prit le gamin par le bras. Le serrant à lui faire mal – mais sans que le
gosse laisse rien voir de sa douleur –, il l’obligea à lâcher Simon et le
flanqua dehors, avec un coup de pied aux fesses.


— Veuillez excuser mon fils, dit-il en baissant la
tête. Il est têtu comme la nuit.


— Comment s’appelle-t-il ? demanda poliment
Cassiopée.


— Temüdjin.


— Que me voulait-il ? s’enquit Simon.


— Vous faire sortir. Il dit que vous portez malheur.


Simon le regarda, bouillonnant de colère, le cœur battant à
se rompre.


— Mais revenons à l’homme que vous cherchez, poursuivit
Sanglier-le-Simplet. À quoi ressemble-t-il ?


— Il a une cinquantaine d’années, répondit Cassiopée.
La dernière fois que je l’ai vu, il portait la barbe… Mais elle a peut-être
brûlé, depuis qu’il…


Elle s’interrompit. Comment décrire un homme – son
père – qui se trouvait entouré de flammes la dernière fois qu’elle l’avait
vu ? Devait-elle parler de celles-ci ? Elle décida que non.


— C’était mon père, dit Cassiopée. Un homme droit et
généreux. Un homme bon, pudique. Tenez, regardez. C’était son épée.


Elle sortit Crucifère du fourreau, et la tendit au chef des
Tartares. La lame jetait de terribles lumières bleues. Conscient de l’honneur
qui lui était fait, Sanglier-le-Simplet la considéra avec attention, sans oser
la toucher.


— C’est une épée magnifique. Je crois que, si j’avais
vu son propriétaire, je m’en serais souvenu.


Simon jeta un regard de braise à Cassiopée, un regard où se
lisait : « Tu vois, je te l’avais bien dit. Ces hommes sont les
enfants du Diable. » Mais Cassiopée n’y prêta pas attention. Au contraire,
elle dit à Simon :


— Du calme.


Avant de se tourner vers Sanglier-le-Simplet pour lui
proposer :


— Allez-y, prenez-la. Si vous voulez savoir quel genre
d’homme était mon père, prenez donc cette épée. Elle était comme lui. Avec des
racines plongeant loin dans le passé, un côté impénétrable, un côté austère, et
en même temps quelque chose de lumineux.


Mais il n’osait pas la toucher. Alors, elle lui montra la
croix de bronze sertie dans la poignée de l’épée.


— Regardez, dit-elle en la lui présentant. C’est lui
qui l’y a insérée…


— Une croix, dit Sanglier-le-Simplet. C’était donc un
chrétien ?


— Entre autres.


— Je peux peut-être vous aider à le retrouver, mais
pourquoi pensez-vous qu’il est ici, au Pays des Herbes ?


— Mais parce que c’est ici l’Enfer, et que cet homme
est mort ! éructa Simon.


— L’Enfer ? Mais ce n’est pas du tout là, bégaya
Sanglier-le-Simplet. C’est beaucoup plus à l’ouest !


— À l’ouest ? Là d’où nous venons ? demanda
Cassiopée.


— Tout ce que je sais, c’est que c’est à plusieurs
jours de chevauchée, répondit Sanglier-le-Simplet. Par-delà une immense
muraille… On dit qu’il faut, pour être autorisé à la franchir, laisser son
cheval à l’entrée, et réussir ensuite plusieurs épreuves qui ont un caractère
initiatique.


— Une muraille, s’enquit Cassiopée, munie d’une Porte
de Fer en son milieu ?


— Oui, oui. L’Enfer est de l’autre côté, tout le monde
le sait !


— Mais c’est de là que nous venons, ajouta Simon.


Instinctivement, Sanglier-le-Simplet recula vers le fond de
sa yourte, et demanda :


— Seriez-vous des démons ?


Sa main, fébrile, sortit un long poignard à lame courbe du
fourreau qu’il avait à la ceinture.


— Pas des démons, non, dit Cassiopée en courbant
humblement la tête. Mais des hôtes indignes de votre hospitalité.


Elle leva ses mains nues dans l’espoir d’apaiser
l’atmosphère.


— Nous aimerions voir la carte, s’il vous plaît !


Sanglier-le-Simplet émit un grognement, puis dit :


— C’est bien parce que cette carte est très importante
pour la promise du prêtre Jean…


— Merci ! s’exclama Cassiopée. C’est très
important pour nous aussi.


Le chef des Tartares la considéra longuement puis, rassuré
sur ses intentions remit sa dague au fourreau.


— Ce ne sera pas donné, prévint-il.


— Nous avons de quoi payer.


Hélas, elle savait bien qu’il ne leur restait presque plus
rien. Elle commença de regretter son or et ses diamants.


— Voici la carte que vous voulez, dit
Sanglier-le-Simplet en brandissant un rouleau de papier.


Cassiopée tendit la main vers la carte, aperçut un
territoire divisé par neuf enceintes traversées par autant de ponts, puis
hésita un instant. Mais le Tartare eut un mouvement du menton :


— Vous pouvez y jeter un coup d’œil avant de l’acheter.


Il mit la carte dans la main de Cassiopée, qui lui
demanda :


— Combien en voulez vous ?


Les yeux de Sanglier-le-Simplet se portèrent sur Crucifère.


— J’aimerais bien cette épée.


— Jamais ! dit Simon.


— Je veux d’abord m’assurer que cette carte est
réellement ce que vous dites, ajouta Cassiopée.


Elle avisa alors le brasero qui se trouvait au milieu de la
yourte, et se rappela la fois où – à bord de La Stella di Dio –
Chefalitione avait approché d’une flamme sa carte des Enfers.


— Si cette carte mène en Enfer, ce ne sont pas ces
quelques braises qui vont l’endommager.


Elle jeta le rouleau de papier dans le brasero. Le chef des
Tartares poussa un cri en voyant le rouleau de papier se tordre, noircir puis
s’enflammer, rongé par le feu.


— Malédiction ! s’écria-t-il.


— Désolée, dit Cassiopée. Mais nous ne ferons pas
affaire.


D’un pas pressé, elle se dirigea vers la sortie de la
yourte.


— Vous avez voulu nous rouler ! hurla Simon.


Elle n’avait pas fait un pas au-dehors que Simon frappait le
brasero de son épée. Des braises s’en échappèrent, et tombèrent sur les
coussins – qu’elles enflammèrent aussitôt.


— Ce qui ne brûle pas nous mènera en Enfer, dit Simon.


Il donna un violent coup d’épée à Sanglier-le-Simplet.


— Non ! s’écria Cassiopée.


La lame bleutée brillait plus que jamais, tandis qu’à
l’extérieur des cris retentissaient. Les yeux de Simon étaient incandescents,
de la couleur des flammes qui dévoraient la yourte. Cassiopée cria de nouveau
quelque chose, mais son cri fut étouffé par les aboiements des chiens qui se
précipitaient vers eux, rameutés par des Tartares ivres de colère.
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« Écarte-toi, méchant
oiseau ! »


 


(DANTE, L’Enfer.)


 


Après la nuit vint le jour.


Un matin clair, avec un ciel d’un bleu ardent où planait
l’oiselle. Au-dessous d’elle, à perte d’horizon, les cimes enneigées du djebel
Ansariya ondoyaient, vagues minérales d’une mer pétrifiée. Et cette parodie
d’écume, crispée sur son âme de pierre, renvoyait vers le ciel les reflets
éclatants du soleil.


L’oiselle poussa un cri douloureux.


Un éclair troubla les brumes où baignaient les montagnes, et
les vapeurs se dissipèrent – bien que le vent ne soufflât pas.


— Que fais-tuuu ? demanda Rufinus. Tu ne vas
tooout de même pas les avertir de noootre venuuue ?


L’oiselle ne répondit pas.


— C’est vraaai, poursuivit Rufinus. J’avais oooublié.
Tu ne sais pas paaarler.


L’ancien évêque d’Acre, qui n’avait pratiquement pas ouvert
la bouche depuis le début de leur périlleuse mission, n’arrivait plus à
supporter le silence des cieux.


— Et pooourquoi me tairais-je ? lança-t-il comme
pour lui-même. Après tooout, il n’y a que toooi et moooi. Et je ne crois pas
que mon discooours t’indispooose.


Pour toute réponse, l’oiselle battit des ailes et gagna les
hauteurs, là où le ciel était sombre et les étoiles étincelantes.


— C’est beauuu !


Rufinus ouvrait de grands yeux, promenant son regard sur ces
merveilles d’ordinaire réservées aux oiseaux et aux dieux.


— C’était donc vraaai ! Les étoiles restent
accrooochées au ciel, même après le lever du soooleil ! Cependant, on
diiirait qu’elles ont changé de plaaace…


Ce qui ne l’empêchait pas de reconnaître, ici la Grande
Ourse, là-bas la constellation du Lion, et plus au nord celle de Cassiopée.


— Cassiooopée, reprit Rufinus. J’espère que tu vaaas
bien…


Il songeait à celle qui les attendait, tout là-bas devant
eux. Celle vers qui ils s’en revenaient à tire-d’aile. Était-elle encore en
vie ?


— Faites que ouiii !


Pour lui, ces derniers jours se confondaient. Tout ce qu’il
avait vu, suspendu par les cheveux aux serres de l’oiselle, c’était la nuit, la
nuit et encore la nuit. Ainsi que parfois, quand il levait les yeux, la tête de
l’oiselle, son court bec crochu, sa gorge bigarrée, bariolée de teintes brunes
et grises. Autrement dit, une ombre parmi les ombres.


— Hé, l’oiseeelle, on arrive bientôôôt ?


Comme d’habitude, elle ne répondit rien.


— J’espère que Cassiooopée tient le coooup…


S’il avait eu un corps, Rufinus aurait éprouvé un frisson.
Mais il n’en avait plus. Alors, il se contenta de crachouiller.


— Brrr…


« Allons, se morigéna-t-il. Cela ne doit pas faire si
longtemps. Elle est sûrement encore en vie… Mais il faut se dépêcher. »


— Plus viiite !


Nouveau coup d’ailes de l’oiselle, qui les emmena plus haut
dans l’obscurité, si haut que la Terre ressemblait à un œil, l’espace à une
paupière et l’horizon à un cil.


— Je n’arrive plus à respiiirer ! haleta Rufinus.


L’oiselle redescendit un tout petit peu.


« Mais non, suis-je bête. Je n’ai pas besoin de
respirer, puisque je n’ai plus de corps… »


— Quel idiooot !


L’oiselle poussa un cri, et reprit de l’altitude. Elle volait
si haut que ses plumes se mêlaient à l’azur. Depuis la Terre, même le plus
consciencieux des observateurs n’aurait pu l’apercevoir.


— Prends gaaarde à ne pas me lâââcher ! hoqueta
Rufinus, terrorisé.


Malgré son vertige, il baissa les yeux et s’obligea à
regarder. Montagnes aux sommets aiguisés, dressant leurs crocs pour s’attaquer
au ciel. Villages, bourgs et hameaux, accrochés telles des tiques aux flancs
émaciés du djebel Ansariya. Les dominant, de loin en loin, de vieux châteaux
aux pierres usées, verdies par les lichens, s’élevaient en tourelles à demi
éboulées. Elles servaient d’abri à des corbeaux, qui tout à coup s’envolèrent.


— Attentiooon ! avertit Rufinus. Les cooorbins du
Kraaak !


L’oiselle poussa un cri. Elle savait. Depuis longtemps.
C’est justement parce qu’elle avait pressenti leur arrivée qu’elle volait si
haut. Battant une nouvelle fois des ailes, elle entraîna Rufinus sur l’autre
versant d’un pic escarpé. Chose étrange, son faîte était percé d’une galerie
verticale – sorte de puits plongeant vers ses entrailles.


— Je connais cet endroooit ! glapit Rufinus d’une
voix chevrotante. C’est Masyaaaf, la forteresse du chef des Assaaassins. Il ne
faut pas rester là. Pourquoi es-tu passée par là ? D’accooord, c’était le
chemin le plus cooourt pour revenir vers Cassiooopée, mais quand mêêême !


Trop tard.


Les sinistres corbeaux montèrent dans leur direction. On
aurait dit les fumées d’un million de chaudrons, échappées des brouets d’un
million de sorcières. L’oiselle et Rufinus furent entourés de vapeurs noires.


— Au secooours ! glapit Rufinus.


L’oiselle se ramassa sur elle-même et fila vers le jour.


— J’ai peuuur !


Après un long piqué, durant lequel Rufinus eut la face
gelée, l’oiselle se rétablit. Elle vola, à quelques pieds au-dessus du sol, en
direction des déserts de Syrie. Le bleu du ciel était là, aussi éblouissant
qu’avant l’arrivée des corbeaux. Mais déjà, ceux-ci s’étaient dispersés et se
laissaient pleuvoir, tels de gros flocons noirs, sur Rufinus et l’oiselle.


— On n’y voit riiien ! éructa Rufinus. Alexis de
Beaujeuuu ! Envoie-nous tes aaarchers !


Mais le commandeur du Krak était trop loin pour l’entendre.
Et quand bien même. Rufinus et l’oiselle étaient hors de portée. L’oiselle
donna de puissants coups d’ailes et regagna l’abri des hauteurs.
Malheureusement, deux grands corbeaux l’y attendaient en embuscade. Ils lui
foncèrent dessus.


L’oiselle, qui avait plus d’une fois survolé cette région,
savait que les corbeaux ne quitteraient pas leur aire. Quand elle aurait
atteint le désert, ils s’en retourneraient vers leur perchoir, et leur
maître – quel qu’il soit. Le problème, c’étaient les deux corbins qui
l’attendaient en plein ciel, où ils battaient des ailes – nageurs entre
deux eaux. Ils étaient deux fois plus gros qu’elle. L’oiselle déploya les
ailes, et fut aspirée par les cieux. Elle s’éleva si vite que les corbeaux
n’eurent pas le temps de la frapper. Ayant gagné suffisamment d’altitude, elle
redescendit brusquement en piqué et lâcha Rufinus ! Telle une pierre de
catapulte, l’ancien évêque d’Acre, hurlant de terreur, heurta de plein fouet
l’un des corbins. Les ailes chiffonnées, la maléfique créature partit en vrille
au cœur de la nuée fuligineuse qui déjà revenait à l’assaut.


L’oiselle referma les ailes et plongea pour récupérer
Rufinus, qui tombait vers le sol à demi évanoui de terreur.


— Ne recooommeeence pluuus jaaamais çaaa !
s’écria-t-il quand elle l’eut rattrapé.


Ses cris disparurent dans le vent, tandis qu’elle filait
vers le désert de Chamiyé. L’oiselle volait si vite que Rufinus n’avait pas le
temps de fixer son regard sur quoi que ce soit. Mais les corbins les
talonnaient toujours.


— Plus viiite !


Encore un coup d’ailes, et la montagne disparaîtrait.


— Alleeez !


Elle vola en rase-mottes, effraya quelques gazelles,
dispersa une famille de gerbilles – rien à faire. Derrière eux, la nuée de
corbeaux continuait d’approcher, toujours plus près, toujours plus noire.


— Ils vont nous raaattraper ! s’égosilla Rufinus.


Elle déploya ses ailes au maximum et monta en chandelle,
dans l’espoir de semer la main sombre qui s’avançait dans leur direction.


— Mais ce n’est pas possiiible glapit Rufinus. Ils se
nomment légiiion ! Nomen illis legiiio !


Soudain, quelques corbeaux les rejoignirent. L’oiselle esquiva,
feinta, volta, effectua un tonneau… Et lâcha Rufinus, pour le rattraper de
justesse, d’une serre.


— Au secouuurs !


N’en pouvant plus, il ferma les yeux. Une cacophonie de
croassements suraigus lui brisa les oreilles, si fort qu’il rouvrit les yeux.
Il faisait noir ; car les corbeaux les enveloppaient de si près, ils
étaient si nombreux, qu’ils enfouissaient le jour sous un linceul d’ailes.
L’oiselle aperçut une issue, droit devant. Tel un nageur en eau profonde se
hâtant de remonter à la surface, elle battit des ailes pour s’extraire de la
mélasse où ils étaient plongés, et finit par crever la masse noire des corbeaux
qui s’agglutinaient devant eux.


Du sang gicla, suivi d’une vague lumineuse.


— Gloire à toi, ô soooleil ! s’écria Rufinus. Tu
disperses la nuuuit, et réconfooortes les valeureux !


Claquant des dents, il ébaucha un début de prière. C’est
alors qu’une ombre l’engloutit. Au-dessus d’eux, les doigts charbonneux d’une
main composée d’un millier de corbins s’étendaient pour les attraper.


— Oiseaux de malheuuur !


Jamais il n’aurait cru qu’ils quitteraient leur aire.


Mais s’ils étaient nombreux – et certainement guidés
par la magie –, l’oiselle était rapide. Accélérant, elle laissa sur place
les corbeaux, qui peu à peu s’égaillèrent.


Le désert était là – vaste étendue de sable et de
rocailles, mamelonnée de crêtes brunes d’où surgissaient quelques cactus à
l’air mal réveillé. L’oiselle se dirigea vers eux en un long vol plané. Elle
espérait que les corbeaux ne l’y suivraient pas, de crainte d’être taillés en
pièces par les piquants, aussi affûtés que les sabres de Kali. Pourtant ils s’y
risquèrent.


Alors elle se mit à voler en zigzags, frôlant de si près les
cactus que l’escadrille de corbeaux s’y fracassa – telle une vague contre
un rocher.


— Eh bien, souffla Rufinus, la prochaine fooois,
fais-moi penser à tooourner sept fois ma langue dans ma booouche avant
d’accepter de paaartir en mission. Et maintenant, en roooute pour
Ténébroooc !


L’oiselle poussa un cri, qui retentit majestueusement sous
la voûte des cieux, et ils poursuivirent leur voyage.


 


Plus tard, beaucoup plus tard et beaucoup plus à l’est, ils
survolèrent une haute muraille, puis une vaste étendue noire – de cendre
et de poussière. Ici, pas d’autre végétation qu’une herbe jaune et courte, ni
d’autres animaux que quelques rats et des chevaux sauvages. Ce n’était pas un
endroit pour la vie.


Deux taches blanchâtres, cependant, donnaient à ce paysage
lunaire un aspect insolite. Deux taches, vraiment ? En fait non, il
s’agissait de deux têtes ; deux têtes qui dépassaient du sol, et vers
lesquelles l’oiselle descendit en piqué.


— On arriiive ! On arriiive ! Seigneur,
faiiites qu’elle soit encore en viiie !


Peu lui importait que Simon le soit également, car c’était
lui la cause de ce drame…


— Cassiooopée ! Cassiooopée !


Rufinus criait à en perdre la voix, mais Cassiopée ne
bougeait pas. Était-elle morte ? L’oiselle se posa à deux pas de la jeune
femme, et lâcha Rufinus – qui roula sur lui-même, puis se retrouva nez à
nez avec…


— Cassiooopée !


Les lèvres de la jeune femme, au corps enterré jusqu’au cou,
bougèrent doucement. Un fin râle de douleur émana de sa gorge, et Rufinus crut
qu’elle essayait d’ouvrir les yeux.


— Tiens bon, Cassiooopée. Tiens booon !


Nouveau râle de douleur, suivi d’un frémissement des
paupières.


— Il arrive, Cassiooopée ! Il arriiive !







 


IL ARRIVE
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« Sous ce noble et beau
sycomore, planté du temps d’Abel, jaillissait une source au débit
rapide. »


 


(CHRÉTIEN DE TROYES,


Lancelot ou le
Chevalier à la Charrette.)


 


Depuis sa chute dans le fleuve, combien de semaines, combien
de mois s’étaient-ils écoulés ? Emmanuel n’en savait rien. Étant resté
longtemps inconscient, il avait perdu toute notion du temps. Le plus souvent,
il délirait. Croyait se trouver en Enfer ou au Paradis. Parfois, quand il
surprenait l’Emmurée en train de se débarrasser, à l’aide d’un couteau, des
vers qui lui couraient sur la langue, il était persuadé d’être chez Lucifer.


Jusqu’à ce que Guillaume de Tyr lui dise :


— En même temps qu’il la gratifiait de son don de
voyance, Dieu l’a punie en lui emplissant la bouche d’asticots.


— Mais pourquoi ?


— Sans doute pour la contraindre à ne pas trop parler,
bruissa le vieil arbre. Chacune de ses paroles lui vaut de nouveaux asticots.
Ce qui explique qu’elle choisisse ses mots, et ses interlocuteurs, avec soin…


— Maintenant que je suis guéri, je dois retourner au
Krak.


— Mais oui, preux chevalier.


Emmanuel regarda le vieil arbre, et crut voir un sourire
entre ses branches.


— Vous riez ?


— Je ris, oui. Parce que tu ne fais pas assez confiance
à Dieu.


— C’est-à-dire ?


— Si tu es ici plutôt qu’au Krak, c’est pour une bonne
raison. Une raison connue de Dieu et de lui seul. Toi, certainement, tu te
dis : « C’est une catastrophe. Je n’étais pas au Krak et il a pu leur
arriver malheur… »


— Oui. Mais je ne vois pas ce que cela a de risible.


— Ce n’est pas drôle, mais ça me fait sourire. Parce
que je sais, moi, que si tu es tombé dans ce fleuve, c’est grâce à Dieu –
ou à cause de lui.


— J’y ai poussé mon cheval, car ma mort
m’appartient !


Cette fois, il en eut la certitude : le vieil arbre
n’était plus qu’un sourire.


 


Un jour – ou était-ce une nuit ? – Emmanuel
décida de partir.


— Il est temps, dit-il à Guillaume et à l’Emmurée.


Celle-ci gémit. L’ancien archevêque de Tyr se contenta
d’acquiescer :


— En effet, frère Emmanuel. Il est temps.


— Je ne vous remercierai jamais assez pour tout ce que
vous avez fait. Vous m’avez sauvé la vie.


— C’est Dieu qui t’a sauvé la vie, répondit le vieil arbre.
Après avoir revêtu son gambeson de cuir, mais abandonné sa cotte de
mailles – trop lourde et surtout complètement rouillée –, Emmanuel
alla serrer l’Emmurée dans ses bras et saluer le vieil arbre.


— Adieu, leur dit-il. Peut-être nous reverrons-nous…


Le vieil arbre frémit des racines jusqu’au faîte, et lui
expliqua que, de même que tous les arbres étaient un peu en lui, il était un
peu dans tous les arbres.


— Alors j’aurai de tes nouvelles, c’est certain… Si tu
veux me faire plaisir, respecte-moi. Plante un gland de temps en temps, si tu
en as l’occasion. Ne nous coupe pas inutilement, et viens t’asseoir sur nos
branches. Je serai content…


— C’est promis.


Il posa la main sur le tronc du vieil arbre, et l’y laissa
appuyée, suffisamment longtemps pour que les nœuds du sycomore s’impriment sur
sa paume.


Puis, sans un regard en arrière, il se dirigea vers le
fleuve al-Assi, dont il remonta le cours – comme Morgennes et ses amis un
an auparavant. Il se demanda si le monde tel qu’il l’avait connu existait encore.
« Et Châtillon ? Est-il encore en vie ? Et ce jeune Templier qui
sonnait du cor ? » Emmanuel s’essuya le front. Il commençait à faire
de plus en plus chaud. Sous l’effet de la chaleur, même l’eau paraissait
engourdie.


Le chemin qu’il suivait étant plongé dans l’obscurité, il
devait garder la main sur le mur de droite et faire attention à ne pas glisser
dans l’eau. « Les nymphes ne me sauveront pas deux fois »,
songea-t-il. Par endroits, le plafond était si bas qu’il devait se courber pour
continuer à avancer. Il pensa alors au chef des Assassins, qui avait établi sa
forteresse au creux d’une montagne. On racontait qu’il y avait fait forer des
souterrains si profonds qu’il était tombé sur le feu originel – celui dont
les djinns eux-mêmes étaient issus. On racontait aussi qu’il avait scellé un
pacte avec ces forces élémentaires. En échange d’offrandes quotidiennes de sang
humain, les djinns avaient creusé la pierre avec leurs propres mains
incandescentes, allant jusqu’à Damas. Et même beaucoup plus loin…


Il s’épongea le front une nouvelle fois, et s’arrêta pour
écouter. N’avait-il pas entendu comme le souffle d’une forge ? Non. Ce
devait être le vent…


Pour se donner du courage, il murmura un Ave Maria et
poursuivit sa marche. Enfin, après une longue progression avec pour seul guide
le clapotis de l’onde, il perçut sur le plafond de son tunnel quelques reflets
ambrés, et arriva bientôt en vue d’une béance ouverte dans la roche.


— De la lumière, enfin !


On aurait dit que le soleil avait glissé un œil dans le souterrain
pour observer l’étrange créature qui marchait vers lui : un homme à la
barbe et à la chevelure ébouriffées.


Se protégeant les yeux de la main, Emmanuel huma la chaude
odeur du désert, se demandant s’il parviendrait à rejoindre un jour – au
mieux, ses frères hospitaliers au pis les Sarrasins.


Sa curiosité rassasiée, le soleil reprit son ascension et
laissa Emmanuel au milieu du néant. Car à l’extérieur du souterrain dont il
venait d’émerger, ce n’était que sable, sable et sable, à perte de vue.
« Décidément, se dit-il, ce n’est pas de chance. Survivre à une chute
impressionnante, passer je ne sais combien de temps à me remettre de mes
blessures dans une grotte, avec un arbre et une prophétesse pour toute
compagnie, tout ça pour me retrouver seul au milieu de nulle part… »


Cette situation lui rappela la fois où il était parti à la
rencontre du convoi transportant la rançon de la Vraie Croix, et où il avait dû
s’orienter dans une région qu’il ne connaissait pas. « Quand on n’a pas le
choix de sa vie, autant choisir sa mort », s’était-il dit alors.


— Mort pour mort, s’écria-t-il en reprenant à son
compte la devise de Morgennes, autant se battre et aller jusqu’au bout !


Curieusement, Emmanuel ne s’était jamais senti aussi fort ni
aussi vivant de toute son existence… Il survivrait. Il en avait la conviction.
Guillaume de Tyr avait raison : si Dieu l’avait épargné, c’est qu’il y
avait une raison.


« Hé toi, dit-il mentalement au soleil. Tu ne pourrais
pas m’adresser un signe ? Me donner un petit coup de main ? »
Les yeux levés vers le ciel, une main sur le front, Emmanuel guetta un
mouvement. Rien. « Où aller ? » Pour se guider, il pensait se
fier au soleil, et donc se rendre soit dans sa direction, soit dans la
direction opposée. En marchant vers l’ouest, il finirait par atteindre le
djebel Ansariya, ses Assassins et – s’il avait de la chance – le Krak
des Chevaliers. Tandis qu’à l’est, c’était encore le désert, le désert, puis la
Mésopotamie, la Perse et la nuit.


« Allons vers le Krak », se dit Emmanuel.


Après avoir longuement cheminé, dans un sable si fin qu’il
s’y enfonçait jusqu’aux mollets, vint un moment où il se retrouva à bout de
forces. Il s’assit pour se reposer, prit sa gourde et la porta à sa bouche…
Elle était vide. Cette fois, c’était la fin.


« C’est trop bête. » Il se rappela l’époque où il
avait accompagné Guillaume de Tyr et Baudouin IV dans le désert du Robat
el-Khaliyeh, et où il avait déjà cru mourir. « On n’échappe pas deux fois
au désert… »


Il s’allongea, et ferma les yeux. « Je puis au moins
mourir en paix. Peut-être. » Il entama alors un énième Ave Maria, pour
confier son âme à sa Dame. « Ave, Maria, gratia plena : Dominus
tecum ; benedicta tu in mulieribus… » Le bien-être l’envahit,
comme une onde de fraîcheur.


« Une onde de fraîcheur ? »


Emmanuel rouvrit les yeux, et s’aperçut qu’il se trouvait
effectivement dans l’ombre d’un… Il n’arrivait pas à définir ce que c’était. On
aurait dit un homme, mais en beaucoup plus grand. « Un géant ? »


D’un coup, il bondit sur ses jambes et remua les bras en
direction de l’ombre.


— Hé ho !


Oui. C’était bien un homme, mais qui ne l’avait pas
remarqué – et venait vers lui à toute allure. « Quel démon est-ce
là ? » se demanda Emmanuel. « Ai-je eu raison de lui signaler ma
présence ? Ou est-ce un ange, descendu de son nuage pour me porter
secours ? »


Il continuait d’observer l’étrange individu qui avançait à
pas de géant. « Alors ? » se demanda Emmanuel. « Ange ou
démon ? » Optant pour un dénouement heureux, il choisit de se porter
à la rencontre du mystérieux voyageur, qui grandissait au fur et à mesure qu’il
approchait. Et se rendit bientôt compte que chacun de ses pas en valait au
moins cent d’un être humain normalement constitué.


« C’est bien un homme. De grande taille, certes, mais
un homme quand même. Où court-il ainsi ? »


Il avait à peine terminé de se poser la question que
l’inconnu l’enjamba aussi facilement que s’il avait été un brin d’herbe, et
poursuivit sa folle course vers l’orient.


— Hé ! Vous ! Messire Vite, par ici !


L’avait-il entendu ? Apparemment pas, car l’étrange
individu rétrécissait déjà à l’horizon.


— C’est bien ma chance. Une chance sur des milliers de
croiser quelqu’un, et il faut qu’il soit sourd…


Il repartait vers l’ouest, dans la direction de ce qu’il
supposait être celle du Krak des Chevaliers, lorsqu’une voix gronda dans son
dos :


— Comment m’avez-vous appelé ?


Emmanuel se retourna. Il faisait face à un homme bâti comme
une montagne, large d’épaules, grande barbe, et qui le dévisageait d’un air
inquisiteur, les bras croisés sur la poitrine.


— Messire Vite, car vous allez à grands pas !


— Si fait. C’est que je suis pressé – quoique fort
fatigué.


— Alors, messire est trop aimable de s’arrêter pour
deviser.


— Je ne vais pas causer longtemps, je suis déjà fort en
retard. Mais dites-moi cependant : que faites-vous en ces parages ?


— Je suis perdu.


— Voulez-vous que je vous dépose quelque part ?


Emmanuel réfléchit rapidement, et tendit le doigt vers le
couchant.


— Je vais par là.


— Et moi par là-bas, dit le géant en indiquant le côté
opposé.


Emmanuel n’hésita pas un seul instant.


— Alors moi aussi, si ça ne vous dérange pas.


— Que nenni.


Sans un mot de plus, le géant le souleva et le colla sur sa
poitrine, où Emmanuel entendit les « boum, boum » du cœur du géant,
qui battait tel un tambour militaire.


— Puisse savoir où vous m’emmenez ?


— En Enfer, répondit Gargano.
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« Gargano. La montagne
tenait son nom de lui, ou bien, selon certains livres, c’est lui qui tenait son
nom de la montagne. »


 


(JACQUES DE VORACINE,


La Légende dorée.)


 


En route pour la Tartane, septembre 1188


 


Le géant faisait de si grands pas qu’un seul lui suffisait
pour franchir une colline, deux un bois, dix une forêt. Autour d’eux, les paysages
se réduisaient à des taches de couleur, jaune poussière, sable et or patiné.
Malgré le vent qui leur sifflait aux oreilles, Emmanuel et Gargano ne cessaient
pas de discuter.


— Nous sommes donc toujours en septembre ? demanda
Emmanuel au géant.


— Oui, pourquoi ?


— Parce que c’est le mois de ma chute. Je voulais
savoir combien de jours, ou de semaines, s’étaient écoulés depuis, parce que
j’ai complètement perdu le fil du temps…


Pourtant, un doute taraudait Emmanuel. « Septembre,
septembre… Je ne puis croire que j’aie guéri si rapidement… » Ses
blessures, à la cuisse et aux bras, s’étaient depuis longtemps refermées et
avaient bien cicatrisé. En outre, ses cheveux avaient beaucoup poussé, et sa
barbe lui tombait sur la poitrine.


— Septembre… Mais de quelle année ? se risqua-t-il
à demander d’une voix tremblante.


— 1188, répondit Gargano.


Un premier bond les emmena au sommet d’un mamelon, un second
tout en bas. Emmanuel en avait des haut-le-cœur.


— Alors ça fait un an ! Racontez-moi…


Gargano l’informa de la tragédie qui avait frappé la
chrétienté en Terre sainte, et Emmanuel en éprouva une immense culpabilité.


— Votre présence n’y eût rien changé. Considérez plutôt
qu’il est heureux que vous soyez encore en vie, pour participer à la
reconquête.


— J’ai tout de même un peu de mal à partager votre
façon de voir les choses.


Très vite, ils arrivèrent en vue d’un arbre gigantesque,
dont la verticalité tranchait avec les plaines qu’ils venaient de traverser.


— Quel drôle d’arbre, fit remarquer Emmanuel qui n’avait
eu le temps que d’y jeter un coup d’œil, tant le géant allait vite.


— Oui, c’est l’Arbre Sec, ou l’Arbre Seul… Nous
arrivons au bout du monde, et il en marque la frontière.


— La frontière…


— La première des frontières, car la véritable, la
voici. Accrochez-vous !


Emmanuel passa les bras autour du cou de Gargano et regarda
ce vers quoi le géant courait. C’était une gigantesque muraille, au sommet
crénelé de nuages.


— Qu’est-ce donc ?


— La muraille d’Alexandre le Grand.


Ayant pris son élan, le géant bondit par-dessus la porte de
Fer, en un saut qui parut durer une éternité. Une fois au milieu des nuages, où
des oiseaux effarouchés s’écartèrent en criaillant, Emmanuel demanda à
Gargano :


— Nous n’allons pas sous terre ?


— Non, dit Gargano. L’Enfer, c’est de l’autre côté.


— Ah…


— Tenez-vous bien, nous descendons !


Leur chute se fit au milieu de telles rafales de vent qu’ils
n’échangèrent pas une parole. Quand Gargano toucha terre, Emmanuel en fut si secoué
qu’il se demanda s’il avait bien fait d’accepter l’aide du géant.


— J’ai la cervelle au fond des pieds, dit-il à Gargano
pour lui décrire le piteux état où il se trouvait.


— Estimez-vous heureux, la mienne m’est sortie par les
fesses, répliqua Gargano.


Et de poursuivre sa route, au beau milieu d’une nuit sans
étoiles.


— Et maintenant, l’interrogea Emmanuel, que
cherchons-nous ?


— Un oiseau.


Soudain, il y eut un bruit d’os piétinés.


— Qu’est-ce que c’était ?


— Je crois que je viens d’écraser quelques crânes,
répondit le géant en regardant sous son pied. Tant pis.


— On dit que ça porte chance.


— C’était du pied droit.


— Oh, vous savez, il ne faut pas croire à toutes ces
fadaises…


Ils poursuivirent leur route, au milieu des ténèbres.
Sentinelle en faction au sommet d’une tour de guet humaine, Emmanuel
s’acquittait de sa tâche avec un professionnalisme rodé par des centaines de
nuits passées à guetter depuis le Krak des Chevaliers.


— L’oiseau que vous cherchez, demanda-t-il, à quoi
ressemble-t-il ?


— À un faucon pèlerin.


— Oh, je vois. Petit, rapide. De couleur bleu et brun.


— Messire est connaisseur !


— Qu’a-t-il de si particulier ?


— C’est celui de ma filleule, qui est en grand danger.


— Alors dépêchons-nous !


Gargano accéléra encore. Mais la nuit succédait à la nuit,
se recopiant elle-même sans souci d’originalité. Depuis combien de temps
couraient-ils ? Emmanuel se dit que ça ne devait pas faire plus d’une
heure.


— Que vous courez vite ! Quel souffle vous
avez !


— Et encore, je tombe de sommeil.


Emmanuel était épaté.


— N’empêche, c’est épatant !


— Ce n’est pas moi, lui apprit Gargano. Ce sont mes
bottes. Ce sont elles, et elles seules, qui me permettent d’aller si vite. Et
si je me dépêche, c’est que j’ai déjà perdu beaucoup de temps à rechercher leur
propriétaire pour lui demander de me les prêter.


— Il a accepté facilement ?


— Elle. C’était pour sauver sa fille.


— Ah, fit encore une fois Emmanuel. Ce doit être une
jeune femme bien extraordinaire, pour avoir une telle mère, et un tel sauveur.


— De tels sauveurs ! fit Gargano. Car maintenant
nous sommes deux !


« Décidément, songea Emmanuel. Tout cela est bien
étrange. Mais après tout, pas plus étrange que mon séjour à l’oasis des
Moniales… »


— Et comment s’appelle votre filleule ?


— Cassiopée.


— Joli prénom !


— Jolie personne.


— Est-elle mariée ?


— Pas encore.


— Dépêchons-nous ! Plus vite ! Plus
vite !


Gargano sourit, et continua sa foulée, rapide et régulière.
Il ne voulait pas s’épuiser sur le premier millier d’arpents, car il ignorait
tout de la superficie des Enfers – encore appelés Ténébroc ou pays des
Tartares. Surtout, il savait qu’il lui faudrait probablement courir en cercles
concentriques, pour avoir une chance de retrouver Cassiopée – si l’oiselle
ne se manifestait pas d’ici là.


— Gargano ! Regardez !


Sortant une main de l’étroit cocon formé par les bras du
géant, Emmanuel lui indiqua un rougeoiement à l’horizon.


— Un incendie !


— Non pas, dit le géant. C’est l’aurore…


C’était effectivement l’aurore, qui grandissait à toute
allure – comme si le soleil était pressé de rattraper le temps passé à
éclairer l’autre versant de la Terre.


— Ne laissons pas la lumière les atteindre, ça la
tuerait.


— Grands dieux ! Votre Cassiopée serait-elle une
vampire, pour craindre ainsi l’astre solaire ?


— Que nenni. Simplement, elle s’y trouverait exposée de
telle manière qu’elle y perdrait la vie. Scrutez donc le ciel, à la recherche
d’une tache gris-bleu mâtiné de brun…


— Comme celle-ci ?


Emmanuel tendit le doigt vers un point tournoyant dans le
ciel bleuissant.


— Galline, enfin !


Gargano bondit dans sa direction, et dit à Emmanuel :


— Regardez à la verticale de l’oiselle, vous qui avez
de si bons yeux !


Emmanuel se redressa dans le nid-de-pie formé par les bras
du géant, et scruta l’horizon, là où l’aube chassait l’ombre. Suivant des yeux
le long rai de lumière qui balayait la steppe grisâtre, il aperçut soudain un
minuscule scintillement.


— Là-bas !


Gargano obliqua dans la direction qu’il lui indiquait, et
nos compères se retrouvèrent rapidement à quelques pieds seulement des trois
têtes posées à terre : celles de Simon, de Cassiopée et de Rufinus –
qui glapit :


— Enfiiin !
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« Et ma sœur, je la surpris
enveloppée dans le châtiment divin ; elle avait séjourné dans la part
obscure de la nuit. »


 


(SOHRAWARDI,


L’Exil occidental.)


 


Emmanuel et Gargano creusèrent la terre autour de Cassiopée
et Simon, en prenant soin de les dégager aussi délicatement que possible de la
tombe où les Tartares les avaient enfouis. Par moments, les deux jeunes gens
ouvraient les yeux, jetant des regards vides sur leurs sauveurs. Ils semblaient
plus morts que vifs, et il fallut à Emmanuel tout le secours de ses talents
d’Hospitalier pour ressusciter les parties de leur corps qui avaient commencé
de mourir. Massant une jambe ou un bras, obligeant un genou à plier, une main à
fermer les doigts, Emmanuel se concentra sur les deux malheureux voyageurs des
Enfers que les Tartares avaient voulu faire périr à petit feu – quand
Simon avait voulu les incendier.


— Ce jeune hooomme a totalement perdu la têêête, leur
expliqua Rufinus. Il a tenté de ficheeer le feu à leur caaamp, et y est en
partie arrivééé…


— Pour quelle raison ? demanda Emmanuel.


— Il était persuadé d’être tooombé sur des démooons,
parce que la laaame de l’épée de Cassiooopée émettait une luuueur bleue.


— Sa lame luisait ?


Emmanuel prit alors la peine de considérer le fourreau et
l’épée que Gargano avait retirés du trou où Cassiopée avait été jetée, et
reconnut aussitôt Crucifère.


— Mais c’est l’épée de Morgennes !


— Et maintenant celle de sa fille, ajouta Gargano en
montrant Cassiopée.


— Morgennes avait une fille ? s’étonna Emmanuel,
en regardant le visage meurtri de la jeune femme, marqué par une trop longue
exposition au soleil.


— Vous connaissiez Morgennes ?


— Je le connais autant qu’il me connaît, et nul ne me
connaît mieux que lui ! J’ai même été son écuyer…


— C’était également mon ami.


— Le mien aussiii ! ajouta Rufinus en reniflant
bruyamment.


— Mais, par la Vierge Marie, pourquoi parlez-vous de
lui au passé ? leur demanda Emmanuel, soudain parcouru de tremblements à
l’idée qu’il ait pu arriver malheur à celui qu’il avait toujours considéré
comme un père de substitution.


Gargano allait lui répondre lorsqu’un râle retentit du côté
des rescapés : Cassiopée gémissait pour attirer leur attention.


— Ma filleule ! Elle cherche à nous dire quelque
chose, dit Gargano en se précipitant pour lui relever la tête.


Emmanuel colla son oreille contre la bouche de la jeune
fille, qui murmura :


— Crucifère…


— Elle est là, répondit Gargano. Entre les mains du
beau doux sire Emmanuel.


Cassiopée regarda Emmanuel à travers ses paupières
entrouvertes, et l’observa aussi attentivement que possible. À cause de sa
fatigue et de l’obscurité, elle crut voir Morgennes, l’épée à la main.


— Papa, souffla-t-elle.


— Elle délire, dit Gargano. Il faut se hâter de
l’emmener auprès d’un médecin.


Soudain, Emmanuel s’exclama :


— Une tempête de poussière ! Elle vient vers nous…


— Il faut partir d’ici !


— Mais comment faire ? s’inquiéta Rufinus. Les Tartares
nous ont pris nos montures.


Pour toute réponse, Gargano se contenta d’un sourire. En un
bond formidable, le géant gagna le refuge des airs, Simon sous un bras,
Cassiopée sous l’autre, Emmanuel accroché à son dos et Rufinus dans sa besace.
Il courait moins vite qu’à l’aller, de façon à ne pas distancer l’oiselle, qui
suivait à tire-d’aile.


— Où allons-nous ? s’enquit Emmanuel.


— À Damas.


— Mais c’est chez Saladin !


— Oui, mais il a les meilleurs médecins du monde.


 


Confiant dans le destin, certain de s’être trouvé
d’excellents compagnons, Emmanuel renonça à discuter. Il eut un haussement de
sourcils amusé, et – curieux – jeta un coup d’œil derrière lui. La
tempête avait enfin atteint les tombes de Simon et Cassiopée. Des éclairs de
sabres et des chevaux hennissants se dessinaient dans les trombes de poussière.
Les Tartares étaient fous de colère. L’un d’eux, un tout jeune homme, pointa
son glaive en direction de la porte de Fer, et jura de se venger.
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« Il faut laisser les morts
dormir avec les morts.


Dans ce monde d’iniquité, ne sois
pas la proie de la peine Avec l’ami aux douces lèvres et à la stature de fée
Livre ton cœur et bois ton vin, ne jette pas ta vie au vent… »


 


(OMAR KHAYYAM,


Les Quatrains
Rubbâ’yât.)


 


Guyane de Saint-Pierre n’en croyait pas ses yeux.


Cassiopée était là, vivante ! Caressant le front de sa
fille, l’embrassant tendrement, elle lui prodigua toute la tendresse qu’elle
avait omis de lui donner pendant presque vingt ans.


« Merci mon Dieu ! Je savais bien que Nâyif ibn
Adid se trompait ! » se disait-elle en repensant à la cloche de
bronze que le cheik des Muhalliq lui avait montrée. « Pourquoi ai-je
attendu d’être à Damas pour embrasser ma fille ? »


Elle se rappela la naissance de Cassiopée, au Caire, le
23 décembre de l’an de grâce 1169. Puis leur arrivée en France, où
Chrétien de Troyes et le père Poucet (Dieu ait leur âme !) les avait
recueillies – avant de les faire entrer à Saint-Pierre de Beauvais,
déguisées en moines. Pas question, donc, de témoigner un quelconque amour à la
jeune personne qui la suivait partout. Ce qui ne les avait pas empêchées d’y
être heureuses.


C’était d’ailleurs pour rendre hommage à cette abbaye que
Guyane avait choisi de prendre comme nom de famille Saint-Pierre ; car de
famille, hormis sa fille, elle n’en avait pas… Sa mère – Aliénor
d’Aquitaine – considérait qu’elle n’existait pas ; et son père –
Chirkouh le Volontaire – était mort depuis longtemps. Tué par Morgennes.
Certes, il y avait bien ce dernier – avec qui elle s’était mariée. Mais
elle ne l’avait pas revu depuis presque vingt ans…


— Cassiopée, murmura-t-elle. Guéris, je t’en supplie…


Grâce aux soins du bon docteur Ibn al-Waqqar, l’ancien
médecin de Nur al-Din et maintenant celui de Saladin (quand il séjournait à
Damas), Cassiopée se rétablissait doucement. Mais il lui faudrait des mois pour
récupérer de l’épreuve qu’elle avait subie en Tartarie, par la faute de Simon.


— C’était à cause de l’épée…


— Comment ? demanda Guyane de Saint-Pierre. Que
dis-tu ?


— Crucifère…, articula Cassiopée.


Guyane regarda l’épée, toujours glissée dans son fourreau,
auprès du lit où sa fille reposait. Crucifère ! C’était donc la fameuse
épée que Morgennes avait momentanément renoncé à chercher parce que
Amaury Ier de Jérusalem lui avait ordonné de se mettre en quête
de la « femme qui n’existait pas » – c’est-à-dire d’elle-même.


Curieuse, Guyane se leva du fauteuil qu’elle n’avait
pratiquement pas quitté depuis que Gargano avait ramené Cassiopée, et se
dirigea vers l’épée.


— Te voici donc…


Telle une femme à qui l’on aurait présenté la maîtresse de
son mari, elle considéra l’épée d’un air grave, sans oser la toucher.
« Cette croix… » Avisant la croix de bronze sertie dans la poignée de
l’épée, elle reconnut la croix que Morgennes portait toujours sur lui.
« La croix de son père. »


— Papa…, soupira Cassiopée. Morgennes !


Guyane de Saint-Pierre se tourna vers sa fille, les yeux
baignés de larmes. « Pardon, ma petite, ma chérie. Pardon de t’avoir caché
pendant toutes ces années son existence. » Réfrénant un soupçon de
colère – la colère qui l’avait saisie en apprenant que Morgennes avait
empoisonné son propre père, Chirkouh le Volontaire –, Guyane s’approcha de
l’épée et la tira du fourreau. Dans la lumière du jour, qui entrait par les
grandes fenêtres ceintes de rideaux blancs du bimaristan, Guyane voyait la lame
briller d’une lueur métallique, argentée.


Après avoir examiné sa rivale quasi dédaigneusement, elle la
remit au fourreau et revint auprès de sa fille. « Qui aurait dit que tu
deviendrais une guerrière ? »


— Ton père, probablement, soupira-t-elle en se
rappelant combien Morgennes avait rêvé d’être adoubé chevalier.


— Maman ?


Cassiopée ouvrit un œil, et regarda sa mère, qui lui tenait
la main.


— C’est bien toi ?


— Je suis là, ma chérie.


Guyane se pencha sur sa fille et la serra dans ses bras.


— Je suis heureuse de t’avoir retrouvée, murmura
Cassiopée.


— Moi aussi.


La mère et la fille s’étreignirent un long moment, au bout
duquel Cassiopée demanda :


— Tu vas rentrer au couvent ?


— Non, répondit Guyane. Plus maintenant…


Elles se séparèrent, et Cassiopée – qui avait repris
des couleurs – se redressa dans son lit, regardant autour d’elle.


— Où suis-je ?


— À Damas. C’est Gargano qui vous a ramenés, Simon,
Rufinus et toi, avec l’aide d’un jeune chevalier prénommé Emmanuel.


— Emmanuel ? Qui est-ce ?


— Un ami de ton père.


— Ce n’est donc plus vraiment un jeune homme ?


— Si. Car si j’ai bien compris ce qu’il m’a raconté, il
n’était encore qu’un enfant quand ton père l’a pris à son service. Il a été son
écuyer.


— Alors ce doit être quelqu’un de bien.


— Je le crois, oui.


Soudain prise d’un violent mal de tête, Cassiopée se massa
le front, et dit :


— Et papa ? Tu l’as…


— Hélas, non, je ne l’ai pas retrouvé – si c’est là
ta question. Mais d’une certaine façon, tu sais, ton père ne nous a pas
quittées. Il est là, dit-elle en posant la main sur le cœur de sa fille, et là
aussi, ajouta-t-elle en se touchant le cœur.


— J’aurais tellement aimé mieux le connaître.


— Je sais. Mais c’est encore possible. Il existe une
bibliothèque, en France, où Chrétien de Troyes a caché un important manuscrit.
Il y raconte sa rencontre avec ton père et les voyages qu’ils firent ensemble.


— Où est ce manuscrit ?


— À Saint-Pierre de Beauvais. Dans la bibliothèque de
l’abbaye, il existe un passage secret menant à une seconde bibliothèque, où
sont précieusement gardés toutes sortes de manuscrits enluminés. L’un d’eux
n’est autre que celui de Morgennes, sur lequel Chrétien a travaillé bien
des années, sans pouvoir l’achever. Ce livre raconte l’histoire de ton père, de
sa naissance à son adoubement… Va à Saint-Pierre, trouve-le, et si tu veux
connaître ton père, plonge-toi dans cet ouvrage.


Cassiopée serra la main de sa mère et promit :


— Je le récupérerai. Foi jurée !


Guyane eut un immense sourire.


— Ma chérie, j’ai un aveu à te faire…


Cassiopée regarda sa mère et attendit qu’elle lui parle.
Mais Guyane ne savait comment aborder le sujet, alors Cassiopée lui dit :


— Tu as rencontré quelqu’un, dont tu es amoureuse. Cela
se lit sur ton visage.


Guyane eut un nouveau sourire, et murmura un
« merci » du bout des lèvres. À presque quarante ans, elle avait
acquis une manière de beauté que bien des filles du tiers de son âge enviaient.
Une sorte d’assurance, une façon d’être au monde qui lui permettait sans fausse
honte de profiter des plaisirs de la vie.


— Je suis heureuse comme jamais…


Elle n’acheva pas sa phrase, parce qu’elle n’avait pas très
envie d’avouer à sa fille que l’homme qu’elle avait rencontré la comblait plus
que son père.


— Merci, maman.


— Pourquoi me remercies-tu ?


— Parce qu’une mère heureuse est le plus beau cadeau
dont puisse rêver un enfant. Avec un père heureux…


— Je n’entre plus au couvent, foin de Dieu ! Je
pars en Inde, retrouver mon ami.


— En Inde ? C’est un Indien ?


— Non. C’est un Français, qui s’appelle Philippe. Mais
il connaît bien les trois Indes – et leurs langues. Il a jadis été le
médecin et l’ambassadeur extraordinaire de Sa Sainteté Alexandre III, qui
l’avait envoyé rencontrer… Ma chérie, peux-tu garder un secret ?


— Les Arabes ne disent-ils pas : « Mieux vaut
embrasser un serpent que confier un secret à une femme » ?


— Ils le disent, oui. Mais tu es ma fille, et c’est à
elle que je m’adresse. Tu sais que je suis partie l’année dernière en toute
hâte pour la Terre sainte parce que j’avais envie de te revoir…


— Oui, je l’ai lu dans ta lettre.


— En fait, ce n’était pas l’unique raison.


Guyane se mordilla la lèvre, comme si ce qu’elle avait à lui
apprendre allait beaucoup lui coûter. Pourtant, sa décision était prise. Elle
en parlerait à sa fille, et tant pis si elle ne la croyait pas. Quittant une
nouvelle fois sa chaise, elle marcha vers la table où elle avait posé un petit
paquet, enveloppé dans de la toile. Le défaisant, elle en montra le contenu à
sa fille.


— Un tableau ! s’exclama Cassiopée.


— Une icône, peinte il y a plus d’un demi-siècle par un
ami de ton grand-père, le propre père de Morgennes… C’est sa contemplation qui
m’a donné le goût de la peinture. C’est grâce à elle, en quelque sorte, que je
pratique l’enluminure. Regarde.


Cassiopée examina la peinture et vit un jeune homme au
regard pétillant de malice et au corps tatoué.


— C’est lui, mon grand-père ?


— Non. L’individu que tu vois là s’appelle Azyme.
C’était un copte que j’ai bien connu, un grand ami de ton père et moi. Dans sa
jeunesse, il avait accueilli chez lui le père de Morgennes, qui voyageait en
compagnie d’un certain moine, prénommé Pixel.


— Pixel… J’ai déjà entendu ce nom, dit Cassiopée en
s’efforçant d’assimiler les informations que sa mère lui livrait. N’était-ce
pas un armier ? Un homme capable de parler aux morts ?


— Oui. Mais c’était surtout un peintre de très grand
talent. Il est mort assassiné il y a une quarantaine d’années, par des tueurs
qui l’ont forcé à boire ses pots de peinture…


— Quelle horreur !


— Ce tableau est presque tout ce qui me reste de ton
père. C’est Azyme qui me l’a offert, parce que…


Guyane parut bouleversée et sur le point de fondre en
larmes. Se ressaisissant, elle dit :


— J’ai tant de choses à te dire, ma douce et bien-aimée
fille, que je ne sais par où commencer. Je te demande de m’excuser. Cette icône
a changé, mystérieusement. Azyme m’avait offert une peinture le représentant en
compagnie de ton grand-père – le père de Morgennes. Or ton grand-père a
disparu. Je sais que ça va te paraître incroyable, mais cette icône – qui
était tout ce qui me reliait à Morgennes – s’est modifiée l’année
dernière. À peu près au moment où ton père mourait. À cette époque, évidemment,
je n’avais aucune raison de repenser à lui. Cela faisait tellement d’années que
nous étions séparés. Mais quand je me suis aperçue que ton grand-père s’était
effacé de cette icône, j’ai su qu’un drame était arrivé.


Cassiopée pâlit brusquement, déclarant :


— C’est incroyable ! Sur un tableau peint par un
artiste musulman, prénommé…


— Hassan Basras.


— Tu le connais donc ?


— Bien sûr. Je suis allée le voir, chez les Muhalliq.
Comme c’est un très fin connaisseur des arts, j’avais pensé qu’il pourrait me
renseigner sur les techniques employées par Pixel pour peindre cette icône. Et
ce fut, en effet, une rencontre des plus fructueuses. Il m’a dit employer les
mêmes pigments que ceux dont s’étaient servis certains peintres de l’Antiquité.
Pigments, m’expliqua-t-il, ayant la propriété de donner vie à ceux qu’ils
représentaient… Je sais qu’il travaillait au portrait de Nâyif ibn Adid.
J’espère qu’il l’a terminé.


— Maman, il est mort.


— Mort ? Mais comment ?


— Les Assassins l’ont tué.


Cassiopée lui raconta ce qu’elle avait vu dans le désert de
Chamiyé, et ce que lui avait expliqué Nâyif ibn Adid – pour qui la
terrifiante tempête de feu qui s’était abattue sur sa tribu ne pouvait être que
l’œuvre de Sohrawardi, Maître des Djinns et redoutable nécromant au service du
Vieux de la Montagne…


Les deux femmes se regardèrent un moment sans parler, puis
Guyane de Saint-Pierre déclara :


— Écoute-moi, Cassiopée. Tu dois penser à toi. Et
laisser les morts dormir avec les morts. Tu devrais repartir en France,
récupérer le manuscrit de Chrétien de Troyes et te marier…


— Maman, l’interrompit Cassiopée, il n’est pas encore
temps. Je suis d’accord avec toi. J’ai eu tort d’entraîner Simon dans ma folle
quête des Enfers – en Tartarie ou Dieu sait où. Car le seul Enfer que j’y
aie trouvé, c’est celui que j’ai créé. Surtout, quoi qu’il arrive, c’est une
quête que je dois accomplir seule… Même si, en t’écoutant, j’en arrive à me
dire que papa vivra toujours, pourvu que je parvienne à le coucher – non
pas en terre, mais dans mon œuvre.


Guyane de Saint-Pierre lui caressa la joue.


— Si un jour tu vas en Inde, viens me voir. Je réside
au palais du prêtre Jean.


— Le prêtre Jean ? N’est-ce pas à lui qu’obéissent
les Tartares ?


— Pour le moment, mais ils sont fiers et farouchement
indépendants. Or quand celui dont je partage désormais la vie a appris quel
était l’objet de ma quête, il leur a demandé une carte des Enfers. Au lieu de
la lui offrir respectueusement, ils ont cherché à la lui vendre… Philippe
craint que ce ne soit un premier signe de rébellion contre son autorité. On
peut tenir les gens par des fictions, jusqu’à ce qu’une crise éclate…


— Des fictions ? De quoi parles-tu ?


Guyane eut un sourire énigmatique, et avoua :


— Après avoir en vain parcouru l’India Maior, Minor
et Media à la recherche du prêtre Jean, Philippe a compris que ce n’était
qu’une légende. Qui l’a forgée ? Quand ? Pour quelles raisons ?
Le temps nous l’apprendra peut-être, mais pour l’instant nous n’en savons rien.
Ce que je peux te dire, cependant, c’est comment Philippe a repris cette
légende à son compte. Avec ses draconoctes – ces soldats d’élite chargés
de chasser les dragons –, il s’est forgé un royaume en Inde, où il a pris
le titre de « prêtre Jean ». Personne, jusqu’à présent, n’est venu le
lui contester. C’est sous ce nom qu’il règne désormais sur les trois Indes et
les royaumes alentour, dont la Tartarie. Et c’est cet homme que j’ai rencontré
en vous cherchant, ton père et toi…


— Je l’avais deviné, quand j’ai croisé Gargano, au pied
de l’Arbre Sec.


— Grâce aux bottes que Poucet m’a léguées, j’ai
parcouru des milliers de lieues avant d’arriver à cet arbre. Et c’est là, dans
ses branches, que j’ai découvert une carte. L’âge et les intempéries l’avaient
fort endommagée, mais j’ai décidé de la suivre et d’aller là où elle me disait
d’aller.


— C’est-à-dire ?


— Dans le royaume du prêtre Jean !


— Mais je croyais qu’il n’existait pas ?


— À mon arrivée, il existait. Philippe l’avait fondé.
Cassiopée trouvait formidable la façon dont les légendes prenaient vie, presque
indépendamment des volontés humaines. Comme si les idées s’imposaient aux
hommes, quoi qu’ils fassent pour leur échapper. Ce n’était ni une question de
folie ni une affaire de raison. Certaines idées devaient naître. L’humanité
leur servait de réceptacle. Voilà tout.
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« Il est bien fou, celui qui
désire sa propre mort comme tu le fais, par inconscience ! »


 


(CHRÉTIEN DE TROYES,


Lancelot ou le
Chevalier à la Charrette.)


 


Après le temps des légendes vint celui du sommeil, et Guyane
laissa sa fille se reposer. Elle ferma doucement la porte de la chambre et
regagna le jardin du bimaristan. Là, Gargano et un Emmanuel peigné et rasé de
frais devisaient tranquillement, en sirotant une tasse de café sur la margelle
d’une fontaine où gazouillaient des oiseaux.


— Quel magnifique jardin ! fit observer Guyane. On
se croirait au Paradis…


— Seulement depuis que vous y êtes, dit Emmanuel en
galant homme.


Elle lui fit un sourire, appréciant le compliment.


Cette scène lui en rappelait une autre, qui s’était déroulée
presque vingt auparavant, au Caire. Un chevalier avait surgi au sein du Coffre
où elle vivait enfermée, et l’avait enlevée. Ce chevalier, c’était Morgennes.
« D’ailleurs », se dit-elle, « il n’y a pas de hasard. Ce n’est
pas pour rien que Morgennes a proposé à ce jeune homme de devenir son
écuyer. »


— Emmanuel, s’enquit Guyane, votre cœur est-il
pris ?


— Oui, madame, répondit Emmanuel.


— Oh, fit Guyane, dépitée. Puis-je savoir le nom de
celle qui a l’honneur de vous avoir pour chevalier servant ?


— Marie, sainte patronne de l’ordre des Hospitaliers,
répondit Emmanuel.


« Alors tout n’est pas perdu, pensa Guyane. Si j’ai
renoncé à Dieu pour Philippe, pourquoi Emmanuel ne renoncerait-il pas à la
Vierge pour Cassiopée ? »


C’est alors que Simon fit son apparition. Il était d’humeur
si maussade qu’autour de lui l’air même paraissait s’assombrir. Son affliction
rejaillissait sur le jardin, où les oiseaux s’arrêtèrent de chanter.


— Comment vous portez-vous ? lui demanda Gargano,
les yeux rouges de fatigue.


Simon lui jeta un regard débordant de haine, et
répliqua :


— Je sauverai Morgennes, dussé-je y perdre la vie.


— Personne ne vous le demande, lui dit Guyane.


— Je sauverai Morgennes, s’obstina Simon. Personne ici
ne semble s’en soucier. Moi si.


— Le sauver ? Mais de quoi, de qui ?
s’inquiéta Emmanuel, à qui nul n’avait encore annoncé la terrible nouvelle.
Quelqu’un va-t-il enfin me dire ce qui lui est arrivé ?


Gargano et Guyane de Saint-Pierre se tournèrent vers lui, se
demandant comment lui révéler la chose de la plus douce manière qui soit, mais
Simon déclara brusquement :


— Il se trouve en Enfer !


— Je suis désolé, dit Gargano. J’allais te le dire,
mais…


Emmanuel hocha la tête tristement, tentant de réprimer un frisson.
Un grand froid l’envahissait. Pour la seconde fois de sa vie, un être cher
l’abandonnait, le laissant seul au monde.


— Eh bien, fit-il en inspirant à grands poumons, il ne
reste plus qu’à prier.


— Prier ! s’offusqua Simon. C’est bon pour les
couards. Il faut se battre, l’épée à la main, et aller le chercher.


Emmanuel leva des yeux rougis par la tristesse, et
répliqua :


— Personne ne connaît mieux Morgennes que moi. Je l’ai
longtemps servi, comme écuyer. Et je crois pouvoir dire, beau doux frère chevalier,
que vos méthodes ne sont pas les siennes. Je doute qu’il les approuverait.


— Peu m’importe qu’il les approuve ou non. Ce qui
compte, c’est de le sauver.


— Et qu’en pense Cassiopée ?


— Je crois qu’elle y a renoncé.


— Comment pouvez-vous dire une chose pareille ?
intervint Guyane de Saint-Pierre. Elle a bravé les feux du Vésuve, affronté
ceux du dôme du Rocher, traversé le désert de Chamiyé et parcouru la
Tartarie – où vous avez perdu l’esprit, conclut-elle en pointant un
doigt accusateur vers Simon.


— Je l’ai accompagnée dans chacun de ces endroits. Si
je n’avais pas été là pour la sauver du Vésuve, elle n’aurait même pas atteint
Tyr. Je suis le seul à avoir cru en elle…


Il fit une pause, afin de contenir sa colère.


— Nul n’est plus digne d’elle et de Morgennes que moi,
ajouta-t-il à l’intention d’Emmanuel, les poings tremblants comme s’il se
retenait de le frapper.


— Allons, calmez-vous, lui dit Guyane de Saint-Pierre.


— Du calme ! C’est aussi ce que m’a dit Cassiopée,
face aux démons de Tartarie.


— Mais de quels démons parlez-vous ?


— De ceux que Crucifère a dénoncés. Cassiopée n’a pas
voulu tenir compte de son éclat, alors que l’épée brillait comme jamais.


— Et si c’était toi, le démon ? demanda Emmanuel.


Les yeux de Simon semblèrent jeter des éclairs, et le jeune
homme déclara :


— Alors je me tuerais !


— Les commandements de ton Dieu l’interdisent.


— Parfait. Comme ça j’irais tout droit en Enfer, et je
sauverais Morgennes !


L’échange entre les deux jeunes gens avait été vif, chargé
d’électricité. Soudain, s’agenouillant aux pieds de Guyane, Simon lui prit les
mains et jura :


— Sur mon honneur et ma foi, je jure devant vous, noble
et belle dame, que je sauverai Morgennes, dussé-je y perdre mon âme !


— Relevez-vous, vous me faites peur, répondit Guyane.


Simon se releva, dans un silence que Gargano troubla en
citant son vieil ami Chrétien de Troyes : « Il est bien fou, celui
qui désire sa propre mort comme tu le fais, par inconscience ! »


— Ma mort n’est rien à côté de la damnation éternelle à
laquelle vous condamnez Morgennes, déclara Simon sans regarder le géant.


Reculant d’un pas afin de les avoir tous les trois dans son
champ de vision, il ajouta :


— Et si vous dites l’aimer, vous mentez.


Sur ce, il regagna sa chambre.


— Il est devenu complètement fou, dit Guyane de
Saint-Pierre.


— Devenu ? s’interrogea Emmanuel, qui commençait à
se demander s’il n’avait pas déjà vu ce Simon quelque part.
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« Ils savent beaucoup
d’enchantements et d’arts diaboliques, et passent leur temps à invoquer les
démons. »


 


(MARCO POLO,


Le Devisement du
monde.)


 


À cheval sur Extase mystique, Saladin paradait au milieu de
la foule.


Celle-ci s’efforçait d’approcher son sultan, dans l’espoir
de toucher son caftan ou – faute de mieux – son destrier. Mais les
mamelouks veillaient, formant entre la foule et Saladin un mur de lances et de
cimeterres, n’hésitant pas à la repousser violemment. Car à Damas, si près du
djebel Ansariya où les Assassins avaient leur fief, il fallait se méfier plus
qu’ailleurs.


Ici plus qu’au Caire, la foule avait davantage de raisons
d’approcher Saladin. Soit parce qu’elle l’adorait (ayant détesté son
prédécesseur, Nur al-Din), soit parce qu’elle le détestait (ayant adoré son
prédécesseur, Nur al-Din), soit parce qu’elle le détestait comme elle avait
détesté Nur al-Din – ce qui était justement le cas des Assassins. Tenir la
foule à l’écart de ceux qu’elle adulait ou haïssait n’était pas tâche facile.
Parfois, un adorateur un peu trop excité recevait un coup de lance pour avoir
voulu caresser le caftan du sultan. « Loué soit Allah, disaient alors ses
amis. Il ne faut pas le plaindre ! Il est au Paradis maintenant. Allah est
grand ! »


Mourir pour cela, c’était presque aussi bien que mourir pour
avoir essayé de baiser la Kaaba, lors du pèlerinage à La Mecque.


Mais Saladin n’avait aucune envie qu’on meure pour lui.
Mourir pour l’islam ou pour Jérusalem – d’accord ; mais mourir pour
avoir voulu effleurer sa tunique… « Quelle imbécillité ! »


En ce 27 de rajab 566, premier anniversaire de la
reconquête de Jérusalem, le sultan était en proie à toutes sortes d’émotions
positives et négatives. Oui, négatives. Car qui sait combien cette foule
comptait d’adeptes de Rachideddin Sinan, le Vieux de la Montagne ?


Scrutant la multitude venue le saluer, Saladin
s’interrogeait : « Et celui-là, avec ses cris enthousiastes ? Ne
va-t-il pas sortir un kandjar de sous sa chemise et me sauter dessus ? Et
cet autre, qui sourit benoîtement, qui peut m’assurer qu’il ne s’agit pas d’un conspirateur ? »


Mais une fois encore, Saladin choisit de s’en remettre à
Allah, seul maître de nos destinées. Il repensa à ce que lui avait dit
autrefois Sohrawardi, quand ils étudiaient le Coran en compagnie de Nur
al-Din : « Souviens-toi que tout ce qui t’arrive ne pouvait être
évité et que ce qui ne t’arrive pas ne pouvait pas t’arriver… » Saladin
soupira puis sourit. « En ce cas, à quoi bon mes mamelouks ? »


Regardant les soldats qui composaient sa garde rapprochée,
il eut une pensée pour ces esclaves, achetés enfants sur les marchés de la
basse Volga. Dans leur tunique jaune safran, on aurait dit des épis de blé
entourant un corbeau.


Au côté du sultan chevauchait Shams al-Dawla Turansha,
l’atabeg de Damas. Il venait enfin de clore la longue et difficile enquête dont
l’avait chargé Saladin. Il s’agissait d’explorer les mille et un souterrains
qui gangrenaient les sous-sols du marché de Damas, afin d’en extirper les
Assassins. Malheureusement, comme les taupes, ceux-ci ne s’en étaient pas
laissé facilement débusquer ; et les galeries qu’ils avaient creusées ne
s’étendaient pas seulement sous la place du marché.


— … Mais sous toute la ville, et même au-delà,
Excellence, ahana le gros atabeg au front luisant de sueur.


— Raison de plus pour les en chasser, rétorqua Saladin.


— C’est que, Sérénissime, ces souterrains s’étalent sur
plusieurs niveaux.


— Envoies-y d’autres hommes.


— C’est fait, Grandeur de l’Islam.


— T’ont-ils fait leur rapport ?


— Pas encore, ô Pilier de la Religion.


— Arrête avec ces salamalecs. Et explique-moi pourquoi
tes soldats ne t’ont pas encore fait de rapport.


— C’est qu’ils ne sont jamais revenus, ô Saladin.


— Tu m’as pourtant dit que l’enquête était close.


— Elle l’est, autant que ces souterrains.


— C’est-à-dire ?


— Je les ai fait boucher. Des équipes de sapeurs les
ont fait s’effondrer. Les Assassins ne pourront plus jamais les utiliser pour
surgir à leur guise en tel ou tel point de la grande, silencieuse et blanche
Damas.


« En fait, se disait Saladin, cet incapable a surtout
trouvé le moyen de se débarrasser du problème. »


 


Sur la place du marché, où le drame avait eu lieu un an plus
tôt, la vie avait repris. De l’esclave rossé à coups de bâton à la houri
dansant au son des tambourins, des riches épouses venues faire leurs courses
aux mendiants et aux ânes, tout ce qui faisait d’un marché un marché se
trouvait réuni ici. Oranges, citrons, aubergines et artichauts côtoyaient un
bruyant méli-mélo de moutons et de chèvres, amenés là pour y être égorgés. À
ceux qui n’avaient pas de couteau, un armurier en proposait de superbes, forgés
par son voisin forgeron, mais fort chers – ou d’autres moins onéreux, mais
de moins bonne qualité, abandonnés à Hattin par les Franjis.


Immobile au milieu de la foule, un homme de grande taille,
mince et au nez fort busqué, braquait sur Saladin son regard d’acier. Malgré
ses cheveux gris, il n’avait rien perdu de sa superbe. C’était le docteur Ibn
al-Waqqar.


Saladin sauta de cheval et se dirigea vers le docteur, qu’il
serra contre lui.


— Le salut soit sur toi, lui dit-il.


— Sur toi le salut, mon sultan, répondit al-Waqqar.
Es-tu content de ta tournée ?


— Oui et non, fit Saladin avec un geste évasif. Mais
maintenant que tu es là, ça va mieux. Et toi ? Es-tu content de ton
nouveau bimaristan ?


— Plus que content, j’en suis ravi – et honoré.
Car il m’a permis de guérir des centaines de braves. Ainsi, récemment, ta
nièce…


— Cassiopée.


— Oui. Elle se rétablit doucement, grâce à mes soins.


— Tu veux dire, grâce à Allah ? rectifia Saladin.


— Grâce aux nombreux talents dont Allah m’a pourvu,
répondit le médecin avec un sourire.


Saladin lui rendit son sourire, et remercia une vieille dame
venue lui offrir une orange.


— Eh bien, eh bien, fit-il en commençant d’éplucher son
orange, allons voir cette merveille de bimaristan qui m’a coûté aussi cher
qu’une compagnie de mamelouks…


— Mais qui t’épargnera d’avoir à la racheter !


Nouveau sourire de Saladin, qui se mit dans la bouche un
quartier d’orange.


— J’ai pris une décision, dit Saladin en mâchant.


— Laquelle ?


— Comme tu le sais, j’ai dû renoncer à m’emparer de
Tyr. Ces chiens galeux de Franjis s’attendent sans doute à me voir annoncer
quelques mesures punitives. Mais je vais faire tout le contraire. Ils m’en
remercieront, me loueront dans leurs chants et récits, quand cette
action – loin de les servir – leur nuira plus qu’une offensive
militaire.


— Quelle action ?


— Je vais – entre autres prisonniers –
libérer le maître des Templiers, que je tiens en mes geôles depuis la
reconquête de Jérusalem. Conrad de Montferrat est un redoutable adversaire,
trop rusé à mon goût. Je vais donc renforcer les pouvoirs de son principal
concurrent, l’ancien roi de Jérusalem Guy de Lusignan, en lui rendant son plus
fidèle allié…


— Gérard de Ridefort ?


— Quoi de mieux qu’un Templier pour semer la zizanie
dans le camp de ces chiens d’infidèles ?


Saladin eut un nouveau sourire, et prit encore un quartier
d’orange. C’est alors que sa main toucha quelque chose de visqueux. L’orange
grouillait d’asticots ! L’ayant lâchée, l’orange explosa par terre, où des
larves se mirent à ramper. Parmi les morceaux d’orange avariée, un bout de
papier apparut. Ibn al-Waqqar se pencha pour le ramasser, retira les asticots
qui couraient dessus, et le tendit à Saladin. Qui le déplia et lut ceci :
« Tu es en notre pouvoir. »


Juste au-dessous de cette phrase, une main blanche en
filigrane évoquait les motifs d’une toile d’araignée. Il s’agissait du symbole
des Assassins : la main de l’imam occulté, qui par-delà la mort guidait
ses disciples vers la Vérité.
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« Il n’existe pas de remède
à tous les maux de la terre. Le mien est si profondément enraciné qu’il ne peut
être guéri. »


 


(CHRÉTIEN DE TROYES,


Cligès.)


 


Alerté par les clameurs, Simon regarda par la fenêtre de sa
chambre. Saladin venait de pénétrer dans le bimaristan, suivi du docteur Ibn
al-Waqqar, de ses gardes et d’une foule immense de courtisans poussant des cris
d’orfraie, comme si une tragédie s’était produite.


— Par Allah, gardez votre calme ! criait le
médecin. Et qu’on m’apporte mes électuaires, vite !


Des assistants en blouse noire couraient dans tous les sens,
craignant – s’ils ne s’agitaient pas – d’attirer les soupçons.


— Que se paaasse-t-il ? demanda Rufinus depuis la
table où Simon l’avait déposé.


— Avec un peu de chance, il va crever, dit simplement
Simon.


— Qui çaaa ?


— Saladin, lâcha sèchement Simon. J’ai l’impression
qu’il a été victime d’une tentative d’assassinat…


— Mon Dieu, quel draaame ! J’espère qu’il s’en
remeettra.


— Pas moi. Je veux qu’il crève dans d’atroces
souffrances.


— Oh ! Ce n’est pas très gentiiil de vouloir une
chooose pareille. C’est l’oncle de Cassiooopée, tu ne peux pas lui souhaiter
çaaa.


— Je le lui souhaite un millier de fois.


— Tu es fâââché, à cause d’Emmanueeel. Tu vois en lui
un rivaaal, parce qu’il vous a sauvééés.


— Ce n’est pas lui qui nous a sauvés, c’est Gargano.


— Aloors, peut-être que tu es fâââché parce que tu te
sens coupaaable…


— Coupable ? De quoi, grands dieux ?


— De t’être empooorté cooomme tu l’aaas fait, chez les
Taaartares.


— C’étaient des démons. Quelqu’un devait les tuer. Nous
avons eu le dessous, ce n’est pas ma faute.


— Vous étiez deeeux, contre des millieeers.


— C’est bien ce que je dis.


— Tu devrais t’aliiiter, tu es encore malaaade. Je le vois
à tes yeux, ils brûûûlent de fièèèvre.


— Le mal dont je souffre ne peut être guéri.


— Tu sooouffres d’aimer et de ne paaas être aimé en
retooour. C’est un mal baaanal.


La face de Simon s’empourpra sous l’effet de la colère,
tandis que Rufinus continuait :


— Caaassiopée n’est pas amouuureuse de toooi. Alors tu
t’imagines que c’est la fiiin du mooonde. Mais ce n’est pas le caaas !


— Toi, tu commences à m’échauffer les oreilles.


— C’est paaarce que je diiis la vériiité !
Mooontre-toi diiigne d’elle, arrêêête de te plaaaindre…


Simon s’avança brusquement vers la table, attrapa Rufinus
par les cheveux et l’amena vers son lit, où il lui enfouit la face dans un
oreiller. Au début, la tête poussa force gémissements. Alors il appuya de plus
belle, et commença de compter jusqu’à cent. À trente, Rufinus gémissait
beaucoup moins. À soixante, il ne disait plus rien.


— Cent ! s’exclama Simon. Et enfin le
silence !


Il se frotta les mains, ravi de s’être débarrassé de cette
odieuse tête parlante, puis sortit dans le couloir.


 


C’est le moment que choisit un oiseau pour entrer dans la
chambre. Après s’être posé sur le bord de la fenêtre, il regarda de droite et
de gauche, en poussant quelques « tchiip » amicaux. Comme tout était
silencieux et calme, il voleta jusqu’à la petite table – où il picora
quelques grains de raisin, avant d’aviser la drôle de tête tonsurée qui
dépassait de l’oreiller. D’un coup d’ailes, il alla s’y poser. La tête ne
bougeait pas.


— Tchiip ! chanta l’oiseau.


— Il est partiii ? demanda Rufinus, d’une voix
étouffée.


— Tchiip ! Tchiip !


— Galliiine, ch’est toooi ?


L’oiseau tourna la tête dans tous les sens puis, trouvant
son perchoir trop bruyant à son goût, repartit dans le jardin.


— Vaaa ferfer Galliiine !


Mais l’oiseau n’était déjà plus là. Rufinus attendit donc un
court instant, clignant des yeux dans l’obscurité où ce fou de Simon l’avait
plongé, épiant les sons – à l’affût du moindre signe indiquant que son
bourreau revenait… Mais il y avait trop de raffut, trop de cris poussés par il
ne savait qui. À tout hasard, il appela :


— Au fecooours ! Caffiooopée !


Cette fois, il y eut un grand vacarme au-dehors, et Rufinus
se dit qu’il était inutile de s’égosiller. « Personne ne peut m’entendre.
Attendons donc un peu… »


Il patienta, chantonnant pour passer le temps.
Intérieurement, il souriait. Intérieurement – car s’il avait souri pour de
vrai, les plis de l’oreiller lui seraient rentrés dans la bouche. Or, s’il y
avait bien une chose que Rufinus détestait, c’était qu’on le bâillonne. En
revanche, s’il souriait, c’était parce que Simon, dans son brutal accès de
fureur, avait oublié un détail : il n’avait pas besoin de respirer. Quand
le calme fut revenu, Rufinus se remit à crier :


— Au fecooours ! À moooi !


La porte s’ouvrit, et quelqu’un entra. Rufinus essaya
vainement de se tasser sur lui-même, tâchant de se faire le plus humble
possible – au cas où ce serait Simon.


— Alors, Rufinus, dit un jeune homme. On traîne au
lit ?


— Au fecooours !


Une main le saisit délicatement par la base du cou, et le
retourna face à la lumière. C’était Yahyah – l’ancien esclave de Massada
parti un an plus tôt avec les « Dix » à la recherche d’un moyen de
faire sortir des Enfers tous ceux qui y étaient tombés par erreur.


— Oh, Yahyah, quelle booonne surpriiise ! Que
fais-tu lààà ?


Yahyah prit une mine contrite. Après avoir parcouru la Terre
sainte pendant toute une année, il n’avait toujours pas découvert d’accès aux
Enfers. Pis, les Assassins, les djinns, n’avaient cessé de harceler les
« Dix ».


— J’en suis le seul, l’unique rescapé, dit Yahyah. Les
« Dix » sont devenus « Un ». Un « Un » bien
impuissant…


— Oh ! Je suis désolééé. Mais je veux croire que
tout celaaa n’a pas été en vain.


Yahyah s’efforça de faire contre mauvaise fortune bon cœur,
puis demanda :


— Et toi ? Que faisais-tu, le nez dans ce
coussin ?


— C’est ce fooou ! haleta Rufinus. Il a cherché à
me tueeer ! Il a voulu m’étouffeeer !


— Mais qui ?


— Simooon ! Juste au moment où Saladiiin entrait…


— Il faut le retrouver, dit Yahyah d’un ton grave.
Simon a toujours été un exalté. Capable du moins bon comme du pire.


— Il a dit qu’il voulait qu’il crèèève !


Calant Rufinus sous son bras, Yahyah courut vers la salle
d’examens, où les médecins du bimaristan al-Nûrî recevaient les malades.


Pour l’heure, seul l’un d’eux faisait l’objet de tous les
soins : Saladin. Le sultan, plus atteint dans sa fierté que physiquement,
pestait contre les médecins qui s’évertuaient à l’ausculter.


— Ce n’est pas de moi qu’il faut vous occuper, mais
d’eux !


Il désignait les nombreux patients, qui attendaient depuis
de longues heures allongés sur des nattes. Une rumeur de protestation jaillit
de la foule – tout le monde était d’accord pour dire que le sultan valait
mieux que quiconque. Alors, se relevant, et après avoir ordonné aux médecins de
le laisser tranquille, Saladin s’écria :


— Menez-moi à ma nièce ! Pour le reste, je vais
fort bien, merci…


Il quitta la salle, sans trop savoir où il allait, mais
suivi par une vingtaine d’hommes en armes, d’autant de courtisans et de
médecins. « Je vais fort bien », répétait-il en son for intérieur. Et
pourtant, il tremblait. Il n’oubliait pas que son oncle adoré, Chirkouh le
Volontaire, était mort après avoir pressé sur ses lèvres un citron empoisonné.


— Yahyah ! Tu es donc de retour !
s’exclama-t-il en voyant le jeune homme qui portait Rufinus dans ses bras.


Yahyah s’agenouilla aux pieds du sultan, dont il pressa la
main sur son front.


— Hélas, trois fois hélas, je viens en pénitent
implorer votre pardon, noble sultan. Car j’ai échoué.


Courtisans, médecins, patients et soldats entouraient
Yahyah, attendant la réponse du sultan.


— À l’impossible nul n’est tenu.


— J’aurais tellement aimé sauver votre neveu.


— Allah est le Clément. Comme je l’ai dit à Cassiopée
l’année dernière, je ne crois pas que Taqi soit resté en Enfer. Quant à ce
chevalier Morgennes, qui suis-je pour m’opposer aux désirs du Très-Haut ?
Allons, relève-toi, mon cher Yahyah, brave d’entre les braves, et
accompagne-moi plutôt auprès de ma nièce. Elle sera sûrement heureuse de te
revoir.


Puis le sultan baissa les yeux vers la tête coupée, et lui
demanda :


— Et votre ami Simon, où est-il ?


Yahyah eut un frémissement, et bredouilla une parole que
Saladin n’entendit pas.


— Il s’est enfuiii, expliqua Rufinus. Après avoir tenté
de me tuuuer. D’ailleurs, je crains qu’il ne veuuuille…


Le sultan était tout ouïe.


— Attenter à votre vie, conclut Yahyah à la place de
Rufinus.


— Je vois, dit Saladin calmement. Eh bien, il va
falloir qu’il fasse la queue, car les prétendants sont nombreux.


— Malheureusement, nous ne savons pas où il est.


— Retrouvez-le, ordonna Saladin à ses gardes. Fouillez
l’hôpital. Au besoin, fouillez la ville. Envoyez des cavaliers au-dehors, mais
ramenez-le-moi. Je le veux pour ce soir !


Deux mamelouks inclinèrent la tête, puis s’éloignèrent en
criant des ordres à des gardes alignés le long des murs et près des portes.
Dans le bimaristan se mit à bruire cette rumeur : « Un diable blanc
cherche à tuer Saladin ! Il faut absolument l’en empêcher, et le ramener
au sultan pieds et poings liés ! »


Saladin sourit à Rufinus et Yahyah, prit ce dernier par le
bras et lui dit :


— Et maintenant, allons voir Cassiopée.
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« Il soigne son
honneur ? Moi le mien ! Il cherche sa gloire ? Moi la
mienne !


Il veut à tout prix se
battre ? Eh bien, moi, cent fois plus ! »


 


(CHRÉTIEN DE TROYES,


Lancelot ou le
Chevalier à la Charrette.)


 


« Saleté de tête coupée », se répéta Simon pour la
millième fois. Sans elle, sans ses paroles imbéciles, il serait peut-être
encore en train de regarder Saladin entrer dans le bimaristan, et tout serait
pour le mieux. Mais, maintenant, il devait fuir. À l’heure qu’il était, on
avait probablement découvert Rufinus. Et la nouvelle de sa mort devait être en
train de se propager dans la ville… Il n’y avait pas un instant à perdre.


Mais où aller ? « Là où les Francs résistent
encore. À Tyr. À Tripoli ! »


Caché derrière un pilier, dans un couloir réservé au
personnel soignant, Simon guettait le passage d’un individu isolé – pour
l’assommer ou le tuer, et lui voler ses vêtements. Afin de tromper son attente,
il s’amusait à imaginer ce qu’il ferait à Emmanuel s’ils venaient à se
retrouver en tête à tête. « Et d’abord, comment se fait-il qu’il ne soit
pas mort ? Car si je me rappelle bien, c’est lui que j’ai vu à el-Khef,
quand j’étais chez les Templiers blancs et que je travaillais avec les
Assassins… »


Simon était en effet le mystérieux Templier blanc
qu’Emmanuel avait poursuivi, après l’attaque du convoi des Hospitaliers.
D’ailleurs, Simon se souvenait maintenant parfaitement de l’avoir vu tomber
dans les eaux de l’al-Assi, où son cheval et lui avaient disparu dans une
floraison d’écume. « Il est allé en Enfer, et a passé un pacte avec Satan
pour en revenir », se dit Simon.


— En tout cas, s’il cherche la bagarre, il va l’avoir,
chuchota-t-il entre ses dents.


C’est alors qu’une porte s’ouvrit.


Un jeune homme, la tête enveloppée d’un turban, s’avança
dans le couloir. Seul. « Une proie facile », observa Simon en
constatant l’aspect chétif de sa victime. Dès qu’il fut à sa hauteur, Simon lui
sauta dessus et lui passa un bras autour du cou. Malheureusement, le jeune
homme se défendit avec la vigueur d’un tigre. Et, après s’être libéré de
l’étreinte de son agresseur, il le fit basculer par-dessus son épaule et le
plaqua à terre, prêt à le frapper entre les yeux.


— Le diable blanc ! s’exclama l’infirmier,
reconnaissant celui après qui tous couraient.


Pour toute réponse, Simon chercha à lui balancer un coup de
pied – mais l’infirmier l’esquiva.


— Arrête, dit-il. Je peux t’aider ! Sans moi, tu
ne sortiras jamais d’ici. Toutes les issues sont gardées, et les mamelouks
fouillent tout le monde.


Méfiant, Simon demanda :


— Pourquoi ferais-tu ça ?


— Parce que nous poursuivons un même but.


L’infirmier compta trois battements de cœur avant de
s’expliquer, pour que Simon comprenne bien ce qu’il allait lui apprendre :


— Je suis un Assassin.


— Et alors ? Tu n’es pas mon allié pour
autant !


De l’autre côté de la porte, un bruit leur fit tourner la
tête – et l’infirmier dit sur un ton pressant :


— Veux-tu que nous en débattions ici ? Ou
préfères-tu en parler plus tard, dans un endroit sûr ?


— Va pour l’endroit sûr, dit Simon. Mais méfie-toi, si
jamais tu m’as tendu un piège…


— Ne crois-tu pas que je t’aurais déjà tué ?


Simon ne fit aucun commentaire, et attrapa la main que
l’infirmier lui tendait pour l’aider à se relever.


— Et maintenant ? demanda Simon.


— Suis-moi.
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« Sottise, voilà décidément
le grand mot que j’emploierai pour les Franjis. »


 


(OUSAMA IBN MOUNQIDH,


Des enseignements de
la vie.)


 


Avant d’entrer dans la chambre de Cassiopée, Saladin
congédia une vingtaine de gardes et de courtisans, et pria ses médecins de
l’attendre au-dehors. Connaissant les manies de sa nièce, et son refus de
porter le voile, il expliqua qu’il n’était pas convenable que d’autres que lui
la vissent tête nue – surtout à Damas, sa capitale !


Les gardes, sa cour et les médecins prirent un air dépité,
navrés pour Saladin que cette jeune femme – sa nièce qui plus
est ! – refuse de se soumettre à la sainte loi du Coran.


— Écoutez, expliqua Saladin, l’important n’est pas la
façon dont les femmes vivent la religion. Après tout, ce ne sont que des
femmes. Et il ne nous appartient pas de les juger. Le Très-Haut le fera !


Dressant un doigt sentencieux, il annihila chez ses gardes
et ses courtisans toute velléité de jugement.


Puis il alla saluer sa nièce.


Cassiopée était toujours couchée dans l’étroit lit qu’on
avait mis à sa disposition. Entourée de coussins, elle savourait ce qui pour
elle était une situation inédite – à l’exception de cette étrange nuit
passée au Krak. Jusqu’à présent, elle avait surtout connu les selles de cheval
ou de chameau, la dure pierre de l’académie du Maître des Milices, à
Constantinople, ou la paillasse arrangée dans un coin du scriptorium de
Saint-Pierre de Beauvais. Elle se souvenait encore du crissement des plumes
courant sur les parchemins – la journée – et du trottinement effréné
des souris, la nuit.


— Comment te portes-tu, très chère enfant ? lui
demanda Saladin en entrant.


— Mieux que bien, répondit Cassiopée.


Le sultan referma la porte derrière lui, et eut alors la
surprise de constater que – par respect pour lui –, Cassiopée tendait
la main vers un voile et s’apprêtait à s’en couvrir les cheveux.


— Inutile, dit Saladin. Je te remercie pour cette
attention, mais si tu veux vraiment me faire plaisir, contente-toi de
guérir !


— Merci, mon oncle.


Elle reposa le voile sur la petite table à côté de son lit,
tandis que Saladin lui demandait la permission de s’asseoir.


— Tu ne m’avais pas dit que Morgennes était ton père,
dit-il en agitant le doigt.


— Je ne voulais pas vous faire de peine. Pardon de vous
l’avoir caché.


— Tu es toute pardonnée. Car si ton père était un
mécréant, c’était aussi un chevalier comme les Franjis n’en auront jamais plus.
Tu ne pouvais pas avoir de meilleur père. Sais-tu qu’il a lui-même été soigné
ici, dans ce bimaristan, par mon propre médecin ? L’excellent docteur Ibn
al-Waqqar…


On frappa à la porte.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda Cassiopée.


— Ce doit être Rufinus et Yahyah, répondit Saladin. Je
leur avais demandé d’attendre un peu avant d’entrer.


— Eh bien, qu’ils viennent ! s’écria Cassiopée.


Yahyah fit donc son apparition, en tenant Rufinus dans ses
mains.


— Yahyah ! s’exclama Cassiopée. Je suis heureuse
de te revoir. As-tu abouti dans ta quête ?


— Hélas non, gente dame. J’ai échoué. Nous avons remué
ciel et terre, interrogé de nombreux sages et encore plus de fous, mis sens
dessus dessous je ne sais combien de montagnes et traversé plus de dix mille
villes, villages, bourgs, hameaux et lieudits, en vain. L’Enfer s’est bel et
bien éboulé sur Morgennes et Taqi – et sur les « Dix » aussi, je
le crains.


— C’est-à-dire ?


— Des Dix, il n’y a plus que moi, répondit Yahyah
piteusement.


— Mon oncle, ce garçon a plus que démontré sa bravoure.
Ne peut-on l’en récompenser ?


Saladin caressa son fin bouc, et déclara :


— Bien sûr que si. Je vais l’envoyer à Tyr, pour qu’il
y consolide nos positions.


— Merci, Excellence, dit Yahyah en s’inclinant.


— Vous faites de Yahyah l’ennemi de mes amis, murmura
Cassiopée.


— Seulement celui de ces chiens de Franjis, rétorqua
Saladin.


Cassiopée prit les mains de son oncle et s’enquit :


— Vous n’avez donc pas renoncé à vous emparer de
Tyr ?


Le sultan leva les yeux au ciel.


— Malheureusement, si la plupart des Infidèles sont des
imbéciles, ce Conrad de Montferrat a oublié de l’être. Il m’a offert une si
belle résistance que j’ai provisoirement renoncé à prendre sa cité d’assaut.


Cassiopée eut un demi-sourire, car cette nouvelle n’était
pas forcément mauvaise pour elle.


— Et maintenant ?


— Comme je viens de le dire, je consolide mes
positions.


— En cherchant le moyen d’affaiblir celles de vos
ennemis ?


— Non, cela je ne le cherche plus. Je l’ai trouvé.


— Qu’allez-vous faire ?


Saladin sourit à sa nièce et l’embrassa tendrement sur le
front.


— Je t’aime trop pour te dire mes secrets. Je n’oublie
pas que ton père était un Hospitalier, et que ta mère…


— Se tient dans votre dos, dit une voix aussi reconnaissable
qu’un nom, juste derrière Saladin.


Lâchant les mains de Cassiopée, le sultan se releva et
observa longuement sa cousine, Guyane de Saint-Pierre. Il cherchait en elle un
trait, une expression, qui lui eût rappelé son oncle, Chirkouh le Volontaire.
Comme souvent en ces cas-là, c’est dans les yeux qu’il les trouva. Le regard de
Guyane de Saint-Pierre brillait de malice et d’ingéniosité. En outre, deux
fines rides de sourire, aux coins de sa bouche, disaient son amour de la
vie – même dans les pires épreuves. C’était une femme à fière allure, au
caractère déterminé. Pas étonnant qu’elle ait toujours refusé de se convertir,
et qu’elle se soit enfuie avec Morgennes – avant de le quitter.


— Alors, c’est vous, l’épouse de Morgennes, la mère de
Cassiopée ?


— Pour vous, je suis surtout la fille de Chirkouh.
Ainsi que – je l’espère – votre bien-aimée cousine…


— Ma bien-aimée cousine, fit Saladin en se frottant la
barbichette. Eh bien, parlez sans détour et dites-moi franchement : la vie
ici ne vaut-elle pas infiniment mieux que la vie en France ?


— Pas quand on est une femme, Excellence.


— Les femmes n’ont pas les mêmes besoins que les
hommes.


— Ne nous disputons pas. Je vous suis infiniment
reconnaissante de nous avoir accueillies – ma fille et moi – dans ce
bimaristan qui est, je le sais, interdit aux personnes de sexe féminin. Je suis
donc votre obligée…


— Mon oncle, ma mère, si vous le permettez, je vais
prendre congé de vous, les interrompit Cassiopée. Car je n’ai pas l’intention
de m’attarder ici, même si cet endroit ressemble au Paradis. Mon très cher
oncle, vous qui avez eu la bonté de demander au docteur Ibn al-Waqqar de
s’occuper de moi, je ne sais que vous dire, sinon, comme ma mère, infiniment
merci. Et quant à toi, maman, merci aussi. Pour tout ce que tu as fait. Je ne
sais si nous nous reverrons, mais sache que je vais faire ce que tu m’as dit,
et me remettre sans plus tarder à l’écriture de ma Suite et fin de Perceval,
trop longtemps repoussée.


— C’est une excellente décision, dit Guyane de Saint-Pierre.


— Excellente, approuva Saladin en souriant finement.


— Puis-je entrer ? demanda Emmanuel, dont la tête
apparaissait par la porte entrouverte de la chambre.


— Ça va, laissez-le passer, dit Saladin à l’un de ses
mamelouks, qui menaçait Emmanuel de son sabre. C’est l’un des braves qui ont
secouru ma nièce…


Alors qu’Emmanuel entrait, Cassiopée le remercia avec
effusion de l’avoir sauvée. L’Hospitalier rougit, bégaya que « tout
l’honneur » était pour lui et que d’ailleurs il s’était contenté de suivre
Gargano, et que lui-même avait été sauvé, et qu’il ne pouvait pas faire moins
pour la fille de Morgennes, et que, et que, et que… Il donnait l’impression de
ne plus pouvoir s’arrêter de parler, et continuait comme pour cacher son
trouble.


Saladin regarda sa nièce, prenant alors conscience qu’il
aurait pu la perdre. « Comme je suis fier d’elle », pensa-t-il.
« Dommage qu’elle ne soit pas un homme, elle aurait fait un neveu
formidable ! » Certes, il coulait dans ses veines plus de sang
chrétien que de sang musulman, mais le sang musulman était de telle
qualité – se disait-il – qu’une seule goutte suffisait à faire
basculer un océan de sang chrétien du côté de l’islam.


— Si vous partez, dit Saladin, vous devriez vous
joindre à la caravane de prisonniers chrétiens que j’autorise à rentrer chez
eux. J’ai donné l’ordre à mes cavaliers de les escorter jusqu’à Tyr, où ils
feront ce qu’ils voudront.


— Votre magnanimité vous perdra, fit observer Guyane.


— Peut-être, sourit Saladin. Mais peut-être pas.


C’est alors qu’on frappa de nouveau à la porte.


— Qu’est-ce que c’est ? s’emporta Saladin, qui
commençait à trouver exaspérante cette manie que tous avaient d’entrer quand il
avait ordonné qu’on ne les dérangeât pas.


Le docteur Ibn al-Waqqar passa la tête par l’embrasure de la
porte et dit :


— J’ai là un certain Gargano, qui souhaiterait vous
parler.


— Qu’il entre ! tempêta Saladin. Et vous aussi,
par la même occasion. Comme ça nous serons au grand complet…


Ibn al-Waqqar entra, suivi de Gargano, qui se tenait tête
baissée, tout penaud.


— Merci, murmura le géant.


— J’ai pensé que vous aimeriez entendre ce qu’il a à
vous dire, expliqua le médecin.


Saladin darda sur Gargano son regard d’acier et
s’enquit :


— Eh bien, qu’avez-vous à me dire ?


— Simon a réussi à s’enfuir, susurra le géant.


— Comment le savez-vous ?


— Babouche me l’a appris.


— Babouche ? Qui est-ce ?


— C’est ma chienne, dit Yahyah. J’ai dû la laisser à la
porte du bimaristan.


— Et alors ? Elle parle ?


— Non, elle aboie, précisa Gargano. Mais il se trouve
que je sais parler aux animaux. Babouche m’a assuré avoir flairé l’odeur de
Simon…


— S’il est sorti, mes mamelouks l’ont sûrement arrêté.
Ils ont ordre de fouiller tout le monde.


— D’après elle, il serait passé par un souterrain. Elle
a reniflé son odeur à travers une bouche d’aération, et elle en est
certaine : c’était lui.


— Un souterrain ? Que Diable, je croyais que…


Fou furieux, Saladin tonna :


— Qu’on m’amène Shams al-Dawla Turansha ! Je veux
parler à cet hippopotame !


Deux mamelouks partirent en quête de l’atabeg de Damas,
tandis que Saladin demandait :


— Mais que faisait votre chienne à l’entrée de
l’hôpital ? Le guet ?


— Non, répondit Yahyah. Elle n’avait pas le droit
d’entrer.


Comme Saladin avait l’air étonné, le bon docteur Ibn
al-Waqqar lui expliqua :


— Excellence, permettez-moi de vous rappeler que vous
avez vous-même interdit l’entrée de ce bimaristan aux animaux et aux femmes.
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« La méchanceté, la honte ou
la paresse ne peuvent connaître de déchéance, mais c’est le lot des valeureux
que de tomber. »


 


(CHRÉTIEN DF. TROYES,


Perceval ou le Conte
du Graal.)


 


« Ceux qui n’ont pas voulu de moi s’en mordront les
doigts », pensa Simon. « Comme aux temps valeureux des Templiers
blancs, je m’associe aux Assassins. Sauf qu’aujourd’hui je n’ai plus mes
anciens compagnons. Renaud de Châtillon est mort. Wash el-Rafid aussi… Qu’à
cela ne tienne : je fonderai un nouvel ordre ! Les Chevaliers de
Simon ! »


Devant lui, l’Assassin avançait, guidant ses pas,
l’avertissant :


— Prends garde à ne pas marcher au milieu du
souterrain, des pièges y sont posés. Contente-toi de longer le mur de droite…


— Pas celui de gauche ?


— Question stupide, le tança l’Assassin. Je ne
répondrai pas.


Simon se contint pour ne pas le frapper. Les Assassins
n’étaient pas ses alliés. Non. Mais ils pouvaient lui être utiles. À lui de
trouver comment les utiliser.


Ils progressèrent dans des corridors suintant d’humidité, où
grouillaient de grosses blattes noires. Des taches verdâtres s’étendaient sur
les murs, comme des plaques de gale. Par endroits, d’étranges échos se
répondaient – bruits étouffés de la ville, choses tombant dans l’eau,
couinements de rats, « plie » et « ploc » divers.


— Où m’emmènes-tu ? demanda Simon.


— Loin d’ici, en sécurité.


— Pourquoi fais-tu ça ?


— Parce que mon maître l’a ordonné.


— Rachideddin Sinan ?


L’Assassin ne répondit pas.


Ils marchèrent un certain temps dans une galerie éclairée
par de rares soupiraux qui lui donnaient un aspect de cachot. Des racines
pendaient du plafond. Certaines étaient si longues et si rapprochées les unes
des autres qu’elles formaient d’épais rideaux, que l’Assassin écartait de la
main. Enfin, ils débouchèrent dans une pièce ronde où grondaient des cours
d’eau.


— C’est là que convergent les sept fleuves de Damas,
expliqua l’Assassin. Nous sommes au cœur de la ville, en son âme même…


Puis, s’agenouillant sur une grille métallique au-dessous de
laquelle bouillonnaient les eaux usées de la ville, il ordonna à Simon de
l’imiter :


— Prosterne-toi !


Simon hésita à obéir à cet Infidèle. Mais une force inconnue
lui fit ployer les genoux, malgré lui. Là, dans la brume au-dessus des flots,
une forme commençait d’apparaître. Simon cligna des yeux, cherchant à mieux la
distinguer malgré l’absence de lumière… « Papa ? » demanda-t-il
en croyant reconnaître les traits de son père. Mais l’image changea, s’effaça.
Il n’y avait plus rien. C’était probablement son imagination, qui s’amusait à
lui faire voir des objets dans la vapeur d’eau, comme on en voit parfois dans
les nuages…


— À genoux ! répéta l’Assassin.


Cette fois, Simon consentit à s’agenouiller. Plaçant les
mains bien à plat sur la grille, il murmura :


— J’obéis.


La forme dans la brume changea de consistance, passant du
blanc au rouge incandescent. Les fleuves eux-mêmes ne semblaient plus
constitués d’eau, mais de lave. La chaleur augmenta. Simon se mit à suer à
grosses gouttes, comme dans une fournaise. Le feu ronflait doucement, grondant
et palpitant tel un cœur de bête sauvage.


« L’âme du mal, se dit Simon. Et le cœur de
Damas… »


Il comprenait que, malgré leurs efforts, les Damascènes ne
pourraient jamais se débarrasser de ces flammes. Le feu les gangrenait. La
ville n’était qu’une plaie, un furoncle. Les parfums des magnifiques roses qui
fleurissaient en ses jardins masquaient difficilement l’Enfer qui la rongeait.
Damas était le mal, un mal immense, profond, au-dessus duquel les Damascènes
vaquaient, telles des fourmis sur un corps putréfié.


— Crucifère ! siffla une voix étrange.


Simon releva la tête et regarda dans les flammes. Mais y
avait-il vraiment des flammes ? Ou bien se trouvaient-elles dans ses yeux,
embrasant tout ce sur quoi son regard tombait ? En vérité, oui. C’était
cela. Il n’y avait d’autres flammes que celles qui brûlaient en lui, et qui lui
faisaient porter sur toute chose un regard embrasé.


— Crucifère ! crépita de nouveau la voix.


C’était la même que celle qui s’était adressée à lui dans le
Val Ténébreux.


— Sohrawardi, murmura Simon. Est-ce vous ?


— Je suis celui que tu as appelé ! s’enflamma la
voix.


— Quand ? Où ?


— Au Krak des Chevaliers. Aurais-tu déjà oublié ?


— Non.


— Apporte-moi Crucifère, siffla la voix. Et je te
promets qu’en échange Morgennes sera sauvé, et Cassiopée heureuse.


— Et si je veux qu’Emmanuel meure dans d’atroces
souffrances ?


— N’est-ce pas incompatible avec le bonheur de
Cassiopée ? Mais enfin, si c’est là ce que tu souhaites… Donne-moi
Crucifère, et nous en parlerons.


— Où ? Quand ? D’ailleurs, je croyais que
vous étiez mort.


— Le feu ne meurt jamais, crépita la voix.


— Pourtant…


— Il suffit d’une braise. Peu importe le lieu. Le feu,
c’est la résurrection. Le feu, c’est la vie !


— Bien sûr, approuva-t-il.


Simon eut soudain l’impression que la température avait
augmenté. Il suait à grosses gouttes, des perles de sueur qui venaient se
perdre dans ses sourcils, dans ses yeux.


— Quant à toi, poursuivit la voix dans les flammes en
s’adressant à l’Assassin, voici ta récompense, pour m’avoir amené ce jeune
homme.


Sous l’Assassin, la grille métallique se mit à rougir. Très
vite, une odeur de cochon brûlé emplit l’air, tandis que l’Assassin gémissait,
poussait des hurlements de douleur, d’atroce souffrance. Simon le regardait se
métamorphoser en un paquet de chairs informes, mélange de viande calcinée et de
vêtements brûlés. La puanteur était si suffocante que Simon en avait la nausée.
Enfin, avant de s’effondrer sur la grille incandescente, une fente obscène
s’ouvrit tel un sourire au beau milieu de son visage carbonisé.


— Et toi aussi tu souriras, firent les flammes en
s’adressant à Simon.


Le jeune Templier releva les yeux, et demanda sur un ton
aussi ferme que possible :


— Maintenant qu’il n’est plus là pour me guider, où
dois-je aller ?


L’un des sept corridors partant de la petite salle
circulaire s’embrasa subitement. Simon eut un sursaut, de crainte que les
flammes ne lui soient destinées. Mais elles ne le brûlèrent pas – se
contentant de lui montrer la voie. D’ailleurs, il y apercevait des rats à la
moustache frétillante en train de fouiller dans des détritus.


— Le feu que tu n’as pas allumé ne te brûlera pas,
continua la voix dans les flammes.


Simon se releva, et s’avança dans le corridor embrasé.
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« En effet, Dieu hait les
traîtres et la trahison plus que n’importe quel méfait. »


 


(CHRÉTIEN DE TROYES,


Cligès.)


 


Trois mamelouks entrèrent, et les libérèrent de leurs fers.


— Quelqu’un a enfin payé notre rançon ? demanda
Gérard de Ridefort.


Pour toute réponse, l’un des mamelouks se contenta
d’indiquer la sortie du cachot.


— Peut-être Héraclius, le patriarche de
Jérusalem ?


— Plutôt ta saleté de roi de Jérusalem, répliqua Kunar
Sell depuis sa paillasse. Car ton Héraclius, il ne faut pas rêver, même les
juifs sont moins attachés à leur or !


Gérard de Ridefort se tourna vers lui, haussa les épaules et
continua de l’ignorer.


— Pouah, pesta Kunar Sell. Saleté de Templiers. Ça
chante la paix avec une voix de fausset, mais ça ne pense qu’à la guerre.


— Au moins nous battons-nous, murmura Ridefort.


— Si le royaume est tombé, c’est à cause de vous !
tempêta Kunar Sell.


L’ancien Templier blanc au front tatoué d’une croix se
remémora les circonstances qui les avaient menés là. Ridefort avait été capturé
par les Sarrasins, alors qu’il tentait de s’enfuir de Jérusalem au moment où
Saladin s’en emparait. Quant à lui – qui avait fini par se ranger au côté
de Morgennes, lors du combat qui l’avait opposé à Sohrawardi et à ses
sbires –, il avait accepté de déposer les armes aux pieds de Saladin, reconnaissant
sa défaite.


— Le comte Raymond de Tripoli était un sage, poursuivit
Kunar Sell tandis qu’un mamelouk lui ôtait ses chaînes. Tu aurais dû l’écouter,
Templier.


— C’était un traître, cracha Ridefort sans se
retourner.


— Qui valait mieux que toi.


Le Danois se releva, se massa les poignets, remercia le
mamelouk qui l’avait libéré et rejoignit le maître des Templiers qui trépignait
au pied de l’escalier menant hors des cachots.


— Tu me fais pitié, rétorqua Ridefort avec un regard
plein de morgue. Comme ce Morgennes, dont tu as choisi le camp.


— Parce qu’il a combattu les Assassins !


— C’était un traître, lui aussi. Et de la pire
espèce ! Et un traître est toujours un salaud, même si celui qu’il trahit
est le Diable. Et quand en plus il trahit Dieu…


— Dieu est intrahissable, répliqua Kunar Sell.


L’ancien maître des Templiers le toisa du regard. Peine
perdue, le Danois faisait largement deux têtes de plus que lui, et ne s’en
laissait pas conter.


— Je me demande bien pourquoi ils m’ont mis dans ton
cachot, s’interrogea Ridefort à haute voix.


— Sans doute parce que leur religion leur interdit
d’avoir des porcheries, répliqua Kunar Sell.


Ridefort voulut envoyer son poing dans la figure du Danois,
mais celui-ci lui attrapa le bras et le tordit, annihilant chez lui toute velléité
belliqueuse.


— On réglera ça dehors, dit Ridefort.


— En ce qui me concerne, c’est déjà réglé, dit Kunar
Sell.


Les mamelouks les poussèrent vers le haut des marches en
leur donnant de petits coups avec le bois de leurs lances, et les deux anciens
prisonniers se retrouvèrent à l’air libre.


— Eh bien, fit Ridefort, verrons-nous jamais la tête de
notre bienfaiteur ? A-t-il seulement été autorisé à pénétrer en ville, ou
bien ces porcs de musulmans l’ont-ils obligé à nous attendre ailleurs ?


— C’est à « ces porcs de musulmans », comme
vous dites, Ridefort, que vous devez d’être libres, tonna une voix.


Le cadi Ibn Abi Asroun – chef des affaires judiciaires,
civiles et religieuses du royaume – se tenait sur une petite place
environnée de maisons à toit plat, où des Damascènes étaient montés pour
observer les Infidèles. Un cordon de mamelouks interdisait d’approcher de trop
près des Franjis – de peur d’un attentat.


Gérard de Ridefort fit celui qui n’avait rien entendu.
D’autres chrétiens, autrefois prisonniers, se trouvaient également présents.
Parmi eux, Ridefort et Kunar Sell reconnurent le vieux marquis Guillaume de
Montferrat – que Saladin avait enfin accepté de libérer.


— Si vous êtes là, lui dit Ridefort, alors je suppose
que Tyr est tombée ?


— Absolument pas, répondit Montferrat. Saladin, dans sa
magnanimité, a décidé de me libérer – alors même qu’il n’a pas touché un
sou de ma rançon. Voyez si c’est un grand sultan !


— La paix soit sur lui, murmura le cadi.


— Sur lui la paix, fit Montferrat.


— Cette magnanimité cache sûrement quelque couleuvre,
dit Ridefort.


— Peut-être, poursuivit Montferrat. Mais, en attendant,
n’êtes-vous pas content d’en profiter ?


— J’en profiterai, dit Ridefort, comme Morgennes
autrefois…


— Autrement dit en trahissant ? demanda Kunar
Sell.


— Pardon de vous interrompre, messires, intervint le
cadi Ibn Abi Asroun, mais j’espère – et le sultan avec moi – que
personne ici ne trahira. Car si Saladin accepte de vous rendre la liberté, et
de vous faire escorter jusqu’à la ville de votre choix, ce n’est qu’en échange
de la promesse de ne jamais reprendre les armes.


— C’est promis, répondit un peu trop hâtivement
Ridefort. Mais à quoi devons-nous ce soudain accès de
« magnanimité » ?


— Saladin n’a pas été insensible aux nombreuses requêtes
de Guy de Lusignan, votre roi. Se trouvant bien isolé, voire menacé par Conrad
de Montferrat, il a supplié Saladin de libérer ses alliés. Et lui a juré de
traverser la mer.


— De traverser la mer ? Bigre !


— Si vos rois sont comme nos sultans, on doit pouvoir
s’y fier, dit le cadi. Jamais un roi ne reviendrait sur un serment.


— Chez nous, jamais personne – manant ou
roi – n’y reviendrait ! s’offusqua Gérard de Ridefort.


— Fort bien, alors êtes-vous prêts à jurer ?


— Fin prêts, dit Ridefort.


— En ce cas, répétez après moi, dit le cadi en
s’adressant à Gérard de Ridefort et à Kunar Sell : Nous jurons…


— Et eux, ils ne jurent pas ? interrompit Gérard
de Ridefort en désignant Montferrat et les autres prisonniers francs.


— Ils ont déjà juré, expliqua le cadi. Reprenons :
nous jurons, sur tout ce que nous avons de plus sacré, de passer la mer et de
ne jamais reprendre les armes contre les musulmans, sous quelque prétexte que
ce soit. Nous jurons également de ne pas financer de combat contre eux, ni d’inciter
à la révolte, mais au contraire de tout faire pour aider à la paix entre
chrétiens et musulmans.


Kunar Sell et Ridefort répétèrent les paroles du cadi, et
jurèrent de respecter ce serment sur ce qu’ils avaient de plus sacré.


— Étrange serment en vérité, fit observer Gérard de
Ridefort à Ibn Abi Asroun. Chez nous autres, Templiers, un jurement comprend
toujours une partie où l’on expose le type de châtiment qu’encourrait une
personne se parjurant.


— Chez nous autres, musulmans, expliqua le cadi, cela
n’est même pas envisageable.


Gérard de Ridefort eut l’air surpris. Il n’était pas loin de
penser que les musulmans étaient tous des imbéciles.


— Et pourquoi donc ?


— Parce qu’il ne viendrait à aucun d’entre nous l’idée
de se parjurer…


Pressé de changer de sujet, Ridefort demanda :


— Où donc est notre escorte ?


— La voici, dit le cadi en lui montrant une centaine de
cavaliers, massés au milieu de la voie principale.


Vêtus d’or et de blanc, ils resplendissaient au soleil.
C’était une magnifique escorte – et Yahyah la menait, accompagné de
Babouche. La petite chienne rousse remuait la queue, impatiente de partir en
promenade.


— Fort bien, dit Ridefort sur un ton impatient. J’ai
hâte de retrouver mon roi… Allons, dit-il en se dirigeant vers les cavaliers.


Mais ni le cadi, ni Kunar Sell, ni les autres prisonniers
libérés ne le suivirent.


— Qu’attendons-nous pour partir ? s’impatienta
Gérard de Ridefort.


— Les adieux d’une fille à sa mère, répondit le cadi.
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« Il est mauvais
d’entretenir le deuil, car il est stérile. »


 


(CHRÉTIEN DE TROYES,


Cligès.)


 


— Prends mes bottes, dit Guyane. Elles te seront
utiles.


Elle tendit à Cassiopée la paire de bottes que lui avait
léguée Poucet, mais Cassiopée la repoussa, expliquant :


— J’ai très bien vécu sans jusqu’à présent, alors
qu’elles t’ont permis de venir jusqu’ici, et même de trouver ton gentil ami.
Garde-les.


Guyane de Saint-Pierre parut hésiter, mais un échange de
regards avec Cassiopée lui apprit qu’il était vain d’insister.


— En tout cas, ma chère fille, poursuivit Guyane de
Saint-Pierre, il est une chose que tu ne m’empêcheras pas de t’offrir, c’est
ceci.


Guyane sortit d’une aumônière une pierre, où noir et blanc
s’entremêlaient.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda Cassiopée en sentant
un picotement dans sa poitrine.


— Cette pierre a permis ta naissance, et celle de ton
père, murmura Guyane d’une voix chargée d’émotion. Sans elle, je n’aurais
jamais été enceinte.


— Et c’est seulement maintenant que tu m’en
parles ?


— Aurais-je dû le faire avant, quand tu n’étais encore
qu’une enfant innocente ?


— Et après ?


— Après ? Dois-je te rappeler que tu es partie, à
peine adolescente, à l’académie militaire de Constantin Coloman ?


— Parce que tu m’y as envoyée.


— Sur les conseils de Chrétien de Troyes, et aussi
parce que…


Guyane déglutit, comme si ce qu’elle avait à apprendre à sa
fille était douloureux.


— Parce que ton père y était allé. Voilà pourquoi,
déclara-t-elle sur le ton de celle qui franchit une épreuve difficile.


Elle se leva, croisant et décroisant les mains, faisant des
allers et retours entre le lit de sa fille et la fenêtre. Une brise légère
entrait dans la pièce, soulevant les fins rideaux de coton blanc.


— Je souhaitais, malgré tout, que tu te rapproches de
ton père. Même si je ne voulais pas t’en parler. J’ai toujours considéré qu’il
était mort, certes. Mais j’ai toujours pensé qu’il était mauvais d’entretenir
le deuil. Parce qu’il est stérile. C’est pour ça que je n’ai pas fondu en
larmes quand Alexis de Beaujeu m’a appris le décès de ton père. J’ai d’abord,
surtout, pensé à toi. Qui ne l’avais jamais connu…


Cassiopée s’avança vers sa mère et l’implora :


— Maman, je t’en conjure. Ne nous disputons pas.
Bientôt nous serons séparées, probablement pour toujours.


— Alors prends cette pierre.


— Je refuse d’être mère, répliqua Cassiopée en
repoussant la pierre.


— Maintenant, peut-être. Mais demain ? Qui sait ce
que tu vas vouloir, dans six mois ? Dans un an ?


Cassiopée se mura dans un silence dont rien ne semblait
pouvoir la tirer.


— Je suis une femme, je sais ce dont je parle,
poursuivit Guyane.


— Jamais.


— Ce jeune homme, Emmanuel, mon petit doigt me dit que
tu lui plais…


— C’est un Hospitalier, qui se doit à sa Dame.


— T’entendre mentionner ce fait m’incite à penser qu’il
a attiré ton attention.


— Maman ! Laisse-moi tranquille. Tout ce que je
veux, c’est terminer mon œuvre.


— Tu la termineras, j’en suis certaine. Pour quelqu’un
comme toi, qui as triomphé de tant d’épreuves, quoi de plus simple que
d’achever un conte d’aventures ?


Cassiopée eut un demi-sourire. Oui, quelque chose lui disait
qu’elle réussirait. Elle en avait le pressentiment.


— Je crois savoir pourquoi Simon s’est brusquement
emporté, dit-elle subitement à sa mère.


Sa mère la considéra gravement. Qu’allait-elle lui apprendre ?


— C’est à cause de Crucifère. Je pense que Simon aurait
voulu l’épée pour lui. C’était celle de papa, d’accord. Mais pour lui, elle
aurait dû lui revenir. Il se considérait comme l’écuyer de Morgennes, celui qui
devait prendre sa suite. Voir Crucifère entre les mains d’une femme –
fût-elle la fille de Morgennes – lui était par trop insupportable. Je l’ai
compris en Tartarie, et je crois qu’il l’a compris lui aussi, quand l’épée
s’est mise à briller…


Cassiopée fit une pause, en quête d’un peu d’eau.
Malheureusement, devançant leur départ, les esclaves de l’hôpital avaient ôté
toute la vaisselle de la chambre. Seules de magnifiques oranges, posées dans un
saladier décoré de versants du Coran, semblaient à même de la désaltérer.
Cassiopée s’en approcha, en prit une et commença de l’éplucher.


— Ah, c’était donc ça, dit Guyane. Quand Emmanuel et
Gargano t’ont ramenée de Tartarie, je t’ai entendue me parler de l’épée…


— Si sa lame brillait, ce n’était pas à cause des
Tartares. C’était à cause de Simon. Le danger, c’était lui.


Guyane la considéra sans rien dire, puis lui remit une mèche
de cheveux en place.


— C’était aussi ce que pensait Emmanuel.


Cassiopée prit un quartier d’orange et l’avala.


— C’est délicieux. Tu en veux ? proposa-t-elle à
sa mère en lui tendant un autre quartier.


Guyane l’accepta et s’en délecta. L’orange était
particulièrement rafraîchissante.


Il était temps de se séparer. Alors, Guyane enfila les
bottes de Poucet, attrapa son paquetage et le mit sur son dos. Sur la table de
la chambre d’hôpital, elle laissa l’étrange pierre que sa fille avait refusée,
ainsi qu’un petit paquet.


— Tu y trouveras le portrait que Pixel avait fait du
père de Morgennes et d’Azyme. Il te revient.


Puis, regardant par la fenêtre comme s’il lui tardait de
s’envoler, elle ajouta :


— Même si ton grand-père s’en est effacé depuis, ça te
fera toujours un souvenir.


Elle poussa un profond soupir, s’approcha de Cassiopée et la
serra dans ses bras :


— Je t’en conjure. Prends cette pierre. Elle est à toi
désormais, et personne d’autre que toi ne pourra la toucher. Même pas moi… Si
jamais tu désires un enfant, cette draconite pourra t’y aider. Tu comprendras
pourquoi.


Cassiopée hocha silencieusement la tête. Inutile de faire de
la peine à sa mère. D’ailleurs, Guyane avait raison : « On ne peut
pas savoir ce que les prochains mois, les prochaines années nous réservent.
Alors, ne fermons pas les champs du possible. »


Guyane serra sa fille à l’étouffer, si fort que cette ultime
étreinte en valait mille.


— Adieu, ma très chère fille.


— Adieu, ma très chère mère.


— Et si un jour tu passes en Inde, viens me voir.


— Je te le promets.


Guyane rajusta les lanières de son sac à dos et bondit par
la fenêtre. Cassiopée s’y précipita, pour voir si sa mère avait atterri dans le
jardin. Mais celui-ci était vide, à l’exclusion des oiseaux batifolant dans le
bassin.


— Alors adieu, jolie maman, dit Cassiopée en levant son
regard vers les cieux.
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« Je suis le lieutenant des
rois d’Oultremer, lesquels ne m’autoriseraient pas à t’abandonner la
ville. »


 


(CONRAD DE MONTFERRAT, cité par Abu Shama,


Le Livre des deux
jardins.)


 


Debout sur les créneaux de Tyr, Conrad de Montferrat
regardait s’approcher le long convoi de prisonniers que les mahométans venaient
de libérer. Leur escorte partie, il leva la main pour indiquer à ses hommes de
ne pas abaisser le pont-levis.


— Je veux d’abord leur parler.


Parmi les nombreuses bannières colorant le cortège de ceux
qui désiraient entrer dans sa cité, il avait reconnu celle de l’ancien roi de
Jérusalem : Guy de Lusignan. Or, pour lui, cet étendard ne signifiait plus
rien. Avec le désastre de Hattin, Guy avait perdu tout son prestige, toute
légitimité à gouverner ; ce qui ne l’empêchait pas de hurler, du haut de
son cheval tout crotté :


— Ouvre à ton roi !


— À qui ? demanda Conrad, feignant d’avoir mal
entendu.


— À nous, Guy de Lusignan, roi de Jérusalem !


Conrad sourit, répliquant :


— Un roi ? Où ça ?


— Conrad ! Pour la dernière fois, je te somme de
nous ouvrir les portes de Tyr. Sinon…


Guy s’interrompit.


« Sinon quoi ? » C’était ce que tous se
demandaient, en bas comme en haut des créneaux. Conrad défia Guy du regard,
croisa les bras et lui sourit de manière on ne peut plus narquoise.


— Sinon quoi ? lança-t-il. Cela fait plus d’un an
que mes braves et moi résistons aux troupes de Saladin, et tu voudrais
m’obliger à t’ouvrir ? À toi et à tes douze cavaliers ? Peuh !
Jamais ! Si je t’autorise à entrer ici, ce ne sera pas en roi – mais
en humble soldat, prêt à combattre sous mes ordres.


Au pied des murailles, un murmure de mécontentement
parcourut la douzaine de chevaliers qui entouraient Sa Majesté.


— Peut-être devriez-vous me laisser lui parler, dit une
forme encapuchonnée juste à côté du roi.


— Non, répliqua Guy. Je suis le roi. Si quelqu’un doit
convaincre ce petit marquis de m’ouvrir les portes de ma cité, c’est moi !


— À votre guise, acquiesça Cassiopée. Comme vous dites,
c’est vous le roi.


Elle fit reculer son cheval auprès de ses compagnons de
voyage : Emmanuel, Gargano, Kunar Sell et Guillaume de Montferrat.


— Il devrait me laisser parler à mon fils, dit le vieux
marquis à Cassiopée. Conrad m’ouvrirait…


— Justement. Guy ne veut pas que ce soit à vous que
Conrad ouvre. Mais à lui…


— Conrad ne cédera jamais, soupira Guillaume. Je
connais mon fils. Quand il est persuadé de défendre une juste cause, on ne peut
pas plus le faire changer d’avis que dévier une flèche de sa course.


— Quelle juste cause défend-il, au juste ? demanda
Emmanuel.


— Mon fils est persuadé que si Tyr tombait entre les
mains de Guy de Lusignan, un nouveau désastre se produirait. Or il voit dans
Tyr la seule chance pour les chrétiens de reprendre pied en Terre sainte, et de
délivrer à nouveau Jérusalem. Il préférerait mourir que capituler.


Guillaume échangea un regard plein de tristesse avec
Cassiopée. Ils n’avaient pas oublié comment, au moment de négocier la reddition
de la ville avec Conrad de Montferrat, celui-ci avait refusé de céder au
chantage du sultan.


— Finalement, Saladin ne m’a pas tué, soupira Guillaume
en crispant les poings sur ses rênes.


— Mon oncle sait reconnaître le courage. Votre fils
aussi, d’ailleurs.


Leur conversation fut de nouveau interrompue par Guy, qui
continuait de s’égosiller.


— Conrad, ouvre-moi tout de suite les portes, sinon je
vais à Tripoli !


— Va en Enfer si ça te chante, peu me chaut.


Guy fit un geste pour signifier à Conrad qu’il ne l’écoutait
plus, et se tourna vers Gérard de Ridefort et les autres cavaliers :


— Conrad n’est qu’un traîne-chausses, qui préfère le
confort de Tyr plutôt que le combat avec l’ennemi. C’est pourquoi nous, Guy de
Lusignan, roi de Jérusalem, invitons tous ceux qui veulent poursuivre le combat
à nous accompagner à Tripoli.


— Poursuivre le combat ? dit Emmanuel, étonné.
Mais vous aviez promis de traverser la mer.


— Et j’ai tenu promesse. J’ai navigué un peu, avant de
revenir ici.


— C’est indigne d’un roi, s’offusqua Emmanuel.


— Parce que vous comptez rendre les armes,
peut-être ?


— Je n’ai jamais juré de le faire. Saladin ne m’a rien
demandé.


— Je vois, ricana Guy. Mais il est vrai qu’en tant
qu’ancien écuyer de Morgennes, vous êtes expert en façon de vous arranger avec
votre conscience…


— Mon père n’était pas un traître ! s’écria
Cassiopée.


— Bien sûr que non, répliqua Lusignan. S’il s’est
converti à l’islam, c’était seulement par goût de l’aventure.


— C’était pour continuer à servir sa foi.


— Si c’était le cas, pourquoi ses frères de l’Hôpital
l’ont-ils jugé et condamné ?


— Parce qu’il est allé les trouver, et n’a pas craint
d’affronter leur tribunal.


Gérard de Ridefort fit avancer son cheval vers Cassiopée, et
lui dit :


— Je connais bien cette affaire, mademoiselle, car j’y
ai moi-même participé. Or, j’aimerais savoir ceci : si votre père est le
héros que vous dites, alors où est la Vraie Croix ?


— À Rome, murmura Cassiopée.


— Vraiment ?


Prenant à témoin la douzaine de cavaliers qui l’entouraient,
il poursuivit :


— Elle est à Rome, et nous n’en savons rien ?
Depuis Urbain III, deux Très Saints-pères se sont succédé au Saint-Siège,
et ils ne nous ont pas informés de cette glorieuse nouvelle ?
Foutaises ! Non, moi je crois que si Morgennes a renié, c’est tout
simplement parce que c’était un lâche.


— Retirez vos paroles, ou je vous les rentre dans la
gorge, fit Cassiopée en dégainant Crucifère.


Ridefort la regardait en ricanant, s’amusant beaucoup de
l’avoir mise en colère aussi facilement.


— Cassiopée, calmez-vous, dit Emmanuel.


Il lui posa la main sur le bras, et dit à Guy de
Lusignan :


— Sire, je crois que nous allons rester à Tyr. Je dois
d’ailleurs y retrouver mes frères…


— Mon Dieu mais c’est terrible, poursuivit Ridefort sur
un ton sarcastique. Vous entendez ça, vous autres ? Cette donzelle et
l’ancien écuyer de Morgennes ne veulent pas se joindre à nous, pour poursuivre
le combat ! Mais c’est une catastrophe !


Et tous de s’esclaffer.


— Je reste avec eux, dit Guillaume de Montferrat en
regardant Emmanuel, avec qui il avait autrefois tenté de sauver la vie de
Baudouin IV.


— Bon débarras, ricana Ridefort. Ce n’est pas votre
faible bras qui nous manquera.


— Je reste aussi, dit Gargano.


Ridefort se contenta de hausser les épaules. Gargano ?
C’était qui, ce drôle ?


— Et toi ? demanda-t-il à Kunar Sell. Je suppose
que tu as épousé la cause de ces pleutres ?


— Moi, contrairement à toi, répondit le Danois au front
tatoué d’une croix, je tiendrai ma promesse.


— Ça t’arrange bien ! ricana Ridefort.


Soudain, Guy de Lusignan – dont le regard avait été
attiré par la magnifique épée que Cassiopée avait dégainée –
s’enquit :


— Dites-moi, cette épée ne serait-elle pas
Crucifère ?


— Si fait, répondit Cassiopée.


— C’est l’épée des rois de Jérusalem…


— C’était celle de mon père, répliqua Cassiopée.


— Et, avant lui, celle de Baudouin IV et d’Amaury Ier.


— Et, avant eux, celle de saint Georges, ajouta
Emmanuel, qui connaissait bien l’histoire de Crucifère pour l’avoir entendu
raconter de la bouche même d’Amaury Ier.


— Cette épée est à moi ! déclara rageusement
Lusignan.


— Pas plus que Tyr ! répliqua Cassiopée sur un ton
déterminé.


Voyant Gargano serrer les poings, Kunar Sell empoigner sa
lourde hache danoise et Emmanuel tirer son épée, Lusignan temporisa.


— Je vous autorise à me la garder, pour le moment. Mais
quand je serai remonté sur le trône, il faudra me la rendre.


— On verra.


— C’est tout vu.


Puis, se tournant vers les épais remparts depuis le sommet
desquels Conrad et ses hommes avaient observé cette scène, il cria :


— Hé, vous autres ! S’il y a encore des braves
parmi vous, je vous invite à me rejoindre à Tripoli. Ça vous changera de l’air
vicié de Tyr, où vous vous contentez d’attendre des secours qui ne viendront
jamais.


— Détrompe-toi, ils sont déjà en route, répondit
Conrad. On vient de m’informer de l’entrée de Barberousse à Laodicée, trente
jours seulement après avoir franchi les Dardanelles.


— Balivernes ! tonna Guy.


Conrad se pencha entre les créneaux, et continua :


— Cent mille hommes l’accompagnent ! Il suit le
même itinéraire qu’Alexandre le Grand et, comme lui, se rend à Tyr !


— Mon royaume que non !


— Tu n’as plus de royaume à miser.


Guy de Lusignan haussa les épaules, et poursuivit :


— Pour la dernière fois, laisse-moi entrer dans ma
cité !


— Tu me demandes, répondit Conrad, de te livrer une
ville qui ne t’appartient pas plus qu’à moi, car je n’en suis que le gardien.
Ses véritables maîtres s’appellent Plantagenêt, Philippe de France et
Barberousse. Oserais-tu te mesurer à eux ?


— Je l’ose !


— Alors en leur nom je te dis ceci : Tu n’entreras
point !


Lusignan fit faire demi-tour à sa monture en
marmonnant :


— Assez parlé avec ce concierge.


Quand il eut pris suffisamment de distance par rapport aux
murailles de Tyr, il dégaina l’épée qu’il avait au côté, se dressa sur ses
étriers et déclara d’une voix tonitruante ce magnifique discours, qui devait
résonner pour les siècles et les siècles et inspirer le cœur des braves :


— Le dernier mot est-il dit ? L’espérance
doit-elle disparaître ? La défaite est-elle définitive ? Non !
Car la chrétienté n’est pas seule ! Elle n’est pas seule ! Elle n’est
pas seule ! Elle a l’Europe derrière elle. Cette guerre n’est pas limitée
au territoire malheureux du royaume de Jérusalem. Cette guerre n’est pas
tranchée par la bataille de Hattin. Cette guerre est une guerre sainte. Toutes les
fautes, tous les retards, toutes les souffrances, n’empêchent pas qu’il y a,
dans le monde, tous les moyens nécessaires pour écraser un jour les Infidèles.
Foudroyés aujourd’hui par les forces païennes, nous pourrons vaincre dans
l’avenir si Dieu le veut ! Le destin du monde est là. Nous, Guy de
Lusignan, invitons les chevaliers et les soldats chrétiens qui se trouvent en
Terre sainte ou qui viendraient à s’y trouver, avec leurs armes ou sans leurs
armes, j’invite les sapeurs, les artisans et tous les ouvriers spécialisés dans
l’armement qui se trouvent en Terre sainte ou qui viendraient à s’y trouver, à
nous rejoindre à Tripoli afin de poursuivre le combat. Quoi qu’il arrive, la
flamme de la résistance chrétienne ne doit pas s’éteindre et ne s’éteindra pas !


À peine eut-il fini de parler que ses hommes dégainèrent à
leur tour leur épée et la brandirent vers le ciel, avant de la heurter
bruyamment contre leur bouclier. Enfin, ayant longuement acclamé leur roi, ils
s’en allèrent vers Tripoli.


 


Lorsqu’ils furent partis, seuls cinq chevaux restaient
encore sous les remparts de la cité. Le lourd pont-levis s’abaissa dans un
grondement de chaînes, et Conrad de Montferrat fit son apparition. Il s’avança
vers son père, et l’étreignit chaleureusement.


— Père ! Je me réjouis de vous revoir en
vie ! J’aurais bien donné l’ordre de préparer un festin pour fêter nos
retrouvailles, mais j’ai, hélas, déjà commandé qu’on rationne les vivres.


Cependant Guillaume n’avait nul besoin d’un banquet. Revoir
son fils lui donnait plus de joie encore que la danse de Cassiopée, sous la
tente de Saladin.


— Tu dois un père à Saladin, dit-il en embrassant
tendrement son fils. Ainsi qu’à Cassiopée.


— Je n’oublierai pas, répondit Conrad en se tournant
vers elle pour lui demander : Si j’ai bien compris, vous ne l’avez donc
pas retrouvé ?


Cassiopée descendit de sa monture, et en confia les rênes à
l’un des pages de Conrad.


— Hélas non, soupira-t-elle. Se rendre aux Enfers est
beaucoup plus difficile que ne le croyait Virgile. À ce propos, comment va
Chefalitione ?


— Suivez-moi au port, répondit Montferrat. Vous verrez
par vous-même.
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« Chagrins, malheurs, nous
les avons eux, et c’est tout !


Dans ce monde, un instant
d’asile, nous l’avons reçu, et c’est tout !


L’énigme de la Création nous
demeure une énigme entière


Et nous partons pleins de
regrets, sans en savoir plus. Et c’est tout ! »


 


(OMAR KHAYYAM,


Les Quatrains
Rubbâ’yât.)


 


Conrad de Montferrat les entraîna vers le port, mais La
Stella di Dio n’y était plus. Deux autres embarcations étaient amarrées à
sa place – l’une, petite et ronde, pour aller à la pêche ; l’autre,
droite et racée, pour assiéger l’adversaire, le prendre en chasse et couler ses
nefs.


— Chefalitione est parti ? demanda Cassiopée.


— Oui, répondit Montferrat, l’air réjoui.


— Où ça ?


— À Venise, pour y acheter des armes, dit-il en
baissant les yeux vers Crucifère.


Cassiopée eut un sourire en repensant aux bourses d’or et de
diamants qu’elle avait dissimulées dans la cassette de Montferrat. Y avait-il
un rapport entre cet achat d’armes et cet afflux d’argent ? Apparemment
oui, car Montferrat continuait :


— Vous ne devinerez jamais ce que j’ai découvert dans
le coffret où je gardais mon petit tableau…


— Quoi donc ? demanda Cassiopée le plus innocemment
du monde.


— Deux bourses pleines d’or et de diamants !


Montferrat était transporté. Pour lui, c’était un don des
cieux.


— Le signe que Dieu m’a désigné, moi, Conrad, comme
gardien de cette ville… Les rois comptent sur moi.


— À ce propos, avez-vous des nouvelles de Josias ?
A-t-il réussi à convaincre Angleterre et France de traverser la mer ?


— Hélas non, pas encore. J’ai un peu exagéré, tout à
l’heure, quand j’ai dit à Guy que les rois venaient… Mais ça ne saurait
tarder ! D’ailleurs, après Venise, Chefalitione a ordre de se rendre à
Marseille, pour y attendre Josias.


— Mais alors, cela veut dire qu’il n’y a pas de navire
pour nous ramener en France ?


— Il va falloir patienter, répondit Conrad.


Cassiopée s’arrêta de marcher, et avec elle Emmanuel, Gargano
et Kunar Sell. Autour d’eux des portefaix s’activaient, chargeant et
déchargeant des navires, sous les regards de mouettes à l’air moqueur.


— C’est là un contretemps fâcheux, soupira Cassiopée.
J’avais à faire en France. N’y a-t-il pas moyen de…


— Hélas, trois fois hélas, non.


— Eh bien, nous patienterons, dit-elle en s’asseyant
sur une bitte d’amarrage.


Conrad se frotta la barbe, et lui demanda en montrant
Crucifère :


— J’ai vu que vous teniez beaucoup à cette épée.


— En effet.


— Faites-moi une faveur : gardez-la avec vous. Ne
laissez jamais personne vous l’arracher. Cela pourrait avoir de funestes
conséquences.


— Vous pouvez compter sur moi.


— Et maintenant, plutôt que de rester ici à tenir
compagnie aux mouettes, que diriez-vous de venir partager mon repas ?


Cassiopée se tourna vers ses compagnons, afin de recueillir
leur avis.


— Mes vieux os ont bien besoin d’un peu de repos,
grommela Guillaume de Montferrat.


— Quant à moi, je tombe de sommeil, dit Gargano. Un
tonnelet de café ne serait pas pour me déplaire.


— Ma hache est à votre service, déclara martialement
Kunar Sell.


— Merci, soupira Cassiopée. Hélas, elle ne nous fera
pas franchir la Méditerranée…


— Je dois rejoindre mes frères, dit Emmanuel comme à
regret.


Cassiopée le regarda, déçue qu’il veuille déjà repartir.
Surtout, elle aurait bien aimé comprendre pourquoi sa mère l’appréciait. Après
tout, elle n’avait pas passé beaucoup de temps en sa compagnie. Mais,
visiblement, il lui avait fait une forte impression.


 


Avant qu’une chandelle ne se soit consumée de la hauteur
d’un pouce, Cassiopée et ses amis prenaient place autour d’une table, dans la
grande salle du palais. Le contraste avec la dernière fois qu’ils s’y étaient
trouvés, à leur arrivée à Tyr, était saisissant. Une atmosphère de guerre y
planait pesamment. Conrad en avait fait ôter toutes les tapisseries, ainsi que
les bougeoirs d’or et d’argent, pour les revendre.


— Grâce à eux, et aux fruits de la vente de diverses
concessions aux Provençaux, aux Pisans et aux Génois, j’ai pu faire venir
certains des plus brillants artisans vénitiens. De même, j’ai vendu à des juifs
de Venise le monopole de la teinturerie, et de l’industrie du verre.


— Prends garde cependant, dit son père tout en massant
ses muscles endoloris, à ne pas te retrouver dépouillé de tes rentes. À trop
céder de concessions et de monopoles, tu perds ton capital.


— Sois sans crainte, père, répondit Conrad en mordant
dans une cuisse de poulet. J’ai déjà gagné plus que je n’espérais. En outre,
ces juifs de Venise font un travail remarquable. Ils ont établi des ateliers où
se créent les plus magnifiques objets que j’aie jamais admirés. Fenêtres,
vases, fioles… il n’y a pas de formes qu’ils ne sachent donner au verre ou au
métal ! Ils n’ont pas leur pareil pour vous redresser une épée, détordre
un bouclier ou tisser une cotte de mailles…


— Messiiire…, commença Rufinus, que Cassiopée avait
déposé sur la table. Puis-je me permettre de quééémander une faveur ?


— Je vous en prie, répondit Montferrat.


— Vos artisaaans seraient-ils capables de me fixer un
crooochet, à la baaase du cou ? Non que je veuille adooopter les us et
coutumes de nos aaamis les chauves-souris, mais cela permettrait à Caaassiopée
de me promener ailleurs que dans son saaac à dos ou sa sacoooche de selle, et
surtout, fit-il en roulant des yeux, cela éviterait à Gaaalline de me saisir
par les cheveux la prooochaine fois que Caaassiopée m’enverra en miiission.


— C’est entendu, dit Montferrat. Nous verrons cela dès
demain.


Gargano étouffa un bâillement avec le dos de la main, tandis
que dans un coin résonnait le cliquetis de dés agités dans un gobelet de cuir.
Pour tromper l’ennui, des gardes déplaçaient sur un plateau de petits jetons
d’os, dont les mouvements étaient réglés par les résultats des dés. « Double
six ! » s’exclama l’un des gardes. Conrad de Montferrat ne leur prêta
pas attention, mais Emmanuel ne put s’empêcher de penser :
« Peut-être que tout n’était pas faux, dans ce qu’a dit Lusignan. Ces
hommes ont besoin d’action, et pas seulement de garder cette ville bien au
chaud pour les rois… »


— Pardon, s’excusa Gargano après avoir fini de bâiller.


— Vous êtes fatigué, messire, lui dit Montferrat.
Souhaitez-vous vous coucher ?


— J’en meurs d’envie, soupira Gargano. Mais ma montagne
est loin d’ici.


— Votre montagne ?


— Je suis l’esprit d’une montagne, venu passer quelques
années parmi les hommes… Maintenant ma tâche est terminée. Mes vieux amis,
Morgennes et Chrétien de Troyes, sont morts, Guyane va se remarier, quant à
Cassiopée…


Il tourna un regard plein d’amour vers sa filleule, et lui
caressa tendrement les cheveux.


— Je n’ai plus rien à lui apprendre. Il est grand temps
pour moi d’aller retrouver ma montagne et mes animaux, et d’aller m’endormir
pour quelques siècles.


Sur ce, il bâilla encore, tandis que tous – à
l’exception de Cassiopée – ouvraient de grands yeux étonnés.


 


Leur frugal repas terminé, Gargano et Cassiopée partirent se
promener sur les remparts. Le littoral était criblé de tentes sarrasines. De la
musique en parvenait. Des joueurs d’oud et de tambourin accompagnaient le
crépuscule, en attendant d’aller prier, et les bannières sarrasines ondulaient
dans le vent comme sous le joug de charmeurs de serpents.


— Yahyah doit se trouver dans l’une de ces tentes,
déclara Cassiopée en s’accoudant sur un créneau. Avec Babouche…


Gargano ne répondit rien, se contentant d’écouter tous les
sons de la nuit – les cris de l’oiselle volant dans le soir, les bruits
des vagues s’attaquant aux rochers, puis l’appel à la prière du muezzin…


— Tu sais, murmura-t-il, quand j’ai dit tout à l’heure
que je n’avais plus rien à t’apprendre, ce n’était pas tout à fait vrai.


— C’est-à-dire ?


— Je ne t’ai jamais parlé de ton père.


— En effet.


— Pourtant, je l’ai très bien connu. C’était même un
ami…


Son regard se troubla. En vérité, Morgennes n’était pas
seulement son ami. C’était, surtout, celui qui l’avait sauvé autrefois d’un
sort pire que la mort.


— Je ne t’ai jamais vraiment parlé des Marais de la
Mémoire ?


— Non. Qu’est-ce que c’est ?


— Connais-tu les marécages de Noir Lac ?


— Oui. C’est là que poussent les champignons dont
Hassan Basras s’est servi pour exécuter les portraits de Taqi et du cheik des
Muhalliq… Les Marais de la Mémoire seraient donc ces fameux marécages dont
Nâyif ibn Adid et toi m’avez déjà parlé ?


Un large sourire éclaira la figure de Gargano, avant d’être
remplacé par une mine plus sombre.


— C’est un endroit terriblement dangereux. Ton père m’y
a sauvé la vie.


Prenant une profonde inspiration, Gargano lui raconta
comment – en l’an de grâce 1169, l’année de la naissance de
Cassiopée – Morgennes l’avait aidé à échapper aux Marais de la Mémoire.


— Je m’y trouvais avec la petite nièce du basileus,
Marie Comnène. Mais, à l’époque, elle voyageait sous les habits d’un homme, et
se faisait appeler Nicéphore…


Ses yeux s’embuèrent, et Cassiopée voyait bien qu’il avait
de plus en plus de mal à s’exprimer. Parfois, une larme venait s’échouer sur sa
joue, où Gargano l’essuyait d’une main distraite.


— Morgennes est arrivé, et il nous a sortis de là,
Marie et moi. C’est que, vois-tu, ces marécages ont le pouvoir de te faire
perdre la mémoire.


— Comme le Léthé ?


— Comme le Léthé, oui. Ce fleuve des Enfers, où les
morts viennent boire dans le but d’oublier les plaisirs et les maux de leur vie
d’autrefois…


— Je vois, dit Cassiopée. Alors, c’est à cause de cela
que les champignons qui y poussent sont si difficiles à récolter ?


— Oui. Ceux qui veulent les cueillir oublient
rapidement pourquoi ils sont venus dans ces marais, et ne les quittent plus jamais.
Pis, ils s’y transforment lentement en arbres…


Cassiopée buvait les paroles de Gargano, se demandant
comment son père avait fait pour ne pas succomber à la malédiction des marais.


— Je crois que c’est grâce à sa sœur, lui apprit
Gargano.


— Mon père avait une sœur !


— Oui. Une sœur jumelle, morte juste avant la naissance
de ton père. J’ignore s’il m’appartient de t’en révéler toutes les
circonstances.


— Je veux tout savoir !


Une toux étouffée retentit à côté d’eux. Ils se
retournèrent, et virent – sortant de l’ombre d’une tour de guet –
Emmanuel. Il semblait fatigué, épuisé. Et en même temps heureux.


— Pardonnez-moi, leur dit-il, mais j’ai tout entendu.
J’ai pensé qu’il valait mieux me montrer.


— Si Cassiopée le permet, vous êtes le bienvenu, répondit
Gargano.


Cassiopée se contenta de sourire, regardant comment le vent
faisait jouer sur le front d’Emmanuel ses mèches de cheveux. Aux abords des
tempes, de vagues reflets blancs témoignaient d’une maturité prématurément
acquise. Elles lui donnaient un air sérieux, qui n’était pas désagréable –
surtout quand il était compensé, comme c’était le cas, par un bon regard,
brillant d’intelligence et de générosité.


— Je n’y vois aucun inconvénient, dit Cassiopée.


— Merci, répliqua Emmanuel en s’inclinant légèrement,
une main sur le cœur. Mais je ne voulais pas vous interrompre…


Gargano inspira profondément l’air aux senteurs marines, et
poursuivit :


— Ce fut un vrai cauchemar. Une scène d’épouvante, qui
a hanté ton père pendant de nombreuses années, jusqu’à ce qu’il rencontre le
fantôme de sa sœur.


— Où ça ?


— Dans les Marais de la Mémoire. J’avais juré à ton
père de ne jamais en parler à ta mère. J’ai pris sur moi de ne pas t’en parler
non plus. Mais maintenant qu’il est mort, je suppose que je peux le faire. Le
fantôme de ta tante hante ces marais, flottant au milieu des morts, avec
lesquels elle communique en permanence.


— Alors je veux y aller.


— Surtout pas ! Tu n’en reviendrais pas.


Au-dessus d’eux, dans le ciel étoilé, l’oiselle poussa un
cri.


— Mon père l’a bien fait !


— Il l’a payé très cher. Et puis, sa sœur le
protégeait. Mais même cela ne l’a pas empêché de perdre en force et en capacité
mémorielle. Car ton père avait la mémoire de cent hommes, et la force d’une
dizaine. Demande à Kunar Sell, je suis sûr qu’il s’en souvient.


— Il l’a connu ?


— Ils ont été tous les deux élèves de Coloman, à la
même période.


— Amis ?


Gargano haussa les sourcils, et déclara :


— Plutôt le contraire.


— Je dois aller dans ces marais. Si ma tante s’y
trouve, je veux la rencontrer. Peut-être pourra-t-elle me permettre de parler à
mon père ? En tout cas, elle est la seule à pouvoir me dire certaines
choses sur lui.


— Comme quoi ?


— Quelle sorte d’enfant il était. Comment étaient mes
grands-parents. S’il est toujours en Enfer…


— Cassiopée, ma filleule adorée, je t’en supplie. Ne me
fais pas regretter de t’avoir parlé de ces marais.


Cassiopée appuya sa tête contre le ventre de son parrain,
ainsi qu’elle avait l’habitude de le faire quand elle était petite et qu’elle
se sentait seule. Car elle se sentait seule. Son père était mort. Chrétien de
Troyes aussi. Sa mère était partie, et Gargano s’en irait bientôt. C’était la
fin d’une époque – qu’elle n’avait pas eu le temps de vivre.


— Je dois comprendre, dit-elle. Je veux savoir. Bientôt,
je vais rentrer en France. Je ne reviendrai probablement plus jamais ici, dans
cette Terre absolue que même les princes chrétiens se disputent. Qui
sait ? Peut-être que, moi aussi, ma tante me protégera des effluves des
marais ?


Gargano bâilla encore une fois, puis dit :


— Très bien. Je te connais, tu ne renonceras pas. Alors
écoute-moi bien…


Cassiopée releva la tête, pour regarder son parrain.


— Avant d’aller dans ces marais, tu dois te rendre à
Constantinople, chez Constantin Coloman.


— Je doute qu’il accepte de me revoir. Dois-je te
rappeler qu’il m’a bannie de son académie ?


— Il s’agit simplement de t’introduire dans son palais.


— Dans l’Œil de la Terre ? La forteresse de
Coloman lui-même ? Là où se forment les meilleurs guerriers du
monde ?


Gargano hocha gravement la tête.


— Justement, tu as bénéficié de la meilleure formation
qui soit. Alors, il est temps de la mettre à profit. Puisque tu es résolue à
arpenter ces marais – en attendant le retour de Chefalitione –, voici
ce que je te propose. Je vais t’accompagner dans les parages de Constantinople,
où Kunar Sell et moi te dirons quoi faire…


Emmanuel fit un pas en avant.


— Si vous le permettez, je viendrai moi aussi.


— Je croyais que vous deviez rejoindre votre
ordre ? s’étonna Cassiopée.


Emmanuel eut un léger sourire, et répondit qu’il l’avait
fait. Il était allé trouver le frère chevalier en charge de la douzaine
d’Hospitaliers qu’Alexis de Beaujeu avait envoyés au Krak, pour se mettre à son
service. Ses ordres avaient été on ne peut plus simples : « Gardez
Crucifère ! Il n’est pas question que cette épée tombe entre les mains de
Guy de Lusignan. »


— Autrement dit, j’ai reçu l’ordre d’escorter la
porteuse de l’épée, où qu’elle aille.


Plantant son regard dans celui de Cassiopée, il lui demanda
néanmoins :


— Si vous le permettez, répéta-t-il.


— Je n’y vois aucun inconvénient, répondit-elle.







 


L’ŒIL DE LA TERRE







 


[bookmark: bookmark53]49.


« Elle, le malheur la rend
audacieuse. »


 


(OVIDE,


Les Métamorphoses.)


 


L’Œil de la Terre était plus qu’une simple forteresse.


Avant de servir de palais à Coloman, l’immense bâtisse aux
mille et une colonnes avait été la résidence des basileus. Des empereurs y
étaient morts assassinés, des centaines de princes et princesses y avaient été conçus,
dans des chambres assez grandes pour tenir lieu de maison à de riches
marchands. Les marbres les plus roses, les ors les plus brillants, avaient été
utilisés pour sa construction lorsque Constantin avait choisi de transférer la
capitale de son empire de Rome à Byzance – rebaptisée Constantinople.


C’était au IVe siècle après l’incarnation de
Notre-Seigneur. Depuis, près de neuf siècles s’étaient écoulés. Presque mille
ans, durant lesquels l’Œil de la Terre avait incarné la puissance et la gloire
d’un empire à nul autre pareil.


Mais, à partir de la dynastie des Comnène, les basileus
avaient installé leur trône au palais des Blachernes, au nord-ouest de la
ville. C’était là que Manuel Comnène avait reçu Guillaume de Tyr et
Amaury Ier de Jérusalem. Là qu’Isaac Ange – le basileus
actuel – accueillait en ce moment même des émissaires de Saladin. Car,
après avoir longtemps soutenu l’action des Francs de Terre sainte,
Constantinople favorisait maintenant les Sarrasins. Après tout, ceux-ci étaient
ses plus proches voisins. Ceux avec qui il lui faudrait cohabiter pour les
siècles à venir, les Francs risquant à tout moment d’être boutés hors de Terre
sainte. D’ailleurs ils n’y contrôlaient plus qu’un maigre littoral, qu’ils se
disputaient en braillant.


— Sans toutes nos dissensions internes, peut-être que
nous aurions encore Jérusalem, remarqua amèrement Emmanuel.


— Sans toutes leurs dissensions internes, jamais
les Sarrasins n’auraient perdu Jérusalem, dit Cassiopée en souriant.


Emmanuel lui rendit son sourire et s’approcha d’elle. Ils se
trouvaient en compagnie de Kunar Sell et de Gargano, dans une petite charrette
arrêtée au sommet d’une haute colline boisée. Le long bras parfumé du Bosphore
s’enroulait autour d’elle, avec sur son autre rive les lumières des bâtisses et
des centaines d’églises de Constantinople.


— Je vous parie que ces églises seront un jour
remplacées par des mosquées, soupira Emmanuel.


— Qui seront peut-être elles-mêmes remplacées par
d’autres édifices, ajouta Cassiopée en souriant de plus belle. La vie n’est pas
figée. Si vous voulez des églises, vous devez accepter le changement – car
avant elles il n’y avait rien.


— C’est vrai.


— Je sais !


Ils rirent, tandis que l’oiselle planait dans l’aube
naissante, loin de leurs rires et des cochons qui grognaient à l’arrière de
leur charrette.


— Je pense qu’elle n’aime pas leurs cris, fit remarquer
Cassiopée.


— Ou leur ooodeur, mugit Rufinus.


— Désolé pour ces désagréments, expliqua Gargano, mais
ils sont nécessaires.


— C’est notre couverture, ajouta Kunar Sell.


— Absolument. En ce moment, la ville grouille de
musulmans. Or il vaut mieux qu’ils ne vous approchent pas de trop près…


Le plan qu’ils avaient mis au point consistait à se
présenter à l’entrée des cuisines de Coloman, pour y proposer leurs cochons.
L’académie faisait une telle consommation de vivres de toutes sortes qu’ils
devraient être autorisés à y décharger leurs bêtes – Cassiopée profiterait
de l’occasion pour se faufiler dans le palais.


— La zone que vous cherchez, lui répéta Kunar Sell, est
située à l’extrême nord-est de l’Œil de la Terre. Dans un endroit interdit aux
novices.


Cassiopée opina du chef, se rappelant fort bien les
trente-trois coups de fouet qu’elle avait reçus pour s’en être approchée
autrefois d’un peu trop près.


— Il vous faudra passer par les appartements privés de
Coloman, gagner les sous-sols de son phare puis traverser ses jardins, en
prenant soin de ne pas vous faire voir des draconoctes.


— Les draconoctes ? demanda Emmanuel.


— Ce sont des chasseurs de dragons, lui apprit
Cassiopée. En l’occurrence, il s’agit de la garde rapprochée de Coloman. Ils
sont montés sur des dragonnets.


— Les dragons existent donc pour de vrai ?
Morgennes, qui connaissait bien le sujet, m’avait dit que non.


— Ces dragons-là sont plus petits que ceux de nos
légendes. On raconte qu’ils viennent d’Inde.


— D’une île appelée Komodo, précisa Kunar Sell. Je le
sais, car j’ai moi-même formé et commandé quelques escouades de draconoctes.
Bref, le risque n’est pas qu’ils vous entendent ou vous voient…


— Mais qu’ils me sentent.


— Absolument. Ces dragonnets ont l’odorat plus
développé que des chiens. Vous devrez constamment vous assurer de la direction
du vent avant de faire le moindre pas. En cas de doute, allongez-vous sans
bouger. Ils ont très mauvaise vue, et ne vous repéreront pas si vous êtes
immobile. Il vous faudra donc adopter, comme le disait notre vieux maître
Imru’al-Qays, l’aisance du loup, la hâte du renardeau…


— Les flancs de la gazelle et les pattes de l’autruche,
termina Cassiopée.


— C’est bien. Je vois que vous n’avez pas oublié vos
leçons.


— Elles sont gravées dans ma chair !


— Pouvez-vous m’expliquer, demanda Emmanuel, pourquoi
on ne se contente pas d’aller voir Coloman, pour lui acheter ses armures ?


Cassiopée lui répondit :


— Parce qu’il ne nous les vendrait pas. Constantin
Coloman soutient Isaac Ange, qui soutient Saladin.


— Ce qui en fait notre ennemi, ajouta Kunar Sell.
Certains vont même jusqu’à prétendre qu’il l’a aidé à accéder au trône.
D’ailleurs, je me demande souvent si Coloman n’a pas toujours été du mauvais
côté. Isaac Ange n’aurait jamais pu devenir empereur sans le soutien du Maître
des Milices.


— Ces armures sont vraiment nécessaires ? s’enquit
encore Emmanuel.


— Sans elles, dit Gargano, vous ne survivrez pas aux marais.


— Mais les marais…


— Je ne vous oblige pas à m’y accompagner, dit
Cassiopée.


Une lueur brilla furtivement dans les yeux d’Emmanuel. Pour
lui, pas question d’abandonner Cassiopée.


— C’est mon devoir ! déclara-t-il.


— Une seule armure suffira, précisa Kunar Sell. Car
d’après Conrad de Montferrat, ses artisans devraient être capables de la
dupliquer.


— Ses juifs de Venise ? demanda Emmanuel.


— Ils m’ont faaait un très beau crooochet, mugit
Rufinus en baissant les yeux vers son cou.


Sa base en avait été obstruée par une nouvelle plaque de
métal, d’où dépassait un crochet métallique. Ainsi, on pouvait le suspendre à
un arbre, le planter dans la terre ou le tenir à la main – sans lui
arracher les cheveux.


Il y eut un bref instant de silence, puis une brise leur
apporta une odeur de pin – qui les changea agréablement de la puanteur
dans laquelle ils voyageaient depuis plus d’une semaine.


— Vous ne pouvez vraiment pas venir avec nous ?
demanda Emmanuel à Gargano.


Tous les regards se portèrent vers l’aimable géant qui avait
aidé Cassiopée à faire ses premiers pas. Il semblait chagriné, et comme sur le
point de changer d’avis. Mais il expliqua :


— J’ai déjà trop tardé à rentrer. Ma montagne me
manque, et sans moi elle se meurt. Si je ne m’y rends pas très vite, il y a de
fortes chances pour qu’elle disparaisse, et avec elle toute sa faune et sa
flore. Et puis, avec vous, je ne suis pas inquiet, dit-il en posant la main sur
l’épaule d’Emmanuel. Je sais que vous veillerez sur elle…


— Il est temps d’y aller, coupa Cassiopée.
Constantinople nous tend les bras.


Gargano se leva, s’étira. Puis se massa les genoux,
endoloris à force d’être restés pliés.


— Tiens, dit-il en donnant à Cassiopée l’une des pommes
d’ombre de l’Arbre de Vie. C’est la dernière. Un petit cadeau d’adieu.


— Merci, dit Cassiopée en la fourrant dans son sac. Au
fait, ça a marché avec les Muhalliq ?


— Hélas non. Les morts sont restés morts…


Le géant mit la main dans les cheveux de Cassiopée, et les
lui ébouriffa :


— Tu te rappelles, quand tu étais petite, tu ne
supportais pas qu’on te touche les cheveux ?


Cassiopée sourit à son parrain, lui prit la main et y déposa
un baiser :


— Sur ce point-là, je n’ai pas changé !


— Adieu, mes amis, dit-il alors à Rufinus, Emmanuel et
Kunar Sell. Adieu, ma filleule adorée !


— Adieu, mon parrain adoré, répondit Cassiopée.
Embrasse ta montagne pour nous.


— Je n’y manquerai pas.


Et, comme Guyane de Saint-Pierre quelques semaines plus tôt,
Gargano disparut. Non pas d’un bond, dans les cieux, mais en descendant vers
l’orient. D’abord, ils virent sa massive silhouette cacher celles des troncs.
Puis disparaître entre eux. Ensuite, il n’y eut plus que quelques craquements
de branches.


Un animal poussa un cri.


C’était fini.


Gargano était parti.
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« Flancs de gazelle, pattes
d’autruche,


Aisance du loup, hâte du
renardeau. »


 


(IMRU’AL-QAYS,


La Mu’allaqa.)


 


Cassiopée rabattit sur son visage le fin voile de lin blanc
qu’elle avait pris à Tyr, afin de se donner l’apparence d’une épouse byzantine.
Emmanuel, qui s’était déguisé en marchand, arborait de magnifiques bagues et
avait enfilé plusieurs rangs de colliers. Un drap de grosse toile, enroulé
autour de son estomac, lui faisait une jolie bedaine qui témoignait du
dynamisme de ses affaires. Quant à Kunar Sell, de vieilles braies et un vilain
surcot lui conféraient l’allure d’un valet – rôle dans lequel il
excellait. Leurs armes étaient dissimulées dans une cache, située sous leur
carriole.


Rufinus, lui, avait été glissé dans le sac à dos d’Emmanuel,
où deux fentes avaient été pratiquées. Ainsi, il pourrait y voir et assurer les
arrières de tout le monde.


— N’oooubliez pas d’y faire aussi un trooou pour me
permettre de respireeer, haleta-t-il quand le sac à dos fut refermé.


— Tu ne respires pas, lui rappela Cassiopée.


— Ah oui, c’est vraaai !


— N’oublie pas de garder les paupières baissées. Je
vais te les farder de noir. Ainsi personne n’y verra rien. Seulement, évite
d’ouvrir les yeux au beau milieu de la foule, je n’aimerais pas qu’on
s’exclame : « Oh ! mon Dieu, un sac à dos avec des
yeux ! »


— Je gaaarderai les paupièèères baissées, promit
Rufinus. Et me contenterai de regaaarder entre mes ciiils.


Ces préparatifs terminés, l’oiselle fut envoyée survoler les
alentours afin de s’assurer qu’ils étaient exempts de tout danger. À son
retour, la carriole descendit la petite colline et se dirigea vers
Constantinople.


 


Le problème n’était pas d’y entrer. C’était d’y circuler.
Une foule dense, compacte, en occupait les rues à toutes les heures du jour.
Des attroupements s’y formaient, pour échanger des idées. Des groupes se
mêlaient les uns aux autres, parlant philosophie ou religion. Parfois, une
bagarre éclatait. Des gardes intervenaient – mais plutôt que de séparer
les belligérants par la force brutale, ils s’évertuaient à les convaincre
d’arrêter de se battre, ou d’aller discuter ailleurs. C’était une ville où les
idées régnaient. Même la nuit n’interrompait pas les conversations. Des torches
étaient apportées au milieu des rues, et les causeurs débattaient à leur lueur
crachotante. Deux chaises suffisaient à six culs. C’est donc au pas de la
tortue qu’ils remontèrent la principale artère de la ville.


— Laissez passer, convoi de philosophes !
s’égosillait Emmanuel.


Petit à petit, les gens s’écartaient de leur chemin –
mais, comme la mer se refermant derrière la coque qui la fend, d’autres
venaient les remplacer. Vendeurs de petits pains, de sucreries ou de vin, les
étals étaient partout, mouvants. Ils n’attendaient pas le client – ils le
devançaient. Mieux : ils procédaient à sa création. Telle femme, célèbre
pour l’appétit de ses enfants, était poursuivie par une demi-douzaine
d’éventaires. L’un voulait lui vendre fourchettes et couteaux, indispensables aux
grands de la cité. Un autre des draps où s’essuyer les doigts, et un troisième
du rouge à lèvres ! La femme les ignorait superbement, confiant à ses
laquais le soin de les chasser.


Cassiopée et Emmanuel continuaient d’avancer, en s’efforçant
de refuser tout ce qu’on leur proposait.


 


Après avoir acheté toutes sortes de babioles inutiles, ils
virent enfin se dessiner, au bout de l’avenue, l’un des portiques menant à
l’Œil de la Terre. Comme c’était l’heure du déjeuner, plusieurs chariots –
certains chargés de chèvres, d’autres de poissons frais – s’y pressaient,
tassés les uns contre les autres. Nul n’était autorisé à avancer sans avoir été
fouillé. Des gardes enfonçaient leur lance dans des sacs de grains, ouvraient
les tonnelets de vins, examinaient les animaux.


— Que redoutent-ils ? demanda Emmanuel.


— Il y a plusieurs années, des tueurs ont réussi à
pénétrer dans le palais de l’empereur en se cachant dans une statue d’éléphant.


— Drôle d’idée.


— Heureusement, précisa Kunar Sell, Coloman était là. Il
a démasqué les intrus et les a passés par le fil de l’épée.


— Je suppose, dit Emmanuel, que c’est comme ça qu’il a
gagné son titre de Maître des Milices.


— Non, dit Kunar Sell. Il l’était déjà.


C’est alors qu’un garde leur fit signe d’approcher.


— Que vendez-vous ?


— De bons cochons bien gras.


— Combien ?


— Tout juste une dizaine.


— Combien en voulez-vous ?


— Deux besants.


Le garde inspecta leur carriole, mais la puanteur était
telle qu’il leur dit rapidement :


— Entrez donc, allez voir le payeur général.


Puis, leur ayant fait signe de franchir l’enceinte du
palais, il s’avança vers un autre chariot.


— Vous voyez, dit Cassiopée. Ce n’était pas difficile.


— Non. C’est maintenant que ça se complique.


Selon le chargement qu’ils transportaient, les chariots étaient
dirigés vers les bâtiments « chauds » ou « froids ».


Dans les bâtiments « chauds », les bêtes étaient
remises entre les mains d’équarrisseurs ; dans les bâtiments
« froids », les marchandises étaient entreposées dans l’attente d’un
prochain repas.


— L’endroit qui nous intéresse est au nord-ouest,
expliqua Kunar Sell.


Emmanuel, de plus en plus rongé par l’inquiétude depuis
qu’ils étaient à Constantinople, demanda à Cassiopée :


— Vous êtes vraiment sûre de ne pas vouloir que je vous
accompagne ?


— Vous me mettriez en danger, c’est beaucoup trop
risqué.


— Silence, leur dit Kunar Sell. Ce n’est pas le moment
de parler de ça. Nous approchons…


Comme ils entraient dans un vaste entrepôt, Cassiopée mit à
profit un cahot du chariot pour se laisser couler à terre, et vite se faufiler
sous les roues de l’attelage voisin. Passant entre les jambes d’un bœuf, puis
d’un âne, elle gagna un long couloir baigné d’ombre. Si ses souvenirs étaient
exacts, la terrasse où les nouvelles recrues étaient invitées à festoyer le soir
de leur arrivée était située juste de l’autre côté. Il lui suffisait de gagner
le petit jardin dont elle percevait les odeurs d’herbe et de roses fraîchement
coupées, puis de longer un mur orné de magnifiques fresques…


La difficulté consistait à éviter les nombreux gardes et
apprentis miliciens qui se trouvaient dans les parages. Même les serviteurs
étaient des militaires. Il n’y avait aucun civil. Cassiopée retourna le voile
de lin blanc qui lui recouvrait le visage, et en dévoila la doublure. De couleur
noire. Gagnant l’autre extrémité du couloir, elle jeta un coup d’œil vers le
ciel, afin de s’assurer que son faucon y volait. L’oiselle était bien là, qui
tournoyait nonchalamment.


« Tout va bien », se dit Cassiopée. Se coulant
derrière une haie de cyprès, elle s’approcha d’une petite porte. Fermée à clé.
Qu’à cela ne tienne, elle fouilla dans son aumônière, et en sortit quelques
crochets et passe-partout. Très vite, un « clic » lui signala que la
serrure avait cédé, et elle poussa la porte. Une bouffée d’air frais lui monta
au visage, chargée d’une odeur aigre-douce. Du vin. Celui des chais de
l’académie, une pièce de vaste dimension où des centaines d’amphores et de
tonneaux étaient entreposés.


C’est là que conformément à leur plan elle attendit la nuit,
cachée entre deux fûts.


 


La nuit venue, elle reprit sa progression. Mais, comme le
sol de la cave était recouvert de sable, elle était obligée d’effacer ses
traces, et donc d’avancer lentement. En outre, il faisait très sombre – ce
qui compliquait sa tâche.


Aussi légère qu’une gazelle, elle s’avança à pas de loup
vers le fond de la pièce, qui se voyait dans la lueur d’un soupirail. Un
escalier de pierre menait à une porte – « donnant sur les cuisines »,
se rappela Cassiopée. Elle se revit, à douze ans, ouvrir cette porte et
descendre ces mêmes marches, pour aller chercher dans la cave un tonneau. Le
plus souvent, elle n’avait pas la force de le soulever. Elle avait donc dû
trouver toutes sortes de stratagèmes pour le déplacer. Généralement, elle le
faisait rouler. Ou elle en répartissait le contenu dans plusieurs tonnelets,
qu’elle transportait un à un, puis deux à deux. Jusqu’au jour où elle arriva
enfin à soulever tout un tonneau. Ce jour-là – elle s’en souvenait comme
si c’était hier – Coloman l’avait promue « marmiton ». Croyant
tout d’abord que cela lui faciliterait la vie, elle déchanta lorsqu’elle
s’aperçut qu’au lieu de tonneaux de vin, c’étaient de gros chaudrons bouillants
qu’il lui faudrait maintenant charrier des cuisines jusqu’aux salles à manger.
Elle eut un sourire à l’évocation de ses souvenirs, et se demanda :
« Morgennes a-t-il eu lui aussi à franchir ces épreuves ? »


— Allons, murmura-t-elle. Ne perdons pas de temps…


Après s’être assurée que la voie était libre, elle gagna
prestement l’escalier de pierre qui menait aux cuisines. Arrivée au bas des
marches, elle eut une idée. Afin de cacher son visage, pourquoi ne pas remonter
un tonneau ? Ainsi, elle se fondrait dans le paysage…


Avisant un fût de bonne taille, elle l’empoigna et le plaça
sur son épaule gauche. Le problème, c’est qu’il y avait toujours un monde fou
aux cuisines. Or, chez Coloman, une femme était forcément une intruse. Faisant
un effort de mémoire, elle se rappela la configuration des lieux où elle allait
déboucher. Cuisines à perte de vue, hautes de plafond, où des alignements de
marmites et de fours cohabitaient avec des nuées de vapeur et de cris. Avec un
peu de chance, elle aurait le temps de tourner à main droite – vers une
petite bibliothèque où des milliers de recettes de cuisine étaient entreposées,
et d’où partait un escalier métallique montant aux appartements de Coloman.


Elle prit une profonde respiration, puis s’engouffra dans
les cuisines comme elle l’avait jadis fait des centaines de fois. Chaleur et
vacarme l’assaillirent. Des marmitons couraient dans tous les sens, tandis que
des ordres fusaient : « Plus chaud ! », « Moins
froid ! », « Plus d’eau ! » Des jets de vapeur
partaient du sol en sifflant, se heurtaient aux voûtes du plafond où ils se
transformaient en brume avant de retomber en ruisselant sur les dalles des
cuisines. « Rien n’a changé », constata Cassiopée en fonçant tête
baissée vers la bibliothèque. Des sangliers étaient portés à rôtir, suspendus à
des barres. Des poules passaient entre les mains d’apprentis pour y être
décapitées – si nombreuses que leurs têtes formaient une pile qui montait
aux genoux de leurs meurtriers.


« Voici comment on s’habitue au sang », songea
Cassiopée en repensant une nouvelle fois à son père, et se demandant si lui
aussi avait décapité des poulets. « Encore un pas et j’y suis », se
dit-elle en prenant soin de garder son visage entre son tonneau et le mur.


« C’est ici. »


C’est alors que la porte de la bibliothèque s’ouvrit à la
volée sur Coloman.
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« Il était convenu entre
nous qu’il se dirigerait droit vers le Pont sous l’Eau. »


 


(CHRÉTIEN DE TROYES,


Lancelot ou le
Chevalier à la Charrette.)


 


Comme convenu, donc, Emmanuel avait conduit la charrette
maintenant vide de cochons vers le Bosphore ; non loin du fameux pont
sous-marin par où Cassiopée devrait surgir, telle Vénus de son coquillage.


— C’est ici, dit Kunar Sell quand ils atteignirent une
rive du Bosphore où la berge était particulièrement boisée.


Un épais brouillard planait sur les rives basses qui
descendaient doucement vers le fleuve. Minuit n’était pas loin et, dans le ciel
constellé, la lune à son zénith faisait doucement miroiter les ors des coupoles
des nombreuses églises de Constantinople.


Emmanuel tournait le dos à la charrette et contemplait les
eaux du fleuve. Sur l’autre rive, des barques, nefs et huissières s’y
reposaient en attendant la frénésie du matin. Levant les yeux, il aperçut le
Sanctuaire de la Vierge, et lui adressa cette prière silencieuse :
« Ma Dame, prenez Cassiopée sous votre aile. »


Un cri d’oiseau lui répondit – celui de l’oiselle,
passant nonchalamment devant la lune.


« Elle est entrée ! » pensa Emmanuel.


Son regard se concentra sur les flots, d’où Cassiopée
émergerait. Mais quand ? Dans quel état ? Il frémit à l’idée d’avoir
failli à sa mission. « J’avais promis de garder l’épée… » Il se
voyait, tel Morgennes, condamné à plonger en Enfer pour aller la récupérer.
Mais en vérité, ce qui le troublait, ce n’était pas seulement d’avoir laissé
partir l’épée. C’était d’avoir abandonné celle qui la portait. Cassiopée. Il
poussa un soupir, rapidement transformé en buée par le froid. C’était elle dont
il se souciait, beaucoup plus que de l’épée. Il avait du mal à se l’avouer.
Mais c’était bel et bien le cas.


Nerveux, il s’approcha de l’eau, qui reflétait la lune en la
multipliant. Tout était calme. Le ciel et ses nuages alanguis concouraient à
créer une douce atmosphère, d’où le danger semblait banni ; même la brume
au-dessus du Bosphore paraissait insoucieuse des risques que prenait Cassiopée,
et remontait se disloquer entre les arbres. Seule la masse imposante de l’Œil
de la Terre, avec ses meurtrières laissant filtrer l’éclat de braseros, faisait
peser sur eux un sentiment de menace.


Soudain, la voix de Rufinus caqueta depuis le sac à dos où
il était enfoui :


— Au fait, combien avons-nous gaaagné avec nos
cochooons ?


— Deux besants, lui apprit Kunar Sell tout en
mâchonnant un brin d’herbe.


— Deux besaaants ! Bon sang de booois, je vais me faire
charcuuutier !


— Vous êtes complètement fou, lui dit Kunar Sell.


— Normal, j’ai perdu la têêête.
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« De là vient le bruit de
gémissements et le sons de cruels coups de fouet : c’est alors le
grincement de chaînes de fer traînées Énée s’arrêta et demeura terrifié par le
fracas. »


 


(VIRGILE, L’Énéide.)


 


Cassiopée ne put s’empêcher de faire brusquement demi-tour.
Elle profita d’un jet de vapeur craché par une marmite pour se cacher de
Coloman, et l’observa. Il n’avait pas changé. C’était toujours la même masse
compacte de muscles et d’agilité, qui se déplaçait avec une aisance étonnante.
Son allure tenait à la fois de la panthère et du loup – d’un grand loup
noir, d’un chef de meute. Car Coloman régnait sur son académie comme le Diable
sur les Enfers, et nul, ici, n’aurait osé lui désobéir.


« Nul, se dit Cassiopée, sauf moi. »


En effet, elle avait rapidement refusé d’accomplir les
missions pour lesquelles elle avait été formée, les trouvant répugnantes et
horribles. « Vous ne ferez pas de moi une esclave !


— Tu avais promis de me servir, ta vie
durant ! » lui avait rappelé Coloman. C’était la vérité. Elle avait
même ajouté, au moment de prêter serment : « Croix de bois, croix de
fer, si je mens, je vais en Enfer ! »


« Eh bien, c’est fait », songea-t-elle.


À l’époque, Coloman s’était contenté de la chasser de son
académie, maugréant : « La peste soit des femmes et de cette
famille ! » Cassiopée avait cru qu’il faisait allusion à sa mère, à
Chrétien de Troyes ou à Gargano. Maintenant, elle se disait que Coloman devait
penser à Morgennes.


« Qui sait ? Après tout, peut-être qu’il m’avait
acceptée dans son académie – où normalement les femmes sont
interdites – parce qu’il savait que Morgennes était mon père… »


Cachée par la vapeur et son tonneau, elle regarda le mégaduc
marcher vers l’un des escaliers qui remontaient au rez-de-chaussée. Elle ne le
quittait pas des yeux, voulant être certaine de son départ. Soudain, Coloman
ralentit le pas. Il se retourna, fouillant la haute salle voûtée du regard.
Qu’avait-il entendu ? Vu ? Senti ?


Autour de lui, l’activité décrût. Les marmitons,
gâte-sauces, tournebroches, maîtres coqs et maîtres queux redoutaient sa
colère. Une onde de terreur se propagea dans les cuisines, dont l’activité
frénétique fondit comme neige au soleil. Les « clac-clac » des
couteaux sur les marbres se turent, et l’on n’entendit plus dans toute la salle
que le chant des marmites et des casseroles.


C’est alors que Cassiopée faillit tressaillir. Subitement,
inexplicablement, Crucifère parut doubler de poids. Pis. Elle semblait peser un
quintal, et Cassiopée ploya le genou droit – manquant lâcher son tonneau.


Heureusement, au moment même où cela se produisait – et
où les yeux de Coloman passaient sur elle – une marmite siffla à côté
d’elle, l’enveloppant d’un épais nuage de vapeur. Malgré la chaleur, Cassiopée
se sentit soulagée. Et comme Coloman regardait ailleurs, elle s’avança vers la
bibliothèque et s’y faufila rapidement.


Ce n’est qu’une fois à l’intérieur qu’elle s’autorisa –
après avoir vérifié que la pièce était vide – à se laisser glisser à
terre, et à souffler. « Les livres m’ont sauvée », se dit-elle, les
mains posées sur son tonneau. Elle bascula le loquet de la porte en position
fermée, et examina les lieux. Un candélabre illuminait des étagères où
s’entassaient des milliers de parchemins.


« Nous verrons cela plus tard », se dit Cassiopée
en dégainant Crucifère.


La lame de l’épée luisait d’une vive lueur bleue, mais elle
était redevenue d’un poids normal. « Eh bien, que t’est-il
arrivé ? » demanda-t-elle silencieusement à l’épée. Évidemment,
celle-ci ne lui répondit pas. « C’est la première fois que tu me fais
ça… »


Petit à petit, l’épée retrouva son éclat métallique
habituel. Soulagée, Cassiopée la remit au fourreau, plaça son tonneau en travers
de la porte – au cas où quelqu’un viendrait. Depuis les étagères, l’œil de
parchemins enroulés sur eux-mêmes la regardait déambuler au milieu des codex
empilés dans la pièce. L’un d’eux, rédigé en grec ancien, était intitulé Comment
servir les dragoni. Rapidement, Cassiopée le feuilleta. Il était écrit en
onciales, c’est-à-dire en lettres majuscules, séparées les unes des autres.
Curieusement, il ne s’agissait absolument pas d’un manuel de cuisine, mais d’un
ouvrage expliquant que les dragons existaient bel et bien, et qu’ils régnaient
depuis toujours en maîtres sur la Terre. « L’homme est né pour les
servir », expliquait cet ouvrage, écrit par un conteur anonyme qui
prétendait être un contemporain d’Alexandre le Grand.


D’ailleurs, disait aussi ce livre, Alexandre le Grand était
lui-même un dragon ayant pris forme humaine. « Eh bien, se dit Cassiopée.
Au moins, je ne serai pas venue pour rien… » Elle referma l’ouvrage,
lorsque des parchemins s’en échappèrent. « Qu’est-ce que c’est ? »
Cassiopée les ramassa, et vit des symboles tracés à l’encre violette, dans une
langue inconnue, surmontés de ce titre en latin : Draco fictio. Quelqu’un
avait dû commenter ce manuel, et prendre des notes. Mais quelque chose
l’intriguait. L’écriture… Il s’agissait de minuscules cursives, formées par une
main délicate. Non, ce n’était pas celle de Coloman – comme elle aurait pu
s’y attendre –, mais celle d’une femme. Elle aurait pu le jurer ! Un
frisson la parcourut. Était-ce celle de la légendaire Shyam ? Cette Maître
des Épices – que Cassiopée n’avait jamais connue – avait été l’une
des toutes dernières femmes (avant elle) à avoir été acceptées dans l’académie.
Combien de fois n’avait-elle pas entendu, à la faveur de la nuit, vanter son
savoir, sa sagesse ? On prétendait que Coloman l’avait tuée. Pour quelle
raison ? Mystère.


Apparemment, Coloman était venu ici pour consulter cet
ouvrage – ou les notes que Shyam y avait consignées.


Rédigées dans une langue que Cassiopée ne connaissait pas,
elles étaient indéchiffrables. Mais quelqu’un, quelque part, saurait forcément
les lui lire. Elle fourra livre et notes dans le sac à dos étanche que Kunar
Sell lui avait fabriqué, et continua sa route.


 


L’escalier métallique remontait en tournant sur lui-même vers
une pièce circulaire, dans laquelle s’ouvraient de petites fenêtres rondes.
« Curieux décor », se dit Cassiopée. « On le croirait venu d’un
autre temps, d’un autre monde… » Tendant l’oreille afin de s’assurer que
personne ne se trouvait à proximité, elle s’approcha à pas feutrés d’une petite
porte et l’ouvrit doucement. Personne… Elle vit alors un long couloir, et
reconnut l’intérieur du phare de Coloman. « D’après Kunar Sell, l’endroit
que je cherche n’est pas loin… »


Quelques pas à l’intérieur du corridor lui permirent
d’admirer divers dessins et esquisses accrochés à ses murs – d’armures et
de navires, dont l’un évoquait l’Arche de Noé. Des odeurs cuivrées se mirent à
flotter autour d’elle tandis qu’elle gagnait la sortie du phare, pour se diriger
vers un escalier en plein air. Celui-ci descendait vers un jardin qui
s’étageait jusqu’au Bosphore. L’air embaumait l’acacia. La nuit était chaude,
calme, envahissante. Cassiopée s’y coulait comme dans un ample vêtement de
soie, rassurée par la présence de son faucon, tout là-haut dans le ciel –
étoile au milieu des étoiles.


Le vol de l’oiselle lui donnait toutes sortes
d’informations. Présence ou non de danger ; direction à suivre… Le risque,
c’est qu’elle pouvait la faire repérer. Coloman la connaissait – et, s’il
la voyait, il la reconnaîtrait certainement.


Tout au fond du jardin, Cassiopée aperçut un antique passage
dissimulé par des fourrés. Sans les informations de Kunar Sell, elle ne
l’aurait jamais remarqué. À vrai dire, c’était plus une embrasure qu’un
passage ; une faille ouverte sur un autre monde – le palais, tel
qu’il existait à l’époque de Constantin. Soudain, un bruit dans l’obscurité la
fit se figer. Se tassant sur elle-même, tâchant de se faire brindille, elle
observa. Là, dans le jardin, une forme impossible avançait d’un pas lent.
Qu’est-ce que c’était ? Un dragon.


Mais un dragon de petite taille, monté par un soldat en
armure hérissée de piquants et muni d’une lance. « Un
draconocte ! » D’après Kunar Sell – qui savait de quoi il
parlait – ils étaient plus redoutables que les gardes du corps de
l’empereur. C’est alors que, dans le ciel, son faucon poussa un cri. Il n’était
pas question de se battre, mais au contraire de faire preuve de discrétion. Nul
ne devait savoir qu’elle était venue dérober…


« Une armure. Dans la partie antique du palais. »


Focalisant toute son attention sur son but, Cassiopée oublia
le draconocte et son dragonnet, et se faufila discrètement dans le passage qui
lui faisait face. Progressant parmi les ruines d’un couloir à demi éboulé, elle
se rappela avoir lu – dans le Traité d’armurerie de Mardi
al-Tarsussi – la description d’une armure forgée par Héphaïstos pour la
reine des Crevisses. Une armure dont les pièces s’articulaient à la manière des
écailles de homard, et qui conférait à celui qui la revêtait la capacité de se
mouvoir et de respirer sous l’eau. Cette armure, d’un rouge écarlate, avait
ensuite été offerte à Alexandre le Grand pour lui permettre d’explorer
l’Atlantide.


Cassiopée, que cette légende fascinait, se demandait de
quelle couleur seraient les armures qu’elle trouverait.


 


Rouges. Elle n’en tira cependant pas la conclusion qu’il
s’agissait de copies de l’armure de la reine des Crevisses, même si la
ressemblance était troublante. En fait, de là où elle était – au bord du
bassin au fond duquel s’alignaient deux douzaines d’armures –, Cassiopée
se disait qu’elles auraient pu tout aussi bien avoir été fabriquées à partir
d’écailles de dragons. Après tout, les Anciens ne les avaient-ils pas
pourchassés pour cette raison même : s’en faire des armes et des
armures ?


Aspirant l’air à pleins poumons, elle chercha des yeux un
treuil ou une poulie, mais il n’y en avait pas. En fait, une légère pente
permettait de descendre au fond du bassin. Visiblement, ces armures pouvaient
être enfilées dans l’eau. « C’est étrange », se dit-elle. Mais après
tout, guère plus étrange que d’arpenter des marais dont les vapeurs
provoquaient l’amnésie.


Soudain, son épée s’alourdit.


« Coloman ? »


Cassiopée se dépêcha de se déshabiller, vite. Très
vite ! N’ayant gardé que Crucifère et son sac à dos étanche, elle entra
dans l’eau. L’une des armures semblait faite pour elle, n’étant point aussi
grande que les autres.


C’est alors que des ondes de choc firent trembler les
caisses qui se trouvaient dans la pièce. Une pluie de poussière tomba du
plafond, s’ajoutant à l’eau trouble.


— Les draconoctes !


Cassiopée plongea dans l’eau froide, entraînée par le poids
de Crucifère. À côté des armures, l’eau était rouge comme si du sang y avait
été versé. Cassiopée battit des jambes et des bras, s’approcha de l’armure
qu’elle avait repérée, et en défit les attaches. Celles-ci jouèrent sous ses
doigts comme si elle avait répété ces gestes un millier de fois, et elle
commença de revêtir la cuirasse, tout en se disant : « Je suis
certaine que d’habitude des assistants aident les chevaliers à les
enfiler… » Pourquoi y arrivait-elle si facilement ? Elle n’aurait su
le dire, mais elle avait l’impression qu’une présence lui prêtait main-forte. « J’ai
déjà fait ces gestes, ou quelqu’un qui les a faits des milliers de fois est en
train de m’aider. »


Elle avait à peine revêtu son armure qu’un dragonnet fit son
apparition, dans un sifflement de colère.


Le cœur battant, Cassiopée se dirigea vers le fond du
bassin, y manœuvra une sorte de roue qui ouvrait une porte circulaire
dissimulée au milieu des fresques, et s’y engouffra tandis que des carreaux
d’arbalète s’abattaient autour d’elle, venant fracasser en silence les
mosaïques du bassin.


Une fois de l’autre côté, elle referma la porte et la bloqua
à l’aide du fourreau de Crucifère. L’épée jetait de tels éclats bleus qu’on
aurait dit un orage, et elle était si lourde que Cassiopée pouvait à peine la
soulever.


Du côté du bassin, des mains cherchèrent à forcer le
passage, tandis que Cassiopée s’en allait à pas lents et pesants, en direction
du Bosphore où ses compagnons l’attendaient. Du moins l’espérait-elle.







 


LA VOIE DES ARMES
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« Ô comme fut clémente celle
qui vint à mon secours ! »


 


(DANTE, L’Enfer.)


 


Une année entière s’était écoulée depuis leur expédition
dans l’Œil de la Terre, et pour Emmanuel il n’y avait aucun doute : si
Cassiopée avait réussi, c’était grâce à la Vierge Marie. Pour remercier sa
sainte Dame, patronne de son ordre, il passait ses journées à prier dans la
petite chapelle du palais de Tyr, lui assurant de la vénérer « sa vie
durant » – pour parler comme Cassiopée. Une Cassiopée qui occupait de
plus en plus ses pensées, au point qu’il rêvait souvent d’elle. Il la voyait
aux prises avec un danger dont il ne pouvait la sauver. Il se réveillait alors,
trempé de sueur – et se jurait de ne jamais plus la laisser s’aventurer
seule dans l’antre de qui ou de quoi que ce fût.


Toute une année, durant laquelle Cassiopée s’était vainement
efforcée de comprendre pourquoi Crucifère s’était brusquement alourdie en
présence de Coloman ; tandis que Rufinus s’usait les yeux sur le manuscrit
intitulé Draco fictio. Malgré tous ses efforts, il n’était pas parvenu à
déchiffrer les étranges cursives tracées à l’encre violette.


— Je n’enteeends rien à ces symboooles !
rouspétait-il. Tu me fais perdre mon teeemps !


Baissant les yeux, il désigna la pile de parchemins que
Cassiopée avait rapportée des cuisines de Coloman.


— Ce n’est ni du laaatin, ni du greeec, ni de
l’araaabe, ni de l’araaaméen… Ce n’est pas du roooman, ni du saaaxon, ni du
germaaain ! Que veux-tu que j’y compreeenne ? Ce n’est pas en les
fixant plusieurs jooours d’affilée que les mooots vont quitter leurs habits de
mystèèère.


— Ne râle pas, dit Cassiopée en rangeant les parchemins
dans sa besace. J’ai pensé que ça t’amuserait – ces drôles de symboles
font de jolis dessins. Je m’étais dit que, à la manière des étoiles qui
finissent par révéler leurs secrets à celui qui les observe longuement, ces
caractères finiraient par parler à quelqu’un d’aussi intelligent que toi. Je me
suis trompée. Mea maxima culpa…


Rufinus leva ses grands yeux sur elle, et prit conscience de
son chagrin. Cassiopée avait le sentiment qu’il s’agissait d’un document
important – au moins aussi important que ce qu’ils avaient appris au sujet
des champignons dans le propre journal intime de Guillaume de Tyr, trouvé sur
place dans la cathédrale.


 


« Nous tenons pour assuré et sommes bien certains de
ne pas nous tromper en écrivant ici que Jésus et ses disciples – les
apôtres – avaient repris d’une très ancienne secte l’habitude de cultiver
des champignons, dans des cavernes situées au-dessus de la mer Morte. Bien que
l’histoire de ces champignons ne nous soit pas connue, nous pensons qu’ils sont
originaires d’Æthiopia – la terre des Visages Brûlés. Et plus
précisément des marais de “Noir Lac”, que d’autres appellent encore “Marais de
la Mémoire” ou “marécages de l’Oubli” – comme si l’on pouvait y perdre la
mémoire ou y boire les souvenirs d’autrui. Ces champignons, que les anciens
Romains nommaient Anamita muscaria, ou plus communément vita verna, ont
fait l’objet d’un culte de la fertilité depuis la plus haute Antiquité, et nous
croyons savoir que l’illustre et très glorieux Alexandre le Grand en consommait
régulièrement.


« De même que – et nous le consignons ici pour
nous acquitter d’un devoir de vérité tout en invitant fraternellement notre
lecteur à nous pardonner de révéler ce que d’autres, moins consciencieux que
nous, auraient préféré cacher en gardant le silence – Notre-Seigneur,
Jésus-Christ. »


 


À la lecture de ces mots, Cassiopée abandonna Rufinus, et
partit aussitôt à la recherche d’Emmanuel. L’ayant trouvé dans la chapelle en
compagnie de Kunar Sell, avec lequel il s’entretenait gravement, elle
s’écria :


— Emmanuel ! Kunar Sell !


La voyant venir, en sueur et les joues écarlates, Emmanuel
crut qu’un nouveau drame était arrivé. Quant à Kunar Sell, il empoigna sa
lourde hache et demanda :


— Quelqu’un est mort ?


— Venez voir ! Les champignons ! Les
champignons !


— Quels champignons ? demanda Emmanuel.


— Ceux de Noir Lac ! Guillaume de Tyr les
mentionne dans son journal ! Tu ne comprends donc pas ? Les Marais de
la Mémoire !


— Justement, nous allions t’en parler. Kunar Sell…


Le chevalier de l’Hôpital se tourna vers l’ancien Templier
blanc, qui s’inclina et dit à Cassiopée :


— Ma dame, j’ai deux nouvelles à vous annoncer :
une bonne et une mauvaise. Laquelle voulez-vous en premier ?


Cassiopée n’hésita pas un seul instant :


— La mauvaise.


— Ces fourbes de Ridefort et de Lusignan se sont fait
délier de leur serment par Héraclius…


— Le père de Rufinus, commenta Cassiopée.


— Ils ont pris les armes, portant le combat à Acre. Ils
y affrontent les troupes de Saladin.


— C’est une mauvaise nouvelle, en effet. Mais plutôt
pour mon oncle.


— Pour nous aussi, car le marquis de Montferrat a
décidé de les rejoindre.


— C’est-à-dire ?


— Lassé d’attendre des rois qui mettent des années pour
traverser la Méditerranée, craignant d’être traité de lâche par toute la
chrétienté, il a préféré se rallier à Lusignan et Ridefort plutôt que de les
voir s’arroger seuls le titre de vainqueurs.


— Alors il faut l’aider, cela va de soi ! Et la
bonne nouvelle ?


Kunar Sell eut un large sourire, et lui apprit :


— Les juifs que Montferrat a fait venir à Tyr ont
réussi à percer les secrets de l’armure des Crevisses. Ils sont en train d’en
fabriquer une réplique. D’ici à un mois, ils pensent en avoir deux. Une troisième,
si l’on attend Noël.


— Une seule suffira, puisqu’il n’y a qu’Emmanuel qui
m’accompagne.


Elle se tourna vers l’Hospitalier, toujours en charge
d’escorter la porteuse de Crucifère, et lui demanda :


— Si ça te va, évidemment.


— Je n’y vois aucun inconvénient, répliqua-t-il en
souriant.


Kunar Sell fit un pas en avant, expliquant :


— Ma dame, il est de mon devoir de vous recommander
d’attendre. J’ai moi aussi une dette que rien n’effacera jamais. Vis-à-vis de
vous-même, et surtout de Morgennes. Permettez-moi de vous accompagner.


— Merci, répliqua Cassiopée, mais nous avons déjà trop
perdu de temps. Et si le marquis de Montferrat n’avait pas eu besoin de nous à
Acre, je crois que je serais partie immédiatement pour ces marais.


— Je ne l’aurais jamais permis, décréta Emmanuel.


— Moi non plus, ajouta Kunar Sell.


Elle leur sourit, heureuse d’avoir d’aussi bons compagnons.
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« On affirme qu’il y aura,
et qu’il y a même, un Enfer !


Comment voulez-vous que j’y
croie ? C’est une erreur ou un mensonge.


S’il existait un Enfer pour les
amoureux, les buveurs, le Paradis serait désert. »


 


(OMAR KHAWAM,


Les Quatrains
Rubbâ’yât.)


 


Un enfer de boue, où la terre et la merde le disputaient à
la blancheur des ossements et au gris violacé des cadavres. Fossés emplis de morts,
murailles et collines formées par les morts, corps tombés au combat, percés
d’une flèche ou d’un coup d’épée, la tête entrée dans les épaules par une
massue ou une pierre de catapulte qui avait enterré le corps et son cri dans la
glaise entourant Acre.


Acre. Jamais ville n’avait mieux porté son nom, songea Simon
en levant les yeux vers les murs rougissants qu’il assiégeait en compagnie des
forces de Lusignan. « Des forces… »


— Qui parle de forces ? marmonna-t-il dans sa barbe
aux poils agglutinés par la crasse et la sueur.


S’extirpant de la gangue de boue qu’une pluie automnale n’en
finissait pas de ramollir, il se dirigea à pas lents vers le Toron de
Saint-Nicolas – au sommet duquel s’élevait le pavillon du roi. Simon n’arrivait
plus à se souvenir des raisons qui le poussaient à s’y rendre.


Un rocher s’abattit à quelques pas de lui, projeté depuis
les hauts remparts d’Acre, et il se rappela alors : « L’informer de
mon échec… »


Il avait reçu pour mission de diriger les travaux de sape
entrepris sur le flanc est de la cité, et tout ce qu’il avait réussi à obtenir,
c’était un trou particulièrement profond ; si profond qu’il avait fait
s’ébouler une partie des remparts sur ses propres sapeurs. Avait-il vraiment
envie d’aller annoncer cela au roi ? Il haussa les épaules, indifférent au
sort qui l’attendait. Depuis sa fuite de Damas, plus rien n’avait d’importance.
À vrai dire, il se considérait comme mort.


« Sans Cassiopée, la vie n’a plus de sens. »
Promenant de droite et de gauche son regard de braise, il vit les soldats dont
les corps amaigris par les maladies et l’épuisement se confondaient avec les
parois des sombres tranchées où ils avaient établi leur camp. Cottes de mailles
en lambeaux, écus et casques bosselés, visages noircis par la fumée des
batailles… Des gémissements, des soupirs s’exhalaient de barbes drues,
grouillantes de vermine. Des mains squelettiques peinaient à se refermer sur
des hampes de lance ou des poignées d’épée. Tous, ici, étaient à bout de
forces. Et les Sarrasins ne l’étaient pas moins. « Eh bien, se dit Simon,
j’ai donc fini par trouver l’Enfer… »


Il n’aurait pas été surpris d’y croiser Morgennes.


Les membres, les armes, l’armure et les cheveux recouverts
de cendre et de boue, les soldats donnaient l’impression de sortir des
Enfers – une armée de morts, la mesnie hellequin. Quelles sortes de
démons les mèneraient au Sabbat ?


S’arrachant dans un bruit de succion à la terre spongieuse,
à la tourbe ensanglantée, il leva les yeux en direction des pieux inclinés
servant à défendre la tente du roi Guy. Des fumerolles montaient en
tourbillonnant dans un ciel saturé de noir, où des orages grondaient depuis
plusieurs semaines sans jamais éclater. Simon s’essuya le front, y laissa une
traînée de suie, et poursuivit son ascension. Au sommet du pavillon, un
étendard pendouillait au-dessus de l’entrée. Des gardes, vaincus par la
morosité, s’étaient enfoncés dans un tel ennui qu’ils paraissaient avoir
dégouliné de l’étendard. Tout le monde était las. Les assiégés de résister, les
assaillants d’assaillir – et même l’armée de secours, envoyée par Saladin
pour prendre à revers les forces du roi Guy, semblait s’être arrêtée. Des
cerveaux ralentis guidaient mollement des membres englués dans un cauchemar.


Simon poussa un soupir, vague gémissement, et pénétra dans
la tente. Les gardes ne firent même pas mine de l’arrêter.


 


Le roi se tenait juste à côté de l’entrée, près d’un meuble.
Il avait la tête penchée, à cause du plafond bas qui lui frôlait les cheveux.
La toile de coton, percée par Dieu sait quoi, laissait filtrer un jour poisseux
dans le petit espace que l’ancien roi de Jérusalem occupait avec son
état-major.


— Majesté, fit Simon.


Le roi se retourna, lentement, comme émergeant du sommeil.
Il cligna des yeux, cherchant à distinguer celui de ses hommes qui s’était
adressé à lui, depuis l’ouverture de sa tente.


Simon fit un pas en avant, ses yeux s’accoutumant à
l’obscurité. Mieux, la trouant des mille langues de feu qui brûlaient désormais
en lui et lui permettaient d’y voir en dépit de la nuit, mais teintaient tout
en rouge.


Il se demandait pourquoi le roi n’avait pas donné l’ordre
d’allumer les torches. Il sentit, surtout, la présence d’inconnus. Son regard
se porta vers la droite, en direction d’un coin plus sombre de la tente, et il
reconnut un éclat, bleu, lumineux. « Crucifère ! » Il se mordit
la lèvre inférieure, pour s’empêcher de parler. « Cassiopée ? »
Pourquoi n’arrivait-il pas à percer les ténèbres d’où émanait la hideuse lueur bleue ?


Son cœur se mit à battre la chamade, et des gouttes de sueur
lui coulèrent dans le dos. Il se redressa, fixa son regard sur le roi, et
croisa les bras derrière lui.


— Que venez-vous faire ici ? commença le roi.


— Mon rapport.


Le roi eut un geste, lui signifiant de parler.


— Les parois se sont écroulées…


— C’est bien.


— … sur nos hommes.


Guy de Lusignan blêmit, tandis que Simon s’agenouillait,
baissant humblement la tête pour ajouter :


— La muraille est quasiment intacte. L’opération est un
échec. Le trou que nous avons creusé l’a été trop profondément…


— Votre intention était-elle de vous rendre aux Enfers,
pour en faire jaillir les démons ? N’en sommes-nous pas suffisamment
cernés à votre goût ?


— Majesté, je… Tout est entièrement ma faute. Faites de
moi ce que vous voudrez.


Tête penchée sur la poitrine, bras ballants le long du
corps, Simon s’attendait à être livré au bourreau. Mais Lusignan se figea. Il
paraissait hésiter. Puis, dans un claquement de langue, il dit :


— Bah, au moins aurons-nous essayé… Mais tout cela va
changer. Car j’ai une bonne nouvelle.


Il invita Simon à se relever.


— Je crois que vous vous connaissez ?


Il indiqua de la main l’endroit où Crucifère – mais
était-ce vraiment elle ? – brillait.


— Je… je ne sais pas, fit Simon.


— Oui, nous nous connaissons, répondit Cassiopée.


Elle fit alors un pas en avant, et Simon la vit –
escortée d’Emmanuel et de Kunar Sell. Elle tenait dans ses bras la tête de
Rufinus. Tous se dévisagèrent sans parler, Simon se demandant ce qu’ils
faisaient là.


— Son Excelleeence le marquis Conraaad de Montferraaat
nous envoie souteniiir Sa Maaajesté, finit par dire Rufinus avec un sourire de
défi pour celui qui avait essayé de l’occire.


— Je suis ravi de voir le marquis se rallier à moi,
expliqua Lusignan. Ensemble, nous vaincrons !


— Comment as-tu fait pour survivre ? demanda Simon
à Rufinus. Et vous, comment avez-vous fait pour arriver ici ? Notre camp
est entièrement cerné par les troupes de Saladin.


Effectivement, alors que Lusignan assaillait Acre depuis le
20 août, dès le 29 des renforts envoyés par le sultan étaient venus les
prendre à revers. Acre était un comme un noyau de pêche – pêche dont la
pulpe était les Francs, et la peau l’armée de secours envoyée par Saladin.
Comment les Francs réussissaient-ils à tenir, entre ces deux adversaires ?
Pour commencer, ils s’étaient ménagé un accès à la mer – par où des
renforts leur parvenaient régulièrement. De quelques centaines, les hommes de
Lusignan étaient devenus des milliers. Puis des dizaines de milliers. Ainsi,
dès le mois de septembre 1189, cinq cents navires étaient arrivés du nord, par
le détroit de Gibraltar. Danois, Frisons et Flamands – dont le vaillant
chevalier Jacques d’Avesnes – s’étaient ajoutés aux Bretons qui étaient
déjà là. Ensuite étaient venus les Français – les hommes du comte Henri de
Bar, et ceux d’Érard II de Brienne, de Guillaume de Châlons, de Robert de
Dreux et de son frère Philippe, évêque de Beauvais. Sans oublier de nombreux
chevaliers champenois.


Dans la plaine qu’occupaient les chrétiens, la place
commençait à manquer cruellement. Il fallait s’entasser. Et les secours
continuaient d’arriver, de plus en plus nombreux. Car si les rois tardaient,
les marquis et les comtes, les ducs, les princes et tout ce qui portait un
titre se hâtaient de venir en Terre sainte. Fin septembre, ce fut au tour des
Italiens et des Allemands de l’archevêque Gérard de Ravenne, de l’évêque
Adelard de Vérone, du landgrave Louis de Thuringe et du comte Othon de Gueldre
de s’ajouter aux nombreuses troupes déjà présentes.


L’Europe se pressait sur un morceau de terre à peine plus
grand que Paris. Alors, ce qu’on ne put gagner horizontalement, on le gagna
verticalement. Des sapeurs creusèrent des galeries, où ils forèrent des
niches – comme dans les catacombes. Au début, il y avait plus de vivants
que de morts, puis les morts l’emportèrent. Des cadavres servaient à consolider
les murs. D’autres renforts arrivèrent – et il y eut de nouveau plus de
vivants que de morts. Mais moins de nourriture pour les sustenter. Le nombre de
morts remonta. On crut que c’était la fin, le moment où les rats gagneraient.


C’est alors que Conrad de Montferrat décida de prêter
main-forte aux braves – ou aux fous – partis assaillir Acre et les
armées de Saladin.


— Mon oncle nous a laissés passer, répondit Cassiopée.
Quant à Rufinus…


— Je ne peux pas mouriiir, termina l’évêque d’Acre à sa
place.


Simon observa Cassiopée. Depuis sa rencontre avec la voix
dans les flammes, elle était la première à échapper au terrifiant linceul de
feu dont son regard vêtait désormais toute chose.


— Es-tu venue pour nous trahir, et informer ton oncle
de l’état de nos armées ?


— Votre état ? Tu crois qu’il l’ignore ?
N’oublie pas que, jour et nuit, des observateurs vous guettent depuis les
sommets de trois collines. Rien ne lui échappe. Il en sait plus que Sa
Majesté – ici présente –, qui n’a pour l’informer qu’une poignée de
messagers, réduits à se traîner à pied faute de chevaux.


— Nous avons dû les manger…


Simon fixa Crucifère du regard. Soudain, la main de Cassiopée
se posa sur son pommeau, et la lueur bleutée disparut. Sentant ses jambes
trembler sous lui, Simon demanda à son roi :


— Quels sont vos ordres, Majesté ?


— Tu les escorteras jusqu’à leur position, répondit
Lusignan. Ensuite, tu rejoindras les lignes musulmanes, et tu leur transmettras
ce message : « Nous, Guy de Lusignan, roi de Jérusalem, remercions le
noble Saladin pour sa générosité. Nous prierons pour que son âme ne séjourne
point trop en Enfer et lui disons ceci : Non, nous n’avons point trahi
notre serment. Car nous avions promis de traverser la mer, ce que nous avons
fait en nous établissant sur l’îlot de Ruâd après avoir quitté Tortose. Enfin,
nous respectons notre promesse de ne plus ceindre l’épée, car notre épée est
suspendue à la selle de notre cheval, et non à notre ceinture. Nous ne nous
battons point avec elle, mais avec une masse… »


Simon eut un sourire amusé, tandis que Cassiopée, Emmanuel
et Kunar Sell ne montraient rien de leurs sentiments, même s’ils voyaient dans
cette rhétorique tout ce qui faisait de Lusignan un personnage peu
estimable – mais qui tentait désespérément de se racheter, et de se faire
pardonner la débâcle de Hattin, la perte de la Vraie Croix, la chute de
Jérusalem.


Jusqu’alors, ses manigances lui avaient toujours permis de
se tirer d’affaire. Une sorte de tristesse servait maintenant de masque à son
visage – masque qu’il aurait été bien en peine de retirer. Se rendait-il
compte du drame qu’il avait causé ? Hélas, il continuait de se considérer
comme un roi, et pensait : « Si j’ai fauté, c’est parce que Dieu l’a
voulu. »
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« Enfin, c’est ici-bas que
la vie des sots devient un véritable enfer. »


 


(LUCRÈCE,


De natura rerum.)


 


Simon menait la marche, conduisant Cassiopée et ses amis sous
un plafond de nuages orageux, si bas que lorsqu’une pierre de catapulte le
traversait, des éclairs crépitaient furieusement. Francs, Sarrasins assiégés
dans Acre ou faisant partie de l’armée de secours, tous avaient droit à leurs
lots d’éclairs et de rochers tombés du ciel, qui tuaient chaque jour une
dizaine de braves. C’étaient d’ailleurs à peu près, depuis le début de
septembre, les seules victimes de cet étrange conflit où les ennemis se
fuyaient. Quand les cavaliers de Saladin descendaient de leurs collines pour
assaillir les croisés, ceux-ci refusaient le combat, se caparaçonnant derrière
leurs tranchées. Et quand les Francs trouvaient la force d’effectuer une
sortie, c’étaient les Sarrasins qui ne répondaient pas à leur provocation, les
laissant s’attaquer à quelques escouades situées à l’avant-garde.


Où donc étaient les vastes étendues d’herbe ou de sable, et
les charges des fiers chevaliers francs ? Où donc étaient les vaillants
archers arabes, montés sur leurs chevaux, et qui harcelaient comme des taons
les flancs des combattants chrétiens ?


La boue, l’ennui et les maladies les avaient anéantis. Au
point que, se demandant pourquoi ils guerroyaient, certains aidaient l’ennemi à
retourner chez lui : « Ne me tue pas, je ne te tuerai point. Rentre chez
toi, je ferai de même. »


Cassiopée et Simon marchèrent un certain temps sans parler.
Ils ne savaient quoi se dire. Ne savaient pas non plus s’il fallait qu’ils se
parlent. Parfois, Simon ralentissait l’allure, tâchant d’entendre le cliquetis
des pas de Cassiopée derrière lui, le frottement de Crucifère sur sa cotte de
mailles. Mais les bruits qu’elle faisait se mêlaient à ceux d’une dispute non
loin d’eux, d’une partie de dés, ou de Dieu sait quoi – des hommes jurant
contre Dieu, des hommes aimant des femmes, des hommes ou des outres de vin.


Tout était d’un marron et d’un gris à pleurer, et quand
Simon s’essuyait la figure, il ne faisait qu’ajouter de la terre à celle qui
maculait son front. Bien que debout, il était à demi enterré.


— Nous allons tenter une charge, dit-il sans se
retourner.


Arrivé au sommet d’un monticule de terre – en fait, un
amoncellement de corps jetés pêle-mêle les uns sur les autres –, il tendit
le bras vers l’est. Peut-être aurait-il dû y avoir un soleil ? On ne
voyait qu’un large bandeau de fumée noire, qui obstruait l’horizon.


— Par là.


Cassiopée tourna son regard vers la zone qu’indiquait Simon,
et repéra son oiselle.


— Qu’est-ce que c’est ? Au-dessus de quoi
vole-t-elle ?


Simon hésita un instant. Il ne savait s’il devait faire de
sa réponse un enjeu quelconque, lui donner plus de force qu’elle n’était
supposée en avoir. Alors il dit :


— Le Diable en personne. Ton oncle. Saladin.


Cassiopée haussa les épaules, comme pour conjurer le sort.


— Et Acre ? Vous ne l’attaquez plus ?


— C’est à cause de cette tour, répondit Simon en se
tournant vers le nord-ouest du camp.


Désignant une masse émergeant de la brume, il
poursuivit :


— C’est la Tour maudite… Du moins est-ce ainsi que nous
l’appelons. Nos adversaires, ces chiens de musulmans, l’ont baptisée
« Tour des Combats ». Mais elle est…


— Imprenable ?


— Nous nous y sommes cassé les dents à plusieurs
reprises. J’ai moi-même échoué à la faire s’écrouler.


— Mais pas à tuer tes propres hommes, siffla Kunar
Sell.


Les deux hommes se détestaient. Ils se connaissaient bien,
pourtant. Peut-être ceci expliquait-il cela. Autrefois, ils avaient été
amis – du temps où ils servaient dans les Templiers blancs. Quoi que
veuille dire l’amitié entre gens uniquement préoccupés de guerroyer. Mettons
qu’ils se faisaient mutuellement confiance pour se garder leurs flancs, se
protéger l’un l’autre. « Kunar Sell est là, sur ma gauche. Rien à craindre
de ce côté-là. » Combien de fois Simon avait-il pensé cela ? Une
dizaine, peut-être… Mais, ce qui était sûr aussi, c’est que jamais Kunar Sell
ne s’était dit : « Simon à ma droite, je n’ai rien à craindre. »
Et cela, Simon le savait. Pour Kunar Sell – à l’époque du moins –, il
n’y avait pas d’alliés. Seuls existaient sa lourde hache danoise et l’ennemi à
trancher. Qui protégeait Kunar Sell ? Kunar Sell lui-même. Et Dieu –
un peu.


Personne n’avait jamais compté pour celui que les Templiers
blancs avaient surnommé le « diable à la hache », ou le « diable
nordique ». Quand il donnait des coups de hache, fauchant ses rivaux comme
un paysan sa récolte, des flammes s’allumaient dans ses yeux, ses narines
s’élargissaient, et son souffle emplissait bruyamment l’atmosphère – un
brasier dévorant, un taureau furieux que rien, sinon l’éradication de
l’adversaire, ne pouvait calmer.


Non, en vérité, jamais Simon n’avait été aussi important
pour Kunar Sell que Kunar Sell l’avait été pour lui.


Il crispa le poing sur la poignée de son épée. Pourquoi
Kunar avait-il changé de camp ? Pourquoi, après avoir été farouchement
opposé à Morgennes, était-il devenu l’allié de sa fille ? Était-ce son
séjour dans les geôles sarrasines qui lui avait tourné la tête ? Alors
quoi ? L’avenir le lui apprendrait peut-être.


— C’est ici, dit-il en écartant les bras.
Installez-vous. Faites comme chez vous…


— Et la charge ? Nous n’y participons pas ?
s’enquit Emmanuel.


— Il n’était pas prévu que vous y participiez, et le
roi ne m’a point ordonné de vous y inviter. Mais si vous voulez venir, qui
suis-je pour m’y opposer ?


Cassiopée regarda la masse des crânes, chauves, chevelus,
casqués, bosselés, mités, pansés, ensanglantés, qui s’étalait depuis la base du
mont où elle se trouvait jusqu’à se perdre dans un brouillard mêlé de taches
brunes. Crânes dont les propriétaires serraient qui une pique, qui une épée ou
une masse d’armes. Crânes impatients de pousser ce cri : « En
avant ! Pille ! Tue ! Dieu le veut ! Dieu le
veut ! »


Impatients ? Vraiment. On aurait dit des jarres, des
têtes d’amphores – tant ils étaient immobiles. Pourquoi ne bougeaient-ils
pas ? Peut-être, faute de place pour s’allonger, dormaient-ils
debout ? Coincés entre Acre et les collines où Saladin avait établi son
camp, des milliers de soldats, marins, fantassins, cavaliers forcés d’aller à
pied, Francs, Bretons, Saxons, Pisans, Provençaux, Espagnols, Siciliens,
Nordiques, étaient plantés ici, contraints de roupiller verticalement… Comme
des arbres en plein hiver.


Cassiopée, quant à elle, semblait revivre l’attente – à
croire que sa quête n’était que cela, ne serait jamais que cela, ne pouvait
être autre chose qu’une longue, très longue et terrifiante attente. Dans un
port. Dans une ville. Dans un désert. Dans un campement. Et alors quoi ?
La patience n’était-elle pas son point fort ? Et celui de Morgennes ?
Comme lui, n’était-elle pas capable d’attendre que le ciel perde ses étoiles,
que la mer se dessèche, que la terre se fendille ? « J’attendrai sans
faillir, comme l’aube attend que le soleil vienne la caresser, la lune que la
nuit vienne la révéler. J’attendrai, immobile, car j’ai confiance dans le
monde. Je sais qu’au bout du temps je retrouverai mon père. »


Son regard se perdit à l’horizon, dans la brume où volait
l’oiselle.
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« Ensemble, dans la
poussière, ils se couchent, et la vermine les recouvre. »


 


(JOB, XXI, 26.)


 


Des chevaux. Oui, des chevaux. C’était là tout ce dont les
chevaliers avaient besoin. Pour charger. Piétiner. Affoler. Effrayer.
Embrocher. Étêter. Éventrer. Massacrer.


Alors des fantassins allèrent leur en chercher. Où ?
Chez les mahométans.


Des mains se tendirent, avides, armées de dagues et d’épées,
et tranchèrent les gorges des Sarrasins qui gardaient les enclos des montures.
Puis ces mêmes mains, rouges de sang, guidèrent les bêtes jusqu’à leurs
nouveaux maîtres : ces chevaliers dénaturés que la famine avait privés de
destriers, et qui trouvaient bizarre de fouler la terre. Pieds impatients de
sentir l’étrier, genoux avides d’enserrer le corps humide et chaud que leur
maître montait, fesses affamées de selle, mains empoignant rênes et lance.


Quand une centaine de cavaliers furent réunis, et que les
Sarrasins – ayant repris courage – firent face aux Francs, les rangs
des fantassins qui avaient réussi ce coup d’éclat se fendirent, laissant passer
l’orage. Un tonnerre de cris et de hennissements retentit, accompagné par les
clameurs des buccins, des trompettes et des tambours de guerre. Suivit un galop
effréné, qui se métamorphosa en un déferlement de corps et de piétinements, de
lances embrochant l’ennemi glapissant.


« Ah ça, nous avions bien raison de ne pas nous entêter
sur cette tour. Bien raison de ne pas nous entêter. Nous entêter… » Simon
chargeait, mais n’était pas au combat. Et s’il voyait sa main guider sa lance
au creux d’une poitrine, puis l’abandonner au profit de l’épée, il n’était pas
là. Il pensait à Morgennes, à Cassiopée.


« J’ai tout donné pour vous sauver ! »


Que faisait Cassiopée ? Se servait-elle de Crucifère,
l’épée qui ne devait pas tuer ? Non, Crucifère était restée au fourreau,
et Cassiopée demeurait en retrait, accompagnée de ses amis. « Les
traîtres », pensa Simon au beau milieu de la mêlée. « Pourquoi ne se
battent-ils pas ? »


Son arme frappa de nouveau, trancha en deux un Sarrasin.
Mais c’est à peine s’il savoura sa victoire, car il se demandait pourquoi
Cassiopée restait en arrière, sous l’étendard de Guy de Lusignan.


Ce dernier avait pris la tête de la charge, en compagnie
d’un fort bataillon de Templiers, menés par Gérard de Ridefort. Ils semaient
une telle terreur parmi les gens de Saladin que ses archers à pied couraient
aussi vite que leurs poursuivants. Cette offensive était une réussite.
« Montjoie ! Montjoie ! Tue ! Tue ! » Déjà, des
chevaliers parvenaient au pavillon du sultan – qui l’avait abandonné pour
se réfugier quelques milles plus loin, de l’autre côté de la colline d’Ayâdiya.


La gent de fer s’en donna à cœur joie. Simon tira sur les
rênes de sa monture, et lui fit faire brusquement volte-face. Car si leur
charge avait été couronnée de succès, qu’en était-il des fantassins qui les
suivaient ? Ils les avaient distancés. Emportés par leur élan, les
chevaliers ne s’étaient pas aperçus qu’ils s’étaient coupés de leurs lignes.
D’ailleurs, ils ne s’étaient pas aperçus de grand-chose, se contentant de faire
ce pour quoi ils s’étaient entraînés depuis l’enfance : éperonner leur
monture et taper de l’épée.


Le camp de Saladin fut soumis à un pillage qui vit les
nobles destriers volés aux Sarrasins transformés en vulgaires bêtes de bât.
Fort heureusement pour les Francs, tous n’avaient pas perdu de vue l’objet de
leur offensive : s’emparer de Saladin lui-même, ou en tout cas le
repousser si loin qu’il ne lui reviendrait pas de sitôt l’envie de s’attaquer
aux chrétiens établis autour d’Acre.


— Soldats ! cria Simon. Mes beaux doux frères,
messires chevaliers !


Quelques têtes se tournèrent vers lui – pour la plupart
c’étaient des moines militaires, qui se regroupaient non loin du gonfanon
haussant, symbole du ralliement des chevaliers du Temple.


— Il faut faire demi-tour ! s’époumona Simon. Ne
nous laissons pas couper de nos lignes ! Pensez aux fantassins qui
cherchent à nous rejoindre ! Ne nous laissons pas encercler par
l’adversaire !


— L’adversaire ? lui répondit un Franc. Il est
plus occupé à déguerpir qu’à contre-attaquer…


Simon piqua un galop de reconnaissance vers le sommet de
Tell Keisân où Saladin avait établi son camp. Juste derrière, les drapeaux
noirs et jaunes des musulmans tournoyaient comme à la manœuvre. Soudain, l’air
vibra de coups de tambour, et des fumées, plus noires et plus compactes que les
précédentes, s’élevèrent dans la brume de ce 4 octobre 1189.


Et c’est alors qu’aux tambours de Saladin répondirent les
trompettes d’Acre. Des hautes murailles de la ville assiégée s’élevèrent des
volutes de fumée qui s’en allèrent rejoindre les sombres colonnes montant du
camp de Saladin.


— Ils vont nous prendre à revers !


Dans un grincement horrible, les portes d’Acre s’ouvrirent.
Le pont-levis s’abattit, et un déluge de soldats s’élança à l’assaut des
chrétiens.


Les chevaliers, étonnés, s’entreregardèrent. Comment ?
Les musulmans n’avaient pas fui la queue entre les jambes sous les coups de
leur maître ? Les habitants d’Acre, pour n’être pas en reste et soutenir
leurs soldats, hissèrent au-dessus des créneaux des drapeaux pris aux Franjis,
que des têtes de chrétiens décapités au cours des précédents combats
rehaussaient hideusement.


Chez les Francs, la panique fut totale. De quel côté
contre-attaquer ? Au nord, sur l’aile droite de Saladin, ou bien au
centre, là où le gros des chevaliers peinait à faire demi-tour ?
Fallait-il se porter en direction du pavillon du roi, afin que l’ennemi ne
l’investisse pas, ou bien foncer vers Acre, et tenter de la prendre de force
malgré les flots de braves que vomissait sa gueule ? Les quatre points
cardinaux conspiraient contre eux, et ce n’est que grâce à la terre et aux
cieux que les chrétiens eurent la vie sauve.


Car la boue, mêlée de corps à moitié décomposés et d’armures
rouillées, ralentissait la progression des musulmans, laissant aux Francs le
temps de se regrouper.


Pendant ce temps-là, Cassiopée, Kunar Sell et
Emmanuel – fort opportunément restés en retrait – protégeaient le
camp de Lusignan ; tandis que les Templiers formaient avec leurs boucliers
un mur défensif, véritable rempart de fer, qu’ils opposaient courageusement à
la contre-offensive musulmane.


Saladin, après avoir rallié son aile droite en déroute,
avait opéré une habile manœuvre destinée à prendre les Franjis en étau entre
Acre et ses propres troupes. Son aile gauche, demeurée intacte, se porta contre
la piétaille que les chevaliers francs – trop impatients de se saisir des
richesses de son camp – avaient laissée loin derrière eux. Les piquiers,
les arbalétriers, ceux qui n’avaient pour se battre qu’un poignard ou une épée
courte, virent fondre sur eux plusieurs milliers de musulmans ivres de joie,
qui les arrosèrent de flèches avant de les terminer au cimeterre.


Conrad de Montferrat, qui ne s’était pas déplacé jusqu’à
Acre pour y mourir, se joignit aux efforts désespérés des Templiers pour
contenir la charge des Infidèles, et combattit au côté de Guy de Lusignan.


Un mamelouk muni d’un fléau d’armes donnait bien du fil à
retordre au marquis de Montferrat. Le gigantesque fléau, où des bouts de chair
étaient restés collés, vrombissait dans l’air avec un bruit d’essaim.


Conrad para un premier coup avec son bouclier, qui fut fendu
en deux par le choc. Se débarrassant des débris, il opposa au second coup sa
propre épée, mais elle fut arrachée à son poing par la fureur du mamelouk.
Désormais, entre sa tête et le fléau il n’y avait plus que le vide. Conrad
s’apprêtait à mourir aussi dignement que possible, lorsque le bras du mamelouk
voltigea dans les airs. Du sang gicla sur la poitrine de Conrad, tandis que Guy
de Lusignan parachevait ce qu’il avait commencé en plantant son épée dans le
cœur du mamelouk. Stupéfait, peut-être, que le ciel ne comporte pas autant de
houris que le Prophète l’avait promis, le mamelouk mourut avec une expression
de terreur dans les yeux.


Grâce aux efforts réunis de Conrad de Montferrat, de Guy de
Lusignan et des moines soldats, le flot de troupes que Saladin avait renvoyées
au combat fut endigué. Au centre du camp des chrétiens, Emmanuel et Cassiopée
avaient empêché le pavillon royal de tomber aux mains des habitants d’Acre.
Mieux, sous la violence de leur contre-offensive, les habitants d’Acre se
hâtèrent de réintégrer leur cité.


Kunar Sell, par respect pour la promesse qu’il avait faite
aux musulmans, s’était efforcé de rester à l’écart des combats. Ayant décidé de
rallier les parages de la tente royale, il y surprit un mystérieux Chevalier
Vert accompagné d’un ours gigantesque et d’un horrible nain – en grande
conversation avec Rufinus.


— D’accooord ! D’accooord ! D’accooord !
mugissait ce dernier.


— De quoi parlez-vous ? s’enquit Kunar Sell.


— De rien, beau doux sire, répondit le nabot.


Et il sortit de la tente, avec le Chevalier Vert.


— Eh bien ? demanda Kunar Sell à Rufinus.


— Rien. Enfin si, on a gaaagné ? Nooon ?


— Il s’en est fallu de peu.


En effet, cette étonnante journée – glorieuse le matin
pour les Francs, l’après-midi pour les Sarrasins – se terminait par un
gain de quelques arpents de terrain pour les chrétiens.


Tandis que la retraite sonnait chez les Francs, et que les
troupes musulmanes s’épuisaient à percer la blanche et rouge muraille que les
Templiers opposaient à leurs coups, Saladin appela à cesser le combat. Et donna
l’ordre de déplacer son camp vers l’est, de Tell Keisân à Tell Kharrûba.


La rage manqua l’étouffer, mais il trouva dans la capture de
Gérard de Ridefort – ancien grand maître du Temple – de quoi soulager
sa colère. Il le massacra de sa propre main, sans même lui proposer d’abjurer.
Un tel chien se serait certainement empressé de se convertir à l’islam, pour se
parjurer ensuite – comme si de rien n’était.


« En vérité, se dit Saladin, il n’y a que Morgennes
pour prononcer la shahada et se conformer aux préceptes de l’islam… »


 


Retranchés derrière de puissantes défenses – pieux
taillés en pointe, fosses au fond tapissé de piques –, Cassiopée et
Emmanuel tinrent le camp jusqu’au retour de Guy de Lusignan et de Conrad.


La peine qu’éprouva le roi lorsqu’on lui apporta la tête de
Ridefort fut atténuée par la satisfaction d’avoir sauvé Montferrat, qui lui
était désormais redevable. Mais si Lusignan avait encore un camp, c’était grâce
à Emmanuel et Cassiopée.


— Je suppose que nous sommes quittes, dit Guy de
Lusignan au marquis de Montferrat.


— Non pas, répliqua Conrad. Vous m’avez sauvé la vie.
C’est donc moi qui suis votre débiteur.


Lusignan hocha la tête, doucement, comme s’il prenait la
mesure de la grandeur d’âme de celui que presque tous, ici, appelaient le
« petit marquis ».


Simon arriva à son tour, furieux que personne ne l’ait écouté
sur le champ de bataille quand il avait crié de ralentir l’allure pour attendre
la piétaille.


« Est-ce la peine que d’Oultremer des renforts se
portent à notre secours, par dizaines de milliers, si c’est pour se soucier
d’eux aussi peu que des moutons d’écume ? À quoi sert-il que des hommes
croient en Dieu et viennent ici donner leur vie pour racheter le
Saint-Sépulcre, si l’on se fiche de leur sacrifice ? »


C’est alors qu’un aide de camp se présenta à la tente du
roi, annonçant :


— Majesté ! L’aile droite de Saladin ayant été
repoussée, nos troupes ont réussi à s’emparer des terrains qu’elle occupait
autrefois, au pied d’Acre…


Cela voulait dire que désormais la ville était entièrement
entourée par les Francs ! Fini, les promenades de Saladin sur les remparts
d’Acre et ses regards amusés jetés de haut sur les chrétiens. Rufinus repensa
aux étés qu’il avait passés à savourer la douceur du soir, quand il était
évêque de la cité. Connaîtrait-il encore un jour la joie de sentir une brise
lui caresser le corps ? « Peut-être, oooui. Peut-êêêtre… »


Malgré leur incapacité à porter leur victoire à son terme,
les Francs reprenaient espoir. Ils entouraient entièrement Acre, sur terre
comme sur mer. Saladin ayant déplacé son camp, les chrétiens avaient plus de
place.


Malheureusement, cet espace était essentiellement occupé par
des cadavres.


Saladin avait donné l’ordre de jeter les corps des soldats
morts au combat dans le Na’mân, que les Franjis appelaient le « Fleuve
doux », et qui prenait pour eux des allures de fleuve infernal, avec son
chargement pestilentiel. Les maladies s’abattirent sur les chrétiens, qui ne
savaient plus où étancher leur soif sans croiser le regard vitreux d’un ancien
compagnon, ou plutôt son absence de regard.


Les Sarrasins eux-mêmes furent victimes des poisons que les
morts charriaient et Saladin, atteint de dysenterie, dut regagner Damas en
toute hâte, pour s’y faire soigner.


D’ailleurs, l’hiver approchait. Les musulmans commençaient à
trouver le temps long. Car s’il est doux de quitter le foyer pour aller
guerroyer, il est plus doux encore de le retrouver après avoir guerroyé. Les
hommes se languissaient de leurs femmes, de leurs enfants. Certains se
demandaient si tel petit, qu’ils avaient quitté ne sachant pas marcher, savait
maintenant se tenir sur ses jambes. Et l’aînée ? Le temps de la marier
n’était-il pas venu ?


Ainsi, l’armée de Saladin forte au début de l’été d’une
centaine de milliers d’hommes, n’en comptait plus qu’une vingtaine vers la fin
de l’automne. Les chrétiens, de leur côté, avaient vu leurs rangs se grossir de
nouveaux renforts. Des navires arrivaient quasiment tous les jours, arrachant
aux guetteurs ces cris : « Le roi Richard d’Angleterre ! »,
« Sa Majesté Philippe de France ! ».


Mais ce n’était jamais eux. C’étaient d’autres Danois,
d’autres Frisons, d’autres Provençaux, Flamands ou Italiens. Vint un matin,
enfin, où une nef arriva de Tyr. Elle n’apportait point de renforts, mais des
nouvelles. Un artisan se précipita vers la tente de Conrad de Montferrat, et
lui remit un pli. Aussitôt après l’avoir lu, Conrad partit chercher
Cassiopée – en se guidant sur son oiselle.


L’ayant trouvée les bras passés autour des genoux, en train
de deviser avec Kunar Sell et Emmanuel au beau milieu d’un paysage auquel des
piles de morts tenaient lieu de collines, il lui dit :


— Les juifs ont terminé l’armure !







 


BAB EL-MANDEB
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« Me joindre à toi m’est
impossible ; vivre sans toi, le temps d’un souffle


Impossible aussi. Le courage de
confier à qui que ce soit


Mes tourments, je ne puis l’avoir.
Je suis une douleur étrange


Ô vertige, déséquilibre, délices
et passion, quel amour ! »


 


(OMAR KHAYYAM,


Les Quatrains
Rubbâ’yât.)


 


Aussi loin que portait son regard, Cassiopée s’efforçait de
deviner les contours de ce que les Arabes appelaient Bab el-Mandeb : les
portes de l’Enfer.


Mais elle ne voyait que la nuit, dans la mer et les cieux.


Déguisés en Arabes, ses compagnons et elle avaient quitté
Tyr quelques semaines auparavant pour gagner Akaba – où les attendait la felouque
qui devait les mener à Bab el-Mandeb, cette zone maudite de la mer Rouge.
Pourquoi maudite ? Parce que, en plus des pirates, les djinns y
résidaient. Plus qu’ailleurs ? Oui. Car c’était là qu’ils avaient leur
cour. Là que Sohrawardi – leur soi-disant maître – avait passé
plusieurs années d’exil, avant de revenir au monde, changé à jamais.


Du temps de la reine de Saba, déjà, le Yémen et l’Éthiopie
étaient deux contrées séparées par un bras de mer – que les Arabes
surnommaient Bab el-Mandeb. Mais des milliers d’années avant cette fameuse
reine, alors que les enfants d’Adam et Ève commençaient tout juste à lever les
paupières sur la contrée bénie où Dieu les avait déposés, ces deux contrées ne
faisaient qu’une. Il n’y avait pas de mer.


C’était du moins ce qu’on disait.


Un cataclysme avait fendu la terre en deux. Combien de
victimes ? Combien de civilisations, combien de rêves avaient été
engloutis par les flots, anéantis à jamais ? Personne ne pouvait le dire.


Cassiopée laissa échapper un soupir. Que faisait-elle ?
Elle repensait à son père. « Et s’il y avait encore un espoir ? Un
tout petit espoir ? » Peut-être qu’en tendant la main droit devant
elle, là où la nuit régnait… Elle referma la main sur le vide. Rien.


Rouvrant le poing, elle regarda sa paume, et se sentit
soudain terriblement seule.


Qu’avait tenu cette main, ces dernières années, sinon une
poignée d’épée, un manche de fouet, une arbalète ou les rênes d’un
cheval ? À quoi servait-elle ? À qui servait-elle ? Elle n’avait
même pas su empêcher son père de tomber en Enfer. Cassiopée en voulut à
Dieu – s’il existait – de lui infliger cette épreuve.


« Je triompherai », se dit-elle. « Là où
personne n’est allé j’irai, et je reviendrai en vainqueur… »


Elle eut un sourire en s’apercevant que « vainqueur »
n’existait pas au féminin, comme si seuls les hommes pouvaient vaincre, quand
les femmes étaient condamnées à échouer.


« Voilà pourquoi je suis restée si longtemps seule.
Rares sont les hommes à m’accepter telle que je suis. »


Elle repensa à Nâyif ibn Adid, le cheik des Muhalliq, et à
Taqi ad-Din, son cousin. Eux l’avaient acceptée telle qu’elle était,
sereinement. Jamais ils ne s’étaient sentis offensés, remis en question,
démasculinisés par sa liberté, son indépendance – sa force. Saladin, aussi.
À sa façon. Et Morgennes.


Ainsi qu’Emmanuel, songea-t-elle en se tournant vers le pont
de la felouque. L’ancien écuyer de son père était là, le dos appuyé contre un
baril d’eau, s’efforçant de dormir un peu malgré les mouvements du bateau. Elle
regarda sa figure, sa barbe et ses cheveux noirs… Furtivement, presque en
cachette d’elle-même, elle s’imagina passer la main dans ses cheveux, descendre
vers sa nuque, caresser le bas de son visage, fuir le long de ses yeux
bienveillants, effleurer sa bouche, sentir ses lèvres humecter le bout de ses
doigts, s’entrouvrir…


Emmanuel ouvrit les yeux – elle referma les siens.
L’avait-il vue ? L’avait-il sentie ?


Elle éprouva alors une forme inédite de peur. Elle qui ne
craignait pas de monter au combat, de défier les dieux ni de se mesurer au
Diable, voilà qu’un homme – un simple humain, mortel comme elle – lui
faisait baisser les yeux. Sachant que son regard la trahirait, elle choisit de
se tourner de nouveau vers la proue du navire, et l’obscurité.


— Comment te sens-tu ?


C’était lui. Il était là, à deux pas de son dos. Il avait dû
se lever, marcher vers elle et regarder comme elle vers la nuit.


— Impatiente…, répondit-elle. Puis, après une
pause : Et terrorisée.


Emmanuel ne fit aucun commentaire. Comprenait-il ?
Parlaient-ils de la même chose ? D’ailleurs, il ne savait plus trop quelle
question il lui avait posée. Mais il lui semblait qu’elle y avait répondu.


— Moi aussi, dit-il.


Il aspira une profonde bouffée d’air marin, emplissant ses
poumons de saveurs jusqu’alors inconnues.


— C’est une nuit particulière. On la croirait faite
pour nous. Comme si les dieux l’avaient préparée à notre intention, et
l’avaient déposée à cet endroit de la Terre pour notre bon plaisir.


Ils restèrent un moment à contempler l’obscurité, oubliant
le roulis, oubliant même que le vent se levait, que derrière eux les voiles
claquaient, et que les vagues battaient la coque de manière si régulière qu’on
aurait dit un sorcier de village africain tapant sur son tambour pour endormir
les gens.


Peu à peu, ils glissèrent dans une sorte de torpeur
hypnotique, couchés ensemble dans les draps d’une nuit qui n’existait que pour
eux.


Ils seraient bien restés ainsi jusqu’au petit matin, mais un
marin vint les trouver.


— Pardon de vous déranger, mais j’ai cru bon de vous
prévenir.


— Qu’y a-t-il ? demanda Cassiopée.


— Nous sommes poursuivis.


D’un même mouvement, Emmanuel et Cassiopée se tournèrent
vers la poupe du navire, et virent au loin un minuscule point blanc scintiller
à l’horizon.


— C’est une étoile ? questionna Emmanuel.


— Hélas non, je ne crois pas, répondit le marin. Je
crains qu’il ne s’agisse d’une voile !


— C’est étrange, dit Cassiopée. S’ils nous suivent,
pourquoi se signaler ?


— Je l’ignore, répondit le marin. Peut-être n’ont-ils
pas peur de nous. À moins qu’ils veuillent nous effrayer ?


— Je pencherais plutôt pour cette seconde hypothèse,
déclara Emmanuel.


Cassiopée descendit dans la cale, à la recherche de Rufinus.
Comme souvent depuis qu’il avait son crochet, il avait passé beaucoup de temps
au plafond, suspendu à l’envers.


— Enfiiin ! Je commençais à trouver le temps
looong !


— Tu n’es jamais content…


— Je n’aime paaas qu’on m’abandooonne.


Tendrement, Cassiopée se pencha sur le front de Rufinus et y
déposa un baiser.


— Désolée !


Ce baiser… Rufinus en resta bouche bée tout le long du
trajet de la cale au pont de la felouque. Là, Cassiopée l’entraîna avec elle à
l’arrière du navire.


— Et ça, demanda-t-elle en l’installant sur le
bastingage, arrives-tu à le déchiffrer ?


Rufinus observa le petit point blanc qui luisait à
l’horizon, clignant des yeux et fronçant les paupières pour essayer d’y voir
mieux.


— Vous avez donc une si bonne vue, monseigneur ?
lui demanda Emmanuel.


— J’y vois si bien, répondit Rufinus, que je pourrais
compter le nooombre de pis qu’ont les vaaaches sur la Luuune.


Emmanuel eut un sourire étonné, et demanda :


— Sacré exploit en vérité. Et puis-je savoir, s’il vous
plaît, combien elles en ont ?


— Plus taaard, répliqua Rufinus. Ce que je fais
requiert toooute mon attention.


Mais il eut beau écarquiller les yeux, froncer le nez, tirer
la langue ou se mordre la lèvre inférieure, il ne parvenait pas à voir quelle
sorte de voile les suivait.


— Elle est peut-être plus éloignée de nous que la Lune,
murmura Cassiopée, pour se moquer de Rufinus.


— Je faaais de mon mieux ! Mais mon auguuuste
vision ne pooorte pas à l’infiniii.


— N’empêche, poursuivit Cassiopée, si ce que tu dis est
vrai, tu y vois bien mieux que la vigie. Peut-être devrais-tu aller la
remplacer ?


Du doigt, elle désigna le sommet du mât de la felouque, où
un ouistiti était perché.


— C’est ça, notre vigiiie ? s’étonna Rufinus. Il
sait paaarler ?


— Il pousse un cri quand il voit la terre, précisa le
marin.


— Et ça suffiiit ?


— Amplement.


— Et dans le cas de ce navire ? demanda Emmanuel,
en indiquant du doigt le point blanc qui scintillait à l’horizon.


— Il vient me trouver. Ce qu’il a fait tout à l’heure…


Comme s’il avait compris qu’on parlait de lui, le ouistiti
leur adressa un rapide salut et se remit à guetter, une main au-dessus des
yeux, l’autre accrochée au mât. Le corps arqué, il adoptait la posture des
naïades dont les anciens Égyptiens adoraient décorer leurs galères.


C’était là-haut que Rufinus devait aller.


— Mais comment faire pour l’y emmener ?
s’interrogea Emmanuel à haute voix. Le mât n’est pas assez solide pour
supporter le poids d’un être humain…


Cassiopée leva le poing – pour convoquer son faucon.
Parfois, l’oiselle venait s’y poser si rapidement qu’elle semblait en jaillir.
Ce fut le cas. Durant une fraction de seconde, le poing de Cassiopée se dressa,
nu. L’instant d’après l’oiselle était dessus. Cassiopée n’eut qu’à regarder
Rufinus pour que l’oiselle l’emmène dans les cieux, tête à l’envers, en le tenant
par son crochet.


Ils n’eurent pas longtemps à attendre – un glapissement
de Rufinus leur révéla qu’il avait vu du haut de son perchoir ce que le manque
de hauteur ne lui avait pas permis de distinguer depuis le pont de la felouque.


— Des Teeempliers !


— À quoi le savez-vous, monseigneur ? demanda
Emmanuel.


— À la tête de mooort flottant au sommet de leur
veeergue. Ils ont pour habituuude de l’y hisser quand ils veulent dire à leurs
ennemiiis : « La mooort arriiive ! »


Cassiopée baissa aussitôt les yeux vers Crucifère. L’épée ne
luisait pas. Pas encore.


« Nous sommes trop loin », pensa-t-elle.
« Pourtant c’est lui, je le sens… »


— C’est Simon, souffla-t-elle.


— Lui ? Ce démon ! Mais dans quel but ?


Cassiopée fit une moue étrange, à la fois triste et désolée :


— Est-ce que je sais ? Peut-être s’imagine-t-il
que nous allons sauver mon père ?


— Je crains, fit Emmanuel en s’appuyant des deux mains
sur le bastingage, que ce ne soit pas son unique but…


Il regarda Cassiopée, cherchant à lui dire qu’il tenait plus
à elle qu’à la Vierge Marie, mais s’en abstint. Depuis qu’ils avaient quitté
Acre, il en était convaincu : Cassiopée était la dame de son cœur. Elle
était la flamme qui brûlait dans sa poitrine, pour lui donner envie de vivre et
l’emplir de bonheur. Depuis sa résurrection au sein de l’oasis des Moniales, il
n’était plus lui-même. « Le chevalier de l’Hôpital est mort. Frère
Emmanuel est à l’agonie. »


Parfois, il lui arrivait de songer – non sans
mélancolie – à cet Emmanuel arrivé tout bébé de sa Picardie natale, et qui
était tombé sous le charme des paroles de Morgennes alors qu’il n’avait pas
sept ans, avait intégré l’Hôpital, était devenu écuyer du plus vaillant des
chevaliers établis en Terre absolue, avait été adoubé par Alexis de Beaujeu,
puis était mort… Tué par Renaud de Châtillon, un mystérieux arbalétrier et un
jeune Templier blanc.


« Non, je n’ai pas été tué par eux. » En vérité,
personne ne l’avait tué. Il avait pris seul la décision de pousser sa monture
dans le gouffre au fond duquel coulait l’al-Assi. Ainsi il avait tué son
destrier, et avait survécu…


Une chaleur lui empourpra le visage. « Heureusement, se
dit-il, il n’y fait pas assez clair pour que Cassiopée s’en aperçoive. »


Car cette chaleur, il le savait, c’était elle. Cette
pression dans sa poitrine, au niveau du cœur, c’était elle aussi. Quand elle
s’approchait de lui. Quand elle lui parlait. Et même, oui, même à ces
moments-là, quand elle chevauchait devant lui et qu’il regardait sa chevelure
onduler sur son dos, ses fesses posées sur sa selle, et ses jambes enserrer sa
monture… Il éprouvait un sentiment de jalousie.


La première fois que cette rougeur était apparue, c’était à
Constantinople. La deuxième fois, c’était à Tyr, lorsqu’ils avaient visité les
fonderies des artisans juifs. Des bains de métal en fusion, d’autres où du
sable se transformait en verre, emplissaient une salle enfumée. Là, au milieu
du souffle des forges, près de ces cuves où des liquides bouillonnaient, il
s’était senti rougir. C’est à ce moment-là qu’il avait compris qu’il ne
s’appartenait plus, et s’était réjoui de pouvoir mettre sur le compte des
forges l’intense chaleur qui l’envahissait quand Cassiopée était près de lui.
« Mais je me dois à ma dame ! Je suis aussi un moine, qui a fait vœu
de célibat, de chasteté ! »


Alors, il s’était fait distant. Ombrageux. Pour qu’elle ne
perce pas à jour le secret qui lui brûlait la poitrine, il feignait d’être
préoccupé.


— À quoi penses-tu ? lui demanda Cassiopée.


Emmanuel sortit de ses rêveries.


Émergeant des nuages, la lune donnait l’impression de se
balancer entre le mât et les cordages de leur felouque. Était-ce par
espièglerie ou par timidité, toujours est-il qu’elle semblait prendre plaisir à
se cacher derrière la grand-voile, pour en surgir l’instant d’après, illuminant
le visage d’Emmanuel.


— À ce qui nous attend, répondit-il. Au sang que nous
ferons couler.


— Aucun sang ne coulera, rétorqua Cassiopée. Car nous
allons les semer, n’est-ce pas ? demanda-t-elle au capitaine, un vieillard
à la barbe d’un noir de suie.


— Hélas, mon savoir-faire et mon expérience ne sont
rien quand on les compare à ceux du grand Chefalitione, ou à la magie noire.
Car c’est bien elle qui, je le crains, gonfle les voiles de nos poursuivants.


— Elle ou les djinns, fit Cassiopée.


— Ou autre chooose encooore, déclara Rufinus, ramené de
la voûte céleste par l’oiselle.


— Quoi par exemple ? lui demanda Cassiopée.


— Riiien.


Comme un enfant pris en faute, Rufinus détourna le regard.


— Te voilà bien mystérieux…


Faisant celui qui n’avait rien entendu, Rufinus
réclama :


— Tu me reprends en maaain ?


Alors, à la façon d’une lanterne, Cassiopée l’agrippa
délicatement par le crochet qu’il avait au cou et l’orienta vers leurs
poursuivants.


— C’est donc bien un navire, et il se rapproche.


— Et tout là-haut, ironisa Cassiopée en montrant la
Lune, combien de pis ont les vaches ?


Rufinus fit la moue, puis déclara :


— Ne cooompte pas sur moi pour te révéler ce secreeet.


— En tout cas, monseigneur, intervint Emmanuel, je suis
fort aise de constater que la privation de bras et de jambes ne vous a pas gâté
la vue.


— Même la tête à l’enveeers, j’y vois mieux que
jaaamais. Et j’entends bien des choooses aussi…, déclara Rufinus d’un air de
conspirateur.


— En ce cas, n’oubliez pas qu’il est bon parfois de
savoir garder bouche close.


En guise de réponse, Rufinus s’installa dans un silence que
seuls des cris d’oiseaux vinrent perturber.


— Des mouettes, commenta Cassiopée. Cela veut dire que
la côte n’est pas loin.


— Peut-être devrions-nous gagner le couvert d’une crique ;
et puis attendre un jour ou deux, proposa Emmanuel.


— C’est une possibilité, approuva Cassiopée.


— Si c’est celle que vous pensez suivre, c’est
maintenant ou jamais, dit Kunar Sell depuis l’endroit du pont où il s’était
allongé pour se reposer, à côté de sa grande hache à double tranchant.


Tous sourirent, car tous avaient cru qu’il dormait. Cela
avait peut-être été le cas. Mais quand le danger pointait le bout de son nez,
Kunar Sell recouvrait aussitôt ses esprits, sa vigueur et sa hargne. Se redressant
comme après une bonne nuit de repos, le Danois marcha vers eux et regarda à son
tour vers la voile qui grossissait à l’horizon – lentement, mais
inexorablement.


— On profite de la nuit pour trouver une crique, on s’y
cache. Eux nous dépassent, ils nous cherchent… Et ne nous trouvent pas.


— Reste un problème, dit Emmanuel. Si nous pouvons les
voir, ça veut dire qu’ils nous voient eux aussi.


— Pas forcément, objecta Cassiopée. Leur voile est
rendue brillante par je ne sais quel sortilège… Nous qui ne nous servons que de
la force des vents et des courants pour avancer ne souffrons pas des mêmes
désavantages. Mais il est vrai que si la lune voulait nous prêter main-forte,
elle nous aiderait à trouver une crique, puis irait se cacher juste après.


Ils tournèrent leurs regards vers la Lune ; et c’est
alors que, comme si celle-ci avait été à leur service, elle jeta un fin rayon
vers une crique distante de seulement quelques brasses.


Là, ils pourraient se dissimuler.


Cassiopée dirigea la manœuvre, leur felouque vira de bord,
et la Lune fit de même – allant se taire derrière un nuage.
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« Avant que je m’en aille
sans retour au pays des ténèbres et de l’ombre épaisse, où règnent l’obscurité
et le désordre, où la clarté même ressemble à la nuit sombre. »


 


(JOB, X, 21-22.)


 


— Où
sommes-nous ? demanda Emmanuel sans qu’on puisse savoir s’il
s’interrogeait lui-même, à haute voix, ou s’il posait la question à quelqu’un.


À vrai dire, cette question, à bord de la felouque, tout le
monde se la posait.


Certes, ils se savaient en route pour Bab el-Mandeb, à
mi-chemin des côtes de l’Afrique et de l’Arabie intérieure – autrement
dit, cernés de tous côtés par l’ennemi. Déserts de sable fauve, djinns et
pillards à l’orient ; jungles, démons cannibales et tribus d’anthropophages
à l’occident. Le nord ne valait pas mieux – c’était de là que venaient
leurs poursuivants ; quant au sud, leur destination, il leur paraissait
désormais plus dangereux de s’y rendre que de se dérouter un instant pour
attendre.


— Faute d’étoiles, dit Cassiopée, il est impossible de
déterminer notre position avec précision. Mais je suppose que nous sommes à
deux ou trois jours de notre destination. Il va nous falloir naviguer avec
précaution. Le risque, c’est de s’échouer sur des rochers. Nous ne connaissons
pas ces côtes. Qui peut dire les dangers qu’elles recèlent ?


— Plaçons-nous de chaque côté du navire, et sondons le
fond, proposa Kunar Sell.


L’un des marins suggéra qu’on apporte des torches sur le
pont, mais Cassiopée s’exclama :


— Non ! Pas de torches. Rien qui puisse avertir
nos poursuivants que nous nous déroutons. Puisque la lune est notre amie,
mettons l’obscurité à profit et naviguons au plus près de la côte.


Ainsi, après plusieurs mois de quête, Cassiopée se
retrouvait dans une situation qui lui rappelait par bien des aspects celle qui
l’avait vue quitter Marseille, près de deux ans auparavant. Seules
différences : une felouque et un équipage grimé en Arabes s’étaient
substitués à La Stella di Dio et à ses marins venus de toutes les rives
de la Méditerranée ; Chefalitione et Conrad de Montferrat n’étaient plus
là ; Kunar Sell s’était joint à son expédition, et Emmanuel avait remplacé
Simon.


Cassiopée regrettait parfois l’impatient jeune homme qui les
avait accompagnés – son père, Taqi et elle – dans toutes leurs
aventures. Si la Vraie Croix avait été retrouvée, c’était aussi en partie grâce
à lui. Elle se remémora l’épisode où Simon s’était enfoncé son propre couteau
d’armes dans le ventre, afin de vérifier si la croix qu’ils avaient découverte
était bien la Vraie Croix… « Si cette croix est la Vraie Croix, Dieu ne
permettra pas que je meure », avait-il alors déclaré. Il avait survécu.
Mais cela prouvait-il quoi que ce soit ?


Elle se rappela aussi que cette nuit-là, tandis qu’ils
veillaient un Simon mal en point, elle avait déclaré à Morgennes :
« Je sais qui tu es. »


Quelle ironie ! Oui, Morgennes était bien celui que
Philippe d’Alsace et Chrétien de Troyes l’avaient chargée de ramener : le
chevalier dont les aventures avaient servi de modèle à Chrétien de Troyes pour
Perceval, le héros de son dernier roman. Combien d’années avait-elle passées à
parcourir l’Orient, à la recherche d’un mythe, d’une fiction, d’une
légende – son père ?


Et si le litterato n’avait pas réussi à terminer son Conte
du Graal, faute d’inspiration peut-être, qui était-elle pour prétendre y
arriver, alors que Morgennes continuait toujours de lui échapper ?


Elle poussa un soupir, tandis que derrière elle Kunar Sell
déclarait :


— Arrêtons-nous là ! Plus près, nous risquons de nous
briser…


— Pourquoi ? demanda-t-elle.


— Vous n’entendez pas ?


Cassiopée prêta l’oreille, et perçut sur sa droite le bruit
du vent dans les arbres, et des cris d’animaux – minuscules roucoulements
d’oiseaux nocturnes, échangeant des signaux : « Par ici !
Nourriture ! »


Plongeant les yeux dans une pénombre aussi épaisse que son
désarroi, elle crut distinguer la ligne grise d’une côte, bordée d’arbres aux
troncs pressés les uns contre les autres.


— Oiselle, dis-moi…


À peine eut-elle commencé sa phrase que l’oiselle quitta le
bastingage pour s’envoler vers le rivage.


Un cri perça l’obscurité. Cassiopée vit alors la forme d’un
cavalier briller dans le lointain. Il se tenait, immobile et luminescent, tel
un fantôme au sommet d’un phare.


« Taqi ! » pensa aussitôt Cassiopée. Comment
avait-il fait pour surgir ainsi, à l’autre bout du monde ? Elle ne perdit
pas de temps à rechercher des explications, se contentant de dire à ses
compagnons :


— Par ici !


Il y eut un autre cri dans les airs. Il provenait de
l’endroit même que leur désignait Cassiopée.


— Vous méritez le noble titre de « dame
Oiselle », décréta finement Kunar Sell.


— Elle mérite d’être appelée « gente dame »,
dit Emmanuel.


Cassiopée ne commenta point ces gentilles paroles, mais
indiqua à ses compagnons :


— Ne le voyez-vous pas ?


— Qui donc ? demanda Kunar Sell.


— Le cavalier, tout là-bas, sur la côte. Il doit se
tenir sur une falaise, car il me semble plus haut que la ligne d’horizon.


Emmanuel et Kunar Sell tournèrent leurs regards vers
l’endroit qu’elle leur indiquait, mais ne virent rien.


— Même pas la plus petite étoile, dit Emmanuel sur un
ton de regret.


Cassiopée prit Rufinus dans ses bras et l’orienta vers le
cavalier luminescent.


— Et toi ? Le vois-tu ?


Rufinus plissa les yeux, et susurra :


— Il me semble que oooui… Je vois une ombre noooire au
milieu des ooombres, elle se dessine en creux dans les ténèèèbres.


— Mais ce n’est pas une ombre ! Au contraire, elle
brille !


Sa déclaration fut accueillie par un profond silence. Mais
elle savait que c’était Taqi. Comme autrefois, dans le volcan, au pied du Krak
des Chevaliers ou à l’orée de la porte de Fer, il était venu la sauver. Mieux
que l’étoile des Rois Mages, il la guidait loin des périls, vers plus de
sécurité. « Cousin Taqi, mon vieux compagnon de voyage, tu ne m’as donc
point abandonnée… »


Comme ils étaient presque à l’arrêt, des frondaisons
surgirent soudain au-dessus d’eux, mains gigantesques venues les ôter de la mer
pour les porter vers la gueule des forêts. Un marin poussa un cri, et se jeta à
l’eau. Au bruit de son plongeon succéda celui de ses brasses, et il s’exclama
bientôt :


— Une plage !


Il agitait les bras pour qu’on le voie.


— Méfie-toi, malheureux, lui cria Emmanuel. Ne t’a-t-on
pas dit que cette mer était infestée de requins ?


— Et de crocodiles, ajouta placidement Kunar Sell en
empoignant sa hache.


L’homme eut un grand sourire – qui dessina une courte
ligne blanche au-dessus des vagues. Apparemment, requins et crocodiles ne
l’effrayaient pas.


— Venez !


On s’aida de ses signaux pour amener le navire au plus près
de la côte, puis d’autres marins sautèrent par-dessus bord, bientôt suivis de
Kunar Sell et d’Emmanuel – et tous tirèrent la felouque sur le rivage.


— Encore un effooort, caqueta Rufinus en les
encourageant depuis la proue. Comme ça, ouiii. C’est biiien !


Un choc suivi d’un bruit de coque raclant le sable leur
indiqua qu’ils avaient touché terre. Cassiopée sauta à son tour dans l’eau, et
aida les marins à amener la felouque sous les arbres.


— N’oubliez pas de raaabattre le mââât ! ajouta
Rufinus.


Prestes comme des singes, deux marins remontèrent à bord,
retirèrent les cales qui maintenaient le mât en place et le déposèrent sur le
pont. Avec un cri, leur vigie bondit dans les branches d’un jujubier, d’où elle
leur adressa force signes de colère. Ils lui avaient pris son arbre !
Quand ils eurent suffisamment mis la felouque à couvert, trois hommes
s’empressèrent d’en dissimuler le pont avec des feuilles de palmiers.


— Maintenant, attendons, déclara Emmanuel.


Le moment était venu de partir au ravitaillement. Deux
groupes furent constitués, l’un chargé d’abattre perroquets, petits singes et
fourmiliers, l’autre de découvrir une source où remplir les tonneaux.


— Quant à moi, décréta Cassiopée, je veux grimper en haut
de la falaise où j’ai cru voir mon cavalier.


— Je viens avec toi, dit Emmanuel. Tu ne sais rien de
ces contrées, ni quels dangers elles recèlent. Je ne veux pas qu’il t’arrive
malheur.


— Je reste pour garder le camp, dit Kunar Sell en
enfonçant la base de sa hache dans le sable, en un geste de défi.


 


Emmanuel et Cassiopée marchaient au plus près du rivage,
tout en prenant soin d’éviter les vagues qui venaient régulièrement leur lécher
les mollets. Il y faisait très sombre, si sombre qu’on aurait pu croire que la
mer brillait plus que les cieux. Les arbres formaient une muraille confuse,
vivante. Par intervalles, les branches s’agitaient sous l’effet d’une brise.
Parfois, d’étranges murmures montaient des fourrés pour leur rappeler qu’ils
n’étaient pas seuls.


— Tu crois vraiment que c’était Taqi ? demanda
Emmanuel en mettant ses pas dans ceux de Cassiopée.


— Sûre et certaine.


Avec un chuintement, elle s’arracha au sable détrempé avant
d’y replonger la botte, au pas suivant.


— Alors, il n’est pas en Enfer ?


— Je ne sais pas. Je ne sais plus où est l’Enfer, ni si
Taqi s’y trouve encore, ni même si mon père…


Emmanuel garda le silence. Jamais, contrairement à Simon, il
ne s’était exprimé au sujet de Morgennes. D’ailleurs, on aurait dit qu’il en
avait fait son deuil, comme si Morgennes était mort en même temps que
l’Emmanuel de l’Hôpital – le fier chevalier qui n’avait pas voulu laisser
à Renaud de Châtillon le privilège de le tuer.


Avalant sa salive, il déclara :


— Peu m’importe, je te crois. Où tu iras j’irai…


— C’est gentil, répondit-elle bien que cette phrase lui
rappelle Simon.


Mais il n’y avait aucune comparaison possible entre les deux
chevaliers. Alors que Simon s’était laissé envahir par le mal, Emmanuel avait
su rester bon. C’était quelqu’un de lumineux, à qui l’on pouvait se fier…
« Comme Taqi », songea-t-elle en pensant à son cousin, pour qui elle
avait toujours éprouvé une infinie tendresse.


 


Emmanuel ne se lassait pas de contempler Cassiopée, dont la
délicate silhouette se détachait dans la nuit. Elle commençait de gravir la
pente avec souplesse, ne ménageant pas ses efforts sans paraître en souffrir.
Jamais il ne l’entendait haleter ni reprendre son souffle. Jamais elle ne
s’arrêtait pour se reposer un instant, les mains sur les genoux, buste penché
en avant. Cette femme était-elle en acier ? Faite d’un métal aussi
mystérieux et solide que l’épée qu’elle portait au flanc gauche ? Jamais
il n’avait rencontré pareille détermination.


Après plusieurs heures de marche, ils atteignirent enfin le
sommet d’une haute falaise. Dans le ciel, un cri d’oiseau leur confirma que
c’était bien l’endroit qu’ils recherchaient. Celui où était apparu Taqi. Car si
nul – hormis Cassiopée et peut-être Rufinus – n’avait vu le cavalier,
l’oiselle, elle, savait que c’était là qu’il s’était tenu.


— C’est ici, dit Cassiopée.


Elle regarda autour d’elle, vit une bande de forêt s’avancer
timidement jusqu’aux rochers où Emmanuel et elle se trouvaient. Emmanuel
s’accroupit, passa la main sur les pierres recouvertes de lichen, prit un air
déçu et annonça :


— Aucun cheval n’est venu là, je puis te l’assurer.


— Ce genre de cavalier ne laisse pas de traces,
répondit placidement Cassiopée.


Elle se tourna vers l’horizon, où un orage se préparait. De
gros nuages gris, au ventre chargé d’éclairs et parcouru de reflets bleus,
s’amoncelaient au-dessus de la mer, comme une armée battant le rappel des
troupes. Cassiopée sentit alors qu’on lui prenait la main, pour la serrer avec
chaleur. Elle n’eut que le temps de croiser le regard d’Emmanuel. Ses paupières
se fermèrent, sa bouche s’entrouvrit et une langue força sans peine le barrage
de ses dents. Elle fut envahie d’une joie immense, des larmes lui brûlèrent les
paupières, ruisselèrent sur ses joues.


— Cassiopée, dit-il entre deux baisers passionnés, je…


— Chut…


« Ce n’est pas le moment de parler. »


Elle passa les bras autour de la taille d’Emmanuel, l’attira
contre elle, l’enlaça, l’étreignit. Le corps d’Emmanuel s’ajusta au sien, elle
sentit son sexe sur sa cuisse, ses mains sur ses hanches, ses lèvres chercher
sa gorge. Elle inspira profondément, respirant son odeur, mélange de sueur et
de cuir.


— Je ne sais pas si je dois…, commença-t-il.


— Je n’y vois aucun inconvénient, répondit-elle en
souriant, l’embrassant de plus belle.


Elle riait de bonheur, et bientôt le rire d’Emmanuel se
joignit au sien, tandis que leurs regards se joignaient, osant enfin s’avouer
ce qu’ils n’avaient jamais su se dire encore.


— Emmanuel, murmura Cassiopée entre deux rires.


Elle s’apprêtait à refermer les yeux pour un nouveau baiser,
lorsque leur attention fut attirée par une lueur sur la mer. C’était le navire
de leurs poursuivants. Il se tenait à plusieurs milles des côtes, mais semblait
avoir mouillé l’ancre. Ils eurent beau l’observer depuis la falaise où ils
s’étaient allongés, il ne bougea pas de tout le temps que l’orage emplissait
l’horizon.


— Ils nous ont repérés, dit Emmanuel.


— Peut-être pas, dit Cassiopée. Mais ils savent que
nous nous sommes déroutés.


Emmanuel se tourna vers elle, comme pour lui demander ce
qu’il fallait faire.


Cassiopée recula vers la forêt, afin qu’on ne la voie pas
depuis la nef des Templiers, et déclara :


— Allons prévenir les autres !
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« La Géhenne sera sûrement
pour eux tous leurs rendez-vous. »


 


(Coran, XV, 43.)


 


Ils quittèrent la falaise sous un ciel couleur d’ecchymose,
se hâtant de regagner le camp que leurs camarades avaient passé la matinée à
fortifier. Des arbres avaient été abattus, et leurs troncs élagués, pour
fournir un fortin aux marins. Entre la plage et la forêt, une fosse au fond
serti d’épais rondins taillés en pointe constituait une première ligne de
défense. On aurait dit un jeune lion à la crinière naissante, montrant les
dents pour effrayer les hyènes. Une troupe aguerrie n’aurait aucun mal à en
venir à bout, mais face à des marins, ses défenseurs pouvaient espérer tenir un
jour ou deux.


— Je vois que vous n’avez pas perdu votre temps, fit
Emmanuel, admiratif, en s’adressant à Rufinus. Vous avez même débarqué les deux
caisses d’armures des Crevisses.


— C’est Kunar Seeell qui a tooout fait, répondit
Rufinus en louchant du côté du Danois.


Celui-ci venait de donner un puissant coup de hache dans un
palmier, qu’il termina d’abattre avec un vigoureux coup de pied. L’arbre, aux
palmes d’un vert éclatant, tomba sur la plage, dans un formidable craquement.


— Encore une douzaine, gronda le Danois, et nous aurons
un toit. À en juger par ce qui se prépare là-bas, fit-il en désignant les gros
nuages noirs qui s’avançaient sur l’océan, nous en aurons besoin…


— Je vais vous aider, fit Emmanuel en s’approchant pour
couper les palmes. Même si la pluie n’est pas ce qui m’effraie le plus.


Kunar Sell jeta un regard interrogateur à Emmanuel, qui lui
expliqua :


— Nos poursuivants n’ont pas mordu à l’hameçon.


— Ils se sont arrêtés à peu près là où nous avons
changé de cap, ajouta Cassiopée.


— Par le Diable ! Comment ont-ils su ?


Ni Emmanuel ni Cassiopée n’avaient de réponse à sa question.
Alors, depuis la sorte de pagode où il était perché, Rufinus caqueta :


— Ce sont les djiiinns ! Sohrawardiii est avec
eux, le Maître des Djiiinns arrive ! Craignez sa colèèère !


— Rufinus, dit Cassiopée, calme-toi. On te croirait
revenu en chaire. Sohrawardi est mort, et tu le sais – comme moi.


Elle faisait allusion au fait que le nécromant avait péri
dans l’incendie qui avait précédé la chute de Morgennes et causé la
quasi-destruction du puits des Âmes, à Jérusalem.


— Le feu ne meurt paaas ! ajouta Rufinus en
ouvrant de grands yeux. En vérité, je vous le diiis : il est
revenuuu !


Les marins, auxquels la superstition tenait lieu de seconde
nature, blêmirent. Beaucoup n’avaient jamais manié de lame – sauf en rêve,
quand il s’agissait d’aller tuer un dragon pour sauver une princesse. Et s’ils
savaient se servir d’une rame, très peu avaient eu l’occasion de l’enfoncer
dans autre chose que les flots. L’inquiétude, sinon la peur, commença de les
prendre.


— Ne craignez rien ! tempêta Kunar Sell en
achevant d’étêter son palmier. Je doute qu’il y ait énormément de soldats parmi
nos poursuivants. Et je suis sûr qu’aucun d’eux n’est aussi brave, et
expérimenté, qu’Emmanuel ou moi.


— Ou moi, ajouta Cassiopée avec un petit sourire.


— Ils n’en ont pas besoooin ! tonna Rufinus. Les
djiiinns sont avec eux !


Cassiopée roula des yeux en direction de l’ancien évêque
d’Acre, et lui demanda :


— À t’entendre, on dirait que tu souhaites leur
victoire.


— Pas du tooout ! Je sais que vous croooyez
comprendre ce que vous peeensez que j’ai dit, mais je ne suis pas sûr que vous
réalisiiiez que ce que vous avez entenduuu n’est pas ce que je peeense !


Tous se regardèrent, interloqués. Qu’est-ce que c’était que
ce charabia ? Alors Cassiopée réagit comme elle avait l’habitude de le
faire, autrefois, quand Rufinus lui cassait les oreilles.


— Fort bien. En ce cas, puisque tu retournes à tes
anciennes manies, moi aussi.


Elle sortit de son aumônière un foulard, qu’elle noua autour
de la bouche de l’évêque. Il fit la grimace, gonfla les joues, écarta les
narines et ouvrit de grands yeux. Rien n’y fit. Le foulard resta noué, et le
flot de paroles se tarit.


— Voilà une bonne chose, décréta Cassiopée. Quand tu te
seras calmé, cligne trois fois des yeux et je te l’enlèverai…


Rufinus ferma les yeux, et ne les rouvrit pas. « Bah,
qu’il boude… », songea Cassiopée. « Nous, nous avons à faire… »


— Cela dit, l’évêque n’avait peut-être pas tout à fait
tort, souffla Kunar Sell en portant derrière la palissade une brassée de
branches. Et si les djinns sont avec eux…


— Nous ne pouvons pas repartir, dit Emmanuel. C’est
trop risqué, et notre felouque se ferait aussitôt attaquer, voire couler.


— Je n’ai aucune envie de servir de pâture aux requins,
dit Kunar Sell.


— Je n’en ai pas non plus l’intention, dit Cassiopée.
Alors voici ce que je vous propose…


 


Leur plan mis au point, Emmanuel et Cassiopée s’enfoncèrent
dans la jungle, tandis que Kunar Sell se préparait à défendre le campement.


— Qu’ils viennent, ils trouveront à qui parler !
avait-il dit en empoignant sa lourde hache.


Puis les défenseurs du petit camp de Bab el-Mandeb avaient
salué de la main leurs amis, en leur souhaitant bon courage.


 


L’air était lourd et gras, empli de substances molles,
saturé de moustiques et d’humidité.


— J’étouffe, dit Emmanuel. On n’avance pas…


Cassiopée ne lui répondit pas, mais abattit Crucifère sur
une immense toile d’araignée qui lui barrait le passage. Les filaments gluants
s’agglutinèrent autour de la lame, et glissèrent à terre. Rien, jamais, n’avait
adhéré à Crucifère – dont la lame était si effilée, si tranchante, que
même le sang n’y restait pas. D’une certaine façon, l’épée demeurait toujours
vierge, comme au sortir de la forge.


— Tu es sûre que c’est par ici ? demanda Emmanuel
en écartant de la main une autre toile d’araignée.


— Sûre et certaine.


Elle s’essuya le front avec son gant, y écrasant sans s’en
apercevoir une minuscule araignée blanche. Un sang poisseux lui barbouilla le
visage, tandis que dans ses cheveux d’autres araignées blanches se mirent à
détaler. Emmanuel les aperçut :


— Cassiopée ! Sur ta tête !


— Quoi donc ?


— Des araignées !


Elle planta Crucifère dans le mélange de boue, de mousse et
de feuilles mortes qui tapissait le sol, et se passa les mains dans les cheveux
afin d’en faire tomber tout ce qui avait pu s’y réfugier. Mille-pattes,
scolopendres, petits insectes et bien sûr araignées blanches en dégringolèrent,
roulèrent sur sa tunique, et tombèrent à terre, où elle les laissa fuir,
paniqués.


— Tu ne les écrases pas ? s’étonna Emmanuel.


— Jamais. Pourquoi ?


— Elles pourraient revenir…


— Elles sont probablement inoffensives.


— Elles, peut-être. Mais leur mère ?


— Eh bien, raison de plus pour ne pas la contrarier,
n’est-ce pas ?


Nerveux, Emmanuel rajusta son keffieh, et se demanda s’il
n’allait pas mettre son bouclier sur sa tête – plutôt que de le garder sur
son dos. Mais il pensa que ce serait là offrir un peu glorieux spectacle à
Cassiopée, et décida de n’en rien faire. Il avait la phobie des insectes depuis
qu’il était tout petit. Les Sarrasins ne lui faisaient pas peur, mais les sales
bestioles – de celles qui vous percent des trous dans la peau à votre
insu – le dégoûtaient. Il s’en imaginait couvert, de la tête aux pieds.
Elles lui entraient par la bouche, les oreilles et le nez, puis se frayaient de
nouveaux orifices en lui forant le crâne. Était-ce d’avoir vu, enfant, le cadavre
de son père dévoré par la mort ? Celle-ci avait pris la forme de
minuscules chenilles, scarabées, larves, mouches et autres insectes rampants,
bourdonnants et mordants, qui lui avaient rongé le corps de l’intérieur. Sa
dépouille avait été abandonnée au pied de l’enceinte sud de Jérusalem, du côté
de la vallée de Hinnom ; vallée qui servait depuis des temps immémoriaux
de décharge à ordures aux Hiérosolomytains. Là, les détritus étaient jetés dans
d’immenses brasiers, alimentés en soufre par des esclaves à la peau craquelée,
aux poils et aux cheveux roussis. Ils jetaient ce dont les habitants ne
voulaient plus, après avoir gardé pour eux ce qui pouvait encore servir.
D’ordinaire, ils avaient l’interdiction de brûler les corps, mais il arrivait
parfois que la carcasse d’un chien ou d’un chat y débute une nouvelle
vie – pour ceux qui croyaient à l’au-delà des chiens et des chats.


Le père d’Emmanuel avait trouvé la mort on ne savait
comment – peut-être empoisonné, par on ne savait qui. Sa dépouille avait
été cachée dans une charrette à ordures, d’où elle avait roulé quand on en
avait déversé le contenu dans la décharge. C’est là que les gardiens de la
Géhenne l’avaient découverte. D’abord, ils n’avaient pas su quoi faire.
Fallait-il la livrer aux flammes ? L’un des gardiens avait prévenu sa
hiérarchie qu’un corps avait été trouvé mêlé aux ordures de la ville.
Autrefois, c’étaient des cadavres de la plèbe, des criminels, dont Jérusalem se
débarrassait ainsi. Mais, à en juger par ses habits, cet homme appartenait à la
noblesse.


Le roi ordonna une enquête, durant laquelle le père
d’Emmanuel ne fut pas brûlé – mais laissé à pourrir dans son fossé puant.
Il se mit à gonfler, ballonner, se distendre. Sa bouche, d’abord close,
s’ouvrit sur un sourire édenté ; d’où sortit une langue violacée, qui
gonfla elle aussi avant de disparaître sous une nuée de mouches bleues. Des
larves leur succédèrent. Et sous les yeux horrifiés d’Emmanuel – qui
entendait bourdonner dans la bouche de son père toutes sortes de conversations
endiablées –, le corps, petit à petit, se mit à se décomposer. La puanteur
devint vite insoutenable, puis se mêla à celle des ordures. Si bien qu’on ne
l’en distingua plus.


Emmanuel, penché sur les murailles de Jérusalem, ne quittait
pas des yeux la tache jaune et brun qui avait été son père. Sa mère et lui
attendaient les résultats de l’enquête. Ils avaient bon espoir de la voir
avancer, afin de pouvoir enterrer leur mari et père dans le cimetière du
Saint-Sépulcre. Hélas, chaque fois qu’ils demandaient où en étaient les
investigations, on leur disait de patienter. Jusqu’au jour où un garde leur
confia, sous le sceau du secret, qu’elles n’aboutiraient probablement
jamais : un proche du patriarche du Saint-Sépulcre paraissait impliqué, et
on ne voulait pas que ce dernier fût inquiété. Aussi s’efforçait-on
d’interroger plutôt dans les faubourgs, à la recherche d’un coupable plus
approprié.


La mère d’Emmanuel en perdit la raison, et son fils décida
de passer à l’action. Avec quelques amis, il alla nuitamment récupérer le corps
de son père, et le jeta dans la Géhenne. Ce n’était pas une tombe, ni même la
fosse commune. Mais c’était, se disait-il, ce qu’il y avait de plus efficace
pour délivrer son père de sa gangue d’insectes.


À l’évocation de ces pénibles souvenirs, Emmanuel frémit, se
demandant s’il n’avait pas plongé son propre père en Enfer – et si oui,
comment faire pour l’en sauver. Serrant la poignée de son épée, il rattrapa
Cassiopée.


Cassiopée sentit Emmanuel se rapprocher d’elle, puis la
dépasser. Il abattait les lianes, les troncs et les toiles d’araignées qui leur
bouchaient le passage avec une telle rage qu’elle craignit qu’il n’ait perdu la
raison – ou ne soit poursuivi par un démon. N’avait-elle pas lu quelque
part qu’une énorme araignée cannibale – la fameuse Reine Blanche des côtes
de l’Afrique – habitait cette jungle ? Risquant un coup d’œil
derrière elle, elle n’aperçut rien d’autre qu’un long corridor noir, que la
végétation se réappropriait déjà.


Enfin, Emmanuel se retourna et lui dit :


— Viens voir !


Ses yeux luisaient sous son keffieh telles deux étoiles, et
il tremblait d’excitation.


Cassiopée se précipita, impatiente de découvrir ce qu’il
avait vu.


D’abord, elle ne comprit pas. Il n’y avait qu’un immense
ravin, un gouffre béant au milieu de la jungle comme une cage thoracique fendue
en deux par un géant. Au fond, à plusieurs dizaines de pieds au-dessous d’elle,
un fleuve grondait dans un bouillonnement de vapeurs tumultueuses. Enfin, un
frêle pont de lianes reliait les rives en oscillant dangereusement. Bien
fol – ou brave – qui l’emprunterait.


Ce ne pouvait être ce pont qui avait suscité les cris
d’Emmanuel. À moins que… Franchissant du regard l’abîme qui la séparait de
l’autre rive, elle vit des arbres – en tout point identiques à ceux que
Gargano lui avait décrits. Tordus, convulsés, ils avaient l’aspect d’êtres
humains en proie à d’atroces souffrances. Les Marais de la Mémoire…


« C’est là », se dit Cassiopée en baissant les
yeux, comme redoutant d’aller les affronter.


Au-dessous d’elle, la colère du fleuve s’accroissait au
voisinage d’un édifice impressionnant. Des murs couleur de lune s’élevaient au
milieu des flots, comme les dents d’un Titan. Des crêtes d’écume blanchâtres
cherchaient à sauter par-dessus, chevaux furieux s’enfuyant de l’enclos. Ici,
l’homme et la nature étaient aux prises depuis des années, et la nature était
en train de l’emporter. L’eau s’abattait avec la violence d’un millier de
béliers contre ce qui n’était après tout qu’un mur, ou une porte : un
barrage. Mais aucun barrage n’aurait pu résister éternellement à cet inexorable
assaut. Ainsi, les flots – gonflés par une infinité de renforts descendus,
triomphants, de l’amont – étaient en passe de détruire cet ouvrage
qu’Amaury Ier de Jérusalem avait voulu aussi grandiose que les
pyramides dont Saladin l’avait privé.


Vers la fin de son règne, l’ancien souverain de Jérusalem
avait envoyé une armée d’architectes, de sapeurs et d’ingénieurs bâtir le plus
délirant des édifices dont cervelle humaine avait jamais rêvé : un barrage
sur le Nil.


« Impossible ! » lui avaient dit ses
ingénieurs et conseillers.


Même Morgennes, qui d’habitude n’aimait rien tant que se
mesurer à l’irréalisable, avait paru douter. Mais Amaury en était
convaincu : « L’Égypte c’est le Ni-ni-nil, avait-il bégayé.
V-v-vaincre le Ni-ni-nil, c’est vaincre Saladin.


— Mais, Majesté… »


Les obséquieux devenaient inquiets. Autrefois, déjà, Amaury
avait empli les souterrains de son palais avec toutes sortes d’œufs. Y compris,
soi-disant, de dragons. Il prétendait « mettre à l’abri des hommes les
univers contenus dans chacun de ces œufs, et mettre au monde quelques
dragons » – afin de les domestiquer. Il n’en était résulté qu’une
puanteur infernale, qui avait envahi les couloirs du palais pendant plusieurs
semaines. On pouvait y péter à loisir, personne ne le remarquait.


Morgennes avait accompagné les ouvriers d’Amaury au plus
près de la source du Nil, dans ces contrées dont quasiment personne ne
revenait : les Marécages de l’Oubli. Comme leur nom l’indiquait, ceux qui
y pénétraient y perdaient la mémoire, s’y établissaient si bien, et si
définitivement, qu’ils s’y métamorphosaient en arbres.


Emmanuel et Cassiopée frémirent en voyant l’édifice –
haut comme dix fois les plus hauts remparts de Jérusalem – que Morgennes
et les architectes d’Amaury avaient tenté d’élever pour dompter les eaux du
Nil. Mais comme disent les Égyptiens, « le Nil est un dragon que nul ne
peut dompter ».


— C’est donc là, dit finalement Cassiopée en relevant
les yeux, pour regarder successivement les restes du barrage, le pont de lianes
et les marécages. Là que mon père est venu, là que ma tante réside…


— N’oublie pas que je suis avec toi, lui dit Emmanuel
en la prenant par l’épaule. Où que tu ailles j’irai.


À nouveau, cette phrase éveilla chez Cassiopée le souvenir
de Simon. Malgré tout, elle serra tendrement la main d’Emmanuel.


— « Du bist mîn, ich bin dindes soit dû gewis
sîn. »


— Que dis-tu ?


— C’est une chanson, que j’ai apprise autrefois, avec
Chrétien de Troyes. Elle veut dire…


Elle n’eut pas le temps de terminer sa phrase qu’un éclair
d’or zébrait le ciel. Le gouffre au fond duquel coulait le Nil s’emplit de
mille et un feux, les éblouissant, tandis qu’un brutal coup de tonnerre marquait
le début de l’orage. Des trombes d’eau s’abattirent subitement, et le pont de
lianes s’agita si violemment qu’il leur parut plus sage de reporter leur
traversée.


— Surtout que nous n’avons pas les armures des
Crevisses, dit Cassiopée, trempée de la tête aux pieds.


— Rentrons, suggéra Emmanuel.


Ils firent demi-tour, laissant derrière eux un gouffre où le
niveau de l’eau montait dangereusement, arrachant au barrage ses ultimes
créneaux. Aux craquements des cieux s’ajoutèrent des bris de muraille et d’éruptions
liquides : le barrage s’effondrait. S’il avait résisté jusque-là, ce
n’était que pour permettre à Cassiopée de témoigner de l’œuvre de son
père : le barrage qu’il avait érigé avait bel et bien existé.


Mais le Nil l’avait emporté.
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« Du bist mîn, ich bin
dindes soit dû gewis sîn. »


(Tu es mien je suis tienne –
de cela tu dois être sûr.)


 


(Chant anonyme du XIIe siècle.)


 


Autour d’eux, tout avait pris un aspect tourmenté. Les
arbres, tordus par les eaux que le ciel déversait, et même la terre, sur
laquelle plus d’une fois ils glissèrent, se retrouvant le nez collé dans un
mélange de feuilles et de boue. Sales, épuisés, ils firent de leur mieux pour
rallier le point où – pensaient-ils – se trouvaient leurs amis, la
promesse d’un bon feu, d’une couverture et d’un toit au-dessus de leurs têtes.


Soudain, alors qu’ils estimaient avoir fait environ les deux
tiers du chemin, un nouvel éclair fendit la nuit violette, donnant aux arbres
des allures de spectres. Çà et là, dans la nuit, des yeux perçaient l’obscurité,
apparaissant et disparaissant au gré de battements de paupières. Les animaux,
oublieux du rôle que la nature leur avait attribué, avaient cessé de
s’entre-pourchasser. Réfugiés dans les branches basses d’un jujubier, sous une
racine ou une fougère, ils étaient blottis dans une même crainte, les proies
tremblant auprès des prédateurs, les prédateurs auprès des proies.


— Par ici ! s’écria Cassiopée. Je vois de la
lumière !


Elle agita le bras en direction d’une tache jaunâtre qui
pointait au loin, tel un œil de panthère.


Emmanuel se releva pesamment de la mare où il était tombé,
renonça à s’essuyer le visage, et s’avança vers Cassiopée, aussi mouillé qu’un
poisson fraîchement péché. Il éternua, une fois, deux fois, et s’approcha de sa
belle.


— Tu as les yeux brillants, tu dois avoir de la
fièvre…, lui dit-elle sur un ton compatissant. Comment te sens-tu ?


Elle lui prit la main, et y déposa un baiser.


— Auprès de toi ? Forcément en pleine forme,
pourquoi ?


Elle ne put s’empêcher de sourire, tandis que dans la jungle
se dispersaient les échos de l’orage. Bientôt, il n’y eut plus que la pluie, et
par-dessous un mystérieux silence, plus profond que la nuit. Et c’est là, dans
la boue et l’obscurité, au milieu des animaux, qu’elle s’offrit à lui.


Ils se dévêtirent lentement, à cause de leurs habits gonflés
de pluie. C’était une pluie d’une chaleur intense, presque étouffante. En
touchant le sol, elle se muait en nappes de brouillard, dans lesquelles ils
plongèrent. Cassiopée souriait, invitant sur son corps nu le corps nu
d’Emmanuel, ouvrant les jambes pour l’accueillir en elle.


Elle souriait, heureuse comme jamais. L’homme qui venait en
elle, et dont elle sentait le rude poids sur sa poitrine, cet homme qui lui embrassait
les seins, la gorge et le visage à pleine bouche, cet homme était le
sien – celui pour qui elle était née ; celui pour qui elle avait fait
ce long voyage. Ce n’était pas sa tante qu’elle était venue chercher. Ni même
les Enfers, ni même son père. C’était…


— Emmanuel !


Le plaisir la saisit de façon si brutale qu’elle cessa de
penser, s’abandonnant à son amant et à la terre contre laquelle il la prenait.
Ils firent l’amour lentement, passionnément, savourant chaque instant de leur
tendre complicité comme si c’était la dernière fois qu’ils s’unissaient.


Puis Emmanuel plaqua ses deux mains dans la boue et
s’abattit sur Cassiopée, tel un ange endormi. Elle laissa le plaisir l’envahir,
passa la main dans les cheveux de son amant, tout en l’embrassant fougueusement.
Elle n’avait nulle envie de bouger, chair et boue, brume et eau. Elle avait
l’impression d’avoir enfin trouvé son foyer, sa raison d’être.


— Je pourrais mourir ici, en cet instant, et tout
serait parfait, dit-elle à mi-voix, craignant et espérant à la fois qu’Emmanuel
l’entende.


Il avala une grande goulée d’air et répondit :


— D’une certaine façon, c’est un peu le cas…


— Je suis morte entre tes bras, entre tes bras je
renais.


Il lui sourit à son tour, posa un genou en terre et se
releva. Puis, lui tendant la main, il l’aida à se relever et la serra contre
lui, du plus fort qu’il put. La tête de Cassiopée lui arrivait au niveau de la
poitrine, et il sentait la douce odeur de ses cheveux qu’il ne se lassait pas
de caresser. Il eut alors une nouvelle érection, et ils refirent l’amour, dans
cet endroit dont ils n’étaient pas sûrs qu’il existe, à ce moment de la journée
qui n’était ni le jour ni la nuit.


 


La pluie cessa brusquement, comme elle était arrivée.
Parfois, des paquets d’eau dégringolaient des arbres. Le soleil se remit à
briller. Cependant, dans la moiteur où ils marchaient, tout n’était que
pénombre – des masses et des masses de branches et de feuilles gardaient
le sol dans une obscurité quasi totale. La brume s’épaissit, s’opacifia, si
bien qu’ils avançaient à travers des murailles intangibles, comme si un fantôme
de jungle avait pris possession de la forêt qu’ils avaient traversée pour aller
aux marais.


Les bruits revinrent, et avec eux les mouvements dans la
brume. Craquements secs, clapotis de l’eau, hululements d’un animal. Une bête
s’enfuit, une autre a été prise. Laquelle a capturé laquelle ?


Emmanuel et Cassiopée avaient remis leurs vêtements trempés.
Les pieds enfoncés dans des bottes qui les serraient trop, la taille prise par
un ceinturon gonflé d’humidité, ils savaient qu’en cas de danger ils n’auraient
guère d’autre possibilité que de se rendre. Emmanuel hésita à abandonner son
grand bouclier, mais décida de le conserver. Leurs armes – épées et
dagues, sans compter Crucifère – étaient en excellent état. Mais il
faudrait, de retour au camp, les nettoyer avec un tissu huilé avant de les
renfourner.


Le chemin par lequel ils étaient venus avait été ravalé par
la jungle. Et s’ils avaient réussi à s’éloigner du camp pour trouver les Marais
de la Mémoire, y retourner serait une autre paire de manches.


Car la tache de lumière que Cassiopée avait vue tout à
l’heure avait tout bonnement disparu. Avait-elle seulement existé ? Ils
étaient perdus, irrémédiablement perdus. Soudain, ils entendirent un cri,
par-delà la cime des arbres. Cassiopée eut un sourire, et Emmanuel songea tout
à coup qu’elle n’avait jamais paru inquiète. Lui s’en était remis à sa Dame et
à Dieu ; elle comptait sur son faucon pour les guider vers le campement.
Le temps de l’orage, l’oiselle s’était réfugiée sur la cime d’un arbre. L’ondée
passée, elle avait regagné ses cieux adorés.


— Je suis là, cria Cassiopée en se tournant vers le
ciel, les mains en porte-voix.


Un nouveau cri lui répondit.


— Conduis-nous au rivage, s’il te plaît !


Silence suivi d’un cri, à main droite.


— Par ici, dit Cassiopée à Emmanuel en lui indiquant sa
dextre.


Emmanuel eut un soupir de soulagement. Il ne se voyait pas
terminer sa vie dans la jungle, vieillissant dans un arbre avec pour toutes
compagnes Cassiopée et une vieille guenon. C’était un homme courageux,
puissant, pareil au lion – qui ne supportait pas d’être enfermé dans une
cage, fût-elle végétale. L’amour, en revanche, était un lien qu’il acceptait.
Dans son cœur, Cassiopée avait remplacé la sainte patronne de son ordre. Loin
de le vivre comme un drame, Emmanuel était persuadé que la Vierge Marie
l’approuvait et, même, avait béni leur union. Sa Dame était une mère
bienveillante, heureuse que ses enfants se soient enfin trouvés.


Ils marchèrent pendant des heures et des heures, dans des
parfums de fleurs suaves, de terre et d’arbres pourrissants. Eux-mêmes étaient
couverts – au niveau des jointures et du cou – de plaques écarlates,
qu’ils grattaient sans éteindre le feu qui les démangeait. Enfin, l’oiselle
poussa deux petits cris – signalant un danger.


— Arrête-toi ! ordonna Cassiopée.


Emmanuel obéit, et tendit l’oreille.


Tous les sens aux aguets, il essaya de faire le tri parmi
les sons qu’il entendait : brise dans les branches d’un arbre, pas feutrés
de félins, famille de singes bondissant d’une cime à l’autre, coassements de
batraciens. D’étranges ménestrels jouaient pour Emmanuel et Cassiopée une
mélopée faite de sons inédits, interprétant la partition d’une nature
inhospitalière.


Emmanuel redoutait de tomber dans une embuscade – et si
l’oiselle avait dit qu’il y avait du danger, c’est qu’il y en avait.
S’accroupissant dans un filet de brume, il regarda droit devant lui, plissant
les yeux, s’efforçant d’y voir à travers la muraille des arbres. Une odeur… Une
odeur lui parvint aux narines. Cela sentait le bois brûlé… Soudain inquiet, il
se releva, prêt à emmener Cassiopée à l’abri, loin de l’incendie qui… Mais non.
Il se ressaisit, et échangea un regard avec Cassiopée. Elle aussi avait senti.
Cela sentait le brûlé, oui.


— Le camp, dit-elle.


— Ils ont été attaqués !


Leur réaction fut la même : ils se précipitèrent en
direction de l’odeur de brûlé, dégainant leur épée, passant – pour
Emmanuel – le bouclier au bras.


 


Ils débouchèrent de la forêt, et prirent en un coup d’œil la
mesure du drame qui s’était déroulé en leur absence. Deux soldats habillés de
vert firent les frais de leur fureur. Ils reçurent chacun un coup d’épée, qui
les envoya en Enfer.


Puis, s’orientant rapidement, Emmanuel et Cassiopée
repérèrent la palissade de bois du fortin de Kunar Sell. Elle gisait, calcinée,
au fond d’une fosse à moitié recouverte de sable et de corps… Cherchant des
yeux qui attaquer, Emmanuel et Cassiopée se placèrent dos à dos, ne sachant
d’où les prochains coups viendraient : de la plage ou de la forêt ?


Au son d’un olifant qu’Emmanuel reconnut en
frémissant – « c’est lui ! Mon assassin ! » –,
des soldats verts surgirent à leur tour des sous-bois. Les uns brandissaient
une lance, les autres une arbalète ou une épée. Tous arboraient un air farouche
et déterminé.


— Je reconnais ce son, dit Emmanuel à Cassiopée. Je ne
l’ai d’ailleurs jamais oublié. Il hante mes nuits depuis que je me suis
réveillé à l’oasis des Moniales. Ce mugissement, c’est celui de la mort de mes
frères, et celui de ma chute !


— C’est le cor de Simon, ajouta Cassiopée tristement.


— Maudit soit-il, murmura Emmanuel.


Une poignée de soldats verts s’approcha d’eux, couverts par
des arbalétriers restés à l’orée de la forêt.


— Vous n’aurez pas ma mort ! s’écria Emmanuel en
assurant sa prise autour des énarmes de son bouclier.


— Ni la mienne, ajouta Cassiopée en serrant Crucifère,
dont la lame se mit à luire…


Quelques carreaux volèrent, mal ajustés – et se
perdirent au-dessus de la mer. Sans doute n’avaient-ils pas été tirés pour
tuer, mais pour intimider. Rageusement, Emmanuel s’approcha d’un premier soldat
vert, dont il dévia la lance avec son bouclier avant de lui enfoncer son épée
dans l’estomac. Le soldat s’effondra sur le sol en gémissant, tandis qu’un de
ses frères était aux prises avec Cassiopée – qui le décapita.


— Simon ! s’écria Emmanuel. Es-tu donc une hyène
pour envoyer ces enfants se battre à ta place ?


— Ils sont plus vieux que moi quand je t’ai combattu,
répondit Simon en sortant de la forêt avec une ourse formidable, à la gueule
écumante.


— Te voilà donc…


Simon se contenta de sourire et demanda :


— Quand donc mourras-tu ?


— Après toi !


Nouvelle passe d’armes, durant laquelle Emmanuel et
Cassiopée blessèrent ou tuèrent plusieurs soldats verts, sans que les
arbalétriers puissent rien faire – de crainte d’atteindre leurs frères.
Emmanuel se jeta sur Simon, tandis que Cassiopée était attaquée par l’ourse,
qu’elle se rappelait avoir entraperçue à Acre. La bête se dressa sur ses pattes
arrière en grognant et s’avança vers elle en montrant les crocs. Des coups
furent esquivés ou parés, aucun ne porta, mais dans l’air embrumé de cette fin
d’après-midi, les épées étincelèrent, furieuses.


Farouchement, Simon tenait tête à Emmanuel – autrement
plus expérimenté que lui. Mais alors que les soldats verts observaient les
combattants sans oser pénétrer ce maillage de griffes et d’acier, il fut touché
à la joue gauche.


— À la bonne heure ! s’écria Emmanuel, heureux de
pouvoir prendre sa revanche sur ce démon au cor maudit.


— Ne te réjouis pas trop vite, grinça alors une voix
sortie des sous-bois.


Le combat ralentit. Emmanuel et Cassiopée firent deux pas
vers le rivage, et virent venir vers eux celui que tous surnommaient le Chevalier
Vert. Il était accompagné de son mystérieux acolyte, le nain Billis, un
montreur d’ours à la tête ornée d’un bonnet à clochettes. C’est lui qui avait
parlé. Dans sa main droite, la tête de Rufinus. Dans la gauche, un stylet à la
pointe aussi effilée que la colère d’une femme. Les yeux de Rufinus brillaient
de terreur. Il caqueta :


— Rendez-vous, par pitiééé !!!


— Rufinus, demanda Cassiopée, que t’est-il
arrivé ?


— Je n’ai pas eu le choiiix !


— On a toujours le choix, dit Emmanuel.


Et il laissa tomber son arme à ses pieds, enjoignant à
Cassiopée de l’imiter en lui montrant le stylet que le nain avait commencé
d’enfoncer sous l’œil droit de Rufinus. Cassiopée hésita. Elle regarda
Crucifère, plus luisante que jamais. Puis elle se tourna vers Simon :


— Tu vois cette arme. Tu sais ce que son éclat
signifie ?


— Oui. Qu’un démon rôde dans les parages.


— Ce démon, dit froidement Cassiopée, c’est toi.


Simon cacha mal un frisson.


— Cela reste à prouver.


Mais il savait qu’elle avait raison.


— C’est tout prouvé, continua Cassiopée en approchant
la froide lame bleue du visage de Simon.


La lame étincela de plus belle, arrachant des éclats bleutés
aux yeux de Simon, qui semblait fasciné – tel le cobra face à la
mangouste. Puis il se ressaisit et déclara :


— Lâche ton arme. Ou Billis tue Rufinus, et je tue
Emmanuel.


Il s’approcha alors de l’Hospitalier qui venait de le
défigurer, et se demanda quel sort il allait lui réserver. Oh, comme il avait
attendu cet instant ! Comme il l’avait espéré ! Et comme il l’avait
payé cher… Mais le Chevalier Vert leva la main.


— Arrêtez ! s’écria le nain.


Une demi-douzaine d’arbalètes et de lances se pointèrent en
direction de Cassiopée.


— Qu’espérez-vous ? Tuer Simon puis mourir ?


— Non, répondit Cassiopée. Seulement le ramener à la raison…


Elle fixa son regard sur Simon, et put lire dans ses yeux
toute la rage, toute la folie qui le hantaient, tous les espoirs qu’il avait
fondés sur son impossible amour avec elle.


— Tu étais mon ami, dit Cassiopée.


— Moi je t’aimais. Tu aurais pu rester libre d’aimer
qui tu voulais.


— Alors sois content, car je suis libre et j’aime. Mais
ce n’est pas toi.


— Je sais qui c’est, et je m’en vais lui…


Il s’apprêta à frapper Emmanuel, mais celui-ci roula dans le
sable et récupéra son épée. Les lames s’entrechoquèrent, métal contre métal,
crachant des étincelles.


— Arrête ! s’écria Billis. Ta maîtresse te
l’ordonne !


Simon leva les yeux et vit le Chevalier Vert s’avancer vers
lui, cape flottant au vent. D’un geste brusque, le Chevalier Vert lui asséna
une gifle qui l’aurait assommé s’il avait été plus frêle. Mais Simon, bien que
sonné, ne s’évanouit pas. Il serra les dents, et murmura :


— J’implore votre pardon…


— Et dire que tu parlais de liberté, murmura Cassiopée.


— Donne-lui ton arme, dit Emmanuel à Cassiopée.


Elle hésita. La main du Chevalier Vert se tendait à présent
sous ses yeux, en quête d’une offrande dont bien des saints étaient indignes.
Car cette épée était l’épée des rois de Jérusalem, auxquels il faudrait bien
qu’elle revienne un jour. Mais, pour Cassiopée, c’était surtout la seule chose
que lui avait donnée Morgennes. Tout ce qui lui restait de son père. Cela, et
quelques rares et précieux souvenirs – comme le petit tableau de son
grand-père et la draconite, que lui avait confiés sa mère. Cette pierre, elle
le savait, était son seul moyen d’avoir des enfants. Si Emmanuel n’y voyait pas
d’inconvénient…


Mais elle hésitait toujours. Où donc étaient la pierre et le
tableau ? Dans sa besace. Où était Crucifère ? Dans sa main droite.
Où donc était son intérêt ?


Croisant une nouvelle fois le regard d’Emmanuel, elle décida
de s’en remettre au choix qu’il avait fait. Elle donna Crucifère au mystérieux
Chevalier Vert et, comme morte s’effondra dans les bras d’Emmanuel. En même
temps que l’épée, elle venait de perdre une seconde fois son père.


 


La nuit était tombée.


Emmanuel et Cassiopée, sans armes ni armures, croupissaient
dans une fosse, en compagnie de trois marins.


— Où sont les autres ? demanda Cassiopée au plus âgé
d’entre eux, un marin à la barbe fournie.


— Hélas, répondit-il, ils sont morts…


Cassiopée le regarda, une expression de terreur dans les
yeux.


— Nous avons été pris par surprise, poursuivit le
marin. L’orage semblait du côté de l’ennemi, si bien que je suis presque
certain que ce n’était pas un orage naturel. Des éclairs se sont abattus sur
nos défenses, faisant voler la palissade en éclats, tuant la plupart d’entre
nous. Nous venions à peine de reculer dans la forêt, pour y panser nos plaies,
que l’ennemi nous encercla. Où avait-il débarqué ? Probablement des deux
côtés de la plage. Certains jaillirent même des arbres. Des fous furieux.


— Des soldats verts tombant des arbres ?


Un second marin, beau jeune homme aux cheveux bouclés,
secoua la tête :


— Non, pas des soldats verts. Eux, ils marchaient vers
nous, épée et bouclier au poing. Ceux qui se laissaient choir des arbres
ressemblaient à des croisements de démons et de singes. C’étaient des fous, des
hommes habillés de telle sorte qu’ils se confondaient avec la jungle. Ils
poussaient des cris hideux et surgissaient de partout à la fois, la bave aux
lèvres. Ils n’étaient point nombreux, peut-être à peine une demi-douzaine.
Pourtant, ce furent eux qui firent le plus de victimes dans nos rangs.


— Des Assassins, commenta Emmanuel. J’ai déjà eu
affaire à eux, autrefois. Ce sont des bêtes sans foi ni loi, qui ne redoutent
rien…


— Hélas, dit Cassiopée, je crains au contraire qu’ils
n’aient que trop de foi et de lois, et que ce soit même ce qui les pousse à
agir ainsi.


— À l’arrivée des soldats verts, poursuivit le marin,
nous étions déjà hors de combat, et Kunar Sell s’était enfui.


— Enfui ?


— Oui. Abandonnant sa lourde hache derrière lui.


— Je n’aurais jamais cru ça de lui, murmura Cassiopée.


Le silence suivit ce sinistre constat, puis Cassiopée
demanda encore :


— Et Rufinus ? Pourquoi n’est-il pas ici ?
Avec nous ?


Le jeune marin se prit la tête entre les mains, et
marmonna :


— Je l’ignore.


Mais le troisième marin, au corps couvert de plaies
sanguinolentes et étendu contre la paroi de la fosse, se releva sur un coude et
souffla :


— Il nous a trahis !


— Tais-toi, ordonna Cassiopée. Je connais Rufinus. Il
est peut-être lâche, mais ce n’est pas un traître…


Au moment même où elle disait cela, elle se rappela ce qui s’était
produit au Krak des Chevaliers, trois ans plus tôt, lorsqu’ils avaient été
manipulés par les Assassins, Rufinus et elle. Contre leur volonté, ils avaient
été contraints d’assassiner l’une des plus belles âmes qu’ait jamais portées la
Terre sainte : le comte Raymond de Tripoli. Quel sortilège, quelle menace
avaient pu amener Rufinus à trahir – si tel était le cas ? Qu’est-ce
qui avait pu l’amener à basculer du côté de Simon, qui avait cherché à le
tuer ? Qui ? Quoi ?


C’est alors qu’une échelle fut descendue jusqu’au fond de la
fosse, dans un bruit de grelots, et qu’une voix grinça :


— Que Cassiopée monte, et seulement elle !


Ils levèrent les yeux et virent Billis, une torche à la
main, regarder dans leur direction. Le serviteur du Chevalier Vert se passa une
langue verdâtre sur ses lèvres épaisses, et ajouta :


— Et plus vite que ça !
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« Le nain qui était perfide
et de très mauvaise nature se tenait en milieu du chemin. »


 


(CHRÉTIEN DE TROYES,


Érec et Énide.)


 


— Peux-tu m’expliquer à quoi servent ces
armures ? demanda Simon à Cassiopée, en lui montrant les lourdes caisses
où les armures des Crevisses avaient été soigneusement rangées.


Cassiopée se tenait, tête basse, sous la tente de Simon.
Regardant furtivement de droite et de gauche, elle chercha une arme. Quelque
chose dont elle aurait pu se saisir pour assommer ou tuer Simon. Mais à quoi
bon ? Elle avait les mains liées dans le dos, et de l’autre côté de la
tente deux soldats verts échangeaient des paroles à mi-voix.


— Non, répliqua Cassiopée sur un ton sans appel.


— Dommage. En fait, je connais déjà la réponse.
Quelqu’un me l’a donnée.


— Qui ?


— Tu le sauras bien assez tôt… Je ne t’ai posé la
question que pour te laisser une chance d’être gentille avec moi ; mais
puisque tu ne me réponds pas, alors moi non plus je ne serai pas gentil avec
toi.


— Tu parles comme un enfant.


— Un enfant qui a eu le courage, je te le rappelle, de
t’accompagner aux Enfers pour y chercher ton père.


— Dommage que tu n’aies pas plutôt cherché, comme
Emmanuel, à me conduire au Paradis.


Sa remarque attisa la colère de Simon, qui se contint pour
ne pas la montrer et lâcha :


— Il ira pourtant bien en Enfer, crois-moi. Cassiopée,
je t’en supplie – accorde-moi encore une chance de t’aider, en mémoire de
ton père !


— Alors libère-nous ! Je veux aller dans les
marais.


— C’est ce que nous allons faire, mais tous les deux.
Rappelle-toi : « Où tu vas je vais. » Nous reprendrons notre
voyage là où nous nous sommes arrêtés. Tu vas revêtir la plus petite de ces
armures, et moi l’autre. J’ai vu qu’il y en avait une à ma taille. Probablement
celle d’Emmanuel… En tout cas, ce n’est pas lui qui t’accompagnera dans ces
marais, à la recherche de ta tante.


— Qui t’a parlé d’elle ?


— J’ai mes sources.


— Tu es fou.


— Pourquoi ? Parce que je t’aime et veux t’aider à
sauver ton père ? Peut-être. Mais alors, ton Emmanuel aussi.


— Tu admets donc qu’il veut m’aider lui aussi ?


— Peu importe ce que j’admets. Je veux seulement
t’aider !


— Bien sûr que non, ce n’est pas tout ce que tu
veux ! Tu te soucies d’abord et avant tout de ta petite personne et de ton
petit nom. Dans ta folie, tu as décidé de m’épouser. Mais qui te dit que j’en
ai envie ? T’es-tu seulement posé la question ?


Simon ne répondit pas.


— Admettons que ma tante nous aide à entrer en contact
avec le fantôme de mon père, poursuivit Cassiopée. Crois-tu vraiment que si
nous lui parlons il te donnera ma main, Crucifère ou je ne sais quoi ? Tu
te trompes. Car s’il a quoi que ce soit à nous dire, ce sera merci, je vous
aime, soyez libres. Même si je doute qu’il te dise tout cela. Tu n’as rien
compris à Morgennes.


— Tu m’amuses à parler de lui ainsi, répliqua Simon
avec un sourire. Allons, tu ne l’as pas connu plus que moi.


— C’est mon père.


— Et alors ? Tu ne l’as su que bien après sa mort.


— Je l’ai su dès que je l’ai vu.


— Foutaises ! Tu dis ça maintenant, mais tu
réécris l’histoire. Ce n’est pas bien de mentir, et encore moins de se mentir à
soi-même.


Cassiopée ne répondit rien. Cela n’en valait pas la peine.
Mais elle repensa à Morgennes, à l’homme qu’elle avait sauvé des Maraykhât, et
dont elle avait arraché le foulard derrière lequel il se dissimulait. À peine
avait-elle aperçu son visage qu’une violente secousse l’avait traversée. Elle
l’avait reconnu – son père, c’était lui. Elle ne se l’était peut-être pas
avoué sur le moment, préférant croire avoir vu un fantôme, mais sa chair le lui
avait dit : « Cet homme est ton père, celui que tu as cherché toute
ta vie ! »


Elle se rappela combien elle avait bataillé pour le sauver
des Maraykhât, allant jusqu’à crever un œil à l’un de ces bandits – ce
qu’elle avait chèrement payé. Elle avait envie de pleurer. Mais elle
n’offrirait jamais à Simon ce spectacle. Jetant un regard dans sa direction,
elle le vit se diriger vers une table basse, où un pichet se dressait à côté de
deux coupes. Il le prit et se tourna vers elle :


— Je suppose que tu as soif ?


— Pas de cette eau-là.


— À ta guise, fit-il – parlant comme Saladin.


Il emplit les deux coupes d’un liquide grenat, en vida une,
puis l’autre. Un sourire mauvais lui éclairait le visage. Était-il ivre, après
seulement deux coupes ? Où l’était-il déjà quand on l’avait amenée devant
lui ?


Soudain, un rugissement se fit entendre de l’autre côté de
la tente.


— Tu reconnais ce cri ? demanda Simon.


Elle hocha la tête en signe d’assentiment. C’était
Marseille, l’ourse de Billis. Qu’allait-il encore inventer ?


— J’ai pensé qu’Emmanuel aimerait faire plus ample
connaissance avec elle. Qu’en penses-tu ?


— J’en pense qu’Emmanuel, tel Daniel dans la fosse aux
lions, s’en sortira indemne.


— Emmanuel peut-être, mais les marins ? Demain, à
l’aube, je demanderai à Billis de descendre Marseille dans la fosse. Lequel
dévorera-t-elle en premier ? Celui qui est déjà malade, ou le plus jeune ?
Le barbu, peut-être…


« Tu es un monstre », pensa Cassiopée.


— Je sais ce que tu penses, dit Simon. Mais tu te
trompes.


Il s’approcha d’elle et tendit la main pour lui caresser le
visage, mais elle eut un mouvement de recul.


— Tu crois que je vais te violer ?


Il lui tourna le dos, et déclara :


— J’aurais pu le faire aisément, quand tu étais entre
nos mains, dans les fosses du château de la Fève…


Puis, la regardant à nouveau, il lui dit :


— Pourtant je ne l’ai pas fait. C’est donc que j’ai bon
fond, n’est-ce pas ?


Lui prenant le bas du visage par la force, il lui arracha un
baiser.


— Mais plus maintenant. J’ai changé. Je ne suis plus le
même homme, et j’ai envie de toi ! Tu comprends ?


Cassiopée ne répondit rien.


— Comprends-tu ? répéta-t-il, fou de rage.
Comprends-tu tout ce que j’ai sacrifié pour toi ? J’ai donné mon âme pour
vous sauver, ton père et toi !


Elle susurra une phrase, afin de l’obliger à s’approcher. Et
quand il fut là, à moins d’un souffle d’elle, elle lui enfonça son genou entre
les jambes. Simon bascula en arrière, en hurlant de douleur. Alors, elle lui
flanqua un coup de pied dans la tête, puis un autre – pour l’assommer.
Ensuite, elle courut vers le pichet de vin, le prit entre ses mains nouées et
le brisa contre la table basse.


— Tout va bien ? demanda une voix à l’extérieur de
la tente.


— Au secours ! s’écria Cassiopée. À l’aide !


Des ricanements retentirent au-dehors, tandis qu’elle
coupait ses liens avec un bout du pichet. Malheureusement, Simon se relevait
déjà et murmurait entre ses dents :


— Je vais te tuer et violer tes viscères.


Crucifère ! Où était son épée ? Elle devait la
retrouver. Mais elle ne semblait pas être ici. Où ce démon l’avait-il
rangée ? Voyant qu’il était à genoux, elle lui donna un nouveau coup de
pied qui l’étendit par terre, enfin évanoui. Dehors, Marseille s’agita. Elle
avait dû sentir qu’on attaquait son maître. Et de nouveau l’un des deux gardes
au seuil de la tente demanda :


— Est-ce que tout va bien ? Nous allons entrer…


« Pas un instant à perdre », se dit Cassiopée.
Prendre l’initiative.


Alors que l’un des gardes soulevait le rideau de la tente,
elle se rua sur lui et le fit tomber à la renverse.


— Alerte ! cria son compagnon. Elle
s’enfuit !


S’enfuir, oui. Mais où ?


Cassiopée réfléchissait à toute allure. Soit elle courait
vers Emmanuel et les marins, soit elle courait vers la forêt. Mais ses amis
étaient sans armes, et au fond d’une fosse.


Elle choisit la forêt.


Là-bas, au moins, on ne la retrouverait pas et elle pourrait
revenir après avoir repris son souffle, échafaudé un plan.


Elle n’avait pas fait trois pas qu’une voix retentit :


— Es-tu donc folle ou courageuse ? Tu es bien
comme ton père.


C’était le nain, Billis. Il se tenait en travers de sa
route, des soldats verts à ses côtés. Tous menaçaient Cassiopée d’une lance.
Derrière elle, déjà, des renforts arrivaient, armés d’arbalètes et d’épées.


« Je suis cernée, constata Cassiopée. Voilà qui
simplifie le problème. »


— Tu ne comprends donc pas que, si tu es encore en vie,
c’est grâce à lui ? dit Billis en lui montrant Simon, qui sortait de sa
tente le visage tuméfié. Si nous ne t’avons pas tuée, c’est grâce à lui. Alors,
s’il meurt, c’en est fini de toi…


— Que m’importe sa mort ou la mienne, répliqua
Cassiopée.


— Mais pas celle de tes compagnons ?


— Simon m’a dit qu’il les tuerait.


— Ma maîtresse a d’autres projets pour eux.


Cassiopée ne comprenait pas. De quelle
« maîtresse » parlait-il ?


En guise de réponse, le nain tendit la main en direction du
Chevalier Vert. C’était donc une femme ! Elle se tenait parfaitement
immobile, entre la fosse et Cassiopée, Crucifère à la main. L’épée luisait d’un
violent éclat bleu, et Cassiopée crut sentir sa souffrance. On aurait dit
qu’elle saignait des larmes couleur de ciel. Le monde se déchirait. Que
faire ?


— Rends-toi, lui dit le nain. Pense à ta tante.
N’aimerais-tu pas la rencontrer ?


Cassiopée ne répondit rien. Elle ne bougea même pas quand
les soldats verts s’approchèrent d’elle pour lui lier les mains et ne remercia
pas Simon – qui les en empêcha.


 


La nuit était piquetée de petites étoiles rouges, feux des
torches que des gardes tenaient. Le bruit des vagues continuait, imperturbable,
de ponctuer la nuit. Le monde se fichait bien que Morgennes soit sauvé, que
Cassiopée meure ou non, ou qu’Emmanuel et les marins soient dévorés par une
ourse de guerre.


— Très bien, dit Cassiopée. Que voulez-vous ?


Le nain échangea un rapide coup d’œil avec sa maîtresse, qui
hocha la tête, l’autorisant à expliquer à Cassiopée les termes de leur pacte.


— Nous avons promis à Simon que tu serais sienne s’il
nous livrait Crucifère. Pour cela, nous avions besoin d’un allié, de quelqu’un
proche de toi, pour nous renseigner.


— Rufinus, dit-elle.


Billis hocha la tête.


Dans le lointain, Cassiopée crut entendre Rufinus éclater en
sanglots. Il regrettait déjà d’avoir trahi.


— Que lui avez-vous fait ?


— Rien. Juste une promesse. Ma maîtresse, qui s’y
entend en médecine et en arts mécaniques, lui a promis un corps…


— Cela ne me dit pas comment vous avez fait pour savoir
que nous nous déroutions sur cette côte.


— Nous avons à bord de notre navire un homme qui sait
où se trouve Crucifère, quel que soit l’endroit où elle est. Un puissant mage,
pour qui l’épée est comme le nord vers lequel pointent ces mystérieuses pierres
aimantées dont se servent les Arabes.


— Sohrawardi ! Je le croyais en Enfer…


— Tu ignores donc où tu te trouves ? Sais-tu
seulement le nom de cette contrée ?


— Bab el-Mandeb.


— Les portes de l’Enfer…


 


Plus tard, alors qu’elle cheminait avec Simon dans la jungle,
repassant par les endroits où elle était passée avec Emmanuel, elle se remémora
la fin de cette conversation. Rufinus, Simon et Sohrawardi s’étaient entendus
avec le mystérieux Chevalier Vert – en fait, une femme – pour
conclure un pacte. Sohrawardi voulait Crucifère, Simon voulait Cassiopée et
Rufinus voulait un corps. Ils avaient conclu un marché avec le Chevalier Vert,
dont l’obsession était de ruiner la vie de celui qui avait détruit la
sienne : Morgennes.


Bien des années plus tôt, dans le désert du Sinaï, Morgennes
avait tué au cours d’un incroyable duel un dénommé Palamède, général en chef
des ophites.


Ce Palamède avait été l’amant de celle qui à l’époque
s’appelait encore Philomène, et dont l’existence avait perdu tout son sens
lorsque son fedeli d’amore avait été envoyé en Enfer par Morgennes.
Celui-ci l’avait épargnée parce qu’elle était une femme. Alors, de rage, elle
avait revêtu un habit d’homme – et quel meilleur habit, pour faire
l’homme, qu’une armure ?


Si les ophites possédaient un art, c’était celui de la
tromperie, de la dissimulation. Elle avait donc prétendu être un mercenaire
espagnol, et était entrée au service de qui avait bien voulu la payer – de
préférence grassement. Sa froideur, sa maîtrise des armes, lui avaient apporté
victoire sur victoire ; jusqu’au fameux jour où le roi de Sicile,
Guillaume II dit le Bon, l’avait engagée pour l’envoyer à Tyr, aider les
Francs à reprendre l’offensive. Là, le destin avait voulu que sa route croise
celle de Crucifère ! L’épée était entre les mains d’une jeune femme, qui
cherchait à se rendre en Enfer pour libérer son père : Morgennes.


« Bonne nouvelle », avait alors silencieusement
exulté le Chevalier Vert, qui ne parlait jamais. Mais ce n’était pas suffisant.
Car si Morgennes était en Enfer, il devait y rester. N’en jamais sortir…


Il fallait donc que Cassiopée échoue. Mais Cassiopée étant
de la trempe de son père, il fallait l’anéantir. Mieux : s’assurer qu’elle
finirait elle aussi en Enfer, c’est-à-dire dans les bras de Simon – dont
le Chevalier Vert avait mis au jour les failles aussitôt qu’elle l’avait
retrouvé à Acre…


Tout ce qui concernait Simon et Sohrawardi, Cassiopée le
déduisit seule des propos de Simon. Sa naïveté, curieusement, ne faisait pas
son bonheur. Il était persuadé que le Chevalier Vert agissait dans son intérêt.
Et s’il avait rêvé lui aussi d’avoir Crucifère, il était prêt à y renoncer. En
échange de Cassiopée.


Quant à Rufinus, hélas, il ne cessait de réclamer un corps…
Le Chevalier Vert, autrefois Maître des Secrets d’une troupe de ménestrels
appelée La Compagnie du dragon blanc, était experte en artifices et en magie
noire. Elle pouvait donner vie à presque tout ce qui était inanimé – et
inversement. Beaucoup, d’ailleurs, doutaient que son corps soit composé de
chair et de sang – d’où l’absence de voix.


Cassiopée tournait et retournait ces pensées dans sa tête,
cherchant une issue – pour elle, pour Emmanuel et pour les marins. En
attendant, elle était obligée de suivre Simon jusqu’aux Marais de la Mémoire,
où il tenait à l’accompagner. Derrière eux, quatre soldats verts transportaient
les lourdes caisses où les armures des Crevisses étaient rangées, telles de
précieuses reliques. Elle pouvait les entendre buter contre les racines ou se
prendre les pieds dans une liane.


Elle les entendait s’injurier. L’un d’eux dit à
l’autre : « Tiens-la mieux, sinon je t’extermine ! »


Puis ce fut le silence.


Le cœur battant la chamade, Cassiopée avançait dans la
jungle, reconnaissant ici l’arbre sous lequel Emmanuel et elle avaient échangé
un baiser, là l’endroit où ils avaient fait deux fois l’amour.


« Il ne m’arrivera rien », pensa-t-elle.
« J’en suis persuadée. » Dans le ciel, un cri d’oiseau parut être
lancé à son intention, comme en écho à ses pensées.


— Maudite oiselle, maugréa Simon. Si je l’attrape, je
la plume…


Mais il ne finit pas sa phrase. Inutile de provoquer
Cassiopée, dont Galline avait longtemps été la seule amie.


Enfin, Cassiopée reconnut le passage où Emmanuel et elle avaient
dû se frayer un chemin à grands coups d’épée. Les petites araignées… Malgré
l’orage, et leur passage, les toiles avaient déjà été retissées.


— C’est par ici, dit-elle.


Simon et les gardes échangèrent un regard.


— Tu es sûre ? demanda Simon.


Les soldats verts paraissaient hésiter.


— Sûre et certaine.


Au-dessus de la canopée, un cri les invita à avancer.
« Venez », semblait dire l’oiselle. « Tout va bien… »


— Je n’aime pas ça, dit l’un des soldats verts en
posant à terre le bout de la caisse qu’il portait.


— Moi non plus, dit un autre en faisant de même.


— Ça pue le piège, décréta un troisième.


Le quatrième ne fit aucun commentaire, mais lâcha lui aussi
la caisse qu’il tenait. Dans la jungle immobile, des perroquets à la queue
verte et au corps rouge filaient tels des éclairs au-dessus d’eux. Parfois, un
animal tenant à la fois du singe et du lémurien s’amusait à cogner une noix
contre un tronc. Des gros moustiques vrombissaient autour d’eux, épais nuages
d’entités vibrionnantes qu’ils traversaient en toussant pour en émerger le
visage et les mains couverts de pustules rouges, un goût de sang dans la
bouche.


— Très bien, dit Cassiopée. Si vous savez mieux que moi
par où il faut aller, je vous suis.


Les quatre soldats verts et Simon échangèrent des regards
qui semblaient dire : « Renonçons », mais Simon décréta :


— Cassiopée, tu vas nous précéder. Et, s’il y a du
danger, tu nous appelles.


Cassiopée inspira une grande goulée d’air chargé d’humidité,
et dit en esquissant une révérence :


— À ta guise…


Elle s’avança dans l’étroit boyau végétal, mélange si dense
de toiles, de branchages et de lianes qu’il semblait impénétrable. Inclinant
respectueusement la tête, saluant elle ne savait quels esprits de la jungle,
elle fit un pas en avant, puis deux.


Il faisait sombre comme au fond d’un puits. Derrière elle,
les lambeaux de jour où l’attendait Simon appartenaient à une autre vie.
Cassiopée, qui n’avait pas d’arme pour fendre la toile d’araignée, l’écarta des
deux mains, nageant dans un océan gluant, fait de coton et de lin. De
minuscules bestioles s’y trouvaient prises au piège, certaines déjà mortes,
d’autres à l’agonie. Quelques-unes étaient plus grosses que sa tête, et elle
trembla en voyant un couple de singes enlacés dans la mort au milieu de la
toile.


— Ça va ? demanda Simon.


Cassiopée ne répondit pas, craignant d’avaler Dieu sait quoi
si elle ouvrait la bouche. Déjà, son visage, sa poitrine et ses mains étaient
couverts de matière visqueuse, et elle était persuadée que des bêtes
l’inspectaient, à la recherche d’un carré de peau nue où enfoncer leur
aiguillon. Puis, finalement, comme elle n’y voyait rien, elle décida de fermer
les yeux. Elle avançait à tâtons, cherchant à se remémorer la trajectoire
qu’Emmanuel et elle avaient suivie…


Elle sentit la panique la gagner, pensa à son père et à
Emmanuel. Il n’était pas question de les abandonner. Mais qui pouvait l’aider,
elle ?


Dans le ciel, l’oiselle poussa un cri.


Cassiopée la remercia silencieusement, heureuse de pouvoir
continuer à compter sur celle qu’elle avait toujours considérée comme sa bonne
étoile « Ma fidèle Galline ! »


Soudain, elle perçut une présence. Là, au-dessus d’elle.
Quelque chose de lourd et de massif se déplaçait entre les branches. Parfois,
ça bondissait, passant d’un arbre à l’autre – avec un bruit de feuilles et
de sourds craquements. Qu’est-ce que c’était ? La Reine Blanche ?
« Allons, se dit Cassiopée. Certes, je dérange ses toiles. Mais ne me
suis-je pas montrée respectueuse de son territoire, la première fois que j’y ai
pénétré ? » Elle se rappelait combien Emmanuel et elle avaient pris
soin de ne pas tuer de bébés araignées, espérant que cela suffirait à
neutraliser l’hostilité de leur mère. Mais parfois, ce n’était pas assez. Il
arrivait que les monstres aient envie de vous dévorer parce qu’il était dans
leur nature de le faire.


C’était le cas.


Un mouvement d’air au-dessus de sa tête l’avertit que
quelque chose d’énorme était en train de lui tomber dessus. Elle plongea en
avant et poussa un cri.


Derrière elle, Simon l’appela :


— Cassiopée !


— Simon !


Un bruit d’épée tirée du fourreau résonna à l’entrée du
boyau, et Simon pénétra dans l’antre de l’araignée anthropophage.


Cassiopée sentit qu’une créature la manipulait entre ses pattes
pour lui planter son dard dans le dos. Multipliant les coups de poing et de
pied à l’aveuglette, elle chercha à s’en débarrasser, mais la bête la tenait
étroitement serrée entre ses huit pattes. Rouvrant les yeux, elle vit à travers
la brume de toile qui lui obscurcissait les yeux deux crocs gros comme des
dagues s’approcher de sa gorge. Elle cria de nouveau, et avec l’énergie du
désespoir envoya un tel coup de pied à la Reine Blanche qu’elle parvint à la
repousser. La bête stridula de douleur – tandis que de sa poche ventrale
s’échappaient des milliers de bébés araignées, aussi lisses et blancs que leur
mère. Mus par l’instinct, attirés par la délicieuse odeur de viande fraîche qui
sourdait de son corps, ils partirent assaillir Cassiopée. Mais elle s’était
déjà relevée, et détalait dans le noir, appelant :


— Simon ! Simon !


Comme autrefois dans le Vésuve.


Elle entendit une cavalcade confuse, s’imagina que la forêt
refermait ses bras velus autour elle. Des branches lui cinglaient le
visage – elle n’en avait cure ; des racines se mettaient en travers
de ses pieds – elle bondissait par-dessus. Enfin, elle vit une lumière au
bout de ce cauchemar.


Un cavalier vêtu de blanc l’attendait dans une sorte de
clairière. Sans se soucier de savoir si c’était un rêve ou non, elle courut
droit vers lui. Mais le cavalier s’éloigna, talonnant sa monture pour
s’éloigner dans la forêt. Comment faisait-il pour se mouvoir aussi facilement
dans cet inextricable lacis de lianes et de branchages ? On aurait dit que
la forêt n’existait pas pour lui. Curieusement, Cassiopée eut moins de mal à le
suivre qu’elle ne l’aurait cru. Le cavalier lui montrait le chemin – il
était sur terre ce que l’oiselle était dans les airs.


« Taqi ! » pensa-t-elle. « Tu es revenu
des Enfers pour me guider vers les marais… »


Avec une force et une foi renouvelées, elle accéléra sa
course et distança la Reine Blanche. D’ailleurs, la bête avait cessé de la
poursuivre, préférant tourner ses crocs, ses dix-huit yeux et ses milliers
d’enfants vers Simon et ses soldats.


 


Cassiopée déboucha non loin de la cataracte où son père
avait dirigé les travaux d’Amaury. Comme si le barrage n’avait jamais existé,
le Nil avait repris son cours, coulant plus bas que la veille. Seule, telle une
stèle funéraire, un bloc de pierre dépassait du Nil à l’endroit où celui-ci
cascadait, avant de rejoindre l’Égypte et ses vallées.


Cassiopée était hors d’haleine. Elle se débarrassa
rapidement des lambeaux de toiles d’araignée et des insectes accrochés à ses
vêtements, et jeta un regard en arrière. La jungle s’était repliée sur
elle-même, engloutissant la voie par où elle était venue.


— Taqi ! cria-t-elle.


Elle s’attendait à voir son vaillant cousin descendre de sa
monture, et s’avancer pour la prendre dans ses bras.


— Taqi !


Mais il n’y avait personne. Si, là-bas, de l’autre côté du
pont de lianes : un cavalier ressemblant à Taqi – ou au fantôme de
Taqi. Cassiopée fit un pas en direction du pont, mit la main sur l’un des
cordages qui reliait les deux rives et appela :


— Taqi ! C’est toi ?


— Cassiopée ! répondit une voix étouffée, dans son
dos.


Elle entendit du bruit dans les fourrés, regarda dans la
jungle et vit l’armure rouge des Crevisses émerger des broussailles, une épée à
la main. Simon ? L’armure était maculée de substances rouges et
noires – peut-être du sang d’araignée. Cahin-caha, elle s’approcha d’elle,
et Cassiopée reconnut Simon derrière la visière de l’armure.


Derrière lui, trois soldats exténués, dont l’un se tenait le
bras gauche comme s’il avait été blessé. Les deux hommes qui paraissaient le
plus en forme transportaient la caisse où se trouvait l’autre armure des
Crevisses.


— Simon ? C’est toi ? demanda Cassiopée.


— Oui !


À travers la visière de l’armure, Cassiopée vit un sourire
éclairer le visage de Simon. Jamais elle ne l’avait vu si radieux, et elle eut
presque pitié de lui. Mais elle tourna la tête et regarda de nouveau du côté de
Taqi. Celui-ci avait disparu. Était-il seulement venu ?


— N’approche pas, dit-elle à Simon.


Celui-ci écarta les mains en signe d’apaisement, puis retira
son heaume et souffla :


— Nous avons réussi à passer. Sans cette armure, nous y
serions probablement restés. Mais je ne crois pas que cette araignée cannibale
embêtera qui que ce soit désormais…


Derrière lui, le soldat vert qui avait posé la main sur sa
blessure était d’une pâleur mortelle. Du pus coulait d’entre ses doigts.


— Cet homme a besoin de soins, il faut le ramener au
camp, dit Cassiopée.


— Pas maintenant, rétorqua Simon. D’abord, les marais…


Il fit un signe, et les soldats déposèrent leur caisse,
épuisés, las de cette aventure. Ils n’aspiraient qu’à retrouver leurs montures,
le fracas des batailles. Une lance. Un cheval. Un Sarrasin et une charge de
cavalerie. C’était ça, la vraie vie. Et non de jouer les portefaix dans une
jungle empoisonnée, où des araignées de la taille d’un ours menaçaient à chaque
pas de vous planter leur dard Dieu sait où.


— Ces marais ne sont pas pour toi, lui dit Cassiopée en
s’avançant sur le pont. Rentre chez toi.


— Tu sais que si je retourne au camp sans toi, ils
tueront Emmanuel.


Elle parut hésiter. Quels choix avait-elle ? Soit elle
cédait, et acceptait d’entrer dans les marais avec Simon. Soit elle courait de
l’autre côté du pont de lianes, s’arrangeait pour le faire s’effondrer dans le
Nil et y pénétrait seule.


Mais Simon lui tendait la main de manière amicale. Un
sourire, une chaleur dans le regard animaient son visage de manière nouvelle.
Était-il possible qu’il ait à ce point changé ? Elle voulut croire que oui,
et s’avança vers lui.


— Chienne, siffla-t-il en lui immobilisant le bras. Tu
croyais m’échapper ?


De nouveau, ses yeux jetaient des éclairs de folie.


— Enfile cette armure !


Les soldats indemnes la menacèrent de leur épée, tandis que
le blessé ouvrait la caisse où se trouvait l’armure de Cassiopée.


— Ne nous fais pas attendre, ajouta Simon. Ces hommes
sont épuisés, et ils n’ont qu’une envie : venger la mort de leur frère,
mangé par la Reine Blanche.
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« Il va dans le marais qui a
nom Styx ; le sinistre ruisseau, quand il arrive au pied des affreuses
berges grises. Et moi qui regardais très fixement, je vis des gens boueux dans
le marais, tout nus, et à l’esprit meurtri. »


 


(DANTE, L’Enfer.)


 


À l’intérieur de l’armure, un étrange système permettait de
respirer. La buée qui se formait dans sa visière était régulièrement balayée
par une arrivée d’air à l’odeur de vase, que Cassiopée inspirait avec des
haut-le-cœur. Elle avançait dans les marais à pas lents et lourds. Ses chausses
de métal plongeaient dans une eau morte, troublant la fine pellicule mordorée
que la lune plaquait sur tout le marécage – des végétaux qui affleuraient
au fil de l’eau jusqu’aux hautes murailles de végétaux tressés. Tout autour
d’elle, des restes de vapeur prolongeaient la rumeur du Nil – qui s’était
tue depuis longtemps. « Par où faut-il aller ? » se
demanda-t-elle. « Taqi va-t-il revenir pour me guider ? » Mais
où qu’elle porte le regard, ce n’était que parodies d’arbres aux racines
convulsées. Tout était grand, éternel, immuable. Silencieux.


Elle sentit qu’on lui tapotait l’épaule. C’était Simon. De
sa main gantée de rouge, il lui montra des formes accroupies dans la vase,
autour desquelles des mouches bombinaient.


C’étaient des choses grises avec un écho d’êtres humains,
recroquevillées, allongées ou assises au milieu des marais, agrippées à la
terre, et voilées de pénombre. Elles présentaient toutes les attitudes de
l’agonie, de la souffrance, du désespoir. Gargano avait mis en garde
Cassiopée : « Une fois dans les marais, n’enlève jamais ton armure où
tu deviendras comme elles. »


Dans cette crypte végétale que la putréfaction des pénitents
emplissait de vapeurs cruelles errait une âme en peine : la tante de
Cassiopée. Grâce à elle, Cassiopée espérait accéder au passé de Morgennes,
voire à son père lui-même, si comme elle le croyait sa tante était capable de
parler aux morts.


Elle n’aurait pas été étonnée d’apprendre que dans ces
marais coulait l’un des cinq fleuves des Enfers : le Léthé, dont les eaux
noires volaient les souvenirs de ceux qui s’y désaltéraient. Ce fleuve
condamnait à une errance éternelle les âmes des malheureux qui effleuraient ses
ondes, les transformant en spectres sans passé ni futur, coincés dans un
éternel présent – un terrifiant purgatorium. Pourquoi sa tante se
trouvait-elle ici ? Était-elle l’une des gardiennes des Enfers ? Ou
bien était-elle parvenue, par Dieu sait quel sortilège, à résister aux
maléfices du Léthé ?


Emmanuel lui avait déjà raconté sa propre résurrection, dans
l’oasis des Moniales, et la façon dont il avait retrouvé Guillaume de Tyr,
transformé en arbre…


 


Soudain, Simon s’arrêta de marcher. Il s’appuya contre un
tronc, comme pour reprendre son souffle. Malgré toute la haine qu’elle
ressentait à son égard, il lui faisait encore plus pitié.


— Ça va ? s’enquit-elle tout en sachant qu’il ne
pouvait pas l’entendre.


Simon lui fit signe d’avancer en direction d’une nouvelle
trouée d’arbres, où luisait une lumière cireuse. Elle entra dans une eau si
noire et si boueuse qu’elle avait presque la consistance de la terre. Mais son
pied s’y enfonça lourdement, avec un chuintement vaporeux – dans son dos,
le système d’aération de l’armure rejetait en sifflant l’atmosphère saturée de
poison, pour la renouveler en y introduisant des brassées d’air filtré.
Cassiopée sentit des vapeurs de limon lui emplir les narines, et se força à
inspirer – comme si ce devait être sa dernière bouffée. Elle se passa la
langue sur les lèvres, à la recherche d’un peu d’humidité. « Cela fait des
heures que nous nous traînons dans ces armures, et nous n’avons pas fait trois
lieues… »


Elle se demanda comment faisaient les chasseurs de
l’Antiquité, dont le métier consistait à rapporter de ces marais de pleins
chariots de champignons. Peut-être avaient-ils des repères ? Des
cartes ? « Assurément, ils devaient suivre un même itinéraire, et ne
s’en écartaient pas. »


La zone dans laquelle elle entra était cernée par des arbres
tordus – à l’exception d’une clairière, où une stupéfiante paroi de bois
en partie recouverte par un entrelacs de lianes et de branches pourries montait
à l’assaut des cieux. On aurait dit la coque d’un navire ayant fait naufrage,
plus de mille ans auparavant. « Bizarre… »


L’endroit abondait de mystérieux petits champignons blancs,
dont elle emplit sa gibecière.


Elle eut alors la sensation d’être observée. Elle parcourut
les marais du regard, vit des arbres aux racines si hautes qu’elles démarraient
bien au-dessus des eaux, et eut bientôt un étrange pressentiment. Simon
approchait. Il l’avait vue ramasser les champignons, et ne manquerait pas de
lui demander pourquoi. Peut-être même l’obligerait-il à retourner au camp sans
plus attendre. Là, elle serait envoyée quelque part, tandis qu’Emmanuel… Tout à
coup elle comprit : le corps promis par le Chevalier Vert à Rufinus,
c’était lui – Emmanuel ! Elle ne pouvait laisser faire cela. Mais
comment le sauver ? Quand bien même se débarrasserait-elle de Simon,
comment leurrer les soldats qui leur avaient servi d’escorte jusqu’à l’orée des
marécages ? Et ensuite ? L’araignée qui l’avait attaquée avait
peut-être une sœur ? Une mère ? Et les soldats du camp ? Ne
risquaient-ils pas de massacrer les otages, si elle tardait à revenir – ou
revenait sans Simon ?


« J’ai besoin d’aide, j’ai besoin d’aide ! »
pensa-t-elle. Mais son faucon, s’il avait crié, était inaudible depuis
l’intérieur de l’armure.


— Taqi ! cria-t-elle en tournant le dos à Simon,
pour qu’il ne la voie pas hurler. Aide-moi !


Encore une fois, il n’y eut pas de réponse.


Elle jeta un rapide coup d’œil du côté de Simon, et le vit
également occupé à cueillir des champignons blancs, tandis qu’autour de lui
voletaient des myriades de papillons alternativement blancs ou noirs, changeant
de couleur à chaque battement d’ailes. Désespérée, Cassiopée se laissa tomber à
genoux dans la vase, se demandant s’il ne valait pas mieux s’ajouter aux
spectres végétaux qui hantaient ces marais. Elle observa l’eau grise, et ne vit
que les reflets de son casque, au milieu de la terre et des feuilles
pourrissantes.


« J’en ai assez de cette armure ! »
pensa-t-elle subitement. « Si ce que m’a raconté Gargano est exact,
Morgennes avait survécu à ces marécages alors qu’il y avait longuement cherché
un Templier égaré… » C’est décidé – elle ferait comme son père. S’en
remettrait au destin. À sa tante.


Elle défit l’une des attaches de l’armure, qui coulissa en
laissant échapper un filet d’air chaud dans l’atmosphère empuantie des
marécages. C’était la bonne décision. Elle en était certaine. « Pas
d’autre solution, pour retrouver ma tante, que d’imiter mon père… »


— Et pour le reste, dit-elle, je m’en remets à tous les
dieux, connus et inconnus. Amen !


 


Simon avait déjà ramassé plusieurs champignons, lorsqu’il se
rendit compte que Cassiopée n’était plus là. Où se trouvait-elle ? Il
repéra son armure, abandonnée au pied de la curieuse coque de navire qui
montait jusqu’aux cieux. S’approchant de l’armure des Crevisses, il eut un
choc : elle était vide !


Où était Cassiopée ?


Tournant sur lui-même aussi rapidement que sa lourde armure
le lui permettait, il ne vit pas venir le premier coup – qui le propulsa à
terre. Cassiopée était juste au-dessus de lui et soulevait ce qui ressemblait à
un tuyau d’orgue. À genoux, il fut incapable d’esquiver le deuxième coup –
qui fracassa la visière de son casque, y laissant pénétrer l’air vicié des
marais.


— Sois maudite ! hurla Simon.


Cassiopée tourna autour de lui, trop leste pour qu’il puisse
l’attraper ou lui échapper, et lui flanqua un vigoureux coup de pied entre les
omoplates pour le faire plonger, tête la première, dans la boue.


Quand il cessa de bouger – était-il mort,
assommé ? –, elle se détourna de lui, et s’enfonça dans les
marécages, entrant jusqu’à la taille dans l’eau boueuse.
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« Je vois un spectre qui
monte de la terre. »


 


(I Samuel, XVIII, 13.)


 


Cassiopée passa près d’hommes et de femmes métamorphosés en
arbres, genoux pressés contre le corps – mornes vies repliées sur
elles-mêmes. Une femme à la chevelure de liane, à la peau comme un tronc,
fixait les marécages de son regard vide. Une autre avait le menton baissé sur
la poitrine, où s’accrochait un nourrisson. Aucune tendresse, aucune horreur,
aucune peine ne se lisait dans son attitude. C’était un spectre, un fantôme
sans âme – un vague végétal, qui se contentait de durer.


« Ces marécages ont englouti, lui avait dit Gargano,
des armées entières. Tant d’êtres y ont péri que seule Mnémosyne, la déesse de
la mémoire, saurait énumérer les noms de toutes ses victimes. »


Elle fit un pas, puis deux dans cet affreux tableau.
S’accroupit en tremblant, apeurée mais déterminée. Caressa l’eau de feuilles
vertes où se noyaient des reflets d’arbres dont les branches pleuraient
au-dessus de sa tête, comme autant de silhouettes penchées sur sa tombe.


Petit à petit, sa peur se dissipa. S’ouvrant à ce monde où
même le temps était mort, elle regarda les papillons voleter dans des rais de
lumières. De la poussière – ou de la cendre ? – s’échappait de
leurs ailes, et tombait dans les marécages – parmi les champignons. Elle
ouvrit sa poche de ceinture, y piocha un petit champignon et le considéra. Sa
chair d’un blanc d’ossement semblait onctueuse, et son odeur – qui
rappelait celle des mousses, après l’ondée – réveilla en elle des
souvenirs d’enfance. Cassiopée enfant, habillée en garçon. Elle court dans un
pré, où elle rit à gorge déployée. Tellement heureuse d’être enfin dehors,
après toutes ces heures consacrées à l’étude de vieux ouvrages poussiéreux.
Chrétien de Troyes sort à son tour de l’abbaye. Il n’a pas l’air content.
« Reviens ici, petit fripon ! »


Mais Cassiopée ne l’écoute pas. Elle est toute à sa joie de
courir, et dans sa course trébuche sur une pierre. Le capuchon de sa robe de
bure lui tombe sur les épaules, et laisse échapper ses cheveux – fleur
châtain qui s’épanouit au soleil. « Mais c’est une fille ! »
s’indignent les moines occupés à battre les foins. « Que fais-tu à
l’abbaye ? » Regards gênés de Chrétien de Troyes. Cassiopée se
recoiffe du mieux qu’elle peut. Pourquoi ne s’est-elle pas coupé les
cheveux ? Elle aurait dû écouter sa mère… Maintenant, il va lui falloir
partir, loin, très loin d’ici. Dans un autre pays. À Constantinople.


Ces souvenirs, combien d’années ont-ils ?
« Sont-ils seulement les miens ? » se demande Cassiopée.
« Ou ceux d’une autre ? Ceux d’une enfant insouciante qui ne savait
même pas que, quelque part, un père l’attendait. »


Ce père dont elle ne s’était jamais sentie aussi proche.
Comme si les marais avaient conservé la trace de sa venue, plus d’une vingtaine
d’années auparavant.


« Papa. Je vais enfin rencontrer ta sœur, ma
tante ! »


Fermant les yeux, le cœur battant à tout rompre, Cassiopée
croqua le champignon puis l’avala entièrement. Elle s’étendit de tout son long
dans la vase, comme dans les bras d’Emmanuel, et s’endormit.


 


« Cassiopée ? »


Une voix l’éveilla. Elle ouvrit de grands yeux et regarda
autour d’elle. Où se trouvait-elle ? Tout était noir, d’un noir
impénétrable, comme si la lumière n’avait pas encore été inventée. C’était une
nuit lac. Une de ces nuits où l’on se désespère de toucher la vase, parce qu’il
n’y a pas de fond et que nos jambes ont disparu. Une de ces nuits dont les eaux
sont si noires et si empoisonnées, si peuplées d’algues et de périls, que ceux
qui par malheur y sont plongés ne peuvent en réchapper. Ils n’appartiennent
plus au monde des vivants. Ils sont de l’autre côté. Fantômes errant
perpétuellement insatisfaits, dans une nuit où tout est nuit.


« Où suis-je ? » s’interrogea Cassiopée, un
goût de limon dans la gorge. Mais ce croassement, était-ce sa voix ? Elle
n’était plus sûre de rien. Elle se toucha le corps, les bras, les mains…
C’était bien elle. Craignant le pire, elle se toucha les yeux puis la bouche.
Non, pas de doute. Elle avait bien les yeux ouverts. Et sa lèvre inférieure
trembla quand son doigt l’effleura.


« Il y a quelqu’un ? »


« Cassiopée ? »


La voix lui était familière. C’était une voix d’homme,
monocorde et grave.


« Papa ? »


« Cassiopée ? »


« Papa ! » s’écria-t-elle.


Il n’y eut pas de réponse.


C’est alors qu’elle comprit. Il ne servait à rien – si
c’était lui – de l’appeler ainsi. Morgennes ne savait pas qui elle était
pour lui. Alors elle cria :


« Morgennes ! »


Un spectre se dressa devant elle. Il avait les traits de son
père, mais était d’une pâleur mortelle. Ce qui n’empêcha pas Cassiopée de se
précipiter vers lui, pour le prendre dans ses bras. Le spectre se laissa faire,
mais ne réagit pas. Avait-il oublié comment on étreignait ? L’avait-il
jamais su ?


« Papa ! » s’écria-t-elle. C’était plus fort
qu’elle, il fallait qu’elle le répète, qu’elle le lui hurle. Là. En face de
lui. Il devait savoir.


L’ombre leva une main tremblante vers Cassiopée, et lui
caressa le visage. « Cassiopée ? Tu es ma fille ? »


« Je suis ta fille », dit Cassiopée en lui prenant
la main pour l’embrasser. « Celle que tu as eue autrefois, avec Guyane de
Saint-Pierre. »


« Guyane », dit-il avec une lenteur extrême, comme
si ce nom évoquait un mélange infini de joies et de souffrances. « Je me
souviens… Elle m’a manqué. Elle me manque encore. La femme qui n’existait
pas… »


Le spectre de Morgennes se pencha sur Cassiopée, et des
larmes irréelles lui tombèrent dans les cheveux.


« Et toi aussi tu m’as manqué, enfant que je n’ai
jamais connue. »


Ils restèrent ainsi un certain temps, lovés l’un dans
l’autre, à essayer de se donner une affection, une chaleur qu’ils ne s’étaient jamais
données de leur vivant. Mais le temps leur était compté – Cassiopée en
avait le pressentiment. Par ailleurs, elle ne comprenait pas pourquoi c’était
Morgennes et non sa tante qui était venu.


« Est-ce toi qui m’apparais, ou moi qui
t’imagine ? » demanda-t-elle.


« Quelle différence ? »


« Je veux savoir si c’est vraiment toi ! »


« Écoute ce que dit ton cœur. »


« Alors c’est vraiment toi. C’est donc ici,
l’Enfer ? »


« Comment cela pourrait-il être l’Enfer, alors que tu
t’y trouves ? Cassiopée… »


Elle se cramponna à lui de toutes ses forces, lui enfonçant
ses ongles dans le dos, l’étreignant de telle sorte qu’aucun Dieu, aucun démon,
ne puisse jamais le lui arracher.


« C’était donc toi, poursuivit Morgennes, la force qui
m’empêcha de sombrer… Si je suis là aujourd’hui, c’est, grâce à toi. »


« Puis-je te sortir d’ici ? »


« Je ne le crois pas. »


« Mais j’ai besoin d’un père ! »
hurla-t-elle, entre deux sanglots.


Morgennes lui prit doucement le visage entre les mains, la
regarda dans les yeux et lui dit :


« Mais tu n’es plus une enfant… Le seul père dont tu as
besoin, aujourd’hui, c’est celui de tes propres enfants, et il s’appelle
Emmanuel. »


Il lui sourit tendrement.


« Merci », dit-elle en pleurant à chaudes larmes.
« J’étais venue pour te sauver, te ramener à la vie, et c’est toi qui me
sauves. »


« Je serai toujours avec toi, pourvu que tu me gardes
dans ton cœur. »


« Tu ne me quitteras jamais. »


Ils s’étreignirent une dernière fois – hélas trop
brièvement. Déjà, les bras de Cassiopée commençaient à passer au travers de son
père. Soudain, elle fut prise d’une violente quinte de toux et recracha de
l’eau souillée de terre. Seuls les contours du visage de Morgennes lui
apparaissaient encore. Ses lèvres, son nez, ses yeux, ses oreilles. Sa barbe et
ses cheveux. Tout le reste s’effaçait.


« Je t’aime », lui dit-elle.


L’avait-il entendu ? Il avait presque entièrement
disparu.


« Papa ! »


« Je t’aime, moi aussi. Je t’aimerai toujours… »


Sur ces derniers mots, il se dissipa entièrement, ne
laissant plus qu’une main, puis un doigt, tendu en direction d’elle ne savait
quoi, et elle entendit, comme surgi du néant : « Va vers la
croix. »


Elle se retourna, et vit alors la coque de navire qu’elle
avait aperçue en arrivant dans les marécages. Mais ce n’était pas qu’une simple
coque de bateau, elle le comprenait maintenant.


Cassiopée se trouvait au pied de l’Arche de Noé.


La nef majestueuse, dont les flancs s’étaient au fil des ans
fondus dans la végétation des marais, ressemblait à une colline, à un petit
château. Elle se dressait au-dessus des arbres, dont le faîte ployait devant
elle.


Chose stupéfiante, une sorte de porte se devinait dans l’un
de ses flancs. En l’examinant plus attentivement, Cassiopée se rendit compte
qu’elle avait une forme de croix.


— Mais que suis-je censée faire ?


Tournant sur elle-même, comprenant seulement qu’elle était
revenue à son point de départ – à la surface des marais, au beau milieu
des marécages – elle appela :


— Papa !


Seul un profond silence lui répondit.


Morgennes était parti.


Alors elle s’en alla aussi. Elle était couverte de boue de
la tête aux pieds, avait des algues dans les cheveux et de la vase dans le nez
et la bouche. Elle toussa, se moucha aussi fort qu’elle put. Mais elle savait
que, même dans six jours, même dans six ans, ses poumons garderaient encore la
puanteur des végétaux en décomposition, mélangés à la terre.
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« Et comme celui qui hors
d’haleine, sorti de la mer au rivage, se retourne vers l’eau périlleuse et
regarde, ainsi mon âme, qui fuyait encore, se retourna pour regarder le pas qui
ne laissa jamais personne en vie. »


 


(DANTE, L’Enfer.)


 


Cassiopée jeta un dernier coup d’œil à Simon. Il
dormait – ou donnait l’impression de dormir – au milieu des marais,
sa visière ébréchée laissant pénétrer un peu de vase dans son casque.
« Dors bien, Simon le Petit, Simon le Peu », lui souhaita Cassiopée.
« Fais de beaux rêves… Offre-toi une vie dans laquelle tu m’as épousée et
fait de beaux enfants. Une vie où Morgennes t’admire, où ton père et tes frères
te respectent. Une vie où tu pars reconquérir Jérusalem, Crucifère au poing.
Dors bien profondément et, surtout, ne te réveille jamais… »


Elle récupéra son armure, remit son casque et se dirigea à
pas lents vers la sortie des marécages – et le pont de lianes.


« Vais je y trouver les soldats verts ? » se
demanda-t-elle. Quand elle émergea des marais, abandonnant ce qui pour elle
était un autre monde, elle ne vit personne. Au bas du précipice, le Nil
grondait comme à l’accoutumée, et le pont de lianes se balançait tranquillement
dans le vent. Le jour commençait dans la quiétude d’un soleil éclatant. Il y
avait un peu de brume, et les arbres luisaient, paisibles. Le ciel, sans un
nuage, était d’un bleu immaculé, bienveillant.


Cassiopée regarda de droite et de gauche, se demandant où
son escorte était passée.


C’est alors qu’elle repéra un rond dans l’herbe. Quelqu’un
avait allumé un feu de camp, quelques jours plus tôt. « Quelques
jours ? » Cassiopée s’approcha du foyer pour en inspecter les contours.
Apparemment, deux ou trois personnes avaient longtemps campé ici. L’herbe
portait encore les traces de leurs corps, et un trou creusé dans la terre avait
servi à recueillir leurs excréments.


« Je ne comprends pas. Qui a laissé ces traces ?
Les soldats verts ? »


Tout à coup, la nature lui parut plus inhospitalière qu’au
sortir des marais. Le grondement du Nil, les relents de pourriture et de mort
émanant des marais, la rumeur de la forêt – de l’autre côté du gouffre.
Tout cela conspirait contre elle, visait à la détruire.


Elle se sentit gagnée par un début de panique, puis se
morigéna. « Allons », se dit-elle. « Il doit y avoir une
explication… »


Se dirigeant vers le pont de lianes qui franchissait le
précipice, elle repensa à son père. « C’est lui qui l’a construit »,
se dit-elle en attrapant l’une des lianes qui courait d’un bout à l’autre du
gouffre. Pour elle, son père était un passeur. Un nocher. Un nautonier. Dans sa
jeunesse, Morgennes avait bâti un pont de pierre permettant de franchir un fleuve
qu’on disait sans amont ni aval. Peu avant de mourir, il avait fait pareil.
C’était comme si la vie de Morgennes avait elle-même été un pont. Entre le
passé et l’avenir. Entre ses propres parents et sa fille, Cassiopée.


« Ce que mon père a entrepris, je dois le
continuer. » Elle eut alors la conviction que l’œuvre de son père
s’inscrivait dans la continuité de celle de ses grands-parents. « Qui
étaient-ils ? » se demanda-t-elle. « Qui pourra me
renseigner ? »


Cassiopée s’engagea sur le pont de lianes. Chacun de ses pas
le faisait craquer, et quand ses regards se portaient vers les eaux
bouillonnantes du Nil, elle craignait d’y tomber. Elle s’accrocha aux lianes
qui soutenaient le pont, déterminée à ne pas échouer, pas maintenant.
« J’arrive, Emmanuel, j’arrive ! »


Quand elle eut franchi le Nil, elle se retrouva face à la
jungle. Le passage qu’elle avait emprunté pour arriver jusqu’ici avait disparu.
Partout, la nature avait repris au vide les territoires que Cassiopée, Emmanuel
et Simon lui avaient arrachés à coups d’épée. « Où aller ? »


Une ombre passa sur son visage. Cassiopée leva les yeux, et
vit – juste au-dessus d’elle – son oiselle, flottant majestueusement
dans les cieux. Elle leva la main pour la saluer, et l’oiselle poussa un cri
chaleureux. Puis se laissa choir telle une pierre vers Cassiopée, pour se poser
sur son poing dressé.


— Je suis si heureuse de te revoir, dit-elle à Galline
en lui caressant la tête. Tu m’as beaucoup manqué.


L’oiselle cligna des yeux, poussa un petit cri, puis ouvrit
et referma ses serres sur le poing de Cassiopée – façon pour elle de lui
dire qu’elle aussi était heureuse de la retrouver, et qu’elle avait eu très
peur de ne jamais la revoir.


— On ne se quittera plus. C’est promis.


L’oiselle enfouit sa tête dans la poitrine de Cassiopée, et
y resta sans bouger le temps de cinq ou six battements de cœur. Cassiopée en
profita pour caresser ses plumes, en admirer une nouvelle fois le magnifique
mélange de gris et de bleu. « Tu as maigri », constata-t-elle.
« Depuis combien de temps m’attends-tu ? »


L’oiselle redressa la tête et se laissa tomber du poing de
Cassiopée. Ailes déployées, elle s’éleva rapidement dans les airs, rappelée au
ciel comme si un fil invisible l’y avait happée. Elle y décrivit plusieurs
lents vols planés.


« Essaies-tu de me dire que cela fait plusieurs
jours ? »


L’oiselle poussa un cri.


« Plusieurs semaines ? »


L’oiselle redescendit vers Cassiopée, puis remonta
brusquement en direction de la forêt. De nouveau, le regard de Cassiopée se
porta vers l’épaisse muraille végétale qui obstruait la jungle, et d’où seules
émergeaient des touffeurs et des odeurs de verdure.


« Cela expliquerait pourquoi les soldats ne nous ont
pas attendus. D’ailleurs, qui sait s’ils ne sont pas entrés dans les marais,
eux aussi, pour nous y rechercher… »


Elle eut un instant la tentation de retourner à Noir Lac.
« Seuls, sans armure, ils n’ont aucune chance… »


Mais si plusieurs journées – ou, pis, plusieurs
semaines – s’étaient effectivement écoulées depuis qu’elle s’y était aventurée
avec Simon, alors il n’y avait plus aucun espoir. Ils étaient morts. Ou
transformés en arbres. « Dieu ait votre âme », pensa-t-elle.
« Ou qui que ce soit qui règne sur ces marais. » Elle longea la
forêt, à la recherche d’une trouée assez large pour lui permettre de passer.
Elle marcha vers le nord, dans l’espoir d’atteindre la côte, mais se heurta
rapidement à un mur de troncs et de lianes mêlés, apparemment infranchissable.


« Prisonnière… »


Revenant sur ses pas, à l’endroit du pont de lianes, elle se
dit : « Décidément, ce n’est pas de chance. Mais chance ou pas, je
dois retourner au camp ! »


Son cœur s’emballa à l’idée qu’Emmanuel était peut-être déjà
mort. Elle devait absolument trouver un moyen de traverser la forêt. Hélas,
elle n’avait plus Crucifère pour s’y frayer un chemin.


À bout de forces, ayant marché tout le jour, en quête d’une
trouée qu’elle ne trouva jamais, elle se rendit aux ténèbres montantes. Elle
s’allongea dans l’herbe en se demandant s’il fallait continuer vers le sud, ou
refranchir le fleuve et pénétrer dans les marais. « La nuit porte
conseil », se dit-elle avant de s’endormir, accablée de sommeil.


 


Le lendemain matin, elle fut réveillée par une caresse sur
la joue.


— Emmanuel ?


— Cassiopée ?


Ce n’était pas Emmanuel. Ouvrant à demi les yeux, encore à
moitié assoupie, Cassiopée reconnut le visage de Kunar Sell.


Le Danois lui souriait.


— Comment vous sentez-vous, ma dame ? s’enquit-il.
Où est Emmanuel ?


Cette simple question suffit à la réveiller tout à fait.
S’asseyant dans l’herbe, elle regarda autour d’elle. Une dizaine de soldats
arborant les couleurs de Conrad de Montferrat l’entouraient. Ils étaient munis
de haches – outils avec lesquels ils avaient certainement pratiqué
l’immense plaie qu’elle voyait s’ouvrir dans la jungle.


— Hier, il n’y avait rien…


— Nous avons travaillé dur pour arriver jusqu’ici, dit
Kunar Sell.


— Comment m’avez-vous retrouvée ?


Kunar Sell lui sourit et leva un doigt vers le ciel.


— Grâce à Dieu ? demanda-t-elle.


Un cri d’oiseau vint lui dire son erreur.


— Ah ! Je comprends. Je te demande pardon,
Galline…


Cassiopée se releva, mais la tête lui tournait. Sentant la
terre glisser sous ses pieds, elle se rattrapa à Kunar Sell.


— Vous me semblez bien faible, dit-il. Vous devriez
vous allonger. Je vais demander à mes hommes de vous préparer un brouet. En
attendant, avalez ça.


Il lui offrit un peu de pain, qu’elle accueillit avec joie.
L’ayant englouti quasiment sans mâcher, elle se sentit ragaillardie.


— Pourquoi cette question à propos d’Emmanuel ?
demanda-t-elle. D’ailleurs, et vous ? D’où venez-vous ? Qui sont ces
hommes ?


— Ces hommes font partie des secours que je suis allé
chercher. Vous ne vous rappelez pas ?


— Non.


— Il y a plus d’un mois, quand Emmanuel et vous êtes
partis dans la jungle…


— Oui. Je m’en souviens fort bien…


— Le camp a été attaqué. J’ai fait de mon mieux pour
défendre le fortin, mais l’adversaire était trop fort.


— Je sais. Les marins survivants me l’ont dit. Mais
pourquoi dites-vous « il y a plus d’un mois » ?


— Parce que c’était il y a plus d’un mois, Cassiopée.


Elle ouvrit de grands yeux, et Kunar Sell lui raconta
comment, profitant d’un moment d’inattention chez l’ennemi, il avait gagné
l’océan pour aller chercher des secours. Après avoir nagé des journées entières,
dérivant la nuit au gré des courants qui le portaient vers le nord, il avait eu
la chance d’être recueilli par des pêcheurs, fort étonnés de le trouver dans
leurs filets. S’étant entendu avec eux, les marins l’avaient débarqué sur la
rive orientale de Bab el-Mandeb, d’où il avait rallié un village côtier.


— Là, j’ai emprunté un cheval à un fermier et galopé à
toute allure vers Tyr. Je voyageais de nuit et me reposais la journée, pour
éviter les patrouilles sarrasines…


Mais heureusement, comme c’était encore l’hiver, la plupart
des musulmans étaient dans leurs foyers, auprès de leur famille. Une fois à
Tyr, Kunar Sell avait eu d’autant moins de mal à convaincre le marquis de
Montferrat d’armer un équipage de secours que Tommaso Chefalitione et La
Stella di Dio étaient de retour.


— Avec Josias de Tyr et Richard d’Angleterre.


— Josias a réussi ? Ils sont enfin venus !
s’exclama Cassiopée.


— Les rois ont débarqué à Acre en avril dernier. La
reconquête de Jérusalem n’est plus qu’une question de semaines…


Un beau sourire éclaira le visage de Cassiopée : cela
lui faciliterait la tâche.


— Chefalitione nous a conduits jusqu’ici, Josias et
moi. À bord d’une felouque lourdement armée. Nous avons navigué aussi vite que
possible. Hélas…


Son visage s’assombrit, et il baissa la tête, avant de
reprendre :


— En arrivant au camp, je ne trouvai plus que cendres.
Les troupes du Chevalier Vert ont dû partir peu avant notre arrivée…


Sa voix flotta un instant, comme répugnant à lui annoncer
quelque terrible nouvelle.


— Y a-t-il des survivants ?


Kunar secoua la tête d’un air désolé.


— Hélas, trois fois hélas, dit-il en se frottant les
mains. Nous avons même découvert des cadavres si mutilés, dans une fosse, que
nous n’avons eu d’autre choix que de la remplir de sable et d’y planter une
croix.


— Et Emmanuel ? s’écria Cassiopée.


Kunar la regarda, une lueur d’espoir dans les yeux :


— Emmanuel ? Mais, justement, je croyais qu’il
était avec vous. Quand le camp a été attaqué, vous étiez partis tous les deux
explorer la forêt.


— Alors, tout n’est pas perdu. Seulement, dit-elle en
se relevant, il n’y a pas un instant à perdre.


 


Quand ils sortirent de la jungle, laissant derrière eux des
millions d’arbres massifs, dernières sentinelles d’une nature hostile, ils
débouchèrent sur la petite plage où ils avaient débarqué un mois auparavant. Le
camp des soldats verts avait été levé, et seule une croix de bois sur un
monticule de sable témoignait de leur passage. Chefalitione et Josias de Tyr se
tenaient justement à côté. Ils se retournèrent en voyant arriver Cassiopée, lui
adressant des sourires où se mêlaient la tristesse et la joie.
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« Ils nous chargèrent de
chaînes et de carcans de fer.


Et ils nous emprisonnèrent dans
un puits d’une profondeur infinie. »


 


(SOHRAWARDI,


L’Exil occidental.)


 


Lieu indéterminé, date indéterminée


 


Emmanuel s’éveilla, couvert de contusions, le dos et les
épaules meurtris. Il ne sentait plus ses membres, et son torse n’était plus
qu’une immense douleur. Il tenta de pousser un cri, mais ne put rien articuler.
Il voulut bouger la tête, mais son cou ne lui obéissait pas. Cherchant à saisir
son épée, il ne put remuer le bras. « En ai-je seulement encore
un ? »


Il regarda autour de lui.


« Où suis-je ? »


C’est alors qu’il entendit un bruit de dents s’entrechoquant.


Ouvrant de grands yeux étonnés, il vit l’ancien évêque
d’Acre, posé sur une étagère juste au-dessus de lui.


Rufinus claquait des dents. De terreur ou de froid ? En
tout cas, un fin filet de buée haché par ses claquements de dents s’échappait
de sa bouche.


— Tu te réveilles enfiiin, meugla Rufinus.


Emmanuel essaya de se libérer de l’étau qui le maintenait
prisonnier, tenta de nouveau de bouger les bras – en vain. Finalement, au
prix d’un effort surhumain, il parvint à articuler d’une voix travestie par les
drogues :


— Où sommes-nouuus ? Où suuis-je ?


— Chez les Assaaassiiins, répondit Rufinus.


— Mon Dieuuu ! Diiites-moi que je rêêêve !
Cassiooopée !


La bouche pâteuse, la langue engourdie, il s’exprimait comme
Rufinus.


Un sentiment de panique l’envahit.


Il s’efforça de retrouver son calme, s’astreignant à
respirer lentement. Puis, ses yeux s’étant enfin accoutumés à l’obscurité, il
distingua deux cages métalliques suspendues au plafond, où croupissaient des
squelettes. Sur une table à côté de lui, il aperçut une scie. Les sinistres
taches rougeâtres qui avaient séché sur sa lame ne laissaient aucun doute quant
à l’usage auquel elle était destinée…


— Mais je n’ai jaaamais réclamé ton cooorps !
mugit Rufinus. Je croyaaais, je croyaaais…


— Tu croyais mal, lui répondit une voix accompagnée
d’un tintement de grelots.


Emmanuel tourna les yeux vers la droite, et vit Billis
s’approcher en claudiquant, un escabeau à la main. L’ayant installé au pied de
l’étagère, le nain l’escalada jusqu’à se retrouver nez à nez avec l’ancien
évêque d’Acre.


— Avale ! ordonna-t-il en lui fourrant dans la
bouche une sorte de petit champignon blanc.


— Qu’eeest-ce que c’eeest ? glapit Rufinus.


— Ah ! Ah ! Ta récompense ! ricana le
nain.


Puis il redescendit de son escabeau et s’en alla en
boitillant d’un air satisfait. Il y eut un claquement de porte suivi d’un bruit
de verrou, conclu par un affreux silence que la voix de Rufinus brisa.


— Mais qu’eeest-ce que c’eeest ? meuglait-il en
s’efforçant de recracher le plus de champignon possible.


La vision de Rufinus se modifia brusquement. De grandes
taches lumineuses se mirent à danser devant ses yeux, et tout prit un aspect
scintillant. Il avait l’impression de voir un dragon s’assembler devant lui. Un
grand dragon de lumière, dont les ailes formaient deux soleils éclatants.


— Dracooo fictiooo, mugit-il en pleurant. Dracooo
fictiooo.


 


FIN
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Armier :
messager des âmes, celui qui rencontre les morts et se charge de leurs
commissions auprès des vivants.


Atabeg :
équivalent d’un maire chez les Orientaux.


Basileus :
empereur des Grecs. (Ici, Isaac II Ange.)


Besant :
monnaie d’or.


Bimaristan :
hôpital oriental.


Cadi :
magistrat musulman.


Codex :
recueil constitué de feuilles pliées en cahiers.


Cogue :
navire médiéval.


Cursives :
type d’écriture en minuscules, généralement liées entre elles.


Djinn :
esprit élémentaire oriental. Peut être bon ou maléfique.


Draconocte :
chasseur de dragons.


Énarmes :
sortes de poignées, à l’intérieur d’un bouclier, dans lesquelles on passe la
main pour le tenir.


Felouque :
petit bateau à voile oriental.


Fléau d’armes :
arme médiévale, composée d’un manche au bout duquel est attachée une chaîne
terminée par une boule hérissée de clous.


Galée :
navire militaire médiéval.


Huissière :
navire marchand pouvant servir au transport des chevaux.


Khan :
caravansérail, lieu de ravitaillement.


Litterati (singulier : litterato) :
les lettrés, ceux qui savent le latin. Par extension, désigne le plus souvent
des moines, des hommes d’Église.


Maladrerie :
hôpital.


Mantel :
manteau médiéval.


Mésèlerie :
léproserie.


Mihrab :
niche pratiquée dans le mur d’un bâtiment servant à indiquer la direction de La
Mecque.


Nocher :
nautonier.


Onciales :
type d’écriture romaine en majuscules, ignorant généralement la ligature entre
les mots.


Orsalher :
montreur d’ours.


Oud :
sorte de luth oriental.


Portulan :
ancienne carte maritime.


Scriptorium :
pièce où les moines écrivent.


Vita verna :
mystérieux champignons blancs poussant dans les Marais de la Mémoire.
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Alexis de
Beaujeu : Hospitalier, commandeur du Krak des Chevaliers.
Ami de Morgennes.


Amaury Ier de Jérusalem : ancien roi
de Jérusalem, père de Baudouin IV.


Billis :
nain, orsalher (montreur d’ours). Valet du mystérieux Chevalier Vert.


Cassiopée :
fille de Morgennes et de Guyane de Saint-Pierre. Née au Caire, au cours d’un
tremblement de terre. Elle est également, par sa mère, la petite-fille
d’Aliénor d’Aquitaine et de Chirkouh le Volontaire. Ce qui fait d’elle une
parente de Richard Cœur de Lion et de Saladin.


Chevalier Vert :
étrange chevalier ne parlant pas, vêtu d’une armure verte.


Chirkouh le
Volontaire : général de Nur al-Din, mort en Égypte. Oncle de
Saladin. Père de Guyane de Saint-Pierre.


Chrétien de
Troyes : moine et écrivain, décédé fin 1187. Ami de
Morgennes, parrain de Cassiopée.


Clément III :
pape, élu en décembre 1187.


Constantin Coloman :
mégaduc byzantin, Maître des Milices.


Conrad de
Montferrat : marquis, fils de Guillaume de Montferrat.


Emmanuel :
Hospitalier, ancien écuyer de Morgennes.


Emmurée (l’) :
devineresse des Amazones de l’oasis des Moniales.


Étienne de
Roquefeuille : père de Simon.


Fenicia :
mère de Josias de Tyr. Bonne amie du capitaine Tommaso Chefalitione.


Galline :
faucon de Cassiopée.


Gargano :
sorte de bon géant, esprit d’une montagne. Ami de Morgennes, parrain de
Cassiopée.


Gérard de
Ridefort : maître des Templiers.


Guillaume de
Tyr : ancien évêque de Tyr, prédécesseur de Josias.


Guillaume de
Montferrat : père de Conrad de Montferrat.


Guy de
Lusignan : roi de Jérusalem au moment du désastre de Hattin.
S’oppose maintenant farouchement à Conrad de Montferrat.


Guyane de
Saint-Pierre : mère de Cassiopée, jadis surnommée la
« femme qui n’existait pas ». Fille d’Aliénor d’Aquitaine et de
Chirkouh le Volontaire.


Hassan Basras :
célèbre artiste peintre.


Ibn Abi
Asroun : cadi en charge des affaires judiciaires, civiles et
religieuses de Saladin.


Ibn al-Waqqar :
médecin particulier de Saladin, à Damas.


Isaac II
Ange : basileus de Constantinople à l’époque de cette
histoire.


Josias de
Tyr : archevêque de Tyr depuis 1185. Chargé par le pape
Urbain III de convaincre les rois de France et d’Angleterre de partir en
croisade…


Kunar Sell :
Danois, ancien mercenaire, ancien Templier blanc au front tatoué d’une croix.


Maître des
Clés et des Portes : mystérieux portier
de la porte de Fer faisant passer des épreuves aux aventuriers.


Marseille :
ourse de combat appartenant à Billis.


Massada :
ancien marchand de reliques, autrefois lépreux. Guéri miraculeusement par
Morgennes. Il s’occupe maintenant de malades, à la maladrerie de Saint-Lazare,
à Jérusalem.


Morgennes :
vaillant chevalier de l’Hôpital, tombé en Enfer. Père de Cassiopée.


Nâyif ibn
Adid : cheik des Muhalliq, ami des arts.


Philippe :
ancien médecin et ambassadeur extraordinaire du pape Alexandre III.
Maintenant prêtre Jean.


Pixel :
peintre et moine anglais, mort assassiné. Ancien compagnon du père de
Morgennes.


Renaud de
Châtillon : ancien chef des Templiers blancs, tombé en Enfer
avec Morgennes et Taqi.


Renaud de
Sidon : baron à la tête de Tyr en l’absence de Conrad de
Montferrat.


Rufinus :
ancien évêque d’Acre, fils de l’ancien patriarche de Jérusalem, Héraclius. Décapité
au cours de la bataille de Hattin et réduit à l’état de tête parlante !


Saladin :
sultan de la Syrie et de l’Égypte.


Sanglier-le-Simplet : chef des Tartares.


Shams al-Dawla Turansha : atabeg de Damas.


Sohrawardi :
nécromant au service des Assassins. Maître des djinns.


Simon de
Roquefeuille : plus jeune des cinq fils du comte Étienne de
Roquefeuille.


Taqi :
neveu de Saladin qui a suivi Morgennes aux Enfers. Cousin de Cassiopée.


Temüdjin :
jeune Tartare, fils de Sanglier-le-Simplet.


Tommaso Chefalitione : marchand vénitien, capitaine de La Stella di Dio, bon
ami de Fenicia.


Vieux de la Montagne : Rachideddin Sinan, chef des Assassins.


Yahyah :
ancien esclave de Massada, parti, à la tête des « Dix », à la
recherche des portes des Enfers.
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