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« Le présent serait plein de tous les avenirs, si le passé n’y projetait déjà une histoire. »
André Gide


Pour Papa,
mon plus grand lecteur…

LES ÉDITIONS PAUL GERBER
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Paris, fin avril 2013
Alexandre ouvrit à la volée la porte de son studio, le visage transporté d’allégresse. Il venait de décrocher un poste d’assistant d’édition dans la prestigieuse maison Paul Gerber. C’était pour lui une formidable opportunité. À vingt-huit ans, il allait enfin réaliser son rêve, devenir un passeur de lumière : un éditeur. Les bras chargés de paquets, il actionna l’interrupteur du coude et fonça dans la cuisine. Ses gestes étaient tellement enjoués qu’ils en devenaient maladroits, prétextes à laisser éclater des rires de joie. Il déposa un énorme bouquet sur l’évier, rangea champagne et petits-fours dans le frigidaire. Dès qu’Aline rentrerait du travail, ils fêteraient ensemble la bonne nouvelle. Elle terminait son internat de médecine à l’hôpital Necker. Les enfants étaient sa grande passion. Elle transpirait la bienveillance maternelle et la force de vie. Cette femme était tout pour lui : son amour, sa source vive, son âme sœur.
Cela faisait quatre ans qu’ils partageaient un vingt-cinq mètres carrés, au rez-de-chaussée d’un immeuble ancien, place Denfert-Rochereau. Avec sa minuscule cuisine séparée par une porte en verre feuilleté, ce logement avait connu leurs premiers pas à deux et la fin de leurs études respectives. Bientôt, il ne correspondrait plus ni à leur situation ni à leur désir de fonder une famille. Alexandre regardait avec une certaine tendresse les deux bureaux disposés l’un en face de l’autre, la table basse en forme de petit-beurre et l’infatigable clic-clac. Trois tours contenant des centaines de CD menaçaient de s’effondrer sur une vieille chaîne hi-fi posée à même le sol. Les photos-souvenirs et affiches de films fleurissaient sur les murs vert prairie… Et puis il y avait surtout des livres, des livres partout, aussi envahissants que peut l’être le bonheur lorsqu’il a décidé de vous tutoyer. Les romans classés par genres, par courants ou par nationalités côtoyaient les manuels médicaux amoncelés au petit bonheur. Ses yeux vagabondèrent sur le bureau de sa douce. Au milieu d’un indescriptible foutoir se dressait la réplique miniature d’un squelette humain. Cette poupée pédagogique leur servait à matérialiser leur humeur du jour. Aujourd’hui, le mannequin avait la mâchoire béante et les bras levés vers le ciel en signe de victoire. Aline savait qu’il réussirait. Elle n’avait jamais cessé de croire en lui, même dans ses moments de doute.
Alexandre secoua la tête pour dissiper ses émotions. C’était bien là son pire défaut : une émotivité capable de le submerger, de le paralyser. Aline ne finirait pas son service avant vingt-deux heures. Ça lui laissait un peu de temps pour travailler son premier projet. Paul Gerber venait de lui confier un manuscrit qui avait retenu son attention. Il s’agissait d’un thriller ésotérique se déroulant dans l’univers de la finance. L’histoire semblait vaguement inspirée du « scandale Jérôme Kerviel ». Elle avait été imaginée par un auteur débutant dont on lui communiquerait les coordonnées ultérieurement. D’ici là, il devait retravailler le document, proposer un titre, s’occuper du lancement, des textes de présentation… Pour ne pas l’influencer, Gerber lui avait donné le moins d’informations possible. C’était son galop d’essai, son baptême du feu. Il n’avait pas le droit à l’erreur. Sa veste vola sur le portemanteau. La chaîne hi-fi se mit à jouer The Nothing Song, de Sigur Rós. Un verre de Ricard obturé de glaçons vint se planter sur son bureau, juste à côté du pavé de trois cents pages.
Alexandre s’assit confortablement et se plongea dans les premières pages, réputées décisives dans l’achat d’un livre. Il ouvrit machinalement une boîte à cigares et en extirpa un sachet de cannabis. Ses doigts introduisirent l’herbe dans un grinder pour la transformer en une poudre odorante. Avant de la mélanger à un rail de tabac blond couché sur trois feuilles assemblées, il marqua une courte pause. Quelque chose d’inhabituel le touchait dans ces lignes. Mais le jeune assistant n’arrivait pas à identifier quoi. Une gorgée de pastis et trois bouffées de cannabis plus tard, il se plongea dans le futur bouquin. Au bout de cinquante pages, le jeune homme fut gagné par un sentiment d’impuissance, une envie de tout plaquer. Pensant chasser ses idées noires, il poursuivit sa lecture. Cent pages. Alexandre claqua le manuscrit entre ses deux mains, attrapa un cutter et trancha les veines de ses poignets. Une ombre brunâtre se répandit sur toute la surface de son bureau. Il ferma lentement les yeux pour ne plus jamais les rouvrir.
 
En moins d’un mois, c’était le troisième employé qui disparaissait ainsi. Une malédiction semblait s’être abattue sur les éditions Paul Gerber. Les enquêtes précédentes avaient conclu à des suicides, faute d’éléments laissant penser à une intervention extérieure. Cette fois, le parquet exigeait des investigations approfondies. Alexandre, c’était le suicidé de trop ! Le magistrat ne savait pas dans quelle direction orienter les enquêteurs : harcèlement moral, incitation à mourir ou homicide maquillé. Aussi confia-t-il le dossier à une vieille gloire du Quai des Orfèvres, un spécialiste des affaires sensibles.
Les flashs des appareils numériques illuminaient le visage du commandant Nils Tiéno. Son crâne chauve coiffait des yeux gris acier. Les éclairs lumineux soulignaient les rides qui coulaient de ses paupières et dessinaient sur ses joues de longues traînées sombres. Cintrée dans un costume, sa carrure de boxeur catégorie poids lourd évoquait un puissant carnassier guettant une proie digne de sa force. Après des débuts très remarqués dans l’antiterrorisme et un passage éclair à la brigade fluviale, Tiéno avait passé l’essentiel de sa carrière à la Criminelle. C’était un puriste rigide et un opiniâtre. Il descendait d’une famille de policiers. Chez lui, on était flic de père en fils depuis trois générations. Un héritage plutôt lourd à porter. Les mauvaises langues disaient qu’il ne s’était jamais marié et n’avait pas eu d’enfants uniquement pour mettre un terme à la lignée.
Les gars du labo finissaient de ranger leur matériel. Ils avaient passé le studio au crible : clichés, échantillons de sang, prélèvements de traces papillaires, présence d’ADN. Alexandre reposait à l’Institut médico-légal. L’autopsie aurait lieu dans l’après-midi. Cutter, matière stupéfiante et verre de pastis étaient partis dans des sachets en plastique pour analyse. Avant de s’en aller, l’un des techniciens remit à Tiéno une enveloppe kraft contenant les photos du corps tel qu’on l’avait découvert. Le commandant ne prit même pas la peine de les regarder et les fourra dans sa poche. Il connaissait par cœur ces images de gamins aux bras tailladés et à la peau d’une lividité lunaire. Pour le moment, elles ne lui apprendraient rien. Il devait d’abord prendre ses marques, s’imprégner de la victime. Dans le cas d’un suicide avéré, on finissait généralement par trouver un semblant d’explication : une lettre, des tentatives antérieures, une maladie, un désespoir. Selon sa compagne, Alexandre aimait la vie et n’avait aucune raison de mettre fin à ses jours. Et pourtant, tout laissait à penser qu’il s’était suicidé. On l’avait retrouvé seul, enfermé dans son domicile, porte verrouillée de l’intérieur avec les clés sur la serrure. Comme pour les deux autres, il s’agissait d’un geste incompréhensible, mais également d’un acte volontaire. Les trois défunts venaient d’obtenir une promotion chez Paul Gerber. Ce dernier les avait nommés assistants d’édition. Ça faisait un dénominateur commun… Après vingt-cinq ans d’enquêtes, Tiéno croyait en la suprématie de l’instinct sur la réflexion. Ses premières impressions étaient souvent les plus justes. Une intention meurtrière planait sur ce dossier. Le faciès d’un démon rieur se tordait au-dessus de sa tête. Il le ressentait. Le Mal était toujours là, tapi dans l’ombre.
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— Autorité, de Renard…
La radio de Tiéno crachotait à la façon d’un vieux tourne-disque. Il avait posté une équipe au coin de la rue.
— Transmettez pour autorité !
— Le client vient d’arriver…
— Il est seul ?
— Affirmatif. Sur un scooter, un TMAX…
— Restez planqués !
— Reçu.
Convoquer un suspect sur une scène de crime faisait partie de ses habitudes. Tiéno se réclamait d’une vision assez tranchée du monde. Il y avait les innocents et les coupables. Son métier consistant à ranger les individus dans l’une ou l’autre de ces catégories. Il pratiquait volontiers le choc émotionnel. Cette méthode lui permettait de saisir le vrai visage des gens. L’éditeur apparut dans le cadre de la porte barrée de rubalise. L’homme tremblait comme s’il se tenait au bord d’un précipice. Le commandant s’était sommairement rencardé sur le personnage : casier vierge, marié, père de deux enfants, sportif à ses heures perdues, une vie sans histoire. Dix ans plus tôt, il avait créé cette maison d’édition et visiblement avait su la faire prospérer. Tiéno l’invita à entrer d’un geste de la main. L’éditeur se glissa dans le studio. Une peau mal rasée, des traits tirés. La disparition d’Alexandre l’avait secoué. Son front dégarni était strié, figé, subitement vieilli. Ses cheveux roux, clairsemés, auraient eu besoin d’un bon coup de peigne. Au fond de profondes orbites, ses yeux n’arrêtaient pas de cligner, refusant le drame. La vue du bureau encaustiqué de sang le fit reculer. Il racla longuement sa gorge pour dissimuler son malaise. C’était exactement le genre de réaction que recherchait l’enquêteur.
— Commandant Nils Tiéno, brigade criminelle.
— Bonjour. C’est horrible…
— C’est moi qui vous ai fait venir…
— Oui, mais pourquoi moi ?
— Je vais vous le dire…
Un voile d’angoisse enveloppa Gerber. Ce policier ressemblait à un animal affamé tournant autour de lui, l’examinant avant de le mordre. Il le suspectait… L’éditeur se raffermit, se retrancha derrière une dignité sourcilleuse. La dignité de ceux qui prétendent ne jamais rien avoir à se reprocher.
— Commandant, vous savez pourquoi il a fait ça ?
— Je comptais sur vous pour me le dire.
— Je n’ai rien vu venir…
— Vous êtes la dernière personne à l’avoir vu vivant.
— Il était heureux. Je l’avais embauché il y a peu. On croit connaître les gens, et…
— C’est le troisième de vos collaborateurs qui se suicide…
— Vous faites fausse route. Chez moi, tous les employés bénéficient d’aménagements horaires, de primes de fin d’année et d’un intéressement aux ventes. Ils jouissent de toutes les attentions possibles. Chaque semaine, ils reçoivent une corbeille de fruits frais… Vous savez, nous sommes une famille ! Et je suis le premier touché par cette tragédie ! D’ailleurs, à quel titre m’avez-vous convoqué ici ? Vous ne respectez même pas la mémoire de ce pauvre Alexandre ! J’appelle mon avocat !
Gerber tenta de se contenir, avec l’élégance du dandy qu’il était. Il chaussa une paire de lunettes argentées, sortit un smartphone dernière génération et commença à caresser l’écran tactile. L’éditeur ne jouait plus les patrons éplorés, mais le notable sur la défensive. Ce type présentait tous les symptômes de la dissimulation. Il venait de gagner son classement provisoire dans la catégorie « coupable ». Le téléphone vola pour aller éclater contre un mur. Tiéno empoigna son suspect par le col et l’assit de force au bureau du défunt. Cette violence, pratiquée par lui un nombre incalculable de fois, se révélait d’une efficacité redoutable. Gerber se retrouva instantanément à la place du mort. Ses doigts patinaient sur le bois poisseux, s’enlisaient dans les stylos et les carnets laqués de sang. Une puanteur, mélange de pourriture et d’excréments, lui souleva le cœur. C’était insensé, déstabilisant, atroce. Tout en le maintenant, Tiéno chuchota à son oreille :
— C’est la vie qui fut la sienne que je respecte.
— Je vais déposer plainte contre vous !
— Ta parole contre la mienne…
Tiéno le relâcha, prostré, recroquevillé tel un chien craignant de se faire battre. Il sortit l’enveloppe contenant les photos et les aligna sous le nez de son suspect. Gerber détourna le regard dans un soupir. Tiéno le contraignit à les affronter.
— Regarde ! Ce n’était qu’un môme ! Comme les deux autres…
— Je n’y suis pour rien !
— Ils sont tous morts après que tu les as engagés !
— Je ne sais pas de quoi vous me parlez…
— Oh si, tu sais. Et crois-moi, tu vas causer !
— Vous faites erreur. C’est un concours de circonstances…
— Je te laisse cinq minutes pour réfléchir ! Après, ça dépendra de toi…
Le commandant alla s’enfermer dans la petite cuisine pour se laver les mains et allumer une cigarette. Tiéno n’avait pas son pareil pour démasquer les menteurs ; ils lui crevaient les yeux. L’éditeur savait quelque chose. Et il serait bientôt assez mûr pour se mettre à table. Lorsqu’on n’a pas la queue d’un indice, il n’existe que deux méthodes : donner un coup de pied dans la fourmilière ou secouer le cocotier.
La porte en verre opaque se referma, plongeant la pièce dans un silence de cathédrale. Les yeux de Gerber fixaient toujours les photos d’Alexandre. Une larme brûlante coula le long de sa joue. Les brutalités du policier l’avaient complètement tétanisé. Son corps tout entier frissonnait de stress. Des gouttes de sueur perlaient à ses tempes. Bien que déboussolé, l’éditeur n’était pas dupe : toute cette mise en scène visait à le faire craquer. Il s’attendait à voir surgir d’une minute à l’autre un policier plus avenant. Le traditionnel duo du bon et du mauvais flic soufflerait alors sur lui le chaud et le froid pour l’accoucher de ses secrets. Ces imbéciles étaient loin de comprendre les enjeux de ce qui se déroulait ici.
Un œil en direction de la porte vitrée, Gerber s’assura qu’il était bien seul, à l’abri des regards. D’un revers de la main, il balaya les photos et contempla le manuscrit posé sur un coin du bureau. Le masque d’angoisse disparut dans une expression hallucinée. Ses traits se relâchèrent doucement. Le livre exerçait sur lui une curieuse fascination, distillait une insaisissable noirceur. Son mouchoir vint éponger son visage ruisselant. L’éditeur fit rouler les feuillets sous son pouce, caressa le texte, porta le bouquin à ses lèvres et le reposa avec d’infinies précautions. Seule la première page avait été éclaboussée par l’hémorragie. Cela le rassura. On aurait dit que le sang mélangé au papier avait transformé le document en un objet divin. Les battements de son cœur s’emballèrent. Il joignit les mains pour faire circuler l’énergie, canaliser sa passion. Derrière le verre déformant de la porte, la silhouette du commandant grossissait, se disloquait et réapparaissait inéluctablement. Ce flic ne le lâcherait pas. Il n’était pas de ceux que l’on achète ou que l’on met hors circuit. Gerber sortit de son boxer un petit revolver argenté. Ses pulsations cardiaques retrouvèrent un rythme normal. Une puissante résolution était froidement montée en lui. Il ne les laisserait pas tout gâcher.
 
— Autorité, de Renard. Le client enjambe la fenêtre qui donne sur la place… Il démarre son scooter… Demande instructions.
Tiéno déboula dans le séjour, radio au poing. Gerber s’était carapaté. Au premier coup de pression, il avait détalé comme un lapin. C’était surprenant pour un homme aussi bien installé dans la vie. Que comptait-il faire ? Se réfugier chez un avocat ? Effacer des preuves ? Se cavaler ? À défaut d’être élucidé, le mystère venait d’être ébranlé.
— Il s’engage dans la rue Froidevaux… On fait quoi, putain ?
— Renard, d’autorité ! Vous le filochez !
— C’est parti…
— Donnez progression !
Tiéno voulait savoir où le suspect les conduirait. Tout en restant à l’écoute, il téléphona à son service. Une filature en plein Paris exigerait des renforts. Par ailleurs, la ligne téléphonique de l’éditeur, son domicile et sa maison d’édition devaient être mis sous surveillance.
— Rue Jean-Zay, direction place de Catalogne… Le scooter grille tous les feux… Il fait n’importe quoi… Il va finir par se planter…
— Il vous a levés ou pas ?
— Je ne crois pas… J’ai la sensation qu’il veut mourir…
Le commandant imagina le fuyard prenant tous les risques, ne respectant aucune priorité, slalomant entre les véhicules. Il se rappela que l’année passée cent treize motards avaient trouvé la mort sur les routes franciliennes. Il fallait arrêter cet abruti avant qu’il ne provoque un accident.
— Interception !
— Reçu…
Tiéno avait une totale confiance dans les fonctionnaires qui composaient l’équipage. Il bossait avec eux depuis longtemps. Ces gars étaient rompus à toutes les techniques d’intervention – celles qu’enseignait la police nationale et celles que l’on pratiquait sur le terrain. Ils allaient probablement écraser le deux-roues contre un mur ou le faire chuter sur le bitume, mais sans trop de bobos.
— Autorité, de Renard…
— Transmettez.
— On est combien sur le coup ?
— Juste vous pour le moment. Pourquoi ?
— Un deuxième TMAX vient de s’insérer entre nous et l’objectif… C’est bon, ça ralentit… On le tape !
La voix baissa, à l’instar de la vitesse du véhicule. Les hurlements du gyrophare saturèrent les ondes. Le commandant regrettait de ne pas être avec eux. Sa fougue policière cognait en lui et lui donnait des frissons. À distance, les poussées d’adrénaline ne produisaient chez lui qu’une irritante frustration.
— On nous tire dessus !
— Transmettez !
— Le pilote du second scooter a ouvert le feu…
— Des blessés ?
— Négatif. Il a crevé nos pneus. Les deux TMAX ont pris la fuite par Vercingétorix, direction Porte de Vanves… On n’a pas eu le temps de réagir… Le tireur porte un casque noir et une queue-de-cheval…
Gerber bénéficiait d’une complicité. On l’avait aidé à se soustraire aux enquêteurs. Il ne s’agissait pas d’une simple affaire de maltraitance au travail, mais de quelque chose de beaucoup plus complexe. Tiéno scruta une nouvelle fois la scène de crime. Elle lui parut brutalement bien vide. Le diable s’était lui aussi fait la malle. Il manquait une pièce au tableau : le manuscrit sur lequel travaillait Alexandre. Le document devait contenir des informations qui pouvaient expliquer cette folie meurtrière, des annotations, des intercalaires… Tiéno eut une sensation étrange, absurde quand on connaissait sa carrière, celle d’entamer la pire enquête de sa vie.
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Il coupa le contact. Le réservoir était presque vide. Dans un sifflement à peine audible, le scooter glissa le long de la voie sur berge puis s’arrêta derrière un local technique aux faux airs de cabane champêtre. Gerber avait employé le restant de sa journée à sillonner la banlieue pour esquiver les patrouilles. Vingt-trois heures. Le plaisir de la course-poursuite avait suffisamment duré. L’éditeur le savait bien, il était passé de l’autre côté du miroir.
Il retira son casque et ouvrit son blouson sur le précieux manuscrit. L’air était vivifiant. La brume légère ressourçait ses poumons saturés par les effluves de la capitale. Cela faisait tellement longtemps qu’il n’avait pas goûté aux choses simples. Chaque détail qui l’entourait devenait savoureux. Les bords de Seine de la zone industrielle de Vitry formaient une coulée verte, avec une piste cyclable pour les promeneurs, des bancs pour les rêveurs et des barrières pour les imprudents. Un ponton d’une quinzaine de mètres s’avançait sur le fleuve. Le courant malmenait les bouées attachées aux poteaux. Leur bruit régulier se mêlait aux coassements des grenouilles nichées dans les roseaux. Ce bandeau de verdure parvenait à faire oublier l’usine implantée juste derrière la route. L’espace d’un instant, il aurait aimé que cet endroit le protège, ou plutôt le ramène douze ans en arrière…
Lorsqu’il les avait rencontrés, eux et leurs secrets ancestraux, Gerber n’était encore qu’un petit escroc de l’édition, un éditeur à compte d’auteur. Il faisait payer les écrivains pour les publier dans des conditions minables, proposait des contrats bidon et pratiquait allégrement la publicité mensongère. Les Apprentis, c’était ainsi qu’ils s’appelaient, lui avaient révélé l’existence d’une force fabuleuse. Celle qui gouverne le monde. Un pouvoir capable de contrôler tous les pouvoirs. Pour devenir l’un des leurs, Gerber s’était converti à de ténébreuses croyances. Il avait également accepté de diriger une vraie maison d’édition, financée par leur organisation. Tôt ou tard, cette structure devait lui permettre de réceptionner le manuscrit. Celui qui annoncerait leur grand retour… Son rôle s’inscrivait dans une étrange prédiction, un protocole pour être exact. Dès le premier suicide, l’éditeur aurait dû les alerter. Au lieu de cela, il avait sacrifié d’autres victimes, n’y croyant pas, se laissant griser par la toute-puissance de ce texte. Erreur de novice. À présent, tous les policiers d’Île-de-France étaient à sa recherche. Avec ce motard, les Apprentis avaient réussi à l’arracher au commandant Nils Tiéno. Mais Gerber ne se faisait aucune illusion. Rien ne serait jamais plus comme avant. Il allait devoir renaître dans l’ombre. Renoncer à sa famille, à son métier et à sa vie. Le secret demeurait une règle absolue.
La mort dans l’âme, il franchit le cordon de sécurité et marcha jusqu’au bout du ponton. Là où il était sûr de n’être à portée d’aucune oreille indiscrète. Gerber pouvait courir pendant des heures, mais il ne savait pas nager ; l’eau qui coulait sous ses pieds et tout autour de lui ne le rassurait pas. Il sortit un téléphone plus gros que la moyenne, surmonté d’une énorme antenne. Son portable habituel, récupéré en deux morceaux après l’interrogatoire de Tiéno, croupissait dans une poubelle parisienne. Il prit une profonde inspiration et pianota le seul numéro accepté par cet appareil. Son regard balaya les alentours à trois cent soixante degrés. La connexion mit un peu de temps à s’établir. Celui qu’il cherchait à joindre pouvait se trouver n’importe où sur le globe.
— Oui ?
— Je l’ai retrouvée…
— Tu en es certain ?
— Nous avons échangé par mail. Elle a fini par me révéler son identité…
— Où est-elle ?
— J’ai cru comprendre qu’elle était revenue en Gironde, comme nous l’avions envisagé.
— Là où tout a commencé et où tout a été perdu…
À l’autre bout du combiné, les mots surfaient sur des souffles brûlants de rage. L’interlocuteur de Gerber avait du mal à garder une distance solennelle.
— Comment va-t-elle ?
— Perturbée. Elle envisage de revoir son psy.
— Elle se doute de quelque chose ?
— On devait se rencontrer prochainement. Elle est très méfiante… Il faut agir vite.
— Et si c’était une coïncidence ?
— Trois de mes collaborateurs sont morts…
— Trois morts ! Et la police ?
— Elle est à mes trousses ! Ce matin, un motard m’a aidé à leur échapper. Il leur a tiré dessus…
— Un motard ?
Gerber se racla la gorge avec autant d’entrain que s’il creusait sa propre tombe. La situation venait de prendre une tournure dramatique.
— Ce n’était pas l’un des nôtres ?
— Paul, nous ne t’avons envoyé personne… Quelqu’un te surveille !
— Mais qui ?
— Quelqu’un de déterminé ! Tu dois faire disparaître tous les exemplaires en ta possession et…
— Il n’y en a qu’un seul ! Je l’ai avec moi ! Et pour elle ?
L’éditeur connaissait parfaitement le sort qui lui était réservé. Celui qui par sa négligence mettait l’organisation en péril devait se supprimer, ou à défaut être supprimé. Ce commandement garantissait la clandestinité du mouvement depuis plus de deux siècles.
— Dans une quinzaine de jours, je serai sur les côtes girondines. D’ici là, nos frères vont s’occuper d’elle. Sois-en assuré… Ton nom figurera à notre panthéon.
La conversation s’interrompit brutalement. Gerber jeta le téléphone à la rivière, sortit son revolver et le plaça sous son menton. En théorie, presser une queue de détente paraissait simple. En réalité, ce geste demandait des efforts plus inhumains que surhumains. « Agir, ne pas réfléchir. » Même en répétant cette phrase, Gerber comprit qu’il n’arriverait jamais à se faire sauter le caisson. Naturellement, il songea à tout abandonner, quitter le pays, changer d’identité. Mais tenter de se jouer des Apprentis était une mauvaise idée. D’autres s’y étaient risqués avant lui, et ils l’avaient tous affreusement regretté. Mais il songea soudain que l’obligation de brûler le manuscrit lui ménageait un modeste sursis. L’éditeur se fit une réflexion absurde. Il lui suffisait de lire ce livre pour crever, mais il ne pouvait pas mourir sans l’avoir détruit…
Une silhouette sombre fendit la brume. Un homme marchait sur le ponton, casqué et sanglé dans une combarde en cuir. C’était son sauveur de la rue Vercingétorix. Il l’avait suivi toute la journée. Ce gars était décidément plus doué que les flics. Sa visière fumée empêchait de distinguer son visage. Il pointait un pistolet prolongé d’un silencieux. Sa main tendue était sans équivoque. Le motard souhaitait récupérer le précieux manuscrit. Gerber n’avait aucune possibilité de fuite. Il braqua le type et tira le premier.
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Doublées par les tambours, les trompettes précédèrent la chute vertigineuse des violons, très vite rattrapées par les guitares électriques sur un rythme disco… Le générique de la série Cosmos 1999 restait un son emblématique des années 1970, de l’insouciance. Nils Tiéno l’avait choisi pour sonnerie. C’était un pied de nez à toutes les horreurs que pouvait lui annoncer son téléphone au beau milieu de la nuit – cadavres répugnants, crimes odieux, meurtres infâmes.
Le commandant s’accorda un moment pour émerger. Son logement était si sommairement meublé qu’il semblait inhabité ; un peu comme son existence, d’ailleurs. Il n’avait plus de famille, pas d’amis ou de loisirs, et aucune liaison durable à son actif. Son mode de vie contredisait toutes les théories, toutes les recommandations selon lesquelles un flic doit se construire un équilibre personnel pour tenir le coup. Chez lui, tout était mis en sommeil, de manière à ce que le meilleur de son énergie puisse se concentrer sur la chasse aux truands. L’expérience lui avait appris à ne pas rappeler tout de suite, en tout cas pas avant d’avoir avalé un bon café. Si son adjoint l’avait réveillé, c’est forcément qu’il s’était produit quelque chose de grave. Il n’était d’ores et déjà plus question de se rendormir, alors autant se mettre les yeux en face des trous.
Encore bouillonnante, la cafetière en alu lui cracha un breuvage décapant. Il aimait le café ainsi, en mode résurrection des morts. La caféine régénéra son esprit promptement. Tiéno contacta son adjoint, écouta un premier compte rendu et termina par cette phrase, toujours la même : « Ne touchez à rien, j’arrive. » On avait retrouvé le scooter de Paul Gerber sur la rive du fleuve, dans la zone industrielle de Vitry-sur-Seine. Des témoins avaient signalé une fusillade sur le ponton. Les caméras de surveillance d’une usine voisine corroboraient les faits, et par chance avec une réelle netteté. Sur les enregistrements, on voyait Gerber ouvrir le feu sur un motard, visiblement celui de la rue Vercingétorix. Ce dernier avait répliqué, le touchant à l’épaule. L’éditeur était tombé dans la Seine avec le manuscrit. Apparemment, l’homme casqué avait voulu lui prendre. Sur place, il ne restait plus que le TMAX de Gerber. Mais les recherches s’intensifiaient pour récupérer son corps au fond de l’eau. C’était le deuxième rebondissement que connaissait cette affaire en à peine vingt-quatre heures. On avait d’abord fait disparaître un indice, puis le principal suspect. Et en prime, un mystérieux motard lui mettait des bâtons dans les roues. Il pilotait un TMAX noir doté d’une fausse plaque et savait se servir d’un flingue. Les berges de Vitry leur en apprendraient peut-être davantage sur lui.
En attendant, Tiéno s’imposa de faire le point sur les éléments collectés la veille. La perquisition au domicile de l’éditeur s’était révélée infructueuse. En revanche, les investigations réalisées à son bureau avaient mis en relief certaines habitudes. La maison d’édition recevait en moyenne cinq cents manuscrits par mois. Chaque matin, Gerber et Céline Perrier, sa première assistante, épluchaient toutes les lettres de présentation afin de dénicher les perles rares. Selon sa collaboratrice, l’éditeur retenait toutes les œuvres d’auteurs anonymes ou au mieux signées d’un pseudonyme. Puis il en assurait le suivi personnellement et dans le plus grand secret. Après cela, on n’entendait plus parler de sa présélection… Cependant, les enquêteurs n’avaient trouvé aucune trace de ce traitement caché, ni sur son ordinateur ni dans ses papiers. Gerber employait de véritables méthodes de conspirateur. Il communiquait avec ces nouveaux écrivains via une messagerie utilisant un serveur crypté en Suisse. La réquisition et la navette entre les juridictions prendraient une dizaine de jours. D’ici là, le contenu de cette boîte resterait illisible. Personne ne savait sur quel manuscrit travaillait Alexandre lors du drame. De plus, Gerber s’était débrouillé pour récupérer ceux sur lesquels avaient planché les deux précédentes victimes. Tout en venant présenter ses condoléances, il avait systématiquement demandé aux familles qu’on les lui remette. Selon toute vraisemblance, les documents liés aux suicides provenaient de sa sélection confidentielle. Céline Perrier avait donné un autre détail troublant : depuis la première disparition, Gerber avait arrêté d’étudier les lettres de présentation.
Tout cela commençait à prendre forme. Les gars de Tiéno allaient approfondir tous les aspects du dossier jusqu’à ce que des connexions s’établissent. De son côté, il voulait garder une vision globale, ne privilégier aucune piste. Le lien existant entre manuscrits et suicides demeurait pour lui au cœur du problème. Les victimes de Paul Gerber n’avaient aucune envie de mourir. Elles aimaient passionnément la vie. Et c’était bien ce qui rendait cette affaire épouvantable. Il lui tardait de savoir qui se cachait derrière les manuscrits de cet éditeur. Où se déroulerait cette maudite enquête ? Et surtout, qui pourrait l’aider à la résoudre ?


ANNA JEANSON
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Région bordelaise, dix jours plus tard
Les premiers rayons du soleil se disloquaient sur les coteaux. La chaleur coulait entre les arbres, le long des pierres et sur l’herbe encore luisante. Le chant des oiseaux, plus espiègle qu’ailleurs, célébrait la précocité de l’été. Perché à soixante mètres de haut, le château de Sybirol était l’un des grands bénéficiaires de cette douceur matinale. Son parc à l’anglaise déployait une splendeur verdoyante et intemporelle. Il abritait un bois de chênes, des cèdres centenaires, les vestiges d’une serre et un puits en rocaille. On y trouvait même une petite chapelle, l’Ermitage. D’après la légende, ses murs avaient servi de refuge à un prêtre réfractaire pendant la Révolution… Ce domaine offrait une vue imprenable sur le bas Floirac, les quartiers sensibles et la zone industrielle qui s’étendait jusqu’au port de la Lune. Cela faisait partie des charmes de la rive droite, banlieue populaire de Bordeaux. Les chartreuses côtoyaient les barres d’immeubles sans âme et les parkings abîmés, carrefours de tous les trafics. Il n’était pas rare que des bouteilles de grands crus commencent à vieillir dans des caves humides, puis finissent par pourrir dans des sous-sols bétonnés, au milieu des scooters désossés, des savonnettes de cannabis et autres objets volés. Sybirol était en cours de rénovation. Faute de financement, les propriétaires avaient suspendu les travaux depuis près de deux mois. L’endroit constituait un poste d’observation idéal. Au pied de l’Ermitage, le lieutenant Gabriel Barrias était couché à plat ventre. Immobile sous un filet de camouflage, il se fondait parfaitement dans le paysage. Au bout de trois heures de planque, la faune s’était habituée à lui. Une couleuvre avait serpenté sur ses chevilles, avec la nonchalance d’un animal à sang froid. Enrubanné de tissu, son téléobjectif était rivé sur le quartier Libération, en contrebas. Une sorte de projection à échelle réduite des sulfureuses cités franciliennes.
Des efforts étaient régulièrement consentis pour humaniser les lieux. Les constructeurs avaient cassé les lignes, individualisé les volumes, aéré les cages d’escalier et « suspendu » des espaces verts. Néanmoins, tout ce qui poussait ici prenait inexorablement l’allure d’un clapier à lapins. Les audacieuses couches de peinture viraient tôt ou tard au gris des jours maussades. Les inscriptions taguées à la bombe ressemblaient à des scarifications infligées à un corps malade. Imposant leur business, les bandes faisaient régner la terreur. Le reste des habitants tâchait de vivre normalement, au prix d’une attitude fuyante. Ne pas lever les yeux. Ne pas parler à la police. Ne pas réussir. Ne pas afficher sa féminité… La population s’organisait autour d’un axe vieux comme le monde : la loi du plus fort. Les policiers, pour ramener un semblant d’ordre, déployaient des stratégies de guérilla.
Le parking du centre commercial se trouvait au pied de la plus ancienne des tours. Ses façades dépecées avaient vu les mobylettes se transformer en scooters, les survêtements remplacer les blousons noirs et les poignées de main viriles devenir d’interminables checks à l’américaine. Aux deux tiers délabré et promis à une destruction prochaine, le bâtiment ne comptait plus que deux appartements encore occupés, au cinquième étage. C’était le seul palier desservi par l’unique ascenseur en état de marche. Il y avait là le vigile de la galerie commerçante, logé gracieusement avec sa petite famille, et Henriette, une figure du coin. Cette sexagénaire devait sa tranquillité à une réputation de sorcière doublée d’un goût affirmé pour les armes à feu. Aucun arsenal n’avait jamais été retrouvé chez elle. Pourtant, la rumeur continuait de relier à ses fenêtres des tirs de carabine 22 long rifle sur les importuns. Officiellement, tous les autres niveaux étaient condamnés. En réalité, nul n’ignorait que ce dédale de couloirs sombres, d’escaliers crevés et de logements désaffectés servait de repaire aux trafiquants. Pour la BAC locale, évoluer dans ce labyrinthe était toujours risqué. Il fallait taper avant que les fuyards ne se réfugient à l’intérieur.
Gabriel Barrias avait réuni une partie de l’unité. Dissimulés en périphérie de la cité, trois équipages se tenaient prêts à intervenir. Un informateur leur avait balancé un tuyau de première main. Ce matin-là, une livraison devait avoir lieu sur le parking. Kamel et ses acolytes revenaient d’Espagne avec une dizaine de kilos. Ce petit caïd contrôlait le trafic de stupéfiants dans le quartier. Plus doué que la moyenne, il avait monté un salon de coiffure dont la clientèle était exclusivement composée de ses revendeurs. Chacun d’eux venait jusqu’à six fois par jour blanchir sa recette. Kamel n’était pas assez important pour intéresser les services spécialisés, déjà débordés par les trafiquants plus gros. Ses activités suffisaient cependant à mobiliser les flics de Barrias. La BAC de la rive droite passait ses soirées à interpeller les dealers de rue, muets comme des carpes et faiblement sanctionnés. En flagrant délit, une telle saisie permettrait d’envoyer Kamel au trou durant quelques mois. Couper la tête, c’était le seul moyen de se donner un peu de répit, le temps qu’un autre vienne prendre sa place.
Postée à la sortie de l’autoroute, une équipe confirma l’arrivée de la cible : un break de location et deux voitures de tourisme dont les immatriculations correspondaient à celles fournies par l’indic venaient de passer le péage. Le convoi se formait et se déformait pour ne pas attirer l’attention. Les gars roulaient tranquillement. On était loin des spectaculaires go fast. Et pourtant, chaque année, des centaines de kilos transitaient ainsi. Tout se déroulait comme prévu. Kamel était en route pour la cité. Ses complices y déchargeraient la marchandise et la stockeraient dans la vieille tour. Gabriel sentit monter en lui le stress caractéristique, celui qui précède l’action. Ses jambes commencèrent à frissonner. Un bourdonnement sourd lui enserra le crâne jusqu’à le faire transpirer. D’un moment à l’autre tout allait basculer. Dès que le produit serait sorti des véhicules, il donnerait à ses hommes l’ordre d’intervenir, de figer la situation. Chacun savait ce qu’il avait à faire : encercler les dealers, les empêcher de réagir et surtout de s’enfuir dans le bâtiment. Toute la nuit, le hall avait frémi de va-et-vient incessants. Des ombres étaient entrées dans l’immeuble, sans doute pour préparer l’accueil de la drogue. Elles avaient introduit de gros bidons, type barils d’essence. Kamel ne versait pas dans le trafic de carburant. Il avait peut-être pensé qu’un sachet étanche plongé dans le gas-oil permettrait de déjouer l’odorat des chiens. L’intervention devait être foudroyante, inopinée et parfaitement synchronisée.
Deux guetteurs sortirent de leur tanière pour aller se positionner aux entrées du parking. Aujourd’hui, ils étaient certainement armés. Ces racailles-là craignaient davantage la concurrence que les policiers. Un téléphone collé à l’oreille, l’un d’eux s’alluma un joint. Il tira fort dessus. Le rougeoiement de l’herbe illumina sa face de squelette… Sur les ondes, Gabriel retransmettait le moindre mouvement à ses gars. Il était les yeux du dispositif. Celui qui les gardait tous sous pression. Son rôle consistait à faire bouillir l’adrénaline sans la laisser déborder. Lui-même était pris dans l’effet tunnel, focalisé sur sa surveillance…
— Ça bouge !
Le convoi arriva par la rue Pasteur. Les véhicules avançaient au pas et ne faisaient pas plus de bruit qu’un prédateur sillonnant les grands fonds. Retenue par les coteaux, la lumière du jour leur donnait l’allure d’un cortège funèbre. En phase avec le caractère mortifère de leur cargaison. Au lieu de pénétrer sur le site, les voitures s’assoupirent le long de la rue. À cet instant, une Citroën C4 venant de l’opposé s’engagea sur le parking.
— On fait quoi, là ?
— On reste en place !
Gabriel n’allait pas tout gâcher pour un client qui s’était trompé d’horaire ou un quidam qui cherchait son chemin. En principe, les guetteurs n’allaient pas tarder à l’éconduire. Ils devaient veiller à ce que la place reste déserte pour sécuriser la livraison.
— Il se passe quoi ?
— Je ne sais pas. On dirait des gens de chez nous…
Les innombrables griffures sur le toit de la voiture trahissaient l’usage d’un gyrophare amovible. Les trois types qui sortirent de l’habitacle ne firent que confirmer ses doutes : gilets pare-balles, brassards et SIG Sauer à la ceinture. C’étaient des flics. Gabriel reconnut les collègues de la brigade criminelle, les super-enquêteurs du département. D’ordinaire, ils ne venaient jamais travailler sur la rive droite sans prévenir, ne serait-ce que pour bénéficier de l’appui des effectifs locaux. On devait toujours aviser. C’était la règle, justement pour éviter que deux opérations ne se télescopent. Gabriel serra les poings pour contenir sa rage. Il se tortura les méninges pour trouver une explication. Son informateur, un certain Capucine, n’avait pu jouer sur les deux tableaux. Ce n’était pas dans son intérêt. Les récentes histoires de connivence entre policiers corrompus et voyous lui traversèrent l’esprit : les quartiers nord de Marseille, les trafics de drogue de Strasbourg… Mais ça ne collait pas. La scène était trop visible. Les enquêteurs paraissaient surpris par la présence des dealers et vice versa. Les uns et les autres se regardaient en chiens de faïence. Le guetteur écrasa son joint sur le bitume. Il dressa la tête, jaugea les hauteurs et balaya le relief. Ce type possédait un sixième sens – l’appendice diabolique que développaient les délinquants à force de côtoyer les flics. Les pores de sa peau captaient le moindre effluve. Ses poumons analysaient l’air ambiant… D’un geste de la main, aussi discret qu’indéchiffrable, il renvoya son complice dans le hall avant de le rejoindre promptement. Sous les yeux médusés des trois enquêteurs, le convoi se disloqua dans un ballet de manœuvres désordonnées. Chaque voiture prit une direction différente.
Gabriel se releva et jeta sa radio dans l’herbe. L’opération virait au fiasco. Les heures de planque n’avaient servi à rien. Les guetteurs avaient flairé le dispositif. Il ne restait plus qu’à lancer ses équipes derrière chacun des véhicules. Avec un peu de chance, l’une d’elles réussirait à intercepter celui qui était chargé. Son plan minutieux se réduisait à une stupide loterie. Il ramassa son poste. Une première détonation puis une seconde ne lui laissèrent pas le temps de parler. Une épaisse fumée noire s’échappa de l’entrée de la tour. Les parties communes du premier étage crachaient des flammes.
— C’est quoi, ce bordel ?
— Ils ont mis le feu au bâtiment !
— On fait quoi ?
— On évacue les occupants…
— Et Kamel ?
— On oublie ! Priorité aux secours !
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En un éclair, Gabriel appela les pompiers, rassembla ses affaires et dévala la colline. Le dénivelé n’avait plus rien à voir avec les reliefs bucoliques du château. Les arbres se dressaient sur son chemin. Il devait louvoyer parmi les fougères et les feuillages touffus. La gravité l’aspirait vers le bas. Il ne pouvait stopper sa course sans risquer de chuter. Le gilet pare-balles comprimait sa poitrine tel un étau. Tout en se rapprochant de l’incendie, Gabriel réalisa le caractère criminel de la situation. Les sbires de Kamel avaient mis le feu au bâtiment uniquement pour faire diversion. Les barils charriés pendant la nuit n’étaient pas destinés à cacher la drogue, mais à confectionner un vaste dispositif incendiaire. Les dealers savaient que les policiers donneraient toujours la priorité à la sauvegarde des personnes. Ils se moquaient souverainement que des gens puissent être piégés par les flammes ou intoxiqués dans leur sommeil. Les habitants du quartier ne représentaient à leurs yeux qu’un camouflage de misère, un bouclier humain.
Il lui restait seulement une vingtaine de mètres à dévaler avant d’atteindre la route. Le flic aperçut les silhouettes des guetteurs sortir du brouillard ardent et disparaître dans l’atmosphère enfumée. Il enjamba un dernier taillis. La voiture des enquêteurs avait déjà quitté les lieux. Ses mâchoires soudées retenaient un déluge de colère. Lui aussi agissait sous le fouet de ses propres démons. On ne marchait pas sur ses plates-bandes impunément. Son cœur pompa le peu de sang-froid qui subsistait dans ses veines. Mais des vies innocentes étaient en jeu. Il devait penser à elles, et à elles seules.
Les équipages de la BAC déboulèrent sur le parking, dans une surenchère de crissements de pneus. Trois policiers foncèrent dans le nuage épais. Rejoints par Gabriel, les autres matérialisèrent un périmètre de sécurité. La tour s’était transformée en une gigantesque colonne mouvante dont le sommet se perdait dans le ciel. L’un des sauveteurs ressortit presque aussitôt, en proie à une toux infernale. Il fallut attendre un moment avant qu’il puisse éructer quelques mots. Le rez-de-chaussée était totalement embrasé. Les portes, les murs et la plupart des plafonds rugissaient à l’unisson. L’utilisation de produits inflammables ne faisait pas l’ombre d’un doute. Des bidons renversés jonchaient le sol. Les incendiaires avaient également entreposé de nombreux combustibles pour accélérer la propagation. Ses deux collègues jaillirent de la fournaise avec le vigile, sa femme et leur fille. La gamine vomissait des cendres. Les policiers les avaient trouvés dans l’escalier, désorientés et au bord de l’asphyxie. Dès la première détonation, ils avaient entrepris d’évacuer l’immeuble, puis ils s’étaient retrouvés cernés par le tumulte des vapeurs suffocantes. Une fenêtre s’effondra en pluie de braises. Des craquements funestes retentirent aux troisième et quatrième étages. Sans un matériel adapté, il était impossible de retourner dans ce brasier. Les flics venaient d’abattre la carte de l’héroïsme. À présent, ils ne pouvaient plus rien pour sauver la dernière occupante.
Les sirènes des pompiers se faisaient de plus en plus sonores. Gabriel n’acceptait pas le drame qui se jouait sous ses yeux. Sa volonté s’était retranchée derrière un refus catégorique, comme pour provoquer un miracle. Et pourtant, juste au-dessus de sa tête, une femme était en train de griller vive. Il ne la connaissait pas vraiment. Henriette passait pour une excentrique. Elle vivait seule, recluse dans l’enceinte de ses délires. Certains la suspectaient de tirer à la carabine sur les racailles. Un jour, cette folle s’était présentée au commissariat pour dénoncer un trafic. Son passage avait laissé une sensation de malaise. Henriette ne semblait faire aucune différence entre les flics et les voyous. Elle répétait inlassablement : « Vous êtes tous des pantins suspendus à un même marionnettiste, celui qui berce le monde pour mieux se repaître de nos péchés ! »
Gabriel pria pour que son existence torturée l’ait conduite hors de la cité, loin de ce cauchemar de flammes. Les véhicules des pompiers se déployèrent sur le parking. Le désordre de leur arrivée se mua bientôt en une mécanique de précision au service de la vie. Les canons à mousse aspergèrent le hall. Une batterie de lances cibla les ouvertures stratégiques. La fumée redoubla de volume comme en riposte. Des hommes portant masques et combinaisons ignifugées s’aventuraient dans le bâtiment pour tuer le mal de l’intérieur. Les ambulances prirent en charge les premiers rescapés. Le médecin du Samu les expédiait à l’hôpital mais se montrait rassurant sur leur état. Les stabilisateurs de la grande échelle s’ancrèrent dans le bitume. Elle pivota, se déplia en direction du balcon d’Henriette. Gabriel n’arrivait pas à voir ce qui se tramait là-haut. Les soldats du feu avaient brisé une vitre à coups de hache. Il se rapprocha de l’officier de la sécurité civile. Pendu à son poste radio, ce dernier lui confirma la présence d’une victime au cinquième étage. Elle ventilait encore…
Ils la ramenèrent sur la terre ferme, sanglée sur un brancard rigide. Allongée dans le véhicule d’urgence, elle fut perfusée et placée sous assistance respiratoire. Des boursouflures déformaient sa face monstrueusement brunie. Sa chevelure grise était décimée. À défaut de pouvoir hurler, elle gémissait des insultes inaudibles. Gabriel s’imposa de la regarder en face. C’était un geste absurde. Il accrocha son œil infecté de souffrance. Ses lèvres gonflées l’empêchaient de parler. Elle tordit sa bouche en guise d’invective. Le médecin referma les portières au nez du policier.
— On l’envoie à Pellegrin.
— Le pronostic vital est-il engagé ?
— Oui. Vous avez son identité ?
— Elle s’appelle Henriette Jeanson.
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Le groupe hospitalier de Pellegrin comptait parmi les plus vastes structures médicales de France. Depuis 2007, il était doté d’un caisson hyperbare de nouvelle génération. Enterré à trente mètres de profondeur, sous l’énorme bâtiment en forme de tripode, ce bloc de trente-cinq tonnes reproduisait artificiellement un environnement subaquatique. Ainsi, il permettait aux personnes intoxiquées d’inhaler de l’oxygène sous forte pression afin de purifier leur organisme. Henriette Jeanson reposait dans l’une des deux chambres thérapeutiques. L’administration massive de sédatifs l’avait plongée dans un sommeil profond. Le bras de fer entre atmosphère saine et monoxyde de carbone ne faisait que commencer. Il pourrait durer plusieurs jours. La survie de la patiente était comme suspendue entre deux vases communicants. Au bout d’une série de sas, devant l’accueil du service d’oxygénothérapie, la commissaire Sophie Galant faisait les cent pas. C’était la patronne de la rive droite. Ses grands yeux verts portaient les stigmates d’une nuit brutalement écourtée. Un incendie criminel venait d’être commis sur son secteur. La principale victime était entre la vie et la mort. Elle avait envoyé sur place les meilleurs enquêteurs du commissariat de Cenon. Toute la banlieue dont elle avait la charge était mobilisée sur cette affaire. Il fallait retrouver ces incendiaires avant qu’ils ne donnent des idées à d’autres.
Galant appartenait à cette catégorie de femmes naturellement étincelantes. Celles dont l’allure parvenait à modérer les dégâts du temps, sans effort ni privation. Un corps menu, des cheveux cendrés, un visage aux traits fins, la cinquantaine sexy. Même si son statut de haut fonctionnaire la prédisposait au gratin, elle avait toujours fui les événements mondains, les loges maçonniques et les partis politiques. Galant incarnait ce que l’on appelle une « taulière à l’ancienne », plus proche de la mère poule que de la chef de service. Elle avait élevé seule sa fille, et la police était sa deuxième famille. Cette commissaire connaissait le fonctionnement de chacun de ses flics. Elle savait les diriger dans n’importe quelles circonstances. Aussi lui pardonnait-on de bonne grâce certains de ses travers : un tabagisme invétéré et une aversion pour les armes à feu. Son pistolet restait au fond de son sac à main, lequel avait déjà assommé quelques truands.
Elle n’aimait pas l’ambiance des hôpitaux. L’acoustique y était trompeuse : les résonances évoquaient un calme d’église, qui invitait au chuchotement. En même temps, à intervalles réguliers, des haut-parleurs beuglaient une sonnerie électronique suivie d’un message adressé au personnel. La souffrance hantait les couloirs, dissimulée derrière les odeurs de détergent et la lumière crue des néons. Outre l’état de santé d’Henriette Jeanson, le loupé de ce matin n’augurait rien de bon. En se pointant sur le dispositif de la BAC, la brigade criminelle de Bordeaux avait fait exactement ce qu’il ne fallait pas faire : attirer l’attention. Pis encore, elle s’était mis à dos Gabriel Barrias. S’il y avait bien une personne à tenir éloignée, c’était lui. On avait ordonné à Galant de museler son officier. Ce chien fou devait absolument rester à l’écart du dossier bordelais. La haute hiérarchie se fichait des guéguerres entre services. Les tensions faisaient partie intégrante du paysage policier. En réalité, les huiles craignaient un scandale d’une tout autre nature. Les instructions venaient de très haut…
Tout en vérifiant l’heure à sa montre, la commissaire soupira. Ses supérieurs pensaient qu’il suffisait de donner un ordre pour que ce dernier soit exécuté. Gabriel était un bon flic, mais un écorché vif. On avait maladroitement empiété sur son territoire. Et il chercherait par tous les moyens à obtenir des réponses. Elle avait mis des années à l’apprivoiser. Le domestiquer serait une autre paire de manches. Il débarqua dans le hall, slaloma entre les blouses blanches et les brancards. Cet imbécile n’avait pas pris la peine de retirer la peinture qui camouflait son visage. Il fonça vers sa patronne, tel un projectile chauffé à blanc. Dans l’élan, Gabriel percuta une infirmière dont les bras étaient chargés de poches à perfusion. La jeune femme vacilla et manqua de perdre l’équilibre. Les sacs de liquide s’éparpillèrent sur le linoléum. Confondu en excuses, il s’accroupit avec elle pour l’aider à les ramasser. La collision avec cette brune aux proportions de sylphide l’avait désarçonné. Elle était d’une beauté évidente. Son masque chirurgical avait glissé sous son menton, laissant entrevoir une bouche généreuse et des joues finement creusées. Gabriel était littéralement hypnotisé, au grand dam de sa chef. Galant leva les yeux au ciel avec exaspération. Elle avait toujours considéré la passion masculine pour les femmes comme une forme de faiblesse, une faille, et un signe d’immaturité. Beaucoup de ses gars cherchaient inlassablement dans les charmes féminins comme un état de grâce, une protection originelle. En règle générale, cela ne leur réussissait pas. L’incident avait eu le mérite de déconnecter Gabriel de sa fureur.
— Mes respects, patronne. Comment va-t-elle ?
— État stationnaire. On sera fixé sous quarante-huit heures…
— C’est à la brigade criminelle d’assumer cette bavure !
— Qui parle de bavure ? Des crapules ont incendié un immeuble d’habitation. Et grâce à votre présence, des vies ont été sauvées. C’est tout ce qu’il faut retenir.
Elle parlait d’une voix tendre et familière. Cela ne fit que jeter de l’huile sur le feu de sa colère.
— Vous savez ce qui s’est passé. La Crim’ nous a chié dans les bottes ! Ils sont intervenus sans nous aviser !
— Je viens de les avoir au téléphone. Ils sont sur un truc vraiment sensible… Officiellement, ils n’étaient même pas là.
Rien que le mot « officiellement » lui donna la nausée. Gabriel abhorrait les petits arrangements destinés à étouffer les affaires. Les magouilles au sein même de la police lui restaient sur l’estomac.
— Sur quoi travaillent-ils ?
— Un dossier qui ne nous concerne pas !
— J’ai le droit de savoir pourquoi ces connards ont saccagé mon dispositif et envoyé une innocente en soins intensifs ! De toute façon, je finirai par le découvrir !
Il ne lâcherait pas. En temps normal, c’était le genre de qualité qu’elle appréciait chez lui. Mais là, revers de la médaille, sa ténacité constituait un véritable handicap. Elle n’arriverait pas à le tenir à l’écart.
— Hier soir, un psychiatre bordelais a été tué à son cabinet.
— En quoi ça les a conduits sur la rive droite ?
— La principale suspecte serait Anna Jeanson, la fille d’Henriette. Ils espéraient la trouver au domicile de sa mère.
Gabriel s’immobilisa un instant. Il ignorait que la vieille Jeanson avait une fille. Elle s’était tellement vantée d’être sans attache avec ce monde.
— Les secours n’ont trouvé personne d’autre.
— Je sais ! Elle court toujours ! Si la brigade criminelle a besoin de nous, elle nous sollicitera ! On a déjà un incendie volontaire et un trafic de stups sur les bras. Alors on se mêle de ce qui nous regarde ! Me suis-je bien fait comprendre ?
— Vous oubliez une meurtrière en liberté… Mais soyez tranquille, dès ce soir mes gars occuperont le terrain.
Il tourna les talons et regagna la sortie. Sa rancœur s’était dissoute en quelque chose de pire encore : une détermination inavouable. Galant ne se faisait aucune illusion. Cette soudaine capitulation ressemblait à un aveu de désobéissance programmée. L’envie de connaître la vérité rageait trop fort en lui. Une meurtrière évoluait sur son territoire, il voudrait la capturer. Ne serait-ce que pour damer le pion à ceux qui avaient saboté son travail. C’était dans sa nature, et dans la logique de son histoire. De guerre lasse, Galant le laissa partir. Elle prit son téléphone, sélectionna le numéro du chef de la Crim’.
— Allô, c’est encore Sophie.
— Je t’avais reconnue… Il y a un problème ?
— La pilule ne passe pas…
— C’est Barrias qui fait chier ? Il est où ?
— En route pour chez toi, j’imagine…
— Putain ! Ce dossier doit rester confidentiel ! Tu le sais, pourtant !
— Si tes enquêteurs avaient joué le jeu, on n’en serait pas là… Il suffisait de me prévenir, je t’aurais fait place nette.
— OK. Tu proposes quoi ?
— Si tu ne veux pas que Barrias fasse chier, il faut lui donner un os à ronger. Balance-lui la tueuse sans lui parler du fond. Tu me suis ? Tes fins limiers sauront bien inventer quelque chose ?
— Je crois, oui…
— En plus, contrairement à tes équipes de bras cassés, il a une chance de la retrouver, lui ! Je te rappelle que c’est son secteur.
— Que Dieu t’entende !
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Gabriel s’escrima sur le levier de vitesse pour engager la troisième, toujours aussi récalcitrante. Son véhicule de service, une Peugeot 207, aurait dû être réformé depuis bientôt deux ans. Sa conduite exigeait une prière quotidienne et un certain savoir-faire. L’entrevue avec sa supérieure n’avait fait qu’alourdir l’embarras qui pesait sur le loupé du matin. D’ordinaire, Galant ne tolérait ni les intrusions sur son secteur ni les victimes collatérales. Aujourd’hui, elle voulait arrondir les angles. Cela ne lui ressemblait guère. Elle ne disait pas toute la vérité. Depuis qu’ils travaillaient ensemble, Gabriel avait appris à lui faire confiance, et réciproquement. Ce lien s’était soudainement distendu. Quelque chose venait de s’interposer entre eux. Les enquêteurs de la Crim’ l’aideraient peut-être à comprendre ce qui se passait. Bizarrement, il ne pensait presque plus à Kamel ou aux incendiaires. Sans doute l’expérience. Flics et voyous sont comme des aimants, ils s’attirent, se repoussent, mais finissent tôt ou tard par se retrouver.
L’antique Peugeot fit le tour de la patinoire de Mériadeck, longea le cimetière et arriva devant l’entrée de l’hôtel de police de Bordeaux. Le bâtiment en forme de L était prolongé d’un parking aérien et d’un mur d’enceinte, pour constituer un rectangle fortifié. Ces vingt-trois mille mètres carrés abritaient les grandes administrations du département : sécurité publique, police judiciaire, renseignement, police aux frontières. Dans une logique pyramidale, plus on s’élevait dans les étages, plus on était spécialisé. Le portail métallique coulissa derrière la clôture. Tout en saluant les plantons, il alla se garer dans la cour intérieure, appelée communément « la Dalle ». C’était l’endroit où se tenaient les cérémonies officielles. Au fond de cette placette trônait le mât des drapeaux, le monument aux morts et une énigmatique sculpture. Lors de la construction du complexe, le 1 % artistique avait été consacré à cette œuvre contemporaine. Elle représentait un cavalier armé d’une mitrailleuse attaqué par un énorme insecte. Certains y voyaient un défenseur des libertés confronté à la corruption de la terre. D’autres ne pouvaient s’empêcher d’évoquer un lamentable gaspillage financier.
Le week-end, cette usine à gaz fonctionnait au ralenti. La plupart des bureaux étaient fermés. Seuls les groupes de permanence et les brigades de police secours assuraient un service minimum. Après une dizaine de mains serrées et quelques banalités échangées, Gabriel se dirigea vers l’un des ascenseurs, sans réellement savoir si celui-ci le mènerait au plus près de sa destination. Pour un flic affecté en banlieue, cette immense structure demeurait un labyrinthe. Sa carte magnétique caressa le lecteur de badge. L’ascenseur grimpa au troisième niveau. Les battants se rétractèrent devant le plus célèbre des logos policiers : l’image allégorique créée par Raymond Moretti, réunissant le profil de Georges Clemenceau et celui d’un tigre rugissant. Il se trouvait bien au siège de la PJ. L’étage était presque désert. Gabriel se laissa guider par les cliquetis d’un ordinateur. Il arriva devant la seule porte ouverte. Un enquêteur pianotait sur sa bécane. La cinquantaine bien tapée, corpulence frisant l’obésité et grosses lunettes carrées. Gabriel reconnut un commandant dont il ignorait le nom, un crack de l’investigation. On disait son flair aussi développé que son tour de taille. L’homme s’interrompit et le toisa des pieds à la tête. Il ébaucha un sourire forcé. Sa bouche luttait contre une profonde réticence à parler.
— Entre, Barrias, tu tombes bien. J’allais t’appeler…
Gabriel n’en crut rien. Il fut même surpris que son interlocuteur le connaisse. Ce flic appartenait à la crème. Il ne jurait que par les comparaisons ADN, les écoutes téléphoniques et l’exploitation des réseaux sociaux. Pour lui, un officier BAC n’était qu’un primate, bon pour donner des claques, péter des lourdes et jouer les cow-boys dans les quartiers.
— Tu me voulais quoi ?
— Mon patron a eu ta taulière au téléphone… Désolé pour ce matin.
— Qu’est-ce qui a foiré ?
— On avait tellement la pression qu’on vous a zappés… Si j’avais su que vous étiez sur un flag, j’aurais procédé différemment…
— Vous aviez la pression ?
— Le docteur Jean-Pierre Guérin a probablement été tué par Anna Jeanson…
— Je sais déjà ça.
— Sauf que c’était une de ses anciennes patientes… Tu vois le problème ?
Le commandant dévoilait les informations au compte-gouttes. C’était agaçant. Néanmoins, Gabriel commençait à distinguer les répercussions que pourrait avoir une telle affaire dans le milieu médical. L’assassinat d’un psychiatre par l’une de ses patientes risquait d’enflammer les débats sur le traitement des malades mentaux. Depuis qu’un schizophrène avait décapité deux infirmières à l’hôpital de Pau, en 2004, les médecins se déchiraient entre le « trop libéral », ne permettant pas de prévenir la dangerosité, et le « trop sécuritaire », conduisant à des internements abusifs. Ce dossier était donc politiquement sensible. Les enquêteurs avaient dû agir dans l’urgence, avant que la presse ne s’en mêle. Ses collègues étaient à moitié pardonnés.
— Que s’est-il passé ?
— L’agent d’entretien a découvert le corps peu après l’agression. La caméra de surveillance a filmé l’entrée du psy, celle d’une femme vingt minutes plus tard, puis sa sortie précipitée au bout d’un quart d’heure. Le cabinet est au cinquième et ne dispose pas d’autre issue. Difficile de faire plus probant…
— Il est mort de quelle manière ?
Le commandant déglutit bruyamment. Engoncé dans ses épaules, son cou lui faisait comme une collerette tout autour de la mâchoire.
— Égorgé, de multiples lésions causées par un objet crochu. Les yeux ont été arrachés. Le visage émietté. Des marques sur les avant-bras attestent une lutte violente.
— Comment a-t-on identifié l’auteur ?
— On a fait des recherches sur la victime. Il y a une dizaine d’années, le docteur Guérin a été cambriolé. Les soupçons s’étaient alors portés sur Anna Jeanson, une nouvelle patiente dont il assurait le suivi en ambulatoire. Celle-ci sortait tout juste d’un long séjour à Charles-Perrens.
— Pourquoi elle spécialement ?
— Lors du vol, seul son dossier avait disparu. Les collègues de l’époque avaient tenu à l’interroger, à la photographier et à la ficher. Sans réussir à l’impliquer. C’est grâce à cette base de données qu’on l’a identifiée sur les enregistrements d’hier soir.
— On a quoi d’autre sur elle ?
Gabriel savait qu’il touchait une corde sensible. Le commandant parut irrité. Ses pupilles se mirent à briller avec une intensité particulière.
— Rien ! Dans les jours qui ont suivi l’affaire du cambriolage, elle a disparu…
— Elle n’a pas pu se volatiliser pendant une décennie.
— Je te dis qu’elle est sortie des radars. Pas de voiture, pas de téléphone, pas de compte en banque ni de carte de crédit… Elle est née de père inconnu. Et le seul logement qu’on pouvait lui supposer était celui de sa mère… Cette fille est un véritable fantôme. Et elle est revenue pour tuer.
— T’as bien une piste ?
L’enquêteur se racla la gorge. Ce dossier lui sortait par les pores.
— En visionnant les vidéos de la communauté urbaine, on a retrouvé sa trace peu après le meurtre. Anna est montée dans un bus et descendue à la cité de Libération. Elle n’était pas chez sa mère. Mais elle traîne probablement sur ton secteur…
— T’as une photo pour moi ?
— On en a extrait quelques-unes des bandes. Barrias, si tu tombes dessus, appelle-moi avant d’intervenir.
— Pourquoi ?
— Je te rappelle qu’on marche sur des œufs avec cette affaire. Je n’ai même pas diffusé son signalement.
Comme pour mettre fin à la discussion, le commandant fit pivoter son fauteuil. Il souffla tellement fort qu’on aurait dit qu’il allait se dégonfler. Ses doigts attrapèrent un cliché récent et le tendirent à Gabriel avec précaution.
— Ne t’y trompe pas. Son visage d’ange cache un cœur diabolique…
— Je la connais !
— Quoi ?
— Je l’ai croisée ! Il y a moins d’une heure…
— Où ça ?
— Au service d’oxygénothérapie… Elle était déguisée en infirmière.
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Évidemment, Anna Jeanson ne se trouvait plus au CHU. Le complexe fut ratissé de fond en comble. Plusieurs enregistrements vidéo et le vol d’une blouse confirmaient son passage au service d’oxygénothérapie. À peine venait-elle de saigner son psychiatre que cette déséquilibrée s’introduisait dans l’hôpital à la barbe des policiers. Les enquêteurs en avaient maintenant la certitude. Elle avait gardé des liens étroits avec la cité de Libération. Anna savait ce qui était arrivé à sa mère. Son intrusion fit monter l’inquiétude d’un cran. Cette femme leur avait offert une éclatante démonstration de son audace. Elle pouvait frapper n’importe où. Pour autant, l’enquête de la Crim’ devait rester confidentielle. Pas de diffusion nationale. Pas d’avis de recherche… C’était à désespérer.
De retour chez lui, Gabriel tenta d’intégrer les dernières vingt-quatre heures, une de ces sales journées comme beaucoup de flics en connaissent. L’intermède de l’hôpital lui mettait les nerfs à vif. Il s’efforça de ne pas faire de plans pour retrouver la tueuse. Il devait d’abord se calmer, décompresser, blinder son estomac en prévision du nouveau plat de couleuvres qu’on lui ferait avaler dès le lendemain. C’était sa manière à lui de tenir le coup. Son appartement donnait directement sur les quais, avec vue panoramique sur la Garonne. Il adorait ce fleuve. Tendu entre le pont de Pierre et le pont Chaban-Delmas, ce tapis roulant l’invitait continuellement à aller de l’avant – toujours un peu plus loin d’aujourd’hui et d’hier.
On dit que pour entrer dans la police, il faut avoir dans ses valises quelques vieux démons, nichés entre sa vocation et les qualités requises. Le recrutement de Gabriel restait sans nul doute le plus rocambolesque de tous. Si les journaux avaient été informés, ils auraient titré : « Un conte de faits divers. »
Sept ans auparavant, Gabriel n’était encore qu’un vagabond fraîchement débarqué dans les rues de la capitale. Alors que la jungle urbaine lui inculquait ses règles, le destin voulut qu’il assiste à une série de crimes inimaginables. Des meurtres rituels commis par des policiers sur des sans domicile fixe. Des sacrifices en plein Paris. Il avait été mis en présence d’une noirceur sévissant au plus profond des ténèbres, en toute impunité et dans l’indifférence générale. Cela l’avait ramené promptement à la vie. Il avait collaboré avec la police pour identifier ces monstres. On l’avait surnommé « Germain l’informateur des rues ». Son implication s’était révélée décisive. Les flics assassins avaient tous été démasqués. La plupart s’étaient donné la mort avant d’être interrogés. Celui que l’on suspectait d’être le cerveau du groupe, Albert Modéas, à l’époque patron de l’Inspection générale des services, avait bénéficié d’un non-lieu. Aucune preuve solide ne permettait de l’inculper. Cependant, révoqué de l’Administration, il avait disparu, emportant avec lui le mobile de toute cette horreur. L’affaire était venue enrichir les annales de la folie humaine. Pour récompenser Gabriel, le ministre avait décidé de lui offrir une seconde chance : un accès dérogatoire à l’École nationale supérieure des officiers de police, sans concours ni diplôme. Cette mesure providentielle avait changé le cours de son existence. Elle l’avait arraché à l’extrême pauvreté et au désespoir qui tue. En lui confiant des responsabilités, en lui donnant un emploi, un rôle dans la société, l’État lui avait d’une certaine manière restitué une identité. La rue, son enfer familier, allait devenir son terrain de chasse.
Il avait embrassé la formation avec une gratitude peu commune. Discipline, management, manipulation des armes, esprit de corps, techniques de renseignements… Tout n’était pour lui que bénédiction. Gabriel avait redécouvert les plaisirs du confort matériel. Le regard des autres avait cessé d’être un miroir du malheur. Il venait d’intégrer ce qui ressemblait à une grande famille. À sa sortie d’école, la direction avait souhaité l’affecter loin de Paris. Le jeune lieutenant avait échoué dans la banlieue de Bordeaux, au commissariat de Cenon. Les premières années avaient défilé à toute vitesse, en mode apprentissage intensif. Interpeller des délinquants, commander une petite unité lui procurait une satisfaction dont il ne se lassait pas. Son passé de vagabond lui avait donné tout ce qu’il fallait pour faire un bon flic de terrain : la résistance, le sens de l’observation, la réactivité, l’instinct, et bien évidemment le vice. D’ailleurs, Gabriel adorait travailler en solitaire et hors du cadre légal. En dépit des apparences, il était resté « Germain l’informateur des rues ».
Avant de partir à la retraite, un ancien lui avait confié : « Ce job, il te donne, puis il te prend, te bousille et te bazarde avec tes blessures… » Au bout de quelques années, Gabriel avait fini par se rendre à l’évidence. Quelque chose en lui continuait de batailler. Albert Modéas hantait encore ses nuits. Savoir ce psychopathe toujours en liberté l’empêchait d’avancer, de cicatriser. Les questions demeurant sans réponse à propos des « sacrifices parisiens » lui avaient laissé un lourd traumatisme – une bête affamée réclamant sa pitance. Lors de son incorporation, il s’était engagé à ne plus entrer en contact avec celles et ceux qui avaient traité le dossier. Mais rien ne lui interdisait de reprendre l’enquête, tout seul et à sa façon. Ses demandes de mutation pour la région parisienne avaient toutes été refusées. Du jamais-vu dans la police ! La haute hiérarchie ne voulait pas d’un scandale ravivé ou d’une vendetta personnelle. Même au bénéfice du doute, l’innocence d’Albert Modéas avait bien arrangé le ministère de l’Intérieur. Cela lui avait permis de s’en débarrasser en interne, et sans éclabousser toute l’institution. L’Administration était une vieille dame. Elle n’aimait pas qu’on lui soulève les jupes en public.
Ne pouvant agir, Gabriel avait cherché à se donner les moyens de comprendre. Il avait postulé à un service bordelais chargé de la lutte contre les dérives sectaires. Depuis l’affaire Mohammed Merah, les collègues de cette unité ne s’occupaient plus que des mouvances djihadistes. Cependant, travailler avec eux l’aurait probablement éclairé sur le pourquoi des « sacrifices parisiens ». C’était le meilleur endroit pour étudier les idéologies collectives qui conduisent à commettre des actes insensés. Une nouvelle fois, il avait essuyé un refus catégorique de la direction. Gabriel devait guérir dans son coin, et surtout ne contaminer personne. Les sectes étaient devenues chez lui une véritable obsession – une de plus, qui avait absorbé toutes les autres. Il avait passé des nuits à se documenter sur le sujet. La délinquance des quartiers, pourtant son pain quotidien, avait cessé d’être son moteur principal. L’éternel combat contre les racailles des banlieues ne représentait plus qu’une routine, une soupape de sûreté. Son cœur de métier s’était secrètement déplacé pour s’aligner sur ses propres souffrances. En quatre ans, cet officier BAC avait signalé trois cas de manipulation sectaire sur son secteur : un pseudo-pasteur, expert en boniments, qui dépouillait une population déjà défavorisée ; un gourou charismatique qui abusait sexuellement de ses adeptes ; et une famille New Age qui maltraitait ses enfants. Cela n’avait fait qu’entériner sa réputation de flic paranoïaque. On s’était félicité de l’avoir maintenu à l’écart, dans le dépotoir habituel, les cités sensibles.
Gabriel réalisa qu’en l’intégrant à la police, le ministère de l’Intérieur avait acheté sa liberté d’action et surtout son silence. Un policier n’a pas le droit de parler et obéit aux ordres. Son recrutement faisait partie de la vaste opération de nettoyage qui avait suivi l’affaire des « sacrifices parisiens ». Malgré la bienveillance de la commissaire Galant, sa supérieure directe, la rive droite lui donnait l’impression d’être un enclos. Une cage dans laquelle il traquait les voyous comme un hamster court dans une roue. Gabriel n’était pas seulement un chien fou. En réalité, la greffe policière n’avait pas pris. Derrière chaque dealer, chaque cambrioleur ou braqueur, il ne pourchassait qu’une seule personne : Albert Modéas. Et son prochain exutoire s’appelait Anna Jeanson.


LES SYPHONIENS



10
Le jour suivant, Galant convoqua Gabriel dès sa prise de service. Elle lui en remit une couche sur Kamel, les incendiaires de Libération et la nécessité de rétablir l’ordre dans le secteur. C’était sa façon à elle de lui faire oublier le dossier Anna Jeanson. La commissaire connaissait son passé ; et elle semblait en tenir compte à chaque instant, avec une sincère affection. Ses homologues bordelais, également au courant de l’affaire des « sacrifices parisiens », voyaient les choses d’un autre œil. Pour eux, Gabriel était une erreur de casting, un profiteur crasseux qui aurait dû rester sur le pavé. Beaucoup l’attendaient au tournant pour le dégager de leur noble institution. Avec une duplicité à peine voilée, il s’engagea à exécuter les instructions, même celles qui n’étaient pas formulées. Ses équipes occuperaient le terrain pour rassurer les habitants. Il allait secouer ses informateurs pour obtenir les noms des responsables. Dans la cité, savoir ne soulevait jamais de difficultés particulières, en revanche prouver relevait de l’impossible. Même sous anonymat, personne ne voulait témoigner par peur de représailles.
 
Le commissariat de Cenon était à l’image de tous les commissariats de banlieue, un village d’Astérix. On y retrouvait à l’étage les services d’investigation locaux et au rez-de-chaussée les brigades de voie publique en uniforme. Travaillant sur le terrain et en civil, la BAC y occupait une place à part. Gabriel adorait cette unité spécialisée dans le saute-dessus. Sa mission consistait à constater les infractions en flagrant délit et à en interpeller les auteurs. « Emballé, c’est pesé ! » Prendre les voyous la main dans le sac était un art jubilatoire. À l’heure où l’invraisemblable lourdeur de la procédure rebutait la plupart des policiers, les flics de la BAC continuaient de prendre du plaisir dans leur taf. Ils avaient tous un instinct de chasseur. Certains étaient même accros à l’adrénaline. Une journée sans arrestation n’avait pas de saveur. Ces gars-là formaient un rempart invisible. Une barrière contre l’incurable violence des quartiers. À défaut de pouvoir être soigné, ce mal devait être circonscrit, étouffé aux yeux de l’opinion.
Un étonnant mimétisme opérait entre population et policiers : ces derniers souffraient d’une défaveur similaire à celle ressentie par les habitants. Un même désintérêt de la part des pouvoirs publics, qui se traduisait par une baisse des effectifs, une réduction des moyens, une absence de soutien hiérarchique, le laxisme des juges et l’hostilité des médias… Les policiers portaient sur leurs épaules le poids d’un abandon général. À la longue, ces flics s’étaient marginalisés, retranchés dans leurs tâches quotidiennes. De leur part, on aurait pu craindre les pires dérives, de celles dont raffolent les journaux télévisés : passages à tabac, racket des dealers… Et pourtant ils se tenaient tranquilles. Les constantes suspicions, les accusations régulières et les enquêtes internes ne révélaient aucun manquement au code de déontologie. Ces hommes évoluaient en quasi-autarcie, cultivaient leur propre énergie, développaient des techniques singulières mais demeuraient loyaux. Leur engagement reposait sur des personnalités atypiques, des destins torturés et un esprit de corps frisant l’esprit de meute. Ce premier poste était taillé sur mesure pour Gabriel. Sa formation l’avait initié au fonctionnement d’une telle unité, à son quotidien, aux arcanes de sa gestion. Ils étaient tous persuadés que leur chef avait une foi indéfectible en la justice et un passé brillant…
Ainsi qu’il le faisait à chaque vacation, Gabriel consacra deux heures à des tâches administratives : passage des consignes, signature des congés, entretien du matériel, suivi des habilitations, contrôle du moral des troupes… La BAC de la rive droite ne comptait qu’une vingtaine de fonctionnaires, mais elle exigeait une attention quotidienne. D’autant que le fiasco de Libération les préoccupait tous. Eux aussi avaient besoin de réponses pour passer à autre chose. C’était leur territoire qui avait été le théâtre du fiasco. Celui qu’ils s’évertuaient à pacifier semaine après semaine. Contrairement à toutes les âneries que l’on pouvait lire ou entendre, le malaise des policiers résidait essentiellement dans le sentiment du devoir inaccompli. Gabriel ne leur répercuta qu’un minimum d’informations. Inutile d’alimenter les tensions déjà palpables. Il voulait d’abord vérifier où il mettait les pieds. Le commandant de la Crim’ en avait dit trop ou pas assez.
Une fois la paperasserie éclusée, il s’isola dans le placard à balais qui lui servait de bureau. La consultation de l’ensemble des fichiers à sa disposition confirma l’« inexistence » d’Anna Jeanson. Son nom n’apparaissait que dans le Traitement d’antécédents judiciaires, en lien avec le cambriolage du docteur Guérin. Un bandeau de mise en garde barra l’écran de l’ordinateur. Le texte rappelait le matricule de Gabriel ainsi que les sanctions encourues en cas d’interrogation abusive des fichiers. Ses yeux s’écarquillèrent. En principe, ce message d’alerte ne se déclenchait que lorsqu’on pianotait le nom d’un personnage public ou d’une célébrité. Ce logiciel de contrôle avait vocation à repérer les policiers indélicats qui cherchaient à satisfaire leur curiosité en dehors de tout motif professionnel. Anna Jeanson faisait donc partie des personnes dites « sensibles »…
— Hello ! Comment va la vieille ?
— Coma artificiel. Les prochains jours seront décisifs…
— La pauvre femme… Ça fait chier.
Le major qui venait d’entrer, un sac de sport aux couleurs de l’Olympique de Marseille à la main, était son adjoint. Tout le monde l’appelait « Titi ». Vingt-cinq ans de BAC au compteur, la forme inaltérable d’un minot et un tempérament invariablement joyeux. Les soucis, le malheur et autres questions existentielles glissaient sur lui sans accrocher la moindre prise. Son détachement, certainement le fruit de sa bonne nature, se nourrissait aussi d’une passion pour la plongée qui lui tenait lieu de psy. À une brasse de la retraite, ce gradé possédait un pied-à-terre sur le bassin d’Arcachon. Il cramait la totalité de ses jours de congé en excursions aquatiques – sujet sur lequel il était intarissable, presque saoulant. Chez lui, le monde du silence faisait contrepoids à celui des cris, des hurlements et des larmes.
— Et la brigade criminelle, elle en dit quoi ?
— Les gars ont oublié de nous aviser. Ils étaient sur un truc pointu…
— Tu parles… Ces connards ont lâché le terrain. Ils ne savent plus bosser à l’extérieur. C’était quoi, leur affaire ?
— On aurait une meurtrière sur le secteur.
— Une de plus… Et pour Kamel ?
— Je vois Capucine ce soir.
— Il est au courant ?
— Bien sûr que non…
Leur sourire complice en disait long sur la façon dont ces deux-là traitaient leurs indics.
— Tu veux que je vienne ?
— Non. Je veux d’abord me rencarder sur la tueuse. Pour le moment, motus.
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Le jour allait bientôt tomber. Gabriel gara sa voiture n’importe comment, à cheval sur le trottoir. L’air de la capitale girondine était suffocant, saturé par la chaleur de la journée. Il se frotta la nuque pour en chasser une désagréable pellicule de sueur. L’institut médico-légal était d’une banalité affligeante, avec son parking grillagé, sa longue cheminée et ses énormes tuyaux serpentant sur le toit, la structure ressemblait à un vulgaire bâtiment industriel. Mais les connaisseurs lui prêtaient une aura morbide… La présence des morts a toujours eu la faculté de noircir notre perception des choses. Les reflets de lumière transformaient les fenêtres en rangées de rectangles éblouissants, autant de portes vers l’au-delà.
Gabriel profita d’un portail mal fermé pour se glisser dans l’enceinte. Son attitude était aussi coupable que ses intentions – examiner la dépouille du docteur Guérin. Aller à l’encontre des instructions. Il se positionna devant une entrée discrète. « Strictement réservé aux personnes autorisées », comme l’indiquait un panonceau. Des dizaines de mégots jonchaient le sol. C’était le lieu consacré de la pause cigarette. L’endroit où le personnel échangeait sur tout et n’importe quoi, du moment qu’il ne s’agissait pas de boulot. Sa montre affichait vingt heures et trente minutes. La garde de nuit devait avoir embauché. Un grognement électrique devança l’ouverture de la porte. Une silhouette parfaitement féminine, immédiatement généreuse, se profila dans les dernières lueurs du soleil. Élodie était un personnage inclassable. Assistante de médecin légiste, la jeune femme côtoyait la mort sous tous ses aspects, et cependant elle incarnait la vie dans toute sa magnificence. Le soir, elle se rendait à la morgue avec le sourire, en claironnant : « Mes macchabées m’attendent. » Son métier ne se limitait pas à faire parler des cadavres ou à les rendre montrables pour les proches. Il présentait une dimension hautement spirituelle. La vie et la mort étaient complémentaires, indissociables. Et elle se chargeait de rendre le plus harmonieux possible le passage obligé de l’une à l’autre.
Son corps arborait de vraies courbes, qui lui donnaient les charmes d’une playmate des années 1960 – un atout dont elle jouait au gré des sursauts de son palpitant. Ce fut l’un de ces soubresauts qui, trois ans plus tôt, l’avait conduite dans les bras de Gabriel. Une relation impossible, improbable, à l’image de la réaction qui se produit quand la glace et le feu entrent en contact : vaporeuse. Elle détestait la police plus encore que les flics – si l’on exceptait sa mère, la commissaire Galant en personne. Et lui s’était promis de ne jamais sortir avec la fille de sa patronne. La magie aurait pourtant pu opérer, renversant les montagnes et contredisant tout ce qu’ils croyaient savoir d’eux-mêmes. Mais le fond de haine qui stagnait en Gabriel avait pollué leur idylle naissante, comme tout ce qui se trouvait autour de lui d’ailleurs. Comment aimer avec un cœur rempli de cauchemars ? Albert Modéas, diable obstiné, continuait de lui gâcher la vie, et pourrissait également celle de son entourage. En souvenir de la douce folie qui les avait rapprochés durant quelques mois, ils restèrent bons amis, selon la formule consacrée.
Gabriel savait pouvoir compter sur Élodie et son esprit rebelle. Elle n’hésiterait pas à contourner les interdits pour lui rendre service. Lorsque le commandant de la Crim’ avait évoqué l’égorgement de la victime, il s’était montré imprécis, confus, sur la réserve. Or, le mode opératoire avait certainement beaucoup à lui apprendre : latéralité de la tueuse, expérience du geste, arme utilisée… Le minimum à connaître pour la coincer en toute sécurité.
Le teint hâlé d’Élodie n’avait pas l’éclat habituel. Son épaisse chevelure dissimulait mal une moue boudeuse que Gabriel ne lui connaissait pas. Après une embrassade, elle s’efforça de détendre ses sourcils froncés et son air préoccupé.
— Salut, Gabriel ! Comment vas-tu ?
— Bien, et toi ?
— Comme ci, comme ça…
— Qu’est-ce qui t’arrive ?
Elle retrouva son regard soucieux, imprégné d’une tristesse insondable.
— On m’a amené un client difficile.
— Un que tu ne réussis pas à faire sourire ?
— C’est rien de le dire… J’imagine que t’es au courant ?
— C’est pour ça que je voulais te voir.
— Moi qui pensais que tu allais me changer les idées.
La jeune femme lui avait souvent confié son souci de pacifier la mort, de tempérer l’angoisse des vivants et de rendre les défunts aussi beaux que possible. Parfois, les circonstances du décès l’empêchaient d’accomplir cette prouesse. Le trépas redevenait une déchirure inacceptable. Et cela la plongeait dans un désarroi dont elle assumait seule la charge émotionnelle.
— On ne m’a pas tout dit sur ce meurtre.
— Depuis quand tu t’occupes des homicides ?
— L’auteur se cacherait sur mon secteur.
— Décidément, tu les attires…
Élodie connaissait son parcours – ce passé marqué au fer par les « sacrifices parisiens ». Elle était même bien placée pour en décrire les ravages. Gabriel ne vivait que dans l’espoir secret, quasi inconscient, de liquider Albert Modéas, ou tout ce qui pouvait lui ressembler.
— J’ai besoin de le voir…
— À force de t’accrocher au Mal, toi aussi tu finiras la gorge ouverte.
— Bon. Tu me le présentes ?
L’IML était tout en longueur. Son couloir central desservait une série de pièces pareilles aux cellules d’une prison. Le carrelage brillait impeccablement. Des brancards en inox, sans confort, attendaient le long des murs. Une odeur alcoolisée vous remontait jusqu’au cerveau. On aurait dit un hôpital vidé de sa vigueur, de son énergie. Ici, l’enjeu vital de la guérison n’existait pas. Il n’y avait plus vraiment d’urgence. Élodie pilotait son ami, les mains enfoncées dans les poches de sa blouse. Provenant de l’une des chambres, un bruit de succion sec et irrégulier perturba Gabriel.
— Tu es seule à travailler ce soir ?
— Non. Mon collègue s’occupe d’un autre patient.
L’emploi du mot « patient » avait quelque chose d’irréel.
— On t’a réservé les cas désespérés.
— C’est un peu ça… Dans l’immédiat, je n’y touche pas. Il sera autopsié demain. En attendant, on m’a demandé de le conserver dans le carré VIP.
— Tu ne vas pas t’attirer d’ennuis, au moins ?
— Non. Pas si on se dépêche…
Ils pénétrèrent dans une salle protégée par un digicode. Le frigo mortuaire occupait la moitié de la pièce. Ce volumineux bloc métallique possédait deux rangées de trois petites portes. Élodie manœuvra un chariot élévateur et l’ajusta à la base de l’un des six caissons. Elle ouvrit le battant et fit coulisser une civière. Sous un drap immaculé, le corps reposait dans une posture énigmatique. Une exhalaison fétide se mêla à l’air froid et les fit tous deux grimacer.
— T’es prêt ?
— Allez, vas-y !
Elle dévoila la tête et le buste du psychiatre. Cette vision d’horreur frappa l’esprit du flic, réputé à toute épreuve. Un flash qui vous explose à la gueule. Les bras de la victime étaient toujours repliés à hauteur du visage, figés dans un réflexe de survie. Les plaies dessinaient de grosses crevasses en forme d’étoile. Les yeux avaient été perforés, désintégrés avec une inconcevable sauvagerie. Les muscles du cou déchiquetés. La carotide sectionnée. Le mot « égorgement » était un euphémisme pour décrire ce qu’avait subi le docteur Guérin. Sa bouche encore tordue exprimait un hurlement d’effroi. Ces lésions grossières semblaient avoir été infligées à une époque reculée, une ère de barbarie absolue. De nos jours, seul un démon était capable d’une telle bestialité. Comme pour éviter une contamination, Élodie recouvrit le corps avec le drap.
— Tu en as assez vu !
— C’est dingue…
— Surtout quand il va falloir lui donner une mine apaisée !
Elle le dirigea manu militari vers la sortie. Le policier était absorbé par cet épouvantable spectacle. Lancées dans toutes les directions, une multitude de questions lui tiraillaient l’esprit.
— Tu le connaissais ?
— Non. Une pointure. Un pionnier en hypnothérapie…
— Avec quoi elle lui a fait ça ?
— Je n’en sais trop rien, soupira-t-elle.
— Une grosse pince à sucre… Un instrument pour les implants oculaires… Les serres d’un rapace…
— C’est la piste privilégiée.
— Quoi ?
— Les enquêteurs ont trouvé des plumes sur la scène de crime. Une espèce rare. Ils les ont envoyées à l’Association of European Rarities Committees pour expertise. La fenêtre était ouverte, alors…
— Elle aurait utilisé un oiseau dressé. Il s’agit d’un meurtre rituel… Pourquoi me l’a-t-on caché ?
Élodie s’immobilisa et soupira bruyamment. Gabriel ne l’écoutait pas, ce qui lui fit hausser brutalement le ton. Le voir démarrer au quart de tour la fit sortir de ses gonds. Il obéissait toujours à ses pulsions, à cette passion malsaine qui le dévorait…
— Peut-être parce que tu es inapte à mener ce type d’enquête !
— Qu’est-ce que tu racontes ?
— Tu as déjà un psychopathe dans la tête ! Et ça te discrédite !
Gabriel ne savait pas quoi répondre. Elle avait le chic pour les coups bas. Ceux que l’on ne voyait pas venir. Ceux qui tapaient dans le mille…
— Tu exagères…
— En te montrant ce cadavre, j’espérais te faire comprendre certaines choses ! Cette femme a martyrisé sa victime jusque dans son âme…
— Raison de plus pour l’attraper.
— Le dernier monstre que tu as pourchassé t’a retiré l’envie de vivre, celle-ci te prendra bien davantage. Tu n’aurais jamais dû devenir flic… C’était un cadeau empoisonné. « Ne t’abandonne pas à une vaine colère, chaque jour le soleil se couche à l’occident. »
Il l’enlaça tendrement, oubliant la rage sourde qui s’usait les ongles en lui. Elle avait cent fois raison. Élodie était comme une tache de propreté dans un monde souillé par le vice et la cruauté. Gabriel aurait aimé guérir en un claquement de doigts et goûter le bonheur qu’il tenait serré contre sa poitrine.
— Je sais où tu veux en venir…
— Alors fais-le !
— Après cette affaire, j’irai consulter.
— Des promesses, toujours des promesses…
— Surtout, ne dis rien à ta mère.
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À cinquante-trois mètres sous le pont d’Aquitaine, le quartier du vieux Lormont côtoyait la Garonne depuis neuf siècles. Logées au pied d’une colline hérissée d’immeubles contemporains, ses modestes maisons revendiquaient une identité intemporelle. Une goutte de pierres anciennes refusant de se fondre en béton. L’église Saint-Martin, la place Aristide-Briand, le vieux lavoir et les rues pittoresques faisaient voyager le promeneur vers le passé. De son port, construit sur les vestiges des chantiers navals du XVIIIe siècle, était parti le premier bateau à vapeur français.
Au milieu des bâtisses, on distinguait une résidence campagnarde adroitement rénovée, avec des boiseries vernies, des pierres apparentes, des triskèles sculptés et un jardin cerclé d’arbres immenses. Sur une plaque en laiton, on pouvait lire : La Gabarre – Club privé. L’endroit offrait une autre forme de voyage. À l’intérieur prospérait une boîte à partouzes sans grande originalité : un comptoir, une piste de danse, de larges banquettes, des rideaux épais, une arrière-salle aux recoins capitonnés, des douches et une musique assez forte pour couvrir les gémissements. Ce haut lieu de l’échangisme, réputé pour sa clientèle sélecte, ne faisait jamais parler de lui. Il réunissait en toute discrétion des gens de tous horizons, avec pour seul point commun l’odeur du fric. Phénomène de mode ou fantasme induit par le show-business, les caïds des cités avaient fait leur apparition dans l’établissement. Pour ces malfrats, le fait de baiser de la bourgeoise restait un signe d’ascension dans la société. Le vice se mêlait au plaisir sans la moindre retenue. Et ce foisonnement des corps se prolongeait de confidences tout aussi désinhibées. Une intarissable source d’informations pour qui savait les capter.
Capucine était une figure emblématique du club. Ce quinquagénaire avait décidé depuis belle lurette d’ignorer le jugement d’autrui et d’assumer ouvertement son addiction au sexe. Longtemps infirmier en psychiatrie, il avait entamé une carrière de transformiste, s’était prostitué et avait trouvé son équilibre en devenant le dealer attitré de la Gabarre. Capucine arrivait toujours à la même heure, avec sous le coude un panier contenant un assortiment de drogues et autres cocktails chimiques : de la cocaïne pour favoriser la bestialité, de la MDMA, aux effets multiples, de la weed, intensifiant l’orgasme, du poppers, augmentant l’excitation, et pour les plus téméraires du LSD, aux conséquences imprévisibles. L’alcool jouait son rôle de lubrifiant social et les produits de Capucine garantissaient une expérience inoubliable. Ce dealer était vraiment atypique. Il conseillait, vendait, et pour finir se joignait à ses clients. Ses motivations ne se limitaient pas à faire de l’argent, à financer sa consommation ou à étancher sa soif de sexe : ce qu’il cherchait par-dessus tout, c’était la sensation d’être aimé, accueilli tel un bienfaiteur et choyé par des corps haletants. Assouvir un besoin viscéral de s’oublier, de se perdre, de se confondre dans la chair des autres… Il ne ressemblait pas à ces types au casier long comme le bras, qui après plusieurs condamnations virtuelles ne craignaient plus d’être envoyés en prison. Son affect le rendait friable. Et c’était pour cela que Gabriel en avait fait son meilleur indic.
Réglé telle une horloge, à vingt-trois heures pétantes, Capucine apparut sur les quais. Il pilotait une moto rutilante, une BMW R 1200 R dernier modèle. Le roadster vira de bord, absorba les irrégularités du pavé et alla s’arrêter derrière l’église, à la lueur d’un réverbère. Une fois le bicylindre béquillé, son propriétaire se contempla dans le rétroviseur. Il caressa le sommet de son crâne d’avant en arrière, comme pour remettre en place des cheveux invisibles : Capucine était complètement chauve. Le dealer écarquilla les yeux puis exécuta une série de grimaces allant de la stupéfaction à la béatitude. Ses traits maquillés étaient capables de traduire une infinité d’émotions. L’échauffement terminé, il attrapa dans le coffre de la bécane son fameux « panier du bonheur ». Tout en marchant vers la boîte, il huma la fraîcheur venant des berges. L’odeur de la terre mouillée, un poisson sautant hors de l’eau et le bruissement des herbes hautes lui arrachèrent une expression de dégoût. Il haïssait la nature et son bouillonnement incessant. Elle était responsable de ce qu’il était, lui. Une créature de la nuit, affamée de peaux fiévreuses, d’orifices, de pénis et de tout ce qui épongerait son mal-être jusqu’à l’aube. Son pas chaloupé, dépourvu de toute élégance, donnait toujours l’impression qu’il venait de parcourir des centaines de kilomètres à moto. Le long du trottoir, il repéra la voiture de Gabriel. Impossible de ne pas remarquer ce tas de boue. Un masque d’angoisse tomba sur son visage : la présence de ce flic dans les parages n’augurait rien de bon. Elle n’était jamais le fruit du hasard. Après le drame de la cité de Libération, l’indic pouvait s’attendre à tout. Il tourna sur lui-même, scruta les alentours. Le moindre bruit devenait affolant. Un mouvement le fit sursauter. Évidemment, personne… Capucine fut plaqué contre une voiture, face collée au capot, poignets menottés dans le dos. Un sac de toile opaque vint recouvrir sa tête.
— Arrête, Gabriel ! Je sais que c’est toi…
 
Le retrait du capuchon libéra les jérémiades de Capucine. Le ciel étoilé l’obligea à plisser les paupières. Il mit quelques secondes avant de réaliser où le policier l’avait emmené. Quelque part au bord de la Garonne. Sur un ponton aménagé pour la pêche au carrelet. Plusieurs sociétés établies sur les berges avaient investi dans ce type d’installation pour organiser des repas de cohésion agrémentés de grillades de poisson. Traditionnellement, au bout de cette plate-forme, un vaste filet carré était suspendu à un bras métallique. En fonction de la marée, on immergeait cette nasse et on la remontait à l’aide d’un treuil, garnie d’une alose, d’un éperlan ou d’une anguille. Mais la seule pêche qui se préparait ce soir était la pêche aux renseignements. Et elle s’annonçait cruelle. À la place du filet, Gabriel avait attaché les pieds du dealer. Il lui suffisait d’actionner le treuil pour le traîner hors du ponton, le suspendre dans le vide et le plonger dans l’eau la tête la première. La seule idée d’être enfoncé dans ce bouillon de culture fit hurler le prisonnier. Il força sur ses liens, se cambra pour chercher des appuis. En vain. Son épaisse silhouette roula sur elle-même.
— Gabriel ! Fais pas ça !
— Hum…
— Je savais pas pour les incendiaires ! Je te jure !
— Hum, hum…
Le policier resta impassible, silencieux. Il inventoriait les affaires de sa proie à la lumière d’une torche : papiers, clés de moto, tube de vaseline, préservatifs, sachets de drogue…
— Gabriel ! Je te donne la nourrice de Kamel ! Demain sans faute !
— Hum, hum, hum…
— Et les auteurs de l’incendie !
— Tenu !
En guise de garantie, Gabriel empocha les clés de la BMW.
— Tu viendras la chercher au commissariat, avec les infos.
— Bon… Maintenant, tu peux me détacher ?
— Non !
Il tourna la manivelle du treuil. Les cliquetis de l’engrenage rappelaient le bruit d’un serpent à sonnettes. Capucine savait qu’il ne bluffait pas. Ce flic était capable de franchir les lignes jaunes, orange, rouges et toutes celles que l’on pouvait tracer dans la zone du non-droit. La camisole dans laquelle l’enfermait son métier commençait visiblement à le gêner aux entournures. Sa violence ne demandait qu’à exploser en fureur. Le dealer n’avait pas son pareil pour flairer les fêlures de l’esprit. Elles faisaient écho à ses propres tourments. Ce fou allait lui tremper la gueule dans la flotte. Ses pieds se soulevèrent et le tirèrent jusqu’au bord.
— Arrête ! Je t’en supplie ! Qu’est-ce que tu veux ?
— Parle-moi d’Anna Jeanson !
— Je connais pas ! (Un tour de treuil.) Si… Si… Attends !
Les roues crantées s’immobilisèrent.
— Il y a dix ans, elle était internée à Charles-Perrens, alors que tu y étais infirmier… C’est pas la violation du secret médical qui va te traumatiser…
— Pourquoi tu t’intéresses à cette fille ?
— Après deux ans d’« amitié », il faut encore te rappeler qui pose les questions ?
Les yeux de Capucine, soulignés de cernes charbonneux, se perdirent dans le vide avant de buter sur une barrière d’effroi.
— « Anna la Maudite »… C’était comme ça qu’on l’appelait… Je travaillais la nuit où on nous l’a amenée. Elle était amnésique, complètement déconnectée. Son affaiblissement psychique avait sapé toutes ses facultés sensorielles, son discernement, et même sa conscience. Les médecins ont décelé aussi une paralysie du bras gauche…
— Continue !
— Au bout de trois semaines, elle a recouvré ses fonctions motrices et une partie de sa mémoire. On pouvait diagnostiquer un état psychotique sévère de forme paranoïde…
— Tu peux traduire ?
— Ce que vous pouvez être cons, dans la police ! Elle est passée du stade de légume à celui d’animal, puis de patiente atteinte de plusieurs dérèglements mentaux ! C’est assez clair, là ?
— Elle avait quoi au juste ?
— Hallucinations, mélancolie, distorsion du temps, perte d’identité partielle, altérations sensorielles… Anna vivait dans son monde… Elle souffrait surtout d’une paranoïa aiguë et délirante. Une voix lui parlait, lui ordonnait en permanence d’écrire. Ça lui provoquait des crises de somnambulisme. La nuit, on devait l’attacher sur son lit pour l’empêcher d’écrire…
— Elle écrivait quoi ?
— Impossible à dire. Elle détruisait, raturait ou dévorait ses œuvres avant que l’on puisse mettre la main dessus.
Capucine se laissa gagner par une onde de compassion. Celle qui avait dû le parcourir jadis.
— Vous êtes parvenus à la soigner ?
— La psychiatrie est souvent impuissante à guérir. Grâce à des molécules inédites, on avait réussi à lui permettre de distinguer entre délire de persécution et réalité…
— On connaissait l’origine de ses pathologies ? Enfance douloureuse, choc émotionnel, consanguinité, drogue ?
— Rien de tout ça… Étudiante en lettres, elle cumulait les petits boulots, guide à Saint-Émilion, strip-teaseuse… Anna adorait se défouler dans les raves parties…
— Il y a bien une raison ? Un déclencheur ?
— Oui, son passage dans une secte.
— Quoi ?
— Anna Jeanson était la seule survivante d’un suicide collectif survenu dans une secte, un groupe qui dressait des animaux à tuer.
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La BMW traversa un lotissement d’Artigues avant de s’immobiliser devant un des pavillons. Le plus fleuri du quartier. Il enjamba le portail. Un détecteur de mouvements déclencha l’éclairage automatique du jardin. Cela ne l’intimida pas. Après tout, Gabriel était là pour faire toute la lumière sur cette histoire de secte. Son pouce appuya longuement sur la sonnette. Pas de réaction. Il était presque deux heures du matin. Gabriel se dit qu’elle allait le détester. Mais cela n’y changea rien. La colère lui embrasait la gorge. On lui devait des explications, maintenant ! Son poing écrasa la sonnette. À l’étage une fenêtre s’illumina, puis une autre. Les rideaux furent énergiquement écartés. La voix rocailleuse de Galant résonna dans toute la maison. La commissaire grommelait des paroles discourtoises, pas complètement audibles… La porte fut aspirée d’un geste.
— Barrias ! Qu’est-ce que vous foutez ici ?
Il aurait aimé se confondre en excuses, manifester de l’embarras et afficher le minimum de respect que l’on doit à sa hiérarchie. C’était chose impossible.
— Concernant Anna Jeanson, on ne m’a pas dit toute la vérité !
— Vous avez vu l’heure ?
— C’est la survivante d’une secte de tueurs !
— Je vous avais demandé de garder vos distances avec le dossier ! Vous m’avez désobéi !
— Et vous, vous m’avez menti !
Le ton avait atteint un seuil de décibels suffisant pour ameuter le voisinage. Prise au saut du lit, sans maquillage et décoiffée, sa chef de service lui parut plus naturelle, moins impressionnante… Elle hocha la tête avec agacement. D’un sourire qu’elle souhaitait ironique, elle s’effaça pour le laisser entrer.
Gabriel n’avait jamais mis les pieds chez sa patronne. Et voilà qu’il pénétrait dans sa sphère privée, de nuit, et la rage à fleur de peau. Elle vivait vraisemblablement seule. De nombreuses photos d’Élodie, à tous âges, distillaient en lui l’agréable sensation de se trouver en territoire ami. Son intérieur ressemblait à une galerie d’œuvres d’art rapatriées des quatre coins du monde : masques africains, tableaux russes, statuettes bouddhiques, tapis d’Orient… Galant aimait voyager. Dans un renfoncement tapissé de livres, elle avait aménagé un bureau pour recevoir du public à son domicile. Sur un chevalet porte-nom était gravé en lettres d’or sur fond noir : Commissaire Galant. Cela en disait long sur la frontière qui existait ou plutôt n’existait pas entre sa vie personnelle et ses responsabilités professionnelles.
Elle le fit asseoir sans autre forme de politesse. Le grondement d’une cafetière électrique laissait augurer l’apparition de deux tasses fumantes sur le bureau. Contrairement aux apparences, il s’agissait bien d’un entretien de boulot. Tout en mettant de l’ordre sur la table, Galant pesta à voix haute :
— Je savais que c’était une mauvaise idée… Je le savais…
— De quoi parlez-vous ?
— De vous faire travailler sur cette affaire sans vous en révéler la teneur ! Après la bourde de la Crim’, on ne pouvait pas tout vous cacher… Si seulement vous parveniez à vous contrôler…
Il regarda fixement sa patronne. Le manque de sincérité ne semblait pas lui convenir à elle non plus. Gabriel révisa son jugement à son sujet.
— Pourquoi ne pas m’avoir tout dit ?
— Écoutez, je vous aime beaucoup : votre parcours, votre efficacité, le travail que vous accomplissez dans les cités. Mais ne vous y trompez pas, je suis commissaire de police. Un rouage dévoué à une machine toute-puissante, comme vous devriez l’être également… Et lorsque je reçois des ordres, je les exécute. Même lorsque je les crois inappropriés ou qu’ils vont à l’opposé de mes convictions. En l’espèce, les instructions sont parfaitement claires. On doit boucler Anna Jeanson sans remuer la boue du passé. C’est d’ailleurs ce qui rend cette enquête si complexe.
— Pourquoi m’a-t-on maintenu à l’écart ?
— La direction ne veut pas rouvrir un dossier vieux de dix ans !
— Et moi je pourrais être tenté de réveiller les morts… C’est ça ?
— Vous n’êtes tout simplement pas prêt…
— Qu’en savez-vous ?
La commissaire s’alluma un petit cigare qui lui arracha une violente quinte de toux. Elle la réprima coquettement avec le dos de sa main. Cette femme avait de l’allure.
— En matière de sectes ou de crimes ritualisés, vous êtes incapable de respecter les limites imposées. Et là, nous sommes en plein dedans…
— Elle a tué avec un rapace !
— Vous avez découvert ça aussi ?
— Et si elle recommence, vous continuerez les cachotteries ?
— Gabriel, vous n’êtes pas encore remis des « sacrifices parisiens »…
— Laissez-moi vous prouver le contraire !
Elle avala une lampée de café, tira une épaisse bouffée de son cigarillo. Derrière cet écran de fumée, ses pensées s’activèrent. Il fallait changer de tactique. Gabriel était un indécrottable fouineur, débordant de ressources et totalement fanatisé. À ce rythme-là, il finirait par tout deviner. Et les conséquences seraient catastrophiques. Galant choisit l’option de l’honnêteté. L’affranchir pour ne pas perdre l’ascendant sur lui… Sa loyauté risquait d’être mise à rude épreuve.
— Avant tout, vous devez accepter que cette affaire n’ait rien à voir avec votre propre histoire.
— D’accord, répliqua-t-il avec dépit.
— Vous ne savez pas dans quoi on s’embarque, alors tâchez de m’écouter jusqu’au bout… Il y a une dizaine d’années, bien avant mon affectation en Gironde, des rumeurs circulaient au sujet d’une secte clandestine, les Syphoniens, un groupe qui dressait des animaux à tuer. À cette époque, on ne badinait pas avec les mouvements sectaires, d’autant que plusieurs agressions avaient été répertoriées… Les Renseignements généraux avaient remis à la PJ un rapport en béton. Il indiquait le lieu et la date du prochain rassemblement de la secte. Une cérémonie à laquelle tous les membres devaient participer. C’était enfin l’occasion d’identifier cette organisation.
— Ils ont fait une descente pendant la réunion ?
Galant se racla le fond de la gorge pour s’adoucir la voix. Elle sentit son interlocuteur trépigner d’impatience. Il fallait l’apaiser.
— C’était un soir d’hiver. L’opération avait été préparée au pied levé et dans le plus grand secret afin d’éviter les fuites. Les enquêteurs sont intervenus avec l’appui du GIPN. Mais les événements ont pris une mauvaise tournure. Les Syphoniens s’étaient retranchés dans un temple fortifié… Cela a duré des heures et des heures… Mis à part une cheminée qui crachait une abondante fumée, rien ne filtrait de l’intérieur… C’est alors qu’Anna Jeanson est apparue, comme par enchantement… Elle ne portait aucun vêtement et balbutiait des mots incompréhensibles… On ne sait pas ce que cette fille foutait dehors… Le négociateur du GIPN a tenté de communiquer avec elle… Et puis on l’a internée à Charles-Perrens…
— Et dans le temple, qu’est-ce qu’on a trouvé ?
— Trente-trois cadavres, tout un arsenal, et pas d’animaux.
— Elle les avait tous liquidés ?
— Non, les Syphoniens avaient filmé leur suicide par empoisonnement au cyanure. Cette vidéo la disculpait en quelque sorte. Un peu avant, la même caméra avait enregistré sa présence parmi eux. Personne n’est parvenu à comprendre comment elle avait réussi à s’extraire du bâtiment. Chronologiquement, Anna Jeanson est sortie et ils ont tous avalé leur capsule de poison, le tout dans un local encerclé de policiers. Il paraît que c’était vraiment surréaliste…
« Anna la Maudite… C’était comme ça qu’on l’appelait. » La phrase de Capucine résonna en lui tel un avertisseur sonore. Cette affaire dépassait tout ce que Gabriel avait pu imaginer. Elle s’inscrivait dans la lignée des plus sanglantes dérives sectaires. Novembre 1978, le pasteur Jim Jones décimait sa communauté, qui comptait plus de neuf cents personnes. En 1993, durant près de deux mois, les Davidiens avaient résisté aux assauts des forces américaines ; bilan, une centaine de morts. Entre 1994 et 1997, se sentant menacé, l’ordre du Temple solaire avait organisé la disparition de soixante-quatorze de ses fidèles. Au début des années 2000, trente-trois Syphoniens avaient péri dans…
— Un suicide collectif en Gironde ! Comment se fait-il qu’on n’en ait jamais entendu parler ?
— C’est à partir de là que les choses se gâtent… Les victimes ont vite été identifiées. Elles évoluaient toutes dans l’ombre du pouvoir : conseiller d’homme d’État, épouse de milliardaire, amis de responsables politiques, proches d’un haut dirigeant industriel, financiers, éminents scientifiques… Toutes les élites de ce pays avaient un représentant dans ce maudit temple. Et cela a changé radicalement la donne…
Gabriel se décomposa. Il pressentait ce qu’on allait lui dire. À cet instant précis, il éprouva l’intuition glaciale d’un grand mensonge, un de plus… L’histoire se répétait. La sensation d’être seul contre tous remonta de ses entrailles.
— De quelle façon ?
— Les enquêteurs avaient acquis la certitude que l’entourage des personnes décédées ignorait tout de la secte. Pas un document, pas une référence ne fut trouvée lors des perquisitions ou même à l’intérieur du temple… Avant de se supprimer, les Syphoniens avaient brûlé toute leur doctrine. Cette nuit-là, l’organisation a bel et bien disparu, avec tous ses secrets… Il a été jugé inopportun de laisser éclater un scandale sans précédent, un cataclysme qui aurait ébranlé l’ensemble des piliers de notre société. Vous seriez surpris de connaître les noms de celles et ceux qui auraient pu être éclaboussés… Alors disons que, d’un commun accord, l’affaire a été traitée de manière confidentielle, d’autant que les circonstances s’y prêtaient.
— En dix ans, pas un journaliste ne s’y est intéressé ? Pas un policier ne s’est épanché sur la découverte d’une tuerie ? C’est étonnant !
— Les groupes de presse et les chaînes de télévision étaient les mieux représentés parmi les cadavres. Ils auraient été les premiers touchés par une divulgation… Pour une fois, ils ont unanimement appris à la boucler. Quant aux policiers intervenant dans le dossier, ils ont reçu des ordres, obtenu des promotions ou des mutations. Le temps a fait le reste…
Gabriel garda pour lui ses réflexions sur la société de communication, où l’on pouvait escamoter des événements énormes et monter en épingle des incidents insignifiants, le tout dans un flux incessant d’informations. Tout était affaire d’enjeux supérieurs. Gabriel revivait les affres de son passé, la gestion politique des « sacrifices parisiens », qui consistait à protéger l’image de certains au détriment de la sécurité de tous.
— Tout cela n’a pas pu disparaître ! Il existe bien des archives ?
— Un seul exemplaire, composé du rapport initial des RG et de celui de l’intervention au temple…
— Où sont ces documents ?
— Ils sont actuellement classés et reposent à Paris dans le coffre d’un service spécialisé… La dernière personne à les avoir consultés a été à l’époque le négociateur du GIPN. La Crim’ a formulé une demande pour y avoir accès. Il n’existe pas d’autre écrit sur les Syphoniens. Tout ce que je viens de vous raconter, je le tiens verbalement du directeur.
— Qui est au courant ?
— En Gironde, le directeur, le corps des commissaires, un groupe restreint de la brigade criminelle, et maintenant vous… Il serait souhaitable que ce cercle ne s’élargisse plus !
Gabriel ne la lâchait pas du regard. Ses yeux trahissaient une détermination encore bouillonnante. Il serra les dents, contracta chacun de ses muscles…
— Les animaux dressés servaient bien à protéger quelque chose. Ils faisaient quoi, dans cette putain de secte ?
— On n’en sait rien… Le bouche à oreille hiérarchique a véhiculé des mots tels qu’« alchimie », « langage céleste » ou Lectio letalis, mais sans aucune fiabilité…
— Parce qu’on a étouffé une affaire hier, une tueuse sévit aujourd’hui !
Sans y croire elle-même, Galant tenta de donner bonne facture à cette histoire boueuse. Comme tout policier, elle détestait l’idée d’être à la solde des puissants, l’instrument d’une justice à deux vitesses. Mais à la différence de son officier, elle avait appris à ne pas lutter contre des moulins à vent.
— Gabriel ! Il n’y avait rien à étouffer, car tout était éteint ! Ces illuminés ont tous mis fin à leurs jours ! Ils ont détruit la totalité de leur doctrine ! Il ne restait qu’une étincelle… Une folle amnésique qui, je vous l’accorde, n’aurait jamais dû quitter Charles-Perrens. Juste après sa sortie, elle aurait cambriolé son psychiatre pour récupérer son dossier médical. Le fait est que l’étincelle est redevenue flamme et qu’il faut l’éteindre !
— Et si elle avait reconstitué un groupe ?
— En dix ans, nous n’avons plus jamais entendu parler de Syphoniens ou d’animaux dressés à tuer. Elle a sans doute conservé un savoir-faire… Si l’enquête sur le meurtre du docteur Guérin révèle d’autres faits, elle sera poursuivie. Il ne s’agira plus des Syphoniens, mais de l’affaire Anna Jeanson… Vous comprenez ?
— Je le crains, oui…
— À présent, vous en savez autant que moi… J’ai tout fait pour vous aider. J’ai couvert vos parties clandestines de chasse aux sectes… Désormais, vous êtes face à vos responsabilités. Si vous continuez à creuser ce dossier en solitaire, si vous l’ébruitez, je serai contrainte de vous sanctionner. Inutile de vous dire que cela sera sévère. Réfléchissez. Si vous la capturez et la livrez à la Crim’ sans faire de vagues, tout le monde vous croira guéri…
— Hum…
— La loyauté, ça vous rappelle quelque chose ?
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À l’entrée du virage, le roadster manqua de perdre l’équilibre. Gabriel n’était plus en état de piloter. Sur le chemin du retour, la haine avait refait surface, sourde, incontrôlable… Elle parasitait chacun de ses gestes, lui interdisait toute concentration. Il pouvait sentir l’adrénaline griser ses muscles les uns après les autres. Les paroles de la commissaire Galant ne cessaient de tourner en boucle dans sa tête. Anna Jeanson était la survivante d’une secte maléfique, dresseuse d’animaux et apparemment éradiquée… L’existence de ce groupe avait été couverte pour que des personnes haut placées ne soient pas éclaboussées.
Sous les barrissements d’un camion arrivant de la droite, la moto exécuta une manœuvre d’urgence. La collision fut évitée de justesse. Les poings fermés sur le guidon, le flic ne dirigeait plus rien. Arrêter sa machine était devenu aussi difficile que renoncer ou capituler. Il devait se reprendre avant de causer un accident. Devant lui, le faisceau du phare trouait l’obscurité sans parvenir à éclaircir la situation. Les questions s’empilaient dans son esprit déjà encombré d’interrogations. Que faisaient les Syphoniens ? Quel était le rôle d’Anna Jeanson ? Comment était-elle sortie du temple ? Pourquoi avait-elle disparu pendant dix ans ?
En l’absence de réponse, les pires scénarios s’imposèrent à lui. Gabriel tenta de résister aux extrapolations les plus féroces. D’après Galant, plusieurs sphères du pouvoir étaient représentées lors de cette maudite cérémonie : politiques, médias, industriels… Dénoncer cette secte, même après son extinction, aurait provoqué une terrible crise, un désordre social sans précédent. Si ce mystérieux groupe avait pris le contrôle de notre société, si ses ramifications s’étendaient encore aux instances dirigeantes, le combat se révélerait impossible. Il serait aussi vain que la lutte contre la pollution de l’air ou la toxicité des aliments. À cet instant, Gabriel aurait aimé partager son fardeau, échanger avec Titi, son adjoint, ou se confier à Élodie… Évacuer par tous les moyens ce tourbillon qui le rongeait. À défaut de pouvoir recracher le venin, le policier tenta de le digérer, de le livrer en pâture à ses défenses immunitaires.
 
Par chance, il arriva au pied de son immeuble. La BMW de Capucine avait accompli son office de fidèle monture capable de ramener à bon port son cavalier endormi. Réintégrer sa tanière aida Gabriel à rétablir le calme dans ses réflexions. Le sommeil ne tarderait pas à interrompre tous ses questionnements. Une fois dans le silence de son appartement, certaines évidences se dessinèrent. Anna était l’unique clé de l’énigme. Un mystère qui ne se résumait pas au seul mobile d’une tueuse. Il écarta l’hypothèse d’un groupuscule tirant les ficelles de ce monde, ou d’un complot visant à protéger une telle organisation. Les faits s’étaient déroulés à une période de répression impitoyable contre les sectes. Au début des années 2000, la France était à l’apogée de sa guerre contre les mouvements sectaires, avec le déploiement d’un véritable arsenal juridique : une structure administrative, la Miviludes, placée sous l’autorité directe du Premier ministre ; la publication d’une blacklist montrant du doigt cent soixante-douze groupes spirituels ; le vote de la loi About-Picard, texte d’exception destiné à combattre les sectes ; la mise en place d’une police spéciale au sein de l’Office central pour la répression de la violence aux personnes, la Caimades ; la création de plusieurs cellules à l’intérieur des ministères… Cette chasse aux sorcières n’était pas encore dénoncée comme une politique de normalisation des esprits et de contrôle des dissidences spirituelles. Le débat sur la liberté de conscience en société émergeait à peine. Seules les mouvances les plus reconnues furent épargnées. Dans un tel contexte, il semblait tout à fait crédible que les Syphoniens aient été pourchassés et leur fin tragique cachée en raison de la notoriété de leurs adeptes. Depuis, les choses avaient bien changé. Les policiers du renseignement étaient focalisés sur les djihadistes. Les autres groupes sectaires pouvaient de nouveau proliférer.
« Qu’est-ce que des personnes issues des élites cherchaient chez les Syphoniens ? » Les services de tueurs marginaux, une quête spirituelle, la toute-puissance… Étrangement, Gabriel avait l’impression de posséder tous les éléments de réponse sans parvenir à les assembler. Sa décision était prise. Il ferait tout pour retrouver Anna Jeanson. Elle perpétuait un savoir-faire bestial et meurtrier. Cette femme était la seule à connaître la vérité. Mais avant de la remettre à la brigade criminelle, il la soumettrait à un petit interrogatoire, un peu comme celui qu’il avait fait subir à Capucine. Juste pour acquérir la certitude qu’elle était réellement la dernière de son espèce. Il songea à la procédure sur les Syphoniens. Après le suicide, elle avait dû partir dans les archives des RG, puis de la DCRI, pour se retrouver en 2009 dans le coffre de la Caimades, avec les autres dossiers sensibles : les reclus de Monflanquin, l’Église de scientologie… Inutile de vouloir la consulter en off. En revanche, il existait dans la police une mémoire informelle que l’on ne pouvait effacer. Et Gabriel comptait bien l’interroger dès le lendemain.
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Un homme cagoulé apparut au sommet du bunker, juste au-dessous d’une série de poutres en béton formant jadis une protection contre les bombardements alliés. Il se tenait au bord du vide, à une vingtaine de mètres de haut. Le canon de son pistolet, un classique Glock 17, précédait son regard vers le bas. Maintenu par une corde de rappel, il descendit en marchant le long de la paroi. Ce flic d’élite maîtrisait ce type de progression à la perfection. Le descendeur attaché à son baudrier lui permettait de doser sa vitesse avec précision. À sa cheville, un sac dévidait la longueur de corde restante. Celle qui dans un autre contexte arriverait jusqu’au sol. Il s’arrêta sur une minuscule corniche à l’aplomb d’une ouverture de la taille d’une grande fenêtre. Afin de ne pas être trahi par son ombre, l’homme se plaqua sur le mur. Les couleurs de son treillis urbain ne se confondaient pas tout à fait avec le mortier patiné. Deux de ses coéquipiers, des copies conformes, dévalèrent pareillement le blockhaus pour venir se positionner de chaque côté de la fenêtre. Celui de gauche pointait un fusil d’assaut HK G36. Celui de droite dégoupilla une grenade flash bang et la balança à l’intérieur. Après trois battements de lumière aveuglante, l’engin fit éclater ses cent soixante-cinq décibels. Les trois flics s’engouffrèrent dans le trou. Six petites détonations retentirent immédiatement.
— Fin de l’exercice ! Au rapport pour débriefing !
La base sous-marine de Bordeaux offrait un excellent site d’entraînement pour le GIPN. Pendant la Seconde Guerre mondiale, ce bloc de six cent mille mètres cubes de béton armé pouvait abriter jusqu’à quinze submersibles allemands. Transformé en musée et en espace culturel, cet imposant vestige de l’Occupation présentait toujours un intérêt tactique. Son architecture défensive, ses immenses alvéoles et sa tour de combat autorisaient la mise en scène des pires scénarios de crise. Gabriel s’était levé aux aurores pour venir assister à cette simulation, en compagnie du chef de l’unité d’élite. Le physique de ce capitaine correspondait à sa spécialité : très athlétique, tempes rasées, mâchoire carrée, expression d’une neutralité glaçante. À côté de cet officier fondu dans l’excellence et le dévouement absolu, Gabriel incarnait la caricature du flic borderline, du chacal en quête de renseignements.
On avait gommé les supports papier et informatiques concernant les Syphoniens. L’unique rapport dormait dans un coffre-fort parisien. Mais il existait un aspect du dossier que les autorités de l’époque n’avaient pas pu faire disparaître : la dimension opérationnelle. La plus grande qualité de la police nationale était sa capacité de s’adapter aux criminels, de tirer les leçons des situations rencontrées pour actualiser ses techniques. Loin des considérations politiciennes, la recherche de l’efficacité, le souci de sauver des vies gravaient les souvenirs au fer. L’assaut d’une trentaine de fanatiques retranchés dans un temple avait certainement dû laisser des traces dans la mémoire de cette unité. Ses actuels protocoles d’intervention recelaient sans aucun doute des éléments, des mises en garde, des stratégies inspirés de cet événement. Et explicitement inspirés par lui : un tel cas de figure n’avait pas dû se reproduire depuis. Voilà ce qui amenait Gabriel auprès de son collègue.
— Vous venez souvent vous exercer ici ?
— Oui. Sur les façades. Dans les souterrains.
— Des souterrains ?
— Tous les bunkers possèdent des tunnels d’évacuation. Gabriel, qu’est-ce qui t’amène ?
— Comment vous intervenez sur une trentaine de fanatiques barricadés et projetant de se suicider ?
— Pourquoi tu me poses cette question ?
Le superflic s’exprimait de manière hachée, télégraphique, sans détour. Il était inutile de finasser avec lui. D’autant qu’il connaissait Gabriel et son obsession des sectes. Dans la région, son traumatisme était de notoriété publique.
— Je m’intéresse à un truc sur lequel le GIPN est intervenu, il y a une dizaine d’années. Les Syphoniens.
— T’as pas assez de boulot avec les cités de la rive droite ?
— J’aimerais savoir à quoi tes gars se sont confrontés.
Le guerrier rangea son chronomètre et referma le calepin sur lequel il venait d’évaluer ses effectifs. Concernant Gabriel, son opinion était également arrêtée. Un bon collègue, mais aussi un fou.
— À l’époque, je n’étais pas en poste. Je crois qu’il s’agissait d’une affaire hyper-politisée. En clair, si je savais quelque chose, je ne serais pas autorisé à t’en parler.
— Il y a bien quelqu’un qui pourrait me rencarder ?
— En dix ans, le GIPN a été intégralement renouvelé. Tous les policiers ayant participé à l’opération ont quitté la région. Et le seul qui vivrait encore dans le coin a pété les plombs. Ce n’est pas lui qui va t’aider à faire le ménage dans ta tête…
— Qui est-ce ?
— Marcus Dubois, l’ancien négociateur du groupe.
Gabriel retint sa respiration. Il tenait enfin une piste sérieuse. La chance venait de basculer en sa faveur. Selon Galant, ce flic s’était entretenu avec Anna Jeanson et avait consulté la procédure sur les Syphoniens.
— Où peut-on le trouver ?
— Tu m’en demandes trop. Je ne l’ai jamais connu. Je sais qu’il a perdu un fils dans un accident de moto et démissionné dans la foulée.
— C’est arrivé quand ?
— La même année que ton histoire de secte. Dubois a coupé les ponts avec l’unité, comme avec tout le monde d’ailleurs. Il paraîtrait qu’il s’est reconverti dans le commerce de produits bio.
— Merci ! Je te revaudrai ça !
— T’emballe pas. Le deuil lui aurait sérieusement retourné le cerveau.
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Un silence électrique régnait dans l’habitacle de sa voiture. Le genre de silence capable de susciter plusieurs états d’âme simultanément : l’euphorie et la détresse, la lassitude et l’excitation. Gabriel était fatigué des mises en garde formulées par ses interlocuteurs successifs, le commandant de la Crim’, Élodie, Galant, et maintenant le chef du GIPN. Son entourage n’y comprenait décidément rien. Cette enquête commençait à prendre des airs de thérapie. Plus il avançait dans cette affaire, plus il avait l’impression qu’elle pouvait lui apporter une paix intérieure durable. La démystification des Syphoniens, l’arrestation d’Anna Jeanson, dernier maillon de la secte, allaient peut-être étancher sa soif de vengeance et consumer le souvenir d’Albert Modéas une bonne fois pour toutes. Mais dans l’immédiat, il devait rester polarisé sur la prochaine étape : Marcus Dubois. Si un drame personnel l’avait contraint à quitter la police, il l’avait aussi soustrait aux manœuvres destinées à étouffer le scandale. En plus d’être accessible, l’ancien négociateur pourrait lui causer librement.
Un seul coup de fil au bureau du personnel et de vagues compliments lui suffirent pour obtenir sa dernière adresse connue, un pavillon isolé derrière l’aéroport de Mérignac, à proximité d’un espace aménagé pour les gens du voyage sédentarisés. La maison était posée au milieu d’un terrain clôturé, lui-même enfermé entre un bois et un champ laissé à l’abandon. Une haie grossièrement taillée empêchait de voir le jardin. Si l’on faisait abstraction du bruit incessant des avions, l’endroit invitait à la sérénité. Gabriel s’arrêta devant un portail plein, attaqué par la corrosion et rafistolé avec un patchwork de plaques en ferraille. Le nom figurant sur la boîte aux lettres était bien « Marcus Dubois ». Il habitait toujours ici. Néanmoins, un flot d’enveloppes régurgitées laissait penser qu’il était parti. Le flic en glissa quelques-unes dans sa poche, histoire de se ménager un prétexte au cas où…
Pas de sonnette. Il poussa un portillon grinçant. Tous les volets étaient grands ouverts. Des centaines de cageots sommeillaient sous un auvent. Bien que clairsemée, la pelouse était uniformément tondue, les arbres entretenus. Les racines de trois catalpas avaient éventré la dalle de la terrasse. Le carrelage gondolait comme une mer agitée. La baraque semblait le repaire d’un bricoleur du dimanche. Certaines vitres cassées avaient été remplacées par des feuilles de plastique transparent. Les gouttières alambiquées plongeaient dans d’énormes bidons industriels. Vibrante de moustiques, une eau verdâtre croupissait dans ce qui devait être jadis une piscine. Une sensation d’absence s’empara de Gabriel. Cet endroit ressemblait à une maison témoin – support offert aux projections de chacun, mais dans une version délabrée. Il frappa à la porte d’entrée. Pas de réponse… Elle était verrouillée. En faisant le tour du bâtiment, il remarqua la carcasse d’un vieux 4 × 4 russe, modèle Lada Niva, envahie par la végétation. La porte de la cuisine était entrouverte. Marcus Dubois ne devait pas être loin. Gabriel claironna le traditionnel « Y a quelqu’un ? », avant de pénétrer à l’intérieur.
A priori, les lieux étaient vides. Meublés, occupés, presque propres, et toutefois déserts. L’électricité fonctionnait normalement. Gabriel passa sommairement en revue chacune des pièces et revint à son point de départ. Des effets personnels, des livres, des papiers, de la vaisselle, des outils… Tout était à sa place. Et pourtant quelque chose ne collait pas. Ce domicile s’offrait trop délibérément à la curiosité des visiteurs. Ses volumes portaient en eux une indéchiffrable évidence… Gabriel ne pouvait tout de même pas fouiller la maison de fond en comble, à la mexicaine et en dehors de tout cadre légal. Le flic Gabriel Barrias n’était plus « Germain l’informateur des rues ». D’autant qu’il se sentait de moins en moins seul ici. Son ressenti, de l’ordre de l’intuition, devenait oppressant. Un réflexe… Il souleva sa veste, dégrafa son holster. Il s’assit sur une chaise et s’appuya lourdement sur le dossier. La meilleure façon de dévoiler une menace était de la provoquer, de s’exposer, d’endosser le rôle de la proie. Une sale habitude dont il avait hérité juste avant son entrée à l’école de police. Les minutes défilèrent, interminables. Un soudain craquement à gauche le fit sursauter. Un rat au pelage noir apparut sur le carrelage. Le rongeur dressa le museau dans sa direction, sans se laisser impressionner. Au premier geste, l’animal disparut sous un meuble. Ces bestioles lui avaient toujours beaucoup appris sur les nuisibles de sa propre espèce. Gabriel se leva et ouvrit le frigidaire. Vide ! Il inspecta la poubelle et la renversa sur le sol. Vide également ! Cette maison était inhabitée et voulait faire croire le contraire. Mais pourquoi une telle mise en scène ?
Il leva les yeux au plafond. Son regard suivit chacune des poutres. Leur noble enchevêtrement ne tarda pas à lui souffler un début d’explication, sous la forme d’une caméra discrète fixée dans un angle. Ce petit boîtier prolongé d’une demi-sphère translucide balayait toute la pièce. Un rapide contrôle du reste du pavillon confirma ses doutes. Il dénombra six autres mouchards. Ce logement n’était qu’un leurre. Un piège destiné à connaître ceux qui s’intéressaient à l’ancien négociateur. De retour dans la cuisine, il reconsidéra l’appareil espion qu’il avait découvert le premier – celui qui avait eu le loisir de le surveiller le plus longuement. Derrière l’objectif, quelqu’un l’observait. Quelqu’un qui en savait plus que lui… Un mouvement de recul lui fit renverser une chaise. Comme pour arracher les images qu’on venait de lui subtiliser, Gabriel déguerpit aussi vite que possible. Le mystère le battait pour l’instant à plate couture. Il arriva à sa voiture avec le sentiment d’avoir perdu l’avantage. Un jeune du camp voisin passa devant lui à vélo. Teint mat, tee-shirt orange, cheveux décolorés et sourire étincelant.
— Hé, monsieur ! C’est ta caisse ?
— Oui. Pourquoi ?
— Elle est aussi pourrie que ta tête !
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Au lieu de prendre le pont d’Aquitaine, Gabriel quitta la rocade, sortie 5, direction Bordeaux-Lac. Avant de regagner le commissariat de Cenon, il avait besoin de faire le point, d’analyser l’échec en zone neutre. Les aménagements réalisés sur les berges du lac en faisaient un bel espace de détente : plage de sable fin, baignade surveillée, jeux pour les enfants, tables de pique-nique… En dépit de la voracité urbaine, cette oasis avait su prospérer. Il était presque midi. Des éclats lumineux se faufilaient entre les pins. Gabriel se posa sur un banc à l’écart, juste le temps d’organiser ses idées. À l’heure actuelle, l’ancien négociateur était sa seule piste sérieuse. Le seul à pouvoir dire qui étaient véritablement les Syphoniens. Sa fausse adresse truffée de caméras compliquait l’énigme.
Fouillant machinalement ses poches, Gabriel mit la main sur les courriers grappillés chez Marcus Dubois. Dans le feu de l’action, il avait oublié de les remettre à leur place. Cette négligence lui arracha un sourire qui explosa rapidement en un rire fébrile : en quelques heures, il avait réussi à se rendre coupable d’une violation de domicile et d’un vol de courrier. Pas mal pour un officier de police. D’ordinaire, il travaillait à la lisière de la légalité, sans être filmé et sans commettre ce genre de bourde. Cette affaire qu’il croyait salutaire était en train de l’aliéner, de le pousser dans ses retranchements… Gabriel négocia avec lui-même une ultime transgression, après laquelle il se promit de rentrer sagement au commissariat. Son index se glissa dans l’une des enveloppes et la déchira sur toute sa longueur… Son portable se mit à vibrer, comme pour lui reprocher la violation du secret de la correspondance à laquelle il allait se livrer. C’était Titi.
— Tu réponds enfin ! l’invectiva son adjoint.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— J’ai cherché à te joindre toute la matinée !
— J’étais sur un truc urgent…
Titi perçut son changement de timbre. Gabriel n’avait pas la conscience tranquille. Et cela s’entendait.
— T’étais encore sur une secte ?
— Sur notre tueuse.
— Bon. Capucine est passé récupérer sa bécane. Il voulait te voir… Il m’a refilé la nourrice de Kamel. Un apprenti cuisinier habitant cité du Midi à Floirac… Je ne sais pas ce que tu lui as dit, il était complètement speed.
— Un peu de « marteau-thérapie ».
— Ah, d’accord… Et c’est quoi, la suite du programme ?
Pas de réponse.
— Gabriel ? T’es toujours là ?
— Commencez sans moi ! Surveillance du cuistot jusqu’à ce que ça morde… Je fais une vérif et je vous rejoins.
Manière à lui de ne pas avoir à s’épancher, il raccrocha aussi sec. Les premières lettres subtilisées étaient de banales publicités – de celles que l’on jette avec une pensée désolée pour les arbres qu’il a fallu abattre pour les fabriquer. En revanche, la dernière, une facture d’électricité, se révéla fort instructive. Elle concernait deux adresses, celle de Mérignac et la « parcelle ZM » à Saint-Ciers-sur-Gironde. Marcus Dubois possédait une résidence secondaire qui consommait dix fois plus d’énergie que son domicile principal. C’était là qu’il vivait.
 
Jusqu’à la sortie Montendre, l’autoroute A10 s’apparentait à un rail monotone. Le policier en profita pour faire des recherches internet sur son téléphone. Il tapa « Syphonien » et découvrit quelque chose d’étonnant : le néant. Le secret avait été tellement bien gardé pendant toutes ces années que le mot semblait n’avoir jamais existé. La parcelle ZM se situait au bord de l’estuaire, dans les marais du Vitrezais, entre pâturages et plans d’eau. Vu le terrain, il ne pouvait s’agir que d’une cabane de chasse ou d’une caravane. Le temps de dépasser une colonne de camions qui roulaient en file indienne, Gabriel lâcha son portable. Une information lue au hasard venait de lui donner froid dans le dos. Sa destination correspondait à un sanctuaire ornithologique, une escale migratoire pour toute l’avifaune – martins-pêcheurs, hérons pourprés. Il n’oubliait pas qu’Anna Jeanson avait tué son psychiatre avec un rapace…
Après avoir quitté la voie rapide, longé un village et traversé des vignes, il échoua dans une nature préservée. Découpant les marais en portions inégales, les sentiers crayonnaient une mosaïque de petits étangs, de prairies humides, de friches boisées et de cultures de maïs. Les oiseaux nicheurs animaient le ciel. Des escadrilles de vanneaux huppés et de pluviers dorés frôlaient les branches avant d’atterrir dans l’herbe. Les chemins semblaient praticables, mais Gabriel préféra laisser sa voiture avant de s’engager sur le site, un peu comme on retire ses chaussures avant d’entrer chez quelqu’un. Son objectif se trouvait à quelque trois cents mètres. Le vent soufflait à peine. On ressentait cependant son omniprésence sourde et iodée. L’océan n’était pas si loin. Tapie derrière des roseaux et des arbres esseulés, une tonne de chasse était bâtie sur un îlot. L’installation tenait plus du blockhaus que du tonneau de vin utilisé pour l’affût et qui avait donné son nom au dispositif. Les nombreux postes de tir, l’épaisseur du toit et une minuscule porte en métal rappelaient étrangement la base sous-marine de Bordeaux. À mesure qu’il se rapprochait, le flic vit une parabole, des panneaux photovoltaïques, des containers récupérateurs, une barque retournée, des cages. Cette construction, aussi volumineuse qu’une maisonnette, prétendait à l’autosuffisance. Entourée d’eau, enfouie et recouverte de filets de camouflage, elle se fondait assez bien dans le paysage. Il y avait même un garage dissimulé dans un talus. Un gué en partie immergé constituait le seul accès terrestre.
Gabriel avança à tâtons, pataugeant au milieu des plantes aquatiques. Peu de véhicules devaient emprunter ce chemin. Évoluer dans vingt centimètres d’eau lui interdisait toute discrétion. Il s’enfonçait dans la vase jusqu’aux mollets. Chacun de ses pas produisait des vaguelettes tapageuses. Et la peur irrationnelle de se faire canarder ne le lâchait pas. Une fois sur la berge, un détail l’alerta. La rumeur de la faune, celle qui l’accompagnait depuis qu’il avait pénétré sur le site, s’était tue. L’instinct le dirigea vers le couvert de deux gros arbres. Ses chaussures couinaient sous ses pas. Son pied disparut dans quelque chose de mobile. Une corde sortie de nulle part faucha ses tibias. Son champ de vision obliqua vers le ciel. Une force brutale le hissa jusqu’à une branche culminant à trois mètres de haut. Son holster de ceinture cracha le SIG Sauer sur le sol. Et son téléphone glissa de sa poche pour le rejoindre presque aussitôt. Il se retrouva suspendu dans le vide, tête en bas. Fallait-il voir là l’action d’une justice immanente ? Gabriel subissait exactement le même sort que celui qu’il avait réservé à son informateur la nuit précédente !
Son premier réflexe consista à tenter de se redresser pour atteindre le lien noué à ses chevilles. Cette contorsion douloureuse nécessitait plus de stabilité qu’il ne pouvait en obtenir. En désespoir de cause, il se replia, se cambra, voulut s’imprimer un mouvement de balancier. Ses oscillations manquaient d’amplitude. Il n’arrivait pas à toucher les branchages. Le concepteur de ce piège avait anticipé toute possibilité de fuite. Le policier sentit l’eau de ses pieds dégouliner le long de ses jambes et la chaleur de son organisme se concentrer au sommet de son crâne. Soudain, il vit une main gantée ramasser son arme. Un type était dans son dos. Et Gabriel ne parvenait pas à pivoter pour lui faire face.
— Détachez-moi !
— Qu’est-ce que tu fais ici ?
— Je cherche Marcus Dubois ! Je suis lieutenant de police !
— Je sais qui tu es… bouffeur de sectes !
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— Contrairement à ce qu’on a pu te raconter, j’ai gardé des contacts dans la police… Et on m’a parlé d’un officier BAC obsédé par les sectes. Mais qu’est-ce qu’elles t’ont fait, au juste ?
— Ça me regarde ! Tu te souviens du rapport des RG à propos des Syphoniens ?
— C’était il y a dix ans… Pourquoi ça t’intéresse ?
— Leur descendante est revenue faire des siennes.
— Et tu es en charge du dossier ?
— Non, mais ça se déroule sur mon secteur.
— Je vois…
Marcus Dubois paraissait amusé, satisfait de la visite de Gabriel, comme s’il l’avait toujours attendue. Ils ne s’étaient jamais rencontrés, mais les deux hommes se reconnaissaient, se ressentaient d’une façon indéfinissable. Ils appartenaient à une même engeance. Celle des flics aimant sortir du cadre. Dubois était aux antipodes de l’image que l’on pouvait se faire d’un négociateur, rompu au dialogue et aux solutions dites « pacifiques ». Il portait barbe grisonnante, cheveux gras et loques crasseuses. Ce rustre semblait tout droit sorti d’une fiction postapocalyptique : pantalon treillis, gabardine renforcée, mitaines cloutées, couteau de combat sur la cuisse et fusil à pompe en bandoulière. Une vilaine cicatrice à la tempe lui fermait légèrement la paupière. Le marron de ses yeux évoquait la couleur du sang séché, le pourpre d’une âme burinée. Même fixé ailleurs que sur vous, son regard désaxé et intense vous mettait sur le gril.
Il n’avait fait aucune allusion à son mode de vie pourtant singulier. Sa tonne ressemblait à la base arrière d’un survivaliste. D’imposantes réserves étaient empilées jusqu’au plafond : boîtes de conserve, nourriture lyophilisée, médicaments, bonbonnes d’eau potable, outils, et surtout des munitions en grande quantité. Ce faux chasseur avait doublé les murs avec des sacs de sable. Un râtelier ne comportait pas moins de sept fusils, dont deux armes de guerre équipées de visées nocturnes. Dubois s’était préparé pour une catastrophe naturelle, un effondrement social ou une fin du monde annoncée… Sur l’écran fragmenté d’un ordinateur défilaient les différentes prises de vues de Mérignac. Il surveillait sa maison à distance grâce aux caméras espionnes. Ce type n’allait pas bien. Impossible de dire s’il s’agissait d’un paranoïaque ou d’une personne menacée. Gabriel n’était pas là pour établir un diagnostic. Il souhaitait juste obtenir un maximum d’informations et rejoindre ses gars à Floirac. L’heure tournait. Son retard auprès de ses collègues ne pourrait pas passer inaperçu indéfiniment. Si Sophie Galant venait à apprendre qu’il se trouvait ici pour Anna Jeanson, elle le lui ferait payer cher. Il jeta un coup d’œil impoli à sa montre pour booster l’entretien.
— Alors, c’était quoi, leur délire ?
— Le document des RG ne brossait que les grandes lignes : doctrine, organisation… Il ne décrivait que la partie visible de l’iceberg…
— Tu es le dernier à l’avoir consulté ! Alors dis-moi ce qu’il contenait ! Je suis pressé !
— Les Syphoniens existaient depuis plus de deux siècles. Ils protégeaient, cultivaient et transmettaient à leurs initiés la langue adamique, ou « premier langage », ou « langue céleste ». Celle qu’utilisait Adam pour nommer les choses et les êtres qui l’entouraient.
— Tu veux bien développer ?
— Après son expulsion du paradis, Adam élabora une langue à partir de ses souvenirs du jardin d’Éden. Une langue originelle permettant d’invoquer Jéhovah, de parler aux anges, et bien entendu de toucher l’âme de chacun. Une langue pure, intimement liée à la pensée, pour rassembler tous les peuples. Lors de l’épisode de la tour de Babel, Dieu brouilla cette langue afin que les hommes ne se comprennent plus. Et les Syphoniens prétendaient l’avoir reconstituée dans le plus grand secret.
— Je croyais qu’ils dressaient des animaux à tuer ? demanda Gabriel à voix basse.
— Aussi. Mais ce n’est qu’un aspect secondaire, une pratique rituelle… Avant Babel, pendant le Déluge, la langue adamique aurait transité par l’arche de Noé grâce aux noms des animaux…
Marcus Dubois cachait bien son jeu. Il tenait en fait plus de l’ermite érudit que du sauvage asocial. En regardant avec attention autour de lui, Gabriel remarqua des piles de dossiers, des chemises et de très nombreux livres : La Mécanique des sectes, Histoire du langage, Adam et Ève… L’ancien négociateur n’était pas qu’un témoin passif. Il avait longuement étudié les Syphoniens. Peut-être s’était-il retiré dans les marais pour se consacrer à cette tâche. Le flic ne songeait même plus à surveiller sa montre. Il était devant un spécialiste, une trace vivante de ce qui avait engendré Anna la Maudite. C’était inespéré…
— Tu crois qu’il y a une once de vérité dans toutes ces âneries ?
— Trente-trois personnes, des dirigeants, n’ont pas pu se suicider sans raison. Selon la légende syphonienne, au XVIe siècle, lors de travaux occultes, un alchimiste anglais du nom de John Dee aurait retrouvé la trace du langage originel. Toutes ses recherches auraient été consignées dans un carnet de notes. Au XVIIe, sous couvert d’une mission diplomatique, trois jésuites furent chargés d’apporter ce document au pape… Au cours du voyage, une terrible tempête éclata, et leur galion fit naufrage sur les côtes françaises. On n’entendit plus parler du langage céleste jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, époque où le carnet de John Dee réapparut entre les mains de deux hommes sulfureux, le comte de Saint-Germain puis un médecin du nom de Puységur. Le premier, obsédé par l’immortalité et versé dans l’alchimie, aurait exploité le précieux calepin en invoquant une entité appelée « Syphon ». Le second aurait carrément utilisé la langue adamique pour guérir des malades avec des inductions verbales. Les Syphoniens étaient nés et condamnés à une extrême clandestinité… Au début des années 2000, les attaques d’animaux dressés ont incidemment révélé leur existence…
— Les RG avaient découvert tout ça ?
— Disons qu’à partir de leur rapport, j’ai approfondi le sujet…
Son visage se teintait d’une assurance diabolique. Ses lèvres scellées, méprisantes, se resserraient en un pli de perversité. Ce fou avait creusé l’insondable, exploré l’interdit. Il était passé de la curiosité malsaine à de terribles certitudes. D’ordinaire, les croyances des sectes relevaient de l’attrape-nigaud, de la fable racoleuse ou de l’imbécillité la plus totale. Marcus Dubois paraissait soutenir que les Syphoniens détenaient un réel pouvoir. Gabriel était vraiment la dernière personne capable d’entendre ce genre d’ineptie.
— Tout ça pour une énième langue universelle, après l’interlingua, l’espéranto et l’ido…
— Tu n’y es pas du tout. La langue dont je te parle ne vise pas à être accessible par un maximum d’individus. Elle prétend communiquer directement avec l’âme, s’infiltrer dans la volonté et en prendre le contrôle. Les Syphoniens se revendiquaient d’un idiome à la pureté divine, un langage pouvant être employé comme une arme redoutable. Leur projet emblématique consistait à écrire un livre qui tue : le Lectio letalis… Ces illuminés sont allés jusqu’à se sacrifier pour le protéger.
— Si je te suis bien, Anna Jeanson agirait pour préserver un secret qu’elle serait la seule à détenir aujourd’hui…
— Absolument.
— Tu peux m’en dire plus sur elle ?
— Je l’ai croisée une seule fois, et cela a changé radicalement le cours de ma vie. Alors si tu veux bien, on va d’abord manger un morceau.
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Pour accompagner deux magrets de canard assortis de pommes de terre sautées, Marcus Dubois avait débouché une bouteille de vin rouge sans étiquette – une perle du coin que seuls les gens du terroir savaient identifier. L’ancien flic était un authentique terrien vivant en totale harmonie avec la nature. Cela lui donnait un côté philosophe, accentuait son étrange crédibilité. En écoutant son discours, on comprenait mieux son mode de vie. Il prétendait que la consommation de fruits et de légumes de saison suffisait à protéger notre organisme contre la plupart des agressions microbiennes. Selon lui, le déphasage entre l’homme et son environnement, voulu par l’industrie agroalimentaire, était à l’origine de notre faiblesse face à la maladie. Marcus Dubois affirmait la faillite de nos sociétés occidentales : le culte de l’apparence, la manipulation par l’image, la volonté d’abêtir, le mensonge permanent, la censure de l’épanouissement individuel… La police en prenait aussi pour son grade : inféodée aux puissants, elle ne protégeait plus tous les citoyens. Le verdict de Marcus était sévère, sans appel, et rejoignait l’éternelle théorie du complot. À l’entendre, si notre époque se plaisait tant à jouer sur les mots, c’était parce que les idées n’avançaient plus et régressaient en silence.
— Au fait, Marcus, j’ai appris que tu t’étais reconverti dans le bio ?
— Une partie de l’année seulement, histoire de renouer avec la civilisation et de la détester de nouveau.
— Revenons-en à Anna Jeanson, l’assaut du temple…
L’ancien négociateur décocha un sourire à Gabriel, comme s’il venait de surprendre son reflet dans un miroir.
— T’abandonnes jamais, toi… Les services de renseignements imputaient à une secte plusieurs agressions commises par des animaux dressés. Ils disposaient de moins d’informations que je ne t’en ai communiqué…
— Comment les avaient-ils obtenues ?
— C’est un détail… Un dresseur de chien qui s’était suicidé après leur avoir parlé, je crois. Cela devait être une simple descente de police. Mais les choses nous ont très vite échappé…
— Ils se sont barricadés, genre Waco en 1993 ?
— Non, non. C’était très différent. Un de leurs guetteurs nous a vus approcher. Et ils se sont tous enfermés dans leur temple, sans manifester la moindre hostilité. Ils voulaient juste gagner du temps pour effacer les traces de leur existence. Malheureusement, nous l’avons compris trop tard…
— Et Anna Jeanson ?
Gabriel était totalement absorbé par le récit. Il en oublia de manger et vida son verre d’un trait.
— Les Syphoniens avaient installé leur temple à proximité de la plage, dans un édifice que nous pensions abandonné. Nous n’avions pas prévu qu’ils se retrancheraient derrière une porte et des volets blindés… En attendant le matériel d’effraction et l’autorisation du juge, nous avons encerclé leur repaire. Mis à part de la fumée, rien ne filtrait de l’intérieur… Je me trouvais à l’écart du dispositif. La nuit était assez claire. L’océan déversait une légère brume. J’ai cru entendre quelqu’un trébucher derrière moi. Je me suis retourné… Anna Jeanson se tenait là, entièrement nue, recroquevillée sur elle-même, visiblement en état de choc… Ses yeux portaient la détresse d’une enfant martyrisée. Sa bouche vomissait de la bile et des phrases déstructurées. Je ne l’oublierai jamais… Les reflets de la Lune donnaient à sa peau une blancheur irréelle. Sa chevelure noire ruisselait entre ses épaules grelottantes… C’était très troublant. Cette beauté malade venait d’atterrir au beau milieu de nos lignes…
— Comment est-elle sortie ?
— C’est resté un mystère. Les enquêteurs ont reçu pour consigne de ne pas éclaircir ce point. La procédure devait être bâclée…
— Qu’est-ce qu’elle disait exactement ?
Marcus Dubois sourit de nouveau pour se donner le temps de répondre. Il en profita pour jauger son interlocuteur, guetter sur son visage l’amorce d’une sensation, d’une réaction. Gabriel resta de marbre.
— C’était un baragouinage répétitif. Les syllabes arrivaient dans le désordre sans réussir à former le moindre mot intelligible… J’ai cru comprendre « Lectio »… « Letalis »… « Gerber »… « Fonce, Anna »…
— Rien d’autre ?
— Non. Lorsque les collègues l’ont arrachée à mon cou, elle s’est mise à pousser des hurlements inhumains… Ses ricanements résonnent encore à mes oreilles telles des rafales d’arme automatique. Cette femme était comme possédée, et brusquement elle s’est enfermée dans un profond mutisme.
Gabriel repensa à la façon dont Capucine lui avait décrit l’arrivée d’Anna à Charles-Perrens. Anna la Maudite… Cette fille était la seule rescapée d’une poignée de fous furieux, adorateurs d’une langue mythique et dévoués à l’écriture d’un livre tueur.
— Et ce n’est pas tout…
— Va jusqu’au bout !
Avec lenteur, Marcus Dubois resserra ses poings. Il retrouva son air de carnassier imprévisible, de créature damnée errant dans les marécages.
— Quelques jours après l’intervention, de manière très officieuse, un directeur assisté de deux collègues est venu de Paris pour me questionner au sujet d’Anna.
— Ils voulaient savoir quoi ?
— Ce qu’elle m’avait dit en sortant du temple…
— Tu leur as répondu ?
— Je les ai envoyés paître ! Et une semaine plus tard, alors que je circulais à moto avec mon gamin, un rapace nous a attaqués. J’ai perdu le contrôle… Mon fils s’est brisé la nuque. Et moi, j’ai eu la malchance de rester en vie.
Il redessina avec ses doigts la cicatrice qui lui labourait la tempe. La plaie semblait ne jamais s’être refermée. Sa blessure était encore si sensible que Gabriel osait à peine lui parler.
— J’imagine que tu as déposé plainte ?
— Personne n’a voulu me croire ! Ce n’était pourtant pas un accident ! J’ai consulté la procédure des RG et j’ai démissionné pour ne plus participer à cette grande mascarade.
— C’est pour ça que tu es venu te perdre ici ?
— Il n’y a pas meilleur endroit pour fumer des volatiles malveillants. Ça fait dix ans que je les attends.
Marcus Dubois caressa les murs de sa cabane. Sa vie de marginal prenait enfin sens. Ne pouvant compter sur les forces de l’ordre, il s’était réfugié dans les marais. Sa maison truffée de caméras, sa tonne fortifiée et les pièges tendus au-dehors étaient destinés à assurer sa sécurité. Mais il y avait plus grave encore…
— Est-ce qu’Anna Jeanson était la dernière des Syphoniens ?
— Bien sûr que non ! Et les responsables de l’époque le savaient pertinemment ! S’ils n’avaient pas été obligés d’étouffer l’affaire, on aurait trouvé d’autres adeptes !
— Ceux qui vous ont agressés, toi et ton fils ?
— Le rapport des RG décrivait précisément l’organisation de la secte. Elle se divisait en deux groupes hiérarchisés : les Apprentis, rêvant d’accéder un jour à la langue adamique, et les Syphoniens, qui détenaient le savoir. Seuls les seconds étaient présents dans le temple. Celle que tu cherches n’est pas simplement une folle égarée. C’est la survivante des sachants, l’ultime détentrice du langage céleste, la prêtresse d’une bande de fanatiques dévoués, les Apprentis.
— Selon toi, pourquoi sont-ils revenus tuer son ancien psychiatre ?
— Tu m’en demandes trop… Probablement pour protéger leurs secrets, transmettre des connaissances, poursuivre l’écriture du Lectio letalis… Ce sont les obsessions de ce mouvement.
Gabriel encaissa ces nouveaux éléments dans toute leur étrangeté. Les pouvoirs publics étaient complètement à côté de la plaque. Ils n’affrontaient pas un adversaire isolé, mais toute une armée. Et seules les apparences importaient. C’était exactement le cas de figure qu’il redoutait, celui qui avait présidé au traitement des « sacrifices parisiens ». Les métastases de la haine migraient déjà dans sa tête. Pris d’un vertige brûlant, il s’efforça de raisonner en flic, froidement.
— Tu as vérifié à quoi pouvait correspondre « Gerber » ?
— Les éditions Paul Gerber, fondées un an après le suicide collectif…
— C’est la prochaine étape pour remonter à la secte ! Il faut trouver cet éditeur !
— Stop !
Marcus Dubois se leva, les poings plantés dans la table. Son corps puissant donnait la sensation de s’être intégralement durci, à l’image de son cœur endeuillé. La faim de vengeance, la traque aveugle, il les connaissait mieux que quiconque.
— Durant des années, j’ai rêvé de rencontrer un allié tel que toi. Aujourd’hui, j’en suis revenu… On ne peut pas lutter contre certaines sectes.
— Ce sont des meurtriers…
— Que cherches-tu, à la fin ? Perdre tes proches ? Être condamné à vivre comme une bête ? Sauve ta vie pendant qu’il en est encore temps.
— Que me conseilles-tu ?
— Laisse faire la machine judiciaire, contrairement à nous, elle sait négocier, se protéger… Oublie les sectes ! Si tu croises Anna Jeanson, tire le premier ! Et si les Apprentis s’en prennent à toi, reviens me voir.
Ses paroles avaient fait mouche. L’ancien négociateur lui donna un numéro de téléphone et récupéra en échange une carte de visite.
— À défaut de pouvoir gagner, il faut savoir ne pas se perdre.
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De retour à sa voiture, Gabriel s’avachit lourdement sur son siège. Il avait le sentiment étrange de revenir de l’enfer. Le nasillement des canards et le sifflement du vent courbant les roseaux berçaient son esprit. Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas ressenti avec une telle intensité l’envie de mettre fin à sa croisade contre les sectes. Marcus Dubois agissait sur lui comme les photos que l’on imprime sur les paquets de cigarettes neutres, celles qui durant quelques instants dissuadent le fumeur de s’en griller une…
Son téléphone professionnel ne fonctionnait plus. Il avait dû s’éteindre en tombant. Gabriel ne s’en était pas aperçu. L’après-midi avait défilé à toute vitesse. En repositionnant la batterie, il le ralluma sans difficulté. Une symphonie de bips lui prédisait une messagerie saturée. Tout en démarrant, il commença à consulter la vingtaine de messages enregistrés par Titi et par la commissaire. À Floirac, le dispositif avait payé beaucoup plus tôt que prévu. Pendant la surveillance, Kamel s’était rendu chez sa nourrice pour répartir la marchandise entre ses revendeurs. Devant le va-et-vient des dealers chargés à bloc, les collègues avaient dû précipiter l’intervention. Les perquisitions avaient succédé aux interpellations. Et la pêche était miraculeuse : Kamel, tout son état-major, cent kilos de résine de cannabis, trois armes de poing, du matériel de conditionnement et toute une flotte de portables prépayés. Cerise sur le gâteau, deux des interpellés pris sur le vif s’étaient allongés sur l’incendie criminel. Les choses rentraient doucement dans l’ordre. Il n’y avait plus qu’à prier pour qu’Henriette Jeanson s’en sorte saine et sauve.
Sophie Galant représentait le seul bémol de cette journée : elle était furieuse après lui. Son absence, alors qu’elle attendait tout le monde sur le pont, était l’écart de trop. Elle l’avait mise dans une colère noire. Sur le répondeur, la commissaire lui promettait de cinglantes représailles. À sa décharge, elle le supportait depuis des années…
Le retour au quotidien n’altéra pas son état. Gabriel se sentait toujours aussi détendu, libéré d’une charge. Sa rencontre avec Marcus Dubois n’avait pas seulement été un choc. Elle avait été une révélation, produisant une sorte de déclic. Les deux hommes avaient connu des destins similaires. Cela expliquait leur soudaine proximité. Albert Modéas, Anna Jeanson, les Apprentis ou futurs Syphoniens étaient les visages aléatoires d’un même ennemi. Mieux qu’un jumeau, Marcus Dubois était une projection, un miroir de ce que Gabriel allait devenir s’il persistait dans cette voie : un animal traqué, abandonné de tous. L’ancien négociateur avait parlé en connaissance de cause. C’était sans doute ce qui rendait son discours si percutant. Selon lui, le jeu n’en valait pas la chandelle. Seul un vrai joueur – et plus encore un grand brûlé – pouvait donner à cette expression son sens exact. La rive droite était peut-être une cage, mais elle offrait davantage d’espace qu’une cabane perdue dans les marais. Voilà ce qu’il fallait retenir…
Gabriel arrivait enfin à prendre du recul, à se détacher, à se décontaminer de ses souvenirs. Quelque part dans le monde, poursuivant son dessein maléfique, Albert Modéas devait se prêter à d’effroyables sacrifices. Survivante d’une poignée d’illuminés, Anna Jeanson était convaincue d’écrire un livre tueur, de posséder un langage magique. À la tête d’une bande de fanatiques, elle avait assassiné son psychiatre. Alors les autorités voulaient la retrouver, lui repasser la camisole de force, et mettre un mouchoir sur une secte sévissant depuis des siècles… Tout cela s’inscrivait dans ce que la nature humaine avait de plus hideux à offrir. L’arborescence du Mal était résiliente. Elle se divisait, se répandait partout, et repoussait sans cesse. On pouvait tailler les brindilles, parfois couper des branches, mais jamais s’attaquer au tronc, sous peine d’y perdre son âme…
Le stress avait totalement disparu, et avec lui l’excitation qui maintenait Gabriel éveillé. C’était prodigieux. Il était vidé, éreinté, mais d’une bonne fatigue. Ses collègues pourraient bien attendre jusqu’à demain, surtout pour l’accabler de reproches. Il éteignit son portable. De toute façon, ils ne comprendraient jamais ce qu’il venait de vivre. Menées contre l’avis de tous et en dehors de tout cadre légal, ses investigations lui avaient peut-être permis d’atteindre l’objectif auquel il n’osait plus rêver : la délivrance.
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Au lendemain d’une nuit sans cauchemar ni réveil en sueur, Gabriel partit au travail de très bonne heure. Après sa fugue de la veille, il allait devoir montrer patte blanche avec sa hiérarchie. La circulation était fluide, les routes dégagées, pareilles à son état d’esprit du moment. Il avait l’impression de redécouvrir l’itinéraire qu’il empruntait pourtant tous les jours. Il était devenu un homme neuf, avec un regard différent.
En traversant le rond-point de la Biche, Gabriel contempla la statue du cervidé, animal totem de la ville de Cenon. La légende racontait qu’en 778, se rendant en Espagne, Roland et son armée se seraient retrouvés bloqués devant la Garonne. Saisi d’une inspiration divine, Roland aurait alors sonné du cor. En l’entendant, une biche apeurée aurait descendu la colline et franchi le fleuve à un passage guéable, indiquant aux Francs le chemin à suivre… La comparaison avec sa propre histoire le fit éclater de rire. Sa biche à lui, celle qui l’avait guidé, l’avait aidé à surmonter les obstacles, était Anna Jeanson, une tueuse psychopathe, échappée de l’asile et rêvant d’écrire le Lectio letalis.
Au petit matin, les policiers du commissariat n’avaient pas encore tous embauché. Cependant, il se dégageait des couloirs une sorte de fièvre. Gabriel en était persuadé, les murs tapissés de plaques d’aluminium antidérapant emmagasinaient toute la violence qui transitait ici. En attendant la relève, la brigade de nuit terminait sa vacation autour du verre de l’amitié. C’était la tradition, le sas de décompression. Tout comme lui, les effectifs de la BAC ne prenaient leur service qu’à midi. En principe, il avait la matinée pour éplucher les procès-verbaux et consulter sa boîte mail. Il devait absolument se remettre dans le bain avant d’affronter sa chef. Elle allait probablement l’engueuler, lui demander des explications, lui imposer de nouvelles règles de fonctionnement. Cela faisait partie du jeu. Puis les choses se tasseraient, diluées dans le flux des affaires courantes, dissipées par le lien d’affection qui les unissait. De toute manière, l’activité de la rive droite ne permettait pas que l’on se fatigue en conflits internes.
Un détour par la machine à café, quelques échanges futiles, et il regagna ses quartiers. L’arrestation de Kamel était sur toutes les lèvres. Les flics cenonnais raffolaient des belles prises. Ces victoires d’un jour leur mettaient du baume au cœur et atténuaient le sentiment de pisser dans un violon. D’habitude, trop obnubilé par ses démons, Gabriel ne s’associait jamais à la liesse collective ; il se contentait d’y puiser l’énergie de poursuivre son propre combat. À présent, il se sentait plus enclin à intégrer les rangs et à partager.
Il referma la porte de sa tanière et donna un tour de clé. Personne n’osait employer le mot « bureau » pour qualifier les douze mètres carrés qu’il occupait avec son adjoint. Dans ce placard tout en profondeur, les meubles étaient collés les uns aux autres. Il était presque impossible d’y circuler, d’y recevoir du public ou d’y réfléchir. Un indescriptible foutoir submergeait les tables et les armoires : piles de dossiers, portraits de caïds, plans dépliés, classeurs saturés, gyrophares défectueux… La commissaire se demandait souvent par quel miracle un commandement sérieux pouvait émaner d’un tel capharnaüm.
Gabriel s’installa derrière son écran. Une fois sous tension, son ordinateur vrombissait tel un nid de frelons asiatiques. Il épingla la photographie d’Anna sur le tableau des fugitifs dangereux. La placarder avec les autres criminels, la banaliser symbolisait pour lui la fin de son obsession. Dorénavant, elle serait noyée dans la masse des truands qui pensaient trouver refuge en banlieue. Il plongea ses mains dans la procédure de la veille : la chute de Kamel. À la lecture des premiers actes, Gabriel réalisa à quel point son adjoint avait dû galérer pour gérer seul un tel dispositif : la surveillance ininterrompue, les interpellations en périphérie, les perquisitions réalisées dans le même temps…
Par habitude, il jeta un œil en direction du bureau de son collègue, juste en face du sien. Titi avait laissé son sac en forme de poisson, sa gamelle, les clés de son domicile. Connaissant le personnage, il ne pouvait pas s’agir d’un oubli. Titi avait embauché avant lui ! Mais pour quelle raison ? Sauf exception, il prenait son service à midi avec le reste de l’équipe. Gabriel rebrancha son téléphone pour consulter sa boîte vocale. Dans la précipitation, ses doigts lâchèrent le portable, qui éclata sur le carrelage une fois encore. Alors qu’il repêchait cet oiseau de malheur, quelqu’un actionna la poignée de la porte. Titi déboula, les cheveux hirsutes et l’air soucieux. Le matin n’était pas sa tasse de thé à lui non plus. La présence de Gabriel ne parut pas le surprendre. Il déposa sa radio et connecta un appareil photo numérique à son ordinateur.
— Salut ! T’as bien eu mon message ? J’ai récupéré de quoi monter l’opération… Nos gars sont décalés… Ça leur laissera l’après-midi pour… se mettre en condition…
— Euh… Titi, tu peux m’affranchir là ?
— Quoi ? T’as pas écouté ton répondeur ? T’es pas allé voir la patronne ?
Lui qui pensait être en avance avait en réalité un wagon de retard. Quelque chose de grave, d’imprévu, venait d’arriver. Une priorité en chassait une autre. C’était le lot quotidien d’un commissariat de seconde zone.
— La patronne ? Elle est déjà là ?
— Oui, elle est là ! Et elle t’attend de pied ferme !
— Ça concerne Kamel ?
Titi laissa tomber sa tête en arrière, prit une grande inspiration et souffla avant de répondre. Il en avait ras la casquette.
— Kamel, c’est déjà de l’histoire ancienne… Va la voir ! La commissaire t’expliquera !
— D’accord.
— Et reviens vite ! Si tu disparais de nouveau, je te claque un arrêt maladie !
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Galant lui intima d’entrer avant qu’il ait eu le temps de frapper à la porte. Elle connaissait par cœur le pas désordonné de son officier. Si l’on exceptait la présence excessive de fleurs et de plantes d’intérieur, le bureau de la commissaire était conforme à celui d’un chef de service banal : portrait du président de la République, manuels professionnels, chemises cartonnées rangées avec soin, photos et médailles résumant une carrière. Elle était assise à la table de réunion avec un type ténébreux et charismatique. Gabriel n’aimait pas l’ambiance qui régnait dans ce bureau.
— Patronne… Vous vouliez me voir ?
— Oui ! Difficile de vous joindre… Je vous présente le commandant Nils Tiéno, qui nous vient de Paris.
— Bonjour. Lieutenant Barrias, BAC Cenon…
Tiéno ne lui rendit pas son salut. Son pouce et son index glissaient le long de ses joues, comme pour creuser davantage les sillons qui partaient de ses yeux. Galant invita Gabriel à s’asseoir. Il s’agissait plus d’un ordre que d’un geste courtois. Puis elle reprit le dialogue avec cet énigmatique visiteur :
— Le commandant a requis notre soutien. Il va nous expliquer dans quel cadre.
— Pour faire simple… Le mois dernier, trois salariés d’une maison d’édition parisienne se sont suicidés sans raison apparente. Ils avaient en commun d’avoir successivement travaillé sur un même manuscrit. Aidé par un motard, l’éditeur s’est enfui avec ce document…
Gabriel dressa l’oreille.
— Quelle maison d’édition ? demanda la commissaire, chiffonnée par cette affaire invraisemblable.
— Les éditions Paul Gerber.
Le lieutenant baissa les yeux. Son contact lui avait parlé de cet éditeur la veille.
— Fichtre ! Ils se sont tués à cause d’un livre ? poursuivit Galant.
— Il faut croire…
Fidèle à son goût pour la provocation, Tiéno aligna sur la table les photos des victimes : corps calciné, femme pendue et homme blafard aux veines ouvertes.
— Vous avez retrouvé l’éditeur ?
— On pense qu’il a finalement été enlevé par son complice.
— Comment ça ?
— À Vitry, sur les bords de Seine, une caméra de surveillance a filmé une fusillade entre le motard et l’éditeur. Atteint d’une balle, ce dernier est tombé dans le fleuve.
— Cela ressemble plutôt à un assassinat.
— On n’a pas retrouvé le corps. Les poumons ont dû se remplir d’eau et le faire couler. La production de gaz liée à la putréfaction le fera remonter d’ici une à deux semaines. À ce moment-là seulement nous pourrons parler d’un homicide.
Galant repoussa ses cheveux en arrière, découvrant des boucles d’oreilles en forme de pivoine. Cet incroyable dossier la changeait des sempiternels deals de cité, petits braquages et autres violences urbaines.
— Et le manuscrit ?
— Introuvable lui aussi. L’éditeur avait pris d’infinies précautions pour en cacher la nature et l’origine. Nos experts ont mis dix jours pour craquer sa messagerie cryptée. Le document proviendrait d’une certaine Anna Jeanson. Elle utilise des téléphones jetables et des bornes internet localisées en Gironde. La consultation des fichiers nous a appris qu’elle faisait partie des personnes « sensibles » et qu’elle a été impliquée dans le cambriolage d’un cabinet psychiatrique en 2003. J’ai contacté la Crim’ de Bordeaux. Les collègues m’ont tout raconté : l’agression du psychiatre, le rapace dressé, la survivante de la secte, le souci d’éviter les vagues…
L’évocation d’Anna Jeanson fit sursauter Gabriel. Il dut se contrôler, scella sa bouche et ancra dans son esprit sa résolution de la veille. Cette réunion était pour lui l’épreuve du feu. Allait-il résister à cette rage qui le portait depuis des années ? Son combat intérieur ne devait pas transparaître. Il laissa se poursuivre la discussion sans intervenir.
— Les deux affaires seraient donc liées ?
— J’en ai l’intime conviction. Notre motard avait des cheveux longs qui dépassaient du casque. Cela pourrait coller…
— Anna Jeanson aurait liquidé son éditeur, récupéré son manuscrit et massacré son psy dans la foulée…
— Pour l’instant, c’est notre seul suspect… Le parquet de Paris a décidé de regrouper les deux procédures : suicides, enlèvement et meurtre. Mon groupe reprend toute l’enquête, avec le concours des services locaux.
Nils Tiéno avait la carrure d’un pilier de rugby – inarrêtable. Ses yeux limpides donnaient l’illusion de voir dans la nuit, de pouvoir démêler le vrai du faux. Il avait réussi à embrigader la commissaire dans son dossier infernal.
— La communication entre Anna Jeanson et l’éditeur, ça nous apprend quoi ? demanda la commissaire.
— C’est assez étrange. Il s’emparait de tous les manuscrits écrits sous anonymat, avec juste une adresse mail… Dès le premier suicide, il a utilisé sa boîte cryptée pour contacter l’auteur et lui faire miroiter un contrat… Au fil de la correspondance, elle a fini par lui révéler son identité. Les questions de l’éditeur allaient au-delà du projet littéraire… On aurait dit un échange de codes, un examen de passage…
— Curieux.
— Et toi ? Ça n’a pas l’air de te surprendre ?
Tiéno fixa Gabriel avec un demi-sourire. Depuis le début de la réunion, le commandant l’avait ignoré. Et là, subitement, c’était comme s’il lisait dans ses pensées. Bien évidemment, Gabriel voyait les choses sous un autre angle. Les éclairages apportés la veille par Marcus Dubois lui permettaient de trouver un semblant de logique à ce sac de nœuds. Anna Jeanson poursuivait clandestinement l’œuvre des Syphoniens. Elle avait rédigé et envoyé aux éditions Paul Gerber le Lectio letalis. Trois personnes s’étaient suicidées en le lisant. Dans des conditions qui restaient à déterminer, éditeur et psychiatre avaient été supprimés pour préserver le secret. La langue adamique n’était plus un mythe. Et une secte savait l’utiliser dans son expression la plus destructrice. Cela n’augurait rien de bon. La perspective d’un livre publié à grande échelle ou d’un texte diffusé sur Internet le pétrifia… Gabriel refusa de cogiter davantage. Mettre un seul neurone dans cette affaire risquait de l’emporter vers ses vieux démons. Il n’allait pas rompre un équilibre aussi précaire, renoncer à ses belles résolutions. Partager ses informations avec Tiéno et la commissaire le condamnerait inévitablement à reprendre une lutte dont il ne voulait plus. Après tout, il y avait trois jours qu’on cherchait à le dissuader de s’aventurer dans ce dossier ! Il venait de gagner sur lui-même sa première bataille…
— Si, si, c’est stupéfiant… Mais en quoi ça me concerne ?
Nouveau sourire de Tiéno, toujours condescendant.
— La messagerie d’Anna Jeanson nous a appris autre chose… Elle devrait participer à une rave party sauvage dans la zone industrielle de Bassens, sur ton terrain de jeu…
— Je connais, ouais !
— Eh bien, on compte sur toi pour nous la cueillir en douceur…
C’était l’Administration dans toute son horreur. Elle lui demandait aujourd’hui de faire ce qu’elle lui interdisait pas plus tard que la veille. Gabriel visualisait le site où devaient se dérouler les festivités. Il s’agissait d’une ancienne société de transport de marchandises. Un paysage de désolation : hangars prêts à s’effondrer, structures désaffectées, bâtiments aux murs fissurés, escaliers squelettiques, grandes allées recouvertes d’herbes sauvages. Un hectare de désert industriel, sans clôture ni éclairage. C’était le pire endroit pour se livrer à une chasse à l’homme – ou à la femme.
— Pour quadriller ce secteur, il faudra du monde ! Surtout avec des centaines de dégénérés en transe !
— Impossible. Je te rappelle qu’on est sur une affaire ultrasensible.
— Et alors ?
Le commandant haussa les épaules avec un air de fausse compassion.
— Paris ne veut pas saisir un service spécialisé ou déployer des forces trop visibles. Tu devras faire avec les moyens du bord…
— C’est n’importe quoi !
— Le scandale du suicide collectif donne encore des sueurs froides à certains…
— J’en ai rien à foutre !
Galant s’interposa entre les deux officiers avant qu’ils n’en viennent aux mains.
— Gabriel ! On vous demande juste de l’extraire. Un acte chirurgical… On oublie les trafics et tout le reste…
— Ce ne sera pas simple.
— Comme vous n’étiez pas joignable, j’ai demandé à votre adjoint de faire un repérage des lieux… On tente le coup ! Et si ça ne marche pas, le commandant se débrouillera avec la Crim’ pour la suite !
— D’accord. C’est pour quand ?
— Ce soir !
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Élodie avait bien raison de comparer son incorporation dans la police à un cadeau empoisonné. Inutile de chercher à discuter les ordres. S’il voulait retrouver la paix, Gabriel devait coincer la fugitive ce soir. En revanche, il s’était bien gardé d’évoquer les arcanes de la langue adamique et tout ce que Marcus Dubois lui avait dit. Après tout, à chacun son job. Lui resterait fidèle à ses résolutions. Il accomplirait sa mission, et uniquement sa mission, sans se poser de question. « Emballé, c’est pesé ! »
Tout au long de la journée, des flots de raveurs investirent un hangar aux armatures rouillées. D’abord les organisateurs, le Sound System, mirent en place la logistique. En quelques heures, cette quinzaine de techniciens, baggies, crêtes punk, tee-shirts neutres, dressèrent trois scènes, de multiples rampes d’éclairage et des murs d’enceintes. Venant de toute la France, une centaine de travellers, genre roots, participèrent à la décoration des lieux : rétroprojecteurs, drapeaux, statues… Les fourgonnettes déglinguées, aménagées façon hippie, envahissaient progressivement le site. Chacune des scènes correspondait à une thématique, à une atmosphère, à un son particulier. Il y avait le chamanisme, avec des portraits d’Indiens, des attrape-rêves et des animaux sauvages ; la Nostalgie, noyée de peluches, de landaus, de poupées en position fœtale ; et enfin la Mort, ornée de crânes, de tombes, de bras à perfusion, de visuels morbides. Gabriel regardait tout ça d’un œil plutôt complaisant. Les bases idéologiques de ce type de rassemblement, le refus des valeurs mercantiles, la dénonciation du système, la transcendance par la musique, lui paraissaient parfaitement légitimes. Une odeur de chlore le fit cependant hésiter : à l’écart, un petit groupe faisait bouillir de l’eau provenant de bouteilles en plastique pour en extraire une poudre blanche, du Spécial K prêt à être sniffé. Ce mode de transport clandestin était assez classique pour la kétamine. Cette drogue hallucinogène donnait la sensation de s’envoler, que le corps et l’esprit se dissociaient. Le manège de plusieurs dealers proposant du speed, de l’ecstasy ou de la coke contribua à noircir le tableau. En guise d’évasion, de rupture, certains ne s’offraient qu’une excursion dans les recoins sordides de la société.
Gabriel avait donné des consignes très précises. Ses gars étaient disséminés tout autour du site, cachés dans les bâtiments en ruine. À quinze, ils n’avaient pas les moyens de contrôler trois cents personnes en délire. Ils ne pouvaient pas non plus déambuler dans la foule sans risquer de se faire détroncher. La gueule d’un flic reste une gueule de flic, surtout dans une rave party. Ses équipes scrutaient le hangar de toutes parts. La musique assourdissante rendait les radios inutilisables. Seuls les textos permettaient de communiquer efficacement. Ils devaient localiser la cible, attendre qu’elle soit isolée et l’arracher en vitesse.
Une heure du matin. La fête battait son plein. Les teufeurs avaient afflué de toute la région pour délirer sans interruption jusqu’au lendemain. Un indescriptible brasier faisait osciller tout le hangar. Des spots flashaient. Dans une sorte d’écho vertigineux, les murs d’enceintes rivalisaient de puissance. Les volumes poussés à l’extrême rendaient impossible toute tentative de socialisation, du moins dans ses formes habituelles. Collés aux baffles, des fêtards courbés flirtaient avec le coma. Sucette de nouveau-né à la bouche, des gamines désarticulées répétaient mille fois le même geste. Un homme, visage peint à l’indienne, exécutait un interminable déhanchement contre un totem en bois. Des zombies papillonnaient d’un point à un autre, cherchant le son qui conviendrait le mieux à leur humeur ou à la drogue qu’ils avaient ingérée. Celui qui leur redonnerait vie instantanément.
La surveillance interminable devenait assommante. Les bouchons d’oreilles atténuaient les agressions sonores sans en neutraliser la nocivité. Gabriel avait mal à la tête. Les vibrations incessantes lui cinglaient les tempes. Il commençait pourtant à percevoir la dimension spirituelle de tout ce cirque. Les règles du jeu social étaient contredites, vidées de leur sens. Chacun vivait librement ses émotions, son besoin d’expression ou sa quête d’identité. Le mouvement, informel, intuitif, retrouvait sa dimension de rite sacré. Il réinvestissait son pouvoir de créer, de réinventer. Toute cette gesticulation ressemblait au final à une vaste respiration, fiévreuse et enivrante.
Les policiers se concentraient sur toutes celles qui détonnaient dans cette grande uniformisation par le son. Anna Jeanson ne pouvait pas être une raveuse semblable aux autres. Et justement, une jolie brune correspondant au signalement sortait du lot. Elle vivait sa transe en solo, ne se fondait pas dans la masse électrique. La faune des teufeurs s’écartait devant sa sensualité torturée. La musique mugissait tout autour d’elle sans l’engloutir. Cette danseuse faisait penser au personnage d’Esméralda ou de Shéhérazade. Une robe fourreau noire fendue jusqu’en haut des cuisses. Des manches évasées, deux fois trop longues. Sa chevelure sombre tournoyait, fouettait le vide et se refermait sur son visage. Des bottines compensées, genre sabots modernes, la lestaient au sol. Muni de jumelles, Gabriel dissipa ses derniers doutes. À ses côtés, Titi la montrait du doigt avec insistance. Les palpitations de son téléphone se mêlaient aux battements de son cœur. Ils l’avaient tous reconnue. C’était bien la fille des photos prises chez le psychiatre, la fausse infirmière de l’hôpital.
L’espace d’un court instant, le flic tenta de décrypter la chorégraphie de la tueuse, dernière détentrice de la langue adamique. Ses manches disproportionnées dessinaient des arcs de cercle éphémères. Les ondulations de ses hanches donnaient à sa robe l’aspect d’une fleur de chiffon en pleine éclosion. La gestuelle rappelait la danse serpentine de Loïe Fuller – les contorsions d’une chenille refusant sa métamorphose en papillon. Anna Jeanson lissait son ventre, caressait ses seins, chassait une boue invisible. Peut-être était-elle en train d’expier ses crimes ?
Prise d’étourdissements, la jeune femme s’immobilisa pour reprendre le contrôle de chacune de ses terminaisons nerveuses. Elle déclina une invitation à la débauche, fendit la foule et se dirigea vers l’arrière d’un stand où l’on vendait de l’alcool. Au-delà de cette zone, un terrain vague, des bâtiments abandonnés, l’obscurité la plus totale. Il n’y avait pas une minute à perdre. La plupart des policiers firent le tour du site afin d’anticiper une fuite prévisible. Ils rapprochèrent également les voitures pour l’exfiltrer rapidement. À présent, elle était coincée entre le hangar aux raveurs et une zone émaillée de flics. Il ne restait plus qu’à la rabattre vers eux. Gabriel et Titi se faufilèrent jusqu’à la cible. Il fallait agir vite, traverser la rave party sans attirer l’attention. Ils évitèrent les danseurs, ignorèrent les odeurs de cannabis et choisirent un itinéraire discret. Leur fluidité les fit au contraire remarquer : les dealers les plus aguerris remballèrent furtivement leur camelote. Un anonyme bouscula tout le monde pour prendre la poudre d’escampette. Les deux policiers captèrent une rumeur hostile dans leur sillage. Trois des organisateurs les chaperonnaient de loin. Gabriel comptait sur l’état d’avachissement général pour leur laisser le temps d’intervenir. Les enceintes exerçaient une pression inconfortable. Une adolescente prise de curieuses convulsions tomba dans les bras de Titi. Une autre, yeux mi-clos et teint frelaté, voulut leur transmettre un message de paix par un baiser puant.
Un signe de la tête. Ils se divisèrent, passèrent de chaque côté du stand pour encercler l’objectif. Anna Jeanson était immobile, les mains appuyées sur un poteau. C’était presque trop beau. La position rappelait une posture d’étirement musculaire ou de contrôle de police. Ses manches retroussées jusqu’aux coudes évoquaient deux énormes perles enfilées sur ses bras. Ils se firent la même réflexion : cette fille ne pouvait rien dissimuler dans une robe si moulante.
Anna se retourna aussi sec. Ses cheveux maintenant noués en queue-de-cheval dégageaient sa figure d’ange. Cette femme avait l’assurance de ceux qui passent l’essentiel de leur vie à se faire traquer. La sueur perlait le long de son cou. Mais la peur n’altérait pas ses traits. Son regard les jaugea l’un après l’autre et balaya tout le périmètre. Il semblait deviner l’emplacement de chacun des policiers embusqués. La fugitive recula d’un pas sans vigueur…
— Les flics ! Les flics ! Au secours !
Anna hurla de toutes ses forces. Ses cris n’étaient que fausse douleur et détresse exacerbée. Mais son attitude suffit à exciter la trentaine d’épaves qui s’étaient attroupées autour d’eux. Elle leva ses bras à hauteur de son visage, se protégeant de brutalités imaginaires. Il s’ensuivit une onde de protestation, des sifflements, et déjà des noms d’oiseaux. Le nombre de révoltés ne cessait d’augmenter. Leurs yeux vitreux luisaient dans le noir. Titi exhiba son brassard de police. Cela ne fit qu’envenimer les choses. Au moment où Gabriel voulut saisir le poignet d’Anna, elle le repoussa avec malice. Un gars torse nu vint s’interposer. Ses tatouages mettaient ses muscles en évidence. Le poing de Gabriel s’écrasa sur son nez, à plusieurs reprises, jusqu’à ce que les larmes et le sang inondent les joues de l’homme. Il tituba avant de s’effondrer dans l’herbe. Ce déferlement de violence leur valut une minute de répit. Les fêtards s’armèrent de bâtons, de barres de fer et de pierres. Certains se mettaient en garde tout en continuant de danser. Titi vociféra à la radio pour obtenir du renfort. Cette fois-ci, ils étaient cernés. Il y avait ceux qui aimaient se battre et ceux qui voulaient « se faire du flic », symbole de l’autorité de l’État. La nervosité monta d’un cran, devenant incontrôlable. Elle annonçait clairement un assaut massif avec lynchage en règle. Anna en profita pour s’éclipser dans les rangs des raveurs. C’était sans doute ce qu’elle avait manigancé depuis le début.
Les deux policiers déployèrent leurs matraques télescopiques et se mirent dos à dos pour résister à l’attaque. Des projectiles vinrent les percuter. Une bouteille se fracassa en mille morceaux. Fusant de nulle part, des aiguilles chirurgicales se plantaient dans les gilets pare-balles. Les policiers ne sentaient plus rien. La poussée d’adrénaline ne leur permettait même pas de localiser les impacts. Dans un mouvement de panique, les raveurs se regroupèrent côté hangar. Une lointaine détonation propulsa l’un d’eux au sol. Gabriel reconnut le tir d’un lanceur de balle non létale. La charge de la BAC les submergea telle une vague. Les grenades de désenclavement projetèrent leurs galets en caoutchouc. Chaque explosion provoquait une dispersion claudicante. Les jets de gaz lacrymogène éclaircirent davantage la zone. Il ne restait plus là qu’une grosse dizaine d’irréductibles. Les pires de tous. Insensibilisés par les drogues et l’alcool, ces imbéciles allaient mobiliser toute l’unité. Dès qu’on les lâchait, ils passaient à l’offensive. Gabriel monta sur le stand pour faire une physionomie. Une vingtaine de personnes se hâtaient vers les véhicules. Contre toute attente, l’affrontement n’avait pas réellement perturbé la rave party. L’incident s’était dissous dans le chaos ambiant. Vingt bonnes secondes avant qu’il repère Anna Jeanson. À cent mètres. Elle galopait en direction d’autres friches industrielles.
Gabriel sauta de son perchoir et s’élança, bâton télescopique à la main. Titi lui emboîta le pas sans trop réfléchir. Pour rattraper leur retard sur la fuyarde, ils n’avaient d’autre choix que de foncer dans la foule clairsemée. Les deux hommes slalomèrent et renversèrent les obstacles les moins coopératifs. Les matraques en acier ouvraient la route, fouettaient le vide, cognaient les malchanceux… Le cœur de la rave party fut traversé, transpercé assez aisément. Anna Jeanson était en vue. Sa silhouette se découpait dans la pénombre, pareille à un spectre réintégrant sa tanière maudite. Ils ne gagnaient pas du terrain, c’était elle qui en perdait. Ses grosses bottines alourdissaient sa course. Elle montrait des signes évidents de fatigue. Cette fille avait dansé toute la soirée et probablement ingurgité des substances toxiques.
Encore quelques foulées. Ils allaient la rattraper, lui tomber dessus avant qu’elle n’atteigne le ruban des bâtiments. La zone où ils étaient cachés une heure plus tôt. Titi prit la tête. Sa pratique de la plongée, ses poumons surentraînés faisaient largement la différence. Il était hypnotisé par sa proie ; et cette fois-ci, pas question de se faire avoir. Gabriel ne pouvait pas soutenir un tel rythme. Même si cela ne se voyait guère, son passé de vagabond avait affecté sa condition physique. Il s’efforça de ne pas se faire trop distancer. Son adjoint était maintenant assez près de la cible pour la toucher. Anna sautilla de droite à gauche et reprit un semblant de vitesse. Titi tomba dans une ornière qui l’engloutit jusqu’aux genoux. Son corps s’aplatit brutalement. Il roula et se releva en boitant.
— Je suis cuit ! Chope-la !
Gabriel le laissa derrière lui et poursuivit la traque. Il se retrouva devant une muraille de bâtiments. La fugitive s’était volatilisée. Elle jouissait d’une chance insolente, diabolique. Il se plia en deux, tenta de reprendre son souffle et cracha sa déception. L’acide lactique irradiait son corps trempé. Tant que cette folle ne serait pas bouclée, Galant ne lui lâcherait pas la grappe… Un bruit de sabots frappant le ciment lui redonna espoir. Elle était au premier étage. Les bottines trahissaient chacun de ses déplacements.
Il replia la matraque, dégaina son pistolet et alluma une lampe tactique. Une porte ouverte donnait sur un escalier. Gabriel grimpa à pas feutrés tout en essayant de faire abstraction de la musique qui grondait au loin. À lui seul, l’endroit grouillait de dangers : des cavités béantes éventraient les plafonds ; de longues saignées vomissaient des fils électriques ; et les marches en bois vermoulu ne demandaient qu’à s’affaisser. Il n’y avait pas d’autre accès. Des frottements attestaient toujours une présence là-haut. Le policier resta sur ses gardes. Anna Jeanson s’était réfugiée dans une souricière. Elle devait avoir entrevu la lumière de la torche. Elle n’avait qu’une option : le mettre hors d’état de nuire.
Gabriel respecta toutes les règles d’une progression sécure. Il ouvrit les angles, ne négligea aucun recoin. Son regard, le canon du SIG Sauer et le faisceau lumineux s’alignaient à la perfection. Les mouvements devenaient plus précis… Au fond d’un couloir, la dernière porte. Il abrégea le contrôle des autres parties. L’étau se resserrait. Le flic déboula dans la pièce. Anna, les mains jointes, était blottie dans un coin. Son visage d’une pâleur livide évoquait un masque de cire en liquéfaction.
— Ne tirez pas ! Je me rends…
— Je veux voir tes mains !
— Voilà… Ne me tuez pas…
— Tourne-toi ! Face au mur !
Elle surjouait encore la victime. Ça laissait craindre une autre ruse. La mire de l’arme de Gabriel ne la quittait pas. Il s’approcha d’elle avec précaution, évita les trous, enjamba les encombrants. La torche coincée entre les dents, il rengaina son pistolet et sortit ses pinces. Un grand coup d’épaule écrasa la fille contre la cloison. Elle gémit de douleur. Gabriel détestait malmener les femmes, même lorsqu’il s’agissait de meurtrières.
— Si tu ne t’étais pas barrée, on n’en serait pas là !
— Ne me faites pas mal…
— Tu vas me donner tes pognes, oui ?
— Je ne peux pas ! Je suis paralysée !
Anna Jeanson était pétrifiée, scotchée au mur, bras et jambes tendus en étoile. Ses membres donnaient l’impression de pouvoir casser comme du bois mort. Pour atteindre son poignet tout en la maintenant plaquée, il dut se coller à elle. Son corps était brûlant, ferme, sans doute excitant en d’autres circonstances. Une fois l’articulation menottée, il exercerait une torsion pour la contraindre. Plus qu’un petit effort. Le bracelet se referma sur sa peau blanchâtre. Elle gigota, tenta de se retourner et le traita de tous les noms. Gabriel retrouvait la fugitive, la criminelle qui leur avait faussé compagnie. Il tordit son bras entravé. Elle gueula de toutes ses forces. Sa voix finit par se casser sur des menaces…
C’est alors que Gabriel s’aperçut que l’autre main d’Anna n’était plus sur le mur. Deux détonations claquèrent sur le ventre du flic. Il recula et voulut dégainer à son tour. Le holster était vide. Anna Jeanson le braquait avec son arme de service. Il était foutu, ne sentait déjà plus ses jambes. À bout portant, les balles à tête creuse causaient des dégâts irrémédiables. Ses doigts apeurés inspectèrent son abdomen.
Pas de sang ! Pas de blessure !
Elle avait tiré à l’aveuglette. Dans le plancher ! Un soupir de soulagement laissa échapper la lampe. La fille la rattrapa au vol. La paire de menottes pendait toujours de son poignet. Elle montrait enfin son vrai visage, abrupt, malade, maléfique…
— C’est bon ! Tu t’es bien excité, là ?
— Anna, ne fais pas de connerie…
— Qu’est-ce que tu me veux ?
— Baisse ce flingue…
— Ta gueule !
Ils entendirent du bruit. Une lumière mouvante montait dans leur direction. Anna empoigna Gabriel pour s’en faire un bouclier. Elle appuya le canon sur sa carotide. Pointant son revolver, Titi apparut dans le chambranle de la porte. La vision de son collègue retenu en otage le déstabilisa. Il s’avança, clopina tout en les tenant en joue. Ce flic était un authentique homme d’action, capable de prendre des risques inconsidérés. Gabriel comprit que son adjoint cherchait un angle de tir offrant une probabilité satisfaisante… La tueuse le comprit également.
— Un pas de plus et je lui fais sauter la cervelle !
— Ne fais pas ça…, lui ordonna-t-il.
La paume de sa main ouverte manquait clairement de conviction.
— Laisse-moi partir !
— Rends-toi ! Le bâtiment est cerné. Il y a des barrages partout…
Où avait-il bien pu chercher ça ? Ils n’étaient que deux, égarés dans les ombres de nulle part. À chaque seconde, la situation pouvait basculer dans un bain de sang. Jeanson présentait tous les symptômes de la psychopathe instable et camée jusqu’aux yeux.
— Recule ou je le fume !
— Calme-toi…
Tout en gardant son pistolet verrouillé sur elle, Titi s’écarta. Un geste ample destiné à gagner sa confiance. Il ne la laisserait jamais partir victorieuse.
— Maintenant, retire ton arme de sa gorge…
— D’accord, mais recule encore.
Il avait enfin réussi à créer un lien, à ouvrir une fenêtre de négociation. Titi fit deux pas en arrière et cria, aspiré par le sol. Il n’avait pas vu le trou béant qui le guettait dans son dos. Vu les hurlements qui suivirent, la chute avait dû être plus que mauvaise… Anna Jeanson venait de remporter une nouvelle manche.
— Toi, tu restes avec moi !
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Une sensation de gueule de bois le réveilla. Son mal de tête revenait par secousses. La peur lui saisit les tripes presque aussitôt. Gabriel se sentait comme emmuré dans le froid et l’obscurité. Anna Jeanson ne l’avait pas tué. Elle l’avait enfermé dans une sorte de tombeau. Ce qui reviendrait au même, après quelques jours d’agonie.
Les images refluèrent en flash-back. La rave party, la chute de Titi, les coups de crosse sur la nuque… La tueuse l’avait trimballé jusqu’à une voiture et poussé à l’intérieur. Pour effacer leurs traces, elle avait jeté sa radio et son téléphone dans un pick-up quittant le site. Ses frappes sur les tempes et entre les jambes lui avaient fait toucher le fond. Et puis plus rien…
Au sol, une raie lumineuse diffusait une très faible clarté. Sa vue s’habitua, trouva des repères et délimita les contours de sa cellule. Une dizaine de mètres carrés fleurant la pierre humide. L’angoisse aiguisait chacun de ses sens. On l’avait assis sur de la terre battue. Ses poignets étaient attachés avec ses propres menottes, entravés dans un anneau fixé au mur. Il allait crever ici ! Le silence, une masse rocheuse, des voûtes, une porte délimitée par de fins espaces lumineux. Gabriel regarda les aiguilles fluorescentes de sa montre. Cela faisait environ une heure qu’elle l’avait arraché de la rave party. Elle le retenait dans une vieille cave ou une crypte de la région.
La porte demeurait sa seule issue, son unique passage vers le monde des vivants. Des frottements, un tintement… Quelqu’un se trouvait de l’autre côté. Le policier se demanda si cette présence devait le rassurer ou le terrifier. Avait-il vraiment le choix ? Il était enchaîné dans un endroit ignoré de tous.
— Anna Jeanson ?
Pas de réponse.
— Anna Jeanson !
Un violent soupir.
La serrure crissa. Plusieurs tentatives furent nécessaires pour ouvrir le battant. La lumière ne lui apprit rien de plus sur sa prison. Anna se tenait là, agacée.
— Ton pote est un crétin !
— De quoi tu me parles ?
— Il n’y avait pas un flic à des kilomètres à la ronde ! Je t’ai emmené pour rien ! Qu’est-ce que je vais faire de toi, maintenant ?
— Me relâcher…
— C’est ça ! Si je te libère, tu vas rameuter tes petits copains ! Et si je te laisse ici, on ne te retrouvera jamais ! Alors, on fait comment ?
— On va s’arranger…
Gabriel n’arrêtait pas de ciller, ébloui par la luminosité. Il ruminait. Titi aurait mieux fait de se taire ! Sa geôlière l’intriguait. Son attitude ne trahissait aucun sentiment de culpabilité. Elle s’était changée, portait un jean et une veste militaire. Sa chevelure avait disparu sous une casquette mao. Cette fille ne collait plus avec le portrait diabolique qu’il s’était fait d’elle : l’héritière des Syphoniens, la tueuse au rapace, la fugitive insaisissable… Anna paraissait juste dépassée. Cependant, elle avait toujours son SIG Sauer à la main et transpirait la descente d’ecstasy.
— J’en ai marre de t’avoir sur le dos ! Qu’est-ce que tu me veux, à la fin ? lui assena-t-elle.
— Tu es suspectée du meurtre de Jean-Pierre Guérin…
— Mais putain ! Ce n’est pas moi ! La fenêtre était grande ouverte ! L’oiseau a attaqué, je n’ai rien pu faire… Guérin était la seule personne à pouvoir m’aider !
Anna se frappait le front avec la carcasse du pistolet. Des larmes ruisselaient le long de ses pommettes. Pour la première fois, elle paraissait disposée à négocier… S’il voulait rester en vie, Gabriel allait devoir s’adapter, mettre en œuvre la procédure que les policiers réservent aux individus en crise, à base d’empathie, d’écoute active, d’apaisement… Il ne lui restait plus qu’à entrer dans le jeu délirant de cette fille, à replonger dans une affaire qu’il s’était promis d’oublier vingt-quatre heures auparavant.
— Qui a fait ça ? Les Apprentis ?
— Le Fauconnier. C’est leur meilleur assassin… Il ne vit que pour tuer avec son animal.
— Libère-moi et je t’innocenterai…
Elle le fixa avec dédain. Sa paupière droite se mit à trembler, son œil à cligner.
— Ils sont trop puissants pour toi !
— C’est à cause de la langue adamique ? Ils tuent pour protéger la langue adamique, c’est ça ?
— Tu ne sais pas de quoi tu parles !
Les mots se coinçaient dans sa gorge, l’empêchant de formuler un tourment d’une profondeur abyssale. Elle se mura dans son effroi. Gabriel piocha dans les éléments qu’il détenait pour alimenter le dialogue, pour ne pas la laisser s’isoler.
— Au XVIe siècle, John Dee retrouve la trace de la langue adamique. Au XVIIIe siècle, en France, le comte de Saint-Germain exploite les carnets de Dee et invoque Syphon. Dans le plus grand secret, il collabore avec le marquis de Puységur… Ensemble, ils créeront l’ordre des Syphoniens pour utiliser clandestinement la langue adamique.
— Dis donc… Vous êtes bien renseignés dans la police ! À t’écouter, on croirait entendre une fascinante épopée ! C’est la version officielle ? Celle qui figure dans vos rapports à la noix ?
— Que veux-tu dire ?
— Qu’il s’agit d’une fausse piste ! Ça fait longtemps que le mythe de la langue adamique n’est plus qu’un camouflage ésotérique, une façade pour les imbéciles dans ton genre… T’es-tu seulement documenté sur les liens existant entre les personnes que tu viens de me citer ?
Dans son rôle de sachante, Anna Jeanson paraissait plus stable. Elle communiquait, se libérait, « ventilait », comme on disait dans le jargon policier.
— Non, mais tu pourrais m’affranchir…
— Écoute, Machin ! Je souffre d’amnésie… Ce que je sais, je le tiens de souvenirs qui me sont revenus avec le temps… Et contrairement à toi, j’aimerais oublier tout ça !
— Tu ne t’en sortiras pas toute seule… Alors, qu’est-ce qui unissait Saint-Germain et Puységur ?
— Ce qui rassemblait une foule d’esprits ardents à la veille de la Révolution… Les sociétés secrètes complotant contre le roi et l’Église. La volonté de retremper la morale à sa source. Le rêve de vaincre la mort. L’envie de surprendre le mystère de la vie. L’espoir de s’approprier les forces cachées de la nature…
Plus il s’enfonçait dans ce dossier, moins il en saisissait les enjeux.
— J’ai peur de ne pas comprendre…
— À cette époque, des « Illuminés qui préparaient silencieusement l’avenir » se rencontraient… Syphon n’a fait que satisfaire leur désir d’un langage tout-puissant… La quête de la langue première ne les intéressait plus…
— C’est quoi, Syphon ?
— À ce moment-là, sans doute la promesse d’un pouvoir fabuleux… Aujourd’hui, ce n’est qu’une arme sournoise que seuls les Syphoniens savent manipuler à la perfection…
Elle ne divaguait pas. Comme pour réprimer une nausée, Anna appuya ses lèvres sur le dos de sa main. Un spasme crispa les muscles de son visage. Sa bouche se ferma pour mieux se tordre de rage. Gabriel était en train de la perdre…
— Calme-toi. J’ai conscience que tu souffres.
— Toi, tu en sais beaucoup trop pour rester en vie !
Anna glissa le pistolet dans sa ceinture et s’avança vers lui le poing serré dans sa poche. Elle sortit une seringue, la lui planta dans le bras. Le piston lui injecta une solution incolore.
— Arrête ! C’est quoi ?
— Un souvenir de huit mois de psychiatrie !
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La cité médiévale offrait une multitude de points hauts. Au sommet de l’un d’eux, le Fauconnier caressait une cage en bois. À l’intérieur, sa création diabolique glatissait, réclamait sa prochaine victime. Cet animal faisait partie intégrante de sa personne, au même titre qu’un bras ou une jambe. Il était devenu le prolongement de sa bestialité, la matérialisation de sa cruauté.
On dit que la fauconnerie ne connaît que la perfection ou l’échec. Après quinze ans de barbarie sans bornes, il avait atteint un niveau d’excellence jamais égalé. Son oiseau tueur ne ratait plus ses cibles. Il frappait aussi vite que l’éclair, ne laissant aucun témoin dans son sillage. Le négociateur à moto avait été sa dernière approximation, son ultime curieux épargné.
Son appartenance à la secte était davantage un moyen qu’une fin. En contrepartie de son allégeance, ses frères Apprentis lui avaient donné la possibilité de réaliser ce rêve fou : dresser un rapace à tuer l’homme. Sans leur soutien, il n’aurait pas réussi à financer un tel projet, qui impliquait l’importation d’un spécimen protégé, la construction d’une volière surdimensionnée – et, surtout, la fourniture de chair humaine pour le dressage… L’histoire de la langue adamique, le culte du secret absolu lui avaient permis d’aller au bout de son ambition.
Dès la naissance, un oiseau de proie s’identifie à celui qui le soigne. C’est le phénomène d’imprégnation. En se substituant aux parents, le dresseur crée un lien fusionnel et gomme la peur de l’homme. C’était la clé de voûte de son œuvre. Le Fauconnier avait poussé ce principe à son ultime degré. Pendant toute la période d’incubation, il avait adopté avec l’œuf des gestes similaires à ceux d’une future mère : durant de longues heures, il avait caressé la coquille en faisant l’éloge de la prédation. La chaleur du toucher, le son de la voix… Avant même son éclosion, l’animal se reconnaissait en lui et en sa volonté de tuer ses semblables.
L’apprentissage avait commencé très tôt, avec des poussins vivants. Au début, le Fauconnier scotchait leur bec pour les rendre plus vulnérables. Le passage à l’humain fut assez laborieux. Le dresseur avait enfermé dans la volière un homme portant un collier de poussins – un malheureux auquel on avait préalablement cassé les jambes. Le rapace avait mis près de deux heures pour le saigner à mort. Mais, l’instinct aidant, il avait progressé de manière fulgurante. Lors des derniers entraînements, des athlètes lâchés en pleine nature n’avaient pas survécu plus d’une quinzaine de minutes. Le Fauconnier ne savait plus combien de victimes avaient été nécessaires pour perfectionner son tueur, lui apprendre à attaquer dans une habitation ou bien à fondre sur un véhicule en mouvement. Sa quête de l’arme parfaite repoussait sans cesse les limites de la cruauté.
Parfois, il lançait sa bête sur des promeneurs isolés, uniquement pour le plaisir ou dans le cadre d’un pari. Lorsque les Apprentis s’en aperçurent, ils le menacèrent de représailles que même lui ne pouvait imaginer. Et le dresseur rentra définitivement dans le rang. Il se savait au service d’une organisation capable d’une inhumanité bien supérieure à la sienne. Dans la grande chaîne du crime, lui aussi devait obéir à ses maîtres, leur plaire pour s’accomplir.
Le fond de l’air se rafraîchissait, surtout en hauteur. Un frisson d’excitation le traversa de part en part. Il ne résista pas à l’envie de sortir son champion de la cage. C’était comparable au besoin narcissique de contempler discrètement les parties de son corps que l’on croit irrésistibles. Celles qui ne laissent aucune chance à l’autre. Son rapace était une harpie féroce, l’aigle le plus puissant au monde. Il s’abattait sur sa proie à une vitesse de deux cents kilomètres à l’heure. Ses doigts longs et acérés exerçaient une pression de trois cents kilogrammes par centimètre carré. En Amazonie, on l’appelait le « mangeur de singe ». Même à l’état sauvage, cette espèce était soupçonnée d’avoir tué des enfants, des vieillards… La nature avait engendré un prédateur hors norme. Et le Fauconnier l’avait transformé en un démon redoutable, une créature aux frappes hémorragiques.
Perché sur le gant du dresseur, retenu par d’épaisses lanières en cuir, l’animal trépignait. Il attendait que le jet d’un poussin mort lui désigne sa cible. Le Fauconnier retira le chaperon qui lui enveloppait la tête. Ils se regardèrent avec une passion bestiale. Chacun semblait puiser en l’autre son énergie meurtrière.
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— Allez ! Bouge-toi !
La voix d’Anna résonnait sur les parois de la cellule. Gabriel évoluait dans un cauchemar dont il ne parvenait pas à se réveiller. Les coups le forçaient à se redresser, à se diriger vers la sortie. Il s’appuya aux murs pour ne pas tomber. Ses sens étaient engourdis par la peur et la drogue. La tueuse lui avait menotté les mains dans le dos. Chaque effort paraissait dissoudre la dose de sédatif qu’elle lui avait inoculée.
— Où m’emmènes-tu ? balbutia-t-il.
— Je me débarrasse de toi ! Après, je disparais !
Gabriel recouvrait la vue graduellement. Ses jambes redevenaient solides. La terre avait cédé la place à une chape de béton. Ils descendaient une galerie en pente douce, qui menait à une autre, et ainsi de suite… Anna suivait une série d’ampoules fixées au plafond. Des rangées de tonneaux reposaient dans une cave immense. Plusieurs accès étaient murés avec des moellons. Dans quelles entrailles s’enfonçaient-ils ? Que comptait-elle faire de lui ? Le liquider dans les profondeurs de la terre ? Il jeta un œil par-dessus son épaule. Elle portait un sac à dos et tenait toujours le SIG Sauer braqué sur lui.
— Avance ! Ne te retourne pas !
— Anna… Je t’en conjure, laisse-moi t’aider…
— Tu ne peux rien ! Ni pour moi ni pour toi-même !
La détermination de cette folle était totale. La tentative de dialogue avait échoué. Il s’affaissa, trébucha, freina des quatre fers. Ses membres voulaient repousser l’échéance fatale. Le canon du pistolet lui perçait les reins, pour le faire avancer ou pour lui donner un avant-goût de ce qui l’attendait. Anna débloqua une porte lourdement ferrée. Ils pénétrèrent dans une salle à peine éclairée. D’impressionnants piliers, sertis de colliers métalliques, se dressèrent devant eux. Un temple souterrain d’une vingtaine de mètres de haut. Une perle noire ciselée dans la roche.
Gabriel reconnut l’église monolithe de Saint-Émilion. Ils n’étaient qu’à une trentaine de kilomètres de son secteur ! Elle le séquestrait dans les sous-sols d’une cité dont le nom rayonnait à travers le monde pour son vin. Cet endroit symbolisait le miracle de la présence divine. Avant d’être un monument d’inspiration byzantine, un lieu de pèlerinage creusé par les bénédictins, cette combe avait abrité l’ermite Émilion, le moine bienfaiteur. Les femmes stériles venaient encore s’asseoir ici, sur le siège dit « de la fertilité ». On continuait de croire que la source jaillissant de ce roc était miraculeuse. Ces lieux bénéfiques ne pouvaient devenir le théâtre d’une exécution sommaire. Son exécution !
Le flic ressentit un sursaut d’espoir, totalement irrationnel. L’instinct de survie était probablement à l’œuvre. Anna perçut ce regain de confiance. Un coup de crosse derrière la tête y remédia aussitôt.
— Magne-toi !
— Tu n’y arriveras pas comme ça…
— Occupe-toi plutôt de ce qui va t’arriver à toi !
Elle ouvrit la porte de l’église et le poussa à l’extérieur. Ils débarquèrent sur une place, dans la partie basse du village en amphithéâtre. Sur les hauteurs, l’imposant clocher jetait un pont vers les cieux. De jour, cette placette se transformait en une terrasse de pierre, bondée de touristes venus déguster les grands crus. À cette heure, elle était déserte. Chargé des odeurs de la nuit, l’air libre regonfla les poumons de Gabriel. Anna le força à s’asseoir. Elle détacha l’un de ses poignets et referma le bracelet sur une barrière métallique.
C’était donc ça, son plan : l’attacher sur cette agora afin que des commerçants le délivrent au petit matin. On aurait dit que le soulagement déboîtait simultanément chacune de ses articulations. Anna Jeanson restait cohérente avec sa surprenante version des faits. Elle se dégageait de lui, se ménageait deux heures d’avance et le laissait néanmoins en vie. La fugitive n’avait aucun intérêt à montrer une telle clémence. Sa démarche accréditait la thèse de son innocence. Peut-être n’était-elle pas la tueuse psychopathe que tout semblait accuser ?
— Anna, je peux t’aider !
— Le dernier qui m’a dit ça s’appelait Jean-Pierre Guérin… Alors oublie et couvre tes arrières !
Elle commença à remplir une longue seringue de sédatif. Une fois ce produit injecté, il ne pourrait plus rien, et l’incessant ressac de questions continuerait à rouler dans sa tête. Le flic insista, se débattit, lui promit de rétablir la vérité… Un violent coup de pied entre les jambes l’interrompit net. Chez elle ça ressemblait à une manie perverse. La douleur remonta aux amygdales de Gabriel et lui coupa le souffle. D’une brève pression du pouce, Anna fit cracher à la seringue un peu de son venin avec une dernière bulle d’air. Le sourire aux lèvres, elle s’apprêtait à le piquer.
— T’es un gentil, toi…
— Saleté, va ! souffla-t-il péniblement.
— On ne peut pas lutter contre ces gens-là.
Un étrange cri de bébé éclata dans le ciel opaque. Anna fut prise de panique.
— Protège ta gorge ! Ta gorge !
Venant de nulle part, un énorme rapace percuta Gabriel de plein fouet. Les serres lui transpercèrent la joue et le bras qu’il maintenait autour de son cou. Ses serres cherchaient furieusement sa carotide. Il tenta de chasser l’animal, qui restait agrafé à sa chair. La menotte l’empêchait de se défendre. On lui déchirait le visage. Les giclées de sang crépitaient sur le pavé. Il ne voyait plus rien. Rien, sinon du rouge… La souffrance contractait ses muscles, irradiait tout son corps. D’un œil trouble, il entraperçut Anna qui repoussait le monstre avec son sac. Ses plumes lissées absorbaient les chocs et les bruits. Le silence rendait l’assaut encore plus terrifiant. Le rapace s’envola, prenant de l’élan pour revenir plus fort. Anna et Gabriel se regardèrent avec une même interrogation au fond des yeux : allait-elle l’abandonner à cette créature d’épouvante ?
Anna lui lança les clés et fouilla maladroitement dans son sac. Elle avait perdu toute dextérité. Gabriel se libéra de la barrière. Il aurait pu défaire ses pinces dans n’importe quelle situation. C’était son outil de travail. Cependant, il n’arrivait ni à ouvrir les yeux ni à tenir debout.
— Anna !
— Pas maintenant…
— Prends mon flingue ! Et fume-le !
— Pas avec ton truc…
Anna sortit de son baluchon un fusil de chasse à canon scié. Un coach gun dont la longueur n’excédait pas quarante centimètres. À l’instar de Marcus Dubois, cette fille s’était équipée pour affronter une menace venant du ciel… Le temps qu’elle mettait pour charger les deux cartouches s’éternisait. Gabriel se recroquevilla contre elle. Tout en guettant l’obscurité, Anna pointait son éparpilleur. Le rapace fendit l’air. La première gerbe de plombs le manqua. La seconde, mieux ajustée, l’atteignit sans le tuer. L’animal perdit des plumes, virevolta et reprit de l’altitude.
— Tu l’as eu ?
— Je l’ai seulement blessé. Il va revenir.
— Recharge !
— Machin, on n’aura peut-être pas une autre occasion de se barrer… Alors, c’est le moment de se séparer.
Dans une série de cliquetis, les clés rebondirent sur une toiture. Le flic les avait lancées à l’aveugle et le plus fort possible. Anna réalisa qu’il venait de se menotter à son poignet… Gabriel s’était souvent jeté dans la gueule du loup. Mais jusqu’à présent il n’avait jamais eu besoin de s’atteler à lui pour survivre.
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Depuis l’enlèvement de Gabriel Barrias, le bureau de Sophie Galant s’était transformé en cellule de crise. La géolocalisation de son téléphone les avait conduits à un leurre, un couple de raveurs défoncés qui regagnaient leur domicile. La BAC avait passé le restant de la nuit à rechercher parmi les fêtards des témoignages, un indice, une piste… Autant chercher une aiguille dans une meule de joints. Les suicides, la disparition de l’éditeur, le meurtre du psychiatre et maintenant l’enlèvement du lieutenant Barrias, cela faisait quatre à zéro pour Anna Jeanson. Cette affaire avait tout de la tache d’huile : plus on s’y attaquait, plus elle devenait coriace.
Les autorités parisiennes étaient en pleine ébullition. Elles craignaient que le drame des Syphoniens ne remonte à la surface. Dix ans après, un scandale pouvait encore éclater, et avec lui de belles carrières. Des responsables politiques, des directeurs de médias et des financiers se donnant la mort au sein d’une secte, il y avait de quoi provoquer un séisme. Surtout pour ceux qui avaient fait en sorte de le cacher. L’évolution de l’enquête était suivie de très près. Tout le monde devait se plier à la règle de l’omerta. La pression sclérosait la machine, la paralysait.
Au milieu des levées de boucliers et des ouvertures de parapluies, Sophie Galant avait hérité de ce sulfureux dossier. Pour ne pas aggraver les risques de fuite, la haute hiérarchie avait renoncé à saisir d’autres services. La Direction centrale voulait gagner du temps. Elle refusait, niait le problème, qui était devenu celui de la commissaire Galant. Celle-ci disposait de quelques jours pour retrouver son officier et boucler la fugitive. Désormais, elle devait se débrouiller avec les effectifs déjà impliqués et le soutien de la plus fine lame du Quai des Orfèvres.
Un commissariat de banlieue, trou du cul du monde, se retrouvait en charge d’un secret d’État. Cette gestion aberrante ne la surprenait guère. Elle n’était pas complètement dupe. Lui confier cette mission revenait à la désigner comme fusible au cas où les choses tourneraient mal. Les carriéristes avaient remplacé les patrons, la frilosité bureaucratique le goût de l’efficacité. Après lui avoir tout pris, la police nationale se préparait à la sacrifier sans le moindre scrupule. Cette énième trahison ne l’atteignait pas. Elle avait appris à survivre, à se protéger d’une institution en pleine déconfiture. Sophie Galant n’avait aucune ambition, sinon celle de parvenir à se regarder tous les jours dans une glace. Sa priorité resterait de sauver Gabriel Barrias.
Le commandant Nils Tiéno entra dans le bureau. Les rides sombres qui striaient ses joues évoquaient les tatouages d’un guerrier tribal. Lui aussi essayait de digérer la catastrophe. Une descente aux enfers avec un passage obligé par la case Gironde. Ses supérieurs lui avaient ordonné de se mettre à la disposition de la commissaire. Ces deux flics étaient sur le même bateau. Et ils allaient devoir se serrer les coudes pour ne pas sombrer. Malgré ses vieux a priori sur les femmes dans la police, Tiéno reconnaissait en elle un certain aplomb. Il la croyait capable de les tirer de ce bourbier.
— Patronne, j’ai quelque chose…
— Je vous écoute.
— Environ trois heures après l’enlèvement, on a tiré des coups de feu à Saint-Émilion. Un témoin parle d’un homme et d’une femme pouvant correspondre…
— À Saint-Émilion ? s’étonna-t-elle.
— Les gendarmes ont découvert des traces de sang et des plumes identiques à celles récupérées chez le psychiatre… J’ai envoyé des gars faire des relevés…
— À quoi bon ? Leur ADN n’est pas inscrit au Fnaeg.
— J’ai demandé que l’on fasse des prélèvements sur le clavier d’ordinateur de Gabriel Barrias pour comparaison.
Les deux policiers n’avaient pas eu le temps d’accorder leurs violons. Entre eux, le courant ne passait toujours pas. Tiéno poursuivit son exposé sans s’attarder :
— J’ai également demandé à un copain de la Caimades de consulter en off la procédure sur le suicide collectif. Nous en connaîtrons le contenu avant qu’elle nous soit transmise.
— Quoi d’autre ?
— J’aimerais interroger Titi, l’adjoint de Barrias, celui qui a assisté à l’enlèvement…
— Pour quoi faire ? Ce pauvre diable a les deux jambes cassées et souffre d’un traumatisme crânien.
— Il y a un point qui me chiffonne.
— Ah oui, lequel ?
— Le témoin de Saint-Émilion a parlé d’un homme et d’une femme prenant la fuite en se tenant par la main…
Galant cessa de crayonner sur son bloc-notes et lui lança un regard noir.
— Où voulez-vous en venir ?
— On n’a jamais vu un otage tenir la main de son ravisseur. Il y a cinq jours, à l’hôpital, la fille lui aurait tapé dans l’œil, alors…
— Commandant ! J’ai entière confiance en Gabriel Barrias.
— Nous ne devons écarter aucune piste.
— Je vous interdis de chercher dans cette direction !
Tiéno rougit comme s’il venait d’essuyer une gifle.
— C’est vous le patron.
— Avez-vous autre chose ?
— Non, pas pour le moment.
— Parce que moi, j’ai du nouveau. Henriette Jeanson, la mère d’Anna, est réveillée. Elle est tirée d’affaire. D’ici à une heure, on pourra lui poser quelques questions. Peut-être qu’elle nous dira où est cachée sa fille.
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— Les yeux ne sont pas touchés… Tu as de la chance.
Anna nettoyait à contrecœur les plaies de Gabriel. Son poignet était toujours attaché au sien. Cela avait sérieusement chamboulé ses plans. Elle avait dû le traîner dans les tertres de Saint-Émilion, l’embarquer à bord de sa voiture et le conduire dans une nouvelle planque. À présent, ce fardeau sanguinolent l’empêchait de chercher une pince coupante ou des outils pour se libérer. Elle était d’une certaine manière prisonnière de son otage. Les menottes les unissaient comme un cordon ombilical. Pour pouvoir se détacher et s’enfuir, elle devait d’abord le soigner.
La lumière du jour s’infiltrait par des interstices. Gabriel ne savait même pas où elle l’avait emmené. Une pièce sombre aux volets fermés. Avachi sur un fauteuil élimé, sonné par l’attaque, il n’arrivait plus du tout à bouger. L’onde de choc l’avait fissuré, vidé de toute énergie. Lacérés à plusieurs endroits, ses traits exprimaient une détresse lancinante. Il souffrait atrocement. Son bras présentait une lésion en forme de crevasse, aussi grosse qu’une balle de golf. On aurait dit que les chairs avaient éclaté de l’intérieur. Les calmants injectés ne faisaient pas encore effet. À chaque fois qu’Anna effleurait les bords de sa blessure avec du coton, Gabriel se mordait les lèvres pour ne pas hurler. Par chance, elle semblait douée pour les premiers soins et disposait d’une trousse de secours bien fournie. Cette fille vivait en marge depuis plus de dix ans. Elle avait appris à se soigner par ses propres moyens.
— La plaie de ton bras n’est pas suturable, je vais devoir la mécher. Il faudra que tu changes la bourre toutes les quatre heures, lui murmura-t-elle.
— C’est grave, docteur ?
— Tant que la blessure bourgeonne, elle vit et ton bras avec… Si elle commence à noircir, à se nécroser, fonce aux urgences… Je t’ai administré un antibiotique pour éviter la surinfection, mais sans garantie.
— J’imagine que je dois te remercier ?
Pour toute réponse, elle dressa son poing enchaîné au sien.
— Dès que tu t’en sentiras capable, nous chercherons un outil pour sectionner ça.
Tueuse ou pas, Anna Jeanson se comportait avec lui en vraie mère poule. Gabriel ne savait plus quoi penser. Son intime conviction était aussi entamée que ses muscles. Ils venaient d’essuyer l’assaut d’un rapace apprivoisé, une arme lancée par un tiers. Anna s’était défendue, lui avait sauvé la vie. Cette attitude ne collait pas avec les charges qui pesaient contre elle. Son innocence devenait de plus en plus envisageable.
— C’était quoi, cette bête ? bredouilla Gabriel d’une voix pâteuse.
— Une harpie féroce, je crois… La même qui a tué mon psy !
— Pourquoi ne s’est-elle pas attaquée à toi ?
— J’ai parlé deux fois avec le Fauconnier… Ses oiseaux sont conditionnés selon le principe d’« imprégnation ». Si l’animal a été dressé par un homme, il ne s’en prendra jamais à une femme, enfin je suppose…
— Pour quelle raison m’a-t-elle agressé ?
Il s’exprimait avec difficulté. Sa lèvre inférieure avait triplé de volume. La douleur l’obligeait à ravaler sa salive en permanence. Et les pansements qu’elle lui appliquait n’arrangeaient rien : un sur l’arcade, un sous l’œil, un troisième le long de la tempe. En bon médecin, Anna continuait de parler sans lui décrire les soins qu’elle prodiguait.
— Ils détruisent tout ce qui s’approche de moi, et à travers moi de leur secret… Je te l’ai dit, tu en sais trop pour prétendre rester en vie. Comment tu t’appelles ?
— Gabriel.
Le policier éprouvait un sentiment mitigé. Les drogues assommantes ne lui facilitaient pas la réflexion. Il tenta une nouvelle fois de peser le pour et le contre. D’un côté, Anna était suspectée d’un meurtre et l’avait kidnappé. De l’autre, elle lui avait évité une mort atroce, clamait son innocence et prétendait connaître toute la vérité. Seule la crédibilité de ses révélations pourrait l’aider à se forger une opinion.
— Alors, c’est quoi, Syphon ?
— C’est l’anagramme d’Hypnos, le dieu du Sommeil, soupira-t-elle.
— Tu peux m’expliquer, là ?
— Puységur était l’élève de Franz-Anton Mesmer, le médecin allemand qui croyait en l’existence d’un fluide pouvant induire une transe : le « magnétisme animal »… En reproduisant ses expériences, Puységur a découvert les vertus du dialogue avec une personne en état de somnambulisme provoqué : la suggestion…
Elle chanta ces derniers mots, comme une leçon apprise par cœur.
— Je n’y comprends toujours rien, s’agaça Gabriel.
— Mesmer est le précurseur de ce que l’on appelle l’hypnose.
Elle éleva la voix, détacha bien chacune des syllabes, façon cours magistral.
— Les chercheurs de la langue adamique sont devenus des hypnotiseurs ?
— Absolument… En marge des scientifiques œuvrant pour le bien, ils ont cultivé un ensemble de techniques uniquement dans le but de manipuler, de posséder et de contrôler les esprits…
Grimaçant de douleur, il se redressa, se cala sur le dossier et la fixa autant que pouvaient le lui permettre ses compresses.
— Et le langage céleste ?
— Il était à l’origine du mouvement… Mais depuis plus de deux siècles, ce n’est qu’une couverture. L’emploi des animaux, les cérémonies ou le carnet de John Dee ne sont plus que des traditions, des idoles… Les fondements de la secte.
— Comment peut-on passer de la quête d’un mythe à l’étude d’une science ?
— Tu te trompes sur les Syphoniens…
— Je ne saisis pas !
— Au VIIe siècle, en cherchant un élixir d’immortalité, des alchimistes chinois ont mélangé du soufre, du salpêtre et du charbon. Cette mixture leur a explosé à la figure. Ils venaient d’inventer la poudre noire. Au lieu de poursuivre leur quête d’éternité, ces alchimistes ont utilisé leur invention pour abréger la vie des autres. Les armes à feu… C’est exactement la même chose pour les Syphoniens. En retrouvant la langue adamique, ils pensaient acquérir un fabuleux pouvoir, et finalement ce fut la découverte de l’hypnose qui leur donna des facultés exceptionnelles.
— L’hypnose pour asservir les gens, cela paraît insensé…
Anna prit une grande inspiration et expira, comme pour expier un péché accablant.
— Les Syphoniens étaient des techniciens de génie, des adorateurs de la manipulation, proposant leur savoir aux plus fortunés… Tout au long de notre histoire, ils ont erré dans les antichambres du pouvoir… L’ère de la communication leur a offert un champ d’action illimité. Une fois vendues, leurs méthodes ont été analysées, copiées, déclinées et, avec les années, banalisées. Certaines sont tout simplement entrées dans les mœurs. Aujourd’hui, le fait que dans une publicité pour une voiture intervienne une jolie passagère qui interpelle autre chose que ton goût pour la mécanique ne choque plus personne… Et pourtant ce message totalement hors sujet s’adresse bien à ton inconscient. Leur impact dans nos sociétés occidentales est considérable, et leurs connaissances trop avancées pour être dénoncées…
— Comment ça ?
— En 1988, juste avant la campagne présidentielle, le visage de François Mitterrand apparaissait en images subliminales dans le générique du journal télévisé d’Antenne 2. Faute de pouvoir établir la réalité d’une manœuvre, on ne prit aucune mesure. La France se targue d’encadrer ce genre de pratique. Néanmoins, les lignes figurant sur les chèques barrés sont toujours des inscriptions subliminales en faveur de la construction européenne… À l’origine, il a bien fallu une intelligence pour inventer, éprouver et vendre ces techniques… Tu y retrouveras systématiquement l’ordre des Syphoniens.
— La secte n’était donc qu’un laboratoire d’hypnose sans éthique…
— Le plus ancien et le plus puissant d’Europe, le précurseur de la manipulation hypnotique.
Le visage d’Anna reproduisait les mêmes mimiques que dans la cave de Saint-Émilion. Cette fois elle n’implosait pas, elle se libérait d’un poids. Dans la tête de Gabriel, les idées se bousculaient en soulevant un nuage de questions.
— J’ai du mal à faire le rapprochement entre un meurtre, un suicide collectif et une poignée de communicants…
— Tu as tort de sous-estimer leur influence. Ils ont amassé des sommes colossales, infléchi des politiques, conditionné des populations entières…
— Anna, depuis notre plus tendre enfance, nous sommes tous des manipulateurs.
— Eux sont des fanatiques ! Lorsque je les ai rencontrés, ils étaient sur le point de finaliser un de leurs projets phares : concevoir un livre hypnotique, un ouvrage capable de contrôler son lecteur…
— Le Lectio letalis ?
— C’est ça. Le livre symbolise l’accès à la connaissance, l’éveil spirituel et la liberté de penser… Réussir à en faire un instrument de domination a toujours été un de leurs objectifs premiers.
— C’est impossible ! Un bloc de papier ne peut pas hypnotiser quelqu’un !
Gabriel devait lutter contre une envie furieuse d’arracher son masque de sparadraps. Cette histoire devenait dérangeante, car presque audible… Il devait rester sur ses gardes. Les révélations d’Anna ne lui semblaient peut-être si convaincantes que parce qu’il avait l’esprit embrumé.
— Détrompe-toi, Gabriel ! Les Syphoniens ne m’ont pas transmis leur science, enfin pas au sens où tu pourrais l’entendre. Mais je sais la chose réalisable.
— Voyons, Anna…
— D’un point de vue théorique, le livre est un outil prédisposé à la mise sous hypnose. Il coupe le sujet de l’extérieur, altère sa perception du temps, mobilise sa volonté et joue sur l’imagination… C’est comme si on t’enfermait dans un caisson insonorisé avec une voix qui te parle.
— Mais il hypnotise comment ?
— Encore une fois, je ne possède pas le dixième de leurs compétences… J’ai seulement compris quelques trucs. Il n’y a pas un seul type de sujet, mais une diversité de lecteurs. Il n’existe pas une technique d’hypnose, mais des dizaines… Toute la difficulté était de réunir un arsenal de suggestions différentes pour toucher le plus grand nombre. Une multitude de schémas capables de susciter le doute, de maîtriser l’imaginaire, et pour finir de contrôler l’inconscient… Selon les individus, le Lectio letalis agit dès les premières pages, plus loin dans la lecture, ou à la fin. Cela peut paraître dingue, et pourtant c’est la vérité !
— Admettons. Hypnotiser, mais pour quoi faire ? questionna Gabriel en la dévisageant d’un air dubitatif.
— Les Syphoniens se comportaient en scientifiques fanatisés. Seule l’expérimentation les intéressait. À l’époque, leur prototype reposait sur un conditionnement basique et bien connu : celui des kamikazes.
— Quoi ?
— Le texte devait s’attaquer aux pulsions de vie inconscientes. Les toucher, les apprivoiser pour mieux les annihiler…
— Les annihiler ?
— Oui, on persuade le sujet que son existence actuelle est incomplète, inaboutie, néfaste pour le groupe ou l’humanité… Nous avons tous en nous un inconscient collectif, celui de notre espèce. Puis, on lui fait admettre qu’il doit se supprimer, se sacrifier au nom des siens…
— Le Lectio letalis est un livre hypnotique qui pousse au suicide ?
— T’as tout compris. Bon, on va les chercher, ces pinces ?
Sous l’effet des anti-inflammatoires, la douleur s’était atténuée, comme suspendue au-dessus des pansements. Il avait le sentiment sans doute trompeur que sa figure avait retrouvé des proportions normales. Il en avait suffisamment entendu pour le moment. Ce récit lui parut aussi recevable que terrifiant. Anna Jeanson oubliait juste de lui dire quel était son rôle dans tout ça. Selon le commandant Nils Tiéno, la lecture de son manuscrit avait déjà provoqué trois suicides. Contrairement à ce qu’elle voulait lui faire croire, Anna était la dernière des Syphoniens. Elle savait parfaitement créer le Lectio letalis, le livre qui tue… Cette femme défendait son secret avec une habileté diabolique. Le policier réprima la violence de son intime conviction. Il était sérieusement amoché et toujours menotté à la prédatrice.
« Dommage, elle était vraiment belle. »
Gabriel détestait ce genre de pensée parasite.
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À cette heure de pointe matinale, il était impossible de traverser Bordeaux sans jouer des sirènes, emprunter les voies de tramway ou monter sur les trottoirs. Sous les yeux impassibles du commandant, Galant roulait à tombeau ouvert. Elle ne cessait d’imaginer son lieutenant entre les griffes de la tueuse. Un compte à rebours sans échéance claire trottait dans sa tête. Elle paraissait prête à ruer dans les brancards. Avec Nils Tiéno, ils formaient un drôle de binôme : elle, femme bafouée par la police, et lui, homme marié de force à l’institution.
Dès leur arrivée à l’hôpital, une infirmière, clairement défavorable aux forces de l’ordre, les toisa avec animosité. Elle leur fit enfiler blouses, masques et charlottes en papier. Tout en les conduisant au premier étage, aux soins intensifs, elle leur martela une vingtaine de fois :
— Pas plus de cinq minutes ! Elle est sous assistance respiratoire !
Un peu plus et elle leur aurait recommandé de ne pas passer à tabac la malade.
Postés devant la chambre, deux policiers en faction étaient rivés à leurs smartphones. Une éventuelle visite d’Anna Jeanson ne semblait pas les inquiéter. Sans doute pensaient-ils que la foudre ne frappe jamais deux fois au même endroit. Les sentinelles ne daignèrent pas se lever de leur chaise à l’approche de Galant et de Tiéno.
Telle une sangsue, l’infirmière leur filait le train. Elle refusait catégoriquement de les laisser seuls avec la patiente.
— Pas plus de cinq minutes ! Surtout, ne touchez à rien !
Nils Tiéno lui murmura à l’oreille une de ces formules magiques dont il avait le secret :
— Il s’agit d’une affaire criminelle, un médecin psychiatre égorgé. Et si tu continues à nous casser les pieds, il y en aura d’autres…
Elle le considéra durant quelques instants avec effroi. Elle ravala difficilement sa salive. Elle finit par sortir en tendant la main vers eux, doigts écartés au maximum :
— Pas plus de cinq minutes !
Henriette Jeanson était allongée sur son lit. Le masque à oxygène lui faisait un bec transparent raccordé à une énorme bouteille sur chariot garni de fioles d’aspiration et d’un régulateur de pression. Son crâne et ses bras bandés évoquaient une momie sortie d’un sarcophage. Le contour de ses yeux laissait deviner un visage en partie défiguré. Sophie Galant ne voulut pas montrer trop d’empathie. La principale intéressée ignorait peut-être encore l’horreur qui s’était abattue sur elle et qui désormais ferait partie de sa vie…
— Bonjour, madame, nous sommes de la police. Comment vous sentez-vous ?
— J’ai la dalle !
Henriette les fusillait d’un regard électrique. Cette femme empestait la haine. Quelque chose continuait à brûler dans son corps. Quelque chose qui datait d’avant l’incendie…
— Nous sommes intervenus auprès du bailleur. Dès votre sortie de l’hôpital, vous serez relogée dans un quartier plus calme… Nous aurions des questions…
— Je veux rester dans la cité ! Les trafiquants, eux, savent faire respecter l’ordre !
— Madame… Ce sont les trafiquants qui ont mis le feu à votre tour…
— Ils devaient avoir de bonnes raisons !
Elle avait choisi son camp. Celui du mal incarné. Les égards ne servaient à rien. Nils Tiéno prit le relais :
— Savez-vous où se trouve votre fille, Anna ?
— Il y a dix ans qu’elle s’est barrée !
— Anna est suspectée de meurtre. Elle a enlevé un officier de police. Si vous ne nous aidez pas, on vous poursuivra pour complicité.
À peine venait-il de finir sa phrase que la menace, vieux réflexe de flic, lui apparut totalement absurde : cette femme avait déjà tout perdu. Il lui faudrait des années de courage pour se reconstruire. Alors, que pouvait-elle craindre de la justice ? Étrangement, la patiente accepta de se prêter au jeu de l’interrogatoire.
— Je n’avais pas de nouvelles d’elle. Mais le mois dernier, elle m’a téléphoné. De retour.
— Pourquoi avait-elle disparu ?
— J’en sais rien.
— Vous a-t-elle dit où elle logeait ?
— Non.
— Est-elle venue vous voir ?
— Non ! Elle ne voulait pas m’attirer de problèmes.
— Quels problèmes ?
— Aucune idée !
La vieille se mit à cracher ses poumons. Elle avait des dents noires à faire peur. Au fond de sa gorge, un râle aigu sonna la fin de la crise.
— Où pourrait-elle trouver son père ?
— Nulle part. Elle ne l’a jamais connu ! Moi non plus, du reste…
— Avait-elle des amis, des connaissances vers qui se tourner ?
— Personne, excepté son psychiatre…
— Anna était-elle proche de lui ?
— Je pense qu’il espérait la sauter. Sinon pourquoi se la coltiner ?
Tiéno regarda la commissaire en hochant la tête. L’audition les menait dans une impasse. Henriette n’était qu’un geyser d’amertume. Galant força la chance et reprit l’interrogatoire :
— Une vie est en jeu ! Aidez-nous !
— Elle a enlevé un flic, c’est ça ?
— Un de mes gars, un type bien.
— Elle va lui retourner le cerveau… C’est la meilleure pour le pire…
— Qu’entendez-vous par là ? implora Galant.
— Je n’ai rien à ajouter !
— Que savez-vous sur les Syphoniens ?
Galant ne savait plus si elle souhaitait la faire parler ou la faire taire. Jeanson marmonna entre ses lèvres carbonisées :
— Oh… Ceux-là… Elle a dû leur en faire baver, à eux aussi…
— Expliquez-vous !
L’infirmière déboula dans la chambre en tapant sur le cadran de sa montre. Elle s’interposa, se précipita sur la patiente et vérifia les appareils de contrôle.
— Les cinq minutes sont écoulées… Vous avez fait grimper sa tension ! Je vous avais pourtant dit de rester soft ! Cassez-vous !
Dans le couloir menant vers la sortie, Nils Tiéno paraissait remonté comme une pendule. À l’inverse Galant était découragée.
— Désolée, commandant, je ne la croyais pas si folle.
— Elle nous en a déjà appris pas mal…
— Quoi donc ? Le fait qu’Anna Jeanson soit la reine des menteuses ?
— Non ! Le fait qu’elle lui ait téléphoné ! En épluchant la ligne de la vieille, on aura un début de localisation : un téléphone prépayé, une cabine téléphonique, un point phone… Bref, une zone d’où faire partir nos recherches !
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Ils étaient tous deux trop éreintés pour s’écharper. La fatigue jouait son rôle vertueux de garde-fou. Anna portait sur elle une éternité d’insomnies. Cette fille donnait l’impression d’avoir passé sa vie à fuir son ombre. Quant à Gabriel, se remettant à peine de ses blessures, il préférait dissimuler ses craintes. Pour se tranquilliser, il se raccrocha naïvement au syndrome de Stockholm. Loin des idées reçues, ce phénomène psychologique fonctionnait dans les deux sens. Otage et ravisseur s’attachaient réciproquement l’un à l’autre. Il se disait qu’Anna s’était habituée à lui et qu’elle l’épargnerait une fois encore. Ses étonnantes révélations avaient jeté les bases d’une trêve éphémère. Pour le moment, outre les menottes, un sentiment de solidarité les unissait, au moins intellectuel, face aux Syphoniens et à leurs Apprentis.
Selon Anna, grâce à des techniques d’hypnose hyper-développées, ces illuminés écrivaient un livre assassin, le Lectio letalis. Le policier voulait tout comprendre, tout connaître de cette incroyable secte. Malheureusement, la seule personne capable de satisfaire sa curiosité était aussi celle dont le manuscrit avait mystérieusement poussé trois personnes au suicide. Elle avait beau clamer son innocence, Anna Jeanson demeurait la principale suspecte.
D’un commun accord, ils cherchaient des outils afin de couper la chaîne en acier trempé. Gabriel tenait son bras replié sur son torse. De temps en temps, pris de vertiges, il s’appuyait sur elle. La jeune femme lui paraissait bien frêle pour supporter de tels secrets. Anna ironisait à propos du SIG Sauer, qu’elle avait glissé dans son jean :
— J’imagine qu’une balle de neuf millimètres pour sectionner des menottes, ça ne marche qu’au cinéma…
Gabriel ne parvenait toujours pas à reconnaître l’endroit où ils s’étaient réfugiés. Et pourtant, il lui rappelait quelque chose. Des plafonds hauts, de grandes fenêtres condamnées avec des planches, une immense cheminée en marbre, des rosaces, des moulures… Cette fille avait le chic pour vous perdre à côté de chez vous. L’absence de meubles, la présence d’un échafaudage, de bâches de protection et d’une épaisse couche de poussière évoquaient une maison bourgeoise en cours de rénovation. Autant dire qu’ils pouvaient se trouver n’importe où en Gironde.
— Tadam !
Sous une pile de vêtements tachés, Anna venait de dénicher une scie à métaux. Il faudrait une bonne vingtaine de minutes pour les désolidariser. Gabriel comptait bien exploiter ces derniers instants pour assembler les pièces du puzzle. La rupture des menottes allait être comme un top départ dans l’inconnu. Soit elle persistait à cacher la vérité et la violence serait inévitable, soit elle fournissait des explications recevables, et alors… Il devrait improviser.
Leurs poignets entravés étaient plaqués sur une caisse. Cette maudite chaîne refusait de rester en place. Les maillons roulaient sous la lame. Leur union risquait de durer plus longtemps que prévu. Anna s’échinait à scier d’une seule main. Gabriel se contorsionna pour tenter de l’aider. La douleur déferla le long de son bras, lui faisant passer l’envie de bouger. Leurs têtes se cognèrent par accident. Le choc rappelait celui de leur rencontre fortuite au service d’oxygénothérapie…
— Je ne suis pas responsable de l’incendie dans lequel ta mère a été brûlée…
— Je sais. J’ai tout vu. J’ai suivi l’ambulance jusqu’à l’hôpital…
— Tu devais être morte d’inquiétude ?
— Disons que même si cette femme est un monstre, elle reste ma mère. Je ne voulais pas qu’elle décède sans que je le sache.
— C’était une des leurs ?
— Non, juste ma mère…
Les frottements de la scie se firent suffisamment stridents pour clore le sujet.
— Anna, si tu n’étais ni une Syphonienne ni une Apprentie, quel était ton rôle ?
— T’as vraiment envie de savoir ?
— Au point où j’en suis…
Un long soupir. D’un revers de la main, elle releva une mèche qui lui barrait le visage.
— Je ne sais pas à quoi ressemblait ton enfance. La mienne fut un vrai désastre. Ma mère était folle, dévorante, destructrice… Elle n’a jamais réussi à garder un mec pour lui servir d’exutoire ou de punching-ball. Encore moins mon père… J’ai porté cette croix toute seule. Je n’avais que les livres pour m’évader. La lecture était ma fenêtre, l’écriture le moyen de l’enjamber… J’ai toujours voulu devenir romancière ! Tu comprends ?
— Jusque-là, oui…
— Durant des années, je me suis heurtée au mur des éditeurs. C’était désespérant. Lors d’une rave party, le hasard a voulu que je croise la route d’un Syphonien… Il cherchait justement un auteur pour une expérience secrète. C’était super bien payé. Après plusieurs tests, j’ai été engagée. Je pouvais enfin quitter la cité, mettre les voiles et vivre de ma plume. Les Syphoniens voulaient me faire écrire un livre sous hypnose, un bouquin capable de contrôler le lecteur… C’était complètement fou et très excitant… En contribuant à leur projet, je devais m’enrichir d’une écriture irrésistible… Je pensais que la vie allait se racheter…
Des tics nerveux s’invitèrent sur les traits d’Anna. La confusion l’envahit et fit couler de petites larmes de ses yeux.
— Pourquoi te placer sous hypnose ? Pourquoi ne pas l’écrire eux-mêmes, leur bouquin ?
— Je n’étais qu’un cobaye ! J’ignore comment ils procédaient ! En revanche, j’ai appris des choses fascinantes… Notre inconscient surpasse de très loin nos facultés conscientes. Plus l’auteur ignore la nature de son travail, plus les techniques sont enfermées dans son inconscient, et plus l’écriture hypnotique est puissante et indétectable. Pense que Milton Erickson s’auto-hypnotisait, s’autoprogrammait, pour se réveiller la nuit et rédiger ses articles comme un somnambule…
Anna Jeanson n’arrivait pas à masquer un reliquat de fascination. Elle avait côtoyé la lumière jusqu’à se brûler les ailes.
— Arrête-moi si je me trompe. Les Syphoniens ont incorporé un mode d’emploi dans ton inconscient, puis ils t’ont de nouveau hypnotisée pour que tu le suives à la lettre…
— C’est à peu près ça. C’est bien plus tard que j’ai réalisé qu’ils voulaient me faire rédiger un livre tueur. La mise sous hypnose était la seule façon de m’immuniser contre ce que j’écrivais. C’était également une manière d’utiliser ma créativité sans me transmettre leur savoir…
— Tu ne savais pas que tu fabriquais le Lectio letalis ?
— Non, ils me l’avaient caché depuis le début. Les séances d’écriture sous hypnose me faisaient perdre la tête. Deux fois par semaine, ils m’emmenaient dans une villa sur le bassin d’Arcachon ; ils me mettaient en transe, et j’écrivais des nuits entières… Je n’arrivais plus à aligner quatre mots autrement que sous leur contrôle. C’était devenu un enfer…
— Comment s’est déroulée la cérémonie du suicide collectif ?
— C’était plus une réunion clandestine entre scientifiques qu’une cérémonie. On m’avait conviée pour faire une démonstration. J’espérais rencontrer les Vénérables, les membres éminents de la secte, pour leur dire que j’arrêtais… Mais l’intervention des policiers a tout bouleversé… En urgence, les Syphoniens ont modifié leur plan. Dans le cadre de leur « protocole de sauvegarde », ils m’ont fait subir une séance d’hypnose particulièrement intense. Un lavage de cerveau en règle !
— Ils ont effacé tes souvenirs ?
— Je me suis réveillée à l’hôpital complètement amnésique.
Les filets de larmes se transformèrent en sanglots. La voix d’Anna se mit à dérailler.
— De toute façon, avant de se suicider, les Syphoniens ont brûlé le Code énochien et tout le reste.
— C’est quoi, ça ?
— Leur bible, un manuel décrivant toutes les techniques d’hypnose avancée, notamment celles du livre tueur…
Anna pleurait toutes les larmes de son corps. Elle ne distinguait même plus la scie et manqua de se couper le poignet. Gabriel avait l’impression de tourner et de retourner un couteau dans sa plaie. Mais il voulait en avoir le cœur net.
— Anna, si tous les Syphoniens ont disparu, qui sont ces gens qui nous pourchassent ?
— Les Apprentis ! La base de la secte ! Ceux qui prétendaient intégrer le cercle restreint des Syphoniens et accéder aux connaissances interdites ! Des fanatiques chauffés à blanc… L’organisation leur faisait suivre un rituel d’initiation interminable, comportant des donations, des sacrifices, des défis meurtriers… C’étaient eux qui devaient prendre en charge le dressage des animaux tueurs… Pour des raisons que j’ignore, ils n’étaient pas présents à l’ultime réunion.
— Tu en es sûre ?
— Certaine ! Après le suicide collectif, les Apprentis ont vu en moi la dernière des Syphoniens, la détentrice du Code énochien, un pouvoir qui leur revenait de droit… Dès ma sortie de Charles-Perrens, ils m’ont traquée pour récupérer un manuel que je ne possédais pas !
— Qu’as-tu fait alors ?
Anna déplia un mouchoir en papier pour s’essuyer les yeux. Dans la seconde qui suivit, son visage ruissela de plus belle.
— J’ai dû fuir, vivre dans la clandestinité, et me reconstruire toute seule ! Tu n’imagines pas les séquelles qu’ils m’ont laissées… Ils avaient endommagé ce que j’avais de plus cher, la seule chose à laquelle j’espérais pouvoir me raccrocher : l’écriture… J’ai mis longtemps avant de me remettre à écrire, des années pour rédiger un manuscrit inédit… Un manuscrit qui ne leur appartenait pas ! C’était ma victoire ! Après dix ans, je suis revenue en Gironde. Je pensais que les Apprentis m’avaient oubliée… J’ai envoyé mon texte à une célèbre maison d’édition, la première qui me soit venue à l’esprit. Ça a matché tout de suite ! L’éditeur m’a répondu favorablement.
Gabriel s’illumina. Les choses s’éclaircissaient enfin.
— Paul Gerber, des éditions du même nom ?
— Oui, tu le connais ? J’ai contacté mon ancien psychiatre pour des troubles résiduels… Je croyais le cauchemar terminé. Et le rapace a frappé. Je ne sais même pas comment ils ont retrouvé ma trace…
Elle ne trichait pas. Anna relatait son calvaire sans aucune mise en forme. D’ailleurs, elle semblait se foutre de convaincre ou pas.
— Pourquoi ne pas avoir prévenu la police ?
— J’ai déjà croisé les Apprentis. Leur chef était un flic de Paris, un gars haut placé… Son nom est l’anagramme d’un démon : Asmodée.
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Les turbines du bâtiment stoppèrent pour faciliter l’accostage d’un Zodiac. Le chalutier baignait dans un demi-silence. Le bruit de l’aération couvrait à peine le fracas des vagues. Le gros de l’équipage s’affairait dans la salle de travail. Jalonnant un long tapis roulant, les hommes triaient, vidaient et rinçaient le poisson rapporté par le chalut. Des consignes strictes avaient été données, assorties de primes généreuses : la montée à bord du « visiteur » devait se faire dans le plus grand secret. À son passage sur le pont, puis dans les coursives, pas un marin n’osa le regarder en face. Toutefois, sa présence sur le navire faisait régner un climat d’avant tempête.
Albert Modéas descendit au compartiment machines. Ses pas claquaient dans l’escalier métallique comme les sabots d’un démon. Depuis que l’éditeur Paul Gerber lui avait annoncé la réapparition d’Anna Jeanson, quinze jours s’étaient écoulés. Une éternité pendant laquelle il avait dû organiser son retour en France et surtout missionner le Fauconnier, déjà sur place. Les Apprentis touchaient enfin au but : retrouver le Code énochien. Gerber ne donnait plus aucun signe de vie. Il s’était conformé à la règle selon laquelle lorsqu’un membre met en péril l’organisation, il doit se supprimer.
Néanmoins, Modéas craignait qu’il ne se soit fait kidnapper, et surtout que cet imbécile ne parle… Quelqu’un l’avait soustrait aux forces de l’ordre, et ce n’était pas sans raison. D’autres convoitaient également le Code énochien. À moins qu’Anna Jeanson ne l’ait enlevé. Elle était la seule à savoir élaborer le Lectio letalis. Peut-être avait-elle trouvé le moyen de s’écarter du chemin qui était le sien… En dix ans, cette créature syphonienne avait pu évoluer de bien des façons. Il devenait urgent de la récupérer et de la délester de son précieux trésor.
Une chaleur suffocante régnait dans la salle des machines. Malgré la ventilation, l’endroit était en surpression permanente, insonorisé, coupé du monde. Les réseaux de tuyauterie couraient sur les murs et le plafond, à la manière d’une végétation sauvage. De nombreuses vannes permettant d’isoler les circuits fleurissaient partout. À mi-hauteur, une étroite passerelle faisait le tour de la pièce. En bas, les moteurs Diesel, noirs et brûlants, dominaient l’espace. L’assemblée des Apprentis se tenait là, dans la fosse, enivrée par les pulsations mécaniques. Ce groupe d’hommes et de femmes n’arborait aucun signe d’appartenance à la secte. Il ressemblait à n’importe quel autre échantillon de la société.
— Albert Modéas est à bord ! répétaient-ils à voix basse, comme s’ils ne pouvaient garder leur enthousiasme pour eux-mêmes.
Son apparition sur la passerelle focalisa les regards passionnés. Ses cheveux blancs et longs éclataient sur un costume sombre. Le grain impeccable de sa peau évoquait une beauté sur laquelle le temps n’avait pas prise. Ses yeux dirigés vers le haut semblaient communier avec des forces invisibles. Sa présence près des côtes françaises était annonciatrice du jour tant attendu… Les Apprentis ne faisaient plus qu’un – un monstre affamé, pendu aux lèvres de son maître.
— Mes frères ! Nous avons passé ces dix dernières années à le chercher ! J’ai invoqué les démons, offert de nombreuses vies en sacrifice pour qu’il nous revienne ! J’ai dû abandonner mon métier, fuir la justice, afin de poursuivre notre quête… Mes frères ! Si je vous ai réunis aujourd’hui, c’est parce que le Code énochien est de retour parmi nous !
Tous les Apprentis se masquèrent la bouche en croisant leurs mains. Puis ils reprirent leur position initiale.
— Mes frères ! Il y a dix ans, nous avons tous investi dans les éditions Paul Gerber. Nous nous sommes conformés au « protocole de sauvegarde » voulu par les Syphoniens… Et cette plate-forme de récupération a fonctionné ! Anna Jeanson a envoyé un manuscrit à notre éditeur. Tout s’est déroulé comme prévu… Et le Lectio letalis a tué par trois fois…
Ils se regardèrent les uns les autres et se mirent à scander en chœur :
— Lectio letalis… Lectio letalis… Lectio letalis…
Modéas ouvrit les bras en tranchant l’air de ses mains. Le geste stoppa aussitôt la litanie.
— Mes frères ! Anna Jeanson se trouve actuellement en Gironde ! Un énigmatique concurrent veut s’emparer du Code énochien avant nous… Voilà pourquoi j’ai demandé au Fauconnier d’agir sans attendre ! Nous t’écoutons…
L’assemblée se retourna vers un homme perché légèrement en retrait sur la passerelle, au fond de la salle. Il portait bien son surnom. La morphologie de son visage allongé, comme écrasé entre les mâchoires d’un étau, rappelait étrangement celle d’un rapace. Le nez courbé, l’œil vif, la bouche en pointe… C’était le portrait craché de son père, un braqueur parisien baptisé « l’Affreux ». Le Fauconnier occupait une place à part au sein de la secte. L’écriture du livre mortifère, la prise de contrôle de l’esprit humain ne l’enthousiasmaient guère. Pouvoir tuer avec ses animaux représentait pour lui une fin en soi.
— Ainsi que tu me l’avais dit, Anna Jeanson s’est rendue chez son psychiatre. Je l’ai prélevé avant qu’elle ne lui parle… Par contre, je n’ai pas eu le temps de faire le ménage, et la police la soupçonne du meurtre…
— Ce n’est rien, acquiesça Modéas.
— Je l’ai suivie jusqu’à sa planque, à Floirac… Le quartier grouillait de flics ! J’ai attendu qu’elle s’éloigne. Une rave party à Bassens… Là encore, la police était au rendez-vous ! En compagnie d’un policier, elle s’est réfugiée dans l’une de ses anciennes planques à Saint-Émilion… Lorsque j’ai eu l’occasion d’agir, elle a blessé l’un de mes assassins ! Anna Jeanson ne veut pas nous rendre le Code énochien. Et elle se sert du flic pour nous empêcher de le récupérer !
Un vent de colère souffla dans les rangs. Des jets de protestation fusaient dans tous les sens.
— Le Code énochien est à nous ! Elle doit nous le restituer ! Arrachons-lui le Code ! Et punissons-la !
— Du calme, mes frères ! Du calme !
D’un geste vague, Modéas imposa un silence immédiat. Les membres suivaient le dialogue qui se déroulait au-dessus de leurs têtes tel un tournoi de tennis.
— Tu t’es renseigné sur ce policier ?
— Oui. Il s’appelle Gabriel Barrias, un mec de terrain, une tête brûlée obsédée par les dérives sectaires… Il bosse en solitaire. Ses collègues sont à sa recherche…
— Barrias, dis-tu ? Tiens, tiens…
— Tu le connais ?
— À Paris, on l’appelait « Germain l’informateur des rues ». Jamais je n’aurais imaginé qu’il deviendrait flic. Si j’avais su, j’aurais fait liquider cette vermine à l’époque ! Il faudra se méfier de lui…
L’image de ce jeune marginal l’ayant surpris, huit ans plus tôt, en train de supplicier un innocent lui revint un court instant. Modéas commettait ces crimes rituels dans les rues, à l’arrache. De la sorcellerie destinée à provoquer le retour d’Anna Jeanson et des enlèvements pour les expériences du Fauconnier.
Gabriel Barrias, le témoin gênant, s’était épanché auprès d’enquêteurs zélés. Albert Modéas avait échappé de justesse à une condamnation, faute de preuves. Mais il avait été révoqué par la police nationale, entravé dans ses activités occultes… La mort programmée de Barrias était pour lui un bonus inattendu. Il ferma les yeux, expira la bouffée de haine qui le submergeait. Le Fauconnier avait encore des informations à livrer :
— Je sais où ils se trouvent… Mais on doit attendre qu’ils sortent de leur trou pour intervenir… Nous avons mis sous surveillance tous les points où elle pourrait se rendre…
— Patience, mon frère…
— Elle m’a déjà échappé deux fois !
— Patience…
— Elle veut garder le Code pour elle toute seule !
Modéas prit une voix grave et sentencieuse :
— Mon frère ! Avant de disparaître, les Syphoniens m’avaient donné les clés du « protocole de sauvegarde ». Sans moi, elle ne peut pas décrypter le Code. Et sans le Code, elle ne peut pas guérir du Lectio letalis…
— Je sais !
— D’une manière ou d’une autre, elle reviendra. Elle a besoin de nous !
— C’est bien ce qui m’inquiète, Modéas. C’est bien ce qui m’inquiète…
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Avant de donner le dernier coup de scie, Anna souffla fort. Les mèches de cheveux collées à sa peau dessinaient de fines arabesques. Elle lança un ultime regard d’hésitation au policier. D’ici peu, ce flic, aussi affaibli soit-il, serait libre d’agir, avec ou contre elle.
Gabriel était, quant à lui, absent. Le retour d’Albert Modéas dans sa vie était à peine croyable. Durant plusieurs jours et sans le savoir, il avait enquêté sur l’organisation de son pire ennemi. Cette nouvelle donne le ragaillardit. Un flux d’adrénaline lui fit oublier ses blessures, balaya la souffrance. Il se sentait habité d’une force indomptable. Anna Jeanson ne lui disait probablement pas toute la vérité, mais il s’en fichait ! Elle représentait l’unique moyen de remonter jusqu’à Modéas. Le boulot entrepris huit ans plus tôt n’était pas terminé. Et personne ne s’en acquitterait à sa place.
Dans sa tête, les connexions s’opéraient avec la vitesse d’un logiciel d’analyse. Les informations s’entrechoquaient, se cherchaient jusqu’à se recouper. Il commençait à distinguer un fil conducteur… Une secte vénérait une pratique de l’hypnose dépassant tout ce que l’on pouvait imaginer. Elle se composait des Syphoniens, possédant les techniques, et des Apprentis, attendant de les acquérir. L’organisation travaillait sur l’écriture d’un livre tueur, le Lectio letalis. Anna Jeanson était leur auteur-cobaye. Une cérémonie réunissant les Syphoniens s’était déroulée dans un temple de la Gironde, interrompue par les forces de l’ordre. Comme par enchantement, Anna s’était retrouvée hors du temple, amnésique et obsédée par l’écriture d’un nouveau manuscrit. Pendant plusieurs mois, les infirmiers de Charles-Perrens avaient dû l’attacher pour l’empêcher d’écrire jusqu’à l’épuisement total. Et même après, cette obsession ne l’avait pas quittée ; elle s’était juste dissimulée derrière son désir de devenir romancière.
Avant que les policiers ne pénètrent dans le temple, les Syphoniens avaient tout brûlé et s’étaient donné la mort. Suite à ce drame, les Apprentis s’étaient mis en quête d’Anna pour récupérer le savoir de la secte, le Code énochien… Après dix ans de clandestinité, Anna avait envoyé à l’éditeur un manuscrit qui avait provoqué trois suicides.
Gabriel comprit soudain pourquoi les Apprentis s’en étaient pris à Marcus Dubois, puis à Jean-Pierre Guérin. Le premier, négociateur au GIPN, étudiait la programmation neurolinguistique dans le cadre de sa spécialité. Le second exerçait en tant que docteur en psychiatrie et hypnothérapeute. Tous les deux avaient les moyens de déceler chez Anna l’œuvre des Syphoniens, de l’éclairer sur son mal… Cette malheureuse était une expérience de laboratoire rendue à l’état sauvage. Seule, elle n’avait aucune chance de comprendre le mécanisme diabolique dans lequel ils l’avaient enfermée.
Gabriel pensa à Sophie Galant, à Titi et à Nils Tiéno. Ils devaient être à leur recherche. Ces policiers étaient loin d’imaginer ce qui se tramait derrière un tel dossier. Et c’était mieux ainsi. Empêtrée dans des accords politico-médiatiques, la haute hiérarchie ne leur permettrait jamais de regarder sous la partie visible de l’iceberg.
La chaîne des menottes céda enfin. Le flic attrapa son poignet encore captif du bracelet en acier. Anna ouvrit et referma son poing pour en chasser les fourmis. Cette soudaine désunion les perturba.
— Anna, j’ai une dernière question.
— Une question d’adieu, alors…
S’inscrivant dans la continuité, la demande la rassura. Leur pacte de non-agression n’était pas rompu.
— Comment es-tu sortie du temple ?
— Je ne sais pas. Je venais de subir une séance particulièrement éprouvante. Je ne me souviens de rien… Il m’est revenu des flashs, je me suis visualisée rampant dans un tunnel sombre et humide. C’était forcément un tunnel sombre et humide, en tout cas une sortie cachée, puisque personne ne m’a vue quitter le bâtiment… Ça n’a pas vraiment d’importance, si ? Bon, tu veux bien me laisser une heure d’avance ?
Gabriel se leva. Il se tenait devant elle, la contemplait avec une tendresse sincère.
— Je vais t’en laisser davantage…
— Deux, trois heures ?
La paume de sa main s’écrasa lourdement sur le visage d’Anna. La puissance de son bras valide la projeta en arrière. Dans le même temps, son autre main attrapa le SIG Sauer coincé dans sa ceinture. Elle s’affala sur le plancher, désarmée et sonnée. Gabriel arma le pistolet en frottant la culasse contre sa cuisse. La manipulation tira sur sa blessure et lui arracha un râle de douleur. Anna roula jusqu’au sac contenant le coach gun. Lancé à pleine vitesse, le pied du policier s’enfonça dans le ventre de la jeune femme. Elle sentit ses organes remonter dans sa cage thoracique et se mit à vomir.
— J’aurais dû te laisser crever !
La bile qui brûlait son œsophage lui donnait une voix de vieillarde acariâtre.
— Respire, Anna, respire…
Gabriel regrettait déjà de l’avoir frappée. Cela le reléguait à une catégorie d’hommes qu’il détestait par-dessus tout. Mais il ne pouvait pas la laisser partir.
— Ordure ! lui cracha-t-elle.
— Anna, j’ai deux mauvaises nouvelles et une bonne pour toi…
— Et maintenant que t’as le flingue, tu bandes mieux ?
Tenant son ventre, elle se redressa pour s’asseoir en tailleur. Son souffle revenait peu à peu. Elle était prête à entendre la sentence.
— Ça va ? T’es remise, là ?
— Vas-y ! Envoie-la, ta réplique de flic !
— Primo, tu es toujours conditionnée pour écrire le Lectio letalis, même sans l’action des Syphoniens. Ton manuscrit a tué trois collaborateurs de la maison d’édition.
— Tu mens ! Ce n’est pas possible ! L’éditeur ne m’a rien dit ! J’ai écrit ce livre toute seule !
Anna venait d’encaisser un véritable coup de massue. Sans doute avait-elle déjà envisagé la possibilité d’être restée sous influence. De là à l’accepter, il y avait du chemin à faire.
— Deuzio, lors de cette cérémonie, les Syphoniens ne t’ont pas seulement lavé le cerveau. Je pense qu’ils t’ont programmée pour rédiger un Lectio letalis et le remettre aux éditions Paul Gerber.
— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?
— J’ai enquêté… Dès ta sortie du temple, tu ne parlais que du livre et de cet éditeur, alors qu’il n’existait pas encore… Lors de ton internement à Charles-Perrens, c’était devenu chez toi une obsession… D’après ce que tu m’as dit, Milton Erickson s’auto-hypnotisait pour rédiger des articles. Pourquoi n’auraient-ils pas procédé de la même manière avec toi ?
— Admettons, mais pour quoi faire ?
— Entretenir un savoir-faire. Produire un Lectio letalis. Ne jamais perdre ta trace ! Tu étais condamnée à écrire un livre mortifère pour l’envoyer à cet éditeur et pas à un autre ! En te conditionnant ainsi, les Syphoniens avaient la certitude que les Apprentis te retrouveraient tôt ou tard !
— Ils m’auraient balisée, pucée comme une bête ? Mais alors, cela signifierait que…
— Ton éditeur providentiel, Paul Gerber, est un Apprenti ! Il t’attendait au tournant. Depuis des années, il avait pris l’habitude de traiter personnellement tous les manuscrits pouvant provenir de toi… Les auteurs se cachant derrière un pseudonyme… Dans le plus grand secret, il en confiait l’étude à des assistants…
— Tu veux dire que…
— Dès le premier suicide, il t’a caché la vérité, et il a sacrifié d’autres innocents pour authentifier le Lectio letalis, tester son efficacité…
Anna Jeanson était en état de choc, dissociée d’elle-même. Le cauchemar continuait, en elle et à son insu. Les Syphoniens avaient finalement réussi à l’instrumentaliser pour faucher des vies. Elle garda le silence deux à trois secondes, espérant… un miracle.
— J’ai passé dix ans à écrire pour un projet morbide… Dix ans à fuir pour revenir à mon point de départ… Au fait, c’est quoi, ta bonne nouvelle ?
— On va te guérir et les stopper.
— Vous, les flics, vous vous croyez toujours invincibles…
Le « vous » amusa beaucoup Gabriel, qui, une fois de plus, s’apprêtait à mener une croisade en solitaire.
— On peut y arriver !
— Et tu comptes faire comment ?
— On va retrouver le Code énochien.
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— Puisque je te dis que je ne l’ai jamais vu !
— Je t’en prie, Anna, fais un effort.
Elle noua les mains sur son crâne et tenta de cerner le plan de Gabriel. Le policier venait de lui brosser à son tour sa vie : la misère, les « sacrifices parisiens », son action, la police pour récompense, Modéas innocenté pour cauchemar… Son parcours était aussi insolite que le sien. La rage incurable en plus.
— Je ne sais pas à quoi ressemble le Code énochien ! On ne me l’a jamais confié ou même montré. D’ailleurs, mis à part mon salaire, ils ne me donnaient absolument rien. Je m’imaginais un grimoire dont le contenu était copié sur une clé USB…
— Anna, je connais assez bien Albert Modéas. C’est loin d’être un imbécile. Si lui et les Apprentis te pourchassent, c’est qu’ils ont de bonnes raisons de croire que tu possèdes ce Code.
— Si j’avais ce putain de Code, cela fait longtemps que pour avoir la paix je le leur aurais rendu !
— Je pense savoir ce qui s’est réellement passé…
Anna planta ses yeux dans les siens, avec la violence d’un espoir que l’on ne peut plus porter, que l’on ne veut plus porter à force de désillusions.
— Vas-y, accouche !
— Marcus Dubois, le négociateur du GIPN, est formel : tu étais complètement nue quand il t’a trouvée, et tu n’avais rien dans les mains. Mais si les Apprentis pensent que tu as le Code, c’est que les Syphoniens te l’ont transmis avant que tu sortes du bâtiment. La seule explication, c’est que tu as égaré le Code entre le bâtiment et ta rencontre avec Marcus Dubois. Le Code est resté là-bas, dans une partie du temple méconnue de tous, même des Apprentis. Sans quoi ils l’auraient récupéré eux-mêmes.
Ses poings se refermèrent. Une lueur assassine brilla dans ses pupilles. Anna redevenait la fugitive qui n’avait de leçon à recevoir de personne.
— Et pourquoi auraient-ils fait ça ?
— Les Syphoniens étaient cernés. Ils ont brûlé leur doctrine, se sont donné la mort, afin de sceller leurs secrets… Cela ne signifiait pas les faire disparaître. D’une façon ou d’une autre, le Code énochien devait être transmis aux Apprentis. Peut-être pensaient-ils que tu passerais entre les mailles du filet… Une chose est sûre, ils ne t’ont pas laissée en vie par hasard.
— Mais pourquoi moi, bordel ?
— Je n’en sais rien… Tu n’étais pas l’une des leurs. Tu ignorais le contenu du Code… Ça limitait les risques de fuite… Et puis, dans ton état, de quoi voulais-tu qu’on te suspecte ? Tu étais bonne à enfermer.
La maladresse de Gabriel agissait telle la pointe d’un scalpel qui titille un nerf. Anna tressauta et sanglota de nouveau. Il la savait traumatisée, persécutée, sacrifiée par des fous. Et pourtant, il n’arrivait toujours pas à la traiter en victime. Au lieu de cela, il préférait lui balancer son diagnostic, ses suppositions tranchantes, ses déductions cruelles. Gabriel souffrait d’un autre genre de conditionnement : six années de police. Anna sentit à peine la main coupable qu’il posa sur son épaule. Elle était anéantie. Sa voix se noyait dans un long gémissement.
— Tu veux pas oublier cette saloperie de Code ?
— C’est la solution à tous nos problèmes… Si j’ai bien compris, dans ce document, les Syphoniens décrivaient ce qu’ils t’ont fait subir… Il contient probablement les moyens de te guérir ! Sans lui, les Apprentis ne pourront pas poursuivre l’œuvre de leurs aînés ! Et grâce à lui, j’appâterai Modéas…
— Tu tiens absolument à buter ce mec ? Toi, le flic ?
— Comme tu me l’as dit, la justice ne les arrêtera jamais. C’est à moi de m’en charger.
Elle décela dans son regard une sincérité dérangeante, proche de la folie vengeresse. Anna repensa aux hommes rencontrés pendant ses dix années d’errance et de clandestinité. Malgré son quotidien fait de petits boulots, de cambriolages et d’arnaques en tout genre, certains s’étaient risqués à l’aimer. Ils avaient vu en elle une belle aventurière, une brillante paumée ou une écorchée vive boulimique d’affection. Le désir d’un homme représente souvent une main tendue. Tous ces beaux diables l’avaient incité à parler d’elle, de son passé ou de ses activités d’écrivain. À chaque fois, Anna s’était déconnectée, retranchée dans un effrayant mutisme. Comment partager une passion qu’elle vivait comme une maladie grave ? Pourquoi exposer un innocent aux rapaces trancheurs de gorge ? Il ne lui servait à rien d’aimer ou de vouloir se faire aimer. Anna s’était enfermée dans une solitude malheureuse, celle du survivant qui ne se sent plus autorisé à vivre. Gabriel explosait le cadre de la culpabilité. Ce flic n’avait pas besoin d’elle pour risquer sa vie. Il n’était qu’un loup solitaire dont le destin croisait le sien. Elle accepta de le suivre sur sa voie, avec quand même le sentiment de l’entraîner sur la sienne.
— Après tout, si tu pouvais me débarrasser de ce connard, ce serait déjà ça…
— Anna, il va falloir me faire confiance. Tant que tout n’est pas réglé, tu ne touches plus un stylo ou un clavier. Combien te reste-t-il d’exemplaires du Lectio letalis ?
— Un seul, support papier…
— Et l’ordinateur sur lequel tu l’as écrit ?
— Il a grillé lors d’un court-jus. Le disque dur est carbonisé.
— Même si son contenu est inexploitable, cache-le ici avec le manuscrit. On ne sait jamais. Cela pourrait nous servir, si nous sommes capturés par les Syphoniens… Où se trouve le temple ?
— Je ne me souviens pas… À proximité de la dune du Pilat…
— C’était quoi ? Une villa, une installation souterraine ?
— Je ne sais plus !
— Si tu le voyais, ça te reviendrait ?
— Peut-être…
Gabriel ne pouvait s’en prendre qu’à lui-même. À aucun moment il n’avait pensé à demander l’adresse du temple, ni à sa commissaire ni à l’excentrique Marcus Dubois. La bourde n’était pas rattrapable : le précieux numéro de Marcus avait accompagné le portable de Barrias dans son saut de l’ange vers l’inconnu. Décidément, cette histoire lui avait fait perdre ses réflexes les plus élémentaires. Et cela allait leur coûter plusieurs journées de recherches hasardeuses.
— Pour se rendre là-bas discrètement, il nous faudrait un deux-roues.
— Si tu veux…
— Mais au fait, Anna… Où sommes-nous ?
Elle minauda avec une légèreté qu’il ne lui connaissait pas. C’était séduisant. On aurait dit une femme comme les autres. Elle ouvrit l’une des portes-fenêtres, débloqua l’espagnolette et repoussa les volets avec force. Baigné de la jolie lumière du matin, le bas Floirac s’offrait à eux. Ils étaient dans le château de Sybirol, en plein milieu du secteur de Gabriel. Noircie par l’incendie, la tour de Libération avait pris un sérieux coup de vieux.
— Anna, lorsque les dealers ont mis le feu au bâtiment, tu étais planquée ici ?
— Oui. J’étais encore paralysée par le meurtre de Jean-Pierre Guérin… Les détonations m’ont forcée à sortir de ma cachette… Je t’ai vu partir en courant vers les flammes…
Ce retour au point de départ était pour Gabriel un avertissement. Une ultime mise en garde. Il menait un combat non seulement contre Albert Modéas, mais également contre lui-même.
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Évoluer clandestinement sur son propre territoire était une expérience très perturbante. Gabriel voulait éviter à la fois les policiers et la délinquance locale. Cela leur laissait assez peu d’espace pour circuler. Heureusement, il connaissait sur le bout des doigts les habitudes de chacun. Ils empruntèrent un itinéraire savant, une piste cyclable, des parcelles boisées, des quartiers déserts, des passages improbables. En traversant une avenue, il aperçut une voiture de patrouille. Il poussa Anna dans un hall d’immeuble. Le véhicule passa, ralentit, mais ne s’arrêta pas… Au grand jour, Gabriel vivait très mal la situation. Un nœud à la gorge lui rappelait inlassablement qu’il appartenait toujours à la Grande Maison. C’était le prix à payer pour mener le combat de sa vie. Donner des nouvelles à ses collègues, sans partager ses découvertes, sans rentrer au bercail, était devenu une chose impossible. On l’aurait immédiatement suspecté de ce qu’il s’apprêtait à commettre : un acte illégal…
Lestée d’un sac à dos, Anna ne saisissait pas pourquoi Gabriel n’avait pas voulu prendre sa voiture. La plupart de ses affaires étaient restées au château de Sybirol. Et quelque chose lui disait qu’elle ne les reverrait jamais. Depuis qu’ils étaient partis, l’un derrière l’autre, sans arme braquée, sans menottes ni seringue de sédatif, Anna avait renoncé à poser la moindre question. Elle se laissait conduire, entraînée par la détermination de ce flic justicier… Il semblait savoir ce qu’il faisait.
— Tu sais, on aurait pu prendre ma bagnole, lui lâcha-t-elle, exténuée.
— Les Apprentis la connaissent ! Ils t’ont suivie à Saint-Émilion. Ils sont peut-être en train de nous surveiller ! La seule façon de s’en débarrasser, c’est de les semer avec une bécane…
— Alors on va chercher une moto, là ?
— Exactement ! En plus, personne n’ira contrôler un couple de motards dans le cadre d’un avis de recherche otage-ravisseur… Tu piges ?
— Je crois, ouais… Et c’est encore loin ?
— On y est !
Ils se trouvaient à l’entrée d’un petit lotissement isolé du haut Floirac. Datant des années 1970, ces maisons peu entretenues ressemblaient à un chantier vieillissant. Les briques des façades étaient apparentes. Les murs et les toitures donnaient l’impression d’avoir déteint sur les trottoirs. La carcasse d’un véhicule désossé côtoyait de grosses cylindrées et des voitures plus modestes. Ici aussi, on s’efforçait de survivre… Le soleil était au zénith. Il chauffait le bitume, qui restituait un air lourd et puant. Anna sortit une bouteille d’eau et la vida d’un trait.
— La baraque du fond, c’est celle d’un ami.
— Celui qui va nous prêter une moto ?
— Dépêchons-nous ! Je n’ai pas que des potes ici…
Anna et Gabriel avancèrent au pas de charge. Dans ce genre de quartier, passer inaperçu était illusoire, surtout avec leur mine de déterrés. Il n’y avait personne, mais ils se doutaient bien qu’on les observait. En fond sonore, un morceau de rap résonnait.
La maison de Capucine – deux blocs accolés – était pareille à toutes les autres, en pire. Elle évoquait davantage l’abandon que le squat. De très hautes herbes envahissaient la totalité du jardin. Tout autour, une haie sauvage formait une épaisse muraille végétale. Les volets ne s’ouvraient jamais. Cet endroit faisait fuir le jour presque autant que la vie. C’était le domicile d’un oiseau de nuit. Une de ces créatures que la lumière rend complètement hystériques.
Gabriel était déjà venu. Derrière, à l’abri des regards, Capucine avait aménagé son baisodrome d’extérieur. Une terrasse couverte avec jacuzzi, banquettes en velours, colonnes en marbre, et tout le folklore se rapportant à l’Antiquité grecque. C’était également là qu’il rangeait sa BMW. Le dealer devait dormir à poings fermés, récupérant d’une nuit orgiaque. En passant le portail, le flic eut la sensation d’atteindre un point de non-retour. Après Albert Modéas, il n’y aurait plus de traque aux délinquants. Ces ordures impénitentes qui jusqu’ici nourrissaient son quotidien ne feraient plus partie de son existence. Bientôt, Capucine appartiendrait lui aussi à son passé de policier.
Appuyée sur sa béquille latérale, la moto était bien à sa place. Coup de bol, deux casques attendaient sur la selle. Son propriétaire avait dû ramener un ou une camarade de jeu. Gabriel caressa son bras blessé comme s’il testait son aptitude à piloter cette machine. Les clés étaient sur le tableau de bord. Dans moins d’une minute, il allait franchir la ligne jaune, commettre un vol. Le premier d’une longue série d’actes réprimés par la loi… Ce suicide professionnel n’était motivé que par son désir de vengeance et les terribles révélations d’Anna Jeanson. Un mélange comparable à celui de la poudre et du feu. Curieusement, s’enfoncer dans cette folie l’apaisait plus que d’y renoncer.
Gabriel, suivi d’Anna, qui portait les casques, poussa la moto hors du jardin. Dans la rue, il n’y avait pas de comité d’accueil, pas de rassemblement hostile. L’heure trop matinale pour des voyous avait joué en leur faveur. Ces gens-là n’entamaient leur journée que l’après-midi. Seules quelques racailles, sur le pas de leur porte, les regardaient avec insistance. À leur passage, certains gueulaient :
— Capucine est une balance ! Il prête sa bécane aux flics !
Ça sentait le roussi. Anna enfila son casque pour le cas où il faudrait dégager rapidement.
— Ils sont vraiment cons, ces mecs, murmura-t-elle à Gabriel.
— Oh… Tu n’imagines pas à quel point…
— Ton ami Capucine va avoir des problèmes.
— Non, il vit ici dans son milieu naturel.
— Il va lui arriver quoi ?
— Rien, il devra juste s’acquitter d’un peu de came et de quelques passes gratuites… Une formalité pour lui.
Le métier de Gabriel lui avait appris à sentir, de façon instinctive, le moment où les choses allaient déraper. Et là son détecteur à chaos ne lui signalait rien de tel… Anna réussit à ranger son sac dans le top-case. Elle garda l’autre sur son dos. Ils enfourchèrent la moto avec méthode, l’un après l’autre. Il mit le contact posément. La jauge de carburant affichait un réservoir plein. Le bicylindre à plat faisait sensiblement tanguer le roadster. Tout était parfait. Une étrange pensée leur traversa l’esprit sans qu’ils l’expriment : « Ce serait bien de se rendre sur la côte pour d’autres raisons que celles-là… »
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Sortie 15, le roadster quitta la rocade direction Arcachon. Ils ressentirent chacun presque aussitôt une forme de soulagement, comme si la plupart des obstacles étaient restés derrière eux. Après Cestas, cette sensation s’intensifia, alors que la forêt de pins envahissait le paysage. En cette saison, la caresse venant de la mer avait la réputation de faire tout oublier. Avec les beaux jours, les gens se ruaient sur les plages. Anna et Gabriel se laissèrent bercer par ce qu’ils savaient être une fausse impression. La menace des Apprentis ne connaissait pas de frontière. Et les recherches policières ne se borneraient pas à la rive droite. Pour ne pas attirer l’attention, tout au long du trajet, Gabriel adopta une conduite raisonnable. Cela ne l’empêcha pas de multiplier les arrêts, les accélérations brutales et autres « coups de sécurité ». Il ne décela rien de suspect. Aucun véhicule ne les collait. Cependant, il n’ignorait pas qu’avec plusieurs voitures on pouvait berner n’importe qui.
En arrivant à La Teste-de-Buch, ils s’accordèrent une petite halte, histoire de se dégourdir les jambes et de faire des provisions. Depuis qu’ils avaient décidé d’agir ensemble, c’était leur première concession à la vie « normale ». Anna piocha dans son sac une épaisse liasse de billets. Gabriel ne voulut pas en connaître la provenance. À l’évidence, cette fille excellait dans les activités qu’il avait appris à réprimer. Entre eux, certains sujets resteraient à jamais tabous.
Tout en recoiffant ses cheveux avec les doigts, elle entra dans une supérette. C’était le genre de femme sur laquelle on se retournait, même lorsqu’elle ne le souhaitait pas… Gabriel se tenait prêt à mettre les gaz. Ce shopping prenait des allures de braquage. À force de jouer la prudence, ils allaient finir par se faire remarquer. Finalement, il retira son casque et coupa le contact. Elle ressortit avec un sac rempli de fruits, de sucreries et de cannettes de Red Bull.
— La taurine, rien de tel pour garder l’esprit alerte !
— Si tu le dis…
Anna sauta sur la machine et brandit une carte de randonnée IGN, la 1337.
— Ça devrait nous simplifier la tâche !
Elle était transformée, libérée de ses mystères. Gabriel la ressentait autrement. La pression exercée par ses seins sur son dos, les bras qu’elle enroulait autour de sa taille lui inspiraient un sentiment proche de la confiance. Il démarra, en quête d’un endroit moins fréquenté. Les premiers vacanciers commençaient déjà à prendre possession des lieux.
Après s’être restaurés sur une aire de pique-nique, sans discussion superflue, ils lancèrent leurs recherches à partir de la dune du Pilat. La mémoire visuelle d’Anna était le seul levier dont ils disposaient pour retrouver le temple. Elle avait beau se torturer les méninges, il ne lui revenait que l’image d’une bâtisse sombre. C’était plutôt mince pour fouiller une surface qui comptait des dizaines d’habitations, des campings et diverses constructions noyées dans la pinède. Gabriel voulut procéder avec méthode, d’abord en circulant sur la route principale, puis en empruntant les axes carrossables et enfin en marchant sur les chemins de sable. À moins d’un sacré coup de chance, l’entreprise risquait de durer plusieurs jours. Et ils n’avaient rien prévu pour se loger. Cela ne les inquiétait pas outre mesure…
— Cool, on va dormir à la belle étoile.
Se faisant volontiers dépasser, la BMW roulait le long de la D 218. Dès qu’une villa surgissait, Anna tentait de lui superposer ses vagues souvenirs. La répétition de l’exercice lui demandait beaucoup d’efforts et l’épuisait à vue d’œil. On aurait dit qu’elle creusait une zone interdite de sa mémoire. À chaque fois, la description du temple se précisait : de plain-pied, pas de balcon, toiture plate, proximité de la plage… Les annotations portées sur la carte réduisaient petit à petit le périmètre à explorer. Gabriel appréciait ce coin de nature taché d’éclats de soleil que laissaient filer les troncs des pins. Titi, son adjoint, lui avait si souvent vanté les charmes de ce site. Un jardin secret dans lequel il venait passer la plupart de ses jours de congé. L’endroit était assurément calme. On s’y sentait coupé du monde et de ses abominations. Dans son for intérieur, Gabriel n’arrivait pas à croire qu’un tel endroit ait pu être le théâtre d’un suicide collectif.
Depuis la dune du Pilat, ils avaient parcouru deux kilomètres et inspecté une dizaine de villas. La blessure de son bras rappela Gabriel à l’ordre. Il voulut proposer une pause, mais Anna insista pour qu’ils jettent un œil à une énième maison, isolée tout au bout d’un chemin. Elle gigotait sur la selle, comme s’ils touchaient enfin au but… La BMW s’enfonça dans les bois. Pour éviter l’ensablement, le sol avait été consolidé avec des gravats de tuile. Ils arrivèrent devant une bâtisse d’architecte, apparemment inoccupée… Elle était aussi laide qu’un abri antiatomique. Un assemblage de cubes, à peine plus recherché que l’antre de Capucine. Les volets roulants, bordeaux, se confondaient avec les murs brunâtres. Gabriel déposa sa passagère, le temps de la laisser réfléchir, et dissimula la moto derrière un volumineux bosquet. Anna hocha la tête en grimaçant.
— Désolée, c’est pas ça…
— Planque-toi !
Il l’obligea à s’accroupir. Une voiture de patrouille circulait sur la départementale. Les policiers prenaient contact avec les riverains, les passants… Ils cherchaient quelqu’un !
— Tu crois qu’ils en ont après nous ? l’interrogea-t-elle.
— Non ! Sinon, ils leur montreraient des photos.
— Alors ils font quoi ?
— Ils cherchent un couple de motards débraillés qui s’intéressent aux maisons du coin…
— C’est nous, ça !
— Quelqu’un a dû appeler le 17 ! Ils nous ont pris pour des cambrioleurs en repérage. Il va falloir changer de technique…
Environ cent mètres de fougères et de pins les séparaient des uniformes. C’était suffisant pour ne pas être vus. Toutefois, la présence des forces de l’ordre allait sérieusement ralentir leurs recherches. En attendant que les choses se tassent, ils décidèrent de monter sur une dune, côté plage. Ce point haut les éloignerait de la route et leur offrirait un aperçu des villas restant à examiner.
Une fois au sommet, ils s’effondrèrent. Le poids de ces dernières quarante-huit heures se faisait sentir, et la vue panoramique sur le bassin valait une petite pause. Les cannettes de boisson énergisante furent liquidées instantanément. Anna et Gabriel se laissaient gagner par cette lascivité que l’on éprouve face à la mer.
— On n’a pas besoin de retrouver le Code pour appâter Modéas… Ça fait dix ans qu’il veut m’attraper…
— Anna, c’est la seule façon de te guérir… Et puis nous devons détruire ce manuel pour mettre fin à leurs agissements…
Elle posa la tête sur son épaule en signe de gratitude. Ses yeux se perdaient à l’horizon, s’inventaient un avenir de romancière à succès… En contrebas, les vagues s’évanouissaient sur le sable. Profitant de l’instant, Gabriel se repassa le film des événements.
— Anna, il y a un point qui me gêne…
— Je n’ai pas toutes les réponses !
— Si Paul Gerber, ton éditeur, est un Apprenti, et si ce n’est pas toi qui l’as kidnappé, alors qui l’a fait disparaître ?
— Je ne sais pas… Une secte concurrente, ou les Apprentis eux-mêmes…
La réponse fut lancée à la cantonade, comme lassée, agacée. Anna redevint subitement distante. Elle n’était plus avec lui. Gabriel avait pourtant besoin de comprendre.
— Les Apprentis auraient enlevé l’un des leurs ?
— C’est ça…
— Mais pour quelle raison ?
— C’est ça ! Le temple, c’était ça !
— Quoi ?
— Le bunker !
Anna se releva tout en montrant un énorme bloc immergé. Elle était figée, traversée par une déferlante de souvenirs.
— La mer ne montait pas si haut… Mais c’était là ! On est où, exactement ?
— Laisse-moi regarder…
Tout en consultant la carte, Gabriel essaya d’absorber cette soudaine révélation. Dix ans plus tôt, avant que l’érosion éolienne ne les fasse glisser dans la mer, certaines de ces fortifications étaient accessibles, surtout à marée basse. Et c’était dans l’un de ces blockhaus que les Syphoniens avaient célébré leur cérémonie. Ce témoignage bétonné de la Seconde Guerre mondiale leur avait permis de se barricader et de résister à l’assaut de la police. Gabriel n’en revenait pas. L’attitude d’Anna devant la maison d’architecte aurait dû lui mettre la puce à l’oreille…
— Nous sommes sur l’ensemble dunaire de la conche des Gaillouneys…
— C’est ça, Gaillouneys ! Un lieu fondamental pour les Syphoniens, s’exclama-t-elle.
— Anna, je ne vois pas le rapport avec l’hypnose…
— Leurs traditions proviennent de la langue adamique ! Et c’est ici que s’est échoué le galion transportant le carnet de John Dee !
— Tu en es sûre ?
— Les Syphoniens m’avaient même appris que Gaillouneys signifiait « ceux du galion ». Allez, viens, on va voir de plus près…
Anna le prit par la main. À mesure qu’elle se réappropriait le passé, son énergie décuplait. Ils dévalèrent la dune, slalomèrent entre les vacanciers et sautèrent dans l’eau. Aux trois quarts englouti, le monstre de béton les regardait, les écrasait de sa noirceur. Les vagues roulaient sur sa partie supérieure. De loin, Gabriel l’avait pris pour un récif. L’énorme blockhaus concordait avec ce qu’il savait du temple : une trentaine de personnes pouvaient se tenir à l’intérieur. Sortant d’un angle arrondi, un conduit de cheminée fendait le courant. On distinguait des ouvertures, toutes scellées avec des volets en acier. Inhabituel sur un bunker. Ces fermetures devaient être celles que les Syphoniens avaient installées avant de s’y réunir. Une décennie plus tard, elles donnaient à ce vestige l’aspect d’un immense tombeau sous-marin.
Gabriel imagina ces fous de l’hypnose échangeant leurs savoirs, fomentant la domination des esprits, mettant en scène Anna, leur singe savant, leur singe écrivain… Et puis l’encerclement, les négociations stériles, les béliers se fracassant sur l’acier, la cheminée régurgitant deux siècles de recherches sur la manipulation mentale. Anna était elle aussi bouche bée.
— Il y avait un passage là-dessous !
— Tu en es certaine ?
— C’est par là que je suis sortie ! Je m’en souviens, à présent !
Elle montrait un blockhaus plus petit, planté dans l’eau, à une trentaine de mètres. Anna expliqua que ces fortifications communiquaient grâce à un réseau souterrain, assez large pour laisser passer des hommes ou du matériel. Gabriel repensa aux paroles de l’officier du GIPN : « Tous les bunkers possèdent des tunnels d’évacuation. » Le Code énochien se trouvait là, sous leurs pieds, dans un conduit totalement immergé.
— Gabriel, on va devoir laisser tomber…
— Ou revenir à l’aube, lorsque la plage sera déserte, et avec un équipement adapté !
— On a surtout besoin de repos et de changer ton pansement. La maison d’architecte, elle me plaisait bien, à moi…
— J’ai mieux à te proposer !
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Cela faisait près de seize heures que Gabriel avait disparu. Sophie Galant s’agitait sur son siège, tout en priant pour qu’il soit toujours en vie. L’interrogatoire d’Henriette Jeanson avait mis le feu à ses inquiétudes. Les démons ne font pas des anges. Anna Jeanson était une dangereuse psychopathe à l’intelligence nocive. Provocation au suicide, enlèvement, usage d’un animal dressé, assassinat… Elle était venue la narguer au service d’oxygénothérapie. Et quatre jours plus tard, elle lui avait pris l’un de ses petits. C’était devenu une affaire personnelle. Désormais, la commissaire voulait sa peau.
« Cette égorgeuse aurait dû rester à croupir dans une unité pour malades difficiles ! »
Les enquêteurs avaient interrogé les psychiatres de l’hôpital Charles-Perrens. Ces derniers s’étaient retranchés derrière l’article 4 du Code de la santé publique. Les négociations se poursuivaient avec l’ordre des médecins pour obtenir une dérogation les libérant du secret médical. La vie d’un flic était en jeu. Mais cela ne semblait émouvoir personne. « Après tout, ils sont payés pour risquer leur peau », devaient penser certaines éminences en blouse blanche… Avec le concours des agents de l’Office national de la chasse et de la faune sauvage, la piste de la bête fut également approfondie : importateurs d’oiseaux agréés, autorisations spécifiques, stages de fauconnerie, affaitage de rapaces… Cela ne donna rien. Le trafic d’animaux était aussi banal que celui des produits stupéfiants. La faculté de lettres de Bordeaux ne gardait aucun souvenir d’Anna, sinon un insignifiant dossier d’étudiante. Et pour couronner le tout, cette fille vivait hors circuit depuis plus de dix ans. Seuls les relevés téléphoniques de sa mère ou la procédure sur les Syphoniens pouvaient encore faire évoluer l’enquête.
Galant culpabilisait, pestait contre les instructions reçues de Paris : extraire la tueuse d’une rave party avec seulement une quinzaine de fonctionnaires. Elle n’aurait pas dû relayer une telle absurdité. Si avant la fin de la journée Nils Tiéno ne lui apportait pas de bonnes nouvelles, elle allait devenir dingue. Elle aimait bien ce commandant, avec sa gueule de cocker ténébreux. En moyenne, la colère peut garder un policier efficace pendant la moitié de sa carrière. Chez Tiéno, elle paraissait ne jamais s’être émoussée. Il portait en lui plus qu’une vocation, un authentique ADN de flic. Quelqu’un frappa à la porte de son bureau. C’était lui. Au commissariat, personne d’autre n’aurait attendu qu’elle dise d’entrer pour tourner la poignée. La commissaire tenta de se recomposer un visage présentable. Peine perdue. Les événements venaient de lui mettre dix ans dans la vue. Côté image, le commandant ne valait guère mieux : crâne luisant, costume froissé, gestes incertains et mine rongée.
— J’ai des infos… Du bon et du moins bon.
— Je vous laisse choisir l’ordre, concéda-t-elle.
— À partir de la ligne de la vieille, on a identifié le numéro d’Anna… Un portable prépayé. Modèle de base acheté il y a un mois. Il n’a servi qu’à joindre sa mère. Le dernier appel remonte au jour du meurtre du psychiatre. Depuis, l’appareil a été déconnecté. Batterie et carte retirées.
Galant feuilletait ses notes comme pour se convaincre qu’elle maîtrisait quelque chose de cet insaisissable dossier.
— On l’a localisé ?
— Le téléphone a fonctionné dans un rayon de mille mètres à Floirac, les quartiers surplombant la cité de Libération.
— Il faut boucler le secteur !
— C’est déjà fait. La BAC sillonne la zone. On a même commencé le porte à porte.
— Combien de temps pour tout ratisser ?
— À ce rythme-là, on aura fini demain, en fin de matinée. Si le portable émet de nouveau, l’opérateur nous préviendra aussitôt, mais elle ne commettra pas cette erreur…
Les informations n’eurent pas l’effet escompté. La commissaire se raidissait visiblement. Imaginer Barrias détenu sur son secteur, à la fois si proche et si vulnérable, l’acheva. Et les réjouissances ne semblaient pas terminées…
— Et les Syphoniens, ça donne quoi ? demanda-t-elle les yeux baissés, incapable d’affronter ceux de son collaborateur.
— J’ai eu mon pote qui travaille à la Caimades. Il a exhumé le dossier pour jeter un œil en loucedé. Ce qu’il a découvert est à peine croyable.
— Quoi ?
Le commandant s’affaissa sur sa chaise. On aurait dit qu’il se débattait dans des sables mouvants. Pas moyen de bouger sans se faire avaler par cette enquête.
— La procédure a été rendue inexploitable. Procès-verbaux subtilisés, rapports noircis au feutre…
— Mais comment cela a-t-il pu arriver ? Les archives du renseignement ou le coffre d’un chef de service sont réputés inviolables !
— Elle aurait été polluée il y a dix ans, avant d’être scellée et de quitter la Gironde…
— Mais par qui ?
— À l’époque, le dernier à l’avoir consultée fut le négociateur du GIPN, un certain Marcus Dubois… La brigade criminelle est en route pour son domicile de Mérignac. J’ai également demandé à mes gars du 36 de se rencarder.
— Allez vous reposer, vous en avez besoin… Et surtout, soyez joignable !
Tiéno se leva avec le sentiment du devoir inaccompli. Tant qu’une énigme demeurait irrésolue, l’insatisfaction ne le lâchait pas. Les questions le suivraient dans sa chambre. Elles lui interdiraient un sommeil profond et le réveilleraient avec peut-être une réponse sur le plateau de son petit déjeuner… Il avait appris à faire confiance à son inconscient, à son instinct.
— Patronne, encore une chose…
— Allez-y !
— Les analyses l’ont confirmé, le sang trouvé à Saint-Émilion est bien celui de Barrias… Le village a été passé au peigne fin, rien d’autre… Les traces mènent à un parking… Deux témoins supplémentaires les ont vus se tenant par la main…
— Vous n’allez pas recommencer avec vos histoires de collusion entre mon flic et cette tarée !
Elle ne voulait pas entendre parler de telles allégations. Cela allait à l’encontre de ce qui lui donnait la force de tenir. La loyauté, l’affection, le lien de confiance qu’elle avait tissé avec chacun de ses policiers… Tiéno suivait une logique différente, celle de son flair.
— Les gars de la BAC m’ont rapporté un truc, une rumeur… À la mi-journée, Barrias aurait été vu à Floirac en train de voler la moto d’un dealer avec Anna Jeanson… Ça s’est passé chez les voyous et c’est donc invérifiable… Je voulais seulement vous en faire part…
— Bonsoir, Tiéno !
Elle se redressa et prit appui sur son bureau. De mauvaise grâce, il acquiesça avant de la quitter.
Quel dilemme ! Avec ses soupçons, le commandant repoussait les limites de l’insupportable. Que préférait-elle ? Le savoir en danger de mort ou complice d’une meurtrière ? Envisager cette dernière possibilité lui crevait le cœur. La commissaire tourna et retourna le problème dans tous les sens. Anna et Gabriel avaient un point commun : la passion des sectes assassines. Elle en était l’illustration sanguinaire et lui désirait les combattre.
Gabriel était dégoûté par la gestion du dossier « Syphoniens » et par l’enquête en demi-teinte menée contre la tueuse. Depuis plusieurs jours, il ne se retrouvait plus dans toute cette hypocrisie. Mais de là à passer dans le camp adverse !
Galant refusa de se faire l’avocate du diable plus longtemps. Elle n’arrivait pas à croire qu’il ait pu trahir la loi et la trahir, elle. Son passé le prédisposait à lutter contre le mal, et pas l’inverse. À moins que cette petite garce n’ait réussi à le changer. Dans sa tête, les délires d’Henriette Jeanson en rajoutaient : « C’est la meilleure pour le pire. »
Qu’avait-elle bien pu lui raconter ? Un mélange de fiction, de réalité et d’omissions… La commissaire connaissait la faiblesse des hommes face aux belles sorcières. Et ce soir, elle apprenait à ses dépens que même en plein cauchemar, on peut encore faire de mauvais rêves. Dans son rapport avec les femmes, Gabriel n’était peut-être pas aussi fort qu’elle le croyait…
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Au premier choc, le verre blanchit comme du sucre. Au deuxième, la pierre transperça le double vitrage. Anna put glisser son bras à l’intérieur et déverrouiller la porte d’entrée.
— Mais qu’est-ce que tu fabriques ?
— Deux plombes que tu cherches une hypothétique clé ! Moi, je suis fatiguée !
Gabriel manqua de s’étrangler.
— Je ne voulais rien dégrader !
— On n’aura qu’à laisser un billet pour ton pote.
Il ramassa leurs affaires, étouffa un juron et disparut lui aussi dans la villa de Titi. Après le vol de la moto, cette violation de domicile constituait le second délit qu’il commettait en une journée. Et ce coup-ci, la victime n’était pas un dealer, mais son adjoint. Étonnamment, cette effraction lui posa un véritable cas de conscience. Avec son collègue, il ne bénéficiait plus des circonstances atténuantes que pouvaient s’inventer les policiers lorsqu’ils malmenaient les délinquants. Il s’agissait tout simplement d’un acte illégal, un geste transgressant la morale. Le flic avait l’impression de descendre aux enfers tout en restant agrippé à son échelle de valeurs. C’était étrange, difficile, déstabilisant…
Dans l’immédiat, la maison de Titi représentait l’endroit idéal pour trouver du matériel de plongée et se reposer pendant la nuit. Gabriel avait tellement entendu parler de cette bicoque qu’il aurait pu la localiser les yeux fermés. Elle se trouvait dans les terres, à un kilomètre de la couche des Gaillouneys. La maisonnette empruntait au style arcachonnais : teinte bleu-gris, façade crépie, toiture à grands rebords prolongés de dentelures, décrochage au-dessus de l’unique porte. Ses longues fenêtres encadrées de briques affichaient un souci de bien-être, une volonté de laisser entrer la lumière.
— Dis donc, c’est cosy, chez ton pote…
— Surtout, ne touche à rien !
Anna faisait déjà le tour du propriétaire. Elle visita une chambre, un séjour avec cuisine américaine, un garage et une pièce où était entreposé le précieux matériel. On y trouvait des combinaisons isothermes, des palmes, des bouteilles, un fusil harpon, et tout un tas d’objets dont ils ignoraient l’usage. Les préparatifs de l’exploration attendraient un peu. D’autant que Gabriel n’avait jamais fait de plongée autrement qu’à travers les récits de Titi. Il se laissa tomber sur le canapé recouvert de tissu rayé. La pureté des lieux le gagna très vite. Des murs blancs, un vaste filet de pêche suspendu, du bois flotté, une toile représentant des dauphins et des photos-souvenirs. Titi y apparaissait avec différentes femmes, portant toutes un masque de plongée sur le front. Depuis qu’ils travaillaient ensemble, Gabriel lui avait connu pas loin de cinq relations. Des histoires courtes, toujours sérieuses, qui se terminaient avec le même naturel qui les avait vues naître. Sans bruit, sans heurt ni souffrance… Selon son adjoint, l’amour ne dépendait pas de la personne, du moment ou d’un quelconque crochetage d’atomes, mais « de la profondeur à laquelle on pouvait emmener sa partenaire ». Ses mœurs étaient aussi évoluées que celles d’un mammifère marin. En attendant, lui avait su trouver un équilibre.
— J’espère que ton pote ne va pas se radiner.
— Pas après le gadin que tu lui as fait prendre !
— Si vous m’attrapiez, j’étais morte…
Anna disparut derrière le comptoir de la cuisine. Gabriel se redressa et vérifia par la fenêtre qu’aucun gendarme ne traînait dans les parages. Tout était magnifiquement désert.
— C’est cool. Il y a plein de trucs à manger…
— Anna ! souffla-t-il sans conviction.
— On change tes pansements, après on fait un vrai repas !
Contrairement à lui, elle ne ressentait aucune gêne à vider les placards. Pour elle, la propriété, en tout cas celle des autres, n’était qu’une affaire de circonstances…
En dépit du magnum de Saint-Estèphe qu’ils avaient débouché, ils n’échangèrent pas un mot durant le repas. C’était leur manière à eux de savourer un cessez-le-feu. La digestion s’accompagna d’un profond relâchement – le contrecoup de vingt-quatre heures de cavale. Anna alla dans la salle de bains prendre une douche. Gabriel renonça à lui demander de ne rien déranger. Il préféra débarrasser la table, faire la vaisselle et tout replacer à l’identique. Dans un élan d’énergie, il voulut se familiariser avec le matériel de plongée. À première vue, les combinaisons correspondaient à leur taille. Les récits de Titi se combinaient au bon sens pour lui faire comprendre à quoi servait quoi : on pouvait rester sourd aux indications d’un manomètre, mais une bonbonne pleine devait peser plus lourd qu’une vide ; si tout en se bouchant le nez on arrivait à respirer avec un détendeur, c’était qu’il fonctionnait ; une ceinture devait être lestée selon le poids du plongeur…
Se lancer dans une excursion sous-marine sans la moindre expérience relevait de l’inconscience pure et simple. Le Code énochien représentait un atout majeur, tant pour terrasser Albert Modéas que pour guérir Anna. À condition qu’il soit toujours lisible, ce document leur donnerait un avantage décisif. En minimisant la profondeur du tunnel, Gabriel se rassura façon autruche. D’après Titi, les problèmes de décompression ne se posaient qu’en dessous de quatre mètres.
En se voyant si compromis, si fragile face à une légion d’ennemis, il eut une sorte de vertige. Les Syphoniens sévissaient depuis plus de deux siècles. Leur savoir diabolique avait corrompu les puissants et contaminé toute la société. Les combattre revenait à s’attaquer à l’Hydre de Lerne. Il resta assis par terre de longues minutes, pétrifié. Anna s’appuya au chambranle de la porte. Elle était vêtue d’un peignoir japonais court et très ample – motifs de paons jaunes paradant sur fond bleu argenté.
— Où t’as eu ça ? s’étonna-t-il.
— Dans la chambre de ton pote… Chacune de ses conquêtes a laissé des fringues, un truc de nana. Il y a de quoi se constituer une vraie garde-robe…
Elle enroulait ses cheveux humides autour de ses doigts, plus par jeu que par envie de séduire. Ses jambes étaient satinées, envoûtantes.
— Anna, pourquoi nous ?
— Comment ça ?
— La pratique de l’hypnose s’est développée partout dans le monde. Alors pourquoi une telle dérive s’est-elle produite en France ?
— Oh… Rassure-toi ! Des hypnotiseurs malveillants, il en existe dans de nombreux pays, mais sous des formes plus modernes, moins agressives… Prends l’exemple des chaînes d’information en continu. Leur format nous vient des États-Unis et il est délibérément hypnotique.
— Explique-moi.
— Un individu peut analyser consciemment et simultanément un maximum de sept unités d’idées. Les informations supplémentaires sont traitées par l’inconscient, surtout si elles sont furtives et demandent un effort intellectuel. Or, la présentation des infos non-stop est toujours particulièrement chargée : commentateurs, film ou image en arrière-plan, logos mobiles de la chaîne, date et heure, titres, apparition d’annonces diverses, indicateur de la météo et bandeau défilant en bas de l’écran… Certaines données surabondantes vont directement dans ton inconscient sans passer par le crible de ton esprit critique. Bien maîtrisé, ce système permet de faire avaler n’importe quoi… Tu comprends ?
Gabriel ne regardait plus les journaux télévisés. Son métier lui avait appris qu’il s’agissait d’une vaste arnaque… Néanmoins, il ne pensait pas que les choses étaient préméditées à ce point-là.
— Je crois, oui…
— Et pourtant, cette arme de manipulation massive n’a pas été inventée par les Syphoniens, mais par des homologues d’outre-Atlantique. Une chose est sûre, quelle que soit leur nationalité, ces salopards fonctionnent tous de la même façon : culte du secret et connivence avec les puissants. Tu remarqueras un truc…
— Quoi ?
— On évoque régulièrement les prouesses de l’hypnose dans les domaines de la thérapie, de l’addictologie ou de la chirurgie. En revanche, personne n’envisage publiquement son potentiel de nuisance. Il y aura même des spécialistes pour affirmer qu’un usage malveillant ne serait pas concevable… Comme si en ce bas monde une science pouvait faire le bien sans faire le mal !
— À t’entendre, c’est perdu d’avance.
Anna glissa jusqu’à s’asseoir devant lui. Au détour de son geste, entre les pans de ce peignoir trop ample, l’un de ses seins apparut un instant. Gabriel baissa aussitôt les yeux, sans chercher à savoir s’il s’agissait d’un accident…
— Personne ne nous oblige à partir en croisade : Albert Modéas, le Code énochien…
— Je ne veux pas gagner la guerre. Une bataille me suffira. Modéas est le pire des assassins ! Le Code énochien a permis de réaliser un livre tueur. Trois innocents sont morts… On ne parle plus de manipulation mentale, mais d’un risque d’attentat sans précédent… Même si cela paraît impossible, nous devons les stopper ! Anna, si tu ne guéris pas, tu ne deviendras jamais une vraie romancière.
Il retrouvait sa détermination de tête brûlée. Gabriel se sentait plus flic que tous ceux qui avaient choisi de respecter la loi. Il aligna des masques, deux paires de palmes, attrapa une lampe étanche et chercha à l’allumer. Ces préparatifs l’empêchaient de réfléchir, d’avoir peur et de la regarder.
Anna s’approcha de lui. Ses cheveux ruisselaient sur ses épaules. Sa cuisse fendit le peignoir jusqu’à sa hanche. À cet instant il ne se posa qu’une seule question : « Que porte-t-elle en dessous ? » Gabriel regretta instantanément cette pensée primaire. La beauté qui s’ignore l’avait toujours touché en plein cœur. « Encore une histoire de performances inconscientes ! » Il dut se faire violence pour oublier la bombe du service d’oxygénothérapie, la déesse de la rave party, ou bien la malheureuse qui l’accompagnait dans cette folie.
— Une fois Modéas éliminé, tu comptes faire quoi ?
— Cacher mon crime ou prendre la fuite…
— Tu as quelqu’un de sérieux ?
— Pour organiser une cavale ? répliqua-t-il avec un sourire naïf.
— Non, une femme…
— Oui, enfin je l’espère.
La présence d’une femme dans la vie de Gabriel ne la perturba pas. Son sens de la propriété, si particulier, ne s’appliquait pas qu’aux objets matériels. Ses yeux en amande bouillonnaient, ou plutôt laissaient entrevoir un tourbillon qui l’aspirait en elle. Son visage s’avança lentement vers le sien. Il revit le cadavre du psychiatre égorgé, les photographies des assistants suicidés… Elle lisait dans ses pensées.
— Ce n’est pas moi… Je te le jure, lui susurra-t-elle.
— D’accord, mais demain on doit…
Il n’eut pas le temps d’achever sa phrase. Les lèvres d’Anna étaient déjà mêlées aux siennes. Une main légère enveloppa sa nuque. Son buste menu se blottit contre lui, épousa chacun de ses muscles. Il ne ressentit plus rien, sinon une onde brûlante parcourir son corps et neutraliser ses résistances. Gabriel voulut reprendre le contrôle, maîtriser ce qui lui échappait. Elle libéra sa bouche, presque confuse. Ce n’était pas une invasion, juste une pulsion, une invitation. Le peignoir négligé offrait l’une de ses épaules. Il l’enlaça, l’embrassa à son tour. Dès lors que ses mains se posèrent sur elle, il ne fut plus capable de réfléchir…
Ils échouèrent sur le canapé du salon. Un autre accès de désir les conduirait peut-être jusqu’à la chambre. Gabriel s’amusa de la situation : Titi dénichait l’amour au fond de l’océan, et lui, il l’avait trouvé dans les profondeurs de la haine.
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Place des Quinconces, à proximité des plus célèbres brasseries bordelaises, le restaurant proposait des spécialités italiennes méconnues du grand public : osso buco milanais, porchetta, braciola sauce tomate, scapece d’anchois… Un jour, Élodie avait offert à sa mère le livre Mange, prie, aime, d’Elizabeth Gilbert. La commissaire avait dévoré cette magnifique leçon de vie mais n’était pas parvenue à la mettre en pratique. Son éveil spirituel, de même que l’Amour avec un grand A, devrait attendre sa retraite de flic, ou sa démission. Depuis, mère et fille avaient pris l’habitude de se retrouver, une fois par semaine, dans ce haut lieu de la gastronomie décomplexée. Au milieu des nappes blanches, des tableaux florentins, d’une impressionnante collection de chianti, lambrusco, moscato et prosecco, les serveurs méditerranéens distribuaient une bonne humeur contagieuse.
Il fallait être fin limier pour deviner le lien de parenté entre les deux femmes. Elles étaient aux antipodes l’une de l’autre. Galant avait sa profession chevillée au corps : soucieuse, fermée, dissonante et très souvent dévastée. À l’inverse, Élodie respirait la joie de vivre, l’harmonie et la foi en l’avenir. En temps normal, c’était elle qui contactait sa mère pour caler leur rendez-vous hebdomadaire. Ce soir-là, ce fut Galant qui appela sa fille pour l’inviter, ou plutôt la convoquer toutes affaires cessantes au restaurant.
Les yeux rivés sur son portable, la commissaire n’avait pas touché à son assiette. Impossible d’avaler une seule bouchée. Les recherches étaient en cours à Floirac… Élodie avait toujours des anecdotes de travail à raconter, des tranches de vie à partager. D’ordinaire, sa magie savait arracher un sourire même à un mort. Mais là, rien ne passait. Galant percevait les mots prononcés par sa fille sans les entendre.
— Maman ! Tu m’écoutes ?
— Naturellement, ma chérie.
— Tu es malade, ou quoi ?
— Je vais très bien, je t’assure…
— Tu n’as rien mangé. Et tu t’es presque envoyé une bouteille de vin à toi toute seule !
La mère acquiesça en repoussant machinalement son verre.
— J’avais besoin de te parler…
— À quel propos ?
— De Gabriel !
Galant sortit un cigare et l’alluma en tirant de grosses bouffées. Évidemment, il était interdit de fumer. Mais ici tout le monde connaissait « madame la commissaire ». Ce seul geste suffit à lui faire perdre aux yeux de sa fille toute féminité, toute aura maternelle. Élodie détestait le tabagisme et plus encore celui de sa mère. Il incarnait la pollution mortelle, le stress permanent et la soumission aux vices de ce monde. C’était comme cette tendance à voir le mal partout : une maladie professionnelle.
— Maman, ça fait longtemps que c’est terminé.
— Je m’en doutais…
Le sujet avait tout du terrain miné.
— Si tu n’avais pas tout fait pour que l’on sorte ensemble, ça n’aurait jamais eu lieu !
— Ça aurait très bien pu marcher…
— Non !
— Et pourquoi ?
— Écoute, maman. Gabriel n’était pas le premier, et il n’a pas été le dernier.
Élodie avait un don singulier pour ce genre de coup bas. Lorsque sa mère devenait trop intrusive, trop flic, elle n’hésitait pas à lui opposer sa vie sexuelle épanouie, ses aventures passionnées ou sa force d’aimer. Cela lui clouait le bec chaque fois. S’il y avait un domaine dans lequel Galant ne pouvait pas rivaliser avec sa fille, c’était bien celui du bien-être, de l’équilibre et de la jouissance. Élodie n’avait jamais cherché à mettre K-O sa mère, même lorsqu’elle la traitait de « mal-baisée ». Bien au contraire, elle voulait juste lui dire : « Maman, arrête ce boulot absurde et regarde les beautés du monde. » En abordant la vie privée de sa fille, Galant savait à quoi elle s’exposait. Les enfants sont des miroirs sans pitié. Et elle n’était pas au bout de ses peines…
— Ce n’était pas de vous, mais de lui que je voulais te parler…
— Il lui est arrivé quelque chose ?
— Il s’est fait kidnapper par une tueuse.
Élodie couvrit sa bouche avec la paume de sa main. Elle cherchait par ce geste non pas à réprimer une émotion, mais à se protéger de celle qui émanait de sa mère.
— Ça s’est passé quand ?
— La nuit dernière.
— L’égorgeuse du psychiatre ?
— Comment le sais-tu ?
— Il est venu voir le corps à l’IML, deux jours après le meurtre.
— Ça aussi, je m’en doutais…
La jeune femme baissa la tête comme une enfant honteuse. Au nom de sa liaison avec Gabriel, elle avait violé le secret de l’enquête. Une faute lourde pour l’assistante d’un légiste.
— Je suis désolée…
— Te bile pas avec ça.
— Pourquoi tu viens m’en parler, alors ?
— Ce que je vais te dire doit rester entre nous.
— Compte sur moi.
La relation mère-fille s’était remise d’aplomb, en ordre de marche. Galant avait élevé Élodie toute seule. Les liens qui les unissaient étaient exclusifs, indéfectibles, quasi fusionnels. Leurs affrontements récurrents tenaient plus de la démangeaison que du déchirement.
— On a dressé le profil de la tueuse : jolie, goût pour l’écriture, passage dans une secte, séjour en hôpital psychiatrique, père inconnu, mère bonne pour l’asile.
— Quel karma !
— Insuffisant pour savoir ce qu’elle a dans le crâne.
— En quoi puis-je t’aider ?
— Des éléments laisseraient à penser qu’il ne s’agit pas d’un enlèvement, mais disons d’une association…
— Entre Gabriel et la tueuse ? Dans quel but ?
— Ce n’est qu’une supposition… et elle me rend malade. Si elle se vérifiait, la situation serait radicalement différente.
L’information frappa Élodie de plein fouet. Les souvenirs plus ou moins tendres défilaient dans sa mémoire. Un sentiment d’injustice se crispa en elle.
— Ce n’est pas possible ! Le soir où il s’est pointé à l’IML, il ne la connaissait pas ! Gabriel voulait seulement comprendre ce que vous lui cachiez !
— C’était aussi le cas lorsqu’il est passé me voir, peu après toi…
— Enfin, maman !
— Nous aurions dû lui dire la vérité à propos de cette affaire…
— Gabriel déteste les criminels. Vous travaillez ensemble depuis quatre ans !
Cadeau de la maison, le serveur déposa un verre de grappa devant chacune d’elles. Il leur adressa un sourire entendu, comme s’il avait senti qu’elles avaient besoin d’un remontant. Le digestif italien leur brûla la gorge et désinfecta leurs pensées.
— Élodie ! Je sais tout ça… Je crois qu’elle l’a retourné pendant sa captivité.
— Si rapidement ?
— Sa mère nous l’a décrite comme une femme diabolique. Et il n’est pas exclu qu’elle bénéficie de complicités.
— Elle l’aurait drogué ou aurait exercé une forme de chantage ?
— Je songeais à quelque chose de plus psychologique, de plus féminin…
— Oh, je vois…
— Toi qui l’as connu, comment dire…
— Intimement ?
— Oui, c’est ça. Qu’est-ce que tu en penses ?
— C’était donc ça que tu voulais !
— Ma chérie, j’ai besoin de réponses…
Élodie n’en revenait pas. L’alcool lui remonta dans l’œsophage. Depuis son plus jeune âge, la police était pour elle une source maudite de violence, de suspicion et de désespoir. Un fléau qui, si l’on n’y prenait pas garde, se répandait partout. Elle l’avait vue noircir la vie de sa mère, et par voie de conséquence la sienne. Mais en l’occurrence le problème dépassait tout ce qu’elle avait pu imaginer. Il lui avait suffi de coucher avec un flic pour devenir une source de renseignements policiers. Cet épisode de sa vie privée allait nourrir une expertise, une étude du comportement de Gabriel. Le fait qu’ils se soient aimés ou qu’elle ait pu souffrir ne comptait pas. C’était à vomir. Et sa mère lui paierait cher cet interrogatoire forcé.
— Que veux-tu que je te dise ! Ce n’est pas un lapin de trois semaines ! Et ce n’est pas avec des prodiges au pieu qu’elle le fera marcher sur la tête !
— Il a bien un talon d’Achille ?
— Oui, et tu le connais : Albert Modéas, se révolta-t-elle en tapant des poings sur la table.
La discussion enflammée focalisa les regards réprobateurs de tout le restaurant. Galant souhaita néanmoins poursuivre.
— Avec les sectes, c’est sa marotte. Tous les flics en ont au moins une.
— Une marotte ? Tu rigoles ? Cette histoire l’empêche de vivre, d’aimer et même parfois de baiser, si tu veux savoir ! Il a vu ce type torturer un homme à mort. Et vous, vous l’avez laissé en liberté !
— Je n’ai jamais eu accès à la procédure. Je n’ai rencontré qu’une seule fois Albert Modéas, alors qu’il était patron de l’IGS.
— Comment avez-vous pu commettre une telle bavure ?
Une grimace molle précéda une vaine tentative d’explication, inaudible pour une personne lambda.
— Faute de preuve, je crois… Modéas était le garant de la droiture policière. Le ministère a préféré laver son linge sale en famille. Il a été révoqué sans traitement… Gabriel est un officier. Il aurait dû comprendre ces choses-là.
— Maman ! Toi, tu es tombée dedans petite… Lui, c’est une pièce rapportée… Et manifestement la greffe n’a pas pris !
— Mais voyons, il n’y a pas de connexion entre Albert Modéas et la tueuse. Les deux affaires n’ont aucune relation, ni dans le temps, ni dans l’espace, ni dans les protagonistes…
Élodie ravala un venin qu’elle ne voulait pas infliger à sa mère. Elle était ulcérée, peinait à respirer. La commissaire venait d’enfoncer à grands coups de bélier les portes de sa vie privée. Cette malheureuse était incapable de raisonner autrement qu’en flic.
— Une chose est sûre…
— Quoi ?
— Celle qui prétendrait pouvoir l’aider à coincer Albert Modéas le tiendrait par les couilles. C’est bien comme ça qu’on dit dans votre jargon ?
— N’en rajoute pas…
— Que ce soit en matière de management ou de ressources humaines, dans la police, vous avez vingt ans de retard. Vos conneries ont fabriqué Gabriel Barrias, une bombe prête à exploser. Et, visiblement, la tueuse a compris le mode d’emploi.
Galant se leva pour aller régler l’addition. Elle ne trouvait plus d’argument susceptible de faire taire sa fille. Élodie avait raison, une fois encore. La commissaire souffrait un peu moins. Comprendre, c’était déjà accepter, et déculpabiliser…
Élodie la rejoignit, apparemment calmée.
— Dis, tu me tiendras au courant ?
— Dès qu’on le retrouve, je t’appelle…
— Ne t’inquiète pas. Gabriel est un type bien, je dirais « une tache de propre » si je voulais être méchante…
— Je le récupère, après je raccroche…
— Pardon ?
— Après cette histoire, je démissionne !
— Et tu vas faire quoi ?
— Un truc vraiment utile pour améliorer ce monde…
— C’est-à-dire ?
— Planter des fleurs.
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Plage de Gaillouneys, février 2003
Pour ne pas attirer l’attention, ils avaient garé leurs voitures loin des dunes et des blockhaus. En cette saison, le site était parfaitement désert, néanmoins les participants ne voulaient courir aucun risque. Une réunion en assemblée plénière ne se produisait qu’une fois l’an. Ils devaient agir avec précaution. Les Syphoniens étaient exaltés, paranoïaques, pareils à des terroristes ou à des agents secrets. La brume venue de la mer flottait sur la plage. Et les bunkers allemands ressemblaient à un village construit sur un nuage. Une cité bâtie pour accueillir le pouvoir des dieux. La lumière de la Lune se reflétait sur les inscriptions et autres graffs qui couvraient les blocs de béton. Tout en marchant sur le sable glacial, Anna percevait l’incessant murmure des vagues – ou était-ce le bourdonnement infernal que lui avaient laissé les dernières séances d’écriture sous hypnose ?
Ces expériences allaient finir par la rendre folle. Même seule, écrire plus de deux lignes la mettait en transe. Ces crises d’absence l’isolaient, la dissociaient des gestes quotidiens. Elle ne tirait plus d’énergie, plus d’espoir du monde extérieur. L’ordre des Syphoniens était bien un groupe sectaire, et pas n’importe lequel. Il vénérait, cultivait et développait les pratiques utilisées par les autres sectes : manipulation, endoctrinement et abolition de la personnalité. Cela faisait de lui le pire de tous. Anna avait également réalisé qu’elle ne travaillait pas pour acquérir une écriture irrésistible, mais pour concevoir le mythique Lectio letalis, le livre tueur. Son rêve de devenir romancière n’avançait plus. Il reculait dans les ombres d’un projet qui n’était pas le sien, une caverne où brûlait un chaudron démoniaque.
Ses trois accompagnateurs étaient ceux qui, depuis près de deux ans, travaillaient sur son inconscient. Leur visage avenant ou leur nom prestigieux ne lui évoquaient plus rien. Ils n’étaient que la partie souriante d’un monstre hideux. Anna ressentait dans sa chair quelque chose de comparable à ce que les fauves en captivité doivent éprouver à l’égard de leurs soigneurs. L’envie de dévorer la main, puis le cœur, de celui qui vous nourrit.
Anna serait le clou de cette soirée. Ses hypnotiseurs allaient présenter l’avancée de leurs travaux, avec une démonstration d’écriture hypnotique. Pour l’occasion, son salaire avait été augmenté. L’aspect financier différenciait les Syphoniens des autres sectes. Anna ne perdait pas d’argent, elle en gagnait à mesure qu’on occupait son esprit. Au détour d’une discussion, elle avait cru comprendre qu’elle était intégrée à « un protocole de sauvegarde » encore au stade expérimental – une sorte de plan d’évacuation, de mécanisme préétabli destiné à protéger leur savoir en cas de problème. Anna craignait qu’on ne lui confie le Code énochien, la bible de la secte, avec pour mission de le transmettre aux Apprentis.
À l’exception des Apprentis, les Syphoniens seraient tous présents. Il y aurait les plus anciens d’entre eux, les Vénérables. Ces illuminés ne la laisseraient jamais partir. Ils avaient trop besoin d’elle, trop peur qu’elle ne divulgue des secrets dont elle ne maîtrisait pourtant pas la teneur. C’étaient des fanatiques. Lorsqu’un de leurs membres mettait en péril le caractère confidentiel de l’organisation, il devait se suicider. Si quelqu’un s’intéressait à leurs activités, ils lançaient leurs animaux tueurs. On ne quittait le mouvement qu’en signant son arrêt de mort. C’était d’autant plus vrai pour une femme seule. Anna n’avait personne pour l’aider ou la protéger. Pas même les services de police, infiltrés par la secte et politisés à outrance. En fin de compte, la solitude représentait son ultime force, sa dernière chance. Elle ne possédait aucune attache : pas d’amis, pas de travail et pas réellement de famille… Anna avait amassé un sacré paquet d’argent liquide. Elle pouvait fuir, se faire oublier, disparaître pour renaître…
Devant l’énorme bunker, en costume et sans arme apparente, une sentinelle les attendait. Sa figure était noyée dans l’obscurité. Anna imagina la tête d’un chien féroce. Le molosse frappa sur l’épaisse porte en métal une séquence de trois, deux et un coup. La porte coulissa dans le béton et laissa jaillir un couloir de lumière rouge. Un à un, ils s’engouffrèrent dans ces entrailles écarlates. Dès que le battant blindé se referma, la clarté bascula dans un blanc immaculé. Anna eut la sensation de pénétrer dans un bombardier ou un sous-marin. Les Syphoniens avaient incroyablement aménagé la forteresse : générateur d’énergie, chandeliers anciens, volets indestructibles, rideaux en velours avec dorures, caméra, buste de l’alchimiste John Dee, rangées de fauteuils luxueux, râtelier d’armes, pupitre en bois précieux… Au fond de la pièce, les portraits de Saint-Germain et de Puységur trônaient telles des idoles inépuisables. Un feu multicolore crépitait dans un large poêle, prêt à détruire en cas d’urgence documents et parchemins.
— Anna Jeanson ! Première auteur du Lectio letalis !
Tous les participants se dressèrent et croisèrent les mains devant leur bouche. Anna se laissa guider jusqu’à un paravent, les yeux baissés. Inutile d’affronter leurs regards. Elle les connaissait par cœur : avides, aiguisés, malheureux, déréglés. Une famille d’âmes déshumanisées. Un fauteuil en cuir fauve était planté au milieu de la salle, comme un autel sacré. Son appuie-tête, ses bras réglables et sa tablette mobile rappelaient celui du dentiste. Anna respirait avec difficulté. L’air paraissait déjà consommé, l’oxygène manquait. La cérémonie avait dû commencer bien avant leur arrivée : l’hommage aux fondateurs, la doctrine, l’échange des techniques, la conspiration, les budgets occultes, les menaces repoussées… Et la prochaine étape, c’était elle, la bête de foire.
Derrière l’écran, ses hypnotiseurs lui demandèrent de se changer. Normalement, les séances n’exigeaient pas de vêtement particulier. Ce soir, ils insistèrent pour qu’elle enfile une robe de bure. Folklore syphonien oblige. Devant les trois hommes, Anna se déshabilla sans manifester la moindre pudeur. Ils l’avaient endormie tellement de fois. S’ils avaient voulu abuser d’elle, ils l’auraient fait et refait depuis longtemps. D’ailleurs, ces « grands scientifiques » ne s’étaient peut-être pas gênés. Anna ne disposait plus d’aucun repère. Cette monstruosité devait s’arrêter…
De l’autre côté du paravent, les messes basses s’amplifièrent, devinrent rumeur, puis mouvement de panique. Il se passait quelque chose. On l’empêcha d’aller voir. Elle ne comprenait rien. Son champ de vision était barré par la cloison en tissu. Elle devinait une sourde lamentation, des gesticulations, une bousculade. Le ventre du blockhaus redevint rouge. La porte coulissante s’ouvrit et se ferma instantanément. Un échange crispé imposa un silence de plomb :
— Il y a des flics partout !
— Nous devons emporter le Code loin d’ici !
— Ils sont déployés tout autour du bunker !
— Nous n’avons qu’à rester cachés…
— Ils viennent pour nous ! C’est un coup de filet !
— Comment ont-ils pu savoir ?
— Ce sera aux Apprentis de le déterminer.
— Mais alors, cela signifie que…
— Vous connaissez la règle ! Mes frères, nous devons exfiltrer le Code et disparaître !
Anna n’en croyait pas ses oreilles. La police encerclait le temple. Ils étaient là pour mettre un terme à tout ça. Les Syphoniens étaient coincés dans leur souricière : la plage de Gaillouneys. Un soulagement, un sentiment de justice éclatante lui redonna le sourire. Aussi puissant soit-il, l’ordre n’avait pas réussi à corrompre tous les policiers de ce pays. Il restait encore des gens pour la sauver. Elle allait enfin être libre, sans avoir à batailler, sans avoir à courir…
— Sale pute ! C’est toi qui nous as donnés !
— Arrête ! On a besoin d’elle !
— À cause de cette garce, on va tous devoir y passer !
Armée d’un pistolet-mitrailleur, une furie venait de lui envoyer un coup de crosse en pleine tête. Les adeptes la retenaient, en espérant faire retomber la pression. Anna était à moitié assommée. Elle n’arrivait pas à distinguer les traits de son assaillante. Son expression évoquait une grimace perpétuelle. Chaque fois qu’elle se retrouvait face à une hystérique, Anna ne voyait qu’un seul visage, celui de sa mère. Elle sentit une larme de sang ruisseler sur son front. On l’allongea sur le sol et on nettoya son crâne. Les murs tanguaient, se déformaient mollement. Elle avait la sensation de tourner au ralenti dans une bulle posée au cœur de l’agitation. Les culasses des armes automatiques claquaient comme des langues. D’énormes pênes en acier scellaient la porte dans le béton. On alimentait le feu avec des dossiers. Les chargeurs de munitions s’alignaient un peu partout. Un homme égrenait des pastilles de cyanure dans un calice. Un autre réglait l’objectif de la caméra… Les Syphoniens transpiraient la mort à grosses gouttes. Ils étaient parés, prêts pour une dernière épreuve, un ultime sacrifice. À l’extérieur, les injonctions des policiers résonnaient telles les premières secousses d’un tremblement de terre. L’un des Vénérables avait pris le commandement de cette opération funeste. Il s’adressa au plus aguerri des trois hypnotiseurs :
— Combien de temps vous faut-il ?
— Deux heures.
— La structure devrait tenir au moins quatre !
L’homme ouvrit une petite mallette en titane. Il en sortit un livre de taille moyenne et le présenta à l’assemblée. C’était le précieux Code énochien, la source de leur pouvoir. Puis il se pencha sur le visage d’Anna. Sa bouche crantée distillait les mots, les inductions qu’elle ne voulait plus entendre…
— Arrête !
— Anna, nous allons te préparer…
— Assez ! Ça suffit !
— On t’a choisie… Tu es le réceptacle…
— Non…
Tout en la maîtrisant, il déposa un baiser sur ses lèvres. On dit que les démons ont le droit d’aimer, mais uniquement en respectant leur nature destructrice. Il ne servait à rien de chercher à lutter. Les paroles devinrent de plus en plus lointaines. Anna était un cobaye parfaitement conditionné.
Elle revint à elle hébétée, amnésique, terrifiée. C’était comme naître adulte dans la lumière rouge d’un blockhaus assiégé. Tout ce qui l’entourait lui était étranger, incompréhensible, insupportable. La confusion opacifiait son esprit. À mesure qu’elle se redressait, sa mâchoire se mit à trembler. Elle hurla de toutes ses forces, enfin de toutes celles qui lui restaient… L’hypnotiseur la calma sans trop de difficultés. Le son de sa voix agissait efficacement sur elle. C’était le seul repère qu’Anna pouvait encore reconnaître. Son fil d’Ariane dans la brume.
— Anna, que dois-tu faire ?
— Cacher et protéger le Code énochien…
— Et… ?
— Le donner aux Apprentis…
— Bon ! Et si ce n’est pas possible ?
— Écrire un manuscrit, le garder secret, et l’envoyer aux éditions Paul Gerber.
— Excellent !
Le regard d’Anna était fixe, vide. On aurait cru qu’elle avait subi une lobotomie. L’hypnotiseur la dévorait des yeux. Cette malheureuse était sa création, sa créature. La séance avait duré plus de trois heures. Le Vénérable l’interpella d’un ton sentencieux :
— On dirait un robot ! Tu es sûr de toi ?
— Sa mémoire reviendra ! Sa personnalité enveloppera le dispositif !
— Et elle accomplira sa mission ?
— La réussite dépendra de la coexistence de sa conscience et de son inconscient…
— Souhaitons que les Apprentis la récupèrent rapidement !
— Elle a porté le Lectio letalis pendant deux ans… Elle remettra le Code à nos frères, d’une manière ou d’une autre !
À l’extérieur, les chalumeaux attaquaient la porte blindée. Le temple ne serait bientôt plus qu’une boîte à sardines éventrée. En poussant un contrefort factice, les Syphoniens dégagèrent l’entrée d’un tunnel. Le Vénérable restait dubitatif.
— Les Apprentis se trouvent à cinq cents mètres d’ici ! Elle n’arrivera jamais jusqu’à eux !
— C’est pour ça qu’on a élaboré un protocole de sauvegarde ! De toute façon elle remettra le Code à nos frères ! Faisons-lui confiance.
— Hum… Déshabille-la !
— Quelle drôle d’idée !
— Cela fera diversion au cas où elle tomberait sur les flics !
Avant de la jeter dans le tunnel, ils lui remirent un petit sac à dos et une lampe. Anna était nue. Elle grelottait, et pas seulement à cause du froid. La lueur de la torche embrasait son corps et projetait sur les murs des ombres mouvantes. Une odeur d’eau salée saturait l’atmosphère. Avancer dans ce boyau de béton la terrifiait, lui donnait l’impression d’être avalée vivante. Sa propre respiration l’assourdissait. Dans son dos, le passage se refermait. « Fonce, Anna ! Fonce… »
Anna se réveilla dégoulinante de sueur. Sa peau frémissait toujours dans la galerie souterraine. Les battements de son cœur tapaient dans sa tête au rythme d’une peur irrépressible. La présence brûlante de Gabriel la rappela à la réalité : la rave party, la moto volée, la maison de Titi… Elle se pressa contre lui durant de longues secondes, écouta son souffle paisible. Ce cauchemar lui paraissait tellement vrai. Anna tâcha de laisser ces images retomber dans l’oubli. C’était la première fois qu’elle revoyait la cérémonie du temple, même en rêve. La vision du blockhaus avait probablement débloqué ses souvenirs. Ils ne lui avaient rien appris qu’elle ne sache déjà, rien que Gabriel n’ait pas déduit.
Dehors, l’aube pointait le bout de son nez. D’ici à une heure, ils iraient fouiller le conduit d’évacuation. Ils retrouveraient son point de sortie et remonteraient le tunnel comme on remonte le temps. Son cauchemar l’avait chamboulée. Anna éprouvait un sentiment confus, celui de trahir les Syphoniens, de tromper Gabriel et de se mentir à elle-même…
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La journée s’annonçait orageuse. Les premières lueurs du jour semblaient avoir carbonisé de gros nuages sombres. Au-dessus de la mer, un ciel violacé peint de rayures mauves menaçait de laisser éclater la colère divine. Traînant sur le sable un diable chargé de matériel de plongée, ils marchaient vers la batterie immergée de Gaillouneys. Malgré la pénombre, Anna tentait de les diriger au plus près du blockhaus, par où elle pensait être sortie dix ans plus tôt. La marée descendante rendait la mer relativement calme. Sous cette apparente sérénité, les courants sous-marins tourbillonnaient avec force.
Leur fusion inattendue de la veille n’avait fait que raffermir leur volonté d’en finir avec les Syphoniens. Ils n’aspiraient plus qu’à une chose, pouvoir pleinement s’abandonner au vertige de leur attirance réciproque et croire en leur histoire, justement parce qu’elle était impossible. Le plan de Gabriel consistait à retrouver le Code énochien, à l’utiliser pour piéger Modéas, à guérir Anna, et pour finir à détruire ce manuel d’hypnose toxique. Le tout en s’affranchissant des lois et du regard de la justice. C’était le seul moyen d’obtenir une paix durable. Ils ne s’interrogeaient plus sur la faisabilité ou les conséquences d’un tel projet. Ils fonçaient, main dans la main, portés par les promesses d’une passion naissante. Leurs destins ne s’étaient pas seulement croisés, ils s’étaient noués dans une même folie meurtrière.
Si l’amour donnait des ailes, Gabriel aurait préféré qu’il lui fasse pousser des nageoires et des branchies. Ce matin, ils s’apprêtaient à explorer un tunnel reliant deux bunkers engloutis. Aucun d’eux n’avait pratiqué la plongée auparavant. Ce baptême du feu, ou plutôt de l’eau, soulevait une foule de questions, toutes plus vitales les unes que les autres : temps d’immersion, profondeur, étanchéité, pression, autonomie des lampes, accessoires… Il y avait plus inquiétant encore. Ces apprentis plongeurs n’étaient que deux. Ils allaient descendre ensemble par sécurité, mais sans laisser quelqu’un à la surface. S’ils restaient coincés au fond, personne ne viendrait à leur secours. Gabriel regretta une nouvelle fois qu’Anna se soit débarrassée de son téléphone lors de la rave party. Dans son répertoire figurait le numéro de Marcus Dubois. L’ancien négociateur avait une dent contre les Syphoniens. Devenu marginal, il leur aurait certainement offert son aide. Un aller-retour à Saint-Ciers-sur-Gironde n’était plus envisageable. Sur les routes, trop de policiers patrouillaient à leur recherche. Ils allaient devoir se débrouiller sans lui.
Les pieds sur le rivage, ils aperçurent une grande tache brune s’étoilant sous les remous. Le blockhaus se trouvait à vingt ou trente mètres, totalement immergé mais très visible, et donc accessible, y compris pour des novices en plongée. Devoir marcher dans la mer puis nager leur permettrait de se familiariser avec le matériel. Le jour se levait, oppressant. L’horizon ressemblait à une vague de magma. La plage était déserte. Mais cela ne durerait pas. Il suffisait qu’un promeneur signale leur manège pour tout faire rater. Avant qu’il enfile sa combinaison, Anna colla sur ses pansements des films protecteurs. Même si Gabriel s’était gavé d’anti-inflammatoires, le sel risquait de creuser salement ses blessures. Anna n’avait trouvé qu’un shorty néoprène à sa taille, manches et jambes courtes. La peur se mua de nouveau en excitation. Ses yeux reflétaient la lumière du ciel, deux feux follets bien décidés à incendier son passé. Tout en continuant à découvrir leur matériel d’emprunt, ils finalisèrent leurs préparatifs. L’étui du couteau cranté ne pouvait se fixer que sur le mollet ou le bras. Les lests consistaient en des sacoches que l’on glissait à la ceinture, contenant une multitude de petites billes. Adapté en montre-bracelet, un ordinateur miniature fournirait les données essentielles : profondeur, temps écoulé, rythme cardiaque… La maison de Titi s’était révélée une véritable caverne d’Ali Baba pour voleurs en mal de périples sous-marins. Un sentiment de culpabilité taraudait toujours Gabriel. Il venait de cambrioler son adjoint, et ce dernier le protégeait encore, malgré lui, au travers de son équipement haut de gamme et de toutes les indications qu’il avait pu lui fournir sur la plongée. Un autre point le dérangeait : la nécessité de laisser son arme de service sur le sable avec le chariot et leurs vêtements. Pour un policier, une telle imprudence était inconcevable. Il glissa son SIG Sauer dans un sac plastique et commença à creuser un trou dans le sable.
— Tiens, tu le mettras avec…
— Quoi ?
Anna lui remit son téléphone portable, batterie et coque désolidarisées du boîtier. Ce geste s’apparentait à une marque de confiance. Le temps où Gabriel était son otage était révolu…
— Rassure-toi, il est éteint depuis plusieurs jours.
— Oui, je vois bien.
— Si l’un de nous doit appeler du secours, le code de déverrouillage, c’est 6666…
— Tss, tss… Ce ne sera pas utile, en tout cas pas ici.
Crapahuter dans la mer avec douze litres d’air comprimé sur le dos et des palmes à la main s’avéra pénible. Dès qu’ils eurent de l’eau jusqu’à la poitrine, ils commencèrent à utiliser leur harnachement. « Au préalable, exécuter la technique de Valsalva, à savoir se pincer le nez afin de libérer le tympan pour éviter que la pression ne cause des douleurs aux oreilles… » Les palmes, d’une souplesse toute relative, furent assez longues à enfiler. Respirer par la bouche demanda un peu d’entraînement. Au bout de plusieurs secondes d’immersion, l’instinct revenait au galop. L’esprit devait accepter que le corps soit maintenu aussi longtemps sous l’eau. De toute manière, la réussite d’une telle expédition dépendrait essentiellement de leur sang-froid. « Vidanger le masque en soufflant avec le nez pour rétablir une pression confortable… » Ils regardèrent la surface, se laissèrent griser par cette sensation de flotter au-dessus du sol. Seule leur respiration troublait le silence. La plénitude intérieure, l’invitation à côtoyer l’infini, si souvent vantées par Titi, les gagnèrent peu à peu. Le maniement des palmes les mit en difficulté pour quelques minutes. Puis ils ressentirent un sentiment de liberté absolue. Ils ne devaient pas prolonger cette première plongée au-delà d’une demi-heure, quitte à revenir le lendemain avec de nouvelles bouteilles. Il leur fallait s’enfoncer dans cet univers trouble, aller au bunker. « Expirer pour descendre et inspirer pour monter. » Magie des lois de la physique… Afin de s’habituer à la profondeur, ils nageaient le plus bas possible. Des algues vertes irisées de bleu s’enroulaient autour de leurs chevilles. Le sable fourmillait de coquillages et de petits poissons plus ou moins plats. La visibilité avoisinait zéro. Tapie au creux d’un rocher, une sorte de langouste marronnasse les toucha de ses antennes. Ils allumèrent leurs lampes. Le crustacé rougeoya. Ils se retrouvèrent nez à nez avec un poisson à l’air grincheux : un congre. L’animal rebroussa chemin et disparut dans le néant. Il leur était impossible de communiquer autrement que par signes improvisés : ils ignoraient le code gestuel des plongeurs. Le sens de l’orientation leur faisait également défaut. Leurs lampes embrassèrent l’espace environnant. Le blockhaus était derrière eux, sur la gauche. Moins d’un mètre le séparait de la surface. Profitant de leur inexpérience, les courants les avaient déportés.
Les deux tiers de la forteresse étaient habillés de varech et cloutés de coquilles nacrées. L’ordinateur les rappela à l’ordre. Déjà un quart d’heure d’écoulé. Il n’y avait plus de temps à perdre avec la féerie aquatique. Ils s’infiltrèrent dans le bunker. Même état qu’à l’extérieur. Anna n’arriva pas à se repérer tout de suite : la flore avait considérablement redessiné les lieux. Finalement, elle indiqua un angle. Le sol y paraissait surélevé. Sous la végétation, on devinait une épaisse dalle de béton. Gabriel en dégagea les contours. Il ne comprenait pas comment elle avait pu la soulever lors de sa fuite. Ce bloc devait peser trois cents kilos. Il tenta de le tirer, de le faire glisser. En vain. Le pavé ne bougeait pas d’un iota. En guise d’explication, Anna bascula le plat de sa main devant le masque de Gabriel. Elle indiqua une portion abondamment ferraillée. Avec le manche de son couteau, il frappa à cet endroit. L’énorme plaque vibra dans son intégralité. Il retira ses palmes, monta dessus, prit appui au plafond et poussa puissamment. Ce vérin de fortune finit par débloquer quelque chose. Un grondement rauque retentit. Provoquant un nuage de poussière, la dalle bascula comme un vasistas. Elle était montée sur deux pivots. Ses concepteurs l’avaient lestée pour la rendre aussi mobile qu’une porte en bois. Gabriel cherchait à ralentir les battements de son cœur. La violence de l’effort venait de bouleverser sa respiration. Pour ne pas céder à la tentation de remonter, il devait calmer son organisme, se recentrer sur lui-même. Le remous se dissipa, révélant un puits profond d’environ deux mètres. Une échelle métallique était toujours agrippée à sa gaine. Anna resta à bonne distance, pétrifiée devant cette gueule béante. Ils venaient d’ouvrir la boîte aux souvenirs hideux. L’épisode du temple avait laissé une empreinte plus profonde qu’il ne l’imaginait. À voir ses yeux éteints, Gabriel réalisa qu’elle ne descendrait jamais avec lui. Le traumatisme était encore trop prégnant. Il la chargea d’un geste de la main de maintenir le passage accessible. Bien que grippé, le mécanisme avait vocation à se refermer tout seul.
Les bras repliés contre son torse, il sauta dans le trou. Au fond, il trouva le tunnel, d’une propreté saisissante ; son état tranchait avec celui du blockhaus envahi par les algues. Une fine pellicule verdâtre tapissait les parois. Du sable maquillait grossièrement le sol. Durant toutes ces années, les issues avaient dû rester scellées, conservant les lieux dans un état remarquable. Les bulles qui s’échappaient de son détendeur couraient au plafond sous l’effet d’un dénivelé imperceptible à l’œil nu. Ce couloir était net, rectiligne et juste assez large pour laisser passer une personne. La limpidité de l’eau était impressionnante. Son champ de vision allait jusqu’aux limites du faisceau de sa lampe. Il la dirigea droit devant lui. La chance lui souriait : dans le faisceau apparurent un sac et une torche, se détachant sur le canon lisse du tunnel. Il s’empressa d’aller les ramasser et fit demi-tour, corseté dans l’étroite galerie. Alors que sa bouteille raclait la paroi, l’ordinateur annonça une autonomie de cinq minutes. Vingt mètres de tunnel et quatre sous la surface…
« En fin de bouteille, une réserve est prévue, pas de panique… » Gabriel ne parvenait plus à se raisonner. Il oublia ses palmes, dès la sortie du bunker, il éjecta ses lests, balança la bouteille et remonta en apnée, au bord de l’asphyxie. Sa partenaire le suivit en palmant sans précipitation. La main tenant le sac émergea la première, triomphale. Il retrouva l’air libre dans un râle de jouissance. Son visage accueillit la chaleur du jour avec une appétence animale. Anna sortit posément la tête de l’eau et lui lança un sourire narquois. Gabriel se trouva ridicule. Ses peurs, jusque-là si bien maîtrisées, l’avaient tout simplement submergé.
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Refoulés par les vagues, ils échouèrent sur le rivage avec leur butin. La mer continuait de battre en retraite. Le ciel avait retrouvé sa sérénité. Tapi dans l’océan, l’ancien temple des Syphoniens leur jetait des anathèmes désormais inoffensifs. Leur mission était un succès. Ils formaient un duo gagnant. Et surtout, un duo encore vivant. La plage, cette grande étendue dorée, ne les protégeait plus des curieux : déjà des couples déambulaient au pied des dunes. Ils s’étaient juré de retourner chez Titi avant d’examiner leur butin. Mais l’impatience leur brûlait les doigts et les yeux. Anna versa une larme, indécelable sur ses joues trempées par l’eau iodée. Ce sac, cette lampe authentifiaient son cauchemar, souvenir échappé de son inconscient. À l’unisson, ils s’installèrent autour du sac – une musette estampillée « US », très populaire pour plusieurs générations de lycéens. La toile de coton, d’origine militaire, avait bien résisté à son séjour prolongé en milieu marin. Elle était juste durcie, brodée de micro-organismes. Les boucles rouillées avaient soudé le rabat. Gabriel le découpa avec un couteau, seul accessoire qu’il avait gardé de sa panoplie d’homme-grenouille. Il en sortit un paquet de chiffons, une paire de baskets et une mallette en aluminium, vraisemblablement étanche.
— C’étaient tes vêtements ?
— Je pense, oui.
— Je crains qu’ils n’aient rétréci…
Elle n’avait pas le cœur à plaisanter. Ce voyage dans le passé la faisait souffrir. Il força délicatement les serrures de la mallette et l’ouvrit avec précaution. En bon état, huit liasses de billets de banque se tenaient au garde-à-vous. Il devait y en avoir pour cinquante mille euros. Gabriel les délogea une par une, les fit claquer entre ses doigts, les inspecta à la lumière. Des coupures authentiques.
— C’est quoi, ce bordel ?
— Je ne comprends pas…
— Il n’y avait que ça, dans ce putain de tunnel ! se justifia-t-il.
— Je veux bien te croire…
Gabriel renversa la musette, déroula les vêtements, arracha la garniture de la valisette. Il dévissa même la torche pour trouver un hypothétique document roulé à l’intérieur. Pas de Code énochien ! Ses plans sur la comète s’effondrèrent.
— Tu n’as pas pu le perdre entre le blockhaus et le négociateur, le périmètre a été passé au peigne fin…
— Je ne sais pas. Je me souviens de ce flic… Et c’est tout…
— Quelqu’un a dû le récupérer !
— Mais qui ?
— N’importe qui !
— Gabriel, on ferait mieux de remballer…
Les promeneurs convergeaient tous dans leur direction. Au nombre de huit, ces gars commençaient à les cerner de loin, tactiquement. Ce n’étaient pas d’anonymes marcheurs. Une autre mauvaise surprise confirma le danger. Leurs affaires avaient disparu. Les vêtements, le chariot, son arme et le téléphone enterrés. Anna le prit par le bras pour l’entraîner le long du rivage. L’apparition de fleurs de sable à leurs pieds leur coupa la route : on leur tirait dessus au moyen d’une arme à modérateur de son. Gabriel reconnut dans les mains de leurs assaillants des MP5SD, des mitraillettes avec silencieux incorporé.
— Retournons dans l’eau !
— Anna ! Surtout ne bouge plus…
— C’est qui, ces cons ? Des policiers ? Des Apprentis ?
La réponse vint du ciel. Les piaulements des mouettes terrifiées précédèrent des cris d’enfant. Un rapace surdimensionné décrivait des cercles au-dessus de leurs têtes. Ils étaient de nouveau ses proies, et cette fois sans échappatoire. Gabriel s’agenouilla et croisa ses mains derrière sa nuque. Anna refusa la fatalité, le retour aux sources ténébreuses de sa vie.
— Ils vont nous tuer !
— Anna, on n’a pas le choix…
— Tu ne les connais pas !
— Enterre ton couteau… Et fais comme moi…
Les Apprentis les encerclaient, à égale distance les uns des autres, tel un commando réglé au millimètre. Le moins que l’on puisse dire, c’est que ces types avaient le sens de la discipline et du cérémonial. Un peloton d’exécution aurait manifesté plus d’émotion. Gabriel pouvait enfin mettre des visages sur ces fanatiques. En réalité, il aurait pu se les visualiser depuis longtemps. Les Apprentis ressemblaient à Monsieur Tout-le-Monde. Vêtements décontractés, expressions anodines, silhouettes banales. Ils portaient tous un sac de toile où enfouir leur pistolet-mitrailleur et redevenir en un instant d’inoffensifs vacanciers. L’un d’eux actionna un talkie-walkie.
— Cibles acquises, on décroche !
Le message réveilla deux Zodiac qui dérivaient au large. Un sentiment de revanche brillait dans les yeux des assaillants. La mer s’esclaffait au rythme des vagues.
L’un d’eux prit la parole. D’une carrure chétive, quasi maladive, il détonnait parmi les autres. Sa peau translucide évoquait un sac plastique tendu sur un paquet d’os pointus. Son faciès allongé et sa démarche ridicule rendaient les présentations inutiles. Le Fauconnier portait sa carte de visite sur son visage. Un rictus de satisfaction lui tordait la figure.
— Anna Jeanson ! Enfin…
— Va au diable !
— Tu nous auras bien promené…
— Comment m’avez-vous retrouvée ?
— Ton manuscrit chez notre éditeur. Vos échanges te localisant à Bordeaux. Ton rendez-vous chez le psychiatre… Prévisible… Après, tu nous as compliqué la tâche…
— Je ne voulais pas être accusée de votre crime !
— À d’autres… Tu t’es planquée à côté d’une cité grouillant de policiers…
— J’ignorais qu’il y aurait un incendie criminel !
— Nous découvrirons ce que tu manigançais… Tu as également trouvé un chevalier servant… Bien joué !
Il se tourna vers Gabriel, le renifla comme une carcasse de viande pas assez faisandée. Ce type appartenait à une espèce indéterminée, à la frontière entre l’homme et l’animal. Il ouvrit grand ses bras décharnés, prêt à s’envoler…
— Dans le rôle du pigeon, Gabriel Barrias !
— De quoi tu parles ?
— J’espère qu’elle ne t’a pas causé trop d’ennuis… Gabriel Barrias, la cerise sur le gâteau !
— Arrête ce cirque !
— Albert Modéas t’attend ! Il a des projets pour toi, disons… ésotériques !
Gabriel n’avait aucune idée de ce qu’on lui réservait. C’était sans doute mieux ainsi. Le Fauconnier referma ses ailes pour enfiler son gant. Ses mouvements étaient nerveux, anormalement hachés. Sa tête tournait au maximum de ce que permettaient ses cervicales. Le mimétisme avec le rapace était hallucinant.
— Te voici de retour parmi les tiens…
— Jamais !
— J’ai une petite question… Enfin, une avant toutes les autres…
— Crève !
— Pourquoi cette plongée matinale ? Pourquoi vous être exposés ainsi ? Certes, cela nous a donné l’occasion de vous cueillir sans trop de casse… Mais je m’interroge.
— Je t’ai dit : crève !
Il arracha de son sac un poussin mort et le fit tournoyer telle une fronde. Très haut dans le ciel, la harpie féroce se mit à glapir. Seule une bête sauvage pouvait réagir à un tel signal. Le dresseur fixa Gabriel. Ses pupilles le passaient au lance-flammes.
— J’ai jeté le même marqueur sur ton psy… Et tu te souviens de la suite…
— Arrête !
— Tu sais… « L’oiseau lui aura gobé les yeux avant que je ne puisse le rappeler »…
— Le Code énochien, chuchota-t-elle, gênée.
— Quoi ?
— Nous sommes allés chercher le Code énochien !
— Dans le tunnel du temple ?
— Oui…
— Tu lui as laissé croire que le Code était là-dessous ? Tu es décidément la pire d’entre nous !
Il jeta en l’air le poussin, qui fut rattrapé au vol par la harpie. Gabriel eut l’impression que les serres s’enfonçaient dans ses propres blessures. Anna changea de couleur et s’enferma de nouveau dans l’opacité qui l’habitait dans les caves de Saint-Émilion. Elle ne lui avait pas tout dit. Cette femme détenait encore un secret. Une vérité que les Apprentis s’apprêtaient à extirper par la force.
Les Zodiac s’encastrèrent dans le sable. Le groupe se reconfigura en vue d’une exfiltration rapide, dans les règles de l’art. On leur attacha les poignets dans le dos avec des colliers de serrage en plastique. Impossible d’attraper les couteaux enfouis. La partie était perdue. Les Apprentis leur filaient le train depuis le début. Ironie du sort, leurs efforts pour éviter les patrouilles n’avaient fait que faciliter leur enlèvement par l’ennemi – celui-là même qu’ils comptaient anéantir par la suite. Gabriel économisa son énergie dans l’attente d’une opportunité sur l’eau ou ailleurs. « Les fous finissent toujours par commettre une faute. » Anna se raidissait tellement que les Apprentis durent se mettre à deux pour la soulever. Les bateaux étaient déjà remis à flot, prêts à repartir.
Un choc sourd, suivi de frottements étranges, ébranla le sol. Du sang éclaboussa un homme puis un autre. Ils se jetèrent tous à plat ventre. Le commando pointait ses armes dans toutes les directions. Un à un, ses membres criaient leur prénom pour rassurer les autres. La harpie féroce gisait sur le sable. Dans un réflexe post mortem, ses ailes se refermaient doucement. Un trou encore fumant l’avait presque sectionnée en deux. Du gros calibre, tiré de nulle part, et sans le moindre bruit… À son tour, l’escouade était la cible d’un tireur de précision. Elle aussi se retrouvait complètement à découvert. Les moteurs des Zodiac grognaient dans leur dos – la seule issue de ce bourbier. Tant qu’ils n’auraient pas localisé leur adversaire invisible, les Apprentis ne pourraient ni effectuer un tir de couverture ni se déplacer. Les bribes d’un message radio laissaient penser qu’ils sollicitaient des renforts terrestres. Gabriel ne savait pas encore s’il devait se réjouir de cette attaque. Contre qui était-elle dirigée, les prisonniers, les kidnappeurs, ou les deux ? L’un des geôliers lui maintenait la tête dans le sable. Un autre, allongé sur Anna, l’abritait de son corps. Le Fauconnier venait d’être amputé de son animal tueur. Les muscles de ses mâchoires tendaient sa peau à la déchirer. Ce qui n’était peut-être qu’un avertissement représentait à ses yeux un acte de guerre irréversible. Il ordonna à l’un des disciples d’aller se poster derrière un bloc d’alios à une quinzaine de mètres. L’homme rampa sans broncher, pistolet-mitrailleur posé sur les avant-bras. À droite de son crâne, un jet de poudre rouge le scotcha sur place. Cette fois, le tireur avait trahi sa position. Une petite zone boisée, sur le flanc de la dune. Les pins y étaient espacés. Pas assez épais. Il devait être couché au pied de l’un d’entre eux.
Pas besoin d’un nouveau sacrifice ! Les Apprentis mitraillèrent le point d’un feu nourri. Synchronisation parfaite. Les rafales des uns couvraient le rechargement des autres, et ainsi de suite. Le groupe s’était transformé en une batterie de combat crachant la mort de façon ininterrompue. Le tireur embusqué répliqua à plusieurs reprises, manquant ses cibles – signe que ce déluge de balles le mettait en péril. À chaque coup tiré, son emplacement se précisait. Les ricochets des projectiles subsoniques miaulaient dans les arbres. Gabriel priait pour ne pas être touché. Les détonations crachotaient de toutes parts. En retour, les sifflements venant de la dune tissaient sur leurs têtes un maillage aussi tranchant qu’un rasoir. Il reçut sur la nuque une giclée brûlante, sentit la pression de son gardien se relâcher. Il se redressa. L’Apprenti avait basculé sur le côté. Son crâne n’était plus qu’un gargouillis immonde. Gabriel passa sur le dos pour ne pas vomir et vomit quand même. Un vertige troubla sa vision. Son esprit n’encaissait pas une telle horreur. Le visage d’Anna était maculé de chair humaine. Ses yeux ruisselaient de larmes. Elle se contorsionnait pour faire tomber celui qui la protégeait. L’homme avait la gorge arrachée et pissait le sang. Le tireur ne semblait pas viser le reste du commando, qui profitait de ses dernières munitions pour reculer vers les bateaux. Il délimitait un périmètre autour des deux prisonniers. Le mystérieux attaquant voulait les délivrer, repousser les Apprentis… Mais cela ne signifiait pas qu’il était de leur côté.
— Gabriel !
Le Fauconnier tirait Anna par les pieds. Il cherchait à la faire glisser jusqu’aux embarcations, défendues par d’autres Apprentis. Pas question d’abandonner son gibier ici. Tout en poussant des cris stridents, le dresseur vida son chargeur en direction de la dune. Le MP5 n’était pas son arme de prédilection. Comme toutes celles n’ayant ni plumes ni bec d’ailleurs. La tête d’Anna brinquebalait sur le rivage. Elle respirait autant d’eau que de sable, gigotait pour ne pas étouffer. La fusillade n’en finissait pas. Les salves s’enchaînaient désormais dans une sorte de bouquet final. Les tireurs balançaient tout ce qui leur restait. Le Fauconnier atteignit le bateau. Alors qu’il chargeait Anna, une balle déchira ses vêtements sans le toucher. Une seconde lui creva le bas du dos. Ses griffes lâchèrent sa prisonnière. Le monstre ne s’effondra pas tout de suite. Il regarda d’abord son ventre dégueuler ses viscères…
Un Apprenti tenta de s’approcher d’Anna ; il fut fauché aussitôt par le sniper. Les survivants prirent la fuite à bord des Zodiac, ayant épuisé leurs cartouches. La plage était semée de cadavres. Toujours ligotés, Gabriel et Anna se tournèrent du côté des pins. Bientôt une silhouette se dressa sur la dune. Un homme qu’ils connaissaient, ou plutôt qu’ils croyaient connaître…


AU NOM DU PIRE, DU FIEL…
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Les recherches avaient porté leurs fruits au petit matin. En inspectant le parc de Sybirol, les gars étaient tombés sur une voiture signalée volée. Un autocollant de la rave party placardé sur le pare-brise et des traces de sang sur le siège passager. Le château et les dépendances furent fouillés dans un véritable branle-bas de combat : encerclement, caméra filaire, progression tactique, boucliers balistiques… Il n’y avait plus personne. Tout laissait à penser qu’il s’agissait de la planque d’Anna Jeanson. Ses affaires traînaient toujours sur place. L’endroit était apparemment squatté depuis plusieurs semaines. Le plus étrange restait la découverte de cotons ensanglantés, de pansements usagés et autres boîtes d’anti-inflammatoires. On avait très récemment soigné un blessé dans cette cachette. Ces preuves étaient parties au laboratoire pour analyse et comparaison ADN. Galant ne se faisait guère d’illusions. Après la rave party et la fusillade de Saint-Émilion, ils étaient venus ici. Elle prenait soin de lui. Ils avaient passé près d’une trentaine d’heures ensemble. La relation entre Anna et Gabriel n’était plus celle d’un ravisseur et de son otage… La commissaire craignait que cet enlèvement n’ait très mal tourné.
« Kidnapping », de kid, « enfant », et nap, « saisir », signifiait à l’origine « voler un enfant pour en faire son esclave ». Et c’était mot pour mot ce qu’elle redoutait : que cette femme n’ait embrigadé son officier dans une croisade désespérée.
Les objets saisis avaient été entreposés dans la salle de réunion du commissariat de Cenon afin d’être examinés. Alignés sur les tables, telles les pièces d’un musée, ils allaient peut-être livrer leurs secrets. Galant espérait bien y trouver de quoi comprendre la personnalité de la tueuse. Et s’il le fallait, elle y passerait toute la journée. Nils Tiéno ne devait pas être bien loin. La disparition de Gabriel n’avait plus l’air de l’affoler. Pour lui, la collusion avec Anna Jeanson ne faisait pas l’ombre d’un doute. Ces deux protagonistes formaient un duo illicite, un couple criminel comparable à celui de Bonnie et Clyde. Du reste, Tiéno n’envisageait pas que leur cavale puisse finir autrement que par un carnage. En attendant, il préférait enquêter sur Marcus Dubois, un flic d’élite ayant détruit l’unique procédure sur les Syphoniens. Des faits commis dix ans auparavant. Il y avait là amplement de quoi titiller son naturel inquisiteur. Son téléphone n’avait pas quitté son oreille de toute la matinée. Et ses doigts, danseurs infatigables, couraient de clavier en clavier.
On préleva l’ordinateur portable aux circuits fondus et le fusil à canon scié pour les apporter aux techniciens. Galant circulait au milieu des affaires restantes, s’imaginant infiltrer l’univers d’Anna Jeanson. Vêtements, maquillage, trousse à pharmacie, kit de crochetage, réserves de nourriture, blocs-notes, faux papiers… La salle de réunion, d’une neutralité absolue, laissait les choses parler, raconter l’histoire de leur propriétaire. Une existence resserrée, réduite à une survie clandestine. L’ensemble remplissait à peine le coffre d’une voiture. Sous de fausses identités, Anna avait bourlingué dans toute l’Europe : Belgique, Espagne, Roumanie, Allemagne, Italie. Tout cela évoquait le désœuvrement, la solitude et le sauve-qui-peut. Que pouvait-elle bien fuir ? Si c’était la justice d’un ou plusieurs pays, on aurait déjà entendu parler d’elle. Dans le cadre de la lutte contre la délinquance itinérante, Europol aurait diffusé une fiche avec au moins son signalement. La commissaire ouvrit les sacs transparents, les vida, feuilleta les documents. Elle ne dénicha aucun lien avec l’éditeur, le psychiatre, ou même les rapaces. Anna n’avait gardé aucune trace de ses victimes ou des moyens employés pour les éliminer. Cela ne collait pas. Pour la première fois, Galant envisagea autre chose que la culpabilité d’Anna Jeanson.
— On peut faire le point ?
— Oui, bien sûr…
Tiéno était planté derrière elle tel un obus en attente d’explosion. Sa présence la mit mal à l’aise. Elle ignorait depuis combien de temps il l’observait. Ce flic savait lire dans les pensées. Et contrairement à elle, il était décidé à couper la tête d’Anna et de Gabriel.
— On a un troisième suspect !
— Un deuxième, Tiéno ! Un deuxième !
— Si vous voulez… L’adresse officielle de Marcus Dubois à Mérignac n’est qu’un cul-de-sac, une maison inhabitée et truffée de caméras. En revanche, on est en train de perquisitionner sa tonne de chasse à Saint-Ciers-sur-Gironde. Les enquêteurs ont déjà récupéré un arsenal, une documentation abondante et un tas d’autres trucs… Figurez-vous que le gars se passionne pour les sectes, la fauconnerie et l’histoire de la langue adamique. Cela ne vous rappelle rien ?
— En effet…
— C’est pas tout…
Tiéno souriait distraitement, comme dépassé par un flot d’indices concordants. L’enquête avait fait un bond en avant et lui n’arrivait pas à garder l’équilibre. Sa façon de distiller les informations, dans le désordre et sans les avoir digérées, tenait du jeu pervers.
— Après sa démission, Dubois a monté une autoentreprise dédiée à la vente de fruits à domicile, Jardin d’Éden. Évocateur, non ?
— Continuez !
— Bien que domiciliée en Gironde, sa microsociété réalisait son chiffre d’affaires à Paris. Dubois livrait des corbeilles à une centaine de boîtes…
— Des corbeilles ?
— Oui, c’est très tendance dans certains milieux. Chez les citadins en mal de nature, les écologistes et autres adorateurs du bio, il y a longtemps que le plateau de fruits a remplacé la traditionnelle machine à café. Tout aussi convivial, énergétique, meilleur pour la santé… Bref, en grattant un peu, on a fait une étonnante découverte : les éditions Paul Gerber figurent parmi les plus anciens clients de Jardin d’Éden… Mes gars sont retournés à la maison d’édition. Ils ont interrogé les employés à propos de Marcus Dubois. Tout le monde le connaissait sous le diminutif de « Marco ». Il était invité aux cocktails, aux anniversaires, aux repas de fin d’année… On n’hésitait pas à lui confier les potins, les problèmes… Il faisait pour ainsi dire partie de la famille. Ce fournisseur de fruits aurait même eu une liaison avec Céline Perrier, la première assistante de l’éditeur… Celle-ci ignorait tout de ses intentions réelles. Depuis leur création, Marcus Dubois surveillait les éditions Paul Gerber ! Et en utilisant des techniques d’infiltration apprises chez nous !
— Dans quel but ?
— Nous ne tarderons pas à le savoir… On a aussi mis la main sur un local loué au black par Jardin d’Éden, à Montrouge. Un entrepôt avec chambre froide et atelier de conditionnement. La perquisition est toujours en cours… Les gars y ont déjà retrouvé les vêtements que portait l’éditeur lors de son agression et le scooter utilisé contre mes flics.
— Ce serait Marcus Dubois ?
— Tout invite à le croire.
— Où est-il actuellement ?
— Introuvable, comme tout suspect qui se respecte…
Galant ne s’était jamais plongée dans l’aspect parisien du dossier, chasse gardée de Tiéno. En réalité, seul le sort de Gabriel l’avait mobilisée : sa vie, sa relation avec Jeanson et, pour finir, son éventuelle implication… L’identification d’un nouveau coupable bouleversait ses schémas, sans pour autant apporter les réponses qu’elle attendait.
— Admettons… Il aurait également tué le psychiatre, alors ?
— C’est possible, disons… probable.
— Mais quel serait son mobile ?
— Ils l’ont tué à cause de ça !
— Comment ça, ils ?
Tiéno empoigna le sac contenant la copie d’un manuscrit. Il l’agita à la manière d’une clochette annonçant la fin de la récré. Avec l’ordinateur carbonisé c’étaient les seuls objets qu’Anna avait cherché à dissimuler, derrière la plaque de l’une des cheminées de Sybirol. Il en avait conclu que c’était un exemplaire du texte après lequel il galopait depuis plus de quinze jours. Depuis les suicides inexpliqués jusqu’à ce que Gabriel disparaisse.
Son entêtement à vouloir mouiller Barrias commençait à irriter sérieusement la commissaire. Après tout, cette vieille gloire du 36 n’était qu’un commandant !
— Tiéno ! Je ne comprends pas !
— Laissez-moi étudier ce document. Et je vous en dirai davantage…
— Non ! Je ne saisis pas votre raisonnement ! Vous tenez un suspect solide ! Accablé par des preuves objectives ! Et vous n’envisagez pas un instant de disculper Gabriel Barrias, contre lequel vous n’avez rien !
— C’est vrai. Je verrais plutôt un travail d’équipe…
— En vous basant sur quoi ?
— Sur le fait que l’on a trouvé la carte de visite de Barrias dans la cabane de Saint-Ciers… Ces deux-là se connaissaient !
Ce fumier marquait un point. Il avait gardé cet élément sous le coude, avec la ferme intention de l’égratigner. Il pensait certainement lui avoir administré une piqûre de rappel concernant les dangers de l’affectif dans le travail, la sensiblerie féminine, ou une autre idée reçue du même genre. Galant ne pouvait pas en rester là. Elle s’alluma un cigare et afficha un sourire signifiant très clairement : « Toi, t’es mort ! »
— Rien ne dit que Barrias n’enquêtait pas sur Dubois…
— Si c’était le cas, il nous en aurait parlé !
— Pas forcément…
— Patronne, arrêtez de vous faire du mal ! Dubois va nous mener à Jeanson. Et Jeanson va nous conduire à Barrias. L’enquête établira les responsabilités de chacun…
— Donnez-moi la procédure sur les suicides ! lui lança-t-elle, vaincue.
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Marcus Dubois était méconnaissable. Catogan, peau lisse, cagoule relevée sur le front, treillis nickel, raideur militaire. En quelques gestes, le fusil de précision avait été démonté, plié et enfourné dans un sac à dos. Pas un regard pour les corps déchirés. Pas un mot sur la fusillade. Il venait d’abattre cinq personnes et n’en éprouvait ni satisfaction ni regret. Le philosophe des marais s’était transformé en un tueur professionnel. Un sauveteur aux mains sales, au cœur froid. Dès le premier contact, sans même les détacher, il leur avait imposé une cadence infernale : Anna et Gabriel durent se dresser sur leurs jambes, courir jusqu’aux arbres, s’enfoncer dans les bois de plus en plus serrés. La foule obscure des pins se referma sur eux. Mais il fallait encore galoper, arpenter des kilomètres de labyrinthe végétal. Les Apprentis allaient revenir en force. Marcus Dubois le savait. Il le sentait aussi sûrement que le pontet de son arme le long de son index – un pistolet Colt 45 customisé aux couleurs du châtiment : carcasse chromée, ronces gravées et crâne Punisher sur la crosse.
Ils marchaient depuis près de deux heures. L’air devenait harassant, poisseux. Anna ployait sous la fatigue. Elle n’arrivait plus à chasser les mouches attirées par la chair collée à son visage. La tuerie continuait de lui tordre l’estomac. Ses jambes heurtaient les feuillages. Quand l’un de ses pieds se piquait à une épine, elle titubait un instant à l’aveugle et reprenait la marche. La forêt à perte de vue lui donnait le vertige, l’ancrait dans l’idée que chaque porte de sortie, chaque issue de secours s’ouvrirait immanquablement sur un nouveau piège. Bien qu’il en ressentît une envie irrépressible, Gabriel ne parvenait pas à s’approcher d’elle. Son instinct le mettait hors circuit. La discussion entre Anna et le Fauconnier avait semé le doute. D’un côté, le monstre avait reconnu le meurtre du psychiatre. D’un autre, il était persuadé qu’elle détenait le Code énochien. Et elle ne l’avait pas contesté, se réfugiant dans un profond mutisme. Un lien, une complicité existait toujours. Cela remettait en question la confiance qu’il lui avait accordée – pas ses sentiments, hélas. Il aurait voulu pouvoir lui parler seul à seul, écouter une de ses incroyables explications…
Gabriel en avait assez de trotter avec les bras attachés dans le dos. Le dédale des pins, qui les coupait du monde, ne le rassurait plus. Tamisée et fragmentée par les branches, la lumière emprisonnée semblait le mettre en garde. Le comportement de Dubois n’arrangeait rien. Après tout, sauveur ou pas, lui non plus n’avait pas dit toute la vérité.
— Je n’irai pas plus loin !
— Ils arrivent !
— Ça fait cent fois que tu nous le répètes !
— Ils ne lâcheront pas !
— J’ai besoin de comprendre…
— Après ! Quand nous serons à l’abri…
Gabriel se planta dans le sol. Après quelques pas désorientés, Anna l’imita, grelottante. Marcus Dubois noua un énième bout de tissu à une branche d’arbre. Il avait ainsi marqué tout leur parcours. Ce type semblait inusable. D’une impulsion, il reprit la marche, les dépassa et se retourna avec véhémence.
— Allez ! Dépêchez-vous !
— Non ! On fait quoi, là ? On joue au Petit Poucet ?
— Si on doit déguerpir, autant pouvoir s’orienter… T’as déjà couru avec une boussole, toi ?
Marcus Dubois en faisait beaucoup trop. Son assurance était redevenue celle d’un survivaliste rêvant à la fin du monde. Et cela n’augurait rien de bon.
— On va où ?
— Au campement !
— Pour quoi faire ?
— À ton avis ?
— Tu peux nous retirer ça ?
Gabriel se déhancha pour montrer ses poignets saignés par les liens. Les yeux de Marcus sautèrent sur Anna.
— Elle, sûrement pas !
— Attends. J’ai appris pas mal de choses…
— Rien que je ne sache déjà !
— Alors explique-moi !
— Pas ici ! Au campement !
— C’est encore loin, ton truc ?
— Juste devant toi…
En inspectant le paysage, Gabriel ne vit qu’un talus. En regardant de plus près, il y distingua une forme à moitié enterrée. Une sorte de yourte, enfoncée dans le sol et recouverte de verdure naturelle. Cette cabane se confondait avec l’environnement au point que l’on doutait de l’avoir vraiment vue. Elle englobait de vrais arbres. L’effet d’optique était hallucinant. S’ils n’avaient pas stoppé leur course, Gabriel serait monté dessus sans même s’en rendre compte. Dubois contemplait son étonnante installation. Son regard exalté en disait long. Il avait passé dix ans à traquer les Syphoniens, la secte la plus insoupçonnable et la plus influente qui soit. Et pour mener à bien son combat, il avait adapté ses armes, développé une stratégie, organisé sa propre clandestinité. Un temple édifié dans un blockhaus, une femme sous hypnose, un tueur camouflé dans un terrier. Plus que jamais, Gabriel comprit qu’il s’était invité dans un conflit parallèle, souterrain, au sein duquel les forces de police étaient condamnées à la figuration.
Marcus Dubois souleva une porte latérale. D’un mouvement de tête, il leur fit signe d’entrer. Des marches en bois, une lumière artificielle, l’impression de descendre dans une cave. Ils découvrirent un espace circulaire découpé en portions par des rideaux, comme l’intérieur d’une orange. Une légère odeur de moisi cohabitait avec de violents effluves de désinfectant. De grosses cantines militaires faisaient office de tables et de sièges. Contrairement à la tonne de Saint-Ciers, ici tout était d’inspiration militaire : hamac kaki, caisses vertes, lampes, rations alimentaires, réchaud… Marcus vida une bouteille d’eau, les hydrata chacun à son tour et haussa les sourcils d’un air effaré.
— T’as vu ? Ils ont déjà fait le ménage…
Derrière eux, sur deux ordinateurs portables, apparaissaient les images du rivage. Gabriel ne comprit pas tout de suite qu’il s’agissait de la plage de Gaillouneys. Et puis tout devint évident. Ce type surveillait le temple à distance, de la même manière qu’il contrôlait sa maison de Mérignac. Le champ de bataille avait disparu. Plus de cadavres. Pas de sable coloré de rouge. L’absence soudaine des morts était presque aussi choquante que leur présence trois heures plus tôt. L’endroit était assiégé par des promeneurs, des vrais cette fois. Hormis les chiens labourant le sol de leur truffe, personne n’avait idée de ce qui s’était déroulé là. Une leçon pour Gabriel : les Apprentis n’existaient pas. On ne pouvait pas les tuer. Il s’ébroua comme s’il avait été réveillé par une gifle.
— Comment est-ce possible ?
— Le plus impressionnant sera les mises en scène qu’ils inventeront pour restituer les corps sans éveiller les soupçons…
— C’est dingue !
— Non, c’est technique… Les services secrets procèdent de même. C’est juste un peu difficile à concevoir pour un flic rompu à la manifestation de la vérité. Les Syphoniens ont des siècles de mensonges à leur actif.
— Pourquoi n’ont-ils pas procédé ainsi avec le meurtre du psychiatre ?
— Un témoin gênant les en aura empêchés.
Gabriel repensa à la femme de ménage qui, après avoir croisé Anna, avait appelé la police. Cet événement, aussi anodin soit-il, avait complètement bouleversé le cours des choses. S’il n’était pas survenu, les Apprentis auraient maquillé leur crime et Anna n’aurait pas été inquiétée. Les enquêteurs de Bordeaux ne seraient pas venus perturber son opération dans la cité. Gabriel n’aurait entendu parler d’elle que dix jours plus tard, avec l’arrivée du commandant Nils Tiéno. Un autre élément le fit blêmir tout à coup. Leurs affaires laissées sur la plage, son arme de service recouverte de ses empreintes devaient se trouver entre les mains des Apprentis. À présent, ils avaient les moyens de le mouiller dans n’importe quoi.
— C’est à ça que tu penses ?
Marcus Dubois sortit de son sac l’emballage contenant son pistolet et le téléphone d’Anna.
— C’est toi qui les as ramassés ?
— Eh ouais ! J’étais là avant eux.
— Tu m’as menti à Saint-Ciers… Je croyais qu’on était du même côté.
— Je ne t’ai pas menti. J’ai répondu à tes questions : le contenu du rapport sur les Syphoniens et ma rencontre avec Anna Jeanson. Je ne te connaissais pas… collègue !
La façon dont il avait articulé ce dernier mot, en insistant sur le double l, suffisait à traduire sa méfiance à l’égard de la maison poulaga. Il menait une guérilla secrète contre un ennemi présent aussi bien chez les politiques que chez les flics. Gabriel le trouva excessif, à la limite de la paranoïa. Avec le départ d’Albert Modéas, la police était certes toujours à la botte des puissants, mais exorcisée de son pire démon.
— Bon, tu vois, là, j’y suis jusqu’au cou. Ma hiérarchie me croit prisonnier d’Anna Jeanson…
— J’ai entendu parler de ça, oui… Deux jours après notre rencontre, j’ai tenté de te joindre, mais ton téléphone ne répondait pas. J’ai entendu que tu avais été kidnappé… Tu n’imagines pas quelle fut ma surprise lorsque à la caméra je vous ai vus hier vous diriger vers le bunker…
— Alors ? Tu m’expliques ?
Tout en le fixant, Dubois gardait un sourire perché. S’il arborait le savoir-faire d’un professionnel, il n’était qu’un hors-la-loi, un mercenaire aux pratiques démentielles.
— Je t’avais mal jugé. Je ne pensais pas que tu irais jusqu’au bout…
— Pour être honnête avec toi, moi non plus.
— On en est tous là, Gabriel. On en est tous là…
Marcus évalua une à une les blessures causées par la harpie féroce. Jaillissant de son œil, une énergie sombre passa en revue les griffures et les plaies si caractéristiques. Elles représentaient un code-barres, un droit d’entrer dans son univers. Le scanner terminé, il leur demanda de s’asseoir pour écouter son récit.
Provoquée par les Apprentis, la perte de son fils avait rendu Marcus Dubois inconsolable. « D’une indescriptible inutilité », selon lui. La soif de vengeance était devenue sa seule raison de vivre. Sa légitimité à l’assouvir… L’inertie de la justice… Il n’avait pas quitté la police pour se protéger, mais pour conduire une guerre de longue haleine, une guerre de tranchées. Pour tuer les Apprentis jusqu’au dernier, il fallait d’abord les identifier, attendre le retour de la secte. Pendant toutes ces années, il avait surveillé le blockhaus, étudié le mythe de la langue adamique et surtout infiltré les éditions Paul Gerber. À sa sortie du temple, Anna Jeanson avait anticipé l’apparition de cet éditeur. C’était la meilleure piste dont il disposait à ce moment-là. Marcus Dubois s’inventa une couverture, Jardin d’Éden, une entreprise de livraison de fruits à domicile. Il incarna Marco, le sympathique fournisseur, amoureux de la nature et soucieux du bien-être de tous. En moins d’un an, l’ancien flic d’élite avait intégré les coulisses de la boîte. Lorsque le cœur d’un homme carbure à la haine, le temps n’a pas d’importance. Il aurait pu mener cette double vie aussi longtemps qu’elle lui permettait d’exiler son chagrin à l’intérieur de lui-même, dans la partie la plus sombre de son âme. Il savait qu’un jour le ciel exaucerait ses prières. Son choix était déjà fait. L’enfer ne lui faisait pas peur. Le Mal revenait parfois sous la forme de pulsions d’une cruauté incoercible. Dubois ne s’était jamais remis de la mort de son enfant. Il avait seulement développé une machinerie prête à broyer des chairs.
Le suicide des assistants d’édition avait sonné le début des hostilités. Une série de drames aussi incompréhensibles ne pouvait s’expliquer que par la mystérieuse langue adamique. D’autant que personne ne comprenait l’attitude enjouée de Paul Gerber. Il était devenu le nouvel objectif à filocher. La saisine de la brigade criminelle avait précipité les choses. Volontairement ou pas, les enquêteurs risquaient, une fois encore, d’enterrer l’existence de la secte, de la repousser dans une clandestinité absolue. Marcus Dubois s’était résolu à commettre un acte fou, soustraire Paul Gerber à l’étreinte policière. Le soir même, à Vitry-sur-Seine, il l’avait blessé puis repêché pour le réduire à sa merci. Comme les autres membres de la secte, ce type avait le suicide facile. Marcus Dubois tenait enfin un Apprenti, vivant et capable de parler sous la torture. En deux semaines de travail au corps, l’éditeur l’avait affranchi sur l’organisation. La pratique de l’hypnose extrême, l’auteur-cobaye du Lectio letalis, la cérémonie interrompue, le Code énochien remis à Anna Jeanson, un sujet programmé pour le restituer à la maison d’édition chargée de le réceptionner…
Ce récit conforta Gabriel. Hormis la détention du Code par Anna, fait décidément curieux, il confirmait ses propres découvertes. Jusque-là, ils étaient sur la même longueur d’onde. Cependant, le mystère qu’il ménageait sur le sort réservé à Gerber faisait froid dans le dos. Dubois était capable de tout. Et il n’avait pas encore terminé…
— D’après ce que j’ai compris, les Apprentis ont installé leur quartier général à bord d’un chalutier, à quelques milles d’ici. S’ils avaient réussi à embarquer Jeanson, ils feraient déjà route vers l’étranger…
— Si tu sais où ils se cachent, pourquoi ne pas les avoir attaqués ?
— Aborder ou saborder un navire n’est pas si facile que ça… De toute façon, sans la fille et son fichu Code, ces fumiers ne quitteront pas les eaux territoriales…
— Je ne suis pas certain qu’Anna sache où est le document…
— T’inquiète pas pour ça !
Dubois posa sur elle un regard aiguisé, si lourd qu’il aurait pu traverser les vêtements de la jeune femme et transpercer ses muscles. Anna se replia sur elle-même. Ses tremblements refluèrent. Les gouttes de sueur glissaient sur sa peau comme sur du marbre. L’évocation du Code énochien la mettait en état de stress intense. Et cela semblait procurer à leur sauveur un plaisir lubrique. Gabriel ne supportait plus ses sous-entendus.
— Qu’est-ce qui te fait dire qu’elle détient le Code ?
— Ce n’est pas moi qui le dis.
— Qui, alors ?
— Mon assistant. Je vais te le présenter.
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Marcus fit coulisser l’un des rideaux. Un homme nu aux faux airs de zombie était attaché sur une croix de Saint-André dressée. Son corps amaigri, déformé, ne semblait plus qu’un gigantesque hématome. D’épaisses compresses lui recouvraient l’épaule gauche. Une perfusion s’écoulait dans le pli de son bras. La créature se tordait, impuissante à se libérer. Des pansements emmaillotaient son entrejambe et les extrémités de ses membres. Le supplice de la croix associé à des soins médicaux renvoyait une sensation confuse, dérangeante… À l’image de ce que devait subir ce pauvre type : un interminable jeu de balançoire entre la vie et la mort. Juste à côté, sur une console, étaient alignés des poches d’opioïdes, des médicaments, ainsi qu’une panoplie du parfait petit chirurgien : bistouris, agrafeuses, scie d’amputation, écarteurs, trépans, pinces… Même si son esprit se refusait encore à visualiser quoi que ce soit, Gabriel commençait à comprendre ce que cet homme avait pu endurer. Marcus Dubois avait dû le torturer puis lui injecter des calmants, répétant inlassablement un cycle vicieux. Tous les bourreaux le savent, alterner douleur et soulagement permet d’intensifier la souffrance psychologique. Dans la torture, le pire réside toujours dans l’attente de l’exécution, les préparatifs… Dubois ravala un ricanement.
— Je te présente Paul Gerber, éditeur de son état, et premier Apprenti en captivité.
Le malheureux releva la tête. Ses paupières étaient tellement gonflées qu’il n’y voyait rien. En sortant de sa bouche, les mots se muaient en souffle d’agonie.
— Tuez-moi… Je vous en supplie… Tuez-moi.
— Ton tour viendra. Sois-en assuré.
— Tuez-moi…
— Non, non, non !
Dubois prépara une seringue, probablement un remontant pour rendre son « client » plus loquace. Le bruit du flacon dans le haricot médical suffit à faire paniquer Gerber. Il gigota mollement, chercha à enfouir son visage dans le creux de son épaule. Son ventre se creusait, aspiré sous sa cage thoracique. Ses reins cognèrent la croix dans d’horribles couinements. Chez lui, la peur n’était plus qu’un réflexe corporel. Les yeux arrondis par la surprise, Anna découvrait l’éditeur en qui elle avait placé tous ses espoirs de devenir romancière… Dubois ne ressentait pour lui pas plus de compassion que pour un vulgaire morceau de viande. Cet Apprenti se trouvait à sa place : aux portes de l’enfer. Il lui administra son cocktail vitaminé.
— Tuez-moi.
— Paul, je ne pense qu’à ça…
— Tuez-moi…
— Tu radotes ! Je veux que tu racontes à mon ami ce que tu m’as dit à propos du Code énochien.
Gabriel prit spontanément le relais, mû par un besoin naturel de s’interposer entre le tortionnaire et sa victime. Il avait déjà malmené des truands. Les membres de la secte lui inspiraient un profond dégoût. Et pourtant, ce qui se passait ici outrepassait son seuil de tolérance.
— Qu’est-ce que tu lui as fait ?
— Je lui ai tiré les vers du nez.
— D’accord, mais aux mains, entre les cuisses… ?
Marcus Dubois lui lança un regard oblique, comme pour tester son engagement contre les Apprentis.
— Avec Paul, j’ai été confronté à un terrible dilemme, tiraillé entre l’envie de le supprimer et la nécessité de le garder en vie pour comprendre leur fonctionnement…
— Et… ?
— J’ai dû ménager la chèvre et le chou…
— Tu l’as découpé vivant ! C’est ça ?
La colère de Gabriel tomba sur son interlocuteur telle une vague sur un rocher. Dubois avait perdu toute humanité. Les rouages de sa logique étaient désaxés, capables d’actionner des mécanismes abjects.
— Gabriel, tu n’y es pas du tout. Pour faire parler un fanatique, il faut aller au-delà de l’amputation.
— Quoi ?
— Je l’ai exclusivement nourri de ses propres chairs. Il s’est mis à table, si je puis dire, pour faire cesser l’ingestion progressive de sa précieuse personne…
— Tu l’as forcé à se bouffer !
— Oui, et même s’il m’a tout dit, je continue à le faire disparaître ainsi… Avec ces gens-là, je n’ai pas de parole.
Anna s’effondra sur une malle et s’évanouit presque aussitôt, comme un pantin lâché par son marionnettiste. Gabriel tomba à genoux pour encaisser la nausée qui lui dilatait l’œsophage. Imaginer l’éditeur en train de manger ses doigts ou son sexe lui soulevait l’estomac. Marcus Dubois dégageait quelque chose de corrosif… Sa part d’ombre avait gagné tout son être. Les Syphoniens avaient engendré leur prédateur, un monstre sadique. Un remède pire que le mal. Gabriel se releva et fonça instinctivement sur Dubois. Mais un assaut avec les mains attachées dans le dos n’avait aucune chance d’aboutir. Sans même dégainer son Colt, le justicier le fit chuter au sol. Au fond, Marcus s’attendait à une réaction de ce genre. D’ailleurs, le ton restait monocorde, étrangement bienveillant :
— Tu ne comprends toujours pas ?
— Espèce de salaud !
— Gabriel… On ne peut pas les combattre avec un esprit sain et des armes conventionnelles… Je suis devenu un fou pour anéantir des fous !
Gabriel cherchait à se remettre sur pied. Des veines palpitaient sur son visage défait. Il essaya de déglutir. La bile lui grillait la bouche. Le combat était perdu d’avance. Anna était inerte, étalée sur une malle. Il devait se reprendre et composer avec cet autre démon.
— Marcus, tu finiras à l’asile !
— Je ne vivrai pas assez longtemps pour ça. J’ai déjà réservé mon billet pour la damnation éternelle… Oh, mais rassure-toi, je ne t’en demanderai pas tant…
— C’est quoi, ton plan ?
— Avant de le connaître, tu ne veux pas savoir où est le Code ? Et surtout, qui est réellement ta copine ?
— Je t’écoute…
Ses cordes vocales s’étaient asséchées. Il jeta un coup d’œil en direction d’Anna. Elle était belle, évanouie, inoffensive. Gabriel avait peur d’apprendre la vérité. Il se moquait qu’elle l’ait dupé ou manipulé à propos du Code. Ce qu’il craignait, c’était qu’Anna Jeanson n’ait jamais existé que dans le cadre d’une stratégie, d’un calcul destiné à le berner.
Paul Gerber revint à lui. Ses paupières ne s’ouvrirent qu’à moitié sur ses pupilles. En dépit de son état, il affichait une certaine défiance. Dès qu’il vit Anna, sa respiration s’accéléra.
— Que lui as-tu fait ? demanda-t-il à son bourreau.
— Elle dort, c’est tout…
— Ne lui fais pas de mal !
— Répète-nous ce que tu m’as dit à son sujet.
Pas de réponse.
— Vite ! Que s’est-il passé pendant l’assaut du blockhaus ?
— Nos frères syphoniens ont dû expérimenter dans l’urgence un nouveau « protocole de sauvegarde », baptisé Victor en hommage au premier patient du marquis de Puységur…
Le flux des révélations l’affaiblissait à vue d’œil. Le poids de la trahison, pensa Gabriel. « Du cirque », rumina Dubois.
— Tu déroules ! Ou je te prépare une petite collation !
— Ils ont mis Anna Jeanson sous hypnose, lui ont fait apprendre par cœur le Code énochien, l’ont programmée pour qu’elle écrive le Lectio letalis et me le remette…
— Et qu’est-il arrivé à l’unique exemplaire du Code ?
— Ils l’ont brûlé dans le poêle du bunker…
— Donc ?
— Anna Jeanson est la seule à le posséder…
Gabriel n’arrivait pas à saisir. Il se leva et se plaça à quelques centimètres du mutilé. Il empestait les antiseptiques.
— J’ai du mal à comprendre. Ils lui ont inculqué le Code à son insu ?
— Oui, ils l’ont intégré à son inconscient. Comment vouliez-vous qu’elle puisse écrire un livre tueur sans en posséder les plans ? Dans un recoin secret de sa mémoire, le programme de rédaction du Lectio letalis se nourrissait des recommandations contenues dans le Code. Les deux savoirs communiquaient entre eux… Du grand art hypnotique…
— Ils lui ont fait ingurgiter un manuel en deux heures ?
— Grâce à la mémoire photographique, la plus incroyable de toutes…
— Et pendant toutes ces années, elle a ignoré en être porteuse ?
— Oui. Seuls ses troubles mentaux, son obsession d’écrire pour ma maison d’édition ou le manuscrit mortifère pouvaient révéler une implantation psychologique. C’est pour cela que l’on a supprimé son psychiatre.
Le sang de Gabriel se glaça dans ses veines. Comment avait-il pu être aussi bête ?
— Il y a dix ans, les médecins de Charles-Perrens auraient pu également le découvrir.
— Non. Une heure après la séance, l’apparition de troubles posthypnose brouillait tout diagnostic. Et puis, il fallait que les choses se mettent en place. Les Syphoniens savaient qu’elle présenterait pendant plusieurs mois les symptômes de pathologies connues. La couverture idéale pour un cobaye renfermant nos secrets…
— Et durant la première heure ?
— C’était la zone d’incertitude. Il y avait un risque qu’elle ne régurgite des informations maladroitement… Voilà pourquoi Modéas est allé questionner Marcus Dubois, pour vérifier qu’elle n’ait rien divulgué. Et devant son manque de coopération, ils ont décidé de le supprimer dans un accident.
Gerber lança un regard incisif en direction de son tortionnaire. Il voulait lui mettre les nerfs à fleur de peau, provoquer une pulsion de haine, un geste de colère qui abrégerait ses souffrances. Dubois ne broncha pas.
— Et Anna Jeanson ?
— On avait l’espoir de la récupérer à sa sortie de l’hôpital, on a cambriolé le cabinet de son psychiatre. Mais elle s’est enfuie. Alors, on s’est rabattus sur le dispositif de sauvegarde : écriture du manuscrit, envoi à la maison d’édition… Vous avez eu l’occasion de parler avec elle ?
Il lui était impossible de répondre du tac au tac. Gabriel devait d’abord assimiler toutes ces informations. Le fin mot de l’histoire. Depuis le début, Anna disait vrai. Elle était victime au-delà de tout ce que l’on pouvait imaginer, par-delà sa propre conscience. Après l’avoir transformée en auteur du livre assassin, les Syphoniens avaient fait de cette malheureuse la mule de leur trésor. Gabriel se sentait comme ébloui de l’intérieur. Tout devenait clair, trop clair d’un coup. Il la revoyait danser à la rave party. Les drogues et la musique lui avaient fait perdre tout contrôle. Et ses gestes mimaient alors une sorte d’exorcisme. Ses crises de larmes, ses réactions physiologiques dès qu’elle se mettait à évoquer les séances d’hypnose… : Anna portait un terrible fardeau. Ces fous avaient implanté dans son esprit un animal féroce. Un mécanisme tyrannique qui luttait en permanence contre sa volonté. Anna souffrait de possession hypnotique. Gabriel s’en voulait d’avoir douté d’elle et de sa détresse.
— Bien sûr, je lui ai parlé. Pourquoi ?
— Vous avez entendu le langage paradoxal ?
L’éditeur paraissait fasciné par cette machination mentale. Il en oubliait son état. C’était bien l’un des leurs, un apprenti sorcier se fichant éperdument de la vie, même de la sienne propre.
— C’est quoi, ça ?
— Normalement, Anna devrait affirmer qu’elle ignore tout du Code, et toutefois en révéler certains éléments. Si le système fonctionne correctement, le sujet devrait dire une chose et son contraire, sans s’en rendre compte. C’est symptomatique d’un inconscient hyperactif.
Anna lui avait bien décrit la conception du Lectio letalis : le truchement d’un auteur sous hypnose, la destruction des pulsions vitales, la nécessité de se supprimer dans l’intérêt de l’espèce… Néanmoins, elle lui avait toujours dit ne connaître que les grandes lignes…
— Mais alors, elle aurait pu livrer vos secrets à n’importe qui !
— Non, seulement des bribes… Il existe des verrous conscients qui l’empêchent d’accéder ou de laisser accéder à nos connaissances.
— Lesquels ?
— La certitude de ne pas savoir, la volonté de ne pas posséder de secrets, la haine envers notre ordre, la peur de subir une nouvelle séance…
— Comment comptez-vous reprendre le Code dans son intégralité ?
— Il y a dix ans, avant la cérémonie, nos frères syphoniens nous ont remis un protocole d’extraction. Albert Modéas connaît le processus hypnotique permettant de récupérer la totalité du Code.
Paul Gerber revint à sa posture d’agonisant. Ses batteries d’énergie s’étaient vidées. Un sourire de passion resta figé sur sa figure. Dubois s’humecta les lèvres. Son visage trahissait la suffisance du sachant.
— Cette fois, il ne simule pas…
— Tu peux lui refaire une injection ?
— Pas tout de suite, je ne voudrais pas qu’il crève d’une crise cardiaque. T’as entendu ? La vérité ne se trouve ni dans les bons sentiments ni dans les procédures ou les rapports classés… Elle siège dans cette maladie honteuse que tout le monde s’efforce de nier : la nature humaine. Nous ne devons pas faire de concessions…
Gabriel ressentait cette rage qui pousse un individu à accomplir des actes inouïs. Pour en savoir plus, lui aussi aurait été capable maintenant de torturer l’éditeur… Il jura à haute voix. Le plastique qui lui entravait les poignets entaillait ses chairs. Albert Modéas était seul en mesure de guérir Anna. Cela changeait radicalement la donne. Encore une fois, cette ordure gardait l’avantage ! Gabriel dévisagea froidement son hôte :
— C’est quoi, le programme ?
— Je vais te le dire…
Sourire dangereux. Tout en refermant le rideau, il attrapa le manuscrit taché par le sang des stagiaires. C’était l’exemplaire du Lectio letalis récupéré avec Paul Gerber.
— Tu vois, ce texte a déjà tué trois personnes, des jeunes gens que j’ai côtoyés au sein de la maison d’édition.
— Je suis au courant.
— Cette fille peut en écrire et en faire écrire d’autres…
— Où veux-tu en venir ?
Une vague de panique le submergea. Gabriel sentit la menace ramper vers Anna. Son bras lui faisait mal. Et ses mains étaient immobilisées.
— Si nous voulons gagner, nous devons nous débarrasser d’elle…
— Ce n’est pas une des leurs !
— Je sais. Mais sans elle, il n’y aura plus de Code énochien, plus de Lectio letalis, plus de secte… Ils seront définitivement anéantis.
— Marcus, c’est une victime !
— Si l’un d’eux nous échappe, avec elle tout peut recommencer ! Nous allons la supprimer et les tuer un par un.
Gabriel percevait sa férocité. Sa gorge se serra. Il avait le sentiment d’apprivoiser un fauve. Cependant, Marcus Dubois avait été jadis un négociateur de la police. Il devait être resté accessible à certains arguments.
— Anna est un otage ! Depuis quand sacrifie-t-on les innocents ? Si elle savait ce que je viens d’apprendre, elle mettrait elle-même fin à ses jours ! Si Anna meurt, les Apprentis disparaîtront pour ne plus réapparaître. Et tu ne tiendras jamais ta vengeance…
— Tu m’agaces !
— Marcus, jusqu’à présent, tu étais seul… Aujourd’hui, je… nous sommes avec toi… Cela devrait offrir certaines solutions…
— Que proposes-tu ?
— Tu as une formation en programmation neurolinguistique. On peut tenter une séance d’hypnose pour lui retirer ou détruire le Code, ou alors les empêcher de le récupérer…
— Ils ont installé des sécurités…
— Nous allons tout dire à Anna. Sa volonté et sa conscience seront de notre côté. Après, nous pourrons leur tendre un piège. Nous serons trois pour les liquider. Et si on perd, Anna ne leur servira plus à rien.
— Dans un bouquin de Milton Erickson, j’ai lu le portrait d’un patient suggestionné pour résister à l’hypnose…
— On va y arriver !
Pesant le pour et le contre, Dubois regarda successivement Anna et le manuscrit. Il se courba sur Gabriel, les babines retroussées sur des dents brillantes.
— C’est d’accord. Si j’échoue, on la fume !
— Ça va réussir.
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La relation entre la commissaire Galant et le commandant Nils Tiéno était aussi tendue qu’une corde de piano. Leur entente avait volé en éclats. Chacun voulait tirer cette affaire dans le sens de ses convictions. Officiellement, Gabriel Barrias était toujours le prisonnier d’Anna Jeanson. Mais, sans pouvoir le prouver, ils savaient l’un et l’autre que ce n’était plus le cas. Elle persistait à croire que Gabriel avait de bonnes raisons de rester auprès d’Anna ; lui le voyait tout simplement avoir franchi la ligne jaune, et depuis plus longtemps qu’on ne l’imaginait… Alors, forcément, entre les deux flics le sol s’était effondré. Cela arrive parfois dans la police. Les guerres de services ou les conflits de personnes finissent par prendre le pas sur la résolution des enquêtes.
Les perquisitions du château de Sybirol, de la tonne de Saint-Ciers et de l’entrepôt de Montrouge leur avaient donné plus de matière qu’il n’en fallait pour s’affronter. Ils avaient néanmoins acquis des certitudes communes. La secte des Syphoniens ne s’était pas complètement éteinte dix ans plus tôt. Une lutte fratricide faisait encore rage dans son sillage. Les suicides de la maison d’édition demeuraient la grande énigme de ce dossier, probablement en rapport avec la prétendue langue adamique. Marcus Dubois, l’ancien négociateur du GIPN, était devenu le premier suspect dans l’enlèvement de l’éditeur. Concernant le meurtre du psychiatre, les soupçons continuaient à peser sur Anna Jeanson. Quant à Gabriel, il évoluait au milieu de cette nébuleuse, focalisant les divergences. Pour Nils Tiéno, les trois protagonistes agissaient de concert, à la manière d’une association de malfaiteurs. Sophie Galant était persuadée du contraire. Et pour le démontrer, elle devait comprendre le rôle et les motivations de chacun.
À son bureau, la commissaire reprenait la partie parisienne du dossier : la maison d’édition et surtout Marcus Dubois. Ce dernier était fraîchement apparu dans l’affaire. Il avait certainement beaucoup à leur apprendre, notamment sur son lien avec Gabriel. Elle envoya un mail aux archives et un autre à la compagnie d’assurances, afin de récupérer les procédures relatives à l’accident de moto qui avait coûté la vie à son jeune fils. À la table de réunion, Tiéno étudiait le manuscrit d’Anna Jeanson, selon lui à l’origine de toute cette histoire. Les deux enquêteurs se dévisageaient tels des boxeurs de part et d’autre d’un ring. Chacun évaluait ses chances de succès. Cependant, ils ne jouaient pas dans la même catégorie. Sophie Galant était commissaire de police. Et elle entendait bien affirmer sa supériorité hiérarchique. Le commandant Nils Tiéno n’aurait jamais dû remettre en question son discernement professionnel. Aussi n’hésitait-elle pas à lui balancer des critiques purement gratuites, auxquelles il répliquait par une phrase toute faite, quand il ne se contentait pas d’un simple reniflement de dédain.
— Si vous n’aviez pas convoqué cet éditeur sur une scène de crime, il ne se serait pas enfui. Depuis quand tolère-t-on au 36 des méthodes aussi primaires ?
— Depuis qu’elles ont montré leur efficacité.
— À l’avenir, je veux être informée de chacune de vos initiatives… Cela vous évitera de partir dans des élucubrations stupides.
Tiéno ne l’écoutait que d’une oreille. Cela suffisait amplement pour une hystérique. Galant le haïssait et se détestait tout autant. Elle savait que faire péter le galon était toujours un signe de faiblesse. Sa crise d’autorité ne changerait rien à la situation de Gabriel. Tant qu’elle ne trouverait pas des éléments lui permettant de le situer favorablement, son protégé resterait impliqué. Son accointance avec Marcus Dubois devait bien avoir une explication. Elle replongea dans le volumineux pavé relatif à Paul Gerber et à la maison d’édition : statuts, chiffres, auditions du personnel, perquisition… La meilleure façon de connaître un kidnappeur consiste à profiler sa victime. En étudiant la personnalité de l’éditeur, Galant pensait pouvoir percer celle de Marcus Dubois. Elle lisait en diagonale, survolait les pages, s’attardait sur certains passages. Tout cela donnait l’impression d’un vaste hors-sujet. Les trois suicides, tout comme l’enlèvement, semblaient être arrivés là par hasard. Mis à part l’attitude de Gerber avec le manuscrit de Jeanson, il n’y avait rien de notable. C’était bien dans ce texte que devaient se trouver les réponses tant attendues.
— Tiéno ! Vous tenez entre vos mains la clé de l’enquête, alors ne vous laissez pas aller à vos préjugés ! Quand vous aurez fini, vous me donnerez le bouquin. Deux lectures valent mieux qu’une !
Ce mufle ne daignait même plus lui répondre. Elle crut déceler un sourire sombre au coin de ses lèvres. Il devait déjà être en train d’assembler ses trouvailles, de les organiser pour les lui balancer à la figure. Elle en était persuadée. Ses prochaines révélations la foudroieraient sur place. Et elle n’aurait aucune possibilité de riposte. Rien pour le déstabiliser. Par chance, sur l’écran de l’ordinateur, le témoin de sa boîte mail l’alerta. C’était le service des archives de Bordeaux. La procédure concernant l’accident de moto avait disparu. Galant eut la sensation d’être sur la bonne voie sans pouvoir avancer. Un second message provenait de la compagnie d’assurances. Celle-ci venait de lui envoyer en pièce jointe une copie de la déclaration d’accident.
Le drame s’était produit à la sortie d’un virage sur une départementale. Marcus Dubois transportait son fils de huit ans sur une Suzuki V-Strom 1 000 équipée d’un siège pour enfant. Vitesse raisonnable, conditions météo agréables, chaussée en bon état. Le motard aurait perdu le contrôle de la moto en évitant « un rapace de grande taille ». La moto avait fini dans un arbre. Lors de son transport à l’hôpital, le petit passager avait succombé à ses blessures. Visiblement, l’assureur doutait des circonstances de l’accident : c’était la première fois qu’un oiseau de proie fonçait sur un deux-roues en plein jour. De plus, les experts avaient démontré que celui-là appartenait à une espèce non représentée dans la région.
Attaqué par un rapace, comme le psychiatre dans son cabinet ou les victimes de la secte… Galant s’alluma une cigarette, une façon de conforter son statut de patronne : l’interdiction de fumer dans son commissariat s’appliquait à tout le monde sauf à elle. Cet accident mortel aurait été provoqué par les Syphoniens. Et personne ne l’aurait pris au sérieux. D’autant qu’à cette époque, tous cherchaient à étouffer l’épisode du suicide collectif. La commissaire vérifia la chronologie des faits : Marcus Dubois intervenait dans le temple, perdait son fils, consultait la procédure des RG et démissionnait de la police. Cet homme menait une vendetta personnelle. Et sa cible prioritaire avait été Paul Gerber et sa maison d’édition… Une ramification de la secte.
— Tiéno, j’ai de quoi vous clouer le bec !
— Hum…
Son silence semblait encaisser la menace d’un danger indéfinissable. Galant allait reprendre l’avantage sur ce commandant. Ses doigts tournaient les pages du dossier avec tellement d’ardeur qu’ils déchiraient le papier. La maison d’édition avait été créée après l’assaut du temple… alors que Marcus Dubois n’appartenait plus aux forces de l’ordre… et qu’Anna Jeanson était hospitalisée… Il existait fatalement un rapport. Elle redoubla de rage, maltraita les chemises, jeta les feuilles inutiles par-dessus son épaule. Brusquement, une découverte rendit toutes les autres dérisoires. Un nom auquel elle ne s’attendait pas. Les bras lui en tombèrent. La mâchoire aussi. La cigarette virevolta dans le vide avant de rouler sous le bureau. Les éditions Paul Gerber étaient une société anonyme. Et Albert Modéas, l’ennemi juré de Gabriel Barrias, figurait parmi les principaux actionnaires. Son combat, ses suspicions auxquelles personne ne voulait croire trouvaient enfin un écho. Le sulfureux Albert Modéas, l’ancien patron de l’IGS, apparaissait dans cette affaire du côté des Syphoniens. Gabriel avait dû l’apprendre avant tout le monde. Qu’il se soit rallié à Marcus Dubois et peut-être à Anna Jeanson tombait dès lors sous le sens. L’innocence de cette dernière ne devait plus être automatiquement écartée. Car Gabriel ne se serait jamais associé à une meurtrière pour mener ses investigations. Ces trois protagonistes avaient un même adversaire. Une entité regroupant Albert Modéas, les Syphoniens et Paul Gerber. Les connexions s’établissaient… Galant alluma une nouvelle cigarette, qu’elle cala bien cette fois entre ses dents pointues. Depuis le début, les enquêteurs ne suspectaient pas les vrais auteurs, mais des justiciers agissant en marge de la loi. Rien d’étonnant, vu le contexte hyperpolitisé du dossier.
Ces trois-là travaillaient ensemble. Nils Tiéno avait partiellement raison. Et elle détenait un autre fragment de la vérité. Gabriel n’avait pas radicalement changé de camp. Du moins, elle l’espérait… Galant devait renouer le dialogue avec Tiéno, partager ses informations, ses déductions. Pour avancer, ils avaient besoin l’un de l’autre. À condition qu’elle réussisse à le mater, le super-enquêteur du 36 pouvait encore lui apporter une aide précieuse. Et pour être parfaitement honnête, elle devait admettre que c’était le seul appui dont elle disposait pour le moment. Toutes les heures, sa hiérarchie la harcelait au téléphone. Il fallait boucler cette enquête au plus vite. Pas de vagues, pas d’éclaboussures. Avec Anna, Gabriel et Marcus dans la nature, les choses n’étaient pas près de s’arranger. Elle se leva et alla se dresser devant son collègue. Tiéno paraissait absorbé par ses recherches, imprégné d’un terrible tourment, d’une effroyable vérité. Il n’accordait aucune attention à la commissaire. Lui aussi avait probablement une découverte, qui lui déchirait l’esprit. Le policier fixait le manuscrit d’un regard noir, haineux, désespéré. Galant s’assit à la table de réunion et lui souffla sa fumée au visage.
— J’ai du nouveau… Et pour une fois, cela va nous mettre d’accord…
Il ne réagit pas. Une réelle souffrance l’étreignait, le réduisait au silence. Quelque chose n’allait pas. Le colosse de la Crim’ était prêt à fondre en larmes. La commissaire passa de l’humiliation corrosive aux chuchotements complices :
— Tiéno, vous n’êtes peut-être pas infaillible, mais j’ai besoin de vous…
— Je suis un flic faillible, la honte de l’institution, le déshonneur de ma famille.
— Je… Je ne voulais pas dire ça…
Il dégaina son arme et se la colla sur la tempe. Dominé par une folie intime, il pressa lentement la queue de détente. Le marteau du pistolet recula pour prendre son élan et frapper le percuteur. Sous l’effet d’un réflexe de protection, Galant repoussa le SIG Sauer de ses deux mains. La balle frôla le crâne de Tiéno et alla se ficher dans le portrait du chef de l’État. La détonation en milieu clos produisit un sifflement assourdissant. Le commandant chercha à remettre son flingue en batterie. Ce dingue tenait absolument à se faire sauter le caisson. On aurait dit un automate programmé pour en finir…
— Un flic faillible, la honte de l’institution, le déshonneur de ma famille.
Il répétait cette phrase comme une incantation maléfique. Galant lui monta dessus pour maintenir le canon en direction du mur. Tiéno se révélait d’une force herculéenne. La patronne pria pour que le coup de feu ait alerté le commissariat. Elle ne résisterait pas longtemps… Galant approcha son visage du sien et lui écrasa sa cigarette incandescente sur la joue. La brûlure lui arracha un cri de douleur. Deux policiers déboulèrent dans le bureau et se saisirent du pistolet. Tiéno semblait être revenu à lui. Galant soupira avec lui. Ils regardèrent simultanément le manuscrit. Le combat contre le Mal s’annonçait rude, et particulièrement violent.
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Derrière un rideau, Marcus Dubois faisait subir à Anna Jeanson une nouvelle séance d’hypnose, celle de la délivrance. Avant de la mettre en transe, il avait consulté divers manuels, pris des notes. Dubois n’était pas à proprement parler un praticien, mais il en connaissait un rayon en matière de programmation neurolinguistique. L’ancien négociateur du GIPN s’était juré de réussir. Détricoter les mécanismes psychologiques installés par les Syphoniens, épurer l’inconscient d’Anna et profaner le trésor de la secte lui procuraient une réelle jouissance. C’était comme les anéantir à distance – un plaisir auquel il avait visiblement pris goût sur la plage de Gaillouneys, avec son fusil de précision.
Contre toute attente, Anna avait assez bien accepté l’idée d’être hypnotisée par Marcus Dubois. En principe, il devait la débarrasser tant de l’écriture du Lectio letalis que de la présence du Code énochien. Peut-être allait-elle recouvrer sa liberté d’écrire, d’aimer, de vivre. Le seul fait de pouvoir diagnostiquer son mal-être était déjà une libération. Ces dix années de cavale avaient enfin une explication. Au moment de s’isoler avec Dubois, sa paupière s’était mise à cligner frénétiquement, ses épaules à tressauter. Le Mal en elle savait qu’on allait chercher à l’éradiquer. L’opération ne devait pas durer plus de deux heures. Pendant ce temps-là, Gabriel était chargé de monter la garde : la menace des Apprentis ne s’était pas dissipée. En signe de bonne foi, Marcus les avait détachés et lui avait rendu le sac contenant son SIG Sauer et le portable d’Anna. En remettant dans son holster son arme en service, Gabriel eut la sensation de ne pas avoir totalement rompu les amarres avec son métier de flic. Un retour à la vie normale était envisageable. Marcus Dubois lui avait proposé d’endosser seul la responsabilité de tous les crimes qu’ils s’apprêtaient à commettre ensemble. Pauvre de lui. Il ne vivait déjà plus depuis longtemps…
Les membres de Gabriel gardaient en mémoire la plongée, la fusillade sur le rivage, la marche forcée et l’hallucinante cruauté de la mutilation. Il n’arrivait pas à savourer la quiétude du moment. D’ici peu, le Code énochien n’existerait plus et Anna serait guérie. Cela ferait deux objectifs atteints sur trois. Liquider Albert Modéas leur donnerait du fil à retordre. Gabriel s’accorda quelques minutes, s’allongea sur une caisse et carra ses mains derrière sa nuque. Le souffle de la forêt l’enserrait de nouveau. Le calme était revenu. Il éprouva un frémissement, mi-trouille mi-excitation. Il avait du mal à se projeter dans l’avenir avec Anna, sans course-poursuite, sans livre tueur et autres joyeusetés du genre.
Un râle aussi frêle qu’un murmure poussé derrière le rideau l’interpella. Cloué sur sa croix, Paul Gerber suppliait que l’on mette fin à ses souffrances. Dès qu’il retrouvait une once de force, le moribond ressassait la même supplique. Cela ne choquait personne. Ce type méritait cent fois son calvaire. Néanmoins, son agonie de plus en plus bruyante risquait de perturber la séance d’hypnose. Gabriel se leva et tira le rideau. La créature avait les yeux fermés. La lumière blanche du néon la fit apparaître telle une idole diabolique. Les muscles de son cou tenaient à peine sa tête. Ses lèvres balbutiaient dans le vide. Gabriel ne trouva pas d’argument pour le faire taire. Cet homme crevait de la pire manière qui soit. Il ramassa sur la console une paire de ciseaux et du sparadrap médical. Gerber grommela deux mots qui ressemblaient à « Tuez-moi ». Puis il ouvrit un œil vitreux.
— Tu es l’ami d’Anna ?
— Tout juste…
Le ton de sa voix s’ajusta à celui de l’agonisant. Façon de l’apaiser.
— Alors, sauve-la.
— T’inquiète… On va dégommer toute ta confrérie !
Gabriel tendit le morceau d’adhésif, comme s’il allait l’étrangler. Gerber ravala sa salive.
— Attends !
— Quoi ?
— Le danger ne vient pas d’eux, mais de lui…
— Je sais…
Un long silence termina sa phrase et s’installa entre eux. Gerber laissa fuser un sourire moqueur.
— T’es-tu seulement posé la bonne question ?
— Laquelle ?
— Pourquoi n’a-t-il pas tué Anna quand il en avait l’occasion ?
Gabriel scotcha le bec de cet oiseau de malheur. Semer le trouble était la dernière arme dont il disposait. Rien qu’en collant le sparadrap sur sa bouche, Gabriel crut qu’il allait lui briser les cervicales. La cabane devenait oppressante, polluée par les odeurs d’antiseptique. Il ressentit le besoin de sortir, de respirer un air pur. Les écrans de contrôle montraient une forêt vide d’intrus. Il souleva la porte et s’extirpa du terrier camouflé. Le sentiment d’être parachuté en pleine nature, le contact avec les pins lui apportèrent un bien-être immédiat. Les tensions s’évaporèrent. Gabriel avait déjà entendu parler de la sylvothérapie, la guérison par le contact avec les arbres. En revanche, il ne s’était jamais imaginé en bénéficier.
La question de Paul Gerber ne le quittait pas. Elle tournait en boucle dans sa tête et contaminait ses souvenirs. Il y avait une part de vrai dans la perfidie qu’il lui avait lancée. Dubois aurait pu abattre Anna sur la plage. Il aurait pu également tuer un maximum d’Apprentis. Au lieu de cela, il les avait laissés fuir à bord des Zodiac. Son attitude ne correspondait pas aux plans qu’il prétendait suivre. Ce gars-là ne disait pas tout… Gabriel marcha un peu, histoire de se délier l’esprit, de saisir les intentions de son énigmatique sauveur. Autour d’une branche, il remarqua le dernier bout de tissu noué pour baliser un chemin de fuite jusqu’aux dunes. Sa couleur lui rappela quelque chose. Et pour cause, cette bande avait été découpée dans sa veste. Celle qu’il avait laissée sur le rivage avec le chariot avant de plonger. Dubois s’était appliqué à flécher le parcours avec leurs vêtements. S’agissait-il d’une simple coïncidence ? Gabriel aurait aimé obtenir des réponses dans l’instant. Il savait la chose impossible. Interrompre la séance d’hypnose pouvait avoir de graves conséquences sur Anna. Il devait patienter, se raccrocher à l’idée que si Marcus Dubois leur voulait du mal, il ne lui aurait jamais remis arme et munitions.
En entrant dans la cabane circulaire, il eut la désagréable sensation qu’une menace le guettait là, qu’il marchait sur une cible géante… Le doute persistait en lui comme une mauvaise herbe acharnée à repousser. Tous sens en alerte, il balaya des yeux l’intérieur de la yourte, inspecta les malles et fouilla tout ce qui était à sa portée. Ses gestes fluides et pesés ne produisaient aucun bruit. Plus il cherchait, plus il avait l’impression d’avoir quelque chose à trouver. Une grosse cantine focalisa son attention. Contrairement aux autres, elle traînait au milieu de la hutte, à l’intersection de tous les rideaux. Une clé était plantée dans le cadenas qui la tenait fermée.
En ouvrant le coffre, Gabriel découvrit l’impensable. Il cessa de bouger et resta concentré sur son souffle. Dubois était encore plus givré qu’il ne le pensait. Une bombe de fabrication artisanale. Noyés au milieu de clous, de vis et autres ferrailles, vingt kilos de poudre blanche, type TATP, n’attendaient qu’une étincelle pour éclater. Fabriqué à partir d’un mélange d’acétone, d’eau oxygénée et d’acide, cet explosif bien connu des terroristes était surnommé la « mère de Satan ». Il y en avait assez pour tout pulvériser dans un rayon de cent mètres. La grenaille propulsée par les gaz brûlants déchirerait tout sur son passage. Enfoncé dans les cristaux instables, un détonateur électronique clignotait. Apparemment, il ne comportait pas de minuterie. Dubois devait avoir prévu un déclenchement à distance. Gabriel retint sa respiration. Il referma la malle par peur de son contenu. Réflexe idiot. Il en dénombra autour de lui quatre autres identiques. On les avait disposées en hauteur. Cela augmentait considérablement leur champ d’action destructeur. Toute la cabane avait été conçue comme une immense mine antipersonnel. Mais pour quoi faire ? Se protéger ? Effacer les traces ? Tuer en masse ?
Comprendre Marcus Dubois ne demandait pas de perspicacité particulière, juste la faculté de voir à travers son prisme fêlé. En regardant les caméras de contrôle, Gabriel comprit son plan. Tout cela n’était qu’un vaste piège. Ne sachant pas comment attaquer le navire des Apprentis, il avait imaginé le moyen de les attirer jusqu’à lui, ou plutôt jusqu’à une bombe capable de tous les tuer. Il avait soustrait Anna aux membres de la secte uniquement pour se servir d’elle comme d’un appât. Les morceaux de vêtement laissés sur le trajet devaient probablement faciliter le travail de leurs chiens pisteurs, leur permettre d’arriver jusqu’ici dans des délais prévisibles. Deux heures. Peut-être trois… Les Apprentis ne tarderaient pas à les assiéger. Marcus Dubois avait écrit la fin de l’histoire : un feu d’artifice sanglant. S’il les avait tous condamnés à mort, que faisait-il à Anna derrière le rideau ? Gabriel se mit à suffoquer. Les murs de la yourte palpitaient, se déformaient en ricanant. Il fallait prendre une décision. Mais laquelle ? Descendre Dubois fut la première idée qui lui vint à l’esprit. Deux balles dans la tête, sans préavis, afin d’éviter tout déclenchement de la bombe. C’était beaucoup trop risqué. Il devait d’abord en savoir davantage sur le système de mise à feu : bouton-poussoir, détecteur de mouvement, connexion à son rythme cardiaque… Gabriel ne se sentait plus de taille à lutter seul contre ce psychopathe. Les ignobles Syphoniens prenaient des airs d’enfants de chœur à côté de lui. Il était suicidaire et avait le pouvoir de tout faire sauter.
Ne serait-ce que pour improviser une diversion et s’enfuir avant l’ultime confrontation, Gabriel avait besoin de renforts. Il remonta le portable d’Anna et pianota le code 6666. Après tout ce qui s’était passé, téléphoner à sa chef de service lui parut surréaliste. Il avait failli à son devoir de loyauté, tourné le dos à l’institution, et maintenant il l’appelait au secours. C’était déjà un échec en soi, un retour en arrière désespérant. Mais avait-il vraiment le choix ? La ligne de la patronne était occupée. Ironie du sort, Sophie Galant devait être en train de le chercher… Les pas de Marcus Dubois retentirent ; il venait dans sa direction. La séance d’hypnose était terminée. Pas le temps de laisser un message. Il coupa le téléphone et le glissa derrière une caisse.
— Tout s’est bien déroulé, annonça l’ancien négociateur sur un ton rassurant.
— Comment va-t-elle ?
— Ne t’en fais pas… Elle se repose…
Allongée sur une couchette, un peu éteinte, Anna lui adressa un clin d’œil complice. Le plus doux des encouragements. Par chance, Dubois ne soupçonnait rien. Il avait pris le stress de Gabriel pour de l’inquiétude au sujet d’Anna.
— Elle est guérie ?
— Tu m’en demandes trop… Il faudra sans doute d’autres séances…
— Combien ?
— Je n’en sais rien… Une chose est sûre, le Code énochien n’est plus utilisable.
— Tu as réussi à le retranscrire ?
— Surtout pas ! Cette saloperie ne doit plus exister, sous n’importe quelle forme.
Ses yeux tombèrent sur le cadenas de la malle contenant la bombe. Il était ouvert. À lui seul ce détail les dispensait d’une discussion inutile. Dubois savait que Gabriel avait trouvé l’engin et deviné son plan macabre. Il émit un rire sec et sortit un détonateur à main. Une simple pression sur un bouton, et tout était fini. Gabriel était déterminé, mais étrangement calme, conscient qu’il devait garder son sang-froid pour rester en vie.
— Marcus, je t’en conjure, laisse-nous partir…
— Ce n’est malheureusement plus possible.
— Pourquoi ?
En guise de réponse, il lui indiqua l’un des écrans. Derrière deux chiens, une vingtaine d’hommes armés jusqu’aux dents remontaient la piste des vêtements. Au loin, les oiseaux pépiaient discrètement. Le moment de répit avant la tempête rétrécissait de seconde en seconde.
— Je suis désolé.
— Pourquoi l’avoir hypnotisée, alors ?
— On ne sait jamais… Si elle s’en sortait vivante…
— Comment veux-tu qu’elle s’en tire ? Il y a de quoi faire exploser toute la forêt !
— Je ne me servirai de ça qu’en dernier recours…
Il se mit à jouer avec le détonateur. Son visage était rongé par la haine. On n’arrivait plus à distinguer la victime, le père inconsolable sous le justicier sanguinaire. Il n’était plus qu’un ennemi supplémentaire.
— Quoi ? Tu crois qu’on va réussir à tous les liquider à deux ?
— Pourquoi pas ? Au nom du pire, du fiel…
Marcus Dubois se signa avec la détermination sourde et aveugle d’un fanatique, d’un kamikaze.
— Et si on la fait péter maintenant, tu n’en tueras aucun… Tu auras perdu ta vengeance !
Gabriel se jeta sur lui pour se saisir du déclencheur. Et cette fois avec les mains libres. On ne vient à bout de la folie destructrice que par la démence ravageuse. Coups de poing sur le nez, coups de genoux aiguisés dans le ventre… Ils tombèrent au sol, agrippés l’un à l’autre. Cet ultime assaut ne ressemblait à rien, sinon à un accès de désespoir hurlant. Les deux hommes étaient de force égale, de rage identique. Pour gagner, il fallait être pire que l’autre. Gabriel lui mordit la gorge à pleines dents et secoua la tête pour la déchiqueter. Il sentit chez son adversaire la peur, celle d’avoir engendré à son tour un monstre anthropophage. Gabriel dut recracher de la chair humaine pour articuler :
— Sauve-toi, Anna ! Sauve-toi !
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Sirènes hurlantes, Sophie Galant fonçait droit vers le cataclysme. Elle réussissait même à doubler les véhicules de pompiers déferlant sur la zone. En sens inverse, les voitures fuyaient les flammes et formaient un interminable bouchon. Le gigantesque champignon de fumée se voyait à des kilomètres. Son anneau tourbillonnaire prenait lentement de l’altitude. Sa colonne était aussi sombre qu’un tunnel menant du ciel aux abîmes. L’ombre de ce pyrocumulus se répandait sur toute la forêt. Impossible de dire s’il s’agissait d’une éruption volcanique, de l’impact d’un astéroïde ou d’une bombe atomique…
Au moment où les enquêteurs ne s’y attendaient plus, le portable d’Anna Jeanson avait émis un signal. Chose étonnante, son utilisateur avait cherché à joindre Galant. Un numéro plutôt confidentiel. D’une manière ou d’une autre, Gabriel était derrière ce coup de fil. Malheureusement, le cellulaire avait cessé d’émettre presque aussitôt. L’opérateur l’avait néanmoins localisé : La Teste-de-Buch, massif forestier bordant la dune du Pilat. C’était loin, inattendu, vaste, mais concret.
Les enquêteurs bordelais étaient déjà tous engagés sur les recherches en cours : château de Sybirol, cabane de Saint-Ciers, maison de Mérignac… La commissaire avait démarré au quart de tour, avec pour seul équipier le commandant Nils Tiéno. Ce dernier était à peine remis de sa propre implosion, de son geste fou pendant la lecture du Lectio letalis, mais il tenait à rester en première ligne. Une fois son esprit coupé du manuscrit, il s’était senti hors de danger. À présent, Tiéno savait que la langue adamique n’était pas un mythe. Il existait bel et bien un langage qui poussait à mourir, au moins dans sa forme écrite. Pour lui, cette enquête avait pris une dimension supérieure, quasi divine. En chemin, Galant avait contacté le commissariat d’Arcachon afin de récupérer un maximum de patrouilles locales. Sans l’écouter, son interlocuteur lui avait répondu que tout le monde était déjà parti sur le « site de l’explosion ». N’ayant pas plus d’éléments à lui fournir, il avait raccroché. La ligne était saturée. À la radio, les flashs info parlaient d’une mystérieuse déflagration suivie d’un feu de forêt. Mue par une étrange intuition, Galant voyait dans cet événement un nouvel épisode de leur affaire.
Premier barrage. Des policiers leur indiquèrent, à un kilomètre de là, le véhicule de commandement. Tous les axes bordant le massif avaient été coupés, les campings et les habitations des alentours évacués. Les secours avaient accompli un gros travail. Ils craignaient un embrasement du secteur avec les chaleurs printanières.
L’hélicoptère de la sécurité civile décrivait des arcs de cercle au-dessus de l’incendie. Les camions des pompiers occupaient les allées coupe-feu. Seuls les véhicules légers pouvaient s’aventurer entre les pins. Le site n’était plus qu’un champ de bataille entre soldats du feu et flammes rugissantes. Des animaux sauvages jaillissaient des bois et traversaient les routes. Galant et Tiéno ne se sentaient pas totalement à leur place – deux cheveux tombés sur une soupe brûlante. Au milieu des engins, le véhicule de commandement, portes grandes ouvertes, était stationné à une intersection. À l’intérieur, sur une carte murale, le capitaine des pompiers positionnait ses hommes autour d’un grand cercle. De façon ininterrompue, la radio bipait avant de retransmettre une communication. À l’extérieur du poste, le commandant d’Arcachon, accompagné de son chauffeur, dévisagea la commissaire dès qu’elle ouvrit sa portière. Ventre bedonnant, lunettes à grosse monture et chemise trempée, il paraissait dépassé.
— Bonjour, madame, qu’est-ce que vous faites ici ?
— Enquête criminelle prioritaire.
— Le collègue enlevé par la tueuse ?
— Précisément ! Il y a un peu plus d’une heure, le téléphone de son… accompagnatrice a été géolocalisé… là-dedans…
D’un geste vague, elle montra l’agglomérat de poussière et de fumée qui bouillonnait derrière les arbres. Le commandant s’épongea le visage avec un mouchoir. En plus de la chaleur étouffante, il allait devoir endurer la poussée de fièvre de cette commissaire. Et cela ne l’enchantait guère.
— Les investigations attendront. Je vous contacterai dès que…
— Je veux y aller !
— Madame, la zone est encore dangereuse.
— Raison de plus pour aller chercher des survivants !
Il eut un rire forcé et essaya de dissimuler son malaise. La commissaire était complètement inconsciente, prise dans la dynamique de son dossier. Et l’officier rondouillard n’avait aucune envie de s’aventurer dans le brasier.
— Il n’y a plus rien de vivant dans ces bois…
— Qu’est-ce qui s’est passé au juste ?
— On n’en sait trop rien… Une forte détonation…
Le capitaine des pompiers, jeune, athlétique, la foi encore manifeste, vint se joindre à la conversation. En pleine crise, son expression calme inspirait la sympathie. Il se substitua au commandant avec une autorité naturelle :
— Il y a eu une déflagration…
— Origine ?
— Indéterminée. Le pilote de l’hélico nous décrit un cratère d’une dizaine de mètres de diamètre, entouré d’une zone d’arbres couchés ou arrachés, elle-même cernée d’une couronne de feu.
— Ça ne brûle pas au milieu ?
— C’est typique d’une explosion. La puissance du souffle a fait table rase au centre et déclenché des foyers en périphérie. Ça risque d’évoluer. La propagation d’un incendie est sournoise. Les flammèches serpentent sous les débris…
— Des victimes ?
— Pas pour le moment. Par chance, c’est arrivé en pleine forêt et avant la saison touristique. De l’autre côté du massif, une équipe a ouvert un passage jusqu’au cœur du sinistre. J’en saurai plus dans pas longtemps.
— C’est accessible ?
— Je peux vous prêter mon 4 × 4. En revanche, je n’ai personne pour vous y conduire. Vous connaissez le coin ?
— Pas du tout.
Les regards convergèrent vers le commandant, qui baissa automatiquement les yeux. Son attitude offrait un mélange de peur et d’abandon. Il craignait de mourir asphyxié, de se retrouver encerclé par les flammes.
— Moi, je connais.
Contrairement à son officier, la gardienne de la paix qui lui servait de chauffeur était partante pour une balade dans la fournaise. Le parcours de cette fliquette semblait écrit sur elle. Regard lumineux. Visage aux traits fins. Des courbes aguichantes. La fille à qui tout réussit. Un piston qu’elle n’avait peut-être même pas souhaité lui avait offert Arcachon pour premier poste. Revers de la médaille, en raison de sa plastique avantageuse, on l’avait affectée à une mission de vitrine, au service des huiles. Ce qui ne correspondait absolument pas à ses aspirations profondes. Le capitaine des pompiers lui lança les clés de son Range Rover.
— Tenez. Ne perdez pas de temps !
— Pourquoi ?
— Un Canadair est en route pour transformer cet enfer en marécage.
Le 4 × 4 emprunta une piste improbable jalonnée de talus, de trous, de pins déchiquetés et de troncs couchés sur le sol. Les lances à incendie continuaient d’élargir le passage. Galant se cramponnait solidement à la poignée du tableau de bord. Sur la banquette arrière, Tiéno valdinguait dans tous les sens. À l’évidence, leur chauffeur était taillé pour l’action. Elle traversa le mur de flammes pied au plancher. Même dans l’habitacle, la température grimpa subitement. Le couloir aménagé par les secours était sinueux et étroit. Il n’autorisait aucun écart, aucune erreur de pilotage. Dans un nuage de braises, le pare-chocs percuta une branche. Le tout-terrain reprit sa course dans un grondement bestial. Il ne devait surtout pas s’arrêter, accepter la caresse d’une seule flamme. La conductrice ne cherchait pas à jouer avec le feu. C’était le feu qui voulait jouer avec elle.
Lorsqu’ils atteignirent la zone soufflée par l’explosion, les trois flics eurent l’impression d’atterrir en plein chaos. La vie et les couleurs avaient été bannies de cette étrange clairière. Les rayons du soleil ricochaient sur le sable gris sans distiller la moindre lumière. Au centre, une énorme cavité fumait encore. Tous les arbres étaient arrachés, fauchés, entassés les uns sur les autres. Ce paysage de désolation ressemblait à un gigantesque jeu de mikado. La sécheresse provoquait des quintes incoercibles. Les craquements incessants du bois carbonisé accentuaient la sensation d’avoir la gorge passée au papier de verre. Un pompier portant un masque à oxygène vint à leur rencontre. Il insista pour que chacun s’applique un tissu mouillé sur le visage. Foulard, mouchoir, tee-shirt, chemise. N’importe quoi, du moment que cela filtrait l’air vicié. Derrière un chèche émeraude, Galant l’interrogea :
— Il y a des victimes ?
— On vient d’en trouver une, là-bas…
— Vivante ?
— Je ne crois pas, non…
— Homme ? Femme ? Quel âge ?
— Vous verrez par vous-même…
Pour se faire entendre, l’homme criait sous son appareil. Il les conduisit vers l’endroit de la découverte. Ils avancèrent en file indienne, enjambèrent les troncs et descendirent dans le cratère brûlant. Le sol était labouré, fissuré. À côté d’une cantine militaire éclatée, sculptée en fleur de corail, ils distinguèrent des restes humains. Un bras attaché à une planche, une épaule, un cou et une tête quasi intacte. Le tout en un seul morceau. Galant détourna le regard. La fliquette l’imita. Elles reconnurent l’odeur caractéristique de la chair brûlée. Les restes étaient uniformément gris – « cuits », laissa échapper le soldat du feu.
— Voilà ! À vous de deviner son identité…
— Je le reconnais. C’est Paul Gerber, l’éditeur.
L’horreur d’un tel spectacle ne perturbait pas Nils Tiéno. Les macchabées dégueulasses, c’était son pain quotidien à la Crim’. Il connaissait le secret pour rester de marbre : se concentrer sur le job et rien que sur le job.
— On va faire venir les services scientifiques !
— Le Canadair va tout arroser…
— On trouvera un moyen ! Avez-vous découvert autre chose ?
— Ça… Il y en a dans tout le périmètre.
Le pompier montra une poignée de longs clous recourbés, de boulons rouillés et de vis pointues.
— De la grenaille.
— Certains troncs en sont criblés.
— C’est une bombe artisanale qui a fait ça.
— Des terroristes ? En pleine forêt ?
— Peut-être un accident…
Les notions de Tiéno en matière d’engins explosifs remontaient à des décennies, mais il en était persuadé, on avait fait péter un de ces trucs ici. Un nouveau suicide collectif, pensa-t-il spontanément. Cette affaire allait finir exactement comme elle avait débuté, avec des flics pleins de questions et des cadavres n’apportant aucune réponse. Un peu plus loin, un autre pompier faisait des signes avec ses bras. Visiblement, il avait trouvé une deuxième victime. D’un commun accord, Tiéno partit seul examiner le corps. Il était encore plus abîmé que le précédent. En fait, il s’agissait d’une tête coincée au milieu des débris. Un visage boursouflé sous un masque de peau noir, orné d’un impact entre les deux yeux…
Le commandant sortit de sa poche les photographies des différents suspects. Les comparaisons demandaient un petit effort d’imagination. Il était moins formel que pour le premier. Puis les ressemblances et les dissemblances devinrent évidentes. Tiéno retourna assez vite auprès de la commissaire. Il s’arrêta devant un bosquet déplumé qui s’embrasa dans un souffle terrifiant. Les découvertes macabres ne faisaient que commencer. Mais pour la première fois, il prit en compte l’attachement de Galant à son poulain. Elle l’attendait de pied ferme, résolue, désespérée.
— Alors ?
— La bille de Marcus Dubois, une balle en plein front… À vérifier !
— Vous en êtes sûr ?
— Ce n’est pas Gabriel Barrias !
Les yeux de la commissaire ruisselèrent sous l’effet autant du soulagement que de la fumée ambiante. Sa respiration gênée par les particules toxiques virait au sifflement. Tiéno comprit que les choses devenaient trop rudes pour elle.
— Vous devez retourner au véhicule de commandement. Il faut faire venir tous les enquêteurs de Bordeaux ici.
— Pourquoi ?
— Parce qu’on a mille mètres carrés de scène de crime à ratisser… Il y en a pour plusieurs jours.
— Je les contacterai plus tard, on doit…
— Rien n’a survécu dans ces bois ! Les corps ont été démembrés et projetés dans tous les sens… Je vous téléphone dès qu’il y a du nouveau…
Tiéno voulait éviter que Galant ne tombe sur la dépouille de Gabriel Barrias. Comme tous les flics du département, la fliquette avait entendu parler de ce policier de Cenon enlevé par la tueuse. Elle ressentit une réelle compassion pour la commissaire. C’était l’un des siens aussi.
— Madame, sauf votre respect, je vous ramène et je reviens pour l’assister en attendant vos équipes…
— C’est gentil… Quel est votre nom ?
La capitulation ne lui allait pas. Si elle ne combattait plus, Galant n’existait plus. Sa détresse aurait pu s’accrocher à n’importe quoi.
— Gardienne Barbara Lonne.
— Merci, Barbara. Je vais regagner seule le véhicule de commandement. Maintenant, je connais le chemin…
— Comme vous voudrez…
— Gabriel était avec une jeune femme, Anna Jeanson. Si vous la trouvez, elle, il ne sera pas bien loin…
— « Un homme, type européen, environ quarante ans, et une femme brune aux cheveux longs… »
— Comment connaissez-vous leur signalement ?
— Je ne savais pas que c’étaient eux. Je répète juste un message radio passé inaperçu au milieu de tous les échanges à propos de l’incendie…
— De quoi me parlez-vous ?
— Je consacre mes journées à écouter mes collègues faire du vrai boulot… Alors forcément, rien ne m’échappe… Après l’explosion, un requérant a signalé un homme et une femme entourés par des gars armés de fusils-mitrailleurs…
— Vous vous souvenez de l’identité du requérant ?
— Oui, un pêcheur alcoolique, un habitué… Tous les quatre matins, il fait le 17 pour signaler un débarquement de terroristes, un échouage de baleine ou la présence d’un cadavre rongé par les crabes…
— Quelqu’un s’est déplacé ?
— En allant sur l’incendie, une patrouille a fait un rapide crochet pour lever le doute…
— Et alors ?
— Rien sur place. Affaire classée sans suite…
Galant retrouva sa hargne avec une violence inouïe. Elle attrapa Barbara par les épaules, sans se rendre compte qu’elle lui broyait les muscles. Il suffisait d’un soupçon d’espoir pour la faire renaître.
— Pour une fois, votre poivrot ne divaguait peut-être pas ! Barbara ! Faites un effort ! Que disait précisément ce message ?
— Un commando d’une quinzaine d’individus, avec des armes automatiques, emmenait un couple… Ils auraient chargé leurs prisonniers à bord de deux Zodiac et seraient partis en direction d’un chalutier…
— Où ça ?
— Sur la plage de Gaillouneys. Vous pouvez me lâcher, à présent ?
La commissaire desserra son étreinte et fusilla Tiéno du regard. La foi de cette femme se révélait hautement contagieuse. Le commandant eut la conviction que c’était la même énergie qui lui avait sauvé la vie quelques heures plus tôt. Il ne la lâcherait plus.
— Patronne, c’est très mince… Cela dit, on a plus de chances de les retrouver vivants n’importe où ailleurs qu’ici…
— Si tant est que ce navire existe, il nous faut son nom !
— Et surtout les autorisations pour monter à bord… Ça va prendre du temps…
— On pourrait peut-être s’en passer ? Juste vous et moi…
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Quand Gabriel reprit conscience, il crut qu’il était en enfer. On l’avait attaché à un fauteuil pivotant, enfermé dans une cage de verre… Et puis les souvenirs revinrent d’un seul coup. La lutte avec Marcus Dubois pour s’emparer du déclencheur de la bombe. L’arrivée des Apprentis dans la cabane. Ils avaient abattu Dubois et menacé de faire subir le même sort à Anna s’il ne leur remettait pas le détonateur. Gabriel avait obtempéré. Une fois à bonne distance de la yourte, ils l’avaient pulvérisée. Sans le vouloir, Dubois leur avait fait le cadeau d’un moyen de diversion inespéré. Ils avaient embarqué sur les Zodiac en direction d’un navire. C’était un retour à la case départ. Dès qu’il était monté à bord, Gabriel avait reçu un coup violent à la base du crâne.
Il se trouvait dans la salle des machines, au cœur du monstre de fer. On l’avait ligoté à l’intérieur du poste de contrôle. Il voyait les jauges, les écrans, les manettes, les claviers… sans pouvoir les atteindre. Son siège était rivé au sol. Les parois de la minuscule cabine étaient transparentes, et apparemment insonorisées. Pas un bruit ne filtrait de l’extérieur. En revanche, de constantes vibrations malmenaient son corps. Le chalutier était en mouvement. Il gagnait le large. Pourquoi Modéas le retenait-il ici ? D’ailleurs, pourquoi l’avait-il laissé en vie ? En s’aidant de ses jambes, il fit pivoter son siège pour élargir son champ de vision. Une veste, des plans, un holster contenant un pistolet, la fosse de la salle des machines. Gabriel comprit ce qu’il faisait là. Il assistait impuissant à la cérémonie d’extraction du Code énochien. Les Apprentis avaient voulu qu’il soit le témoin privilégié de leur retour glorieux, et de son propre échec.
Ils se tenaient en rangs, armes en bandoulière ou à la ceinture, absorbés par le rituel qui se déroulait devant eux. Anna était attachée à une sorte d’autel molletonné. Elle semblait absente, éteinte, comme si son esprit s’était retranché au fond d’elle-même. On installait des micros autour de sa bouche. Devant des ordinateurs portables, trois scribes se tenaient prêts à retranscrire la parole divine. En maître de cérémonie, Albert Modéas méditait sur un fascicule relié en cuir. Il s’agissait sans doute là du protocole d’extraction évoqué par Paul Gerber. Ce document décrivait la séance d’hypnose permettant d’accéder au Code énochien et de le retirer de l’inconscient d’Anna. Avec dévotion, Modéas posait son regard tour à tour sur les portraits de John Dee, de Puységur et du comte de Saint-Germain. Ses assistants tendaient des draperies en velours devant les moteurs. Ils allumaient d’immenses chandeliers fixés au plancher. Anna portait une robe de bure. Ses cheveux avaient été lavés, lissés et coiffés. Les Apprentis se préparaient à recueillir leur trésor en grande pompe. Celui qui leur apprendrait l’écriture du Lectio letalis. Celui qui ferait d’eux des Syphoniens.
Les trépidations cessèrent. Le navire venait de stopper ses machines. On ne sentait plus qu’un léger roulis. Ils avaient besoin de silence pour mener à bien leur opération. Albert Modéas énonça un long préambule, comme une prière. Ses yeux s’écarquillaient de satisfaction. Les membres de l’assemblée masquèrent leur bouche à plusieurs reprises. Puis il posa ses mains sur Anna et lui parla lentement. Certains, sans doute plus réceptifs que d’autres, enfilèrent des casques antibruit pour ne pas entrer accidentellement en transe. Tout le monde voulait pouvoir profiter de l’enseignement qu’Anna allait dispenser dans son sommeil. Gabriel eut un moment d’affolement. En principe, Marcus Dubois avait fait en sorte qu’ils ne puissent plus sonder l’inconscient d’Anna. Avant l’assaut de la cabane, il avait affirmé que le Code énochien était inutilisable. Les Apprentis allaient bientôt s’en rendre compte.
Malgré la climatisation, une fine pellicule de sueur recouvrit son front, dont l’acidité incendiait les blessures de son visage. Ils étaient une vingtaine, armés jusqu’aux dents, et qui seraient d’ici peu aussi enragés que des loups affamés. Gabriel devait profiter de leur inattention pour se libérer. Pas de plan, de projet, ni même d’espoir. Il s’agissait juste d’un réflexe de survie. Ses bras étaient ligotés à ceux du fauteuil avec des Serflex. Il poussa sur ses jambes, tira sur ses épaules et contracta le dos. Cette saloperie de plastique refusait de céder. Il lui coupait la circulation, entamait sa chair, mais ne se dilatait pas d’un pouce. En revanche, l’accoudoir de droite semblait montrer des signes de fatigue, usé par le temps et les vibrations du bateau. À la longue, il finirait bien par le désolidariser du siège. Mais pour quoi faire ? Attraper le pistolet, ouvrir le feu, et se faire tirer comme un condamné par son peloton d’exécution ?…
La cérémonie entrait dans une nouvelle phase. Modéas et ses assesseurs s’écartèrent d’Anna. Celle-ci se mit à bouger les lèvres. On retira les casques antibruit. Les scribes commencèrent à noter méticuleusement. Tous buvaient ses paroles avec délectation. On aurait dit qu’une lumière bienfaisante se répandait en chacun d’eux. Anna était en train de leur restituer le Code énochien, le savoir des Syphoniens, les arcanes de la plus puissante des manipulations mentales. Marcus Dubois avait échoué. Son intervention hypnotique n’avait pas fonctionné. À moins qu’il n’ait tout simplement menti. Ce fou n’avait peut-être jamais envisagé qu’Anna puisse survivre à l’explosion. De toute façon, il n’était plus là pour s’en expliquer. Si le combat contre la secte était perdu, le combat pour Anna Jeanson pouvait encore être gagné. Le bon déroulement du rituel d’extraction lui donnait un peu de temps. Il força les accoudoirs, chercha une prise pour les déboîter. Son cœur battait à tout rompre. Par moments, Gabriel eut l’impression qu’il allait s’arracher du siège mais que ses bras allaient y rester collés. Ses muscles sanguinolents le faisaient terriblement souffrir. Il fournissait des efforts surhumains tout en demeurant immobile. Son visage devenait rouge écarlate. Les larmes glissaient le long de ses joues. Par chance, les Apprentis ne se souciaient pas de lui.
Une étrange sensation l’envahit, comme une alerte émise par un sixième sens. Quelque chose se passait dans la salle des machines. Le rituel avait franchi une autre étape. Gabriel songea à une pause, à un intermède ou à un incident de séance. L’assemblée se disloquait en autant de fragments qu’il y avait de participants. Ils ne communiaient plus dans l’adoration de la connaissance. Anna, les yeux fermés, continuait de parler. Cependant les greffiers n’écrivaient plus. L’un d’eux se leva, sortit son arme et se tira une balle dans la tempe. Sa cervelle éclaboussa son voisin. Au même moment, ce dernier se fit éclater la carotide canon à bout touchant. Une rafale de trois coups précéda la chute d’un autre participant. Le geyser de sang laissa tout le monde indifférent. Les détonations se multiplièrent, les cadavres aussi. Chacun des Apprentis paraissait succomber à un drame personnel, intime, insurmontable. L’un d’eux se mit debout sur l’autel, le temps de se pendre avec sa ceinture à un tuyau. Peu à peu la pièce se transforma en une scène d’apocalypse. Les corps roulaient les uns contre les autres. Les jets de sang évoquaient de petites fontaines au débit irrégulier. Un projectile ricocha avant de venir étoiler la vitre de la cabine de contrôle. Gabriel assistait à une incroyable, une soudaine épidémie de suicides. Les redoutables Apprentis se donnaient la mort un à un. Il regarda Anna Jeanson, écrasée sous une dépouille. Ses lèvres bougeaient encore. Elle poursuivait la restitution du savoir qu’on lui avait implanté. Gabriel réalisa qu’il ne s’agissait pas du Code énochien, mais du Lectio letalis. Marcus Dubois lui avait fait apprendre son manuscrit par cœur, utilisant sa mémoire photographique pour ne pas avoir à lui lire le livre tueur. Puis il l’avait programmée pour réciter ce texte chaque fois que l’on chercherait à atteindre son inconscient.
« Dans un bouquin de Milton Erickson, j’ai lu le portrait d’un patient suggestionné pour résister à l’hypnose… »
À force de les combattre, Dubois était devenu aussi tordu que les Syphoniens. Il avait retourné contre eux leur arsenal hypnotique.
« Au nom du pire, du fiel… »
Pendant un instant, Gabriel éprouva une réelle admiration pour l’ancien négociateur, ce père devenu un vengeur hors du commun. Un autre avait également compris le tour qu’on venait de lui jouer : un casque antibruit sur les oreilles, Albert Modéas bâillonna Anna avec un mouchoir. Elle mastiqua le morceau de tissu. Le flot de paroles se changea en un long gémissement incompréhensible, dépourvu du pouvoir de tuer. Dodelinant de la tête, Modéas décocha à Gabriel un regard que l’ex-SDF connaissait bien. Le sorcier comptait s’en prendre non seulement à ses chairs, mais aussi à son âme. Incommodé par l’odeur de sang, il couvrit son nez de sa main et se dirigea vers la cabine de contrôle. Dans un ultime effort, son prisonnier chercha à faire sauter ses liens. Les veines saillantes de son cou allaient finir par éclater. Albert Modéas déboula dans la cage de verre.
— C’est toi qui as fait ça !
— Non !
— Avez-vous endommagé le Code ?
— Je n’en sais rien !
— Parle !
— Nous étions prisonniers !
— Mensonges !
— C’est Dubois qui a manipulé son inconscient…
Balancer n’était pas très glorieux. Mais en réalité, personne ne savait à quel traitement Marcus Dubois avait soumis Anna Jeanson.
— Je t’avais déjà dans les pattes. Et voilà que ce minable s’en est mêlé aussi ! Tout est à recommencer…
— Recommencer ?
— Il va falloir enlever, ou contourner, la mémorisation du Lectio letalis… J’espère pour vous que le Code énochien n’a pas bougé !
— Dubois disait ne pas savoir comment le récupérer…
— Évidemment ! C’est un protocole particulièrement complexe…
Albert Modéas ne parvenait pas à dissimuler son inquiétude. Il venait d’encaisser un coup dur. Et, surtout, le grand ordonnateur des Apprentis se retrouvait tout seul pour mener à bien ses projets.
— Que feras-tu de nous après ?
— Cela dépendra de votre coopération : mort lente ou rapide.
— Tu ne peux pas tuer Anna ! Elle représente trop pour vous !
Le sorcier eut un rire nerveux, incontrôlable, diabolique. Son infâme perversité semblait se repaître des sentiments de Gabriel. C’était la cerise sur son gâteau empoisonné.
— Gabriel… L’extraction du Code laissera ta copine dans un état végétatif irréversible… Je lui trouverai bien quelque utilité… Mais…
— Fumier !
Sous le poids de la colère, le bras du fauteuil s’arracha d’un coup. Le poing de Gabriel alla s’enfoncer dans l’estomac de Modéas, qui recula, chercha sa respiration et roula à l’extérieur de la cabine. Gabriel venait de saisir le pistolet…
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— J’espère que vous savez nager ? s’égosilla-t-il pour se faire entendre.
— Ne vous inquiétez pas ! Foncez !
Galant avait réquisitionné un Pro Open 550. Ce petit Zodiac, à coque en résine et flotteurs en Hypalon, appartenait à un club de plongée. Tiéno s’était fait fort de piloter l’embarcation semi-rigide jusqu’au Milagro. D’après la capitainerie, un chalutier battant pavillon espagnol avait appareillé peu après l’explosion. C’était le seul répertorié pour la journée. Même si ce départ précipité corroborait la thèse d’un enlèvement armé, Tiéno n’y croyait pas une seconde. Pour lui, le seul intérêt de cette intervention était d’éloigner la commissaire de l’hécatombe de la forêt. D’ailleurs, ni elle ni lui n’avaient autorité pour arraisonner ce navire en pleine mer. Ils n’avaient que leurs cartes de flics et le SIG Sauer qu’il portait toujours à la ceinture. Galant s’agrippait au pupitre de pilotage comme à un dernier espoir. Ils étaient tous les deux trempés. La carène affûtée fendait la houle. Plus ils s’éloignaient de la côte, plus la mer était agitée. Elle les avalait et les recrachait tels des aliments indigestes. Le bateau donnait l’impression de plonger à chaque lame. En réalité, Tiéno ne parvenait pas à maîtriser ses cent quinze chevaux. Il adapta son allure, anticipa les remous et trouva un rythme plus confortable. À présent, le Zodiac exécutait des bonds furieux et lévitait de vague en vague. Ils aperçurent la silhouette d’un navire. Probablement le Milagro : il n’y avait aucun autre bâtiment à l’horizon.
— Patronne, quelqu’un les a prévenus de notre visite ?
— Vous vous doutez bien que non ! Pourquoi vous me demandez ça ?
— J’ai l’impression qu’ils sont arrêtés.
— À quoi vous voyez ça ?
— À la vitesse à laquelle on se rapproche…
— Vous pensez à un comité d’accueil ?
— Ou à une manœuvre de pêche… Nous devons rester prudents, même s’il ne s’agit que d’une vérification.
Ils étaient obligés de hurler à pleins poumons pour se comprendre. Le moteur pestait, grommelait, rugissait de plus belle. Son hélice fourrageait dans l’eau mousseuse et laissait un sillage d’écume. Impossible d’être discret. Les occupants du Milagro avaient dû les détecter. Plus qu’une centaine de mètres. Le chalutier se faisait ballotter par la mer. Un vaisseau fantôme peuplé d’âmes damnées. Il n’y avait personne sur le pont pour les réceptionner. Cela devenait suspect… Tiéno envoya les gaz. Il dut zigzaguer, accélérer, décélérer pour atteindre une échelle de corde. La navigation n’était vraiment pas son fort, malgré son passé de brigadier fluvial. Galant tendit son index vers la superstructure. Les marins se trouvaient dans la cabine de pilotage, agglutinés derrière les grandes vitres.
— On leur a fait peur, ou quoi ?
— Ça m’étonnerait.
— Pourquoi se sont-ils barricadés là-haut, alors ?
— En principe, un équipage se confine en cas d’acte de piraterie ou de fusillade à bord. Appelez du renfort !
En amarrant le Zodiac à la coque, Tiéno manqua basculer dans l’eau. Il attrapa un sac d’intervention dans le coffre. Jamais il n’aurait pensé le sortir sur cette vérification. Ils enfilèrent leurs gilets pare-balles, ajustèrent les sangles velcro. Le commandant enfonça sept cartouches dans le magasin d’un fusil à pompe et en glissa sept autres dans sa poche. D’un revers de la main, Galant refusa de s’armer. Elle se contenta d’enrouler un brassard de police autour de son bras. Tiéno monta le premier à l’échelle. Elle était aussi stable qu’un entrelacs de lianes tombé d’un arbre. Une fois sur le pont, il adressa un signe à sa partenaire. Tout semblait à l’abandon. Les mouvements du chalutier faisaient claquer les portes. Ils empruntèrent un escalier pour accéder à la passerelle. Galant colla sa carte professionnelle sur la vitre pour se faire ouvrir le poste de pilotage. Les pêcheurs levèrent instinctivement les bras. La peur les avait statufiés bien avant leur arrivée. Le capitaine prit la parole. Ses yeux étaient bleu céruléen et sa peau croulait sous des tatouages infernaux.
— Hay muchos muertos en la sala de maquinas… El demonio mato ellos todos…
— Que demonio ?
— El hechicero que vive a bordo desde hace dos dias…
Par chance, Galant parlait un espagnol impeccable, contrairement à Tiéno, qui ne saisissait qu’un mot sur deux.
— Patronne, c’est quoi, ce bordel ?
— Il parle de morts et d’un démon dans la salle des machines. Ils le logeraient depuis deux jours.
— Questionnez-les à propos d’Anna et de Gabriel… Moi, je vais jeter un œil…
En faisant monter une cartouche dans le canon de son fusil, l’enquêteur effraya tout le monde. La poignée de son arme était équipée d’une lampe tactique. Il sortit et disparut dans la première écoutille qui se présenta. Galant continua d’échanger avec l’équipage. Les gars étaient tellement effrayés qu’ils balançaient tout en vrac et dans une confusion totale. On leur avait remis une importante somme d’argent pour héberger une secte clandestine, accueillir un gourou et se tenir à disposition. Ils racontèrent les va-et-vient d’hommes armés, les réunions étranges, les cadavres ramenés de la plage et les prisonniers embarqués après l’explosion : un couple. Une terrible fusillade venait d’éclater dans les entrailles du bateau. L’odeur de la mort avait gagné toutes les issues. Et certains des leurs se trouvaient encore dans la cale. Une forme d’hystérie s’était emparée d’eux. Ces marins se fichaient d’être condamnés ou d’aller en prison. Ils répétaient la même phrase : « El barco esta maldito », « Le navire est maudit ».
Une nouvelle détonation, puis une deuxième et une troisième… Ils se mirent tous à couvert. Galant se risqua à lever la tête. Tiéno était sur le pont. Il longeait les structures, se faufilait derrière les abris. Tout en braquant les écoutilles, le commandant regagna la passerelle.
— Qu’est-ce qu’ils foutent, les renforts ?
— Comme nous, ils cherchent des embarcations.
— Vous avez eu du flair, patronne ! Nous sommes au cœur du problème !
— Il y a quoi en bas ?
— Un véritable massacre dans la salle des machines, au moins quinze morts par balle, un pendu…
Tiéno déglutit péniblement, chercha sa respiration. Il ne s’attendait pas à un tel basculement dans la barbarie. Sa malheureuse tentative de suicide l’avait considérablement diminué. Le commandant Nils Tiéno, réputé inusable, n’était plus capable de faire face au danger. Galant, quant à elle, savait qu’ils touchaient au but.
— Et Gabriel ?
— Non, il ne me semble pas l’avoir vu, mais…
— Quoi ?
— Anna Jeanson est ligotée sur une table, inconsciente. Je crois qu’elle ventile encore…
— À votre avis, qu’est-ce qui s’est passé ?
— Difficile à dire, suicide collectif, règlement de comptes, ou mélange des deux… Un échange de coups de feu dans un espace clos, ça ne pardonne pas.
— Tiéno, on doit y retourner !
— Ça continue de canarder en bas, dans un dédale de coursives, de salles et de recoins… Impossible de progresser sans bouclier et sans appui… Nous devons attendre les renforts !
Un sifflement strident les rappela à l’ordre. L’un des marins leur indiqua du doigt une écoutille. Un type en sortait. Il alla se réfugier derrière les énormes treuils du chalutier. Il était désarmé et blessé à la jambe.
— Tiéno ! Attendez-moi !
Le commandant sauta de la passerelle. Sa masse de boxeur atterrit sur le pont dans un fracas métallique. Il braqua l’individu avec la ferme intention de lui exploser le crâne avec une Brenneke. Même sans cela, le gars aurait levé les bras. Avec un fusil à pompe, on sait tout de suite de quoi on parle…
— Les mains en l’air ! À genoux !
— Ne tirez pas ! Je n’ai pas d’arme !
— Qu’est-ce que t’as à la jambe ?
— Un ricochet… Ils se tirent dessus en bas ! L’un d’eux est complètement fou ! Il veut tuer tout ce qui bouge ! Protégez-moi, il arrive !
— Calme-toi…
En descendant l’escalier, la commissaire découvrit un tableau impossible. À présent, ils étaient trois. Le blessé tremblait derrière Tiéno, qui tenait dans sa ligne de mire Gabriel. Et ce dernier pointait un pistolet en direction du commandant. Elle n’arrivait pas à le reconnaître. Il portait une combinaison de plongée imbibée de sang. Sa peau était rouge rôti et marquée de vilaines cicatrices. Il semblait habité par une haine incurable. Le lieutenant Barrias était redevenu celui qu’il avait été jadis, « Germain l’informateur des rues ». Tiéno ne parvenait pas à lui faire lâcher son arme. Ces deux-là allaient s’entretuer. Cela ne pouvait pas s’achever ainsi… Galant les somma de baisser lentement leur artillerie. Elle prononça les paroles qui apaisent, qui rassemblent, qui proposent un avenir commun. Ils venaient d’atteindre un point de tension culminant. Celui qui oppose les policiers au service d’autorités défaillantes à des flics reniant les ordres pour que justice soit rendue. Ce conflit entre des forces inconciliables était la clé de voûte de toute cette affaire. Elle aurait dû le comprendre plus tôt.
Gabriel ferma les yeux et étouffa la bouffée de rage qui le submergeait. Il jeta son flingue par-dessus bord. La détermination n’avait pas disparu de son visage. Elle évoquait quelque chose du genre : « Ce n’est que partie remise. » Les traits décomposés, Tiéno abaissa son fusil à hauteur de ses hanches. Il regarda autour de lui, comme s’il cherchait une issue de secours. La solidarité entre collègues avait eu raison du malheur, une fois encore. L’homme blessé caché derrière le commandant se saisit du fusil à pompe, lui balança un coup de crosse dans l’estomac et braqua Gabriel.
— Modéas ! Non !
Ce fumier n’obtempéra pas. Une détonation sourde. Il tomba au sol, le sommet du crâne éclaté. Ce fut la première et la dernière fois que la commissaire Sophie Galant utilisa le pistolet qui dormait au fond de son sac à main.
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Deux ans plus tard
Gabriel s’appliquait à installer une belle table, très fleurie. Son ancienne patronne adorait toujours autant les fleurs, peut-être même plus qu’avant.
L’instruction avait été bouclée en un temps record. Pour explorer toutes les ramifications du dossier, les gars du 36 avaient travaillé d’arrache-pied. Tout avait été fait pour éviter une résurgence de la secte. Cette fois, c’était bien fini. Les cadavres retrouvés dans la cale du Milagro, ceux de la cérémonie et ceux qui avaient été récupérés sur la plage de Gaillouneys à la suite de la fusillade, étaient identifiés : trente adorateurs du Lectio letalis. Des illuminés fanatisés par le protocole de sauvegarde du Code énochien. Les enquêteurs garderaient toute leur vie à l’esprit les fouilles pratiquées chez le Fauconnier : une boucherie humaine. Sa mort, tout comme celle d’Albert Modéas, arrangea bien des consciences. On respecta même la mémoire de Marcus Dubois. À lutter avec les armes de son ennemi, ce fou était devenu son jumeau, y perdant son âme.
La révocation de Gabriel Barrias tomba sous le sens. Cette sanction disciplinaire avait pris l’allure d’une rupture conventionnelle. Personne ne pouvait réellement lui reprocher d’avoir accompli ce que toute une société s’était refusé à faire. Hormis les juges, qui le condamnèrent de manière symbolique : vol de moto, non-dénonciation de crime, entrave à la justice… Histoire de ne plus jamais voir cet emmerdeur porter un uniforme. Gabriel pouvait enfin couler des jours paisibles, loin du bitume. Il s’était installé avec Anna dans son Périgord natal. Ils avaient décidé de vivre en marge. Tous deux savaient que les Syphoniens n’étaient que les mercenaires d’un monde en total déclin. La volonté de briser la liberté de penser continuerait à s’illustrer avec ou sans eux.
Une quinzaine d’experts s’étaient penchés sur le « cas Anna Jeanson », officiellement pour la guérir. Leurs conclusions furent identiques. Volontairement ou pas, Marcus Dubois avait saboté les connaissances implantées sous hypnose. Après la cérémonie d’extraction corrompue, le Lectio letalis s’était mélangé au Code énochien. Cet amalgame avait rendu les deux documents indéchiffrables, inopérants. Aussi longtemps que l’inconscient d’Anna refuserait de faire le tri, si tant est que cela soit possible, ils resteraient inoffensifs. La jeune femme s’était risquée à rédiger plusieurs nouvelles policières. Gabriel avait servi de cobaye. Et il n’avait rien ressenti, mis à part le plaisir de lire de bonnes histoires. Les mécanismes hypnotiques ne fonctionnaient plus.
La mule de ces connaissances maudites en était devenue la farouche geôlière. Anna pouvait écrire de nouveau. Sans surprise, son ordinateur calciné s’était montré aussi bavard qu’une tombe. Il n’existait plus d’exemplaire du manuscrit fatal. Celui de l’éditeur avait été pulvérisé lors de l’explosion. Sophie Galant assumait parfaitement d’avoir détruit le second, celui qui avait failli tuer Nils Tiéno. Les deux policiers avaient démissionné le même jour. On les disait inséparables. Pour donner une chance à leur nouvelle vie, ils s’interdisaient de parler de leur ancien métier, y compris lorsqu’ils venaient dîner chez Anna et Gabriel.
Ce soir, le couple avait de grandes nouvelles à annoncer. Anna était enceinte. Et une renaissance précédait d’ores et déjà la naissance : elle venait d’achever son premier roman. Après quelques corrections, elle l’enverrait à plusieurs éditeurs. Trônant sur la table, ce texte représentait sa victoire. En disposant les couverts tout autour du pavé, Gabriel éprouva une certaine appréhension. Anna le regardait en souriant. Elle caressait son ventre, y puisant une formidable énergie. Jusqu’aujourd’hui, elle lui avait interdit de lire sa prose. Superstition d’auteur, disait-elle. Une question brûlait les lèvres de Gabriel :
— Anna, tu es certaine du titre ?
— Absolument ! Il y en a marre des titres avec un verbe conjugué.
— Oui, mais…
— Lectio letalis, je trouve que ça sonne bien…
— Espérons qu’il ne tuera personne.
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