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« Il n’y a rien d’autre à faire que de désirer le chaos.
Désirer le chaos uniquement. Rompre les associations
d’idées. Les associations tout court. L’union se fait de
toute façon. Si l’on veut se rapprocher d’une réalité profonde, il faut anéantir le sens. L’univers est un chantier
sans contremaître. Le désordre est la vérité. »
 
1909. Les flammes brillent dans les yeux de Zulma.
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À ma mère.

À ma grand-mère.



 
C’est en 1889. La naissance d’une femme.
Entre deux montagnes. À côté de la mère, une
chienne hurle, qui se prépare aussi à mettre bas. La
mère n’est pas tout à fait silencieuse. Elle grince,
poussant de toutes ses forces ses organes vers le sol.
Accroupie. La chair cède, fine. Du sang coule sur la
terre battue. La mère expulse une tête aux cheveux
ternes et hirsutes. Elle reprend son souffle. La tête
rentre. La mère pousse un cri enragé, sourd. Ses
paupières gonflent. La tête surgit de nouveau, avec
les épaules. La mère attrape ce début de corps et le
tire, hors d’elle. Le bébé plonge ses yeux ouverts,
silencieux, dans ceux de la mère. La mère secoue
le bébé. Il finit par pleurer. Elle lâche un soupir.
Colle le bébé contre son chemisier sale et trempé.
La chienne s’approche, renifle, grogne. La mère
montre les crocs. Le bébé chope le gros téton qui
pointe sous le chemisier. Tète en se débattant. Le
tissu filtre le liquide épais et jaunâtre. Le cordon
ombilical tressaute.


 
Un feu flambe au milieu du champ. Un chien
aboie et court tout autour. Zulma approche la
brouette des flammes. La buée qu’elle exhale
brouille les traits de son visage. Elle déverse des
lattes de bois pourri dans le feu. Son long manteau
manque de brûler avec. La fumée monte vers le
ciel nuageux. Les flammes hautes brillent dans ses
yeux. Elle a un œil vert, l’autre brun. On est en
1909.
Un cheval tire une charrette sur le chemin.
L’homme assis derrière le cocher, en chapeau et
veston gris, fixe Zulma jusqu’à ce que la charrette
gagne le corps de ferme.
 
Zulma renoue son fichu dans une grande pièce
où le plafond, trop haut, ne retient pas la chaleur.
L’homme au chapeau, derrière un bureau presque
vide, tend quelques pièces au cocher qui sourit
servilement avant de partir. Deux jeunes garçons
se précipitent sur le bureau, coude à coude. Ils
montrent chacun une paume. L’homme au chapeau
y dépose des pièces. Les gamins décampent. Enfin
Zulma s’avance. Ouvre la main. L’homme y lâche
trois pièces. Son buste se soulève.
« Le compte y est pas, Monsieur. »
L’homme lève un sourcil. Regarde les pièces
dans la main de Zulma.
« Le compte y est.
– C’est dix sous pour moi, dix pour ma mère.
C’est ça qui a toujours été. Il manque cinq sous.
– Tu sais ce qu’il te reste à faire. »
Zulma ferme les yeux.
« Sans quoi tu te contentes de ce que t’as. »
Rouvre les yeux.
« Je pense pas qu’Ernest fasse ce que vous dites,
pourtant il a ses gages au complet lui.
– Une fille comme toi ça va en maison. Et une
femme comme ta mère au cimetière. »
 
Une torche éclaire l’étage de la grange. Zulma,
en bas, passe entre les brebis et leurs bêlements crispants. Elle grimpe à l’échelle en soulevant robe et
manteau.
À l’étage, les gamins jouent aux cartes bruyamment, assis par terre. La torche ondoie sur leurs
gueules squameuses. Ils s’échangent une bouteille,
gorgée après gorgée, en riant.
« V’là la traînée !
– La sorcière ! »
Zulma enjambe le vieux cocher qui ronfle à
même le plancher. Elle soulève les trois couvertures crasseuses sous lesquelles dort sa mère, blottie
contre un mur, le front collé à la pierre. Un bébé
gesticule entre ses bras. Zulma l’attrape. Elle se
glisse avec lui sous les couvertures. Le bébé engloutit son sein gauche, écrasé sur la paillasse. Du lait et
de l’air s’engouffrent dans sa gorge. Il s’étouffe sans
recracher le sein. Du regard, Zulma caresse le dos
tassé de sa mère. Elle s’endort, les yeux ouverts.


 
Dans le wagon de marchandises, l’obscurité
avive le cliquètement des rails, le craquement des
caisses. La respiration de Zulma finit par épouser
celle du bébé. Ronflante.
Zulma hurle. Avec plus de souffle que de voix.
Devant elle, une lame brille. Tout près de son visage.
Une semelle épaisse, cloutée, heurte à nouveau sa
cheville. Le bébé tousse. La lame se fige.
« Combien vous êtes ? »
La voix est grave.
« Seule… Toute seule… dit Zulma, imitant la
toux du bébé.
– Tu mens. »
La lame miroite près de ses cils.
« Parle ou je t’égorge. »
Le bébé se réveille dans un jaillissement de
pleurs. Le miroitement disparaît. Une allumette
s’enflamme, entre Zulma et un barbu à peine plus
vieux qu’elle. Ils se dévisagent. Mâchoires avancées.
« Fais-le taire. »
Zulma positionne la tête de son bébé face à son
sein gauche.
« Où tu vas ? »
La flamme s’éteint.
« Parle.
– Paris.
– Quoi faire ? »
Nouveau craquement d’allumette. Nouvelle
flamme. L’homme s’est assis.
« Rien… »
Le bébé déglutit vite.
« Qui rejoins-tu ?
– Personne. »
La flamme s’éteint. Ils se scrutent sans lumière.
 
Zulma glisse sur la rosée qui laque le pavé, une
main sur la bosse de son manteau. L’homme avance
rapidement. S’arrête devant un bouge. Zulma
s’arrête aussi, loin de lui. Elle regarde les carreaux
du bistrot, mornes. Et les lettres rouillées au-dessus
de la porte. L’Œil qui pisse. L’homme l’attend.
Zulma tourne sur ses talons troués. S’enfuit.
La grisaille repose sur les toits des immeubles.
Les dentelles et les hauts-de-forme s’empressent de
dépasser Zulma, arrêtée sur le trottoir. Les laisses
de chiens s’enroulent à ses jambes. Les journaux
se déplient sur elle. Les cochers font claquer leurs
fouets. Les chauffeurs klaxonnent. Zulma s’agrippe
au corps caché sous son manteau.
Elle pousse la porte d’une brasserie aux murs
couverts de miroirs. Deux femmes en sortent sans
lui adresser un regard. Elle leur tient la porte. Se
dirige vers une table où sont posées une théière et
deux tasses tachées de rouge à lèvres. Elle s’assoit
sur l’une des chaises vides. Soulève le couvercle de
la théière. Le fond luit. Elle retire son fichu. Ses cheveux collent à ses tempes suantes.
« La maison est réservée aux clients. »
Zulma sursaute.
« C’est pour manger…
– Sortez Mademoiselle. »
Le regard du serveur est implacable. Ses épaules
sont molles. Son bassin part vers l’avant.
« Combien la soupe ? » insiste Zulma.
Elle s’immobilise à l’annonce du prix. Finit par
acquiescer. Le serveur roule des hanches vers une
autre table. Zulma ouvre son manteau. Le bébé est
maintenu contre elle dans une écharpe. Son nez
dépasse du tissu. Tout petit. Elle le contemple.
Une femme s’assoit en face d’elle. Ses cheveux gris, épais comme du crin, sont ramassés en
chignon. Son front est large, son nez épaté, ses
oreilles décollées. Elle expose fièrement ses lèvres
peintes en rouge, comme si tout son charme se
logeait à cet endroit.
« Vos cheveux sont trop plats, vos lèvres trop
fines, vos joues trop maigres, mais sans ça vous êtes
une beauté… »
Ses yeux se plissent un peu, pour évoquer un
sourire.
« Une beauté oui, et croyez-moi, je me trompe
jamais. Voyez, Juju la blonde, c’est chez moi qu’elle
a fait ses débuts… »
Son fessier gigote sur la chaise.
« Tu sors vraiment de ton trou toi ! Bon, t’es
nourrie, t’es logée, c’est moi qui choisis ton trousseau, c’est toi qui choisis tes hommes. Une proposition comme ça t’en auras pas deux… »
Elle regarde avec dégoût le corps moulé dans
l’écharpe grisâtre, accroché à Zulma.
« Par contre faut te détacher de ce machin. »
Zulma tressaille.
« Enfin c’est pas compliqué ! C’est ton premier
ou bien ? T’as le choix. Le moins contraignant c’est
les toilettes. »
Le regard de Zulma prend la fuite.
« Ben oui, on a le tout à l’égout ici. Et puis la
Seine c’est trop surveillé. Non vraiment y’a pas
mieux que les toilettes. Quelques secondes sous
l’eau et hop… Quoiqu’il est peut-être un peu gros
ton machin maintenant. »
Zulma se lève d’un coup. Le bébé heurte la
table. Elle oublie son fichu.
 
Aucune étoile ne perce la nappe sale de nuages
qui dort sur les immeubles. Zulma tremble, le
menton écrasé contre la poitrine. Yeux fermés. Le
bébé est emmitouflé dans son manteau râpé. Deux
ivrognes passent. Baragouinant à tue-tête.
La couche de nuages tombe tranquillement
dans la rue. La porte s’ouvre. Zulma bascule en
arrière. Atterrit sur une paire de charentaises. Un
visage gercé la menace.
« Ôte-toi de là vaurienne ! »
La voix est aussi accidentée que le visage. Zulma
plisse les yeux, éblouie par la lumière du jour. Les
pleurs du bébé résonnent dans la cour.
« C’est qu’elle va me réveiller tout l’immeuble en
plus ! Tu veux goûter ma savate ?! »
Zulma déguerpit, posant une main sur le crâne
collé à elle, garni de cheveux fins.
 
Zulma erre, invisible, dans les faubourgs. Le
ventre creux. Les pieds gonflés. Les os refroidis.
La fumée des cigares et les effluves de parfums
trompent la faim. Zulma nourrit son bébé.
Agacé par ses grelottements incessants, il
croque le téton, avec ses gencives. Elle gémit.
 
Statique, sur le trottoir. Elle observe les ombres
et les volutes de fumée qui se meuvent derrière
les carreaux de L’Œil qui pisse. Traverse la route.
L’homme derrière le bar jette un œil vers la porte
qu’elle pousse fébrilement. Tintements de verres
et froissements de cartes se suspendent. Tous les
regards se rivent sur elle. Masculins et concupiscents. Zulma entoure son bébé de ses deux bras.
« Tu veux quoi ? » fait le tenancier.
Les cils blancs qui bordent son œil droit,
humide, sont encroûtés.
« Rien… » murmure Zulma, reconduite par un
déferlement d’obscénité.
Le tenancier appelle un joueur.
« Donne-lui une potée ! »
Il désigne un tabouret à Zulma. Elle reste collée
à la porte.
« Tu bois quoi ?
– J’ai pas d’argent.
– Tu bois quoi ? » répète-t-il avec la même rudesse.
Elle vient s’asseoir sur le tabouret. Un homme
très petit saute vers elle. Lui palpe le sein, effleurant le bonnet du bébé. Zulma crie. Le tenancier
jette une bouteille. L’homme la reçoit en pleine tête.
Bafouille quelques insultes en serpentant dans la
salle.
« C’est quoi ton nom ?
– Zulma.
– Moi c’est Jean. »
La potée fume sous son nez. Zulma engloutit
d’abord une demi-miche de pain. Ensuite elle aspire
la sauce. Et puis elle mâche la viande, bruyamment.
Quelques personnes surgissent de l’arrière-salle. Des
hommes, moins amochés que ceux qui se trouvent
en salle. Et une femme, élégante. Zulma se fige. Le
barbu aussi.
Zulma baisse la tête vers l’assiette. La lèche.
Fouille dans ses poches.
« C’est bon », dit Jean.
Elle sort quand même les quelques pièces
qu’elle y pioche.
« C’est bon j’ai dit. »
Zulma récupère ses pièces. La porte claque derrière elle. Elle marche au milieu de la route, nimbée
de buée.
La porte claque à nouveau. Le barbu la suit.
« Tu dors où ? »
Zulma se retourne.
« Nulle part.
– T’es une drôlesse toi. Tu viens voir personne
et tu dors nulle part. »
Les immeubles aux devantures effritées sont
tous morts. Les yeux de Zulma happent le barbu.
« Je m’appelle Victor. Toi ? »
Ils se regardent étrangement. Zulma répond.
Victor montre la bosse sous le manteau.
« Pourquoi tu le mets pas chez les sœurs ? »
Zulma secoue la tête. Un bruit retentit. Une
tête contre un carreau de L’Œil qui pisse.
« Fille ou garçon ?
– Garçon. »
Zulma détourne le regard.
« Victor… » ajoute-t-elle.
Victor fait un pas en arrière. Il cache ses mains
dans ses poches. Mâche ses joues. Sort un trousseau
de clefs de sa poche. En détache une.
« 3 rue de Montyon. Au sixième. Chambre 9. »
Elle incline la tête avec reconnaissance. Il repart
vers L’Œil qui pisse. Se retourne.
« Au bout à droite. Puis troisième gauche. »
 
Elle furète, dans l’unique pièce au plafond cloqué. Éclairée par la lune. Elle soulève tout ce qu’elle
trouve sur l’étagère branlante. Écarte les petits
bouts de tissu moisi cloutés à la dernière planche.
Y découvre des bouteilles, des verres, une assiette.
Étale les affiches et les feuilles entassées sur la table.
Le bébé ronfle sur un drap jauni. Bras ouverts à
l’équerre, poings fermés. Un coup est donné sur
le bois mince qui fait office de porte. Le bébé sursaute sans se réveiller. Zulma rassemble les feuilles
promptement. Va ouvrir. Victor sourit.
Il allume la lampe à pétrole posée sur une
malle, sous la table. Sa main se faufile entre les pans
de tissu moisi. S’empare d’une bouteille. Il verse
l’alcool dans deux verres gras qu’il trouve empilés
l’un dans l’autre sur les tomettes amochées. Il tend
un verre à Zulma. Y fait tinter le sien. Le vide d’un
trait. Les lèvres de Zulma baignent dans l’alcool un
moment. Ses narines se dilatent. Victor se ressert.
« C’est qui le père ? »
Zulma avale.
« Ton père ?
– Y’a pas de père. »
Elle s’accroupit près du matelas. Se penche
vers le bébé. Approche son pouce et son index
des punaises qui lui sucent la gorge. Écrase celles
qui tardent à s’enfuir. Le sang s’incruste sous ses
ongles.
« Dors avec lui », dit Victor en s’asseyant sur la
chaise, face à la table.
Il tire un crayon d’une poche de son pantalon.
Zulma s’allonge. Les petits bras se lèvent d’un coup
vers le ciel. S’abaissent. Des pleurs criards éclatent.
Zulma sort son sein de son chemisier pour le plonger dans la bouche du bébé. Ses pupilles visent les
cloques noirâtres du plafond.
« Tu sais où je peux trouver à faire ? Payé ? »
demande-t-elle.
Le lait déborde de la bouche du bébé. Une
flaque se forme sur le drap, sous la joue tendre et le
sein plein. Victor lâche son crayon. Se met à chiquer.
Une mousse noire reflue à ses lèvres.
« T’es déjà montée sur un vélo ? »
Zulma acquiesce. Ses yeux non.
 
Dans un hall froid, le bébé tète goulûment.
Yeux grands ouverts. Aux reflets essence. Ses
ongles souples s’enfoncent dans la peau tendue et
bleutée des seins de Zulma. Ses sourcils duveteux se
crispent, rapprochés. Il s’étouffe. Zulma le redresse.
Il vomit sur son épaule. Elle essuie la crème blanche
d’un revers de main. L’incline à nouveau.
« Côtelettes politiques. Squelettes cosmiques.
Presque rien. »
Zulma fourre le tract bourré de caractères
minuscules et baveux dans sa poche. Elle fixe avec
angoisse le vélo calé contre le mur.
D’un pas rapide sous la pluie fraîche, elle pousse
le vélo. Victor, sur son dos, plisse les yeux pour se
protéger des gouttes. Des enfants se battent derrière
une grille. Zulma passe le bras entre deux barreaux.
Elle laisse tomber quelques tracts dans la cour.
Poursuit sa route. Glisse le manifeste au hasard,
dans les boîtes aux lettres, dans les sacs. Dans les
rues enfumées par les usines. Victor hurle.
Zulma s’abrite sous les débris d’une calèche, au
milieu d’un champ en friche. Elle sort le petit de
l’écharpe. Il tremble. Son pantalon coule à l’entrejambe, imbibé d’urine visqueuse. Zulma réchauffe
ses poings. Des bouteilles éclatées craquent sous ses
pieds.
« Jolie bicyclette. »
Elle lève la tête. Une femme aux cheveux rouges
la renifle. Un vieux l’accompagne.
« Tu crois que ça peut soutenir mon gros cul
c’te siège ? Ça va pas se glisser dans ma fente ? »
La femme s’assoit sur la selle. Pousse un cri
horrifié.
« C’est pour les maigrichonnes c’te chose-là !
– Pour les hommes, informe Zulma.
– Je t’ai sonnée toi la marchande de cycles ? Tu
fais quoi de beau ici ? Tu rapines ou tu tapines ? »
Zulma plonge Victor dans son manteau.
« T’as de la maille ?
– J’ai rien. »
La femme se tourne vers le vieux. Il gratte sa
barbe grouillante de poux.
« Tâtes-y voir… »
L’homme approche sa main fragile de Zulma.
Elle la repousse d’un geste net.
« J’ai rien je t’ai dit. Qu’il me touche pas ton
vieillard. Rends-moi le vélo.
– Il est à moi maintenant ton cycle », s’esclaffe
la femme en postillonnant.
Zulma regarde le vélo rouler vers les cheminées,
aux côtés de la chevelure rouge, triomphale. Le vieux
suit, en pleine crise d’asthme. Zulma vérifie le nœud
de l’écharpe ; les rattrape. Elle envoie le vieux dans
les mauvaises herbes d’un coup de pied. Surprend
la femme aux cheveux rouges d’un coup de coude,
dans l’œil. La femme soulève le vélo, guerrière. Le
jette en l’air. Zulma esquive. Lui pince très fort un
téton. Lui enfonce un poing dans la mâchoire. La
femme hurle. S’apprête à écraser Zulma de tout
son poids. Zulma se décale légèrement. La femme
tombe. Zulma récupère le vélo. Monte dessus.
File vers les cheminées fumantes. Pédalant à toute
blinde. Ahurie par la vitesse. Penchant sévèrement
à droite.
 
« T’as raté la réunion », constate Victor.
Zulma pose le vélo contre un tabouret. Jean,
derrière le bar, change le fût de bière. Zulma libère
le bébé de l’écharpe. Baisse son pantalon. Défait son
lange plein, grumeleux. Le bébé urine sur le zinc.
Jean tique. Zulma roule le lange en boule.
« J’ai plus de lange. »
Victor hausse les épaules. Jean lui lance un torchon. Elle le glisse entre les cuisses violacées et collantes du petit. L’attache autour de sa taille étroite.
Une main se pose sur l’épaule de Victor.
« Tu ne nous présentes pas ? »
Victor ignore la main.
« Une mirabelle », commande-t-il à Jean.
Clotilde tend sa main à Zulma qui essuie la
sienne.
« Il me semble ne vous avoir jamais vue. Ni au
bar ni aux réunions.
– Je connais Victor c’est tout. »
Clotilde fixe Victor. Il évite son regard.
« C’est déjà pas mal », souligne-t-elle.
Victor récupère la mirabelle que Jean fait glisser
sur le bar. Il la donne à Zulma.
« T’as faim ? »
Zulma acquiesce.
« Jean, c’est possible une assiette pour Zulma ? »
Jean fait cligner son œil humide. Il remplit des
pintes de bière et claque des doigts vers l’homme en
tablier. L’homme pose péniblement ses cartes. Se
lève. Emprunte un escalier qui descend au sous-sol.
« Zulma a tracté pour nous aujourd’hui », dit
Victor dans sa barbe.
Clotilde hausse un sourcil. Se penche vers le
bébé.
« Quel est son petit nom ? »
Victor prend sa pinte. Part vers une table où
s’affolent cinq joueurs.
« Victor », répond Zulma.
Un éclair d’ironie traverse le regard de Clotilde.
Elle pince l’une des joues pâles du bébé.
« Il faut qu’on vous trouve autre chose. Les tracts,
ce n’est pas un travail pour vous. Vous écrivez ? »
Zulma offre son visage au regard ardent de Clotilde.
« Oui… Non… Pas des tracts. Mais je sais écrire.
– Formidable ! Le plus dur n’est pas de trouver
le mot juste. Mais le geste vrai. Nous ne signons
jamais individuellement. Entre nous ça les arrange.
C’est moi qui écris le plus. Et ces messieurs refusent
de faire apparaître le féminin dans nos textes. C’est
grotesque tout de même. Supprimer les e ne change
rien à la chose… J’écris avec mon sexe. »
Zulma s’anime à la vue de l’escalope que lui
apporte l’homme au tablier. Clotilde tend les bras
vers le petit Victor.
« Donnez, vous serez plus tranquille. »
Victor frappe l’air. Excité. Il parvient à attraper
les doigts de Clotilde. Elle lui chatouille le cou. Il
bave.
« Pour avoir pratiqué de l’anarchiste, je peux
vous dire que les presque rien sont tout de même
moins imbéciles que les autres. Moins vaniteux.
Non vraiment, je vous assure, on s’emmerde chez
les anarcho-syndicalistes. Depuis que les attentats
sont passés de mode, on ne sait plus quoi faire. Ça
fait quinze ans tout de même… Il n’est pas simple
d’évider l’action de son sang. De l’engraisser d’art ou
de politique. Moi je trouve la politique assommante.
Elle étourdit les hommes de grandes idées irréalisables. Elle les broie, en voulant les encarter. L’art
est dans le vrai. Dans le désir. Le plaisir. »
Chaque bouchée de viande renouvelle l’appétit
de Zulma.
« Je vais vous dire pourquoi ils sont moins imbéciles que les autres, les presque rien. Parce qu’ils sont
moins forts. Et puis… J’aime les anarchistes… Je
n’arrive pas à m’en détacher. Ils ont quelque chose
de plus que le commun des mortels, vous ne trouvez
pas ? »
Zulma hausse les sourcils en mâchant. Une
barbe s’écrase sur la joue de Clotilde. Victor lève sa
petite main pour s’y accrocher. La bouche de Clotilde disparaît dans la masse de poils soyeuse. Zulma
termine sa mirabelle et attrape Victor.
« On se voit au prêche, glisse Pierre à Clotilde.
Je passe te prendre. »
Il embrasse encore son cou et les pierres vertes
qui pendent à son oreille droite. Abandonne sa tasse
de café sur le comptoir. Part. Clotilde termine la tasse.
« Vous n’êtes pas croyante, rassurez-moi,
Zulma ? demande-t-elle.
– Pas trop.
– C’est rare, avec un accent comme le vôtre !
Comprenez-moi… Je ne saurais pas le localiser précisément mais ce n’est pas Paris qui vous l’a mis
dans la bouche.
– Pyrénées.
– La géographie n’est pas mon fort. Aux reliefs
des cartes je préfère ceux des hommes.
– La montagne. Près de l’Espagne.
– La montagne ! Voilà ! Il me semble qu’il n’est
pas commun de s’abstenir de prier Dieu quand on
vit sur une montagne. »
Zulma oriente son verre vide en direction de
Jean. Il hoche la tête. Engueule un type qui fait tenir
sa chope en équilibre sur son crâne chauve.
« Les avalanches. Le froid. Je comprends qu’on
ait besoin de s’en remettre à plus grand que soi. En
montagne.
– Y’a ce qui se passe en haut et ce qui se passe
en bas », répond Zulma.
Jean lui verse de la liqueur. Elle boit. Victor,
trois cartes en main, la regarde. Elle rote. Lui sourit.
Victor se fait rappeler à l’ordre par un joueur qui lui
frappe le bras. Il abat ses cartes sur la table.
 
Zulma est assise en tailleur sur le matelas.
Adossée au mur. Son corsage est délacé. Le petit est
allongé sur son bras, contre son sein.
Elle tressaille. Décroche la punaise qui perce
sa chair, près de son aisselle. Les lèvres de Victor
s’entrouvrent, sa tête part en arrière ; elle la retient
avec son coude. Allonge Victor sur le lit. Le couvre.
Renoue son corsage.
Elle va vers la table. La mèche est allumée.
Victor, le grand, lit, assis sur la chaise. Zulma se
sert d’absinthe. Pose la bouteille. Le cul tache une
feuille. L’encre bave. Zulma boit. Sa peau est irritée
par le froid, gonflée de piqûres. Victor la regarde
sans choisir. L’œil droit, l’œil gauche. Il se lève d’un
coup. Ferme les yeux, retrouve l’équilibre. Zulma
attrape son visage. Y appuie ses lèvres. Défait sa
ceinture. S’assoit sur la table sans le lâcher. Victor
halète. Plonge la tête. Se perd à l’intérieur.
 
Les prix résonnent dans les halles. Zulma ralentit. Hume l’air. Victor, dans l’écharpe, est brûlant.
Zulma s’approche des saucisses sèches. Se joint au
groupe de chalands. Le boucher fend un carré de
côtes. La femme encaisse. Zulma se gratte la tête.
Attrape une saucisse. Vite. Un homme la remarque.
Se hisse sur la pointe des pieds pour se faire voir du
boucher. Zulma disparaît dans la foule. Le gras de
la saucisse se mêle à la sueur de sa main. Elle atteint
une sortie. Les flaques d’eau devant elle réverbèrent
vivement la lumière. Des fanes de carottes pendent
du dernier étal. Elle saisit une botte. La blancheur
du ciel l’oblige à courber la tête.
Elle toque, essoufflée. Toque encore.
« Oui ! » répond rudement Victor.
Il ouvre la porte. Zulma entre. Pose les carottes
et la saucisse à table. Un plan de bâtiment dépasse
d’un journal. Zulma sort le petit Victor de l’écharpe.
Il sue ; regarde le grand Victor en souriant. Zulma
allonge le petit Victor sur le matelas. Elle le déshabille.
Frotte un tissu contre une motte de beurre. Lui nettoie les fesses. Victor sourit ; urine sur le visage de sa
mère. Elle s’essuie d’un revers de main. Le grand Victor s’approche d’eux, un couteau sorti de sa poche. Il
l’ouvre. Place la lame devant son visage. Une lumière
se promène sur son front, sur sa gorge poilue, sur sa
chemise. Le petit est émerveillé. Zulma s’éloigne.
À table, elle arrache les fanes. Épluche les
carottes. Coupe de gros morceaux de saucisse.
Retire le boyau.
 
La vapeur gicle. Tout le monde s’écarte du
train. Zulma pose une main sur Victor, contre son
ventre. Victor, le grand, mâche, les lèvres closes. À
côté de lui un homme vêtu d’un costume dépareillé,
trop ample, tourne les pages d’un journal avec son
index et son majeur. Il pointe un article.
« Voilà ! »
Victor crache. Le mollard sombre tombe sur sa
chaussure. Il s’empare du journal. À la vue du titre,
ses lèvres se disjoignent. Sourire noir. Il se remet à
mâcher.
Clotilde avance vers eux, sur le quai, repoussant les cannes et les malles. Elle envoie un immense
sourire à Zulma. Pierre marche derrière elle. Visage
orienté vers l’horloge.
« Remerciez Pierre d’être venu me chercher… »
Les contrôleurs sifflent.
« Nous serions partis sans toi », la rassure Alfred
en sortant les mains de ses poches béantes.
Pierre salue Zulma. Serre la main à Victor, à
Alfred. Un jeune homme moustachu, aux dents
mortes, fume dans le train, accoudé à la fenêtre.
« On est au complet ? » s’impatiente-t-il.
Sa moustache pointe vers ses yeux clairs. Il
crache négligemment la fumée délicate de sa cigarette. Clotilde s’empresse de le rejoindre. Le quai se
vide. Le train siffle. Pierre ferme la porte.
« Pourquoi tout ce monde ? s’étonne Clotilde.
L’Assemblée a voté les congés payés ? »
Un garçon à la peau boutonneuse cède sa place
à Zulma. Le petit Victor se réveille.
« Moi c’est l’Anguille, dit le garçon, je suis breton. Je me faufile partout. D’ailleurs hésite pas. »
Zulma acquiesce. Victor braille. Le moustachu
à côté d’elle, aux dents mortes, donne un coup de
talon sur le plancher.
« Je pensais que les féministes trouvaient la
galanterie intolérable… »
Zulma tourne la tête vers lui. L’air s’engouffre
dans le wagon par les fenêtres. Déforme les visages.
Le moustachu finit de cracher sa fumée de cigarette
sur le petit Victor.
« Me trompais-je ? insiste-t-il.
– Tais-toi Binet. Zulma est nouvelle », l’informe
Clotilde.
Victor referme le journal. Le rend à Alfred. Ils
commentent l’article d’une secousse de tête. À côté
d’Alfred, un homme fume, la tête posée près de
l’encadrement de la fenêtre. La cendre de sa cigarette se délite sur sa barbe rousse et blanche.
« Gros Louis, t’as lu l’article ? »
Gros Louis confirme. Sans ouvrir la bouche.
Glaireux. Le petit Victor, bercé par Zulma et le
ballottement du train, se plaint moins ardemment.
L’épaisse fumée déversée par la locomotive envahit
le wagon. De violentes quintes jaillissent des bancs.
Zulma remonte la vitre. Le nuage charbonneux
étouffe les arbres en bordure des rails.
 
À pied. Le chemin s’efface. Les touffes d’arbres
s’embrassent plus franchement.
« Merde… Merde… » grogne Binet, désemparé
par la plongée systématique de ses chaussures dans
la boue.
Clotilde se retourne pour lui jeter un regard
attendri, robe remontée jusqu’aux genoux. Elle tire
sur sa cigarette. Pierre, en tête, frappe les buis et
les branches qui l’entravent. Victor ouvre un bras
vers Zulma. Effleure sa taille. Caresse une de ses
hanches. Zulma laisse sa robe traîner dans la boue
avec indifférence. Un nuage de fumée accompagne
Alfred, Gros Louis et l’Anguille qui rallument sans
répit cigarettes et pipes. Alfred guette anxieusement chaque chute de fruits, chaque bruissement
de feuilles.
« Vous êtes sûrs de vous ? »
Pierre accélère la cadence. Alfred s’étouffe avec
la fumée de sa pipe. Ses yeux s’embuent.
« J’ai soif… »
Clotilde soulève sa robe plus haut. Glisse une
main en dessous. Gros Louis oublie un instant de
fumer. Clotilde ouvre une petite sacoche de cuir
accrochée à ses hanches. Elle en sort une flasque.
Attend Alfred. Il secoue la tête.
« Nous n’avons rien d’autre ! s’écrie-t-elle
avec exaspération. C’est l’absinthe ou le sein de
Zulma ! »
Zulma se retourne. Alfred baisse la tête.
« Nous sommes déjà passés par là… marmonne-t-il en guise de conclusion.
– Vous entendez ? » s’exclame Pierre, qui se
faufile maintenant entre les branches au lieu de les
abattre.
La procession se resserre. Les gestes s’affinent.
« Gloire au puissant ! Gloire au plus grand ! »
chante un chœur.
Les voix jaillissent d’une clairière. Pierre et les
autres ralentissent sans bruit. S’arrêtent à la frange
de la clairière, parmi les troncs. Le manteau de
Zulma commence à remuer. Binet la guette, pas
conciliant. Zulma met Victor au sein, vite.
Le soleil étincelle sur la toge d’un homme érigé
sur une souche, au cœur de la clairière, bras ouverts.
Le chœur l’encercle, sombre, composé d’hommes et
de femmes en guenilles, édentés pour la plupart.
« Mes frères, ne craignez pas la désobéissance.
Mais prenez garde. Apprenez à identifier ce qui vous
veut du bien et ce qui tend à vous nuire. Mes frères,
apprenez à réduire vos certitudes à néant. La pensée
n’a pas d’âme mes frères. La foi est votre guide.
– La foi est notre guide ! répond le chœur.
Gloire au puissant ! »
Zulma, terrifiée, protège la tête de Victor. Clotilde est fascinée. Gros Louis bâille. Binet ricane.
Alfred range ses mains tremblantes dans ses grandes
poches.
« La pensée vous engloutit mes frères. Soyez
bons. Vous êtes un chemin. Soyez justes. Au commencement était le verbe. L’ordonnancement du
monde ne vous a pas attendus. Sa fin vous dépasse.
Soyez humbles. Dieu pense pour vous.
– Gloire au puissant ! Gloire au plus grand !
– Accueillez votre impuissance avec grâce.
– Je vais vomir, déclare Victor.
– La force de Dieu étreint chacun de nous.
Laissez-vous aller à ce qui est mes frères. Accueillez
ce qui vous est offert. Sans résistance. Dieu n’est ni
homme ni bête. »
Zulma regarde les larmes rouler sur les joues
creuses du chœur. Elle regarde les épaules tombantes. Les fichus sales, flétris sur des chevelures
grises. Les nattes trop fines. Les crânes rouges.
Les chapeaux affaissés. Les sabots fendus, les jupes
tachées de sang sec. Une femme vêtue comme les
autres de haillons retient son regard. Sa peau est
plus claire qu’à côté, son front plus lisse. Le plaisir
s’échappe de ses yeux mi-clos et de sa bouche, gavée
de soleil.
« Le chemin vers la rédemption est court quand
on sait où aller. »
Pierre passe son bras sous celui de Zulma qu’il
entraîne vers le chœur. Les autres, derrière les
arbres, se concertent sans parole. S’avancent.
« Donne le bébé. »
Zulma serre Victor contre elle.
« Sors-le du manteau alors ! » s’énerve Pierre.
Les paupières du chœur se rouvrent. L’homme
en toge se tasse. Se tait. Victor et Gros Louis
marchent lourdement vers lui. Le soulèvent à l’horizontale. Ses joues sont presque aussi blanches que
sa toge. Zulma, poussée par Pierre, le remplace sur
la souche.
« Dieu nous protège », bafouille l’homme en
toge à plusieurs reprises.
Le cercle s’étend sans se disperser. Les regards
convergent vers Zulma. Immobile, elle tient Victor
entre ses bras ; il régurgite. Clotilde marche au
milieu du chœur, souriante. Elle distribue des tracts.
Pierre monte les bras de Zulma vers le ciel de sorte
que Victor soit exposé au soleil.
« Mes frères, le voilà l’homme nouveau ! Libre !
Car le libre arbitre existe pour celui qui veut bien
regarder ! Vous avez le choix ! L’aveuglement ou
l’effort moral !
– Tout le monde l’a cette force, rassure Clotilde,
même les aveugles ! »
Elle appuie ses propos d’un sourire bienveillant. Pierre fronce les sourcils. Zulma baisse les
bras. Victor la réclame tout entière. Elle s’assoit sur
la souche. Le colle à son sein droit. Le silence du
chœur se rompt peu à peu. Le grand Victor siffle.
« Pardon… » bégaie Alfred en poussant deux
fidèles pour s’immiscer dans le cercle.
Arrivé près de Clotilde, il baisse son pantalon.
L’abandonne dans la boue. Se met à marcher autour
de la souche, en gilet. Le pubis tapissé de quelques
poils raides. Les fesses aussi creuses que les joues
des fidèles. Sa main gauche se referme autour de
son sexe. Il en fait glisser frénétiquement la peau
épaisse. Le regard flou. Les têtes du chœur tombent
vers la boue, horrifiées.
« Mes frères, la purée qu’on vous sert n’est guère
plus mystique que celle d’Alfred ! » commente Victor.
Alfred agite sa main gauche avec angoisse.
« Refusez ! Dénoncez ! martèle Pierre. Exigez !
Parlez enfin ! Combien vous paie ce fantoche pour
la réfection de la scierie ? »
La jeune femme aux traits lisses guette avec
panique l’homme en blanc, toujours pétrifié entre
les mains de Victor et de Gros Louis.
« Moins que le plus ingrat des patrons ! Nous
sommes informés ! Mes amis, savez-vous qu’en
usant de ce qui semble être vos ultimes forces pour
réhabiliter cette scierie, vous n’œuvrez pas pour
Dieu, ni même pour ce simplet en toge, mais pour
les Républicains ? »
Les têtes se redressent vers Pierre. Alfred
s’arrache le sexe.
« Qui vote ici ? »
Quelques bras se lèvent.
« Pour les Républicains ? »
Personne ne répond.
« Écoutez ! C’est le maire qui a engagé ce fourbe !
Le chantier lui coûtant ainsi trois fois moins cher
que s’il avait fait appel à une société ou à des indépendants. Ce n’est pas avec le dieu que cet homme
communique mais avec les brigands de l’État. »
Quelques visages s’effondrent.
« On t’exploite, crie Victor. Encore. Toujours.
Le dieu ne peut rien pour toi. Mais toi, tu peux arrêter d’engraisser les chanceux de l’histoire ! »
Clotilde s’approche d’un homme qui convulse
légèrement, à l’écart des autres. Elle touche son
épaule. Son cou est couvert de sillons et de pustules.
Elle retire sa main aussitôt. Il la regarde craintivement.
« Allons… Allons… Que faisiez-vous avant de
rejoindre le chantier ? Charpentier ? Menuisier ?
– Champignons… répond-il en sanglotant,
hachant chaque syllabe. De toute façon on voulait
plus de moi… Y a pas de patron honnête…
– Des champignons, c’est fantastique ! s’exclame
Clotilde. J’adore les champignons. J’ai une cave chez
moi dont je ne fais rien. Et je déteste le vide. Par
contre il vous faudra passer par Saint-Louis. Comment se fait-il que vous ne vous y soyez pas rendu
plus tôt ? Vous n’êtes qu’à trente bornes de Paris
ici ! »
Pierre grogne.
« Pensez au bois… Pensez aux usages qui vont
être faits de ce bois… Qui sera débité dans la scierie,
énonce-t-il laborieusement. Pensez à cette scierie,
qui sera revendue à un prix mirifique… À un patron
qui ne vous embauchera jamais ! Pensez aux portes
que vous ne pousserez jamais ! Aux voitures dans
lesquelles vous ne monterez jamais ! Aux rails qui
ne vous mèneront nulle part ! Parce que l’État vous
condange à la pauvreté ! »
Pierre polarise le ressentiment. Victor hèle
l’Anguille pour se faire remplacer.
« On est pas là pour t’accabler, lance-t-il, pénétrant le chœur. Ton Pierrot à toi, en blanc, il a raison ! Faut pas avoir peur ! »
Alfred lâche son sexe mou. Ramasse son pantalon boueux. Perd l’équilibre en enfilant la jambe
gauche.
« Tu peux continuer à attendre qu’ils t’ouvrent
leurs poubelles, comme un chien, ou tu peux te servir. T’as même pas besoin de penser. T’as des bras,
des jambes. Un estomac à remplir. Tu pompes et
t’avales. Toi-même tu sais. »
Le petit Victor, repu, soulève sa tête lourde sans
trembler. Il regarde autour de lui.
 
La locomotive hurlante surgit du virage. Entre
en gare, peinant à se rétablir. Clotilde et l’Anguille
agitent leurs mains en direction de Binet, Alfred et
Gros Louis qui fument sur le quai d’en face. Le train
s’arrête complètement. Pierre et l’Anguille sautent
dedans. Zulma range son sein. Victor pleure. Le
grand Victor tend la main à Zulma. Elle grimpe.
Clotilde la suit de près. Elle lui prend le petit des
bras. Fait danser ses ongles sur sa nuque moite.
Arrête les larmes.
 
Les feuillages ocre s’alignent symétriquement
de chaque côté de la rue. Un écureuil grignote un
gland sur un muret sans quitter Zulma des yeux.
« Madame du Val de Moux ! »
Pierre ralentit pour s’incliner devant une femme
alourdie d’étoffes. Le chien tire sur la laisse.
« Resplendissante ! Et seule… Suffoquiez-vous
à Paris ? Trop d’entourage ? »
La femme rit. Les plumes de son chapeau
s’agitent. Ses lèvres restent solidaires.
« Mon cœur s’abrase loin de la campagne…
Je suis une âme romantique, mon petit Pierre. En
congé. De Paris. Et de Monsieur du Val de Moux.
Pour quelques jours. »
Elle place le dos de sa main devant sa bouche,
pour rire. Clotilde, devant le portail d’une maison
à colonnes bâtie sur trois étages, attend. Victor
dort dans ses bras. L’Anguille, à côté d’elle, scrute
la maison, stupéfait. Zulma et le grand Victor les
rejoignent. Pierre est toujours au milieu de la route.
Le chien jappe.
« Passez prendre le thé », l’invite Pierre.
Le chien saute, oreilles dressées. La femme
pouffe. Pierre se redresse. Lève son chapeau. Rejoint
les autres.
« Mazette, Pierre, fait l’Anguille, c’est la surprise ! T’as jamais dit que t’étais si riche… »
Clotilde serre Victor contre elle pour tourner la
poignée du portail.
« Pourquoi m’avez-vous attendu ? » fait Pierre.
L’Anguille entre. Ses pieds s’emmêlent, sur le
gravier qui chemine jusqu’au large perron.
« T’as un jardinier ? »
Pierre donne des coups de clef dans la serrure
de la porte d’entrée.
« Si cela ne tenait qu’à moi, il n’y en aurait pas.
Mais les propriétaires chérissent leur roseraie.
– Quel cœur délicieux, ta mère, commente Clotilde. Les roses embaument les cœurs blessés.
– Tes parents sont encore vivants ? fait
l’Anguille. La chance. »
La serrure se débloque. Pierre pénètre dans
le vestibule. Il jette le trousseau de clefs dans une
assiette en porcelaine. Le petit se réveille avec
panique dans les bras de Clotilde. Zulma l’attrape.
Le grand Victor fait glorieusement tomber son
manteau par terre. Des champignons dépassent des
poches de son gilet.
« C’est moi qui cuisine ce soir… »
Clotilde s’agenouille pour renifler les champignons, extatique.
« Je vous ai dit qu’y avait de quoi nourrir un
régiment ici ! s’énerve Pierre, quittant le vestibule
sans se retourner.
– Tu veux nous réduire l’estomac ou quoi ?
s’inquiète l’Anguille. J’ai faim pour de vrai moi. »
Zulma accroche son manteau à une patère.
« C’est pas comestible », dit-elle.
Clotilde éclate de rire. La patère agrandit le
trou à l’emmanchure droite du manteau.
 
« C’est comme l’opium ?
– Pas exactement.
– Comme le haschich ?
– Pas tout à fait.
– L’absinthe ?
– Mange ! »
L’Anguille maintient une distance de quelques
centimètres entre son poing, d’où fleurissent les
champignons, et sa bouche. Victor avale une poignée. Clotilde et Pierre se caressent les doigts en
remuant les têtes et les tiges émincées dans le saladier.
« T’es sûr tu t’es pas trompé ? demande encore
l’Anguille. Je voudrais pas dire mais y’a des champignons qui tuent…
– Tu deviens pénible », déplore Clotilde qui se
nourrit de quarts de glands, pincée après pincée.
Le genou gauche de l’Anguille tressaute. La
lumière électrique aussi. Clotilde se lève pour aller
chercher le chandelier posé sur le marbre de la cheminée. Pierre tend le saladier à Zulma qui soulève
Victor vers le lustre en cristal.
« Zulma ? »
Elle secoue la tête. Pierre repose le saladier.
Clotilde s’accroupit devant la table basse, face au
chandelier. Gratte des allumettes. L’Anguille vide
son absinthe. Victor enflamme un sucre dans une
cuiller trouée.
« Je voudrais bien essayer, médite l’Anguille.
Mais quand même je trouve ça louche… »
Il caresse les têtes de champignons.
« C’est dans la forêt que tu les as trouvés ? »
Son regard s’éclaire.
« Dans la toge du gars ?
– Ils viennent du pré, juste avant la gare.
– Mais c’est qui qui t’a dit qu’on pouvait les
manger ?
– Tu es assommant », se désole Clotilde.
Elle s’éloigne vers le divan en velours, près de
la bibliothèque. S’y allonge en soupirant. Se relève.
Caresse le cuir des livres. Retourne s’allonger.
« On mange rien d’autre ? » demande Zulma.
Pierre bondit de son fauteuil.
« Mais si ! Il y a du cerf… Du lapin… Suis-moi
Zulma. »
Zulma s’enfonce dans le noir. Victor babille.
« Pierre, c’est où ?
– Tout droit.
– Où tout droit ? Je peux plus avancer. »
La buanderie s’éclaire avec fracas. Pierre éloigne
sa main de l’interrupteur. Il se tord en deux, face à
Zulma, saisi d’un fou rire. Il s’accroupit au milieu du
linge renversé sur les dalles de pierre. Victor se met
à rire lui aussi, dans un petit hoquet emballé. Pierre
pose son front sur la bassine de cuivre retournée
par terre. À bout de souffle. Zulma plisse les yeux.
Pierre s’allonge. Les larmes dégoulinent dans ses
cheveux épais.
« C’est où ? Les vivres ? fait Zulma.
– Ah oui les vivres… Ou mourir… »
Les paupières de Pierre s’abattent sur ses yeux.
Sa langue sort de sa bouche. Molle. Zulma s’agenouille. Claque Pierre. Victor imite sa mère. Vise
mal. Zulma le pose dans le tas de linge. Passe ses
avant-bras sous les aisselles de Pierre. Le soulève. Il
rouvre les yeux.
« Tous les lapins de garenne ont fui… »
 
Clotilde, déhanchée, a pris la place de la table
basse. Sa tête penche sur son épaule gauche. Très
lentement, par la force du coude, elle lève le bras
droit vers le lustre éteint. Victor fixe la flamme
épaisse qui lui brûle le bout des doigts. L’Anguille
s’approche de lui, une cigarette à la bouche. Victor
expulse un râle violent, lâchant ce qui reste d’allumettes sur son pantalon. Tape dessus. L’Anguille se
dirige vers le chandelier qui coule sur la table, reléguée entre les deux canapés. Il allume sa cigarette.
Clotilde forme un croissant avec sa main droite.
Elle resserre lentement son index et son pouce. Les
éloigne. Les resserre.
Pierre se rue sur elle.
« Mon loukoum… Ma gazelle… »
Très lentement, elle tourne la tête. Battant
paresseusement des cils. Il s’agenouille. De son bras
droit, elle dessine des vagues au-dessus de sa tête.
L’Anguille fixe le saladier.
« Je crois que je vais essayer quand même… »
Zulma regarde Victor. Il fume, yeux fermés.
Le petit Victor tire sur les cheveux échappés de son
chignon. Elle pivote sur les talons. Regagne l’obscurité.
 
Les murs de la chambre sont tendus de cretonne
rose vif. Le même rose que celui de la couverture en
soie sur laquelle Victor est étendu. Il agite bras et
jambes en l’air. La lumière électrique, très blanche,
aplatit son visage. Zulma remplit un pichet écaillé.
Elle ferme le robinet. Attrape une serviette. Déshabille Victor. L’allonge, nu, sur la serviette. Décolle
les grumeaux séchés sur ses fesses. Lui remet un
lange, taché mais sec. Pend le lange humide à un
crochet. Déplace un pot de chambre dessous pour
en recueillir les gouttes. Victor mange l’un de ses
poings. Zulma appuie sur l’interrupteur. La lumière
s’éteint. Elle rappuie dessus. La lumière revient.
Victor rit. Elle appuie encore. S’allonge à côté de
lui. Lui donne son sein droit. Ils s’endorment.
 
Sa main glisse sur la rampe. Ses pieds nus
s’enfoncent dans le tapis moelleux qui recouvre les
marches. Une forme gît sur la dernière marche, à
demi étalée sur le carrelage du vestibule. Zulma
ralentit. Le visage de l’Anguille traîne dans une
flaque de vomi. Son buste se gonfle et se vide, tranquillement. Zulma l’enjambe. Elle suit la lumière du
couloir. Des sanglots émanent du salon.
« Fais-moi croire qu’il n’est pas vain d’exister. »
Zulma passe la tête entre les battants grands
ouverts. Une seule bougie brûle sur le chandelier.
Derrière, sur le divan, le visage de Clotilde entre
les mains de Pierre est mouillé de larmes. Ses lèvres
tremblent. Sa robe bouffe autour d’elle. Elle écarte
ses cuisses nues. Laisse partir sa tête en arrière.
Zulma recule.
Un jambon à la main, elle appuie sur l’interrupteur du cellier. Inlassable. Déchiquetant la chair
salée. Elle sursaute. S’arrête de mâcher ; du jus coule
sur sa robe. Elle éteint la lumière. Une main cogne
toujours au carreau.
« C’est moi. »
Elle rallume la lumière. Victor, derrière la
fenêtre, est couvert de copeaux de bois. Ses doigts
sont crispés autour d’un manche de hache. Zulma
force. La fenêtre s’ouvre. Victor saute à l’intérieur.
Leurs corps se percutent. Victor pose la hache.
Zulma le jambon. Elle fait glisser ses mains grasses
le long de sa taille dure. Il la pince, entre ses doigts
calleux. Elle suce ses extrémités moites. Il se brûle
dans ses cavités. Persiste. Au fond. Elle coule.


 
Zulma gratte les boutons qui s’encroûtent sur
sa nuque. Un genou dans la terre battue, l’autre
replié contre sa poitrine. Le col de son manteau
éponge le sang des croûtes arrachées. Elle refait son
lacet. Attrape le cageot couvert d’une vieille nappe.
Le grand Victor approche sa gueule rugissante du
petit Victor qu’il tient à bout de bras. Le petit éclate
de rire. Ils se remettent à marcher. Les maisons
en meulière fument derrière les arbres dépouillés.
Victor s’arrête devant un portail rouillé. Il accroche
la main du petit à la chaîne de la cloche. Tire. De
violents aboiements retentissent. La voix claironnante de Clotilde les fait taire. Le portail grince.
Clotilde ouvre grand les bras.
« Toi petite merveille ! » s’exclame-t-elle en pinçant la joue du petit Victor.
Les chiens halètent. Lèchent les doigts de
Zulma. Elle manque de renverser le cageot. Victor,
le grand, blêmit. Clotilde soulève le tissu.
« C’est là-dessous ? »
Les chiens se remettent à bondir. Elle serre
affectueusement leur gueule entre ses mains.
« Oust ! »
Les chiens filent dans l’herbe. Victor tend le
petit à Zulma pour le lui échanger contre le cageot.
Clotilde montre la ruine à gauche de la maison.
« Je pensais faire ça derrière l’écurie. Les chiens
n’y sont jamais.
– Très bien, répond Victor en agitant le coude
pour en faire tomber la main que Clotilde vient de
poser dessus.
– Edgard est ravi, il est tout fou tu vas voir… »
Clotilde contourne le perron. Toque à une
porte en bois aux contours rognés.
« Oui Madame ! J’arrive Madame ! »
La porte s’ouvre sur un visage tout rouge et
pelé. L’ancien fidèle. Le champignonniste. Zulma
fait un pas en arrière.
« Merci Edgard. Et cessez immédiatement ces
“Madame”. C’est horripilant. »
Elle se baisse pour entrer dans la cave voûtée.
Une torche est coincée entre deux pierres. Allumée.
Edgard incline respectueusement la tête au passage
de Clotilde, de Victor, de Zulma.
« Ils t’ont pas fait que du bien à Saint-Louis, toi,
remarque Victor un peu troublé.
– Oh mais si Monsieur, si si ! C’est grâce aux
bains magiques. »
Edgard referme la porte. Zulma et Victor éternuent.
« Mais enfin Edgard ! s’agace Clotilde, la main
dans l’un des deux grands bacs vides disposés au
milieu de la cave. Quand allez-vous comprendre
qu’il n’y a rien de magique dans ces préparations !
C’est chimique ! On a exterminé les acariens qui
vous rongeaient la peau, rien de plus !
– Oui Madame, répond Edgard.
– “Madame”, “Madame” », s’hystérise Clotilde
en prenant le cageot des mains de Victor.
Elle inspire longuement. Retire le tissu.
« Edgard, voici les champignons dont vous allez
assurer la multiplication. »
Edgard plisse les yeux, suspicieux.
« C’est du poison ça Madame.
– Que nous allons produire ici, rétorque fermement Clotilde.
– Ça pousse pas en cave, mâtiche !
– Vous avez raison Edgard. C’est pourquoi vous
ferez les champignons de Paris dans ces bacs, sous
cette voûte, et les champignons magiques, car en
somme, la terre est magique, vous avez raison, les
champignons magiques, eux, pousseront derrière
l’écurie. »
Edgard décolle un énorme pan de peau morte
de son bras. Il en fait une boule entre ses doigts. La
dégage par terre. Se malaxe le menton.
« Madame je suis embêté. Je dois refuser. Je
touche pas les champignons que je connais pas. Trop
dangereux. Ça contamine les bonnes souches. »
Victor plonge une cigarette, coincée entre ses
dents, dans la flamme de la torche. Sa barbe se met
à crépiter. S’enflamme. Clotilde hurle. Victor se
fouette. Étouffe le feu.
« Mazette ! s’écrie Edgard.
– Cet endroit m’oppresse », s’énerve Clotilde,
cavalant vers la porte.
Hors de la cave, Victor effrite sa barbe. Zulma
assoit le petit sur le perron, le soutenant par les aisselles. Les chiens lui lèchent le visage. Victor tire
longuement sur sa cigarette. Plante ses yeux dans
ceux d’Edgard.
« On compte sur une grosse récolte de printemps. »
Edgard secoue la tête.
« Désolé Monsieur. Je croyais qu’on m’offrait un
travail honnête.
– Il est honnête votre travail, Edgard, puisqu’on
ne vous en cache rien ! s’énerve Clotilde. Pensez-vous vraiment que quelqu’un vous embauchera,
avec des mains comme les vôtres ? On croirait que
vous avez la lèpre. Cicatrisez ici, ensuite vous verrez.
N’est-ce pas ? Bon… Il vous reste du fumier ?
– Oui…
– Eh bien qu’attendez-vous ?
– Même si je le voulais Madame, je ne peux rien
faire maintenant. Les premiers gels vont tomber.
– Comme vous êtes cartésien malgré tout,
observe-t-elle en montant les marches. Apprenez à
rêver, Edgard. Il n’y a pas de saison pour l’ensemencement. Avec ce genre de choses, ce qui compte,
c’est l’émulsion. S’ils ne poussent pas cet hiver eh
bien tant pis. Ils n’en seront que plus nombreux au
printemps. »
Dans la maison, un homme en haut-de-forme,
à la barbe bien taillée, ferme sa veste. Il lève son
chapeau. Clotilde ne lui prête guère attention. Des
embruns de cigare et des voix se promènent. Victor
emprunte l’escalier, grattant ses poils cramés. Clotilde et Zulma pénètrent dans un salon aux murs nus,
effrités. Des jumeaux et une fillette se traînent sur les
tapis orientaux. Érigeant une tour de braises froides.
Tirant un train en bois. Des graminées jaillissent de
vases en porcelaine, de carafes d’eau ébréchées.
« Victor ! » s’écrie un jumeau, se précipitant sur
le petit.
Il passe ses mains autour de lui, le tache de
charbon. Le serre trop fort jusqu’au tapis. Les deux
autres enfants s’approchent. Victor se laisse chatouiller joyeusement.
« Je prépare le thé », dit Clotilde en quittant la
pièce.
Zulma s’assoit sur une chaise percée.
« Victor ! Victor ! Regarde… »
L’un des jumeaux roule sur lui-même pour aller
se tapir sous une desserte. Victor éclate de rire. Il
cherche à passer sur le ventre mais sa colonne reste
vissée au sol. Les marches de l’escalier craquent. Un
jeune homme fait irruption dans le salon, sourire
aux lèvres. Son complet est très ajusté. Sa peau fardée.
« Zulma… »
Sa grâce le préserve de toute vulgarité. Il tire le
tabouret du piano. S’assoit face à elle.
« Ça va les enfants ? »
Personne ne lui répond. Il fixe Zulma sans se
débarrasser de son sourire glorieux.
« Je ne m’en remets pas… Tes yeux… »
Zulma lève la tête vers le plafond affaissé.
« Vous avez grandi ici ? » demande-t-elle.
Derrière la fenêtre, les chiens gueulent, débusquant le gibier des ronces. Thibault rit. Zulma
hausse un sourcil.
« Ça fait combien de temps que vous êtes là ?
poursuit-elle.
– Je n’habite pas là, Zulma. J’ai ma garçonnière,
sur la butte Montmartre. J’espère que tu y viendras,
un jour. »
Zulma secoue la tête. Thibault sourit.
« Nous sommes orphelins. Nous n’avons jamais
vraiment eu de maison. Le fouet nous dégoûtait vite
des feux de cheminée qui voulaient bien nous réchauffer. Nous nous rabattions sur les gares, les ponts. »
Les jumeaux font rouler les wagons autour de
Victor.
« Au fond tu as raison. Cette maison m’est très
familière. Depuis quinze ans que ma sœur y règne.
Elle y est entrée comme bonne, à douze ans. Le
maître était littéralement fou d’elle. Un amour qui
lui donnait des fièvres et des convulsions. Il est mort
trois ans plus tard. Léguant la maison à Clotilde.
À cette époque elle était déjà excitée par les anarchistes. C’était le temps des bombes. Je ne sais pas
ce qui tombait par chez toi mais ici ça pleuvait.
– Chez moi le père Théophile s’est fait tuer par
un grêlon. C’est tout. »
Zulma, appelée par les bras de Victor, se penche
en avant. L’attrape.
« La justice ne nous attend pas ! Enfin ne te
méprends pas, je n’ai pas d’accointances avec les
anarchistes. Je les conchie. Comme je maudis les
curés. »
Il se lève.
« Nombreux sont les décapités qui ont appris
sous ce toit à fabriquer leurs explosifs. C’est d’ailleurs comme ça que Pierre a rencontré ma sœur.
Mais lui a malheureusement échappé à la pitance…
Victor est arrivé plus tard. D’Espagne il me semble. »
L’un des jumeaux percute une carriole avec la
locomotive en bois. Il fait exploser ses joues. Victor
tire sur la robe de Zulma. Elle bloque ses poignets.
« Elle l’aime beaucoup… énonce Thibault.
Enfin je ne t’apprends rien. »
Victor griffe le cou de Zulma. Elle frappe sa
main. Se lève.
« Je dois le nourrir.
– Cette histoire de champignons… soupire Thibault. Une nouvelle bêtise. La tendresse est notre
ennemie Zulma. »
Zulma traverse la salle à manger. Les chiens,
derrière le grand carreau fissuré, lèvent la gueule
du gravier. Victor donne des coups de tête contre
son sternum. Clotilde lit un journal, dans la cuisine,
cigare à la bouche. Tasse de thé à la main. Zulma
délace son corsage. Ses yeux se promènent sur les
queues de casseroles et les fouets ; sur les petites
toiles accrochées au mur. Un paysan agonise près
d’une cheminée, entouré de femmes et d’enfants.
Une bergère, de profil, offre son visage aux nuages,
le dos ensoleillé. Clotilde balaie les pelures d’oignons
près de l’évier dans une coupelle où pourrissent des
fanes et des peaux de légumes. Elle éteint le feu qui
chauffe une cocotte en fonte. Tire sur son cigare.
« Tu es veuve ? »
Zulma se tourne vers elle.
« Non. Pas. »
Clotilde tourne bruyamment les pages de son
journal. Zulma essuie le lait qui coule sur le menton
de Victor. Il grogne.
« Ce soir je te garde avec moi », la prévient Clotilde.
 
Des enfants loqueteux avancent leurs paumes
creusées vers les cœurs des passagers. Zulma fouille
dans son manteau. Donne ses quelques pièces à un
gamin qui se gratte la tête. Les chevaux hennissent.
Se cabrent. Le tram s’arrête net. Zulma se retient
au siège devant elle, protégeant Victor de son autre
main. Le choc le réveille. Son premier regard va vers
sa mère qui apaise sa crainte d’un chuchotement.
Clotilde décolle ses fesses du siège. Sur la route,
deux personnes aident une vieillarde à franchir
les rails. Le chauffeur sort tapoter les flancs de ses
chevaux. Les deux passants atteignent le trottoir, la
vieillarde sous le bras. Le chauffeur remonte. Fait
tinter sa cloche. Les chevaux se remettent à tracter. Ils se laissent docilement éblouir par les phares
des voitures. Des femmes déguisées pour plaire
attendent entre les lampadaires.
 
Zulma lève la tête vers la nuit sans astres. Dans
la cohue des grands boulevards. Clotilde frotte son
nez contre une joue de Victor, en marchant. Elle
tourne soudainement sur les talons de ses bottines
cirées.
« On est allées trop loin. »
Zulma regarde les épaules solides dessinées par
le manteau de feutre de Clotilde. Elle regarde les
cheveux qui frisottent hors de son chignon. Clotilde toque à un carreau. La concierge sort sa tête.
Les examine. Clotilde racle sa gorge. La concierge
referme la fenêtre. La porte d’entrée s’ouvre très lentement sur un hall non éclairé. La concierge leur
tient la porte.
« Attention aux taches. On refait les peintures. »
Clotilde et Zulma s’enfoncent dans une cour.
Les plantes s’entremêlent de bac en bac, grimpent
sur les façades d’immeubles. Clotilde pousse une
porte vitrée, débouchant sur un autre hall. Un petit
couloir laisse filer des voix. Clotilde prend la main
de Zulma ; l’y entraîne. Elles se font absorber par
le noir profond de l’escalier. Clotilde glisse, Zulma
la retient. Victor sursaute dans l’écharpe. Quelques
lampes à pétrole éclairent une dizaine de femmes,
sous les voûtes d’une cave. Clotilde pousse un soupir de soulagement. Elle sourit à une fille diaphane,
aux cheveux raides, d’une blondeur aggravée.
La fille se lève et l’enlace chaleureusement. Une
femme puissamment charpentée, à la queue-de-cheval basse, ouvre les bras. Assise en tailleur sur
un coussin.
« Bienvenue… »
Une autre femme, aux cheveux courts, s’avance
à pas délicats vers Zulma. Elle lui montre un coin où
quelques couvertures sont étalées. Sous un mobile
en bois. Tend les bras vers la bosse de son manteau.
Zulma pose sa main sur le crâne de Victor sans le
sortir de l’écharpe. La femme allonge le cou, murmure quelques mots d’espagnol. Elle sifflote. Victor
roucoule. Donne des coups de tête pour mieux la
voir. Zulma dénoue l’écharpe. La femme prend
tranquillement Victor dans ses bras.
« Prenez place, ordonne celle aux épaules larges,
assise sur le coussin. Je suis Denise. Sage-femme.
Retirée de la profession pour divergences de vues
avec mes employeurs. Médecins. Chirurgiens. Masculins sans exception. Qui manipulent le corps des
femmes sans respecter leur anatomie. Ces réunions
ont pour but de transmettre les connaissances fondamentales que nous avons acquises sur la physiologie féminine. De prévenir les drames communs de
l’existence. Et de parler de sexe infertile. Nous ne
sommes pas sur terre que pour pleurer. »
Clotilde, mains appuyées sur les cuisses, frémit
d’exaltation. Zulma, agenouillée, regarde le plafond.
Une fille au dos voûté, assise sur une fesse, pivote
sur ses genoux.
« J’ai essayé l’exercice Denise. Tous les jours.
Rien senti d’autre que l’envie de faire pipi. »
Denise acquiesce. Une fille aux joues poilues
secoue la tête.
« T’es pas dégourdie !
– De quoi parlons-nous ? » demande Clotilde.
La fille à côté d’elle, à la mâchoire cabossée,
rougit sévèrement.
« D’une zone très sensible… Difficile d’accès…
Intérieure…
– Passons-nous d’euphémismes, la coupe
Denise, c’est là que commence la prise en main. »
Une fille pimpante regarde Zulma en écartant
les cuisses et en pointant son index vers la béance
formée par son jupon tendu sur ses genoux.
« À quatre centimètres de l’orifice, à l’intérieur,
sur la paroi qui remonte vers le nombril, tu peux
titiller ton clitoris… Le faire remuer… »
Clotilde écarquille les yeux. La fille éloigne son
index de son pouce.
« Le clitoris fait cette taille à peu près…
– Tant que la science sera validée par les
hommes la vérité restera sous terre ! » s’emporte la
fille aux joues poilues.
Zulma descend de ses talons pour s’asseoir sur
ses fesses. Clotilde est sidérée.
« Vous avez des images ? demande-t-elle.
– Les planches sont dans le secrétaire, indique
Denise. Ouvre, fouille. C’est fait pour. »
Clotilde se rue sur le meuble poussiéreux.
« Tu es sûre de ne pas être allée trop loin ? »
questionne Denise.
La fille au dos voûté secoue la tête.
« Pour sûr. Deux phalanges.
– Nous n’avons pas toutes les mêmes doigts…
La pression, bien dosée ?
– J’ai fait comme Louise nous a montré. C’est
pas si commode cette position ! »
Denise fait signe à Marieta. Avant de se lever,
Marieta délivre une caresse à Victor qui s’amuse
avec ses pieds sous le mobile. Puis elle fait descendre Violette à quatre pattes. Denise lève les
doigts vers Zulma. Clotilde referme la porte du
secrétaire et compare les différentes coupes de
lèvres, de vagin, d’utérus, de clitoris. La fille diaphane prend quelques planches des mains de Clotilde et les étale autour d’une femme qui relève sa
jupe, jambes écartées. Une autre fille pose un genou
à terre, un spéculum à la main. Clotilde s’accroupit
près d’elles, les éclairant à la bougie. Denise observe
Zulma.
« Avez-vous accès à des moyens de contraception ? Avez-vous déjà utilisé la poire ? »
Zulma secoue la tête.
« Je vais vous donner une recette. Très simple.
À base de sauge et de vinaigre. Vous remplissez une
poire entière, pas plus, et vous aspergez l’utérus.
Après la relation. »
Zulma bouge les lèvres sans rien dire.
« Combien avez-vous d’enfants ?
– Que lui.
– Avez-vous été suivie, après votre accouchement ?
– Non.
– Ressentez-vous des douleurs ? »
Zulma hausse les sourcils.
« Cela ne serait pas anormal, indique Denise.
Où avez-vous mal ?
– Dedans. Autour.
– Pourriez-vous être plus précise ? »
Zulma hausse les épaules.
« Et vos règles ? »
Zulma jette un œil à la fille aux jambes écartées.
« Toujours absentes ?
– Je les ai reeues, une fois.
– Vous n’allaitez pas ?
– Si. »
Marieta guide la fille voûtée avec son souffle
et ses mains. Tâtant cet amas de muscles pétrifiés.
Cherchant à lui faire faire des roulades arrière.
« Vous n’êtes plus protégée par l’allaitement.
Avez-vous eu des déchirures, lors de la poussée ? »
Zulma hausse les épaules.
« Sauriez-vous situer votre utérus ? »
Zulma secoue la tête.
« Je vais vous donner un onguent. Qui va aider
les chairs à se réparer, au cas où. C’est inoffensif.
Quand vous le souhaiterez, vous viendrez me voir.
En dehors des réunions. Pour une auscultation. »
Zulma acquiesce. Reconnaissante.
« Avez-vous déjà avorté ? »
Pour réponse, Denise se contente du regard de
Zulma.
« Retrouvez les autres. Cherchez l’utérus. »
 
Zulma effleure du bout des doigts les murs gondolés. Chaque pas résonne. Dans le couloir. Elle
monte une marche. Monte une autre petite marche
qui l’emmène à droite. Elle toque à la porte.
Victor tousse, dedans. Ouvre. La mâchoire
anguleuse. Zulma caresse la peau nue de ses joues.
L’embrasse. La lucarne entrouverte suffit à glacer la
petite pièce. Zulma repousse le carreau. Lèche son
pouce droit. Nettoie la morve séchée sous le nez du
petit Victor. Il gémit, les yeux fermés. Elle le borde.
Dépose son manteau sur la couverture. Le petit
lâche un soupir profond. Le grand Victor renifle.
Les yeux rouges. Leur servant à boire. Zulma repose
les verres à table.
Contre le mur, elle cherche sa bouche. Les
poils ras de Victor la brûlent. Strient son visage de
griffures. Ses cuisses glissent. Victor les serre plus
fort. Ses doigts s’y impriment. Il la soulève trop
haut.
« Reste. »
Il ferme les paupières. Sue. S’écarte.
« Reste », répète-t-elle.
Il revient, avec ses hanches. Pince ses fesses.
« Pas d’enfant », rappelle-t-il.
Elle sourit. Remue le bassin pour faire descendre ses fesses le long du mur. Courbe les reins.
Son corps entier se resserre autour de lui. Les pommettes de Victor tressaillent. Ses yeux se révulsent.
 
Le plafonnier grésille. Le petit Victor considère
l’inconstance de l’ampoule avec amusement. Gros
Louis éloigne brusquement sa chaise. Il s’avance
vers l’interrupteur. Plonge l’arrière-salle dans le
noir. Craque une allumette. Binet interrompt sa
péroraison. Gros Louis fouille dans le buffet.
« Merci, souligne amèrement Binet, au cœur de
mon discours. »
Gros Louis fouille toujours.
« En quoi tes fonds de tiroir peuvent nous
aider ? » lance Victor à Binet.
Clotilde se lève.
« Il n’est jamais superflu de sustenter sa
réflexion. Si je me trouvais sur une embarcation
incertaine, craignant un naufrage, j’aimerais qu’on
me fasse entendre Rousseau…
– Binet n’est pas Rousseau, intervient Pierre.
– Est-ce qu’on peut reprendre ? » demande
Alfred en tirant trois fois sur sa cigarette avant d’en
avaler la fumée.
Gros Louis apporte deux bougies entamées
à table. Clotilde saisit l’anse de la théière. Part en
salle. Gros Louis allume les bougies. Il en fait couler
la cire sur une assiette grasse, entre les croûtes de
fromage. Y colle les bougies.
« Le travail mécanisé polit les comportements
humains, lit Binet. La grève n’est qu’une résistance
temporaire au travail, qu’un pont unissant deux
frères. Elle ne se présente pas autrement qu’une
illusion d’émancipation. Ayant ceci d’archiste qu’elle
s’oppose à une dynamique patronale pour mieux s’y
conjuguer, épousant un code tout établi. »
Victor bâille. Clotilde reparaît avec la théière.
« Binet, tu ne m’as pas attendue ! »
Binet ferme les yeux d’agacement.
« En d’autres termes, l’aboutissement perpétuellement renouvelable de la quête émancipatrice
de l’homme, aboutissement qui consiste exclusivement en l’assouvissement d’une panoplie de besoins
vitaux, partant immédiats, ne peut être qu’illusoire
en système capitaliste, c’est-à-dire totalitaire. »
Clotilde pose la théière et applaudit.
« Logomachie. Mais c’est beau. Je ressers qui ? »
Pierre et Gros Louis tendent leur tasse. Victor
allume un cigare.
« Envoie-le au Père Peinard », suggère Alfred.
Binet donne un coup sec sur la tranche de la
table. Clotilde fait couler du thé dans sa tasse vide.
« Je ne sais pas pourquoi je reste avec vous, dit-il
avec écœurement.
– Parce qu’on veut pas de toi ailleurs, répond
tranquillement Victor. Bon on a quoi d’autre ?
Zulma une idée ? »
Binet se lève. Glisse ses feuillets manuscrits
dans son cartable. Clotilde lui tapote l’épaule, maternelle. Il part sans que ses talons touchent vraiment
le sol. Le petit Victor joue avec les lèvres de Zulma.
Tire dessus.
« Moi j’ai dressé une liste. Les grèves inutiles,
déclare Alfred en allumant une autre cigarette.
Merde », fait-il en s’apercevant que la première fume
encore dans le cendrier.
Il tire sur l’une, puis l’autre. S’étouffe.
« L’année dernière, récite-t-il, le regard droit.
Draveil-Villeneuve. 2 mai. Début de la grève dans
les sablières de Seine-et-Oise. 18 mai. Coalition
des vingt-six patrons concernés. Création d’un
syndicat patronal. Deux morts et neuf blessés le
2 juin, quand les gendarmes tirent sur les grévistes en réunion. Le 30 juillet, la grève générale
du bâtiment réunit cinq mille manifestants, encerclés par une multitude de dragons. Elle conduit
quatre manifestants à la mort, deux cent en convalescence. Soixante-neuf blessés du côté des gendarmes. Arrestation des têtes pensantes de la CGT.
Pouget, Griffuelhes, Yvetot, Bousquet… Victoire
de Clemenceau. L’année dernière encore, grève des
employés de Poste et du Télégraphe. Mouvement
immédiatement réprimé par Clemenceau qui ne
reconnaît pas le droit de grève aux fonctionnaires.
Au moins six cents révocations. L’année dernière
toujours, à Cette, en Languedoc, grève de la Bordelaise…
– C’est bien, l’arrête Victor. Ça fait pas de mal
de rappeler tout ça. Enfin ça fait du mal justement.
Gros Louis t’en fais un papier ?
– La Tache veut plus rien nous imprimer,
répond Gros Louis.
– Pourquoi ? s’offusque Clotilde.
– On lui doit trois tirages. »
Pierre tique.
« J’irai demain », s’engage-t-il.
L’Anguille s’étire. Clotilde se pince les joues.
« Un papier relatant des faits connus de tous,
c’est léger, observe-t-elle, comme action.
– C’est ce que je répète depuis le début. Il faut
bloquer les soupes communistes, s’énerve Pierre.
– Mais c’est odieux ! se désole Clotilde.
– C’est quoi les soupes communistes ? demande
Zulma.
– Le ravitaillement des grévistes, précise Victor.
Trêve de bienséance, on y va avec les gourdins. »
Clotilde glousse d’horreur.
« Victor ne sois pas si archaïque ! »
L’Anguille passe et repasse son index dans la
flamme d’une bougie. Alfred chuchote d’autres
dates et d’autres chiffres.
« Asseyons-nous derrière les machines, propose
Clotilde. Actionnons-les. Remettons les pendules à
l’heure.
– Jouer aux renards ? Non ! » explose Victor en
frappant la table.
Zulma quitte l’arrière-salle. Le petit Victor
s’arrête aussitôt de pleurer. Dans la salle, deux
hommes s’empoignent sur une table. La veste de
celui du dessous éponge les flaques de vin. Les pieds
de l’autre écrasent les bris de verre. Une bouteille
traverse L’Œil qui pisse. Frôle les cheveux hirsutes
de l’homme du dessus. S’éclate sur le mur. Le vin
dégouline jusqu’au sol. Les grognements d’encouragement continuent. Jean s’extirpe du bar en rageant.
Il élargit le passage, pousse tables et chaises. Donne
un coup de pied au cul de celui du dessus. Sa frange
crépue et grise se tourne vers Jean.
« Fais-le sortir ce con.
– Vos histoires de cartes je m’en cogne, gueule
Jean.
– Il est pas honnête.
– Ça dépend aux yeux de qui. Lui, il paye. »
Jean retourne derrière le zinc. L’homme du dessous se redresse en toussant. Des traces de doigts lui
décorent le cou. Il se reçoit un dernier coup de poing
dans la mâchoire.
« Tu changes de table », l’informe l’autre.
Jean verse du lait dans un verre, de la mirabelle
dans un autre. Zulma fait boire Victor. Il s’étouffe.
Le lait ressort par ses narines.
« Ça t’occupe, non ? T’es pas si mal tombée. »
Le regard de Jean vise l’arrière-salle. Zulma
sourit. Un homme nervuré de varices fait glisser son
verre sur le bar, en direction de Zulma.
« Tant qu’y aura des hommes, ça ressemblera à
ça. C’est pas le bourgeois le problème. C’est pas le
patron. On est tous un peu des patrons. Juste, la vie
nous donne pas les mêmes moyens. Heureusement
je te dirais ! Sinon ce serait quoi le délire ? Tous assez
riches pour tyranniser tout le monde ! »
Zulma approche son nez de celui de Victor.
« C’est pas si pire de jacter en fait. Que tu
parles ou que tu parles pas tu te retrouves avec des
emmerdes au cul, philosophe l’homme aux varices,
levant son verre une deuxième fois. Vrai ou faux ? »
Sourire implorant. Zulma trinque, encore, avec
son verre vide.
 
« J’enfonce un doigt. »
Denise glisse lentement son index dans le vagin
de Zulma. Zulma mastique l’intérieur de ses joues.
« C’est très tendu. »
Zulma inspire. Le majeur de Denise se joint à
son index.
« C’est douloureux ? »
Zulma hurle.
« Et ici ? »
Zulma hurle à nouveau. Denise regarde le plafond.
« L’utérus est très bas. »
Elle sort ses doigts.
« Mais ça n’est pas encore inquiétant. Je place le
spéculum d’accord ? »
Zulma acquiesce. Denise lui écarte le vagin et
approche une lampe à pétrole de ses poils.
« Tout a bien cicatrisé. D’après moi c’est l’hypertension des tissus qui est à l’origine des douleurs. Le
bébé était gros à la naissance ? »
Zulma acquiesce.
« Il a maigri. L’enfant que j’ai vu la dernière
fois n’était pas bien épais pour ses cinq mois. Vous
l’allaitez encore vous m’avez dit ? Il faut trouver de
quoi vous nourrir. Enrichir le lait. »
Zulma lève la tête de la table. Denise retire le
spéculum.
« Du gras. J’enfonce un doigt. »
Elle enfonce son index.
« Il faudra masser. Détendre les tissus. Vous
viendrez une fois par semaine. Récupérez des os
à moelle chez le boucher. Faites-vous des bouillons. Ça remplumera le petit. Avant de partir, vous
m’accompagnerez chez René. Il vous donnera ce
qu’il faut. »
Zulma hurle encore.
« Ça vous fait mal là. Je sens. Vous êtes impénétrable. »
Zulma hausse les sourcils.
« Vous avez eu des rapports depuis l’accouchement ?
– Oui.
– Ça s’est passé comment ? »
Zulma émet un gloussement. Suggère vaguement le plaisir.
« C’est que vous l’aimez beaucoup. Parce que là,
voyez-vous… »
Zulma crie encore.
« Ces muscles ne sont pas tendus en temps normal. »
 
Zulma fourre son nez dans le col du petit Victor. Elle lui embrasse le cou encore et encore. Il
gazouille. La décoiffe. Clotilde attrape Zulma par
la taille. La tire pour faciliter le passage d’un garçon serrant un porc contre lui. Le groin effleure le
chapeau d’un homme qui vomit un cri d’effroi. Le
garçon entre dans la boucherie. Denise recule. Le
boucher suspend sa transaction à la vue du porc
sans vie.
Sur le trottoir, Clotilde arrête un passant.
« Auriez-vous l’heure, Monsieur ?
– Eh non… Mademoiselle… Avec ces grèves…
On doit se fier au soleil. Mais il n’est jamais au
rendez-vous… Alors je vis au gré du vent… »
Clotilde acquiesce en lui tournant le dos. Elle
arrête quelqu’un d’autre qui jette un œil à sa montre
et lui donne l’heure sans s’arrêter de marcher.
« Ils y sont déjà. »
Denise sort de la boucherie, un paquet gras
à la main, en papier journal. Elle tend le paquet à
Zulma.
« Voilà. Des bouillons. Je veux vous voir avec
cinq cents grammes de plus autour des hanches la
semaine prochaine ! »
Elle lève la main. Part. Zulma coince Victor
dans l’écharpe. Clotilde lui prend le paquet des
mains ; la fait courir.
 
Elles s’essoufflent dans la bruine. La Seine est
verte. Elles traversent le pont. Le boulevard. Un
cheval glisse sur les pavés, sans chuter. Les voitures klaxonnent. Adossé aux briques, Victor fume
un cigare. Alfred, à côté, enroule et déroule nerveusement une pile d’affiches. Pierre tourne autour
d’un fût. Gros Louis se lime les ongles. Binet lit.
L’Anguille lace ses chaussures. Une charrette à
bras repose à ses pieds. Des goulots de bouteilles en
dépassent.
« Pardon… lâche Clotilde hors d’haleine.
– Vraiment, fait Pierre furieux. Le déjeuner est
terminé ! »
Clotilde secoue la tête.
« Comment ça le déjeuner est terminé… Mais
non… Ils mettent tout Paris en retard… Ils sont en
décalage eux aussi…
– On a eu le temps de se mouiller les os, fait
Alfred. On a vu les hommes de corvée de bois sortir.
Revenir.
– Moi j’ai pu faire un somme, les remercie Gros
Louis.
– Parce que t’as sifflé la moitié d’un fût », lance
Victor.
Gros Louis attrape les bras de la charrette.
Victor, Alfred, Pierre et l’Anguille y chargent les
deux fûts. Binet corne sa page et fourre son livre
dans la poche de sa veste. Il rajuste son chapeau.
Deux drapeaux rouges sont plantés devant l’entrée
de l’usine. Les cheminées sont éteintes. Des gendarmes, immobiles à côté des drapeaux, gardent la
porte. Ouverte. Clotilde entre. Pierre la devance.
Les autres suivent. La charrette, poussée par
Gros Louis, clôt la file. Les machines à vapeur,
sous la grande verrière, ne laissent pour passage
qu’un étroit et long couloir menant à une cour où
résonnent des cris joyeux.
« Tu es trop pessimiste », chuchote Clotilde à
Pierre.
Pierre accélère. Dépasse un gendarme. Arrive
dans la cour grouillante. Des planches installées sur
des tréteaux traversent la cour à l’horizontale, formant plusieurs rangées. Femmes, hommes, enfants
y sirotent leurs gamelles. D’autres font la queue
devant les fourneaux. Gamelle tendue vers ceux qui
plongent leurs grandes louches dans les marmites
pour servir le ragoût. Des disques de brie et des
pains longs d’un mètre circulent de table en table.
Quelques têtes, coiffées de bonnets révolutionnaires,
se tournent vers Gros Louis et ses deux fûts.
« N’ayez crainte ! hurle Clotilde. Pour les
puristes nous avons du thé ! »
Les gendarmes statufiés dans les coins la mirent
d’un mauvais œil. Gros Louis pousse la charrette
entre les rangées de tables. L’Anguille, Victor et
Alfred servent du vin et du thé à ceux qui tendent
leurs verres. Ailleurs, les mâchoires abattent tranquillement le travail.
« Merci d’avoir figé les horloges pneumatiques ! »
crie Clotilde en retirant son chapeau.
Des regards sympathiques se portent sur elle.
« Le travail a perdu son chef d’orchestre ! Le
temps ! Merci ! Grâce à vous, plus d’ascenseurs ! Ces
boîtes à culs-de-jatte ! Merci ! Plus de machines,
à coudre, à scier, à partager l’humanité en deux !
Merci ! Mon cœur vibre ! Femmes, hommes, unis,
dans cette cour ! Vous partagez ! Le pain ! Le
service ! »
Elle aimante les sourires. Zulma salive.
« Fini l’air comprimé ! Retour à l’air libre ! »
Quelques sourires s’inversent. Un homme se
lève.
« Ras le cul des discours ! On veut les dix heures !
Point barre ! crie-t-il.
– C’est là ce qui nous oppose, concède Clotilde.
Vous revendiquez un droit, ici, entourés d’amis de
Briand, l’heureux successeur du premier flic de
France. »
Certains gendarmes remuent la moustache.
« Appliquant les préceptes esthétiques d’une
parfaite composition démocratique. Nous nous
ne croyons pas en l’académisme. Même quand les
tableaux sont émouvants. »
Elle se fait siffler. Alfred colle des affiches sur
les briques. Une jeune femme, au bébé dans les bras,
s’approche de Zulma. Caresse la joue de Victor.
Zulma lorgne les marmites. Un tir résonne, obtenant instantanément le silence. Les gendarmes se
massent au centre de la cour, entre les rangées de
tables. Deux d’entre eux immobilisent Gros Louis,
enfonçant leurs mains gantées dans sa bouche. Le
gendarme au fusil en l’air, debout sur un banc,
abaisse son fusil vers l’un des fûts. Tire. Le vin gicle.
Il perce le deuxième fût.
« Les amis de Clemenceau sont des taureaux !
hurle Clotilde. Excités par le rouge ! Vous remplissez
la fonction de toréadors officiels ! Sans même être
payés ! »
Zulma, assise sur un bout de banc, termine une
assiette, vite. Elle engloutit les restes. Porte l’assiette
à sa bouche. Aspire la sauce. Un homme lui saute
dessus. Lui donne un violent coup de pied à l’épaule.
Elle tombe sur le pavé. Sans lâcher Victor. Il hurle.
Le grand Victor accourt.
« Ils critiquent et ils prennent notre pain ? se
justifie l’homme, lynché par une partie des grévistes.
Jamais ! Solidarité ! »
Il se fait enfoncer la tête entre les épaules par
Victor. Zulma se redresse. Le petit Victor crie
toujours. L’Anguille regarde Clotilde. Victor ne
s’arrête pas de taper. Les gendarmes tirent en l’air.
S’emparent de Victor. De Zulma. Des autres. Les
rouent de coups de fusils et de godillots pour les
sortir de la cour. Sous les huées. Clotilde hurle entre
les machines à vapeur éteintes.
« On est Les presque rien ! On n’intéresse presque
plus personne ! »
 
Zulma attrape ses seins. Inspire longuement.
Dans le tram arrêté. Expire. La buée crachée par
ses narines s’effiloche. Les portes s’ouvrent. Elle
frissonne. Croise ses bras sur sa poitrine. Pose sa
tête contre le carreau. Y frotte le dos de sa main.
Dehors, une femme beugle pour vendre ses derniers
sapins.
 
Zulma tire sur la chaîne. La cloche sonne. Les
chiens aboient. Des pleurs se précisent. Clotilde
ouvre le portail. Victor s’agite dans ses bras, enroulé
dans une grande couverture. Zulma prend son petit,
suffoquant de chagrin. Clotilde passe la main sur
son manteau, sous sa poitrine.
« Depuis combien de temps pleures-tu des
seins ? »
Zulma embrasse Victor. Les suffocations persistent, sans les hurlements.
« Depuis la vieille aux sapins, répond Zulma.
– C’est ça. On était près de la cheminée et subitement il s’est mis à hurler. Il y a dix minutes. »
Zulma s’empresse de fouler l’herbe sombre.
« La vie, et quelques initiatives personnelles,
ont su me préserver de l’enfantement, raconte Clotilde. Mais j’admire la maternité. Un cri qui perce
ici, du lait qui sourd là-bas. L’amour est le plus perfectionné des systèmes de survie. »
Les chiens restent dehors. Zulma frissonne
dans le vestibule. Le gras de ses cheveux absorbe
l’humidité ambiante. Victor, de son unique dent,
mordille son manteau mouillé de lait. Clotilde
referme la porte. Elles traversent le salon. Par terre,
l’un des jumeaux joue aux cartes avec la petite voisine. Sans lumière. Clotilde et Zulma entrent dans
la salle à manger. Deux grosses bûches flambent
dans l’âtre de la cheminée. Des verres tintent, des
cigares fument. Sur la table, des assiettes sont empilées. Propres. L’autre jumeau décore un sapin de
quelques pommes. Victor se lève du fauteuil. Zulma
franchit la cuisine. Elle sort un sein. Les lèvres
du petit Victor s’y collent comme des ventouses.
Le grand Victor piétine derrière elle. Embrasse sa
nuque. Happé par les mouvements de succion du
petit et ses deux yeux grands ouverts. Clotilde surgit. Elle s’approche d’un panier posé au sol, garni
d’une vieille couverture sur laquelle repose un magnum de vin. Elle touche l’étiquette. Pose la bouteille
sur la table. Le petit sursaute. Elle ouvre le fourneau. Des effluves caramélisés de bœuf et d’échalotes se répandent dans la cuisine.
« Quand même… Du rôti à Noël… Parfois vous
m’amusez. »
Elle plante la pointe d’un couteau dans l’une
des pommes de terre qui baignent dans le jus. Le
cœur résiste. Elle retire la lame. Referme la porte
du fourneau.
« Et des patates. Ainsi nous sommes certains de
faire de ce dîner quelque chose de banal. »
Elle regarde Zulma, le bébé. Victor. Soupire.
« J’aurais voulu quelque chose d’entier pour ce
soir. Un cochon m’aurait ravi. Je n’aurais pas dû
vous laisser décider. Qui allons-nous nourrir avec
ce pauvre rôti et ces trois pommes de terre ? »
Victor tire sur son cigare.
« Gros Louis a rapporté plein de jambon
d’Espagne. Et puis y’a les terrines. On va pas manquer Clotilde. »
Clotilde enlace la grosse bouteille de vin.
« Quand même, c’est triste. Moi j’aime les
grandes tables. »
Elle repart vers la salle à manger. Victor approche
sa bouche de Zulma. Il suce ses lèvres. Le petit fourre
ses poings dans sa barbe pour le repousser.
« Je vais te chercher du jambon », murmure Victor à Zulma.
Il s’éloigne. Zulma laisse partir sa tête sur le
côté. Son regard dérive tranquillement vers la
fenêtre, avidement lapée par les chiens.
 
Victor stabilise une bûche fraîche sur les chenets brûlants. Des bulles se forment dans les crevasses. Alfred, le coude appuyé sur la hotte de la
cheminée, bondit en arrière. Une plainte reste coincée dans sa gorge.
« Saleté de braises… »
Il frotte son mollet. Victor pivote. Fait tinter
son verre contre la tasse d’Alfred. L’un des jumeaux
les heurte. Le thé se déverse sur le carrelage. Le
jumeau reprend sa course avec la petite voisine,
autour d’Edgard.
« Encore ! Encore ! »
Binet, assis sur un fauteuil, enroule lentement
une tranche de jambon cru sur elle-même, scrutant
Edgard avec curiosité. L’Anguille, à côté, se goinfre
de pain et de pâté. Sur le fauteuil d’en face, l’autre
jumeau caresse le petit Victor calé sur un gros coussin de velours. Edgard prend une longue inspiration. Il enserre sa tête tout entière entre ses doigts
et la fait tourner doucement. Vers son épaule droite.
Il croise le regard de Victor. Reste très concentré.
Continue de tourner la tête à droite. L’immobilise
entre les omoplates. Face à la table où brûlent trois
chandeliers. Un homme au visage large soulève son
chapeau, admiratif. Les enfants se remettent à tourner autour d’Edgard en applaudissant.
« Clotilde ! crie l’un des garçons. T’as vu ?
– Quel talent Edgard, c’est à ne pas comprendre
comment vous avez atterri dans les champignons. »
Edgard, le menton toujours pointé vers la
colonne vertébrale, sourit de toutes ses dents. Il
ramène lentement sa tête vers l’avant de son corps.
La relâche. Son corps entier se rabougrit.
« C’est vrai Madame. Encore une histoire qui
va vous surprendre. Un cirque s’est arrêté chez moi
quand j’étais môme. J’avais pas huit ans. Tout le
monde savait, pour mon talent. Monsieur Canaille,
l’instituteur, en a touché deux mots au clown. Le
clown a voulu voir. J’y ai montré. Le cirque a voulu
m’enlever à ma mère. J’aurais fait toute l’Europe.
Pour vrai. Mené la vie d’artiste. Mais ma mère en a
décidé autrement.
– Incroyable Edgard. Cessez de m’appeler
“Madame”. Tutoyons-nous si cela vous aide. »
Clotilde enfonce sa fourchette dans une tranche
de rôti. Coupe un morceau qu’elle laisse tremper
dans la sauce avant de le porter à sa bouche. Elle
mâche avec délectation. Zulma, face à elle, avale
de grosses bouchées de viande et de pommes de
terre, buvant régulièrement. À côté de Thibault,
un homme à moustache la fixe. Son sourcil gauche
n’est pas placé sur la même horizontale que le droit.
Il avale plusieurs bouffées de cigarette entre deux
gorgées de vin. Gros Louis mange silencieusement,
tête baissée. À côté de lui, l’homme au chapeau, à la
gueule large, soulève le couvercle du beurrier pour
prendre la motte entre ses doigts. Clotilde recule
sa chaise. L’homme écrase son cigare dans le beurrier vide. En referme le couvercle. Hésite. Pose le
beurre sur les pommes, dans la corbeille à fruits.
Clotilde tance son frère du regard. Thibault secoue
nonchalamment la tête. L’Anguille s’approche pour
reprendre du pâté, sans quitter des yeux l’attroupement près du feu.
« Je comprends pas, insiste-t-il, y’aura qui
comme Français à Sussex ?
– Des petites délégations, lui répond Pierre,
mais pas la CGT. »
Gros Louis lève la tête de son assiette.
« Bien sûr que la CGT y sera ! s’écrie-t-il.
– Non. Lemarchand m’a confirmé. Ils n’y
seront pas », rétorque Pierre en buvant.
Gros Louis éructe. Étonné.
« Je ne cesse de vous le dire, déclare Binet dans
son fauteuil, croisant une jambe, ils tiennent à leur
ligne révolutionnaire. Pour rien au monde ils ne se
mêleraient avec les socialistes de Sussex. Vous vous
trompez quand vous les croyez morts.
– Révolutionnaires ? s’emporte Victor. Niel ?
Thil ?
– Niel et Thil ne sont plus à la CGT ! Ils ont
démissionné ! s’exclame Binet. Jouhaux a remplacé
Niel. Griffuelhes l’a mis sur les rails. Et Yvetot est
toujours là. Non Victor, la CGT n’est pas encore
avec le gouvernement.
– Question de mois. Leurs actions, leurs
papiers, ça transpire le réformisme.
– Grande annonce ! Binet veut monter un syndicat, blague Alfred en lui donnant un coup de
coude, il prend exemple ! »
Binet pousse un soupir exaspéré.
« Quand allez-vous comprendre ? Ce n’est pas
parce que je crois à la lutte, à tous les échelons, dans
tous les secteurs, concernant toutes les catégories
de dominés, que j’adhère à tous les modes de lutte.
– Couardise ! s’énerve Victor. Tu approuves et
tu réprouves en même temps, c’est du réformisme. »
Binet se lève.
« Je ne suis ni réformiste ni révolutionnaire,
je ne suis pas syndicaliste ! Je suis individualiste et
je crois en la liberté de chacun d’embrasser la voie
émancipatrice qui lui sied. Ce que j’approuve c’est
l’engagement pris avec soi-même, pour se libérer de
la domination, en tant que principe moral. Non pas
en tant qu’action concrète. »
Binet fait quelques pas, buvant son thé. Revient
sur ses pas. Tire une chaise près de Clotilde. S’y assoit.
Elle s’apprête à verser un peu de vin dans sa tasse.
« Même pas pour la Noël Jules ? » propose-t-elle.
Binet secoue la tête.
« C’est étonnant, fait-il, cet entêtement que tu
montres à célébrer la nativité. »
Alfred sort des liasses de billets de ses poches et
les pose sur le rôti entamé.
« Ça sort de l’impression ! Joyeux Noël ! »
Clotilde attrape les liasses. L’une d’elles lui
glisse des mains. Tombe dans la sauce.
« Fais gaffe !
– Vous êtes des garçons obtus, lance-t-elle à
Pierre, ignorant Alfred. La position de Binet est tout
à fait recevable. Vous le savez. Votre débat est stérile.
Vous n’avez pas soulevé l’essentiel. Nous rendons-nous à Sussex si la CGT n’y est pas ?
– Bien sûr ! s’écrie Pierre.
– Non ! s’insurgent simultanément Victor et
Alfred.
– Pourquoi ? » demande Zulma.
Clotilde enfonce sa fourchette dans son dernier
morceau de viande.
« Voilà la véritable question à débattre.
– Il ne faut pas y aller, dit Binet. Émoustiller les
socialistes s’apparente à de l’onanisme. C’est facile.
Fat. Et vain. »
Clotilde hausse un sourcil.
« Ce qui vous empêche de vous comprendre,
toi et les autres, c’est l’idée que vous avez du plaisir.
Diamétralement opposée. »
Elle vide son verre de rouge. L’homme à moustache, au sourcil gauche planté près des cheveux,
penche la tête vers Zulma.
« Vous vivez d’un don particulier ?
– De quoi ?
– Comment trouvez-vous à vous sustenter ?
Vous ? Et votre enfant, Thibault m’a dit que vous
aviez un enfant. Empruntez-vous la voie légale ? Ou
la voie rapide, comme eux ?
– Un travail serait pas de refus », répond Zulma.
La tête du moustachu, très inclinée, effleure
son épaule.
« Tiziano, tu vas t’endormir sur elle », le semonce
Thibault.
Tiziano se redresse.
« Veuillez m’excuser, glisse-t-il à Zulma,
j’entends mal.
– Quelle est ton actualité Tiziano ? l’interpelle
Clotilde d’une voix vive.
– Je monte L’Enchaînement au Théâtre Molière.
Avec Jeannelle.
– C’est où ça, le Théâtre Molière ? s’enquiert
l’Anguille.
– Les anciennes Bouffes du Nord, répond Clotilde.
– En beaucoup plus snob, ajoute Thibault.
– L’Enchaînement, c’est de qui ? crie Clotilde en
direction de Tiziano.
– C’est un texte que j’ai commandé à A.D.R.
Mon nouveau spectacle est un peu particulier je dois
dire, presque sans parole…
– Parce que tu es sourd », marmonne Thibault.
La tablée rit. Tiziano aussi.
« C’est autre chose qu’une pantomime, reprend-il. Pour tout vous dire, je ne sais pas ce que c’est.
Enfin je sais ce que c’est essentiellement, bien sûr,
ça sort tout de même de mes entrailles. Mais l’apparenter à un genre déjà existant, je ne peux pas.
Il faudra venir voir à quoi cela ressemble ! Le travail que nous menons, A.D.R., Jeannelle et moi, est
très physique. A.D.R. assiste aux répétitions tous
les jours. Le travail est physique mais pas sensuel.
Presque scientifique.
– A.D.R. au théâtre… Je veux dire physiquement. C’est un événement séculaire non ?
– Comment ? demande Tiziano en tendant
l’oreille vers Clotilde.
– Je pensais qu’il n’avait pas quitté son atelier
depuis deux ans, poursuit-elle plus fort. J’ai entendu
qu’Anna lui apportait tous ses repas. Parce qu’en
plus il déteste les odeurs de cuisine. Il faut qu’elle
prépare les repas chez elle. J’ai même entendu,
contredis-moi si ce ne sont que des bavardages, que
le jour où l’atelier mitoyen du sien a brûlé il a préféré
s’asphyxier chez lui plutôt que de s’enfuir.
– Tu ne te trompes pas. Cet homme est un
ermite.
– Comment as-tu fait pour le convaincre ?
– Je n’ai pas eu grand-chose à faire. A.D.R.
est fou de Jeannelle. Il ne l’avait jamais rencontrée.
De mon côté, j’ai insisté. Un peu. Tous les jours.
Avant de me rendre au théâtre je toquais chez lui.
Un matin il est monté dans le fiacre.
– Incroyable. »
Tiziano se tourne vers Zulma.
« Vous devriez venir un jour aux répétitions.
Vous aimez le théâtre ?
– Jamais allée.
– Vous avez vraiment quelque chose à y faire.
Croyez-moi, je sais de quoi je parle. Cela fait vingt
ans que je sue sang et eau pour que le rideau se lève
chaque soir sur un monde nouveau. À y trouver je
ne sais pas, mais à y faire c’est certain… »
Thibault dévisage Zulma en acquiesçant. Il
recrache une bouffée de cigare. Tiziano colle sa tête
à celle de Zulma.
« Vous savez coudre ? »
Zulma acquiesce.
« Ma costumière a besoin d’une assistante. La
tâche n’est pas aisée. Le spectacle montre l’enchaînement des temps. Des cycles. C’est A.D.R. qui
m’a fait cette révélation, avec son texte. Le sujet
demande de l’ingéniosité. Inventer une combinaison d’étoffes qui rappelle un temps qu’en somme
on ne connaît pas, qui en évoque un autre auquel
on ne goûtera jamais, et puis bien sûr qui contient
celui dans lequel nous vivons. J’ai horreur des
pièces parenthèses, si vous me permettez l’expression. C’est une expression de mon invention. Que
j’emploie souvent. Ce n’est pas beau mais je n’ai pas
trouvé mieux. Les pièces parenthèses ce sont ces
mises en scène poussiéreuses qui nous arrachent au
temps présent, le temps de la représentation. Quelle
bêtise. Les œuvres se doivent de vivre au présent
pour impacter ceux qui les observent. Si ce n’est pas
le cas, ce n’est pas de l’art. Pardonnez-moi. Mais
c’est vrai, une œuvre sans résonance c’est du divertissement. »
Une cloche se met à sonner très fort. La mélodie envahit gravement la pièce.
« Jésus est né il y a bientôt deux mille ans, commente Gros Louis.
– Qui craint l’an 2000 ici ? » demande Pierre en
s’asseyant à table avec excitation.
Clotilde lui coupe une tranche de rôti.
« Pourquoi devrions-nous le craindre ?
– Avez-vous déjà entendu parler des Mayas ?
– Ce n’est pas l’an 2000 qui devrait nous terrifier, se désole Thibault, mais celui qui se profile.
1910. Le prochain passage de la comète Halley est
prévu le 20 mai. Sa queue va tous nous emporter.
Vous n’aurez pas été assez prompts à semer le chaos.
– De quoi parlons-nous ? demande Tiziano à
Zulma.
– Fin du monde.
– L’eschatologie… C’est ce dont parle ma
pièce… »
Victor vient s’asseoir à côté de Gros Louis.
L’Anguille s’accoude près d’eux.
« C’est pas le chaos qu’on veut Thibault. C’est
l’harmonie, explique-t-il.
– Toi la vie ne t’a pas encore dénaturé.
– Thibault s’il te plaît », réclame Clotilde.
Thibault secoue la tête.
« Tu as raison. Dans cinq mois, il ne restera plus
rien de l’idéologie immonde que vous vous fatiguez
à déverser. Dans cinq mois il ne restera plus rien.
Pourquoi nous quereller ? »
Alfred et les enfants s’attablent. Poussant le
pain. Retournant leurs cartes sur les miettes.
« Rejoins-nous Edgard », fait Pierre.
Thibault le dévisage, trempant ses lèvres dans
un verre de chartreuse.
« C’est cela qui me déplaît chez toi. Pierre. »
Pierre n’entend pas. Il fait asseoir Edgard à sa
place. Clotilde clôt les paupières le temps d’une inspiration.
« Raconte-nous Thibault, comment la comète
va-t-elle nous décimer ? l’implore-t-elle.
– Foutaises », commente Victor.
Thibault roule de la mie de pain entre ses doigts.
« Vous ne croyez en rien. Moi je crois à la
science, répond-il en trempant encore ses lèvres
dans la chartreuse. Le cyanogène découvert dans la
queue de la comète va nous asphyxier.
– C’est donc un empoisonnement qu’il faut
craindre. Pas une collision. La Seine continuera de
couler, pleine de cyanogène », fait Pierre.
Thibault bat rapidement des paupières.
« C’est quoi ? Le gène ? demande un jumeau.
– Cyanogène. Un gaz. Deux théories circulent.
– La science n’est pas exacte », relève Pierre.
Thibault, d’une pichenette, lance la boulette
sur Pierre. Pierre part vers la cheminée.
« Mon cher Thibault, l’adolescence ne te quittera jamais. Le dandysme a tout empiré. Tu resteras
ce cheval fou. Susceptible. Incapable de discussion. »
Thibault bout.
« S’il vous plaît, implore Clotilde, parlons hécatombe, chevelures et autres gaz magiques… Le chemin que vous empruntez a été rebattu mille fois.
– Je ne supporte pas de voir ma sœur côtoyer
un imbécile ! Je n’y peux rien ! Un petit-bourgeois
converti au socialisme… Sans envergure… »
Thibault lance sa main vers Victor.
« Celui-là je ne l’aime pas non plus mais il avait
tout de même plus de panache. »
Thibault boit une gorgée de chartreuse. Ouvre
sa bouche pour laisser s’échapper la brûlure de sa
gorge. Clotilde gémit de fatigue. Pierre sort. L’un
des jumeaux exulte.
« Gagné ! »
Pierre reparaît, volcanique.
« Rends-lui ses gosses à ton ingrat de frère ! »
hurle-t-il à Clotilde.
Les jumeaux blêmissent.
« Qu’il ait une vague idée de ce que peut être
l’existence ! Tu répares toutes ses erreurs ! Ça ne
l’aide pas Clotilde ! Ne viens plus te plaindre de son
ânerie crasse ! Merde ! Qu’il nourrisse ses gosses ! »
Les jumeaux fixent Clotilde avec terreur,
secouant la tête de gauche à droite.
« Merde ! » conclut Pierre avant de franchir à
nouveau la porte.
Clotilde, vissée à sa chaise, émet un long râle.
Victor la ressert en vin. Gros Louis allume un cigare.
« Dans tous les cas on y passera. Ce sera la
comète ou la guerre.
– Pour sûr », confirme Edgard.
Tiziano ouvre les bras.
« Avez-vous appris les nouvelles de Biribi
envoyées par Albert Londres ? Une honte pour la
France… On parle dorénavant. Les informations
sortent des salons.
– Biribi, le marché aux esclaves ? » demande
l’Anguille.
Gros Louis secoue la tête.
« De quel marché tu parles ?
– Biribi, le bagne militaire, indique Victor.
– Plusieurs bagnes, rectifie Gros Louis. Dar-Bel-Hamrit, Orléansville, Bougie, Téboursouk…
– Il s’y produit de ces atrocités, le coupe Tiziano
en se prenant la tête entre les mains. Les bagnards
prisent le tabac par les yeux, pour échapper aux tortures des sergents… »
Alfred plisse les paupières.
« Le laurier est l’ami de la jaunisse. »
Clotilde passe un ongle entre ses dents.
« Les bagnards chérissent leurs ulcères, rêvant
d’amputation… »
Gros Louis se masse le ventre.
« Ils sont inventifs. Savent se faire pousser un
goitre en un rien de temps. Ils se trouent le cou, y
plongent un chalumeau et attendent qu’un collègue
souffle dedans. »
Edgard tripote sa pomme d’Adam avec
angoisse. Tiziano soupire.
« Ce sera mon prochain spectacle. »
 
Zulma borde Victor dans le lit au pied cassé. Le
grand Victor fait couler de la cire sur le parquet. Il y
colle la chandelle. S’approche de Zulma. Fait glisser
sur ses joues ses doigts au bout desquels la cire a
durci. Défait son chignon. Comprime doucement sa
tête. La lèche. Leurs souffles, lents, terminent leurs
gestes. Ils se retiennent. L’un à l’autre.
La buée s’égoutte sur le carreau. Les vitres
froides jettent une lumière blanche sur les trois
corps endormis. Zulma pose une main sur son
sexe. Se propulse sur ses pieds. Sa main est ensanglantée. Une glaire rouge, épaisse, effleure le parquet, suspendue à son vagin. La glaire se décroche.
Zulma sort de la chambre. Sa chair se révolte contre
le froid. Ses fesses se contractent. Les deux Victor
continuent de ronfler dans le lit. Un autre filet de
sang tombe entre ses jambes. Dans le couloir. Elle
va s’asseoir sur le bidet de la salle de bains. Fait
couler l’eau. Dilue son sang. Nettoie ses poils. Les
porte-serviettes sont vides. Dans le couloir, elle
ouvre des tiroirs. S’essuie vaguement avec un gant
de toilette qu’elle emporte dans la chambre. Son
sein gauche se met à couler. Le lait sort en jets. Elle
l’éponge avec le gant. Attrape sa culotte. Place le
gant à l’intérieur. S’approche du petit Victor. Il tète
l’air, paupières closes. Elle le soulève délicatement.
Il s’accroche à son téton sans ouvrir les yeux. Elle
enroule une couverture autour d’eux. Essuie la buée
sur le carreau. Ses pupilles rétrécissent. La neige
aplanit les jardins.


 
« La crasse a séché autour de moi. Une croûte.
J’avance sans croire au progrès. Sans mobile. Presque
rien. L’écume en guise de moustache. Je navigue
entre les os. Logos. »
Marianne marque une pause, aspirant généreusement la fumée par le trou de son porte-cigarettes.
Inspire. Reprend sa lecture, ornant chaque mot
d’un petit nuage de fumée.
« La fable colmate les trous du cerveau.
L’homme est un dérivé du conformisme. Qui s’éteint
sans un mot. Circonspect. Il y a ce qui est réfléchi et
il y a ce qui est. »
Marianne crache le reste de fumée ; un filet
mince. Elle regonfle sa crinière dorée. Caresse le
bleu profond de sa robe, qui piège le regard.
« Qu’il est bon de te voir ma chérie », commente-t-elle en posant le tract sur son bureau en acajou.
Clotilde, en face, sourit. Zulma croque dans une
pomme. Glisse le morceau dans la bouche de Victor.
« As-tu entendu parler du congrès de Sussex ?
– Tu m’inquiètes », répond Marianne en tirant
une autre très longue bouffée de cigarette, sans cesser de caresser son bureau.
« Madame… »
On toque à la porte.
« Oui ?
– Madame, Madame Duguesdier est arrivée.
– Merci Momo. Faites-la patienter. »
Marianne bat des paupières vers Clotilde.
« Maurice est une perle. Doué d’un rare entregent. J’ai bien fait de le débaucher de chez Viviane.
Dis-moi chérie. C’est quoi ton histoire de congrès ? »
Victor fait circuler le bout de pomme sur ses
gencives. Zulma rogne le trognon.
« Tu as toujours eu du flair Marianne. Sussex
est un gros congrès syndicaliste. International. Le
plus gros.
– Ça c’est pas un sujet qui me parle. Ni à moi,
ni à mes dames.
– Je veux y intervenir. Mais j’aimerais m’éloigner du débat d’idées. Je voudrais me rendre à
Sussex avec des cas concrets, à résoudre. Voir ce
que proposent les syndicats. Le temps m’assagit
Marianne. »
Victor recrache les fibres de pomme. La lèvre
supérieure de Marianne ondule. Dégoûtée. Elle
fume.
« Zulma va m’aider à recueillir les témoignages.
Les autres ne veulent pas nous suivre. »
Marianne grogne.
« Ma chérie, je crois comprendre ce que tu viens
chercher chez moi. Et ça me met pas en joie.
– Marianne, je t’en prie, laisse-moi m’entretenir
avec tes dames… Laisse-moi assister aux entretiens
d’embauche… »
Marianne secoue la tête.
« Je t’adore chérie. Mais mes clients sont plus
importants.
– On leur dira qu’on ambitionne d’ouvrir notre
propre bureau de placement avec Zulma. Et que tu
acceptes de nous former. »
Marianne recrache la fumée par le nez.
« C’est important, poursuit Clotilde, pour tes
dames ! Il faut rendre compte de ce qu’elles vivent !
Dans un rapport incisif, féminin ! Les récits de
bonnes appartiennent à la littérature. Ça distrait,
ça n’instruit pas. Elles ont la vie dure tes dames ! Ce
n’est ni à toi ni à moi qu’on va l’apprendre ! Mais aux
autres ! À ceux qui ne savent pas ! »
Marianne tapote son porte-cigarettes au-dessus
d’un grand coquillage.
« Tout le monde sait, rétorque-t-elle d’une voix
rocailleuse.
– C’est faux, dit Clotilde. Beaucoup se tiennent
trop loin des mansardes pour voir ce qu’il s’y passe.
Déni ou aveuglement, peu importe. »
Victor vomit. Marianne bondit de son fauteuil.
« D’accord pour les témoignages. Dans la salle
d’attente. Pas pour les entretiens. »
Elle s’engouffre dans le minuscule couloir attenant au bureau. Zulma essuie Victor avec la manche
de son manteau. Clotilde suit Marianne. Une banquette encombre le passage. Marianne serre la main
à la vieille femme à voilette qui s’y trouve.
« Madame Duguesdier, accordez-moi un instant je vous prie. »
Momo, debout près de la banquette, redresse la
tête en entendant la sonnette. Il ouvre la porte d’entrée.
Baisse la tête sur une gamine échevelée. Marianne
pousse Clotilde et Zulma dans la salle d’attente. Les
voix s’étranglent docilement. Excepté deux bossues,
toutes les femmes redressent la nuque. Certaines sont
ensevelies sous la misère. D’autres apprêtées avec
soin. La queue d’un rat disparaît sous un coffrage.
Marianne les dévisage. Derrière elle, dans l’entrée, la
gamine décline son identité à Maurice.
« Je suis du Pas-de-Calais, mon père était
palefrenier. Il faisait le jardin aussi. Quand il a clamsé
je me suis fait renvoyer, avec ma mère. Les maîtres
voulaient une famille de servants au complet, avec
le mari et tout. Ma mère s’est jetée dans la Deûle.
Il me reste quand même ma sœur. Elle, les maîtres
l’ont gardée, pour élever leurs chiards. Paraît qu’elle
est délicate, que ce serait dommage de la laisser se
gâter et tout le tintouin. Tu parles. Elle se laisse
trousser par le maître… »
La gamine s’étouffe de rire.
« Clotilde ! crie Marianne. Explique donc ton
histoire de congrès. »
Marianne se tourne vers une fille anémiée.
« Mademoiselle Fiona Delambre. Madame
Duguesdier aimerait vous voir. »
Zulma berce Victor, distribuant les tracts. Une
vieille aux mollets énormes contenus dans des bas
filés refuse le tract. Pinçant les joues du petit.
« Tu crois que je sais lire ? »
Clotilde joint ses mains.
« Mesdemoiselles… Mesdames pour les malchanceuses… Nous sommes ici, avec Zulma, pour
recueillir et transmettre votre parole. N’êtes-vous
pas lasse d’entendre des hommes parler à votre
place ? »
Quelques postillons l’encouragent à poursuivre.
« Rien à carrer du féminisme, s’oppose une
femme coiffée d’un haut-de-forme, on a la dalle en
pente ! File-nous à bouffer !
– Faut-il encore que Madame vous vole vos
enfants ? » poursuit Clotilde.
Quelques femmes applaudissent.
« Encore combien de temps à échanger votre vie
contre trente sous la semaine ? »
Quelques acclamations émergent. Momo, dans
le couloir, guette la scène avec angoisse.
« N’avez-vous pas envie de dire les humiliations
quotidiennes qui font votre métier ? J’ai servi moi
aussi. J’ai commencé au berceau. Orpheline. Zulma,
elle, était dans une ferme. Nous venons en amies.
Mesdemoiselles, Mesdames, parlons !
– C’est payé combien ? » demande une femme
au crâne dégarni.
Clotilde sourit, secoue la tête. Une femme aux
lèvres gercées, rouges de sang, s’approche de Zulma.
« Il me fait penser au mien… fait-elle en désignant Victor du menton. Enfin y’a longtemps de
ça… On revient de tout, reprend-elle après un long
soupir. J’ai pas la foi moi. Toi tu l’as, ça se voit. Tes
yeux, ton gosse. Ça brille. T’es animée. On sait pas
trop par quoi mais t’es animée. »
Elle part dans une quinte de toux. Grasse.
Crache un mollard sur les lattes sèches du plancher.
« Je me trompe ? »
L’étale d’un coup de semelle.
« Ça me gêne pas de croire en rien, déclare-t-elle. On passe et puis c’est tout. »
Zulma la sonde du regard. Victor fait comme
sa mère.
« On dirait que je te connais, remarque la
femme. Y’avait une fille comme toi chez les communardes. Vairon. On en a fait de belles j’te jure !
D’ailleurs elle s’est fait engrosser sur les barricades
la Vairon. Tu serais pas sa fille tiens ?
– Non.
– Un parent peut-être… Sa nièce ? »
Zulma secoue la tête.
« Ben ma foi, t’es pas causante toi. T’as raison.
Vairon. »
Elle crache un autre mollard.
« Tu veux que je te raconte la Commune ? »
Elle jette sa tête en avant.
« J’en ai tiré des balles. Dans le crâne de ceux
qui voulaient qu’on reste à genoux, à cirer des
pompes d’une main et astiquer des braquemarts de
l’autre. »
Elle crache. Une gerçure saigne.
« Regarde où je suis. Toujours à genoux. Je me
suis usée pour rien ils sont increvables. La vie aura
quand même été gentille de me couvrir de couenne
et de champignons. Maintenant y’a plus personne
pour palper mes cuissots. C’est à moi que ça appartient. »
 
Zulma enfonce le bonnet sur la tête de Victor.
Un gros cafard les devance, elle et Clotilde, dans
l’escalier. Elles descendent les marches deux à deux.
En bas, Clotilde tient la porte. La pluie tombe du
ciel avec véhémence.
« Ça fait cinq jours », constate Zulma.
Clotilde la tire dehors.
« Il est donc inutile d’attendre ! »
Zulma court.
« Mon affection pour Marianne ne connaît pas
de limites, crie Clotilde, enroulant son foulard déjà
trempé autour de sa tête. Dès que je la vois, j’éprouve
un genre d’apaisement ! Mon corps se souvient qui il
a été… Le rassemblement tient de la nécessité n’est-ce pas ? Qu’il se produise dans le corps d’un individu
ou dans celui d’une société ! »
Elle glisse. Se rattrape au bras de Zulma. Un
cocher les insulte. Zulma pousse la porte d’un bistrot. Y entre essoufflée. Clotilde la suit.
« Tu ne veux pas prendre un fiacre ? »
Zulma secoue la tête, sortant Victor du manteau. Elle commande deux cafés au bar. Essuie les
ruissellements sur le front du petit.
« À Paris les bonnes sont terribles. L’avidité
prend le pas sur la souffrance. Et les placeuses…
Je t’assure Zulma ! Mais Marianne, rien ne l’abîme,
rien ne l’assèche. »
Une fille aux cheveux courts, secs, se glisse
entre elles. Affichant un sourire éclatant. Elle leur
tend sa main gracile.
« Violaine Fabre. Enchantée. Les hommes ont
inventé un beau régime politique. Il est l’heure,
pour nous les femmes, d’œuvrer à la vie concrète
de ce régime. L’égalité pour tous et toutes est la clef
de voûte de la République. Le suffrage est déclaré
universel dans la Constitution. Défendez vos droits,
Mesdames. »
La fille pose un tract sur le bar. Clotilde termine son café.
« S’il y a bien un avantage que nous avons sur
les hommes c’est celui-là. Je compte le conserver. »
Elle fait glisser son avant-bras sur le bar pour
faire tomber le tract négligemment.
« C’est toi qui fais le ménage après ? » l’engueule
la bistrotière.
Clotilde ramasse le papier.
« Les hommes nous ont mis en tête que nous
avions d’autres priorités que le vote, que nous
n’étions pas capables de politique, insiste la fille.
C’est un jugement erroné. Voter est notre droit. Et
notre devoir. Déconstruisons ensemble les préjugés
qui nous entravent. »
Clotilde soupire. Lève la tête très haut. Victor
s’assoupit dans les bras de Zulma.
« Mercredi, 19 heures. L’adresse est inscrite en
bas à droite. Je compte sur vous, Mesdames. »
La fille tourne sur ses talons. Zulma jette un
œil au papier.
« Tu ne comptes pas y aller tout de même ?
s’offusque Clotilde. Autant j’éprouve du respect
pour les Anglaises. Elles sont fortes. Loyales. Mais
vraiment, les Françaises… Ce pullulement suffragiste m’écœure. J’ai changé d’idée pour Sussex. J’y
tiendrai un discours contre le droit de vote. C’est
redondant, mais nécessaire. Et puis cela ne me donnera aucune peine, je recyclerai un vieux discours.
C’est très bien ainsi. J’ai besoin de repos.
– Et les bonnes ? »
Clotilde hausse les épaules. La suffragiste
s’anime toujours, debout, près d’un jeune homme
propret. Autour, les quelques clients sont avachis,
silencieux. La trombe d’eau s’abat sur la route avec
une régularité reposante.
« Victor m’attend…
– Les hommes ne sont bons qu’à ça », la rassure
Clotilde.
 
Zulma et Victor se déchargent l’un dans l’autre.
Restent emboîtés. Mous. La lumière décline. Zulma
finit par se décoller. Victor la retient.
« Pas d’enfant », le freine-t-elle.
Il la laisse partir. Le sperme coule sur les
tomettes. Elle fouille dans l’étagère. Le petit Victor, allongé sur le ventre dans un nid de couvertures, joue avec des germes de patates. Zulma
lui envoie un baiser ; attrape une poire en caoutchouc. Débouche une petite bouteille. L’incline,
y plonge le bec de la poire. Appuie. La poire se
remplit bruyamment. Le petit éclate de rire. Zulma
s’allonge. Replie les jambes, glisse le bec dans son
vagin. Rappuie sur la poire. Deux coups sont
frappés à la porte. Victor jette une couverture sur
Zulma. Ferme deux boutons de sa chemise. Enfile
un pantalon. Ouvre. Un homme le dévisage, moustachu, un paquet sous le bras droit. Le pantalon et
les chaussures trempés.
« Ton nom ?
– Donne.
– Ton nom.
– Victor. »
L’homme autorise Victor à s’emparer du paquet
d’un clignement de paupières. Victor referme la
porte.
« C’est qui ? »
Victor pose le paquet sur la table sans regarder
Zulma. Il allume une bougie. Prend le petit dans ses
bras. Zulma boutonne sa veste sur sa robe. Enfile
son manteau. Lace ses chaussures aux semelles gondolées, mourantes. Enfile un béguin sur la tête du
petit. Se penche en avant, mains appuyées sur les
genoux. Victor pose le petit sur son dos. Elle attache
l’écharpe.
« Tu fais du zèle », remarque-t-il.
Elle inspire. Couverte de la tête aux pieds.
Prend sa main. Lèche le bout de ses doigts.
« Y doit pas y avoir grand monde, poursuit-il.
– Détrompe-toi. Jeannelle fait salle comble.
– Alfred m’a dit qu’ils avaient pas retrouvé
l’électricité là-haut.
– On éclaire au feu. »
 
Zulma dévale l’escalier de service. S’arrête au
premier. Toque à l’unique porte. Une femme en
tablier lui ouvre. La fait entrer dans la cuisine.
« Merci. »
La conduit, chandelle à la main, jusqu’à un
grand salon. Un homme en costume y est accoudé à
la fenêtre. Zulma s’avance dans le courant d’air. La
cuisinière repart. L’homme retire son chapeau.
« Surréaliste, non ? Nous sommes à Venise… »
Il lui offre un large sourire.
« Et aux Enfers », ajoute-t-il.
Il s’écarte de la fenêtre.
« Je vous en prie, allez-y.
– Merci Monsieur. »
Zulma enjambe la fenêtre et descend l’échelle
qui mène dans la rue. Les portes d’immeubles
émergent à moitié de l’eau sombre. Des casseroles,
des livres, des étrons flottent à la surface. Des pavés.
Transportés doucement par le courant. Zulma
attend sur l’échelle, nez froncé. L’homme au-dessus
d’elle, à la fenêtre, lève encore son chapeau.
« Rappelez à votre ami de descendre ! Pour le
loyer ! Bonne journée, Mademoiselle ! »
Une gondole lourde de deux grosses femmes et
quelques enfants passe au croisement. Zulma siffle.
Le gondolier suspend son coup de rame.
« On va se serrer. »
La gondole s’approche de l’échelle. L’homme
tend la main à Zulma. Elle lui donne une pièce.
Il l’aide à monter dans le bateau. Aux fenêtres des
immeubles, les gens guettent. Certains pleurent. Les
lampadaires sont éteints. Des canots circulent dans
les deux sens. Le gondolier, qui avale la fumée de sa
cigarette, fait la révérence aux marins qui passent
sur une grande barque. La lumière de leur lampe à
pétrole se promène sur l’eau noire. À mesure que la
gondole remonte, le rez-de-chaussée des immeubles
émerge. La gondole n’avance plus. Zulma finit de
monter la rue à pied. Suivie par un canard. Elle
enjambe lattes, tuyaux. Longe les échoppes dévalisées. Les commerces aux vitres cassées, aux murs
détrempés. Les enfants jouent autour de bidons en
feu. Sur le boulevard, les chevaux tirent les trams
et les charrettes. Un métro est arrêté en l’air, entre
deux stations. Zulma court. Dans le noir. Au-dessus
des rails vides de la gare du Nord. Victor gazouille
dans son dos.
 
« Tu es en retard », lui fait remarquer Anka.
Elle bloque un moment l’ouverture de la loge
avec son bras. Affronte Zulma du regard. Presse la
grosse masse de son chignon. Zulma croise le regard
de Jeannelle dans le miroir. Jeannelle lui sourit,
tapotant ses seins énormes caressés par deux morceaux de tulle. Ses tétons pointent vaillamment vers
l’avant. Un jeune garçon la poudre amoureusement.
« Jeannelle s’est habillée seule, informe Anka.
– J’ai pas trouvé de gondole, s’excuse Zulma.
– Je ne veux pas savoir, chuchote Anka.
– Ces gondoles… rêve Jeannelle. Dans Paris…
Sublime…
– Voguant sur du vin », glisse le garçon.
Jeannelle sourit à son image. Elle tend la joue
vers une des lampes à pétrole placées devant elle.
« Le tableau n’est pas neuf finalement… Paris
a toujours baigné dans le vin… Mais c’est vrai…
Pauvres cavistes… J’ai le teint froissé…
– Non, la rassure le garçon.
– Mais si… Mais quoi… L’important c’est
l’âme… La beauté est dans le sourire… Le sourire
est dans le cœur… »
Les yeux de Jeannelle quittent un instant son
reflet pour interroger celui du garçon. Il acquiesce.
« Le ciel a pleuré… A grondé… poursuit-elle.
Parce que nous errons… Côte à côte… Sans nous
voir… »
Jeannelle inspire. Le garçon tapote ses lèvres
au pinceau. Victor gémit. Anka fronce les sourcils.
« Le théâtre est comme le ciel… Une voûte…
Qui nous enjoint à chanter… À l’unisson… »
Anka jette de vieilles pointes de danseuse à
Zulma.
« Pourriez-vous recoudre ces chaussons ? »
ordonne-t-elle.
Zulma fait glisser ses pouces sur le satin. Dans
les trous. Ses narines frémissent. Jeannelle glousse.
« Oh non Anka… Non… Pas de chaussons…
J’ai besoin de toucher la terre… Avec mes pieds…
– Je ne me serais pas permis de vous chausser
sans votre accord, répond Anka. Ce n’est pas pour
vous. Ça vient de l’Opéra. »
Jeannelle lève le menton. Le garçon asperge son
décolleté de paillettes.
« Je ne supporte pas de voir quelqu’un payé à
ne rien faire, explique Anka. Je n’ai jamais demandé
d’assistante. Il n’y a qu’une actrice à habiller pour
ce spectacle. Et si légèrement… Je n’ai pas besoin
d’aide », s’emporte-t-elle.
Zulma recoud le premier chausson, debout.
« Anka… Les temps sont durs… Je ne pense
pas que Tiziano ait choisi Zulma pour t’aider toi…
Mais pour l’aider elle… Tiziano est humaniste…
C’est d’ailleurs l’histoire de ce spectacle…
– Quand même, répond sèchement Anka, c’est
de l’argent gâché. »
Anka détaille minutieusement les deux tenues
suspendues au portant. Elle tire sur les coutures de
la robe très courte, à très longues bretelles. Elle fait
voleter l’espèce de maillot de plumes. Jeannelle se
lève. Ses cheveux coupés au carré sont plaqués sur
sa tête ronde.
« Sublime », commente le garçon.
Anka inspecte les deux morceaux de tulle sur
les seins de Jeannelle. Elle s’agenouille. Fait bouffer
l’énorme culotte d’homme, opaque, qui couvre ses
hanches et ses cuisses. Regarde ses pieds nus.
« Marcel, pinceau. »
Le garçon apporte sa trousse à Anka. Elle choisit un pinceau fin. Chatouille les orteils de Jeannelle.
« Vous êtes négligent Marcel. »
Anka souffle sur les pieds de Jeannelle. Se
redresse. Rend son pinceau au garçon. Raide. Zulma
recoud le deuxième chausson.
« Merci », soupire Jeannelle.
Elle ferme les yeux, debout. Offre son menton
au plafond. Le garçon sort. Anka attend près de la
porte. Zulma coince le chausson recousu sous son
bras gauche.
« Pressez-vous ! » la tance Anka.
 
Sur le parterre, des spectateurs se frottent les
mains près des flammes crachées par un bidon
énorme. D’autres y font griller des brochettes de
viande. Tiziano passe dans les coulisses.
« Ce public me débecte. »
Il repart. Zulma caresse Victor qui mange ses
chaussettes, allongé sur un chariot. Les yeux rivés
sur la scène. Jeannelle saute à pieds joints dans sa
robe de soie. L’appel d’air soulève le tissu. Les bretelles excitent ses tétons. Elle pousse de petits sons
très aigus. Fait partir sa tête en arrière. Elle rit.
Tournoie. Quelques spectateurs se mettent aussi à
tourner, sur le parterre. L’un d’eux tombe sur une
femme. Enceinte. Elle le roue de coups de pied.
« Dans un temps lointain, crie Jeannelle, j’étais
sans image… Je parlais au bouc… J’équarrissais
l’arbre… Je léchais les miens… »
Jeannelle se met à laper l’air. Avide. Les hommes
devant l’applaudissent.
« Vint l’heure des conquêtes… Des esclaves…
Et des rois… »
Jeannelle prend tragiquement sa tête entre ses
mains.
« La vie tirait au sort… »
Elle regarde devant elle, hagarde. Le vide entre
les paupières.
« Moi… »
Elle tremble.
« Asticot… Dans la masse… »
Ondule. Traçant une diagonale sur la scène.
« Les hommes sont des anneaux… »
Elle se fige brutalement.
« Chaîne… »
Sourit.
« Vulnérable… Armée… »
Deux gouttes bordent ses cils inférieurs.
Roulent.
« La nuit m’a refroidie… Sèche… Tu me trouves
au matin… J’en aime un autre… »
Elle tourne le dos au public.
« L’autre c’est moi… »
Elle se recroqueville. Lentement.
« S’aimer soi-même… Engendrer des cendres… »
Elle s’étale sur le sol. Un homme jette des
braises sur la scène. Elle en reçoit une sur la jambe.
Hurle.
 
« Clarisse », suggère Alfred.
Du blanc de poireau se coince dans sa barbiche.
Gros Louis acquiesce, sirotant son bouillon. Victor
aussi, mâchant un bout de macreuse. Pierre joue
avec l’os à moelle.
« Elle vous trahira », prévient Clotilde.
Pierre écarquille les yeux.
« C’est notre intervention. »
Clotilde repousse son assiette.
« Je n’éprouve aucune frustration à ne pas être
de votre équipée vulgaire. Stupide. »
Sous la grande table, les doigts de Zulma et
Victor s’entrelacent.
« Pauline », propose Pierre.
Clotilde se lève brutalement. Quitte l’arrière-salle.
« Pauline a un trop petit cul, objecte Gros
Louis, trop musclé.
– Il a raison, fait Alfred. Il faut un gros derche
à Froidevaux. Un cul dans lequel se vautrer. Qui lui
tire les larmes.
– J’en connais un qui serait parfait ! s’emballe
l’Anguille. La fille est vers la Bastille, dans une
petite maison.
– Les filles de maison, non, dit Alfred. C’est
avide et plein d’attaches. J’ai pas confiance.
– Elle croque que des Russes, insiste l’Anguille.
– Elle aurait fait une exception pour toi, ricane
Victor, le Breton ?
– Moi je me suis pas trempé dedans. Je me suis
juste fait la sœur, explique l’Anguille, mignonne
mais sans plus. Sérieux je vous assure, Froidevaux
lui résistera pas. Tout le monde la veut.
– Méfions-nous des conseils d’un puceau, tempère Binet.
– Pourquoi elle accepterait le projet ? fait Pierre.
– Je suis pas puceau. Elle a pas besoin d’argent.
Non je vous dis, elle aime vraiment les Russes. Pas
les blancs, les rouges.
– À voir, conclut Pierre en écrivant. Quel bordel ?
– La friche », indique l’Anguille.
Pierre note.
« Et Clarisse ? tente-t-il à nouveau.
– Clarisse a de l’allure. Mais… cherche Alfred.
Elle manque de…
– De fond, termine Victor. C’est gênant. Sur
tous les plans. Elle se lasserait vite. Clotilde a raison,
elle nous vendrait. »
Alfred se lève. Marche. Fume.
« Et Zulma ? » s’exclame-t-il.
Zulma émerge d’un demi-sommeil. Montre les
crocs.
« T’es gentil toi ! »
Elle réveille le petit. Victor fusille Alfred du
regard. Un cafard passe sur la table, près du pain.
Victor lui donne une chiquenaude, sans détourner
son regard des yeux d’Alfred. Le cafard valse sur le
mur.
 
Zulma reprise une gaine de danseur, assise
sur une marche de l’escalier qui conduit aux loges.
Tiziano descend. Il tient dans sa main droite une
assiette dans laquelle un poisson ouvre la bouche,
bardé de lard. Il enjambe le tas de gaines à côté de
Zulma. Manque d’écraser Victor. Toque à la loge de
Jeannelle.
« Ton dîner ma chérie. »
Elle le fait entrer. La porte se referme. Zulma
plante son aiguille dans la coque et l’élastique. Tire.
Plante. Tire. Donne une tape sur la tête de Victor
qui plonge dans les gaines. Plante. Tire.
La porte s’ouvre violemment. Jeannelle est
suante. Jaune. Elle traverse le couloir en courant.
L’arrière de sa culotte est taché de brun. Elle disparaît. Tiziano sort à son tour de la loge. Suant
lui aussi. Mais rouge. Extatique ; il s’avance vers
Zulma.
« Jeannelle n’est pas dans son assiette. Tu la
remplaces », lui lance-t-il.
Zulma se plante l’aiguille dans l’index.
« Lever de rideau dans dix minutes. »
Zulma secoue la tête.
« C’est toi ou rien ! » s’énerve Tiziano.
Il attrape la gaine sur laquelle saigne l’index de
Zulma. La rejette dans le tas. Tire Zulma vers lui.
Elle se défend par un coup de coude.
« Mon fils, proteste-t-elle en prenant Victor
dans ses bras.
– Tu le retrouveras après le spectacle. »
Victor suçote un élastique. Elle tire dessus pour
le lui arracher mais il s’y accroche fermement avec
ses gencives.
« Je connais pas le texte. »
Tiziano la pousse vers les coulisses.
« Je te le soufflerai. »
Tiziano la pousse. Victor rogne la gaine. Zulma
tire dessus.
« J’ai pas envie.
– Sois toi-même. »
Zulma s’arrête.
« Non. »
Tiziano lui pince le bras.
« Tu gagneras ta semaine en un soir. »
Victor lâche la gaine. Attrape la moustache de
Tiziano. Anka les rejoint avec inquiétude.
« Où est Jeannelle ?
– Aux toilettes.
– Allons bon !
– Elle n’en sortira pas. Zulma la remplace. »
La tête d’Anka part en arrière. Elle fixe avec
sidération les rampes de lumière éteintes. Dans la
salle, ça crie, ça chante. Anka finit par ramener son
regard à hauteur de celui de Tiziano.
« Je n’habille pas ça. »
Elle fouette l’air vers Zulma. Tiziano pousse
Zulma sur la scène.
« Ne change rien… Sois toi-même… Tu es
sublime… »
Zulma baisse la tête sur ses nippes. Sa robe élimée, sa veste rapiécée, son châle tapissé de régurgitations laiteuses.
« Le bébé ! » s’exclame Tiziano.
Il lui prend Victor des bras. La pousse encore.
Elle frôle le rideau.
« Ta semaine en un soir ! » l’encourage-t-il.
Le rideau se lève. La tête de Zulma apparaît.
Silence. Une côte de porc traverse la salle. Atterrit
à ses pieds.
« On a payé pour Jeannelle ! »
Huées.
« Bouge ! crie Tiziano depuis les coulisses,
posant Victor par terre. Danse ! »
Victor mouille le sol de larmes. Zulma se fait
mitrailler par une poignée de châtaignes. Ferme les
yeux.
« Nuit ou jour ! » scande-t-elle.
Sa voix résonne. Les consonnes roulent. Les
voyelles assouplissent l’espace. Distendent les protestations. Victor suffoque. Tiziano lui donne un
coup de pied. Zulma débite le texte avec précision. Ancrée sur scène sans être là. Les crachats
s’épuisent. Les journaux et les chaussures poussent
les mécontents dehors. Tiziano est suspendu aux
lèvres de Zulma, mains jointes. Elle déclame, droite
dans ses guenilles. Victor rampe vers elle.
 
« Si l’on ne m’avait payé si cher pour me rendre
au Théâtre Molière, on ne m’y aurait jamais aperçu.
Combien de fois l’ai-je vu, ce spectacle de Ponte ?
Jeannelle et ses reliefs lassants, Jeannelle et ses cris à
vous déchirer les tympans, imposés par un metteur
en scène à moitié sourd à des otages en redingote.
Jeannelle et sa naïveté de jeu comique. Bon, j’évite
les pièces annuelles de Ponte avec la plus grande
précaution. Mais vous savez, cette maîtresse…
Qui refait surface… Moins tendre qu’auparavant.
Un grand mioche à la main… Et ces talons qu’elle
enfonce dans vos omoplates pour vous saigner. Vous
savez, cette République, qui a créé la Justice sans
l’investir… Bref, je caressai avec soulagement les
billets qui faisaient bouffer mes poches et vidai une
bouteille de scotch avant de me rendre au Théâtre
Molière. Je commençai à m’assoupir au lever de
rideau quand j’entraperçus des haillons. Comment ?
Pas de paillettes aveuglantes ? Pas de poils blonds sur
de gros mollets roses ? Le rideau se figea, ne dévoilant rien du buste qui arborait la nippe. Da Ponte
aurait-il découvert le suspense, comme disent les Britons ? Vint ce visage. Et ce regard. Vairon. Cette présence tragique. Cette voix, dont l’accent méridional,
amplifié par la semi-surdité de Ponte, aggravé par
le dépouillement de la mise en scène, mérite d’être
souligné. La Vairon remue les incongruités de l’existence. Et ce bébé, terrible vision finale, évocation à
quatre pattes de la finitude… Le moment était beau.
Je croyais Tiziano da Ponte enseveli sous les lauriers de sa jeunesse. Je pensais qu’il ferait mijoter
la même cuisse dans la même casserole jusqu’à la
fin. D’aucuns disent qu’on ne change pas, jusqu’à la
mort, le même. C’est une erreur de jugement. Garde
espoir Gisèle – private joke. »
Clotilde reprend son souffle, le journal ouvert
sur les genoux. Ses paupières battent très vite. Les
passagères d’à côté sourient tendrement, vampirisées
par Victor. Hissé sur sa mère, il cale une orange sur
son chignon. L’orange roule. Tombe. Il la cherche sur
le banc. Se hisse à nouveau sur les demi-pointes. Le
train accélère. Il s’accroche aux oreilles de sa mère.
« The cutest thing god ever made », commente
une des deux voisines.
L’autre ronronne en lissant les mèches grises
échappées de son chapeau. L’orange tombe encore.
Zulma la rattrape. L’épluche. Victor frotte sa joue
contre elle. Le regard de Clotilde rase le foin étalé
sur les champs. Zulma donne un quartier d’orange
à Clotilde. Elle le refuse, les yeux humides. Zulma
l’interroge du regard. Clotilde ferme les paupières.
Les larmes débordent.
« J’ai mes règles dans deux jours », explique-telle.
L’une des voisines lui offre une madeleine. Clotilde passe le dos de ses mains sur ses joues et prend
la madeleine huileuse entre ses doigts. Elle mâche.
Attendrie.
« We heard of a disorder, in Le Havre, chevrote
celle au chapeau. I hope it won’t impact our way
back to England. »
Victor grimace ; Zulma creuse sa paume sous
son menton. Il recrache le quartier d’orange. Zulma
défait sa robe. Il s’accroche à son sein gauche avec
ses trois dents de devant. Elle tressaille. Lui donne
une tape. Il relâche légèrement la pression. Elle tape
encore. Il ouvre sa mâchoire et gobe le téton.
« Mettons à profit tes talents d’oratrice », dit
soudainement Clotilde.
Le jus acide coule entre les seins de Zulma.
« C’est toi qui vas parler.
– Ben non.
– Ben si, exige Clotilde.
– J’ai rien préparé.
– Free speech. »
Elle bâille.
« Je me sens loin de Pierre.
– On rentre dans trois jours.
– Moralement j’entends. Les presque rien sont
finis. »
Son sternum cahote, comme le train. Elle
inspire sans régularité, les paupières exagérément
ouvertes sur les champs paillés. Zulma la scrute.
 
« Il n’est pas de sauveurs suprêmes

Ni Dieu, ni César, ni Tribun,

Producteurs, sauvons-nous nous-mêmes

Décrétons le salut commun. »




Clotilde, rose de gaieté, attrape la main de
Zulma. L’entraîne vers le cortège. Victor applaudit.
Clotilde prend une grande inspiration. Entonne le
refrain avec le millier d’hommes et de femmes qui
déferle sur le quai.
« C’est la lutte finale ;

Groupons-nous et demain

L’internationale

Sera le genre humain. »




Victor vocalise. Les coques tanguent. La mer
s’y déverse par vagues violentes. Les mâts luttent. Se
redressent, pour se rabattre toujours plus fougueusement à gauche. Des paquebots sont amarrés en
paquet. Les marins attendent à l’intérieur. La tempête mange l’horizon.
« C’est la lutte finale ! »




Les cheveux volent. Les poings brandis au-dessus du cortège résistent aux rafales. Les agents
de police, vissés sur leur selle, s’accrochent à leur
sabre.
« L’État comprime et la Loi triche,

L’impôt saigne le malheureux ;

Nul devoir ne s’impose au riche ;

Le droit du pauvre est un mot creux. »




Le vent emporte les affiches sur les flots. La
voix du cortège ricoche. Des hurlements fendent
le chant. À l’avant, une femme gît dans une mare
de sang et de sel, un sabre planté dans le ventre.
Le chant est fini. Les pavés volent. Lancés par
des femmes sur les policiers. Des hordes enragées
assaillent les bateaux. Éventrent à leur tour. Les
sacs de grains. Les marins. Jettent à la mer. Les tonneaux. La police fouette. Les chevaux cavalent vers
les bateaux. La chair et le bois éclatent. Un voilier
coule. Les soldats arrivent pour noyer l’insurrection.
La vigueur des vagues accélère la dilution du sang
dans l’eau.
 
Zulma glisse sur le pont. Clotilde porte sa main
à sa bouche.
« J’ai le mal de mer. »
Zulma affronte les embruns, projetés par le
vent dans la béance nocturne, sourcils froncés. Elle
lèche ses lèvres. Clotilde berce Victor, emmailloté
dans plusieurs couches de vêtements. Seuls ses yeux
dépassent.
« Au Havre la révolte est centralisée. Tout tient
dans un même lieu. La Bourse du travail, la Maison
du peuple, l’Université populaire. Un seul bâtiment.
La base est solide. Elle trouve un écho dans chaque
rue. Les dockers et les terrassiers, ensemble, depuis
deux mois… C’est un effort immense. Des blocages
d’embauche à la Bourse, des caisses de secours efficaces, des soupes communistes durables… C’est
l’action groupée de toute une ville… »
Le paquebot se déplace lentement sur la mer
noire, luisante.
« Et l’armée a tout écrasé… »
Clotilde lève la tête vers le plafond de nuages.
Zulma inspire.
« Elle a déjà eu lieu la révolution, dit-elle. Y’a
toujours autant de poches vides. »
Elle se masse le cœur. Clotilde hausse les sourcils.
« Moi je n’arrive plus à croire à ce en quoi je
crois, confie-t-elle. Je redoute ces moments d’incertitude comme mes règles. C’est analogue. Des promesses évacuées faute d’avoir été fécondées. Le
deuil est éprouvant. »
Zulma dévisse le bouchon de sa bouteille
d’absinthe.
« Ça dépend duquel. »
Elle boit au goulot. Clotilde lâche un profond
soupir. Prend la bouteille.
« Victor ne te manque pas ?
– Un peu.
– C’est malheureux les femmes… Des cavités… »
Elle boit.
« C’est pourquoi je n’ai jamais voulu d’enfants.
Ne pas alourdir ma peine. »
Elle boit encore.
« Tu fais la maman. Avec les jumeaux.
– Je fais la maman. Mais je ne le suis pas. Cette
nuance change tout. S’attacher à un homme, risquer
de le perdre, c’est un engagement que j’accepte de
prendre. À vrai dire je n’ai pas d’autres choix. Mais
risquer de perdre un enfant non. Mes forces ne me
conduisent pas si loin. »
Elle pousse un long soupir, de sa voix haut
perchée. Victor se met à sangloter dans un demi-sommeil. Zulma le récupère. L’étouffe entre ses bras.
« D’une manière générale il n’y a que des faces,
énonce Clotilde. Le relief dans son entier n’a pas
d’image. »
Elle tend la bouteille à Zulma.
« C’est une vérité que je m’explique mais que je
n’accepte pas de vivre », développe-t-elle.
Zulma couvre Victor de baisers. Clotilde parle
au ciel vide.
« Les mots sillonnent les reliefs et c’est à peu
près tout. L’humanisme est un gouffre dans lequel
nous sommes tristement en train de sombrer. La
vérité est ailleurs. Au-delà des hommes et de leur
commisération. Dans cet ensemble auquel on n’a
pas accès. »
Zulma lui rend la bouteille. Clotilde secoue ses
cheveux détachés. Graissés par l’air marin. Elle boit.
« Le communisme veut un monde sans débris.
Il court vers un monde bancal. Qui ne tiendrait pas
longtemps. Il n’y a rien d’autre à faire que de désirer le chaos. Désirer le chaos uniquement. Rompre
les associations d’idées. Les associations tout court.
L’union se fait de toute façon. Si l’on veut se rapprocher d’une réalité profonde, il faut anéantir le
sens. L’univers est un chantier sans contremaître
Zulma tu as raison. Le désordre est la vérité. Le
sens retarde l’existence. »
 
Les rayons roses glissent sur la terre gelée.
Piquettent la joue de Victor. Il ronfle, bouche grande
ouverte. La tête de Zulma dodeline doucement,
face aux quelques voyageurs cernés dispersés dans
le wagon. Clotilde est appuyée sur l’épaule gauche
de Zulma. Endormie. Assise sur les reins. Zulma
déchire une miche de pain qu’elle engloutit peu à
peu. De l’autre côté du carreau, une cape volette.
Sur le givre. Déterre des carottes. Zulma éructe.
Fait descendre une grosse boule de mie dans son
gosier. Au loin, des briques rouges et des cheminées
noires.
 
« On ne marie pas impunément les gens à la
misère ! Camarades, ils tremblent ! Ils savent ! Est-il possible que cela dure encore ? Maintenant que
les frontières tombent ! Maintenant que nous nous
dressons ! À l’international ! »
Le barbu ridé mais jeune brandit le poing. Le
tabac brûle au coin de presque toutes les bouches.
Un brouillard épais stagne au-dessus des chignons,
des casquettes, sous la grande verrière. D’autres
poings se lèvent. Zulma croque dans une saucisse.
« On est venues faire les visiteuses ? » lance-t-elle
à Clotilde.
Clotilde tourne sur ses talons qu’elle fait claquer dans la grande halle. Victor observe un homme
déguisé en soulier sous une banderole allemande.
L’homme-soulier agite la main vers lui. Dans la
halle, les langues se croisent, les revendications
fusionnent. Une femme ligotée à une chaise, bâillonnée, dévisage les passants d’un regard neutre.
Une petite fille fait parler des figurines à ses pieds.
En anglais. Elle prononce fréquemment le mot
« girl ». Clotilde s’approche. Fait jaillir de son ventre
une voix tonitruante. Zulma mâche son dernier bout
de saucisse.
« J’accuse ! »
La femme bâillonnée fronce les sourcils.
« J’accuse les oratrices à la queue longue ! Les
orateurs sans couilles ! Les cons ! Les glands ! Les
trous de balle ! »
Elle attrape tous les regards.
« La législation nomme. Elle restreint ! Nie ce
qu’elle ne sait pas concevoir. Les hommes se sont
crus capables de faire tenir la vie dans un texte.
Excès d’orgueil. Et nous le savons Mesdames !
Exploitées de toujours ! »
Autour de Clotilde, les gens s’arrêtent. Certains
traduisent.
« La République s’est faite presque sans nous, les
femmes, parce que nous savons presque tout ! Nous
nous sommes battues pour la liberté, pas pour la
Constitution ! Parce que contrairement aux hommes
nous savons que nous ne pouvons pas tout ! Nous
les esclaves, les violées, les raptées, les endeuillées !
Voyez la fillette ! Elle aussi sait ! »
Une jeune femme applaudit avec ardeur.
D’autres femmes, menaçantes, se greffent doucement à l’assemblée.
« N’attendons pas d’apparaître dans la Constitution pour exercer notre pouvoir ! Refusons les
devoirs républicains ! Et le droit de vote, duquel ils
nous tiennent écartées ! »
Chuchotements. Zulma se rapproche de Clotilde. Lui tire le coude. Trois suffragettes foncent
sur elles. Elles s’échappent à toute allure.
« Voulez-vous vraiment être de ces citoyens ?
crie Clotilde en courant. À qui l’on demande de
choisir entre Dupont ou Durand ? Mais dont l’avis
sur la politique menée par Dupont ou Durand reste
confidentiel ? »
Clotilde et Zulma se faufilent agilement dans la
foule, remarquées de tous, suivies par les trois suffragettes.
« Quand bien même un référendum se tiendrait,
vous demandant si oui ou non vous cautionnez la
politique de Dupont ou Durand, cela suffirait-il à
apaiser votre faim de liberté ? Quand on n’est pas
du côté gagnant, voter n’est rien d’autre qu’abdiquer
ses idées. Les convictions politiques ont-elles pour
vocation de s’effacer du jour au lendemain au profit
du plus grand nombre ? Par devoir républicain ? Par
respect de la démocratie ? »
Les congressistes vont d’un kiosque à l’autre,
d’un atelier à l’autre, cigarette et sandwich à la
bouche. Clotilde, en nage, échappe toujours plus
vite aux insultes et aux poings des suffragettes. Elle
galope vers une femme aux cheveux noirs enroulés
dans un chignon bas. Une mèche blanche lui cache
l’œil gauche.
« Joan Milton », glisse-t-elle à Zulma.
Cinq policiers se pressent contre les suffragettes.
Compromettent leur avancée. L’une d’elles, coincée
entre deux uniformes, lève son index et son majeur
vers Clotilde. L’un des policiers abat la tranche de
sa main sur son bras. La femme à la mèche blanche
pivote paisiblement vers l’un ou l’autre des rayons
du cercle de personnes formé autour d’elle. L’épais
coton de son habit de travail se plie à peine. Elle
reçoit les questions qu’on lui lance avec un sourire
émollient.
« Par respect d’une démocratie qui nous exclut
depuis le début ! crie Clotilde, euphorique. Mesdames ! Nous qui leur appartenons ! À tous ! Aux
pères, aux maris, aux enfants, aux passants ! Chérissons notre liberté ultime ! Ne nous livrons pas à
l’État ! Les institutions sont plus dangereuses que les
hommes ! Elles ne connaissent pas la pitié ! »
Joan Milton dégage sa mèche. Observe Clotilde. Zulma hisse Victor sur ses épaules ; il lève le
poing en chantonnant.
 
Les langues et les corps se chevauchent dans la
cantine. Zulma dévore son assiette, tétée par Victor.
Le voisin lui passe une carafe de vin. Clotilde tend
son verre. Sans quitter Joan Milton des yeux.
« La distinction des types d’oppression ne nous
est pas favorable », affirme Joan Milton en levant son
sourcil droit d’un air désolé.
Le sourcil gauche reste caché par la mèche
blanche. Zulma remplit les verres.
« Il faut rappeler l’existence des classes,
conteste Clotilde, s’emparant vivement de son
verre, en vidant involontairement la moitié dans
son assiette. Une esclave noire ne mène pas la
même existence qu’une esclave blanche ! Encore
moins qu’une bourgeoise ! Taire cet état de fait est
scandaleux ! »
Joan Milton boit une gorgée de vin.
« L’oppression des femmes transcende les
catégories sociales, vous le savez. Chaque femme
affronte les responsabilités qui lui incombent selon
les modalités imposées par son milieu culturel. Mais
aucune femme, aucune, n’échappe à ces responsabilités sans souffrance. »
Clotilde renifle bruyamment. Zulma change de
sein. Mâche, bouche ouverte.
« Bien sûr, approuve Clotilde en secouant la
tête.
– Aucune ne s’y plie sans souffrance. »
Clotilde hoche la tête avec agacement. Boit
l’autre moitié de son verre. Joan Milton lui sourit.
« La souffrance unit toutes les femmes. Le
racisme, le capitalisme s’ajoutent à l’hégémonie masculine. Accroissent la peine. Toutes les femmes ne
vivent pas la même forme d’ostracisation. Dans la
réalité. Mais le discours n’est pas la réalité. Il soutient une réalité nouvelle. »
Le poisson frit glisse entre les doigts de Clotilde.
« Vous l’avez crié tout à l’heure. La politique
telle qu’elle est pratiquée prive les femmes de leur
corps. Aucune femme ne s’appartient en propre.
Ce postulat nous unit toutes. Pourquoi nommer les
différences ? Pourquoi fragmenter ? La bourgeoise
voudra-t-elle reconnaître son reflet dans le visage
de sa domestique, noire ou blanche ? Et l’esclave ?
Admettra-t-elle que sa maîtresse souffre autant
qu’elle ? »
Une puissante déflagration fait trembler la cantine. Les têtes plongent dans les assiettes, glissent
sous les tables. Se figent dans la peur. Entières. La
cantine se fait l’écho d’effondrements et de cris lointains. Zulma écrase Victor dans son manteau, agenouillée sous la table. Elle plonge son regard terrifié
dans celui de Clotilde, absent. Évadé. Une femme
rampe vers la cuisine. D’autres l’imitent. Les visages
suintent. Quelques paires de jambes trébuchent vers
la grande halle. Sous les tables, des bouches arides
malaxent d’interminables prières. Joan allume une
cigarette, adossée contre le pied d’un banc. Collée
à Zulma. Clotilde les frôle, passant à quatre pattes
sous le banc. Elle suit la voie tracée par ceux qui
fuient vers la grande halle, où une femme marche à
contresens. Répétant quelques mots effarés.
« Que se passe-t-il ? lui demande Clotilde.
– L’amphithéâtre… Ils ont tué Barbon… »
 
Pierre, enfoncé dans le fauteuil près de la cheminée, croise les jambes. Sa poitrine se gonfle. Il
fouette l’air avec le journal ouvert. Déglutit.
« Émile Barbon a toujours représenté une
charge pour l’État : pupille de la nation, élève à
l’École normale supérieure, professeur de droit,
secrétaire général du Groupement social des fonctionnaires. Émile Barbon ne coûtera plus rien à la
République. Il est mort, vendredi 4 février, dans
un attentat a priori dirigé contre sa personne au
Congrès syndicaliste international de Sussex, attentat qui aura ôté la vie à cinq autres personnes et privé
une vingtaine de congressistes de leurs membres ou
organes. Jusqu’au bout, Barbon aura arraché aux
gouvernements des augmentations de salaire, des
réductions de temps de travail, pour les fonctionnaires mais aussi pour les travailleurs du privé, ses
méthodes de lutte ayant rapidement essaimé chez
les syndicalistes. L’efficacité des grèves qu’il menait,
même sous Clemenceau, et son talent de négociateur forçaient l’admiration. Barbon était un pilier
de l’émancipation sociale que seule la mort pouvait ébranler. À qui profite-t-elle, sa mort ? Il paraît
impossible d’éluder la question. Est-ce l’État cette
fois qui a chargé Barbon ? La police joue la carte
peu crédible de l’attentat d’extrême droite. Sans
preuves. En attendant les compléments d’enquête,
Paris gronde. On lui a pris l’un de ses plus fervents
défenseurs. »
Zulma se gave de pain. Victor se tient fièrement
debout, en appui sur la malle, jambes flageolantes.
Clotilde l’applaudit discrètement. Thibault mordille
nerveusement ses lèvres. Il sonde les visages autour
de lui.
« Dites-le. »
Clotilde fléchit les genoux. Tend une main à
Victor. Il resserre ses doigts autour de son index.
L’équilibre le traverse ; fugace. Sa tempe s’érafle
contre un pied de table. Il s’étale par terre.
« Non… Non… » se persuade Pierre en grattant
d’une main les poils ras qui percent ses joues, cornant le journal de l’autre.
Clotilde lâche une vive exclamation.
« Victor n’est jamais passé à autre chose ! »
Une bûche se fend. Pierre sursaute. Se penche
vers le feu. Farfouille inutilement les braises.
« Vous pensez à cet homme ? Ce Barbon ?
explose Thibault. À sa famille ? Ses enfants ? »
Il tremble. Tout rouge. Clotilde soupire. Zulma
casse des noix.
« Ne mange pas tant, tu ne rentreras plus dans
ton costume », la met en garde Clotilde.
Thibault grince des dents. Sort, les paupières
gonflées de colère.
« Si ? demande Pierre pétri d’angoisse, la tête
toujours penchée dans l’âtre.
– Qui sait », répond Clotilde en défroissant sa
robe.
Elle toque au carreau. Siffle. Les chiens rappliquent. Zulma glisse les bras dans un manteau
neuf.
« Déjà ? » s’exclame Clotilde.
Zulma embrasse Victor sur le front.
« Ah non Zulma ! Tu y étais il y a deux heures ! »
Zulma s’éloigne, lui envoyant un baiser, de dos.
Victor chouine. Clotilde l’attrape. Pierre lâche la
pince. Cherche la vérité dans les yeux de Clotilde.
« Pourquoi ? »
Elle hausse les épaules. Part dans la cuisine.
 
Un homme tient la porte du tram avec sa canne.
Zulma descend la marche.
« Merci. »
L’homme lui adresse un clin d’œil. Zulma dérape.
Bat le pavé violemment. Mastique une fougasse.
Assaillie par le froid. Les moisissures et les cloques
défigurent les immeubles, maquillés de chaux.
Zulma monte deux à deux les marches de
l’escalier de service. Des giclures de boue sèchent
sur le cuir neuf de ses chaussures. Elle dérape sur les
tomettes du couloir. Enfonce la clef. Racle sa gorge.
La porte s’ouvre. Ses genoux flanchent. La lucarne
éclaire la pièce minuscule d’une lumière grise,
impitoyable, qui fige son dépouillement. Quelques
ustensiles de cuisine, quelques couverts sont empilés sur l’étagère. La table est vide, débarrassée de ses
livres. Un hochet traîne par terre ; une châtaigne,
une corde et un bâton. Zulma le ramasse. L’agite.
La châtaigne tourne. Zulma ouvre la lucarne.
Plonge sa tête dans l’air glacial. Un homme marche
sur le toit d’en face, besace à l’épaule. Il voit Zulma.
Vacille. Elle baisse les yeux. Le froid craquelle ses
phalanges. L’homme se rééquilibre. S’enfuit. Zulma
regarde la rue. Les croisements incessants de véhicules, de bêtes, de gens. Elle rogne ses lèvres. La
peau s’arrache aisément. Mue hivernale. Un pigeon
fonce droit sur elle. Elle ferme la bouche. Rentre sa
tête à l’intérieur.
 
Dans la loge, elle retire son manteau. L’accroche
au portant où sont suspendus les trois costumes de
Jeannelle et sa nippe. Elle délace sa robe neuve.
Tiziano entre en toquant à la porte. Il tient une
enveloppe du bout des doigts. Zulma tourne la tête,
la robe à moitié défaite.
« Ma chérie, tu as mauvaise mine. »
Il lui baise le front. Tripote son corsage.
« Je te fais apporter un remontant… »
Elle quitte sa robe. Pieds nus. Ses cuisses violacées frémissent, couvertes d’hématomes. Tiziano
lui tend sa vieille robe. Elle l’enfile sur son corsage.
« Gin, agrumes, épices… »
Il s’apprête à sortir.
« Au fait, le comte de Morvil vient te voir, ce
soir. Il était déjà là hier, ne sachant pas que vous
jouiez en alternance. Il était furieux de voir Jeannelle. C’était plaisant. »
Tiziano lui remet l’enveloppe.
« Il a laissé cette carte pour toi. C’est la plus
grosse fortune de Paris. Ne lui cède rien avant
d’avoir obtenu un palais. »
Les paupières de Zulma battent plus vite. Sa
nuque ondule. Elle se retient au portant. Tiziano
l’attrape par le bras avant qu’elle ne flanche tout à
fait. Il la pousse vers le couloir.
« Allez ma chérie… Allez… Des sels…
– À manger… réclame-t-elle d’une voix rauque.
– Tout ce que tu veux, après la pièce. Après. Le
Comte de Morvil ma chérie… C’est formidable. Ta
carrière est lancée pour de bon. »
Elle traîne ses pieds nus dans les coulisses.
Le bassin lourd. Les bras ballants. La sécheresse
cabosse ses lèvres. Tiziano ouvre une boîte qu’il lui
colle sous le nez. Elle renifle.
« Vairon ! Nous la verrons ! Vairon ! »
Tiziano la pousse sur scène.
« Vairon ! »
Le rideau se lève en grinçant. Le public se
tasse. Bat vigoureusement des mains et des pieds.
Zulma est immobile. Noyée dans la lumière des projecteurs.
« Nuit… » articule-t-elle d’une voix éraillée.
Sa tête chavire. Dans la salle, les fauteuils et
les larynx craquent. Zulma débite son texte lentement. Les yeux révulsés. Elle sépare chaque mot
d’un souffle fatigué. Berce les hommes accoudés à
la scène. Ils penchent, à gauche, à droite, pénétrés
par sa langueur.
« Engendrer des cendres… »
Zulma chute. S’effondre sur la scène. La salle
sursaute. Applaudit ; longtemps. Zulma ne se relève
pas.
 
Sa nippe est ouverte sur son corsage. Son bras
gauche pend vers le sol. Tiziano recentre la serviette
humide sur son front. Il recule vers la porte.
« Tu es la meilleure… »
La bouche entrouverte de Zulma ne formule
rien. Tiziano s’incline avec déférence devant un
homme très gros, paré d’or. Il ouvre son bras vers
Zulma. Quitte la loge. L’homme s’approche de la
banquette sans sourire. Il pose un genou à terre,
lourd. Sa main épaisse dessine une révérence. Zulma
inspire en fermant les yeux.
« Je vais prendre soin de vous, s’engage le comte
de Morvil. Qu’a dit le médecin ? »
Les paupières de Zulma restent closes.
« Demain je contacterai le Dr Croquet, à la
première heure. Qu’il vous voie au plus vite. C’est
un ponte. Je lui confierais ma mère. Pas comme ces
médecins de garde. »
Il prend sa main molle.
« Quand vous serez remise, nous irons nous
promener au bois. Colorer vos joues… »
Zulma avale sa salive. Sa gorge grince. L’homme
dessine des cercles sur sa paume avec son pouce.
« Ou tremper nos pieds dans les Mauves. J’ai un
château dans le Loiret. Ou barboter à Biarritz. J’y ai
une gentilhommière. »
Zulma racle sa gorge. Le pouce de l’homme
s’excite dans le creux de sa main.
« Ou Venise. Connaissez-vous l’Italie ? »
Elle arrache sa main d’un geste sec.
« Pousse-toi j’ai la nausée. »
L’homme tremble des lèvres.
« Prends garde, la menace-t-il, il n’y a personne
derrière la porte. »
Zulma tourne lentement sa tête vers lui. Son œil
brun, son œil vert le cisaillent.
« J’ai pas peur des gros », précise-t-elle.
L’homme se relève, expulsant un rire angoissé,
délirant. Il allume un cigare.
« Souillon », crache-t-il avant de sortir de la
loge.
Zulma s’appuie au mur pour se mettre sur ses
pieds. Elle avance lentement jusqu’à la coiffeuse.
S’empare d’une banane dans la corbeille à fruits.
Croque dedans sans enlever la peau. Crache. Repose
la banane entamée. Prend une pomme. Glisse ses
bras dans les manches de son manteau sans changer
de robe.
Un métro file sur le viaduc, vers l’est, phares
allumés. Zulma suit le mouvement, électrisée par
le froid.
 
Victor s’agrippe aux tables poisseuses, une main
après l’autre. Un homme au nez luisant approche sa
pinte des lèvres du petit. Jean, derrière son comptoir,
roule un torchon en boule. Le lui jette à la figure,
juste avant que la petite bouche ne disparaisse entièrement dans la mousse. Victor poursuit son avancée
par ballottements.
« Tu vas voir qu’ils vont s’activer le derche pour
trouver un coupable. C’est dix mille personnes
qu’étaient dans la rue hier, annonce un barbu
accoudé au bar près de Zulma, c’est dit dans l’article.
Il leur faut un coupable s’ils veulent pas finir empaillés, tous.
– Ma sœur s’est fait casser sa blanchisserie,
raconte un autre barbu à béret. Ils ont tout caillassé.
Des Halles au Palais de Justice. »
Zulma fixe le carreau embué. Le jour tient
encore.
« Cinq cents morts ! gueule un homme couperosé à travers L’Œil qui pisse.
– Tu délires l’ami ! »
Le barbu près de Zulma rouvre son journal.
« Pour l’instant, lit-il avec application, pour
l’instant on estime les pertes humaines à une centaine de manifestants dont plusieurs enfants, ainsi
qu’à un policier. Les pertes matérielles sont inestimables. »
Victor, sous une table, défait les lacets d’un type
aux gros godillots. Le type donne un coup de pied
avant de pencher la tête sous la table. Il découvre le
petit. S’affole. Victor sourit. Grimpe sur ses genoux.
Chipe ses cartes.
« Tout ça pour un gars que personne sait qui
c’est… commente un homme au visage étroit, barré
d’une longue moustache mordorée.
– Barbon ! s’emporte le barbu à béret. Barbon !
C’est grâce à lui que t’as tes dix heures ! Sans lui tu
trimerais encore de nuit.
– T’exagères, pondère Jean. Y en a qui lui ont
prémâché le travail au Barbon. Ça me titille ça
quand même c’te façon qu’ont les cons de t’auréoler
quand t’es cané.
– T’façon mon temps de travail à moi… Ben y
en a plus, crie le moustachu. On veut de moi nulle
part ! »
Il s’arrose la gueule de vin blanc.
« T’as cherché comme journalier ?
– Bien sûr qu’est-ce tu crois !
– Tu devrais passer aux bains, lui conseille Jean,
avant. Faut avoir l’estomac solide pour se coltiner
ton fumet.
– Tu crois ? s’égaie le moustachu rempli d’espoir.
– Écoutez ça ! fait le barbu en secouant la
tête au-dessus de son journal. “La démocratie ça
te fait croire au bonheur. En vrai ça te fait juste
croire que c’est toi qui choisis ton malheur ! Si tu
patauges dans la merde, ta faute ! T’es qu’un bon à
rien ! Voilà ce qu’elle pense de nous la copine ! Un
jour que je me faisais chier je l’ai regardée de près,
l’amie démocratie, j’ai mis mes binocles et tout.
Ben c’était pas jojo. À bas la police ! Elle abat sans
justice !” »
Jean dépose des traînées de graisse sur les verres
en les essuyant avec un torchon sale. Le barbu hoche
la tête au-dessus de son journal.
« Elle dit vrai celle-là. Je l’aime bien. Marianne
elle s’appelle.
– Zulma, tu m’aides ? » lance Jean.
Zulma sursaute. La nuit a absorbé le jour. Le
carreau reflète les joueurs et l’homme bourré qui se
désarticule entre les tables. Zulma passe de l’autre
côté du bar. Elle attrape les verres essuyés par Jean ;
les empile sur les étagères. Accroupie. Jean arrondit
le dos.
« J’ai une adresse », marmonne-t-il.
Les pupilles de Zulma se dilatent. Sa respiration s’accélère.
 
Elle avance rapidement, une gaufre à la main,
sur le trottoir trouble. Dans le crachin. Les briques
ondoient. Elle regarde le papier froissé dans sa main
gauche. Lève la tête vers les numéros. Son sac se
balance contre sa hanche droite. Elle lèche ses doigts.
Traverse la route déserte. Toque. Poing tremblant.
La porte s’ouvre sur un homme pas très vieux, barbe
saillante, épaules voûtées. Son peignoir mal fermé
dévoile un caleçon lâche. Quelques dents manquent
à son sourire. Zulma recule. Glisse du trottoir. Se
rattrape à une charrette. L’homme s’avance dans
l’embrasure de la porte, rieur. Une mosaïque verte
et rose dessine une arche au-dessus de sa tête.
« Tu veux quoi ? »
Zulma repose un pied sur le trottoir.
« Je cherche Victor. »
L’homme se gratte la barbe.
« Moi c’est pas Victor… »
Zulma monte le deuxième pied.
« Il est comment ton Victor ? »
Zulma amorce une réponse mais l’homme
coupe son élan.
« Attends ! Viens entre ! »
Il referme son peignoir pour laisser Zulma passer dans le couloir. Elle reste sur le trottoir.
« Il est où ? fait-elle.
– Je sais pas exactement mais je peux t’aider.
Par contre je reste pas dans le froid. Mes bronches
sont à la retraite. »
Un frisson traverse Zulma.
« Je vais pas te violer. T’es mignonne mais t’es
pas mon délire. »
Zulma entre.
« Moi c’est Dardar.
– Zulma. »
Il referme la porte.
« J’étais au port. À Amsterdam. Ça paye mieux
qu’à Anvers. Je viens de rentrer. C’est Nikolaï qui
avait mes clefs. Tu veux un café ? »
Zulma acquiesce.
« Il a fait quoi ton Victor ? »
Zulma mire le carrelage moucheté de la cuisine.
Dardar rit.
« Il est en cavale depuis quand ? »
Zulma regarde les deux casseroles suspendues
au-dessus de la cuisinière.
« Tu lâcheras rien, constate Dardar en ouvrant
une boîte en métal.
– Je sais rien, répond-elle.
– Tu l’aimes trop », dit Dardar.
Il lui propose l’une des deux chaises. Zulma
s’assoit. Se relève aussitôt.
« L’amour c’est mauvais pour le cœur, poursuit
Dardar. Moi je me couche avec la lune, je me lève
avec le soleil, je suis pas seul. »
Zulma sort une autre gaufre de son sac. Elle la
coupe en deux.
« Bon tu veux ton Victor.
– Je veux bien les toilettes avant. »
Dardar lui indique la porte. Zulma défait son
manteau. Sort ses seins de sa robe. Les vide, penchée au-dessus de la cuvette. Le lait gicle.
 
Guêtres et bottillons se croisent sous les réverbères. Zulma et Dardar avancent côte à côte. Zulma
mange une cuisse de poulet. Dardar s’oriente vers
une porte massive.
« Je fais les présentations ensuite je vous laisse à
vos affaires. Je suis un couche-tôt. »
Il toque à la porte. Un gros visage apparaît derrière la grille d’un judas. L’homme scrute les poches,
le sac de Zulma.
« Oh eh ! Tu me remets ou bien ? C’est Dardar ! »
L’homme remonte les yeux. La trappe du judas
se referme. La porte s’ouvre. Des portraits de chiens
sont exposés dans le couloir. Dardar donne un coup
de tête vers le salon grenat, des meubles en formica aux fauteuils en velours. Zulma avance. Des
filtres sont fixés aux abat-jour. Hommes et femmes
se confondent. Maquillés, travestis. Dardar attrape
Zulma par le coude pour la conduire vers l’escalier.
Au milieu de la cave, une barbe pend entre deux
seins opulents. La personne marche sur des journaux dépliés par terre. Près d’elle quelqu’un joue de
la trompette.
« Dieu nation droit sénile. Blanc colon. Nidation. À vide. Mater. J’amène ta part tiens draps. »
Autour, les pipes et les verres s’échangent. Dardar tire Zulma vers une petite porte cintrée. Il fait
cogner la poignée en métal. Un homme gronde de
l’autre côté.
« C’est moi c’est Dardar ! »
La porte se déverrouille. Zulma monte la
marche. Pénètre dans l’alcôve. Deux chiennes sont
enchaînées au mur. Docilement assises sur l’arrière-train. Un homme blond, balafré, se tient entre elles.
Sur la banquette en velours. Cigare à la bouche.
Chemise débraillée.
« Referme, grogne Nikolaï.
– Je reste pas, répond Dardar, juste je t’amène
Zulma. »
Nikolaï lève un sourcil, épais. Zulma fronce les
siens vers Dardar. Il lui claque une bise.
« J’aime pas la nuit. Tu pousses ma porte si tu sais
pas où crécher. Nikolaï, je viendrai prendre un café
demain ou bientôt. Faut qu’on parle de ton carreleur. »
Nikolaï pose ses mains sur les flancs de ses
chiennes. L’une d’elles couine. L’autre guette Zulma
d’un œil mauvais, babines retroussées. Dardar disparaît.
« Tu as faim ? » demande Nikolaï sans bouger,
sans sourire.
Zulma est pétrifiée. Nikolaï abaisse lentement
son bras droit entre ses jambes. Sa main s’accroche
à la poignée d’un tiroir encastré sous la banquette.
Il le fait rouler vers Zulma. Des dizaines de boîtes
de loukoums y sont entassées. Il donne un coup de
tête vers les boîtes. Zulma obéit. S’agenouille dans
la minuscule alcôve. Ouvre une boîte.
« Je ne me trompe jamais quand je suspecte une
femme d’être enceinte. »
Zulma s’ébranle. Libère une sueur acide.
Nikolaï tapote ses chiennes. Il écarte les cuisses
pour se dresser sur ses jambes. Passe son bras autour
de Zulma. La fait asseoir sur l’autre banquette.
« Pourquoi es-tu là ?
– Je cherche Victor, bafouille Zulma.
– Ça vient pas de chez nous ton accent. Victor
quel nom ? »
Zulma hausse les épaules. Nikolaï rit.
« Tu vas parcourir combien de pays pour retrouver le coupable ? Tu ferais mieux de tomber dans
l’escalier. Ou d’utiliser une aiguille. Tu as le temps
d’essayer en plus. C’est tout récent.
– Victor, le coupe Zulma. On m’a dit qu’il
logeait chez Dardar. Il a disparu. Depuis l’attentat
de Sussex. »
Nikolaï frémit. Il retourne s’asseoir entre ses
chiennes. Allume un cigare.
« Je t’écoute.
– C’est moi qui t’écoute, répond Zulma. Je sais
rien. Je veux savoir. »
Nikolaï suffoque plus qu’il ne rit.
« Moi je ne sais rien non plus. Qui es-tu l’Occitane ?
– Il est encore à Bruxelles ? »
Nikolaï ne crache rien d’autre que la fumée de
son cigare. Impassible. La poitrine de Zulma se met
à cahoter. Son souffle se saccade. Les larmes giclent.
Nikolaï tourne la tête vers la chienne qui gémit.
L’autre expose ardemment ses gencives.
« Mange un loukoum », suggère-t-il brutalement à Zulma.
Zulma se tourne vers le mur. Hoquette sans
restriction. Nikolaï ouvre les cuisses. Se lève.
« J’ai donné une clef. À un homme. Il y a quelque
temps. J’ai récupéré cette clef. »
Il fait un pas ; atteint la porte. Entoure la poignée de ses doigts durs. Zulma le supplie d’un regard
baigné de larmes. Elle renifle. Avale sa morve.
« Où est-il ? »
Nikolaï tourne la poignée. Tire la porte.
« Où est-il ? »
Nikolaï ne la remarque plus. Il surveille la
cave bondée. Sur le papier journal, des têtes masquées serpentent entre des corps lubrifiés. Zulma se
lève. Descend la marche. Nikolaï referme la porte.
Trois bras attrapent Zulma. Des doigts s’enfoncent
à l’intérieur de son manteau. De son corsage. Elle
donne des coups d’épaules. S’échappe de la masse
ardente. Monte l’escalier. Marche dans la fumée
dense qui emplit le salon. Ses yeux s’égarent sur les
visages. Ses jambes la portent vers la sortie.
« Zulma ? »
Le vigile tend le bras afin de lui ouvrir la porte.
« Zulma ! »
Elle se retourne. Joan Milton, dans son habit
de travail rigide, arbore une moustache. Zulma
recule de surprise, vers le trottoir. Écrasant le grand
pied du vigile. Les bouches de Joan et Zulma ne se
referment pas.
« Tu pars ? »
Zulma ne dit rien. Joues mouillées. Joan rit. Lui
tend le bras. Le vigile stoïque referme la porte. Joan
tire Zulma à l’autre bout du salon. Elle l’assoit à une
table ronde.
« Nous nous sommes rencontrées sous une
table, avec Zulma…
Haussements de sourcils. Râles suggestifs.
« Nous déjeunions ensemble quand la bombe a
explosé, à Sussex. »
Les râles s’arrêtent.
« La mort imminente soude ceux qui la partagent », commente une bouche charnue.
Des faux cils pleurent.
« Que se passe-t-il ? » s’inquiète Joan.
Les faux cils battent.
« Je croyais trouver la force d’appartenir au
monde en entier. De vivre sans penser à rien d’autre
qu’à être, là, au présent. Je n’y arrive pas. »
Un torrent de larmes pailletées se déverse. Une
personne à la chair grasse se lève.
« Mais parce que c’est impossible, s’énerve-t-elle
en baisant la main de Zulma. Raymonda, enchantée. »
Zulma boit dans la coupe que Joan lui tend.
Raymonda colle sa chaise à celle de Zulma, considérant avec pitié les faux cils courbés par les pleurs.
« Tu es dans le monde. Il te traverse tu le
recraches. Rien n’est immédiat. Rien n’échappe à
l’interprétation. Sauf quand le rapport s’établit entre
le monde et un individu mort. »
Zulma trinque avec Joan. Derrière elle,
quelqu’un souffle dans une flûte. Les bassins
remuent entre les tables. Zulma ramène son regard
vers Joan.
« Tu rentres pas en Amérique ? » lui demande-t-elle.
Joan inspire la fumée ambiante avec nostalgie.
« Je ne m’en suis pas fait bannir mais presque.
C’est triste. Je crois au mouvement nécessaire, pas
à la mobilité forcée. Mais je m’accommode. J’aime
l’Europe. Les personnes et les idées y circulent
mieux qu’aux États-Unis. Il y a des lieux, comme
ici… Il y a une effervescence qu’on ne trouve pas
ailleurs.
– T’habites à Bruxelles ?
– Je suis en France. À Grandsaigne. Avec des
amis. »
Elle mastique les mots. Néglige les roulements
de glotte. Joan ouvre la main vers un homme au
visage fin, aux paupières fardées de mauve. Elle
lui dérobe son cigare. Zulma tend sa coupe à Raymonda qui verse du champagne sur la table. La
coupe déborde. Raymonda lèche la mousse. Zulma
aussi. Raymonda fait courir ses faux ongles sur la
nuque de Zulma. Zulma renverse sa tête en arrière,
sans rentrer la langue. Raymonda l’attrape entre ses
doigts. La tord. Le lait mouille la robe de Zulma.
 
Le train arrêté peu avant l’entrée en gare du
Nord penche sévèrement. Zulma s’accroche au passager d’à côté.
« Rendez-nous Barbon ! Rendez-nous Barbon ! »
Dehors, un violent désir de justice secoue le
train. L’homme à côté de Zulma hausse un sourcil dès que le wagon se soulève, sans refermer son
journal. Une femme allongée dans l’allée centrale
ronfle tranquillement, une bouteille entre les bras.
Une série de tirs arrête tout, un instant ; la rage du
dehors et la peur du dedans. Des chevaux musclés
traversent la foule. Les uniformes fracassent ce qui
dépasse. La foule s’unit encore. Se presse à nouveau
sur le train. Crache sur les carreaux. Renverse le
train. Les passagers se brisent les uns sur les autres.
Dehors, encore des tirs. Les corps s’étendent sur les
voies. Se ruent sur les escaliers. Remontent dans la
rue. Jettent des casseroles, des sabots.
« Assassins ! C’est la fin ! »
Les balles se croisent. Les fusils pointent vers
les cœurs enragés. Les revolvers visent les casques
inflexibles. Le sang sourd des rails. Le train est
allongé au milieu du massacre. Zulma attend, prise
en étau par l’homme au journal et une vieille dame
tremblante, en pleine vidange. Les sabots écrasent
les corps meurtris. Les matraques cassent les dos
déjà courbés. Une partie de la foule, écorchée, surplombe les rails depuis la rue. Et pleure.
 
La boue avale les chaussures de Zulma, escortée par les chiens bienheureux. Elle tourne la poignée. Frotte ses semelles sur le paillasson.
« Qui est-ce ? » crie Clotilde depuis l’étage.
Zulma monte rapidement l’escalier. Traverse
le couloir baigné de lumière. S’engouffre dans la
chambre de Clotilde. Clotilde ouvre grand les bras.
Victor aussi, lâchant le tabouret. Il tombe. Zulma
serre fort la main de Clotilde et se précipite sur son
fils. Il lève la tête. Son sourire déborde de son visage.
Il pose ses petites mains autour de son cou. Elle
embrasse ses joues, son dos.
« Avec ce chaos je ne pensais pas que les trains
circulaient », fait Clotilde.
Zulma dévore son fils.
« Alors ? » reprend faiblement Clotilde.
Zulma tend les jambes ; soulève Victor.
« Rien. »
Le cale sur sa hanche.
« Tu savais ? »
Sa voix fuse vers Clotilde en ligne droite. Nette.
Clotilde fronce la bouche. Secoue la tête. Enroule
une boucle autour de son chignon.
« Quoi donc ?
– Pourquoi il a fait ça ? Tout seul ? Pourquoi ? »
Zulma attend. Victor donne des coups de genou
dans son ventre. Clotilde hausse les épaules.
« Un thé ? » propose-t-elle en plongeant dans la
lumière vive du couloir.
 
Les notes cavalent. Se chevauchent avec violence. Étourdissent Zulma. L’opium tourne.
« C’est la guerre civile », déclare tragiquement
une femme sertie de diamants.
Tiziano lève les yeux au ciel ; fume plus avidement encore.
« Tout s’effondre. Paris est une si belle ville
pourtant, dégoise la femme aux oreilles étincelantes.
C’est la Commune qui recommence…
– Il fut un temps où tu t’extasiais de la Commune, lui rappelle un homme en costume satiné.
– Il s’agissait d’une admiration conceptuelle,
reconnaît-elle d’une voix montée d’une octave. La
Commune est riche d’enseignement mais elle appartient au siècle passé. Personne n’a intérêt à ce que
l’histoire se répète. »
Zulma est fascinée par les mains tendineuses
et impitoyables de la pianiste. L’homme au costume
satiné fume sa pipe avec passion.
« L’histoire se répète, observe-t-il, sans se soucier de l’avis des hommes. »
Tiziano contemple les moulures du plafond. La
femme aux diamants tripote la grosse pierre coincée
entre ses seins.
« Quittons un instant ce masque cynique,
s’exclame-t-elle, ce qu’il se passe est terrifiant ! »
L’homme au costume satiné ferme les yeux,
fume. La pianiste entraîne Zulma hors du visible.
« Je ne veux pas mourir ! »
Les écarts de voix de la femme aux diamants sont importants. Tiziano lui tapote l’épaule.
L’homme à la pipe rit. La femme part croiser ses
jambes sur un canapé.
« Carlotta dompte le contrepoint comme personne. »
Zulma n’entend pas.
« Elle cornaque son piano. Comme un homme. »
Zulma tourne la tête vers l’homme à la pipe,
satiné.
« Comme vous. Vous cravachez le texte. Vous
le faites cavaler plus loin que ne l’aurait imaginé son
auteur, n’est-ce pas ? Quand vous êtes sur scène.
Deux fois je vous ai vue. C’était exemplaire. »
Zulma boit.
« Pardon. Je ne voulais pas vous importuner »,
s’excuse l’homme en s’approchant d’elle, encore.
Zulma regarde vaguement Tiziano, plus loin. Il
sourit au lustre.
« Vous m’avez fait vivre un moment d’une rare
intensité. Au théâtre de l’Œuvre.
– Molière. »
Zulma ne sourit pas vraiment. L’homme ricane.
« Bien sûr ! Molière ! Qui d’autre… Vous êtes
une sorcière.
– Merci », répond-elle vaguement.
Son regard rattrape les mains de la pianiste.
L’homme s’avance encore. Son haleine amère
s’enfuit par ses narines sifflantes.
« Ce soir je ne suis pas du tout conquis, par
contre. »
Zulma s’accorde avec le piano.
« Je vous trouve hautaine. Méprisante. »
Zulma vibre.
« Aucune grâce. Sèche. Molle à la fois. Vulgaire. »
La pianiste est en nage.
« Laide. »
L’homme manque de vomir, avalant trop de
fumée.
« Même sur le trottoir. Ce n’est pas vous que je
choisirais. »
Zulma inspire.
« Même en résille. Même cul nu. »
L’emboîtement constant des deux mélodies,
le rééquilibrage permanent qu’ordonne la pianiste,
épuise tout sentiment de finitude.
 
Zulma regarde les flammes se tresser. Dans
la gueule de la cheminée. Assise sur un coussin,
les deux jambes ramassées du même côté. Victor
agite des grelots, exposant gaiement ses six dents.
La petite voisine cogne un bâton sur un pied de
table. L’un des jumeaux tape sur une caisse en bois.
L’autre découpe un journal au couteau. La porte
d’entrée se referme. Thibault surgit, yeux exorbités, en manteau et chapeau. Un journal à la main.
Clotilde apparaît presque en même temps, sourcils
haut perchés, bouche grande ouverte. Venant de la
cuisine.
« Thibault formidable, qu’il fait froid n’est-ce
pas ? On garderait son manteau pour dormir… »
Zulma les remarque à peine. Thibault brandit
le journal. Sa langue s’apprête à claquer quand Clotilde glisse son bras sous le sien.
« Viens m’aider je te prie. Le lapin ne veut pas
quitter sa peau. J’ai beau tirer il reste habillé. »
Elle le pousse vers la cuisine. Victor marche vers
Zulma. Il dépose un grelot dans sa main. Elle ne
bouge pas. Il s’agrippe à ses épaules. Elle s’immole
en pensée. Il enfonce sa tête entre ses cuisses. Frappe
son ventre. Elle brûle. Il la mord. Thibault reparaît
sans avoir ôté ni son manteau ni son chapeau.
« Zulma, j’outrepasse les recommandations
injustes et abusives de Clotilde… »
Clotilde rejaillit de la cuisine, masquant sa
bouche d’un air dramatique. Thibault tend le journal à Zulma.
« Il n’y a aucune raison de te taire la vérité. »
La photographie d’un corps ensanglanté sur
une roche sombre battue par les vagues remplace les
flammes dans les yeux de Zulma. Le corps est cerné
par les armes et les uniformes. Le sang mousse.
Toujours en une, à côté du corps, un portrait de
Victor. Zulma tombe en arrière.
 
« Un cri abîme la nuit. Une apparition. Presque
rien. »
Clotilde fait pleuvoir des tracts. Zulma dort.


 
« Mais si cette souffrance est universelle comme
vous semblez le dire, enfin commune à toutes les
femmes, pourquoi la combattre ? Jusqu’ici, personne
n’a pris les armes pour lutter contre la mort. Enfin la
mort naturelle. Admettez que cela serait grotesque.
Pourtant ce serait un combat équivalent à celui que
vous menez. Superfétatoire. Visant à échapper à une
expérience désagréable, à laquelle la vie nous convie
irrémédiablement.
– Cette souffrance d’être femme est sociale Monsieur. Il n’est pas question de se rassembler pour lutter contre les déchirements vaginaux occasionnés par
les poussées d’enfants trop pressés, ou trop gros. Ni
contre les mastites, ou encore les crevasses provoquées
par l’allaitement. Ni contre les crampes mensuelles.
Les étourdissements et les migraines engendrés par
le tarissement des flux menstruels. Ce dont il s’agit
Monsieur, c’est de lutter contre les septicémies des
mal-avortées. Contre les suicides des filles-mères.
Contre les assassinats de celles qui ont refusé l’accouplement. Contre les coups subis par celles qui ne
peuvent enfanter. Contre toutes les corrections de la
féminité. Saisissez-vous, Monsieur, la nuance ? »
L’homme mâchouille son cigare. Le soleil
chaud du couloir s’incruste dans les cicatrices de
son visage.
« Maintenant pardonnez-moi la parturiente
m’attend. »
Derrière la fenêtre, les feuilles des charmes se
frôlent doucement. Les chiens aboient. Les enfants
crient. Un lange sale traîne par terre, près du pot
de chambre dans lequel flotte un hochet. Des livres
remplacent le pied cassé du sommier. Zulma sue
dans le lit. Sous deux couvertures trouées. Denise
pose la main sur son front. Elle enroule les couvertures, par le bas. Plonge ses mains dans la bassine de
cuivre posée près du lit. Enfonce ses doigts.
« C’est imminent.
– Je sais. »
Le corps de Zulma se contracte avec régularité.
Ses dents s’emboîtent mal. Ses yeux se révulsent.
Reviennent face à Denise chaque fois que son corps
se relâche.
« Pourquoi ? demande-t-elle les lèvres sèches.
– La nature défiera toujours la science », répond
Denise faute de mieux.
Zulma glisse ses fesses au bord du lit.
« Ça sort. »
Elle pousse. Paupières bombées. Relâche.
Livide. Pousse. Denise attrape le bébé crémeux, violacé, dans ses mains heureuses. Elle l’essuie. Le pose
sur Zulma. Le lait coule déjà. Le bébé rampe vers
les seins en pleurant. Pince le téton gauche entre ses
gencives. Zulma couvre le corps minuscule de ses
deux mains. Les yeux du bébé sont aimantés aux
siens ; le gauche est plus clair que le droit.
« C’est quoi ?
– Une fille, répond Denise.
– Iris. »
Iris avale rapidement. Ses paupières se recollent.
Zulma laisse tomber sa tête sur l’oreiller. Denise
récupère le placenta. Le sang ne tarit pas.


 
Zulma descend les marches du perron en
tablier. Des boyaux glissent entre ses doigts. Le soleil
dore les poils de ses avant-bras. Un chien bondit
sur elle. Elle jette les boyaux sur le tapis de feuilles
mortes. Le chien court les gober. Edgard sort des
cagettes de champignons de la cave. Cinq par cinq.
Un jumeau réceptionne les cagettes. Les apporte à
l’autre jumeau qui les dispose dans une charrette.
Un chapeau brun, en forme de gland, dépasse des
champignons de Paris. Le garçon rallonge l’intrus
avec ses congénères, sous les champignons blancs et
bombés. Les feuilles mortes se démembrent sous les
bottines de Clotilde qui valse au milieu du jardin.
Iris grince dans ses bras, couverte de laine.
« Ces petites voix qui éclosent, s’émerveille Clotilde, existe-t-il quelque chose de plus délicieux…
– Où est Victor ? » demande Zulma.
Le sourcil gauche de Clotilde s’arque instantanément. Ses épaules avec. Zulma remonte rapidement les marches.
« Victor ? »
Elle passe la tête dans la véranda.
« Victor ! »
Enjambe l’escalier.
« Maman », dit le petit, loin.
Zulma avance, inquiète, vers la chambre de
Clotilde. Victor est enseveli sous les robes et les chemisiers, dans l’armoire.
« Sors de là. »
Il arrache les feuilles d’un carnet. Les jette par
terre. Zulma le sort de l’armoire. Il marche vers le
lit. Zulma prend le carnet. Feuillette les pages restantes. Saisie d’un vertige. Elle fourre sa tête dans
l’armoire. Tire sur un tissu rêche, sombre. La veste
émerge du tas de tulle et de soie. Zulma suffoque.
Les larmes roulent sur ses joues.
« Maman ! Maman ! »
Victor essaie de sauter sur le lit. Zulma caresse
les livres moisis qu’elle repêche, enfouis sous les
voiles et les châles de Clotilde. Elle serre la veste
contre elle. Enfonce sa main dans les poches.
« Victor est avec toi ? Tout va bien ? » chante
Clotilde depuis le couloir.
Elle entre dans la chambre. Les larmes de
Zulma délavent l’encre d’une lettre aux pliures multiples. Les mots coulent.
« Le monde se dérobe. Le souffle reste. Ton
image s’est imprimée sur mes paupières. Closes.
Mes doigts prolongent cette vision de toi, ininterrompue. Mes nerfs te réclament. Reviens. Bruxelles
est trop loin. »
Clotilde tremble. Figée sur le pas de la porte.
Un bruit sourd la fait sursauter. Victor hurle, étendu
sur le plancher. Zulma se redresse péniblement. Elle
le prend contre elle. Frotte sa tête. S’avance vers
Clotilde. S’arrête, très près d’elle. Clotilde déglutit.
Zulma coince Victor sous son bras droit et récupère
Iris. Clotilde secoue sa chevelure libre.
« On voulait te protéger. »
Zulma baisse légèrement la tête. Percute le nez
de Clotilde. Clotilde saigne. Victor et Iris pleurent.
« Qu’aurais-tu fait ? s’écrie Clotilde, courbée, se
caressant le nez. Dans les taudis de Bruxelles ! Avec
le petit ! Enceinte ! Sans voir ni la couleur du jour
ni celle de l’eau ! Victor errait de cave en cave. Ce
n’était pas une situation pour toi. »
Les enfants crient de chaque côté de Zulma.
« On t’aimait trop pour te souhaiter cela. »
Zulma se mord. Se détourne pour ne plus voir
que le dehors, encadré dans la fenêtre.
« Tu étais mieux ici. »
Zulma ferme les yeux.
« C’était pour toi, ce silence. Victor aurait dû
rentrer. Il attendait que ça se tasse. Quand il a pris
la fuite, pour de vrai, quand il a quitté Bruxelles,
personne n’a su dire où il était parti. Personne
ne savait. Rien n’a pu fuiter. Ce sont les avis de
recherche qui ont permis à la police de le retrouver.
Sur l’île. »
L’écume sèche au coin de la bouche de Zulma.
« Tu n’aurais rien pu faire. L’État le voulait… »
Zulma pantelle.
« J’ai eu des remords, quand j’ai perdu sa trace.
Mais je ne regrette rien. Je lui avais promis. Il
t’aimait Zulma. Plus qu’il ne m’a jamais aimée. Et
je t’aime aussi. Vous seriez morts tous les quatre si
je l’avais trahi. »
Zulma bloque sa respiration. Clotilde se rapproche d’elle. Léchant le sang qui coule de son nez.
« Iris est là. Il est avec nous. »
Elle pose une main sur son épaule, près du bonnet d’Iris. Zulma la dégage.
« Je l’ai juste aidé à s’enfuir. Quand on est rentrées de Sussex. Avant cela je ne savais rien de ce
qu’il préparait. Je ne sais même pas pourquoi il a fait
ça. Je crois que c’est quelque chose qu’il devait à un
Espagnol. Je ne sais pas exactement. La cause était
dérisoire. Je pense qu’il ne pouvait s’y dérober… Et
son geste l’a dépassé. »
Zulma, dans l’embrasure de la porte, s’arrache
un ongle.
« Le nom de l’Espagnol ?
– Je ne le connais pas. Zulma. Oublie. Pour Iris.
Pour Victor. Oublie. »
Zulma cligne des paupières. Sèche.
« Prends ses affaires… » propose Clotilde.
Les pas de Zulma résonnent dans le couloir.
« Attends ! Le commissaire avait laissé quelque
chose, pour toi spécifiquement, quand il m’a remis
les biens. Tu dormais. Je n’y ai pas touché. »
Zulma attend, de dos, en haut de l’escalier. Clotilde lui apporte un paquet, mince, orné d’un ruban.
 
Les cheveux sales des deux enfants assoupis
réfléchissent les rayons fatigués du soleil. Victor
bave sur les cuisses de Zulma. Iris dans son décolleté. Les arbres et les cours d’eau défilent derrière la
vitre ; happent et relâchent le regard de Zulma. Un
bras se tend vers elle. Elle glisse sa main dans son
sac. En sort un billet. Le montre. Le bras s’abaisse.
Elle range le billet. Tire du sac le paquet enrubanné, malodorant. Défait l’emballage. Découvre
une pochette en cuir. Un cuir clair. Mal cousu. Elle
l’ouvre. Touche l’inscription gravée à l’intérieur.
Plisse les yeux pour la lire. « Pur cuir humain ». Elle
vomit. Sur Iris, sur Victor. La passagère face à eux
se décale.
 
Zulma est assise sur une grosse malle, gonflée
par Iris, dans son manteau. Une étoile file. Fend
le ciel dans sa longueur. Y trace une voie brillante,
véloce, aspirée par les profondeurs. Victor trottine
sur le quai. Il pointe son index sur la gueule ouverte
d’un mulot au ventre crevé.
« Ça ? Ça ? »
Zulma se lève. Le rejoint avec la malle, un
sac suspendu à l’épaule gauche. Elle éloigne Victor
du cadavre. Soulève la malle jusqu’au portillon.
Victor suit, bras tendus vers sa mère, guidé par
la lune. Devant la gare, la route en terre battue,
vide, est bordée de collines. L’ombre d’un cerf traverse un champ. Zulma sursaute, chahutée par les
chauves-souris. Une porte grince. Derrière. Zulma
se tourne, faisant passer Victor dans son dos. La
lumière électrique brise l’obscurité. Les chauves-souris se cachent. Une petite femme aux longs
cheveux gris sourit à l’intérieur de la gare. Zulma
recule. Masquant toujours Victor. Il glisse sa tête
sur l’une de ses cuisses. Agite le poing vers la chevelure grise. La femme lui répond d’une main tremblante. Zulma traîne Victor sur la route par le col
du manteau. La vieille femme s’avance lentement
sur le gravier.
« Qui attendez-vous ? »
Zulma s’essouffle. Déjà loin. La vieille femme
fait de petits pas sur la route. S’arrête à la lisière de
la nuit.
 
Le ciel s’éclaircit. Zulma ralentit. Suante.
Blême. Son visage est creusé de cernes noirs. Ses
paupières et sa mâchoire pendent. Le bonnet d’Iris
dépasse du manteau, sur son sternum. Les bas de
jambes de Victor ballottent sur ses fesses. Il ronfle,
les joues rouges. Il n’y a plus de malle. Le soleil se
dégage d’une colline. Les jambes de Zulma chancellent. Sa langue gonfle entre ses dents. Ses yeux
partent en arrière. L’anse de son sac glisse de son
épaule. Elle sursaute. S’assoit sur le sac. Victor s’agite
dans son dos. Pleure. Zulma ouvre son manteau.
Dénoue l’écharpe qui soutient Victor. Iris pleure à
son tour. Victor défait la robe de Zulma pendant
qu’elle sort Iris de la seconde écharpe. Victor gobe
un sein. Iris gobe le deuxième. Zulma part dans un
demi-sommeil, les genoux enfoncés dans la terre.
Un cheval se cabre. Un homme à moustache
scrute la scène avec hébétude, dans sa voiture.
Victor tourne la tête vers lui. Le sein de Zulma pend
sur sa robe. L’homme frémit. Victor agite le poing
vers lui. Zulma ouvre les yeux lentement. Se glace.
Victor trottine vers les grandes pattes du cheval.
Zulma remonte sa robe en se précipitant sur lui. Le
freine. L’homme à moustache les dévisage. Zulma
casse le silence.
« Je cherche Grandsaigne. »
L’homme tousse. Il passe bruyamment sa
langue sur ses dents. Sa bouche se tord vers le bas.
« C’est quoi ça Grandsaigne ? »
Victor s’accroche à un tasseau de la charrette. Se hisse dessus. Zulma l’en fait redescendre.
L’homme tique.
« Grandsaigne, la colonie ? »
La main de Victor s’agrippe à la queue du cheval. Zulma lui donne une tape. L’homme tend le
bras vers l’est.
« C’est loin.
– Derrière les landes ? »
L’homme repasse sa langue sur ses dents,
bouche tordue.
« Vous serez vite bloqués par la rivière. »
Il donne un coup de fouet sur son cheval.
Zulma tire Victor vers elle de justesse. Les roues de
la charrette s’emballent jusqu’à disparaître. Zulma
lève le menton vers le ciel bleu, clair. Victor essaie
de sauter. Sans fléchir les genoux.
 
La salive forme de petits grumeaux au coin
des lèvres de Zulma. Victor se laisse aller dans son
bras gauche, assis sur sa hanche. Le sac bringuebale à droite. Iris cligne des paupières, éblouie par le
soleil. Les aiguilles roussissent sur la terre, le bois s’y
dessèche. Abattu. Quelques mouches fendent l’air.
Plusieurs dizaines de troncs sont allongés les uns
sur les autres. Zulma pose Victor ; un râle épuisé
résonne dans sa petite cage thoracique. Zulma le
tire vers un groupement de jeunes résineux derrière
quoi des feuillages de bouleaux et de châtaigniers
rougeoyants dessinent un étage plus élevé.
« Coucou », dit Victor à un porcelet qui
mâchouille des glands.
Zulma lui écrase la bouche. Il se débat. Une
silhouette bondit de branche en branche, sur un
chêne au tronc épais, aux ramifications nombreuses.
La silhouette s’évanouit. Une truie la réclame avec
panique. Zulma dévie. Gero tombe d’un châtaignier,
cisaille à la main. Pantalon déchiré ; mollets maigres
et poilus. Les reflets orange de sa longue barbe sont
pareils à ceux des arbres. Il rajuste ses lunettes. Toussote. La truie le rejoint, avec ses petits. Victor donne
des coups de talons dans les cuisses de sa mère.
« Bas ! Bas ! » crie-t-il.
Zulma enfonce ses ongles dans ses cuisses. Il
stridule. Lui envoie des coups de tête.
« Bas ! Bas !
– C’est par là Grandsaigne ? »
Gero toussote encore, triturant une tige.
« Ici même. »
Victor mord le bras de Zulma. Elle le relâche. Il
court vers une souche de laquelle dépasse une queue
fine. La queue serpente sous les feuilles mortes.
« Je viens voir Joan Milton. »
Gero hausse un sourcil. Aspire le suc de la tige.
Victor rugit, fesses remuantes, tête coincée dans le
terrier. Zulma l’en extirpe. Les mollets poilus de
Gero se faufilent entre les fougères, les bruyères.
« Je te porte le petit ?
– Ça va.
– Ça va », répète Victor.
 
La terre s’ameublit. Les ajoncs surgissent par
grappes. Des chèvres se promènent autour de petites
maisons de granit aux toits de chaume. S’écartent.
La truie passe. S’allonge sur une terrasse, à côté
d’une femme assise en tailleur. Paumes ouvertes
vers les nuages, la femme étire davantage son sourire rémanent. Elle pose ses mains sur son ventre
énorme. Gero rajuste ses lunettes.
« Bienvenue… » prononce la femme en fouettant
son épaule de sa longue natte à la vue de Victor et
Zulma.
La pointe de sa natte caresse son gros ventre
tendu. Victor tapote les porcelets. La truie le laisse
faire. Gero passe entre les fanes de carottes et de
navets. La porte du fournil est ouverte. La cheminée
fume. Un homme au crâne dégarni, aux rares cheveux longs et gris, attachés en queue-de-cheval, se
tourne vers Zulma. Sourit. Sa mâchoire supérieure
est très avancée. Gero toussote. Toque à une porte.
La porte reste close.
« Joan est à l’atelier », indique Yvon depuis le
fournil.
Zulma et Victor longent le poulailler, derrière
Gero. Victor accroche ses doigts au grillage. Jacte.
Les becs voraces s’avancent par à-coups. Zulma
tire Victor par le manteau. Elle le porte jusqu’à la
grange dans laquelle s’enfonce Gero. Un âne vide
ses intestins à l’entrée, en faisant claquer ses grosses
dents. Victor fait vibrer sa langue entre ses lèvres.
Dans la grange, Gero tapote doucement l’épaule
de Joan, en toussotant. Joan lève le menton de la
planche qu’elle positionne sur une scie à ruban. Elle
ôte son masque. Stupéfaite. Ouvre les bras. Zulma
et elle s’enlacent. Joan caresse le morceau de joue
qui dépasse du manteau.
« Cette petite chose… Je ne savais pas… »
Elle interroge Zulma du regard. Gero fait glisser
son doigt sur un calendrier accroché à une poutre
par une ficelle. Puis s’en va. Zulma s’abandonne
dans les bras de Joan. Victor la guette avec angoisse.
Fronce les sourcils. Court vers la scie à ruban. Escalade la machine. Zulma ravale ses glaires ; bondit
sur lui.
 
Zulma plonge le gant de toilette dans la
cuvette. Elle frotte un pain de savon. Sa peau est
piquetée par le froid. Ses lèvres gercées. Elle lève le
bras gauche. Passe le gant sur ses poils. Les exhalaisons se dissipent. L’eau mousseuse roule sur sa
taille. Elle nettoie l’autre aisselle. Replonge le gant.
L’essore. Dilue ses muqueuses. Plonge ses pieds
déformés par les cloques dans la cuvette. Se masse.
Se sèche. Enfile une blouse et un pantalon trop
courts. Les épaules et la taille bâillent. Elle passe
son manteau par-dessus. Ramasse sa robe mouillée. L’étend sur le dossier d’une chaise. Les effluves
de lait fermenté se ravivent. Elle quitte la petite
chambre aux murs étouffés par les livres. Un chat
la guette, alangui sur une encyclopédie médicale.
Le poêle au milieu de la grande pièce est éteint.
Comme le ciel. Quelques nuages s’embrasent
fugacement, rose vif, ultimes étincelles du jour.
Les corneilles déguerpissent, ailes battantes, pour
se fondre dans la forêt noire. Les pieds de Zulma
glissent dans les vides de la terrasse. Ses chevilles se tordent. Un lapin bondit devant la maison adjacente. Zulma s’élance. Saisit le lapin par
les oreilles. Il bat des pattes. Elle lui donne une
tape ferme sur l’arrière-train. Les pattes se figent.
Le lapin tremble. Zulma le prend contre elle. Il se
laisse porter, les yeux fixes et ronds.
 
Zulma tourne la poignée de la grande maison
d’un coup sec. Elle pénètre dans l’air chaud, aux
senteurs de carottes et de poireaux. Deux tables sont
accolées au milieu de la pièce. Dans la cheminée,
d’épaisses flammes se contractent et se dilatent. Victor saute de sa chaise. Joan lève la tête d’un carnet.
Iris est étalée sur le gros ventre d’Henriette. Henriette la soulève pour l’asseoir sur la table, retenant
sa tête lourde. Iris vomit. Le lapin considère chaque
visage avec terreur.
« Lâche-le », dit Joan.
Zulma hausse un sourcil. Pose la main sur la
poignée de porte.
« Dedans, ça occupera les enfants. »
Victor parvient à décoller ses talons du sol ; il
saute sous le lapin. Zulma desserre sa main. Le lapin
s’enfuit sous un fauteuil.
« Seules les poules sont encagées, précise
Joan. Nous en perdions trop. Mais ça ne fait pas
l’unanimité. »
Iris étale son vomi en y frottant ses chaussons.
Zulma la prend contre elle. Henriette la regarde
avec son sourire suspendu, se touchant le ventre.
« Ta venue est une bénédiction Zulma. Lubin
s’ennuyait d’être le seul enfant. Même s’il refuse de
l’admettre. C’est un vrai petit homme.
– Lubin est le fils d’Anton, précise Joan, qui ne
vit plus ici. Lubin a demandé à rester quand son
père a repris la route. »
Joan sourit à Henriette.
« Et toi qui accouches bientôt… Grandsaigne
se repeuple. »
Henriette se caresse avec délectation.
« Dans un mois et demi j’offrirai ma petite Lune
au monde. »
Zulma se gratte la nuque.
« On n’arrive pas à se débarrasser des puces, la
prévient Joan.
– Chaque épreuve contient sa part de bonheur », déclare Henriette en effleurant une boursouflure rouge à la racine de ses cheveux.
Le bois s’effondre dans la cheminée. La cocotte
siffle. Henriette inspire longuement. La vapeur
monte vers les poutres. Henriette fait danser ses
doigts sur le côté droit de son ventre. Le ventre se
déforme. Se déplace brusquement vers la gauche.
Henriette rit. Gero descend l’échelle.
« C’est à moi de tout faire ? »
Il prononce chaque syllabe furieusement, avec
un accent du nord de l’Italie. Rajuste ses lunettes.
Éteint la cocotte.
« Je suis de toutes les corvées. »
Ses sourcils se froncent lorsqu’il croise le regard
d’Henriette.
« Quand certaines se contentent d’un ouvrage
par jour. Ouvrage dont je ne jugerai pas la nature. »
Il toussote. Henriette se lève en riant.
« Gero que tu es drôle. »
Il la fusille de ses yeux verts.
« Si tu daignais lever ton fessier de grosse femme
pour remuer trois bûches et deux poireaux, peut-être j’aurais envie de rire avec toi. »
Henriette glousse. La mâchoire de Gero se
crispe. Deux petits sabots descendent l’échelle.
Lubin secoue la tête pour aérer sa frange épaisse.
Victor marche vers lui avec emballement. Il lui lance
un dé. Lubin lui sourit furtivement. La pousse de
ses incisives est asynchrone. Il laisse tomber le dé.
« On m’avait dit que cette vie était facile et largement ouverte aux intelligents et aux énergiques,
et l’expérience me montra que seuls les cyniques et les
rampants peuvent se faire bonne place au banquet. On
m’avait dit que les institutions sociales étaient basées
sur la justice et l’égalité, et je ne constatai autour de moi
que mensonges et fourberie. Chaque jour m’enlevait une
illusion. »
Il ouvre un bras. Salue. Henriette applaudit.
« Émile Henry… » dit Joan.
Lubin valide.
« C’est Martha qui lui fait apprendre tous
ces discours de terroristes, se désole Gero, moi je
n’approuve pas…
– Toi tu n’approuves jamais rien », commente
Henriette.
Gero toussote. Rajuste ses lunettes. Sort dans
le noir. Il percute Edmée devant la porte. Edmée
s’engouffre dans les vapeurs de poireaux, ébouriffée.
Elle arque un sourcil quand elle découvre Zulma,
attablée, qui donne un sein à Iris.
« Je croyais qu’il me restait de la mauve mais je
n’ai rien trouvé », déclare-t-elle en faisant glisser son
châle sur ses coudes.
Elle soulève le couvercle de la cocotte. Les
carottes et les poireaux attendent dans le panier en
fonte.
« J’ai bu ta mauve, se dénonce Henriette d’une
voix limpide, se caressant le sein droit. Encore une
coulée », ajoute-t-elle en riant.
Elle déboutonne son gilet en laine. Observe
attentivement son chemisier mouillé à l’endroit du
téton.
« Tu as bu deux cents grammes de mauve ?
– Voilà trois semaines que je n’évacue plus rien.
Le pruneau, le lin, la vaseline, rien n’y fait. »
Henriette fait courir ses doigts sur son ventre.
« Dans un mois… Tant de joie… Ma petite
Lune…
– Pourquoi es-tu sûre que c’est une fille ? »
demande Lubin.
Henriette lève la tête vers les poutres.
« Prescience maternelle… »
Les assiettes passent de main en main.
« Tu nous écriras, lance Edmée à Joan. Les
Russes ont cette capacité de combiner la fulgurance de la pensée et l’arasement du temps. Si
bien qu’il n’est pas besoin de voyager pour saisir
leurs motivations profondes, je trouve. Mais quand
même, je veux savoir. Qu’est-ce que la Russie, pour
de vrai ? »
Joan continue d’écrire sur son carnet. Edmée
place les couverts autour des assiettes. Zulma dispose les verres.
« Y a-t-il un autre remède ? Pour évacuer ? fait
Henriette en soupesant ses seins.
– Le lavement », indique Edmée.
Elle se coupe avec un couteau. Aspire son sang.
« Quel est ton nom ? » demande-t-elle brusquement à Zulma.
Zulma décolle son regard de celui d’Iris. Le
bras d’Iris, accroché à une mèche de ses cheveux, se
déplie. Elle répond.
« C’est insupportable non cette attente de la
confirmation du désir de l’autre ? Ma patience est
mise à rude épreuve en ce moment par un dénommé
Achille », déplore Edmée.
Un peu d’air s’échappe de la bouche de Zulma.
Elle gratte sa joue piquée par une puce.
« Alors qu’on sait ! Pourquoi ? Pourquoi
attendre ? »
La porte s’ouvre. Yvon entre, tenant une tourte
dans chacune de ses mains gantées. Derrière lui,
Alban apporte un pain dans un torchon. À la vue de
Zulma, son nez se retrousse davantage, ses sourcils
rebiquent.
« Le mystère m’ennuie, dévoile Edmée. Je ne
suis pas une fabrique à fantasmes. J’aime pénétrer
la réalité de l’autre, pas son imaginaire.
– C’est dommage, dit Yvon en posant les tourtes
sur la table.
– Le mystère n’est qu’un décorum. La réalité
est infiniment plus riche. Elle transcende tous les
cadres.
– Tourte au poulet, tourte végétarienne », précise Yvon.
Joan lui tend le carnet. Zulma se gratte l’aisselle
droite. Remonte d’un coup sa blouse sur son épaule.
Iris couine, tire sur la mèche dans laquelle ses doigts
sont emberlificotés. Réclame le sein de Zulma, qui
secoue la tête.
« Le fantasme ne permet pas de surmonter la
sclérose narcissique. La réalité si. »
Alban s’empare de la mandoline allongée sur
la paillasse, près du feu. Le lapin clapit, la queue
écrasée sous sa chaussure.
« La réalité est en bas. Avec les morts, avec le
sexe. C’est cela que je recherche quand je désire un
homme. »
Alban joue trois accords. Iris pleure. Zulma la
berce trop fort.
« Pourtant je ne crois pas à la réalité. Il suffit qu’on substitue une propriété à une autre pour
qu’elle change. Cette faille interprétative me
déchire.
– Une descendance tout en pénis, chante Alban
en battant le rythme sur sa mandoline, offerte à
deux panses couronnées, me voici assis sur le trône,
sceptre dressé bedaine pleine, je ris face à qui vit
d’aumône, tant d’entêtement à respirer me fait,
ouais, suffoquer de joie, encore une fois, les affamés
me divertissent, par leur amour de l’existence, vivent
les tas d’os sans clairvoyance ! »
Alban se déleste énergiquement de la mandoline. Victor frappe la table gaiement. Zulma écrase
sa main. Lubin plonge une autre cuiller débordante
dans la bouche de Victor.
« Les religions ont le mérite de nous figer dans
notre condition, formule Edmée entre deux gorgées d’eau. Elles nous enchaînent à nos aïeux. Elles
apprennent l’impuissance, ou la convoquent, c’est
selon. Le progrès, lui, brise ce pacte tacite que la vie
noue avec chaque nourrisson. Le progrès est une
croyance tragique.
– Délicieux, commente Joan, la tourte. »
Yvon termine d’annoter un paragraphe dans le
carnet, en mangeant. Les poils de ses joues sont garnis de béchamel.
« Toujours un plaisir de te nourrir, gloutonne.
Tu vas me manquer ces longs mois que tu passeras
à rougeoyer dans la neige.
– Pourquoi courir au sommet quand les nécessiteux sont à terre ? Le progrès abrutit. Il habitue.
L’habitude hagardit, proclame Edmée. La répétition
enseigne. Le progrès va là où ça paresse et creuse
des manques. Il enchaîne. »
Les yeux d’Iris, gavés de détresse, supplient
Zulma. Zulma se gratte la nuque. Martha pousse la
porte, la tête garnie de sciure.
« Bon appétit. »
Elle râpe une carotte dans un bol. La parsème
de graines. Pose une de ses fesses sur le coin d’une
chaise.
« As-tu vu Gero ? lui demande Joan.
– Chez lui, répond Martha. Avec ses couteaux. »
Iris geint en continu. Zulma, debout, la secoue.
Yvon lève son verre d’eau.
« Bienvenue à Zulma ! »
Les yeux de Zulma tombent sur sa part de
tourte intacte. Tous les verres se lèvent. Celui de
Victor se renverse.
« Bienvenue à Zulma ! »
Alban sourit. La dent jaune et sournoise. Henriette sourit aussi de son sourire inhabité. Elle
caresse pensivement son sein droit.
« L’engagement n’est rien d’autre qu’un dégagement, constate Edmée. De soi. Du vide qui nous
fouette à la naissance. »
Joan se lève. Approche Iris. La petite repart
dans une série de bêlements. Tire violemment sur
la grosse mèche de cheveux enroulée à ses doigts.
Zulma rugit. Décroche la main d’Iris. Quelques
cheveux partent avec. Une nouvelle boursouflure
apparaît sur son front. Zulma se gratte. Iris la mord.
Zulma la claque. Victor regarde sa mère et sa sœur
la bouche ouverte, pleine de carotte. Zulma se jette
dans le froid sec de la clairière. Une lumière troue la
nuit, faisant apparaître Gero derrière un carreau. Il
affûte des lames. Zulma part dans l’autre sens.
Elle crie. Sa voix ricoche sur le chaume des maisons. Iris se pétrifie dans ses bras. Zulma crie encore.
Avance dans la forêt. Les feuilles bruissent sous ses
pieds nus. Iris est collée à elle, engluée de sommeil.
Zulma se couche dans la terre.
 
La fumée alerte ses poumons. Elle lève la tête
de son lit de feuilles mortes. Des vers rampent
autour de ses doigts. La nuit est rouge ; explosive.
Iris s’asphyxie sur son ventre. Zulma s’éjecte de
l’humus chaud. Court. Escortée par des corneilles
et des martres. Les flammes se propagent vite. La
sève gicle. Le feu embrase violemment la tourbière.
Zulma, hors d’haleine, se retourne. Dérape.
Ses bronches sifflent à chaque expiration. Son
manteau craque, retenu par les ronces. Zulma bave,
yeux plissés dans la fumée épaisse. Iris, secouée
dans l’écharpe, s’étouffe.
Zulma respire un peu mieux dans la clairière.
Elle effleure le granit de la grange. Le hameau est
éteint. Elle frappe aux portes, aux carreaux.
« Au feu ! »
Yvon surgit, en robe de chambre, une chandelle
à la main. Sa toux couvre celle d’Iris. Il examine le
visage charbonneux de Zulma, ses cheveux couverts
de mousse. Ses loques trempées. Ses pieds boueux,
sanguinolents. Alban surgit derrière lui. Pose une
main sur son épaule. Nu. Gero les rejoint, venant
d’une autre maison. Une explosion les fait tous sursauter. Victor apparaît entre les jambes de Zulma.
Elle le palpe. Henriette pousse un cri engorgé.
Martha lui prend la main. Henriette lui fait toucher
sa jupe mouillée.
« Dans la grande maison, n’est-ce pas ? Lune est
notre enfant à tous… »
Martha prend la chandelle d’Yvon et conduit
Henriette, tremblante, trempée, vers la grande maison.
« Calme-toi, tu as le temps. Tu contractes ? »
Henriette inspire et expire sans naturel.
« Le calme est un état que je peux attendre.
Atteindre… Atteindre… Le calme est un état que je
peux atteindre…
– De l’utérus ? Tu contractes ?
– Je crois oui… Je ne sais pas…
– Tu le saurais. »
Gero court vers le nuage noir, une hache à la
main. Très vite englouti par la nuit.
« Ordure », répète Yvon avec sidération.
Il se met à courir lui aussi, en robe de chambre,
derrière Gero. Vers les détonations. Joan s’approche
de Zulma. Lui frotte vigoureusement le dos.
« Va te réchauffer. »
Elle colle ses lèvres chaudes sur ses mains
gelées. Part à son tour. Zulma avance vers la grande
maison, avec ses enfants. Ses genoux lâchent. Ses
paupières tombent. Sa main gauche cherche un support ; remonte mollement pour protéger Iris. Son
bassin la fait choir en arrière. Ses omoplates ripent
sur un rocher. Une fougère réceptionne sa tête. Iris
hurle.
Victor enfonce ses doigts dans le corps mou
de Zulma. Il malaxe son visage. Enserre sa tête. La
décolle du sol.
« Maman… »
La cage thoracique de Zulma vrombit. Ses lèvres
et ses paupières se descellent. Elle se redresse laborieusement sur les coudes. S’efforce de basculer son
buste vers ses jambes. Assise, elle tâte Iris. Entière.
Elle se lève. Pousse Victor vers la maison éclairée.
Henriette monte et descend l’échelle en psalmodiant. Victor claque la porte. Zulma reste figée,
la nuque arrondie, les doigts crispés sur le dossier
d’une chaise. Martha s’avance vers elle.
« Va dormir. Henriette ne contracte toujours
pas. Tout se présente bien. »
Victor escalade une chaise. Grimpe sur la table.
Tend le bras vers un panier suspendu à une poutre.
Martha sort le pain du panier.
« Tu as faim ? »
Elle lui en coupe une tranche. Victor donne la
tranche à sa mère. Zulma mastique. Tranche après
tranche, elle se recolore. Henriette monte et descend l’échelle, grattant ses bras nus, couverts de
piqûres. Victor lèche le dé qu’il retrouve par terre.
Le renifle. Iris tète. Martha approche une lampe à
huile des yeux de Zulma. Elle les observe scrupuleusement.
« Le foie fonctionne bien. La rate aussi. Le cœur
est plus fragile. Arythmique. »
Martha recule la lampe.
« On ne peut pas tout avoir. Demande à Edmée
des bourgeons d’aubépine. Tu palpites souvent ? »
Un cri strident hérisse Zulma et Martha. Henriette les implore du regard.
« Ça y est ça contracte ? »
Henriette hoche la tête, perchée sur l’échelle.
Martha lui tend la main.
« C’est très bien », la soutient-elle.
Zulma se lève. Martha nettoie la table d’un
coup de chiffon. Victor se place juste derrière elle,
les yeux écarquillés.
« Allonge-toi. »
Henriette déroule son dos sur la table. Martha
lui palpe le ventre. L’eau bout dans une marmite.
Zulma éteint le feu. Verse un peu d’eau dans la
théière, sur les fleurs séchées. Henriette pousse un
nouveau cri.
« J’ai l’impression qu’on me ramone… J’ai
l’impression qu’on m’en veut…
– Expire doucement. »
Martha écarte deux doigts à l’intérieur d’Henriette.
« Tu as le temps. Inspire.
– Combien de temps ?
– Détends-toi. »
Martha lui attrape fermement les pieds. Les lui
masse énergiquement. Henriette pousse un nouveau
cri. Expire, en larmes.
« Non… Non… »
Martha glisse ses mains sous son dos. L’assoit.
Lui masse les reins. Henriette se contracte.
« J’épouse la vague de douleur qui me conduira
au bonheur… sanglote-t-elle. J’épouse la vague de
douleur qui me conduira au bonheur… »
Zulma lui apporte une tasse fumante. Henriette
pleure dedans.
« Bois », ordonne Martha.
Henriette boit. Martha la fait descendre de
table. Henriette s’accroupit, les cuisses écartées
autour de son gros ventre. Zulma, debout, tire sur
ses bras. Martha plonge une paire de ciseaux dans
la marmite. Henriette tremble.
« Laisse tomber ton bassin », dit Martha sans
se retourner.
Victor passe sous les bras tendus d’Henriette et
de Zulma. Henriette halète.
« Je plonge dans la vague de douleur qui me
conduira au bonheur… Je… Ça monte… Le calme
est un état que je peux atteindre… »
Zulma lâche Henriette qui tombe sur le coccyx.
Elle court vers la paillasse. Le lapin chatouille Iris
de ses moustaches. Il aperçoit Zulma. Referme la
bouche. S’enfuit derrière les bûches. Zulma attrape
Iris. Elle tousse. Henriette s’allonge d’elle-même sur
la table, sous le panier à pain.
« C’est maintenant… »
Zulma pose Iris sur l’autre table. Martha se lave
les mains. Henriette retrousse sa robe. Se gratte une
fesse gonflée de piqûres. Martha plonge ses doigts
dans le vagin d’Henriette.
« Même stade que tout à l’heure. »
Henriette se redresse. Veines saillantes. Elle
se griffe la fesse. Cogne ses poings sur son ventre.
Martha l’arrête en bloquant ses avant-bras.
« Ça dilate tranquillement, la rassure-t-elle.
C’est normal pour une nullipare. »
Henriette se débat, hurlante. Elle rue Martha
de coups de pied. Martha ne cille pas.
« C’est violent de ne plus s’appartenir »,
confirme-t-elle.
La voix d’Henriette se déchire. Elle regarde la
panière à pain, mandibule tombante. Relâche ses
membres. Régulièrement, plisse les yeux. Victor
bâille, adossé à l’échelle. Zulma se gratte la nuque
en scrutant le carreau.
 
Zulma pose un gant humide sur le front d’Henriette, étendue sur la table, pâle et grelottante.
Dénudée. Martha remue une mixture dans un pot
en verre. Zulma fait manger un gâteau à Henriette.
Henriette s’étouffe.
« J’ai soif… »
Zulma lui tend la tisane. Martha plonge ses
doigts dans le pot en verre. Malaxe Henriette du
dedans. Le visage d’Henriette se froisse complètement.
« J’ai mal… »
Martha acquiesce.
« C’est bien on avance. »
Henriette hurle. Victor couvre ses oreilles. La
tête d’Henriette retombe violemment sur la table.
Ses jambes glissent. Martha lui donne quelques
claques. Zulma lui masse le poignet gauche. Henriette s’endort, jaune et frissonnante. Elle se tend
régulièrement. Martha lui caresse la tête.
« Le gâteau fait effet. »
Elle ouvre une noix avec un couteau. La mange.
Passe sa langue sur ses dents. Zulma couche Victor
sur la paillasse.
« Qui a fait ça ? demande-t-elle.
– Gero.
– Pas le gosse, le feu… »
Martha remplit deux verres d’eau.
« Il était une fois des cons… Un con surtout…
Armand. »
Elle tend un verre à Zulma. Éructe sans ouvrir
la bouche.
« Grandsaigne est la dernière forêt du plateau.
Enfin presque. Tu as vu, ailleurs, rien au-delà d’un
mètre. »
Zulma se rogne un doigt. Martha essuie la buée
sur le carreau. Regarde les flammes s’approcher.
« L’abattis-brûlis. L’industrie. La terre ne
donne plus rien, à part ces sapins qu’ils produisent
à la chaîne. »
Le tonnerre brutalise la maison, d’un coup.
Martha et Zulma sursautent.
« Armand veut tout raser. Il veut vendre le bois
et construire un circuit automobile. »
Martha bâille. Ça tonne. Zulma marche.
« Pourquoi brûler la forêt s’il veut vendre le
bois ?
– Escalade de violence. Armand a égorgé nos
chèvres. Gero a piégé la forêt. Armand a perdu une
jambe… »
Le ciel se décharge. La pluie s’abat sur le
chaume. Sur la table, les yeux d’Henriette s’ouvrent.
« Martha… » tremble-t-elle.
Martha se raffermit. Henriette tourne la tête
vers le mur. Bat désespérément des paupières. Martha se lave les mains.
« Tu veux rester allongée ? »
Henriette acquiesce. Zulma referme ses mains
sur ses poings glacés. La pluie tombe en continu,
lourde. Les globes d’Henriette jaillissent de son
visage.
« Pousse », dit Martha.
Henriette sue.
« Sans bloquer ta respiration. »
Henriette abandonne.
« Respire. »
Ses paupières se referment.
« Maintenant pousse. »
Henriette pousse en hurlant. Yeux fermés. Martha étire la peau qui retient le crâne chevelu. Zulma
serre fermement les poings d’Henriette. Henriette
relâche tout. Le vagin ravale les cheveux.
« On y retourne. »
Henriette hurle.
« Fais descendre. »
Victor s’assoit sur la paillasse en se frottant les
yeux. Henriette serre les dents.
« Je veux mourir… Tuez-moi…
– Tourne-toi sur la gauche. Zulma tiens-lui la
jambe droite en l’air. »
Henriette se tourne. Zulma lui lève la jambe
droite.
« Maintenant pousse. Pousse. »
Henriette se replie sur elle-même. Ses globes
jaillissent à nouveau de son visage. Elle vomit.
Zulma l’essuie vaguement sans lâcher sa jambe.
« C’est mieux. On y retourne. »
Henriette pousse, révulsée.
« C’est bien. Encore. »
Henriette pousse.
« Plus fort.
– Je peux pas…
– Respire. »
Henriette relâche tout.
« Maintenant pousse. Pousse. Plus fort. »
Henriette dégorge de douleur.
« Oui… »
Martha tient la tête. Attrape les épaules.
Henriette lâche un cri bref. Projette d’un coup
l’enfant vers Martha.
« Oui… »
Les larmes coulent. Sur les joues de Martha.
De Zulma. D’Iris, réveillée par les grincements terrifiés du nouveau-né. Henriette reprend son souffle.
Yeux rouges, joues blanches. Zulma apporte un
linge à Martha qui essuie le visage étroit et bouffi
de l’enfant, sa nuque minuscule, son torse bombé,
ses testicules disproportionnés, ses grands pieds.
« Qu’il est beau… » dit Martha.
Henriette frémit. Ouvre sa chemise.
« Je donne quel sein ?
– Peu importe. »
Henriette prend son sein droit dans sa main.
Elle oriente son téton vers la bouche du bébé. Le
bébé tète à côté. Henriette cherche à lui enfourner le téton dans la bouche. Zulma l’aide. Le bébé
s’accroche au téton avec ses gencives. Henriette crie.
Décroche le bébé. Il hurle. Martha passe ses doigts
sur le placenta écorché. Inquiète. Elle le donne à
Zulma.
« Tu le prépares ? »
Elle remplace les serviettes gorgées de sang sous
les fesses d’Henriette par des serviettes propres.
« Ça saigne beaucoup. »
Zulma pose le placenta dans une assiette. Elle
le détaille en lamelles. Fait bouillir de l’eau. Y verse
un peu d’alcool. Plonge la moitié des lamelles dans
la casserole. Sale l’autre moitié. Verse de l’huile dessus. Pose une fourchette sur l’assiette. L’apporte à
Henriette. Henriette secoue la tête, ruisselante de
larmes. Le bébé hurle dans ses bras. Martha la
recoud, préoccupée. Zulma pose l’assiette sur la
table, tout près d’Henriette. Henriette tourne la tête
de l’autre côté.
« Mange, ordonne Martha en ouvrant un flacon
qu’elle tend à Zulma. Bourse à Pasteur. Quarante
gouttes pour commencer. »
Zulma verse les gouttes dans la gorge d’Henriette. Edmée ouvre la porte, trempée. La pluie se
déverse à l’intérieur.
« Lune est née ! » s’écrie-t-elle émerveillée, glissant sur les dalles.
Le bébé mâchouille sauvagement sa mère. Zulma
prend les ciseaux et coupe le cordon, blanc. Elle
replace délicatement le bébé face au sein d’Henriette.
« Lune a un pénis… » constate Edmée.
Martha pose l’aiguille.
« Elle fait une hémorragie. »
Martha vide la bassine pleine de sang dans
l’évier. Le bébé mordille le téton d’Henriette.
Pompe. Avale de l’air. Puis du lait. Henriette crie.
Fourre son index dans la bouche du bébé pour le
décoller d’elle. Zulma le prend. Iris pédale de colère
sur la table. Zulma la rejoint. S’assoit sur une chaise.
Positionne le nourrisson contre un sein, Iris contre
l’autre sein. Le nourrisson se cale sur les déglutitions d’Iris. Victor enroule une boucle de cheveux à
son index, suce son pouce. Edmée regarde le sang
d’Henriette se déverser dans la bassine.
« Le feu s’est arrêté. La pluie l’a éteint. »
 
Zulma laisse partir sa tête en arrière, les mains
enfoncées dans la cendre. Joan mouille son cigare.
« L’avenir est en Russie. »
La forêt s’est effondrée dans la cendre. Arasée.
L’aube blanchit la gorge de Zulma. Lestée d’humidité.
« Tu es sûre de ne pas vouloir venir ? »
La tourbière brûle encore, dans ses profondeurs. Elle libère une fumée intense. Joan retire sa
pipe de sa bouche. Elle approche ses lèvres de celles
de Zulma. Leurs langues se nouent.
 
Les cageots s’empilent dans la charrette.
Autour, les visages sont hagards. Seul le coq chante.
Henriette surgit sur la terrasse. Le dos courbé, la
main sur son ventre dégonflé. Le visage tombant.
« Je viens avec vous. »
Martha secoue la tête.
« Retourne t’allonger. »
La bouche d’Henriette se débat. Ses yeux
dégoulinent.
« Je ne veux pas… rester dans ce cimetière…
– Tu ne dois pas te lever ! » gronde Martha.
Edmée rejoint Henriette. Passe son bras autour
d’elle.
« Personne n’est mort Henriette. Tout le monde
est là.
– La forêt est pleine de cadavres… »
Edmée caresse ses joues.
« Ton bébé est vaillant et toi aussi. C’est ce qui
compte.
– Je ne veux pas rester seule ici…
– Tu n’es pas seule, Gero reste avec vous. »
Gero, recroquevillé sur un rocher, mâchouille
son pouce. Ses lunettes vides reflètent la terre
détrempée. Henriette pleure de plus belle.
« Rentre ! lui ordonne Martha.
– Toi aussi Gero, dit Joan en chargeant le dernier cageot. Va voir ton fils. »
Zulma déroule une grande toile pour protéger
les cageots. Elle installe Victor dans un coin. Martha et Alban s’accrochent aux bras de la charrette et
se mettent à pousser. Les roues s’enfoncent dans la
boue. Joan, Zulma, Yvon, Edmée et Lubin suivent
leurs traces. Henriette sanglote. Gero reste immobile sur le rocher.
Les roues sillonnent la cendre.
 
Le jour est obscur sur la place du village. Les
gens circulent, d’étal en étal. Échangent leur monnaie, leurs lacets, leur parole contre des rutabagas,
des jarrets, des graines et des rondins. Les bras se
lèvent pour réceptionner le journal. Un homme
déclame les titres avec ardeur. Zulma emballe des
fromages, Victor fait tinter des pièces dans ses
mains. Joan encaisse. Alban gratouille sa mandoline. Un moteur vrombit près de lui.
Un homme au gosier ballottant sort de la voiture. Une canne remplace sa jambe droite. Edmée,
qui tranche un pain en deux, s’entaille le pouce.
Alban pose sa mandoline. Se roule une cigarette.
Quatre hommes à la poitrine surdéveloppée accompagnent Armand dans sa traversée.
La foule s’écarte. Seuls les gros porcs restent
à leur place. Armand s’arrête, entouré des quatre
molosses. Il commande un pain à Yvon. Sardonique.
Yvon convulse. Edmée part vers une estrade minuscule sur laquelle une femme présente des pâtés dans
ses mains. Edmée lui donne un coup d’épaule. Les
pâtés atterrissent par terre. Un porc se précipite
dessus. Les dévore. Edmée monte sur l’estrade. La
femme qu’elle déloge l’insulte. Les têtes se tournent
vers elles.
« Armand Petit, vous êtes fier, confiant. Vous
ne vous laissez pas entraver. Vous courrez au bout
de vos rêves. Votre tube digestif est votre voie lactée. Le monde vous appartient. Vous êtes visible.
Contrôlable. Vous participez au bon déroulement de
l’histoire. Vous êtes un opposant. Un drame qui se
dit. Contenu par le langage. Repérable. Réparable.
Armand Petit, vous êtes un symptôme. La cause est
collective. Elle est ce drame, qui porte le nom d’histoire et qui répand l’idée d’une fin. Ce drame dans
lequel vous, Armand Petit, vous jetez tête baissée.
Ce drame qui suggère un dessein à accomplir, qui
suppose une fonction à endosser, qui invente des
peurs et des désirs. Armand Petit, j’implore la fin
de l’histoire. Pour vivre, sans début ni fin, sans bien
et mal. Sans cette inclination tragique des bipèdes à
la bipartition, qui excite inépuisablement le conflit. »


 
Zulma pousse Victor et Iris dans une charrette,
vers des sommets blancs, un gros sac sanglé dans le
dos. Aidée par le vent violent. Le soleil allume ses
yeux. Victor dort contre un chevreau. Iris suit un vol
hasardeux d’alouettes, suçotant une poupée de chiffon. Un bourdon rôde autour d’elle. Un chien aboie.
Loin. Déboule sur le chemin, les poils emmêlés,
sales. Zulma s’agenouille. Frotte sa tête contre sa
gueule. Il la lèche. Saute dans la charrette. Renifle
les enfants. Les lèche avec le même empressement.
Sent le chevreau. Salive. Zulma lui décolle une tape
sur le flanc.
 
Dans le bureau désolé au plafond trop haut,
Zulma attend. Une main posée sur la tête d’Iris,
l’autre sur celle de Victor. Le vent s’immisce dans
la pièce, chuintant. L’homme entre sans retirer son
chapeau. Il lève un sourcil. Longtemps. Va derrière
son bureau. Sans s’asseoir. Il regarde. Zulma. Son
pantalon. Ses enfants.
« Je veux plus de toi. »
Le chien remue la queue derrière Zulma.
« Où est ma mère ? »
L’homme rit. Ses dents pointues attaquent ses
lèvres.
« Plus là… »
Le vide de la pièce fait violemment résonner sa
voix.
 
Victor glisse de rocher en rocher. Sans tomber. Nu. Il descend dans la rivière jusqu’au ventre.
Zulma, accroupie, défait le lange d’Iris. Suintant.
Elle le pose sur une pierre. Il s’envole. Elle maintient Iris par les aisselles. La plonge dans l’eau. Le
courant lui nettoie les fesses. Le vent souffle. Zulma
ferme les yeux. Les larmes coulent avec la rivière.
Filent vers la vallée.
 
Victor appuie ses paumes sur une porte en bois.
Pousse. La porte ne bouge pas. Zulma tourne la
poignée. Ils entrent. Un enfant s’enroule dans une
bande de gaze sur un brancard cassé. Une infirmière
enfile son manteau.
« Madame, suivez-moi. »
Une femme se lève d’un banc pour suivre l’infirmière dehors. Un vieillard, moisi par endroits, erre
dans l’escalier. Une autre infirmière passe.
« S’il vous plaît », l’arrête Zulma.
Le vieillard retire son dentier. L’infirmière
avance le menton.
« Je… »
Le vieillard se vide sur place. Colmate les trous
du dallage.
« Je… »
La main du vieillard tremble sur la bosse molle
de son sexe. L’infirmière penche la tête. Zulma est
muette.
 
Zulma embrasse le poing d’Iris. La petite
hurle dans les bras de l’infirmière. Victor, debout
sur un repose-pieds, dévisse une poignée de placard. Zulma avance dans une grande salle. Elle
croise des gens mangés par la pauvreté. D’autres
infirmières. Des lits alignés. Mouillés. D’urine, de
pus, de potion et de pleurs. Femmes et hommes,
précocement vieux, s’y enfièvrent. Livrés à la mort.
Sans gras, sans poil. Zulma arrête ses yeux sur chacun des lits. Chacun des visages. La singularité se
dissipe. Chaque regard répète le précédent. La cornée ternie. Les iris délavés. D’une allée à l’autre.
Le même regard. Zulma foule le carrelage poli d’un
pas constant. Le vent siffle. Menaçant. Pénètre par
les fissures, les carreaux fendus. Les os de Zulma
s’entrechoquent.
Le vert lointain se ravive dans une paire d’yeux
fatigués, face à elle. Sa mère. Elle s’accroche aux
barreaux de son lit, sans plus savoir respirer. Le
lustre grésille au-dessus d’elle. À droite, un homme
couvert de croûtes marmonne sans espoir d’être
entendu. À gauche, un autre homme s’envoie des
claques ; un minuscule trou sous la narine droite,
sans lèvres pour le border, lui sert de bouche.
Zulma s’avance. Tremblante. Elle se penche. De
son front, creuse les joues élastiques de sa mère. La
mère respire.
 
Derrière les vitres, les oiseaux ne contrôlent plus
leur vol, fauchés par la bourrasque. Le lustre s’éteint.
Un carreau éclate. Le verre balafre un goitre. Se
plante dans un crâne chauve. Les rafales déferlent
à l’intérieur, décoiffent les têtes qui dépassent. Les
arbres tombent, dehors. La terre tremble. Zulma,
recroquevillée contre sa mère, ferme les yeux. Le
vent décide. Emporte les murs. Les corps raides.
Les cœurs durs. Épargne les autres.
 
Victor s’accroche aux débris. Joues crasseuses.
Menton éraflé. Un bloc de plafond s’écroule. Il rentre
la tête. L’évite. Rampe sous un chariot. Enlace les
mollets de Zulma. Grimpe sur le lit à moitié effondré. Il sourit. Dans la poussière, ses dents de la
chance luisent comme une promesse.
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