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Lectrice ou lecteur, ne t’arrête pas à la page de titre ! En effet, que penser, me diras-tu, d’un tableau des mœurs et coutumes des basses classes de l’Inde, dressé par un général britannique des beaux jours du Raj ? 
D’abord, s’agissant de l’auteur, n’oublions pas que certains cadres de l’armée des Indes étaient des gens cultivés. Comme les permissions de détente étaient rares et qu’ils ne revenaient au pays que tous les cinq ans, beaucoup s’installaient en Inde, apprenaient les langues locales (ourdou, hindi, etc.) et s’intéressaient à l’ethnographie. C’est d’ailleurs cette grande connaissance du terrain sociologique qui a permis aux Britanniques de maintenir aussi longtemps leur domination là-bas. 
Quant au contenu, sans valoir les études de l’abbé Dubois, les observations du général George Mac Munn sont d’autant plus intéressantes qu’elles s’attachent à la masse des populations dites « hors-castes », c’est-à-dire aux parias. Moins touchées par l’invasion aryenne et la culture hindoue, celles-ci ont conservé bon nombre des croyances tantriques et des us et coutumes des peuples dravidiens. À l’ère technologique, son étude date un peu (et même beaucoup), mais bien des observations de la vie indienne restent d’actualité. Ainsi, le problème des mariages reste entier car il faut apparier les castes et les sous-castes, sans parler des conditions sociales - un véritable casse-tête pour les chefs de famille qui arrangent encore les mariages dans encore 80% des cas. 
L’auteur établit parfois un intéressant parallèle entre les thèmes, les mythes et les symboles hindous et chrétiens. Se référant à la Bible, il montre que la culture judéo-chrétienne n’est finalement pas si éloignée de certains usages qui, en Inde, nous apparaissent étranges. 
Enfin, l’ouvrage a aussi le mérite de nous présenter une Inde violente, voire cruelle, assurément fort éloignée de l’image angélique qu’on s’en fait parfois en Occident. Certes, à toutes les époques, l’Inde a produit des personnages admirables, comme Bouddha, Tagore ou Gandhi, mais le rayonnement de ces individualités ne doit pas occulter le fond violent d’une société qui a connu au siècle dernier les affrontements intercommunautaires les plus meurtriers qui soient et auxquels le culte de l’horrible Kali n’est pas tout à fait étranger.
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En écrivant ce livre, je me suis attaché à dépeindre, sous ses aspects les plus bizarres et les plus caractéristiques, la vie quotidienne de certaines tribus des Indes. Mon intention n'a, certes, pas été de discréditer les peuples de cet Empire, ou de critiquer leur mode de vie. On trouve toujours dans quelque coin reculé de l'Occident l'équivalent des bizarreries, des crimes ou des perversités de l'Orient. Le côté étrange de la nature humaine m'a toujours profondément intéressé ; et j'ai essayé, ici, d'élargir l'horizon et de faire comprendre l'Inde dans toute sa variété.
Loin des chemins battus, les Esprits, les Jinns, les Churels hantent les villageois ; loin des foules, s'écoule la vie calme, et paisible des pèlerins et des ascètes ; tandis que les jours de fête la cohue des ballerines, des courtisanes danse au son des tams-tams ; et tous ces êtres ont une existence propre, hors des limites du monde des Brahmines et des hautes castes.
Ils sont la saveur et l'intérêt de l'Inde secrète, ces charmeurs de serpents, ces magiciens, ces Shikaris et ces Mahouts et toutes ces fillettes enjouées, mutines, aux jupes chamarrées, aux « brassières » séduisantes.
J'ai employé le mot bas-fonds pour désigner toutes les choses mystérieuses, tous les peuples peu connus de cet Orient à double face :
Du gouffre de l'Orient, deux voix mystiques s'élèvent, Et, l'une dit : Les ombres tombent, la vie est brève, L'amour, la beauté et la joie sont rêves fous. N'entrave pas ton âme, accepte, car Dieu est tout.
Et l'autre : À l'inconnu, ne livre pas ton cœur. Le chemin de la vie est court, mais parsemé de fleurs. Cueille ! La joie t'attend : on n'est heureux qu'un jour. Pourquoi demain P l'heure s'envole pour toujours.
 

LYALL.
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Du pathétique des bas-fonds



 
Les hors-la-loi. - Bas-fonds de l'Inde. - Les Castes. - Les Parias. - Préjugés contre les gens de couleur. - Lacrymae rerum sunt. Euphémismes charitables.
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À quelque période, à quelque continent qu'ils appartiennent, les bas-fonds peuvent faire l'objet d'une étude attirante, complexe et des plus pathétiques.
Ils peuvent se présenter sous des faces très différentes, suivant qu'on les envisage du point de vue économique, religieux, ethnique ou législatif. Ils :sont si pitoyables, qu'avec eux nous côtoyons souvent les plus poignantes tragédies. Toutefois, il serait injuste d'assimiler toujours l'idée de bas-fonds à l'idée de crime. Leur formation même, qui remonte parfois à une époque très ancienne, en fait preuve. Témoins d'ailleurs nos romanichels qui sont probablement les descendants de cette tribu qui suivait les Huns et les armées mongoles pour aiguiser leurs armes et planter leurs tentes. Les Chapparbands de l'Inde, eux aussi, surgis on ne sait d'où, vivaient depuis un temps immémorial dans le sillon des armées mongoles et construisaient leurs huttes avec les hautes herbes des marécages.
Même en Grande-Bretagne, pays qui ne compte guère plus de quarante millions d'âmes, cette pègre existe et elle est due à d'innombrables causes. Ceux qui la forment sont-ils les descendants des esclaves, des Romains ou des Saxons, ou bien encore des entremetteurs et souteneurs des armées normandes ? Sont-ils simplement des paysans, qui par le manque de prévoyance ayant caractérisé notre développement industriel, se sont trouvés malgré eux exclus d'une vie honorable. Sont-ils les vestiges d'un influx étranger d'origine plus basse ? Ou alors, sont-ils des émigrants chassés jadis de ville en village par la Peste Noire ? Qui peut savoir hélas ! l’origine de la poussière et des bas-fonds de tous les pays du monde ?
L'enthousiasme avec lequel tant d'hommes ont embrassé la carrière de marin a peut-être, plus que toute autre chose, contribué au développement de la pègre des ports, car, aux besoins, aux passions de ces hommes de mer, il fallait subvenir. D'où la naissance de cette population de hors-caste, bien connue au temps de la Crète et des Phéniciens, connue encore dans ce port toujours Phénicien et presque indépendant qu'est Marseille, - célèbre aussi d'ailleurs à Port-Saïd qui, depuis les jours où Alexandrie devint le marché du monde, concentra les vices de tous les âges, jusqu'à l'époque toute récente où la police anglo-égyptienne a réussi à prendre le dessus. C'est Francis Bacon qui disait que « Dangers et périls demandent leur solde de plaisirs. »
Tandis que dans un somptueux paquebot vous voyagez de par le monde, peut-être pourriez-vous méditer sur les conséquences qu'entraînent à Cardiff les mariages anglo-chinois, sur l'origine de ce spécimen odieux qu'est le gnome aux yeux chassieux chargeant le charbon de votre bateau, sur ces filles des Balkans qui, afin de se constituer une dot, font à Port-Saïd le métier de courtisanes, ou encore sur ces gamins qui, à Aden, plongent sous le navire pour rattraper quelques-uns de vos sous, méditer aussi sur les quartiers immondes des innombrables villes, le long desquelles, majestueux et superbe, glisse votre bateau.
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Si, même en Angleterre, il existe une pègre qui déjoue la police, la justice et le clergé, qu'en sera-t-il alors de cet énorme Empire de l'Inde avec ses 350 millions d'individus dont la position est bien différente 1
Là-bas, c'est non seulement un mélange de races et de religions, mais une succession d'empires, tous à demi submergés, dont les pics seuls demeurent au-dessus du niveau de l'eau ; et, par dessus tout, c'est la tyrannie implacable d'un système religieux qui date de plus de 2.000 ans avant l’ère chrétienne.
Il serait manifestement absurde d'essayer de décrire en un volume les bas-fonds de toute l'Europe ; absurde, voire même impossible, puisque l'Europe est une série d'Etats qui n'ont entre eux aucune corrélation. Or, l'Europe, en supprimant la Russie, est à peu près équivalente, en dimensions et en population, à la péninsule de l'Hindoustan. Peut-être est-il aussi absurde d'essayer de le faire pour l'Inde ? Pourtant, ce travail est justifiable en ce sens que les Indes ont été réorganisées par nous et sont administrées comme si -elles ne formaient qu'un seul Etat.
Beaucoup d'entre nous, dont le devoir ou l'intérêt leur ont fait connaître à fond bien des parties de l'Hindoustan, ont essayé d'élucider les graves problèmes des races, et tenté d'approfondir aussi la question de ces bas-fonds.
De plus, puisque cette question est indissolublement liée à la question britannique, il semble qu'il y ait intérêt à faire passer devant les yeux du public quelques visions de la vie secrète de l'Inde.
Sans aucune exagération, l'intérêt de cette question est plus vivant en Angleterre que partout ailleurs, même, qu'aux Indes. À part quelques exceptions, l'Hindou de haute caste ne se soucie pas le moins du monde des 6o millions de parias, des 60 millions d'aborigènes, ni de tous ces fragments bizarres qui rendent la tâche de la police si ardue et :si multiple dans son pays. Pour un nombre infini d'Hindous, cette fange, ce rebut de la vie ne comptera qu'au moment où, en politique, interviendra la fameuse urne de vote, qui lui donnera peut-être une puissance tout au moins numérique.
D'ailleurs, les pauvres, les opprimés ont toujours peu d'avocats, même dans les classes élevées, et, pour ces classes-là, la pègre est encore à l'état d'esclavage. De temps à autre, à travers les âges, un apôtre peut-être a effleuré le sujet. Les Sikhs proclament tous les hommes égaux, les Mahométans aussi ; mais aux Indes ces deux sectes sont trop imbues de l'intolérance qui a toujours animé les races dont elles sont nées.
Essayons donc de pénétrer dans ces bas-fonds étranges, compliqués encore par un système religieux très ancien. Nous y trouverons toute la valetaille, les balayeurs, les boueurs des villes et des villages ; ceux-là même qui jadis étaient peut-être des princes, nous les trouverons faisant le chien couchant devant leurs conquérants aryens, nous verrons aussi les tribus citées plus haut, qui, pendant des siècles, ont suivi les armées du monde, qui sont vouées à tout jamais au vagabondage. Nous verrons les races hors la loi des Mhars et des Doms et leurs divisions et subdivisions, répandues partout dans les villages comme domestiques, valets ou boueurs. Autour d'eux, est tissée une sorte de trame formée de charmes religieux si obscurs qu'on ne pourra jamais les comprendre, si effectifs, qu'on ne pourra jamais les rompre. Nous verrons aussi les cités où sont établis ceux-là qui suivaient les armées du monde, et qui y continuent leurs vils et sordides métiers. Nous côtoierons aussi, groupés ensemble, des vices si odieux, de telles perversions sexuelles, que l'Occident, curieux pourtant, les soupçonne à peine.
Sous nos yeux défileront les effectifs importants de la prostitution régulière, les maisons aux balcons couverts de treillages fleuris, les « maisons des remparts », reconnues et organisées, qui peuvent donner des amusements de toutes sortes à ceux qui n'ont aucune autre distraction sociale, ces maisons qui offrent avec le huqa à l'eau de rose un salon confortable, douillet, aux nombreux coussins de velours, où l'on peut jouir d'un bavardage futile et charmant et aussi d'une compagnie plus intime... Nous pénétrerons aussi dans ces mystérieux anderum, semi-obscurs, où les fumées de muse et d'essence de rose étouffent presque les notes langoureuses de la guitare.
Devant nous, les lépreux aux moignons horribles défileront aussi, ces misérables dont le monde ne se soucie pas, et dont les vies sont forgées sur des enclumes de douleur, les mendiants tendant tristement leurs bols, pour recevoir les aumônes des âmes charitables, la  série des mendiants religieux, appartenant à une dizaine d'ordres divers plus bas, plus répugnants, plus curieux aussi les uns que les autres.
Au milieu de cette foule, dans des jardins paisibles, de la plus haute antiquité, des solitaires, tranquillement accroupis méditent, tout comme il y a plusieurs siècles le faisait l'illustre Bouddha, sur ce monde de misères et de douleurs. Plus loin, à la sortie du village, des enfants sont lâchement assassinés par des gens qui veulent simplement se saisir de leurs bracelets, des dacoïts armés se concertent pour arroser de pétrole quelque vieille femme afin qu'elle divulgue sa cachette. Et toujours et partout, la police des Indes lutte contre ce tissu de crimes étranges, contre ces évidences fausses, contre ces juges souvent trop faibles. Tout est si embrouillé, si compliqué, que cela ferait frémir d'horreur les policiers européens.
Voilà, très brièvement, ce que les mots « Bas-Fonds de l'Inde » doivent suggérer à l'esprit de ceux qui possèdent seulement une connaissance superficielle de l'Orient.
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On a tant écrit dernièrement au sujet de l'Inde que les mots castes, parias, etc, doivent être familiers au grand public. Toutefois, il serait impossible de traiter la question de toutes ces races mystérieuses sans les décrire quelque peu.
Les castes sont la chaîne et la trame de toute l'Inde aryenne. Il se peut qu'elles aient remplacé le système social existant, il se peut aussi, qu'après l’envahissement de la race blanche, elles se soient organisées progressivement.
Le principe consiste à attribuer une place spéciale, scellée à jamais par des lois sacrées, à toute forme de la vie sociale, à toute occupation reconnue. La caste est à l'Orient ce que la féodalité fut à l'Occident.
Pour un Hindou, la caste est la partie essentielle de son être, de sa vie ici-bas et de ses vies futures. Il arrive parfois d'entendre émettre l'opinion que le Système de caste tend à disparaître, sous la poussée occidentale ; ceux qui connaissent à fond les choses de là-bas savent bien qu'il s'agit simplement de pratiques routinières, fastidieuses et peu importantes, mais que la base même du système demeure ferme. Tout dernièrement un Hindou écrivait : « Que les castes soient bonnes ou mauvaises, qu'elles soient plus vivantes que mortes ou plus mortes que vivantes, tout cela n'a pas émergé encore des profondeurs de la controverse. »
Les opinions diffèrent encore, d'ailleurs, quant à l'origine de cette idée de caste. Il est possible, il est probable même, que lorsque les chefs aryens sont arrivés aux Indes, ils se rendirent compte du danger pour la race des mariages mixtes, et déclarèrent les enfants nés de ces mariages hors caste, inférieurs, exactement comme le sont encore les enfants de nègres et de blancs, aussi clairs de teint, aussi bons, aussi riches qu'ils soient. Ajoutons à cela les tribus originelles conquises, qui furent condangées pour toutes les générations à devenir hors-caste. Ces premières catégories furent le début de l'organisation ; à elles il faut en ajouter des milliers d'autres, et il faut tenir compte aussi du développement de l'idée d'association, de syndicat, qui rendit peu à peu tout commerce ou tout métier héréditaire.
Lorsque la religion de Brahma réapparut, après s'être réfugiée dans les déserts durant des milliers d'années pendant que le Bouddhisme régnait aux Indes, tout fut remanié. Le système social hindou fut reconstitué définitivement par le centre Rajput de Kanauj.
Disons en passant que c'est une des choses extraordinaires et merveilleuses de l'histoire orientale que ces Brahmanes, inactifs pendant des siècles, tels des poissons dormant dans la vase de l'étang, et se réveillant soudain pour reprendre les Indes !
N'insistons pas, car ce long épisode reste hors des limites de ce livre ; il suffit de noter que ce fait a forgé plus solidement encore les fers du vice et des castes pour les races non aryennes.
Si l'on s'étonne de la puissance et de la rigidité des castes, il faut se rendre compte que c'est cela, et peut-être cela seul, qui a réussi à garder l'unité absolue de la société aux Indes, pendant des siècles de conquêtes et d'invasions. C'est cela aussi qui a protégé le brahmanisme pendant des milliers d’années, malgré l'assaut de l'Islamisme.
Afin de mettre les choses au point, il faut remarquer que les divisions anciennes demeurent toujours la base du système et que, aussi touffu que cela puisse paraître, les castes modernes s'y rattachent toujours.
Dans les temps les plus reculés et pendant l'évolution des nomades de race blanche en un peuple organisé, les premiers émigrants se divisent en trois groupes :
 

1°)	La classe religieuse, le clergé, les Brahmines qui demeurent les trois fois saints, les trois fois exaltés, les deux fois nés.
2°)	La classe des Kshatryias, les soldats, les gouverneurs et leurs suites, organisée comme le fut plus tard, en Angleterre, l'armée royale de Charles II.
3°)	Les commerçants, les cultivateurs, les artisans des métiers supérieurs connus sous le nom de Vaisyas.

 
Enfin, en dehors et au-dessous de ces castes, une quatrième classe, celle, des Sudras ; ceux-ci jouant les rôles subalternes dans des métiers innombrables. Cette classe comprend tous les individus de sang mélangé et aussi les Dravidiens, les peuples originaires de l'Inde, les noirs purs ayant, dans une faible mesure, embrassé les doctrines de l'Hindouisme.
En plus bas encore la pègre des Indes, tout à fait hors des mœurs hindoues, occupant un rang inférieur à tous, ne faisant même pas partie des Parias.
Car, pour être Paria, il faut appartenir à l’Hindouisme d'une façon quelconque, être une pierre de cet édifice merveilleux, édifice dont l'origine reste inconnue, mais qui a dû être élevé pour « garder le sang blanc pur », dès que furent constatées les conséquences fatales des mariages mixtes.
Il en est résulté une tyrannie et une cruauté extraordinaires, presque aussi marquées aujourd'hui qu'autrefois, une barrière insurmontable entre les trois fois saints et les autres races.
Cependant, il est exact qu'à l'époque du déclin bouddhiste, ceux qui voulaient et pouvaient protéger le Brahmanisme par l'épée étaient enrôlés dans la classe guerrière, celle des Kshatryias, même s'ils étaient descendants de ces mariages mixtes. Les millions d'individus appartenant aux tribus originaires et les Dravidiens restèrent toujours hors-caste.
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Le résultat de ce classement isola forcément la masse énorme du pays qui était en dehors des divisions aryennes ; ces classes opprimées furent appelées Intouchables ou Parias.
Paria, c'est-à-dire qu'aucun homme de caste ne peut vous toucher, que vos enfants ne sont pas admis dans les écoles, mais sont réduits à une oisiveté néfaste, que n'importe quel contact, volontaire ou involontaire, avec vous, condange celui qui vous touche à de graves sanctions religieuses. Ces sanctions sont diverses : l'une d'elles consiste dans l'obligation de nourrir les Brahmines (au point de vue Brahmine, celle-là est intéressante) ; une autre sanction consiste à boire le liquide purificateur du bol sacré. Ce liquide est composé de cinq produits organiques de la vache, dont l'urine et les excréments sont parties essentielles. « J'aime énormément l'urine, » disait le Rajah, dans son livre « Vacances aux Indes ».
Les châtiments imposés à ce paria dont la négligence oblige un Hindou de caste à se purifier par la boisson sacrée peuvent être fort cruels. On trouve toujours dans l'Inde nombre de mercenaires prêts à applaudir à tour de bras au spectacle d'un châtiment qui consiste, à la tombée de la nuit, à rouer de coups un malheureux paria, à le frapper presque jusqu'à la mort. Si, par hasard, ce misérable osait la moindre réflexion ou se montrait rebelle, quel serait son horrible sort ! Même en ce siècle de lumière !
Toutefois, ces hors-caste, à la condition qu'ils demeurent paisiblement à l'intérieur des enceintes infranchissables, ont toute liberté de s'organiser comme ils le veulent. Ils sont eux-mêmes divisés et subdivisés. Leur position ou leur organisation n'intéresse en rien les classes supérieures, malgré leur nombre très imposant, surtout dans le sud de l'Inde.
Ces Parias sont formés de peuples aborigènes conquis et de tous ceux qui, pour une raison quelconque, ont sombré dans l'abîme. Ils sont presque toujours de cette race de hors-caste connue généralement sous le nom de Dom. Cette race comprend plusieurs tribus et a des statuts de peuple organisé, des lois établies, une sorte de code et des mœurs maritales étranges. Les Parias font tous des métiers serviles et ces métiers sont toujours héréditaires. Tels les Chamars, ceux qui travaillent le cuir ; les Churas et Dhanoks, balayeurs et boueurs ; les Jhimvars ou porteurs d'eau, de, ces Jhimvars viennent les Bitistis, les « hommes du ciel » qui sont plus à l'honneur parmi les hors-caste parce que l'eau est plus propre que les vidanges. Soit dit en passant, les Bhistis sont certainement parmi les domestiques les plus fidèles, les plus dignes de confiance. Malgré la beauté divine de leur nom, les Bhistis ont toujours été hors-caste.
Dans les races serviles, on comprend aussi les Kiimbars ou potiers ; les Lohars, forgerons ; Nais, barbiers, Kassabs, bouchers ; Tarkhans, menuisiers. Parmi tout cela les Churas et les Chamars occupent la position la plus basse. Leurs métiers sont considérés comme malfaisants dans tout l'Orient : enlever les vidanges, écorcher et tanner les peaux de bêtes.
Voilà donc l'origine et la formation des individus qui composent les Bas-Fonds. La formation de cette plèbe peut être liée d'ailleurs à la puissance du Brahmanisme qui a fait des Indes une contrée dont le développement normal est restreint par un système religieux et social rigoureux. Trop rigoureux peut-être, car il est impossible (le s'élever, e4xcepté par la force des armes. Si vous êtes né boueur, vous resterez boueur ; si vous travaillez le cuir, toutes les générations qui vous suivront le travailleront aussi. Toutefois si l'on ne peut monter, il est possible de descendre, si l'on désobéit aux règles et aux lois de la profession exercée.
On cite parfois des exemples de hors-caste qui ont réussi à devenir chefs de bandes composées d'individus aussi méprisables, aussi barbares qu'eux-mêmes, et qui ont réussi à conquérir des biens et à les garder. Leur position n'est que tolérée ; en règle générale, tous s'insurgent contre le parvenu pour éviter que le monde puisse constater l'ascension d'un être aussi méprisable.
Quelquefois des tribus ont réussi peu à peu à s'améliorer en adoptant les mœurs et coutumes de leurs supérieurs. Quelques-unes des sectes originelles ont pu, en payant un Brahmine, se faire constituer une généalogie, se créer une position à demi Rajput. Mais ces cas sont rares.
En Islam, au contraire, la position est toute différente. Un Mahométan peut s'élever par sa propre valeur.
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Avant de procéder plus avant dans ce voyage plein d'embûches, arrêtons-nous un peu pour considérer le problème du point de vue aryen. Comment donc nos frères aryens traitent-ils leurs frères de couleur quand ceux-ci sont chrétiens comme eux, et comme eux, vivent sous le signe de la Croix ?
Aux Etats-Unis, non seulement les nègres chrétiens sont absolument tabous, mais ils le sont pour toutes les générations à venir. Aucun homme, aussi magnifique de corps et d'esprit soit-il, aucune femme, aussi belle soit-elle, ne peut jamais être admis si la plus petite goutte de sang noir, même invisible, est mélangée à son sang aryen. Malheur à celui qui, croyant à la loi de Mendel, compte sur le fait qu'un ancêtre blanc le protégera à jamais, et qui décide de vivre et d'agir tout comme ses frères blancs ! Naturellement, il ne faut pas oublier que les Américains sont, en grande partie, natifs d'Europe, recrutés le plus souvent en Grande-Bretagne où le préjugé est aussi fort qu'en Amérique. Pourquoi alors s'étonner du système des castes chez nos frères aryens des Indes ? En Angleterre, en parlant de métis, on dira toujours : « Oh, pensez donc, il a du sang de couleur dans les veines ! » et il serait hors nature d'envisager pour aucun membre d'une famille qui se respecte la possibilité d'un mariage avec un de ces métis.
Aux Indes aussi, parmi les Européens, le préjugé contre ces mariages mixtes est très violent., malgré l'effort fait pour le cacher le plus possible. Plus qu'ailleurs, aux Indes, il serait utile d'enrayer ce sentiment, car c'est nous qui sommes responsables de ces mésalliances, - tout comme l'étaient d'ailleurs les anciens Aryens blancs qui fondèrent la caste. - Comme eux, il est indéniable que nous ayons ce préjugé ancré en nous et indépendant de notre volonté.
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Lorsqu'il s'agit des Bas-Fonds de l'Inde, il faut essayer d'approfondir les choses et de voir plus loin que ces raffinements d'oppression et d'humiliation.
Je me propose d'étudier ces classes serviles dans leur humble vie de tous les jours, le fidèle bûcheron ou le porteur d'eau qui peine, insouciant de son origine, soucieux seulement de sa position religieuse et plus encore de son pain quotidien.
En dehors des humbles, parmi les humbles, il y a ces restes étranges connus sous le nom de tribus criminelles. Ces dernières sont aussi différentes des classes opprimées que l'est l'ouvrier des villes européennes du bohémien nomade.
Les Bas-Fonds comprennent aussi ceux qui, de rang plus élevé, s'adonnent à des mœurs immorales ou à des excitations religieuses, telles ces acrobaties étranges de l'esprit et du corps, qui se rattachent aux diverses philosophies de l'Inde. Ils comprennent encore les moines mendiants, les danseuses, les courtisanes, les prostitués masculins et féminins des temples, les sodomites des deux sexes... dans le sens de la Bible, tous les vices des deux Cités perdues, tous les maux que l'homme a créés. Il faut y ajouter aussi les races formées en partie par des Anglais ou des Portugais, dans une plus faible mesure par des Français ou des Hollandais, et aussi ces spécimens grotesques de l'humanité, si populaires là-bas, qui mènent une existence de parasites, le demi-million de mendiants d'ordres religieux qui veulent démontrer qu'il existe autre chose que la vie ordinaire et son confort ; ce sont ceux-là qui, pendant de longues heures, restent étendus sur des lits hérissés de pointes de fer, ou qui tiennent leurs membres dans une position si douloureuse que ces membres restent déformés pour toujours. Il faut même indiquer ceux-là dont le métier est de remplacer la Providence et les maris incapables et qui sont si joyeusement reçus dans villes et villages. Enfin, pour employer la phrase imposante des Mongols, les « Courtisanes du Royaume », la plus ancienne profession du monde.
Tous et chacun contribuent à former les bas-fonds de l'Inde.
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L'Hindou, malgré la façon cruelle dont il traite les Parias, a cependant une manière gracieuse de leur parler. La position du hors-caste décrite plus haut fait partie du Karma et la cruauté du monde pour ces infortunés, est l'œuvre du Destin. Pour mitiger cette cruauté, l'Hindou se sert pour les Parias, dans les relations courantes de la vie, de termes extra-courtois. Le boueur ou balayeur est toujours connu sous le nom de Mehtar ou Prince, ce qui ménage sa susceptibilité. S'il est Musulman, on lui dira : ô Jamadar ! Un Jamadar est un haut fonctionnaire de l'État, bien que ce titre soit employé dans l'Armée des Indes pour des subalternes. Quelquefois aussi on l'appellera Maharaj !« Oh, rand Roi, arrive immédiatement. » Le terme Haltar Khors : « celui qui ne mange que ce qui est permis »est aussi employé pour le balayeur. Tout cela se dit de la façon la plus sérieuse du monde. L'humble tailleur inoffensif, qui travaille, accroupi, dans les vérandas de nos bungalows, est appelé, s'il est Musulman, « le Calife, le Successeur du Prophète. » Terme de remarquable vénération.
Aucune ironie dans ces appellations, c'est un cas d'euphémisme charitable.
Dans les bazars encombrés de Bombay, le conducteur d'une automobile ou le cocher de véhicules à chevaux, pour se frayer un passage, tout en faisant hurler son klaxon ou en agitant frénétiquement sa petite sonnette à pied, criera à la foule pour qu'on le laisse passer : « Holà, holà, Maharaj », « Attention, ô grand Roi », exactement comme pour le balayeur. Cependant, ce terme s'emploie aussi comme marque de profond respect pour les Brahmines 1
Le plus aimable, le plus imagé de ces termes est réservé au porteur d'eau : Bhisti, l'homme de Bihist, c'est-à-dire l'Homme du Ciel. Lorsque lentement le train entre en gare, de la fournaise de tous les wagons, tout le long du quai, on entendra des voix appelant à haute voix : « Oh, homme du Ciel, apporte vite de l'eau. »
Remarquez que le mot employé veut bien dire Ciel et non pas Paradis. Les Grecs ont tiré le mot paradis du mot persan « Fardous », c'est-à-dire, un parc où l’on s'amuse, où l'on chasse à courre, sans doute le vrai Paradis des rois de Perse, tandis que le Bihist employé signifie le Ciel même. À ce fidèle et humble porteur d'eau est réservé un nom de beauté et d'amour.
L'Orient est plein de bonté et respecte infiniment en paroles la dignité d'un individu, aussi humble qu'il soit.
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La caste et les intouchables ou parias ont été succinctement décrits dans le chapitre précédent. Il y aurait avantage cependant à étudier de plus près cette ancienne armature sociale, la raison d'être de ces races proscrites et si impitoyablement mises en marge de la société. Cela semble le seul moyen d'éclairer quelque peu la pénombre de ces bas-fonds.
Jetons avant tout un coup d'oeil sur l'ensemble des questions de races et de religion dans l'Inde avant que le pays n'ait été dévasté par le flot des fidèles de l'Islam et de son Evangile... adaptation redoutable de la doctrine du prophète Mahomet, telle qu'elle a été enseignée dans les solitudes désertiques de l'Asie centrale.
On peut dire d'une façon générale, que les races des Indes faisaient et font encore partie de cette race blanche aryenne oui submergea le pays 2.000 ans environ avant notre ère, et que l'on retrouve encore presque intacte dans l'Hindoustan, c'est-à-dire dans le bassin du Gange. Dans des conditions que nous ignorons presque totalement, ils asservirent les conquérants précédents connus sous le, nom de Dravidiens. Ces Dravidiens s'étaient eux-mêmes heurtés à de nombreuses populations touraniennes et négritiques, dont ils réduisirent une certaine partie à l'esclavage ; l'autre partie réussit à conserver une certaine indépendance et un certain pouvoir jusqu'au moment de l'arrivée des Aryens.
Toute basse caste et sous-caste - et elles sont légion - a une origine mixte :assez curieuse. Par exemple, quand un Brahmine s'unissait à une femme d'une autre classe, le produit de cette union constituait une, catégorie sociale inférieure, se perpétuant en subdivisions jusqu'au neuvième degré. Ces enchevêtrements sont tels, que ni un Mendel, ni un archiviste du blason ne pourrait s'y retrouver. En présence de faits de cette sorte, il est essentiel de se rappeler l'importance de la doctrine de transmigration des âmes et du Karma, qui est la base de tout enseignement hindou sur la création du monde et la structure de la vie humaine. L'âme renaît dans des conditions meilleures ou pires suivant son existence antérieure.
Des castes inférieures peuvent être créées par des unions illégitimes, mais l'âme, habitant le corps ainsi conçu, devient, soit une âme cherchant à s'élever grâce aux bienfaits d'une existence antérieure, soit une âme déchue qui tombe infailliblement. Par conséquent, la race hindoue, en traitant socialement le hors-caste ou l'individu de basse caste avec un mépris et une cruauté rigoureux, ne fait qu'accomplir son devoir, veillant ainsi, à ce que, ici-bas, le vice purge sa peine. Mais l'âme, en voie d'amélioration, trouve une existence sociale plus propice dans l'ambiance des basses castes, que perdue parmi les hors-caste.
De toute façon, tant que subsiste cette idée, à la base de l’existence humaine, toute tentative d'amélioration des conditions de vie des castes ou des classes opprimées semblerait une violation des lois les plus sacrées de la Providence. Les apôtres hindous qui ont cherché à élever le niveau moral du peuple n'ont pas réussi, à l'exception de Bouddha, à modifier les convictions de la masse. Nous ne savons d'ailleurs pas au juste quelle était la situation des classes opprimées à l'époque de ce Prophète, ni si cette situation a empiré depuis la réorganisation du monde hindou.
Il y a lieu de préciser ici, pour ceux qui l'ignoreraient, que le terme « hindou » ne s'applique, ni à une religion, ni à un peuple, comme nous avons l'habitude de le croire. Il doit s'appliquer au contraire à l'ensemble du vaste consortium social de tous les peuples du « Hind », ou de l' « Ind », qui, de près ou de loin, suivent la doctrine de Brahma et ont leur place marquée, quelque précaire ou humble qu'elle puisse être, dans l'ensemble de la communauté. Les Européens, les Chinois, etc., n'ont jamais fait partie de cette communauté et ne se sont jamais abrités à son ombre. Quelle folie donc de s'intéresser à l'âme si étrange qui les anime 1
Ce système, qui, à bien des points de vue, explique le monde et ses problèmes de la façon la plus logique, s'est complété et concrétisé six siècles avant l'ère chrétienne. Mais, parvenu au point mort de son évolution, une grande lassitude l'envahit : il fut saisi d'un désir de régénération, il fut accablé de désillusion sur ces conceptions de la vie et de la vérité. Le Brahmanisme, qui se complique au delà des limites de la pensée, n'apporte aucune, amélioration à l'humanité. Au milieu de cet envoûtement une lueur apparut à l'horizon : le Bouddha, un petit roitelet rajput, « lumière divine », le prophète de la « Voie », la voie facile à suivre, fleurie de bonté, accessible à tous, la voie telle que l'indiquera le Christ 500 ans plus tard, aux pauvres et aux humbles d'esprit.
Dans les trois siècles qui suivent, la « Voie » attire vers elle tout le peuple hindou, toutes ces sectes et leurs innombrables divisions. Les Brahmines délaissés se retirent alors dans la solitude pendant des siècles et des siècles.
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Alors, pendant des centaines d'années, le continent indien, jusqu'à la rivière Oxus, continua à se développer tranquillement, bercé par la paisible philosophie de Bouddha. Mais, tandis que le christianisme deviendra Père du progrès, le bouddhisme maintiendra l'Inde à peu près dans l'état où il l'a trouvée ; et, se compliquant à son tour, deviendra une religion plutôt qu'un enseignement, avec toute la diversité d'une hiérarchie ecclésiastique et d’un cérémonial compliqué. En perdant sa puissance motrice, il dut céder de nouveau la place à un Brahmanisme revivifié et aux nombreuses croyances hindoues qui s'y rattachent plus ou moins.
Au XIe siècle, le Bouddhisme avait disparu, il était remplacé par le Brahmanisme, qui, par un étrange processus de transformations laborieuses et profondes, était arrivé à refondre les peuples en un nouvel amalgame de croyances et de castes. Prenant son origine au sein de l'ancienne classe des Kshastryias, il créa la puissante caste de la Chevalerie, autour de laquelle vint se grouper toute la population civile, formant ainsi une hiérarchie plus rigide encore que celle qui avait été évincée par Bouddha. L'ancien système, ressuscité de ses cendres, devint plus rigoureux que jamais et s'épanouit de toutes parts. Les anciennes castes blanches s'enfermèrent dans leur tour d'ivoire, et s'y subdivisèrent à plaisir. Sans se départir de cette, exclusivité presque totale, il leur arrivait néanmoins d'admettre dans les rangs d'un nouvel ordre de la Chevalerie du Kshastryia, celui de race « Rajpute » et des « Fils de Princes », le chef d' une communauté ou d'une troupe de guerriers contre engagement formel de sa part de vénérer la religion de Brahma et de la défendre.
Tout était parachevé quand, à nouveau, un apôtre et une croyance - celle du prophète Mahomet - devait en ruiner l'édifice ou tout au moins sa valeur pratique. Toutefois la variété infinie des coteries, des barrières sociales, des interdictions ne fit que s'accroître après la conquête et sous le régime de la persécution des nouveaux venus. Nombre d'individus cependant embrassèrent les nouvelles croyances, attirés comme au temps de Bouddha, par une vie aux mœurs plus pures et plus simples. On pourra toujours reprocher aux brahmanes de n'avoir pu créer aux Indes un front unique contre l'invasion tartare au début de l'ère chrétienne. Ils ne purent jamais non plus étouffer les querelles intestines entre les princes rajputs, de manière à pouvoir barrer la route des Indes et à fermer les cols des montagnes afghanes aux hordes du Croissant et de l'Etendard vert. De nouveau, ils perdirent les Indes, et ne devaient y retrouver leur place que 800 ans plus tard, quand le régime britannique, main de fer dans un gant de velours, arriva à réédifier ce système qu'eux-mêmes n'avaient réussi qu'à détruire.
Toutefois, sous la domination mahométane, le système hindou avait continué à s'organiser progressivement. Les classes et les barrières se consolidaient, les classes opprimées restaient dans leur servitude, et les parias demeuraient hors-caste, toute trace, toute bribe de races anciennes ou de populations dravidiennes était assujettie. Mais un certain progrès se dessine parfois à l'intérieur même de la caste. Certains, quoique ne pouvant prétendre à une ascendance aryenne, arrivent à pénétrer dans l'enclos secret, rares exceptions qui ne font que confirmer la règle. La grande structure hindoue elle-même reste rigide et intacte, s'arrogeant le mérite suprême de conserver tout ce que la vie hindoue a de viril, et cela malgré la domination musulmane. Empruntant un cliché au jargon communiste moderne, on pourrait dire que le Mahométisme endormit le peuple dans une ivresse de contentement factice, Ainsi les races conquises restaient à leur rang, accomplissant leurs humbles corvées, et les cadres de la société demeuraient fermes. Un vieux dicton du Pundjab, d'une grande sagesse, souligne les mérites d'un système qui détruit toute raison d'être d'une révolution sociale : « Si tu es reine, et moi aussi, qui donc battra le beurre ? » Proverbe résumant toute la philosophie de l'homme satisfait de son sort.
Il est intéressant de noter en passant la différence essentielle entre l'inflexibilité du principe hindou et l'élasticité du système chrétien. La religion hindoue maintient l'homme où Dieu l'a fait naître. La religion chrétienne exige sa fidèle obéissance là, où Dieu le « conduira » et non pas où Dieu J'a « conduit ». Le communisme aveugle ignore cette distinction. Le Tout-Puissant favorise et aide le chrétien s'élever, tandis que la religion hindoue maintient strictement ses adeptes dans leur propre classe. Les chaînes de servitude, rivées à leurs membres, confinent à jamais des multitudes dans la caste des opprimés, malgré quelques cas rares de mansuétude.
Nous pénétrant de ce principe, nous pouvons maintenant aborder de confiance l'examen de quelques-unes de ces races appartenant aux castes opprimées, les suivre dans leur vie quotidienne, nous rappelant toujours qu'il ne faut pas les confondre avec la pègre des tribus dites « criminelles ».
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Les Doms, auxquels nous avons déjà fait allusion, sont peut-être les plus répandus des hors-caste. On ne connaît pas leur origine ; mais les Anglais, qui ont la passion de ces recherches nébuleuses, sont portés à croire qu'ils appartiennent à une race conquise par le flot aryen. Ils les rattachent vaguement à une souche dravidienne assez civilisée et qui jouissait d'un certain prestige. L'histoire ne nous dévoile pas quelles races ils avaient eux-mêmes conquises ou remplacées, mais, il semble possible que certaines d'entre elles aient réussi à survivre, indépendantes, dans des régions où les Dravidiens eux-mêmes n'avaient jamais pénétré, et que l'invasion aryenne n'atteignit que bien plus tard. Nous ne pouvons pas découvrir si ces races aborigènes étaient de simples sauvages, ou si -elles jouissaient d'une certaine civilisation. Toujours est-il, que l'usage du nom « Dom » est tellement répandu, qu'il semblerait s'appliquer plutôt à une catégorie de personnes qu'à un peuple défini ou pourrait être simplement un terme péjoratif dont se servaient les Dravidiens pour indiquer les différentes tribus qu'ils méprisaient.
Les Doms, quoique de teint très foncé et de faciès primitif, sont loin de se ressembler tous entre eux. Les uns ont une peau plus claire et pourraient facilement descendre de races plus élevées, repoussées vers les bas-fonds par le crime, l'épidémie ou des cataclysmes physiques.
Quoi qu'il en soit, les Doms se trouvent partout dans l'Inde, aux quatre points cardinaux, à la montagne comme à la plaine ; et, à part quelques pirateries d'importance minime, ce ne sont pas des criminels.
Affiliés de très près aux Doms, sont les Chamars, autre tribu de hors-caste importante. Tanneurs de leur métier, ils ne craignent pas de manier la charogne, et sont des serviteurs prêts à faire pour la pauvre humanité les travaux les plus sordides et les plus misérables Chaque village a ses Chamars ; il n'existe pas de ville, de quartier pauvre, de bouge, ou d'étable sans eux. Ils manquent totalement de préjugés ou de mœurs raffinées ; ils se dénomment eux-mêmes des « juta-khais » ou « rob-khors », gens qui vivent des déchets et des rebuts des autres. Dans les maisons européennes où le balayeur, un Dom du plus beau noir, enlève les ordures et balaie les allées, on verra toujours à la porte de la salle à manger une pitoyable gamelle dans laquelle les domestiques avec une méprisante bonté vident les débris et les os qui restent sur les assiettes des Sahibs. Le balayeur emporte chez lui ces déchets, et accommode, pour sa délectation, un humble ragoût de hors-caste. Cette pâtée est cependant plus nourrissante que les bouillies de graines, de lentilles et de sags que mangent ses confrères plus raffinés. Il s'ensuit que les fièvres ou les autres maladies ont moins de prise sur le balayeur que sur les autres domestiques. Lui qui gagne sa nourriture d'une manière humiliante mange cependant les mêmes aliments que le blanc son maître.
Le type du Dom varie considérablement, cela est dû sans doute à la diversité des origines. Les histoires et les mythes que racontent à ce sujet ces hors-caste eux-mêmes varient à l'infini. Leur religion est un mélange désordonné de traditions animistes trop vagues pour aider à déterminer leurs origines. Tout en observant les rites hindous, ils y mélangent, d'un bout de l'Inde à l'autre, des divinités et un patronage de saints d'origine absolument inconnue.
Ceux que l'on pourrait dénommer leurs prêtres sont quelquefois choisis dans leurs rangs, assez souvent chez les barbiers, d'autres fois ce sont des brahmines déclassés et déchus. Le régime brahmanique est d'une sévérité absolue ; le prêtre dégradé n'a plus qu'à disparaître ; il n'a d’autre ressource que de se vouer au culte d'une tribu de hors-caste. Dans les communautés que desservent ces anciens brahmines, le rite et la pensée tendent à s'élever vers les conceptions de la religion hindoue. On y vénère Mahadeo, Khali-Ma et le Gange, mais les nombreuses divinités locales l’emportent toujours. Au premier plan, Syam-Singh, que l'on adore comme l'ancêtre de tous les Doms, faible souvenir peut-être des temps lointains où la terre et le pouvoir souverain leur appartenaient.
Les dieux des Doms sont représentés le plus souvent par de petits tas de boue sèche badigeonnés de bouse de vache. C'est devant ces tristes idoles que les jours de fête et de mariage, ils égorgent les porcs et se saoulent d'un alcool puissant. Lamentable et sordide débauche ! De temps en temps, quand le Dom médite le vol ou un cambriolage, il sacrifie, comme un Thug, à Kali, se tailladant le corps pour que, l'offrande de son sang lui soit propice.
Exception faite de quelques fantaisies criminelles, le Dom, que ce soit au village ou la ville, est un domestique travailleur et paisible. Qu'il s'agisse de ramasser des ordures, de tresser des paniers, de faire des courses diverses ou n’importe quel métier de chien qui rebute tout le monde, le Dom est toujours là, prêt à la besogne. Faut-il s'étonner que l'égoïsme oriental ait tout fait pour le garder dans sa situation inférieure et si utile ? Personne ne songe à améliorer son sort. Les parlottes de Gandhi sont manifestement absurdes, et s'adressent aux seules oreilles des philanthropes occidentaux. Bien au contraire, il semble essentiel pour l’Hindou de maintenir l'esprit de servitude chez des millions de hors-caste, dût-on même à cet effet avoir recours à une certaine cruauté physique. Il n'est donc pas surprenant que les 60 millions d'individus des classes opprimées suivent comme un seul homme le drapeau britannique, acclament de tout leur cœur le roi, et qu'ils essaient de toutes les façons de faire comprendre au monde entier leur terreur d'une domination hindoue aux Indes, et leur désir de rester sous l'égide de la seule puissance qui a toujours cherché à améliorer leur sort.
À vrai dire, plusieurs réformateurs hindous ont prêché la doctrine de la liberté, de l'égalité, de la fraternité ; mais les préjugés de caste, profondément ancrés dans la masse, même parmi les mahométans, finissaient toujours par avoir le dessus. Baba-Nanak, fondateur du sikhisme, prononça la déchéance de la caste ; mais les parias ne sont pas des Sikhs, excepté le seul clan des balayeurs qui arrachèrent aux Mongols le corps d'un Guru massacré par eux. Ils méritèrent ainsi le, titre de Mazdhi ou de « Fidèles », et leur admission, sous certaines conditions, à un grade inférieur dans la religion sikh.
L'Islam reconnaît l'égalité absolue des hommes devant Dieu, mais le mahométan des Indes n'en est pas convaincu.
Aux premiers temps de l'occupation britannique, quelques hors-caste portèrent le dolman rouge et combattirent sous le drapeau de l'Union. De l'eau-de-vie plein le ventre et un vieux flingot aux mains, ils battirent à plates coutures les guerriers de haute caste qui les méprisaient aussi profondément que les méprisent jusqu'à ce jour les sapeurs du Régiment de Génie de la Reine, recrutés parmi les parias de Madras. De ce régiment est issue la caste supérieure des Quintap, composée des descendants de ces troupiers ; ceci est un des exemples typiques du développement d'une caste aux Indes.
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Parmi les différentes catégories de parias se trouve un groupe considérable appelé le groupe des Bediya, nom qui varie d'ailleurs de province en province. Ce sont surtout des camelots, des forains, des souteneurs ou entremetteurs, des charmeurs de serpents, etc., et leurs femmes ont acquis une certaine notoriété comme guérisseuses de maladies d'enfants et de rhumatismes. Ce sont d'habiles sages-femmes, dont on se sert en cas d'urgence, de couches trop précipitées pour s'assurer à temps des soins d'une sage-femme professionnelle. Cette concurrence d'ailleurs est considérée comme déloyale et va à l'encontre de la théorie syndicale développée à l'excès aux Indes dans toutes les sphères de l'activité humaine. Manier le balai quand vous n'êtes pas né balayeur est une impertinence sans nom et une violation cynique des principes.
Quoique aborigènes, les Bediya font depuis longtemps partie du monde hindou, dont ils ont appris à copier la religion orthodoxe tout en acceptant la domination de cette race blanche aryenne comme le prix imposé à leur affiliation. Leurs subdivisions et ramifications sont nombreuses, et l'on peut signaler en particulier celle des Mir-Shikaris, ou chasseurs, celle des Cherimars, ou tueurs d'oiseaux. Ils chassent aussi le fourmilier dont la chair, très recherchée, est sensée rendre la virilité à ceux qu'une activité sexuelle souvent trop précoce a épuisés. Un morceau de peau de bête, attaché autour du bras, passe pour être un remède souverain contre toute maladie vénérienne. Les Mir-Shikaris s'enrichissent de cette superstition et des petits bénéfices qu'elle leur rapporte. Ils vendent aussi des serres et des excréments de petits hiboux mouchetés, avec lesquels, par une nuit noire, on confectionne, dans un minuscule chaudron, un puissant bouillon aphrodisiaque.
Les Samperias sont curieusement habiles à capturer le ,serpent (samp), qu'ils guettent à la sortie de son trou, le clouant au sol dans l'angle d'une baguette fourchue. De la mâchoire grande ouverte ils arrachent le sac à venin dont les médecins hindous font grand usage. Dans leur curieux négoce figure aussi la vente du timi : le timi est une tique spéciale qui se trouve sur le cobra-capello. Il se vend très cher et sert d'antidote au venin du serpent : on raconte à son sujet des histoires extraordinaires.
Les Samperias adorent un dieu secondaire, appelé Mansi-Devi dont la fête est en juillet. À cette occasion, les prêtres du sanctuaire exigent que les fidèles apportent leurs serpents pour les faire ramper devant la divinité.
Quoique charmeurs de serpents eux-mêmes, ils préfèrent les vendre aux parias dont c'est la spécialité et qui font partie d'une subdivision spéciale de la caste.
Les Shandars sont une autre section des Bediyas. Ce sont des conducteurs émérites et leurs femmes pratiquent habilement la fraude décrite dans l'histoire d'Azizun. Toutefois leur vraie spécialité est la fabrication du peigne fin fait d'un roseau dont les tisserands se servent pour démêler les fils de l’ourdissage.
Une autre subdivision de la tribu s'appelle les Rasia-Bediya. On les voit sur les affluents du Gange dans ces curieux petits bateaux qui ressemblent à des cocons, et ils .se livrent de temps en temps à toute espèce de piraterie comme ils le firent tout le long du fleuve pendant la révolte des Cipayes.
En second plan, ils sont aussi fabricants de cette bimbeloterie de zinc dont les femmes musulmanes s'ornent les chevilles, les poignets et le cou. Trois pierres au creux d'un arbre suffisent comme fournaise et à l'aide d'un petit soufflet qu'ils activent avec leurs doigts de pieds, ils obtiennent du charbon de bois et font fondre le zinc à la chaleur ardente du foyer.
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Abstraction faite des classes opprimées et des tribus criminelles, il reste encore un groupe important qui complique à son tour la plèbe des Indes. Ce sont les races autochtones préaryennes qui, pour des raisons géographiques, ont réussi à rester en marge de l'assimilation aryenne, conservant intacte une variété de cultes et de vieilles superstitions que, dans leur ensemble, on peut appeler « animistes ». Ils ne sont pas loin de onze millions, éparpillés dans la jungle des immenses hauts plateaux de l'Inde centrale : tels les Bhils, Gonds, Santals ou autres, jalonnés sur les contreforts de l'Himalaya. Telles sont, par exemple, certaines tribus dravidiennes morcelées par la poussée aryenne et forcées de pratiquer de minables métiers. Ces sectes n'ont jamais réussi à s'organiser et sont devenues des opprimées ayant leurs propres divisions et subdivisions.
Pareilles à eux en tous points sont les tribus dites « criminelles » d'origine obscure et souvent gitane, reléguées d'un commun accord au dernier rang de la hiérarchie hindoue à laquelle elles ont voulu elles-mêmes se rattacher.
En troisième lieu vient la grande, masse des aborigènes proprement dits plus ou moins civilisés qui habitent la région que les anciens aryens appelaient « Jarkhand » (la région des forêts).
On petit dire que l'ensemble de ces trois catégories constitue la zone des bas-fonds de l'Inde. À cette zone de triple origine se rallie tout le monde interlope des vagabonds, des criminels, de la fripouille et de la fange du pays.
En raison de la diversité de types de ces ressortissants, ou ne sait guère s'il faut leur attribuer des origines dravidiennes, prédravidiennes ou seulement à demi dravidiennes, mais il est certain que d'importants éléments mongols et négritiques s'y sont mêlés. Chez d'autres, comme les Gonds ou Bandelas, ou retrouve pas mal de traditions dénotant leur indépendance et leur souveraineté antérieure.
Les tribus sauvages sont celles des cultivateurs restés libres contrairement aux tribus serviles des Mhars, Bediyas et Chamars mentionnées ci-dessus et contrairement aussi à ces autres races soumises qu'aucune jungle ne protégeait contre les premiers envahisseurs, et qui, d'un bout de l'Inde à l'autre, sont devenues les serviteurs inféodés du pays.
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Parmi ces tribus dites sauvages les Santals, groupement important, sont d'un intérêt primordial pour ceux qui s'intéressent à l'histoire des Indes et ils ne faisaient partie ni des races opprimées, ni des gitanes. Ils occupent une région montagneuse au sud du Gange, sur les confins du Behar et de l'Orissa. Ils n'ont presque aucune relation avec l'Hindoustan et nous offrent une image fidèle de ce qu'on appelle maintenant un peuple kolarien, mot composé pour les besoins de la cause. Leur origine dravidienne ou prédravidierme est discutable et ce terme s'applique également aux tribus de religion animiste qui habitent les vastes régions situées entre le cours inférieur du Gange et les montagnes Vindhyas à l'ouest. On compte environ deux millions de Santals dont la grande majorité n'est pas devenue hindoue. Restés animistes, ils adorent d'étranges dieux dravidiens. Les missions chrétiennes ont eu parmi ces peuples un succès remarquable et ont largement contribué à l'amélioration de leur position et à leur relèvement social.
Le Santal, et même d'une façon générale le Kolarien, a la tête ronde, le nez court ; il parle une langue agglutinative, comparable a celle du Turki et du Jagatai. Ces langues, contrairement aux langues dravidiennes, n'ont aucune intonation.
En 1856, irrités par des injustices agraires, par la tyrannie des grands propriétaires, les Santals se sont révoltés. Il a fallu un corps de troupes considérable de l'armée du Bengale d'avant la Révolution pour rétablir l'ordre. Le régime administratif spécial dont eux et leurs voisins ont joui depuis a produit des résultats remarquables. Mais chez les Santals, comme chez toutes les tribus en marge de la communauté hindoue et de l'influence chrétienne, une tendance vers un rapprochement nettement hindou se dessine, comme l'indiquent les mariages d'enfants, le remariage des veuves, les politesses fantaisistes à la manière hindoue ; tout cela leur donne l'illusion de la civilisation et du progrès.
Avec les années l'influence de l'hindouisme s'étend un peu partout. Les Hindous eux-mêmes se montrent plus accueillants et nous voyons se reproduire sous nos yeux ce procédé d'assimilation vieux de trois mille ans, antidatant la période bouddhiste. L'Hindou, même de haute caste, est beaucoup plus tolérant. On peut affirmer qu'avec la protection effective des baïonnettes britanniques, l'hindouisme et le brahmanisme pourraient conquérir l'Inde entière, à l'exception toutefois des 70 millions de mahométans et peut-être aussi des Sikhs. Une propagande hindoue de haute envergure, qui abandonnerait complètement la vieille politique de mépris, réussirait peut-être à arrêter le mouvement des masses, dans le sud de l'Inde, vers le christianisme. Reste à savoir si les brahmines seraient capables d'exploiter utilement leur succès ; cela paraît douteux, car toute leur histoire peut se résumer en un seul mot : échec, échec, échec !
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Parmi les nombreuses et touchantes anecdotes de la vie des hors-caste que certains amateurs collectionnent, en voici une faite à la fois de douleur et de gloire. Il s'agit d'un simple balayeur affecté au Service des latrines à l'armée des Indes. Avec un de ces régiments, il vint en France ; il y tomba malade, fut hospitalisé, emmailloté dans de nombreuses couvertures de laine par des mains blanches et charitables et dirigé vers l'Angleterre « la joyeuse Angleterre », le premier automne de la Grande Guerre. Dans un hôpital de la New Forest, Bicha, le pauvre balayeur mourut. En général, les balayeurs sont incinérés, mais celui-ci était Lalbeghi, donc réputé mahométan, et avait le droit d'être enterré pour pouvoir lui aussi se présenter, comme tout autre serviteur du Prophète, devant l'Ange rémunérateur. 
 Des arrangements avaient été faits au début de la guerre avec l'Iman, en Angleterre, pour que tout mahométan mort dans les hôpitaux anglais soit enterré dans le cimetière islamique. Mais l'Iman ne voulut à aucun prix qu'un misérable hors-caste comme Bicha vint souiller la pureté de son cimetière. L'hôpital s'émut, car tous les autres balayeurs insistaient sur son droit d'enterrement. Le desservant de l'église anglicane avoisinante ayant appris ce qui se passait, trancha généreusement la question : « Mais voyons, Bicha Khan est mort pour l'Angle1erre, je l'enterrerai évidemment dans mon église. » Voilà comment Bicha, Lalbeghi hors-caste, repose côte à côte avec le Chevalier des Croisades, dans le parvis de l'église Sainte-Agnès, ayant, comme les plus nobles, sacrifié sa vie pour faire triompher le droit. Ceux qui se plaisent à moraliser sur les hasards de la fortune peuvent s'étonner de cette curieuse fraternité, dans le repos de la mort, du Lalbeghi et du preux normand : l'alpha et l'oméga de l'échelle sociale.
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Dans la vie des bas-fonds d'une nation, il faut admettre que la question sexuelle joue un rôle important, aussi bien d'ailleurs que les lois et coutumes qui régissent la vie des femmes. Il sera donc utile avant d'aborder un des chapitres essentiels de ce livre : celui des mœurs des danseuses hindoues et des filles de joie, d'étudier avant tout la vie respectable et honorée de la femme hindoue.
Les conditions de la vie normale quotidienne affectent forcément la vie Sexuelle anormale et il est indispensable de connaître l’une pour réussir à comprendre l'autre.
Dans tous les pays du monde, la religion a un rôle considérable en dirigeant les relations normales des sexes, en protégeant, pour ainsi dire, l'aube de la vie ; il est donc tout à fait naturel que la religion hindoue soit spécialement explicite en la matière. Ceux qui raillent les lois et les restrictions religieuses, doivent reconnaître cependant l'habileté du clergé à se saisir de ce qui touche vraiment tout le monde. La puissance profonde et immense de certaines religions a été en partie acquise par la réglementation religieuse de l'acte sexuel légitime. Malgré ces restrictions, ce contrôle, le clergé se heurte à l'inévitable. Le fait est là ; la nature a donné à tout garçon et fille le pouvoir non seulement de créer un être humain, mais en même temps celui de faire naître une âme nouvelle qui doit accomplir ici-bas sa tâche.
Il n'est donc pas étonnant que, depuis les premiers jours du monde, l'humanité ait essayé de régler et de sanctifier la source de la vie éternelle.
Après ces remarques générales, nous pouvons voir dans ses grandes lignes, la vie des femmes de l'Inde en gardant toujours présent à l'esprit que ceci n'est qu'un prélude à l'étude de la vie sexuelle anormale et du vice.
En Orient, dans presque toutes les classes, l'intimité conjugale ne comporte guère de trêve. Ceci est un point important, car beaucoup d'Européennes épousent maintenant des Hindous et le froissement d'une délicatesse féminine bien légitime peut causer un nombre infini de heurts. Mélanger l'Orient et l'Occident ! Est-ce une utopie ? Il semble douteux que l'on puisse jamais réussir à surmonter les difficultés énormes que cela implique.
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Les deux grandes divisions de la religion impliquent fatalement deux divisions au point de vue moral et spirituel : l'Hindouisme, le système social ancien et l'Islamisme, plus nouveau. L'Hindouisme comprend la vie et les coutumes des peuples de l'Inde depuis des milliers d'années, tandis que l'Islamisme, dernier venu, plus nouveau même que le Christianisme, n'a pu réussir, excepté dans les districts du nord, qu'à se heurter à une armature inflexible. Les mœurs et les usages restent différents. Il y a le mariage musulman et le mariage hindou qui comprend même celui des classes inférieures, des parias et des tribus criminelles. Ce qu'il importe le plus aux Indes en matière de mariage, c'est d'assurer à chaque enfant une union satisfaisante. On peut dire, car les exceptions sont fort rares, qu'il n'existe pas dans toute l'Inde de femme pubère qui ne soit en puissance de mari. Non seulement le célibat n'existe pas pour les femmes, mais il est exceptionnel pour l'homme, même en tenant compte des veufs.
Quoi qu'il en soit, la règle est formelle pour les femmes hindoues ; elles doivent être mariées avant d'atteindre l'âge de la puberté, afin d'éviter le pire. Ce souci de protéger cette période d'anxiété, les premiers émois du printemps de la vie, est profondément enraciné aux Indes ; le même problème se pose d'ailleurs dans tous les pays du monde.
Malgré les lois ou les récriminations qui ont pour but l'égalité des sexes, la question se posera toujours, par la seule force des faits, différemment pour l'homme et pour la femme. Il est plus essentiel, n'est-ce pas, de protéger le temple que de veiller sur les pèlerins. Sans aucun doute, c'est là le grand devoir de toute religion et de toute civilisation.
L'idée hindoue essaie d'atteindre ce but, d'abord en surveillant étroitement filles et garçons dès leur plus tendre enfance, puis en mariant les filles avant la puberté et en veillant à ce que le mariage soit consommé aussitôt que possible. Cet état de choses résulte de la conviction absolue que le mariage est un acte infiniment sérieux, qu'un homme et une femme mariés ne doivent être séparés que par la mort et que, pour le monde et pour la face, il est nécessaire que cette union commence le plus tôt possible. C'est aussi dans cette conception de la vie qu'il faut chercher le principe du rite qui consacre dans la mort le lien marital : le Sati. Le Sati est l'embrasement, sur le même bûcher funéraire, du corps vivant de la veuve tenant dans ses bras le cadavre de son époux.
Pour s'expliquer l'idéal hindou au sujet de cette cérémonie, il faut se rendre compte que tout ce qui touche à la procréation d'une façon quelconque est essentiellement sacré depuis les temps les plus anciens.
L'acte sexuel de l'être humain ou de la bête est représenté sur les murs des temples ; il affecte quelquefois une forme conventionnelle et allégorique, mais plus souvent est d'un réalisme qui blesse les Occidentaux. L'organe mâle, sans aucune idée d'indécence, le « Lingam » ou « Phallos » pour se servir de mots employés en Grèce et à Rome, est l’emblème de Siva ou Mahadeo, le « Dieu suprême », le symbole du Tout-Puissant, de celui qui règle la vie et la mort.
Devant cette attitude, dans le fond assez logique, il faut admettre que le mariage pour toutes les castes des Indes, depuis les Brahmines jusqu'aux plus abjects, reste l'acte le plus important de la vie. On le célèbre avec beaucoup de rites et de cérémonies, les sentiments les plus louables, les plus beaux, sont délicatement exprimés, la communion intime du corps -et de l'âme, la réalisation du bonheur humain sont fort joliment représentés. Malheureusement, en glorifiant ce rite à l'excès, les familles des humbles arrivent à se ruiner. Ce qui n'est qu'une preuve de plus de l'importance attachée à ce sacrement.
Les coutumes et cérémonies du mariage varient considérablement, mais celles des Hindous de haute caste ont toutes le même but et les mêmes plaisants emblèmes. Les races inférieures les copient en y ajoutant les leurs, provenant le plus souvent de traditions et de symboles d'origine très ancienne. Les classes opprimées copient les autres le plus possible : elles adoptent toujours les mariages d'enfants et l'interdiction de remariage pour les veuves.
Les races viriles cependant ne tolèrent pas la cohabitation avec les impubères qui est la plaie de la classe intellectuelle.
Tout l'édifice de la vie de famille hindoue repose sur la solidité du lien indestructible qui unit mari et femme, sur le devoir constant de la femme envers son mari, sur les joies de la procréation et la vénération des organes de reproduction. Le fétiche ou l'idole le plus populaire dans les familles est peut-être l'image de Parbatti, connu aussi sous le nom de Bhawani, enlaçant et chevauchant avec enthousiasme le lingam sacré ou étreignant ardemment son époux, le grand Siva, ou Mahadeo, réalisant ainsi l'union de la force et de la maternité et de tout ce qu'il y a de puissant dans les sources de la vie.
Comme toutes les femmes sont en puissance de mari, la nécessité n'existe pas pour elles de gagner leur vie au dehors. La femme hindoue, traitée avec une bonté et une considération relatives, est la femme la plus admirable du monde. Le devoir est son mot d'ordre et c'est elle « qui lève et fait lever les mains vers le ciel, » qui dit la prière de famille, de façon à ce que Lares et Pénates soient pieusement honorés, avant que l'homme n'aille au labeur journalier.
Dans la plupart des familles cultivées, que les femmes soient ou non purdah (voilées), le rôle de l'épouse et de la mère reste le même, excepté toutefois quand des mœurs d'Occident ont réussi à détériorer ce terrain trop neuf qui n'avait pas été suffisamment préparé pour les recevoir. Les craintes de l'Orient pour l'émancipation des femmes ne sont certes pas sans fondement, bien que, dans ce cas comme dans bien d'autres, c'est l'exception qui prouve la règle. J’ai été assez amusé, peut-être légèrement choqué, en entendant deux jeunes filles hindoues charmantes, vêtues encore du costume semi-indigène, mais avec les cheveux coupés courts, accueillant un de leurs compatriotes qui arrivait un peu en retard à une réception anglaise par ces mots modernes : « Eh bien, mon vieux, vous êtes un sacré farceur ! » Ce terme est très courant évidemment, mais il semble un peu déplacé dans la bouche de jeunes femmes indigènes.
Il existe aux Indes une classe pour laquelle le mariage est une impossibilité. C'est toujours le mystère de « Lena et Dena », prendre et donner. Les familles hindoues de haut rang sont dans l'obligation de marier leurs filles dans leur propre milieu ou dans un milieu supérieur, tandis que les fils peuvent choisir leurs épouses dans un milieu inférieur. Il est évident cependant qu'il y a là une réelle difficulté et que les maris de haute caste et les femmes du rang demandé n'existent qu'en nombre limité. Pour les classes qui pratiquent cette coutume, comme les Brahmines Kulin, les femmes qui se trouvent en surnombre n'ont plus qu'une ressource : celle d'épouser en temps voulu un dieu, un arbre, etc. Une liaison ne peut en aucun cas apaiser la nature, plus impérieuse peut-être dans ce pays, ou le rôle de la femme et de la mère est connu et exalté depuis la plus tendre enfance.
À part ces quelques exceptions, les femmes des Indes sont toutes mariées. Malheureusement, cela ne signifie pas toujours qu'elles ne soient plus vierges, comme nous le verrons dans le chapitre « La Maison des Remparts ». On peut se demander, après ce qui précède, comment il est possible pour la maison en question de recruter ses courtisanes. Le diable est plein de ressources.







 

AVANTAGES ET DÉSAVANTAGES
DES MARIAGES D'ENFANTS



Retour à la table des matières


 

Cette tradition des mariages d'enfants, si enracinée dans toute l'Inde hindoue, a déchaîné de telles controverses, soulevé de si graves problèmes, que je ne ferai ici qu'esquisser l'idéal élevé qui en forme la base. Le livre de Miss Mayo « Mother India » est un livre qui fait époque, en ce sens qu'il a été traduit dans toutes les langues, et qu'il a humilié toute l'Inde civilisée. Ce livre insiste sur les conséquences fatales de ces mariages et donne l'impression que le mal qui en dérive surpasse de beaucoup le bien, tandis qu'il serait plus exact de soutenir souvent la thèse contraire. Après ce livre, Miss Mayo en a publié un second, aussi remarquable que le premier, appelé « No 2 », concernant toujours cette question et s'inspirant en plus du « Rapport du Comité 1928-29 légalisant l'âge du mariage. » Ce Comité fut réuni, après le bruit qu'avait fait dans le monde son premier livre, par l'Assemblée des Indes et le Gouvernement britannique, Les points essentiels élucidés dans ce rapport furent que le mariage d'enfants était inséparablement lie, pour les Hindous, à un idéal de vie honorable et honoré, que, ni épouse ni mère, sauf de très rares exceptions, ne désiraient changer cette coutume et que personne ne paraissait approuver ce chapelet d'insultes, dégradant une institution basée sur le salut et le bonheur de l'homme et de la femme.
Les Brahmines les plus érudits, même les plus avancés dans leurs idées, les hommes de loi, les professeurs, tous déclarèrent emphatiquement la nécessité et la valeur du mariage et de sa consommation avant la puberté, comme partie inviolable et inattaquable de la loi sacrée du 18e chapitre du Dharmasutra, verset 21 : « une fille doit être donnée en mariage avant d'être pubère. »
Miss Mayo professe pour la loi promulguée le plus profond mépris.
Bien que cet acte reportât l'âge légal du mariage à seize ans, on s'arrangea de façon à ce que les sanctions fussent presque inapplicables. Les jeunes filles hindoues qui étaient pubères avant leur mariage restaient au banc de la société, et, dans les classes inférieures, devenaient fatalement « Jogtis » ou prostituées.
Dans le midi et le centre de l'Inde, l'opinion publique était si résolue que des milliers et des milliers de mariages furent précipités de façon à être célébrés avant que la loi n'entrât en vigueur. Les Brahmines, les Astrologues, les Prêtres dont c'est le métier de fixer les dates propices au mariage, mirent en avant hardiment les signes de toutes les constellations afin que ces unions rapides fussent placées sous des auspices favorables.
Des Hindous eux-mêmes rédigèrent ce projet de loi si impopulaire, mais le public en donna immédiatement la paternité au Gouvernement anglais. C'est une preuve de plus du danger d'une législation contraire au génie d'un peuple. D'ailleurs, si l'on veut juger équitablement cette tradition du mariage d'enfants, il faut se rendre compte qu'elle se pratique de deux façons. D'une part, chez les, robustes peuples du nord, elle ressemble fort, excepté pour sa permanence, à ces mariages arrangés dès l'enfance, qui étaient de coutume chez nous, les conjoints ne prenant le vie commune qu'à l'âge, pubère. D'autre part, dans la province de Bengale, parmi les intellectuels plus encore que parmi les humbles, le mariage est malheureusement consommé quand la jeune fille n'est pas encore nubile.
Comme Sir H. Risley l'a fait remarquer, personne au monde ne peut s'imaginer que les coutumes du mariage pratiquées normalement puissent être pernicieuses à la race lorsque l'on voit défiler ces braves et magnifiques jeunes gens de n'importe quel régiment du Pundjab. C'est dans la classe intellectuelle, que Miss Mayo a puisé la substance de son livre, plus spécialement peut-être parmi les hommes d'un certain âge avec leur seconde femme enfant.
J'ai discuté plus amplement dans un autre livre [1] ce que cette coutume a de bon et de mauvais, et ce que, bien comprise et bien exécutée, elle comportait d'admirable pour le développement de la société. J'ai montré aussi comment cela donnait lieu à certains abus. Toutefois, comme réplique à certaines insinuations prétendant mettre en cause le soldat britannique et l'accuser même de violer les femmes des Indes - accusation contre laquelle s'éleva Sir Samuel Hoare en l'an de grâce 1932, - « Usine à mensonges » dit-il, - je voudrais citer l'extrait suivant d'un journal hindou. Il donnera une idée de l'abus d'autorité d'un mari hindou, de la férocité et des opinions extraordinaires d'un juge hindou. J'ai omis avec intention tous les noms. Un Mahratta fut accusé d'avoir séquestré et maltraité sa femme Mashni, âgée de treize ans et d’avoir ainsi violé les articles 344 et 325 du Code pénal hindou.
Les faits sont les suivants : Mashni avait épousé l'accusé sept ou huit ans auparavant, elle était restée chez sa mère depuis son mariage. En août 1930, peu de jours avant le Festival de Ganesh, l'accusé alla chez sa belle-mère demander à ce que la petite vienne chez lui pour le Festival. La mère refusa. Le 25 août, il retourna chez sa femme accompagné de quelques camarades et l'enleva de force. On affirma ensuite que l'accusé l'avait séquestrée, garrottée et que, dans chacun de ses pieds, il avait enfoncé deux énormes clous à double pointe.
Pour la défense, le juge fit observer que l'avocat de l'accusé avait d'abord réclamé la clémence du tribunal et l'avait prié de considérer le fait que le mari de la jeune fille avait tout simplement usé de ses droits maritaux  ! « Il est regrettable », remarqua le juge, « que dans les classes pauvres les maris affirment leur droit de cette manière-là, mais, on peut certifier qu'un cas de ce genre est rare. Le traitement infligé était cruel évidemment, mais l’ignorance du mari en fut en partie responsable. » N'est-ce pas là une curieuse façon de présenter et de juger le cas ?
Il est possible que la querelle de famille soit survenue au sujet de l'approche de la puberté de la jeune fille ; il se peut aussi, et ce ne serait pas un cas isolé, que la mère ait essayé, malgré la solennité du contrat, de donner sa fille à quelqu'un d'autre. Le résultat montre comment les abus sont possibles, mais il faut ajouter que, pour un cas de ce genre, il y en a mille dans lesquels les mariages d'enfants produisent des ménages extrêmement, heureux et satisfaits de leur sort.
Miss Mayo insiste avec raison, en parlant des étudiants et des classes cultivées, sur le danger de mettre en contact des jeunes gens et des jeunes filles trop jeunes, tous deux curieux de se rapprocher. Ceci est évidemment un point essentiel pour ceux qui connaissent les étudiants hindous ; il est difficile d'être à la fois jeune marié et étudiant sérieux.
Quant à la femme, il est très discutable qu'il lui soit néfaste d'avoir un enfant très jeune ; les juments pur sang ne sont-elles pas conduites au haras bien avant que le développement de leurs os et de leurs muscles ne soit suffisant pour le travail habituel ?
Que ces mariages d'enfants soient bons ou mauvais, qu'on parvienne peut-être à en atténuer les inconvénients, la chose est possible ; mais ils n'en comportent pas moins une conséquence terrible régie par les lois inhumaines des hautes castes : c'est le sort de la veuve.
Dans les classes inférieures ou hors-caste, les parents ne marient pas leurs filles impubères comme c'est l’usage dans les hautes castes, mais ils permettent par contre pas mal de privautés aux jeunes gens - on précipite le mariage quand la jeune fille devient enceinte. - Il est infiniment probable que c'est à cause de ces habitudes licencieuses que les Aryens, dès leur venue, ont adopté cette coutume du mariage d'enfants et la consommation rapide de celui-ci.
Chez les Naïkas, tribu de l'ouest de l'Inde, apparentée aux Bhils, il existe une tradition bizarre. Lorsqu'une fille vient d'avoir un enfant, le père de celui-ci peut refuser le mariage, à condition de verser une certaine somme d'argent et d'obéir à un rite étrange. La jeune mère lui donne le  sein pendant qu'il répète sept fois « Maman ». Cette coutume peut être liée d'une façon lointaine à la polyandrie des Indes méridionales et rappelle l'attitude maternelle qu'une fille, mariée à plusieurs frères, adopte toujours.
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Avant 1835, date du décret proposé par Sir William Bentinck, il était courant de voir une femme hindoue de haute caste monter sur le bûcher funéraire et, tenant dans ses mains la tête de son mari défunt, être consumée vivante avec lui.
Toutes les femmes n'avaient pas ce courage, mais le Sati était un acte hautement apprécié et encouragé, qui faisait partie de ce culte admirable et si ancien de l'indissolubilité du mariage. Ceux qui voudraient faire des remarques désobligeantes pourraient dire qu'ils n'ont jamais entendu parler d'un mari brûlé vif sur le bûcher funéraire de sa femme. Répondons à cela que l'homme et surtout le mari sont articles trop importants pour être sacrifiés aussi inutilement !
Les mœurs hindoues exaltent le côté mâle de la vie, mais demandent aussi aux femmes, tout comme chez nous, de remplir fidèlement certains devoirs qui rendent l'association maritale plus supportable.
Mais quel est, hélas, le lot de la veuve des castes élevées !
 Excepté dans quelques tribus du nord de l'Inde, aux mœurs viriles, la loi est inexorable et les veuves ne peuvent se remarier. Elles restent donc toute leur vie habillées de blanc, la tête rasée, ne portant aucun ornement, et elles sont toujours à la charge de leur famille, ou plus souvent de la famille du mari. Ce sort lamentable est celui de la veuve qui a partagé la couche nuptiale et aussi celui de la femme enfant qui n'a jamais su ce qu'était un mari. Pour celle-ci, le destin semble infiniment plus cruel, car cette malheureuse n'est protégée par aucune loi divine ou humaine. La religion hindoue attribue à la mauvaise étoile de la femme la mort prématurée du mari.
Les sectes qui autorisent le remariage cessent d'être orthodoxes, elles sont d'ailleurs florissantes dans certaines régions du Bengale. L'abandon des vielles coutumes entraîne fatalement l’athéisme. Cet athéisme semble être un trait des jeunes gens qui ont fait leurs études en Occident, mais ceci est une autre histoire. Le sort réservé aux veuves qui n'accompagnaient pas leur mari dans la mort ne faisait naguère, qu'accroître l'enthousiasme de celles qui partageaient le bûcher funéraire.
Un Sati créait dans le pays une effervescence extraordinaire. Dès que la veuve l'avait décidé, la foule se rendait en pèlerinage vers sa demeure pour être bénie par elle, pour toucher le bord de sa robe ou un morceau de ses vêtements. La pauvre victime montait à cet holocauste vivant dans un état d'exaltation hypnotique. Le décor était d'ailleurs admirablement préparé. Elle prenait place sur le bûcher, tenant sur ses genoux ou dans ses bras la tête de son époux ou alors s'étendait à ses côtés. On mettait à sa portée deux longues perches qu'elle pouvait abaisser si son courage faiblissait sous les flammes atroces.
Les conques des prêtres mugissaient sans cesse pour couvrir les gémissements pitoyables de la veuve, les tambours battaient fiévreusement, tandis que, devant l'Épouse, s'ouvrait le chemin du ciel.
Partout dans la campagne de petits autels de pierre sur lesquels sont sculptés deux pieds menus rappellent que là, une veuve a été « consacrée ».
Quant à la jeune veuve qui n« a pas eu l'énergie d'affronter les flammes et dont la vie est devenue un esclavage, le réveil de ses sens opprimés lui fait briser souvent toutes espèces de liens et fait d'elle l'un des joyaux de la « Maison des Remparts ».
C'est en 1839 qu'eut lieu probablement le dernier Sati officiel. Les femmes et les maîtresses du Maharajah Runjheet Singh de Lahore furent brûlées en grande pompe par les Sikhs.
 Un autre cas particulier se produisit quand le premier ministre de la régence Sikh, Yowahir Singh, fut convoqué devant l'armée sikh, dans la plaine de Mian Mir. Il arriva balancé dans un howdah sur un énorme éléphant, amenant avec lui le petit héritier du trône. Les soldats s'emparèrent de l'héritier, le déposèrent dans une tente voisine et fusillèrent sans merci le Wazir - ; également sans merci, ils jetèrent ses femmes avec lui dans les flammes.
Les Satis publics sont interdits, mais il y en a de clandestins. Tous les ans, on les célèbre hâtivement avant que la Police britannique ne puisse intervenir. Il y a trois ou quatre ans, sur le Gange, pas loin du Prag Sacré, qui est maintenant Allahabad, la police a cependant réussi à interrompre un Sati, en délivrant une jeune femme en larmes qui, pour échapper au bûcher, s'était jetée dans la rivière. À ceux qui osent dire que semblables choses ne se produisent plus, citons cet extrait du journal hindou de Cawnpore du 20 avril 1932, un cas où la police est arrivée trop tard :
« L'inspecteur de police déclare que Gubzar Singh et Dalel Singh, frères cadets de Bhure Singh, ont déposé un rapport au bureau de police de Mangalwar, disant que leur frère était mort dans la nuit, et que sa femme était décidée au Sati, malgré la défense officielle.
En retournant chez eux avec la police, ils entendirent du bruit et virent la fumée d'un grand feu, à quelque distance de là. Lorsqu'ils parvinrent au bûcher, Bhure Singh et sa veuve achevaient de se consumer. »
Au moment où la, police était arrivée sur les lieux, le bûcher flambait encore au milieu d'une foule de deux à trois cents personnes, mais les spectateurs ne voulurent pas la laisser approcher.
Un autre frère de Bhure Singh et huit complices qui avaient allumé la flamme du bûcher et avaient attisé le feu, furent condangés pour assassinat et instigation au suicide. »
Cela témoigne de l'enthousiasme avec lequel le peuple hindou vénère un Sati.
Cette histoire date de 1932. Le pays entier semble si attaché à cet ancien usage, que l'administration ferme les yeux devant le retour de ces horribles coutumes si profondément respectées.
Voilà dans ses grandes lignes l'histoire du Sati. L'épouse dévouée, au delà de la mort, accompagne le bien-aimé dont l'âme, délivrée de tout lien terrestre, monte avec la fumée du bûcher vers une union éternelle. Aussi macabre, aussi sinistre que ce rite nous paraisse, il reste fort beau dans sa conception initiale.
L'histoire suivante, choisie dans les Annales du Rajputana, nous montre encore à quel point l'Hindou de haute caste a toujours vénéré cette tragédie du bûcher.
Lorsque, il y a plusieurs siècles, Ajit Singh de Marwar, dans la province de Rajputana, fut assassiné par son fils, les archives rapportent que ses épouses, les six reines, femmes appartenant aux plus grandes familles de la contrée, montèrent avec lui au bûcher, et aussi fièrement et allègrement les corps et les âmes de ses cinquante-huit maîtresses le suivirent dans les flammes. Seuls les noms des reines sont enregistrés : la reine, Chouhan, la reine Batthi de Jeysulmar, la Gazelle de Dhirawal, la reine Tuar, la Rani Chaora et la Rani Shekawatti. Chœur admirable de beauté, de noblesse et d'amour.
Voilà le récit de l'holocauste vivant, d'après les vieux parchemins : « Le tambour bat, le cortège funéraire lentement s'avance. Tous invoquent le nom de Hira, Reine du Ciel, les aumônes charitables pleuvent de toutes parts, les reines, sous le soleil ardent, apparaissent radieuses : Uma (autre nom pour la Reine du Ciel) se penche vers elles, les protège et leur promet d'En Haut que dans leurs réincarnations successives elles jouiront toujours de la présence d’Ajit. La fumée s'élève en spirales de l'amas des flammes, tandis que les multitudes assemblées poussent des cris de « Bravo, bravo, Khaman Kher ! » Le bûcher flamboie tel un volcan, les reines fidèles jusqu'à la mort, négligeant les choses de la terre, offrent leurs corps aux flammes. »
Ce récit incarne la conception de fidélité éternelle qui anime encore de nos jours la femme de l'Inde et qui est le principe même du mariage d'enfants. Peut-être tout cela devrait-il être relégué dans les choses d'antan, si cette coutume n'était pas encore vivante dans l'esprit et dans la mémoire des peuples de l'Inde et si, de temps à autre, des cas nouveaux n'étaient signalés.
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Au cas où l'on ignorerait de quelle substance les femmes des Indes peuvent être faites, tout esprit, tout amour, voici l'histoire de la reine Sunjota, telle que la narrent les conteurs du Rajputana.
Au temps où les Rajputs étaient encore Empereurs et Premiers Rois de l'Inde, l'empereur Chouan ravit la princesse de Kanuj - Sunjota était son nom. - Elle avait refusé sa main à tous les princes de la Cour de son père ; c'est au cou de son héros qu'elle jeta la guirlande du mariage et, nous dit l'histoire, elle s'abandonna dans ses bras à la plus violente passion. On la voit plus tard assistant à un combat entre les armées paternelles et celles de son mari. Cette bataille dura cinq jours : Stinjota fut témoin de la défaite de son père et du carnage des deux armées. Après la victoire, on la retrouve berçant dans ses bras son époux victorieux et lui faisant oublier tous ses devoirs royaux.
Mais, quand les Musulmans descendirent de Ghuzni, on la retrouve encore, animant son époux au combat, l'incitant à lutter jusqu'à la mort, maintenant sans cesse son courage en lui promettant de le rejoindre dans les Domaines du Soleil.
Sunjota semble avoir été une femme remarquable et renommée dans tout le pays. Les conteurs longtemps célébrèrent sa réponse lorsque le roi, quittant son assemblée de guerriers, vint la consulter au sujet de la bataille contre Mahmud de Ghuzni : « Qui donc, mon Dieu, ose demander conseil aux femmes ? Le monde considère leur esprit borné, leur intelligence superficielle ; même quand la vérité tombe de leurs lèvres, personne ne daigne, l'écouter. Et pourtant, que serait le monde sans nous, les femmes ? Nous avons les formes de Sakti jointes à l'ardeur de Siva ; nous sommes à la fois des démons et des anges, nous sommes un mélange de vertu et de vice, de science et d'ignorance. Le sage, l’astrologue peuvent calculer la course et le mouvement des planètes, mais le livre de la femme lui est fermé. Ceci, voyez-vous, a toujours été. Notre livre n'a jamais été ni ouvert, ni lu, alors, pour cacher leur ignorance, les hommes disent que nous ne pouvons pas comprendre !
« Cependant, la femme partage vos joies et vos tristesses, même, lorsque vous partez vers les Domaines du Soleil, nous ne vous quittons pas. Si vous souffrez de la faim, de la soif, volontiers nous souffrons avec vous ; nous sommes les lacs dont vous êtes les cygnes, et que devenez-vous lorsque vous êtes loin de nos coeurs ? »
Ce discours, exprimé il y a bien longtemps, reste aujourd'hui encore un chant du cygne remarquable et effectif. Car hélas ! ce fut le chant du cygne de la reine Sunjota. Son Empereur fut vaincu, saisi et mis à mort par Mahmud. La Reine, fidèle à sa promesse, gravit avec lui le bûcher funéraire.
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La polygamie n'existe guère parmi les Hindous de haute caste, excepté quand la première femme est stérile. Il est fort important d'avoir un fils, réellement c'est là une chose essentielle pour le salut d'un homme et pour sa réincarnation future.
La première femme, non seulement, consent toujours volontiers à ce que son mari en prenne une autre, mais, le plus souvent, la choisit elle-même, de façon à ce que la nouvelle élue réunisse le plus de chances de succès.
On ne peut guère dire non plus que la polygynie ou concubinage existe dans l'Inde, bien que, en théorie, les femmes de service qui accompagnent l'épouse peuvent toujours s'attendre à partager le lit de leur maître. En pratique, un Hindou de haute caste est monogame et sa maison est agréable et d'excellente tenue.
Dans les cercles inférieurs et les hors-caste, l'homme peut avoir plusieurs épouses, car il n'y a rien ni personne pour l'en empêcher. Parmi les nomades et les vagabonds, toutes les femmes qui accompagnent les charmeurs de serpents, les prestidigitateurs, etc., peuvent être toutes ses épouses. Cependant les familles les moins vulgaires, soit des classes inférieures, soit appartenant à une secte qui essaie de s'élever, restent monogames et suivent les méthodes des castes élevées.
Pour les Musulmans, la Loi sacrée leur permet quatre femmes et ne s'oppose pas à un concubinage discret. Toutefois, les hommes ordinaires se contentent d'une seule épouse et vivent d'une façon patriarcale, tandis que les nobles et les princes jouissent libéralement des droits octroyés par la religion tant pour les femmes que pour les concubines,
La polyandrie, soit une femme pour plusieurs maris, est presque éteinte. Elle n'est plus guère qu'une survivance intéressante parmi certaines races du sud et aussi parmi les peuples semi-bouddhistes dans le haut Himalaya.
À un moment donné, la polyandrie devait être une coutume aryenne. Dans le grand poème épique hindou le Mahabharata, Draupati était la femme de cinq guerriers Pandav. Les historiens grecs la mentionnent comme un trait dominant des moeurs du Pundjab. La polyandrie moderne semble affecter une forme fraternelle : une femme est l'épouse de plusieurs frères ; l'aîné est reconnu comme le mari principal et l'attitude de la femme est le plus souvent très maternelle envers tous les frères. Cette coutume prévaut encore parmi les Noirs de l'Inde méridionale, dans certaines tribus de la côte de Malabar, et aussi parmi les Todas des montagnes de Nilgherry. L'habitude des femmes hindoues de basse classe qui épousent le frère de leur mari est probablement un reste de cette coutume. Chez les peuples qui pratiquent encore la polyandrie, c'est le matriarcat qui domine. Nous voyons le fils de la soeur officier dans les cérémonies de famille, les oncles maternels arranger les mariages et représenter la famille dans toutes les occasions. Dans l'Himalaya, il y a, peu de femmes, c'est à cela que l'on doit le triomphe de cette coutume ; il n'y a qu'un mari à la fois en résidence, la succession des maris est une chose réglée et, dans tous les cas, les souliers du mari régnant placés à la porte de la maison de la femme sont une indication suffisante.
Il existe parmi les Velallahs du Sud une coutume curieuse. Les garçons épousent souvent des femmes plus âgées qu'eux et les femmes vivent avec le père jusqu'au moment où le fils est arrivé à l'âge d'homme. Quelquefois aussi le mari et le fils partagent leur femme ou leur maîtresse. Si l'on se reporte à la Genèse, chap. 34 verset 22, on trouvera l'intimité de Ruben avec une des maîtresses de Jacob, la servante de Lia. L'Inde dravidienne semble pratiquer aussi ces méthodes.
Le divorce n'est pas une institution reconnue dans les hautes castes. Les juristes eux-mêmes ne semblent pas très clairs à son sujet. Le seul motif admis serait peut-être l'infidélité de la femme et, dans ce cas, elle ne peut pas se remarier dans un milieu convenable Il ne lui reste, si, comme cela est probable, sa famille ne veut pas se charger d'elle, qu'à disparaître parmi les classes inférieures, et à trouver le chemin de certains quartiers de la ville.
Dans les classes inférieures, le divorce pour l'infidélité est prononcé par le conseil de la caste ou Punchayat. Les lois anglaises des Indes codifient toutes les pratiques respectables à ce sujet.
Parmi les anciennes coutumes, il en est une qui ressemble fort à celle connue au Moyen-Âge sous le nom de Droit du Seigneur. Son origine est moins basse qu'on ne le suppose en général. C'était uniquement un devoir d'hygiène accompli pour le bien de la race.
La pratique du « Droit de Jambage » n'impliquait pas seulement que le premier-né aurait plus de distinction et de race mais, s'appuyant toujours sur les lois de la nature féminine, ces qualités restaient, d'après ce que l'on croyait, acquises pour tous ses enfants et leurs lignées.
Un autre aspect plus pratique et à la fois plus romantique de la question est admirablement exposé dans la poésie de Lawrence Hope : « Le Droit de Jambage ». Il en est d'ailleurs de même dans bien des parties de l’Inde, où le prêtre exerce son droit pour le bien de la race. Même, quand les Zamorins, de Calicut, épousaient des femmes Nairs, les prêtres pendant trois jours jouissaient de leurs prérogatives et, si l'on peut s'exprimer ainsi, préparaient les femmes et leur donnaient plus de charmes pour la nuit royale. Le même principe se retrouve dans l’Inde dravidienne, jamais pourtant dans les cercles aryens. Il y avait naturellement à cette coutume un côté pratique sur lequel il est inutile d'insister.
 

CHACUN SA RACE



Retour à la table des matières


 

Le nombre de femmes européennes et américaines qui épousent des Hindous est considérable. Dans la seule ville de Lahore, il y en aurait une centaine. Quelques Hindous font, sans aucun doute, des maris admirables pour les Européennes, et ont bien des caractéristiques et des qualités qui séduisent le cœur et l'esprit féminins. Mais celles qui voudraient réfléchir avant d'agir feraient bien de lire le livre « Marriage into India », écrit par une jeune Américaine d'origine suisse. Elle avait fait la connaissance de son futur mari dans une Université des Etats-Unis. Ce livre exprime les dangers auxquels on s'expose. Pourtant son mari n'était ni cruel, ni immoral. Malheureusement, il avait sa situation dans une grosse affaire hindoue, et utilisait forcément les connaissances acquises en Occident, d'où bien des heurts, bien des chagrins. Le mode de vie de cette jeune femme était tout différent de ce qu'il eût été si son époux avait été un fonctionnaire hindou occupant la même position dans une affaire britannique. Le climat est très dur si l'on n'y apporte aucune amélioration de confort et de salubrité, la nourriture sans denrées européennes est très bizarre, les conditions d'accouchement sont rudimentaires, les luttes financières de son mari qui avait de l'ambition et la façon malveillante dont il était traité par ses compatriotes, tout cela lui créa une vie lamentable, malgré son attachement pour lui. Ce livre est triste infiniment, parce qu'il est vécu et que l'écrivain donne l'impression d'avoir fait de son mieux pour supporter sa misérable existence.
Un nouveau problème intervient, qui n'a pas encore été résolu. La position des enfants nés de ces mariages.
C'est un autre côté de la question anglo-hindoue. Dans les cercles européanisés des grandes villes, il y a assez de femmes dont les maris sont hindous pour qu'elles forment entre elles un cercle agréable, si les Européens purs les tiennent à l'écart. Il y en a aussi qui sont mariées dans d'excellentes conditions et qui peuvent aider celles qui ne le sont pas. Malgré tout la question reste assez compliquée.
La même chose se retrouve d'ailleurs dans les colonies françaises pour les femmes ayant épousé des Orientaux.
 

L'INTIMITÉ DU MARIAGE
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Certains sujets délicats que, depuis des milliers d'années, hommes et femmes s`efforcent de traiter avec la plus grande discrétion sont maintenant discutés ouvertement par les jeunes gens de chez nous. Les questions un peu scabreuses peuvent donc être effleurées ici. La première est celle-ci : les coutumes hindoues n'admettent pas de période pendant laquelle hommes et femmes préfèrent n'avoir aucune intimité. Cette différence d'idées et d'habitudes crée une source de heurts et de mésententes entre les femmes européennes et les maris hindous.
Ensuite, il est bon de savoir que les Musulmans doivent, et presque tous le font, subir la même opération que les Israélites. Dans les pays chauds d'ailleurs, cette mesure est purement hygiénique.
Il faut ici rappeler aussi, qu'au point de vue moral, les mœurs orientales, comme on le verra dans ce livre, sont assez relâchées, et que l'Orient considère autrement que nous certaines formes de rapports sexuels entre hommes et femmes.
C'est pour ces raisons, plus même que pour l'objection du mélange de sang, que les femmes doivent être mises en garde lorsqu'elles épousent des Hindous qu'elles connaissent peu ou mal et dont la haute position dans l'échelle sociale hindoue n'est pas une garantie de vie sexuelle normale.
 

LES AMÉNITÉS DE LA VIE SOCIALE
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Un mot sur la vie sociale des Indes paraît être de rigueur pour conclure ce chapitre. On peut dire que dans le passé, en exceptant toutefois les quelques familles européanisées et les Parsis prospères de Bombay, il n'a existé aucune relation sociale entre les hommes et les femmes, même quand les femmes ont abandonné le Purdah, c'est-à-dire le voile.
Dans les familles aisées hindoues ou musulmanes, la plupart des femmes sont encore « purdah ». Dès leur adolescence elles se retirent pour le reste de leur vie, sortant seulement dans des voitures fermées pour respirer un peu. Elles ne voient du sexe masculin que leur mari et leurs frères, peut-être quelques parents très proches ; il n'y a aucune fonction sociale, aucun spectacle où les deux sexes soient mélangés. Les dames « purdah » ont des réceptions, des fêtes entre elles ; une femme ne voit jamais les maris de ses amies et réciproquement. Loin de considérer cette vie comme désagréable, beaucoup d'entre elles en apprécient la dignité et la réclusion.
Il y a des cas où, à cause de la situation et du rang de leur mari, les femmes n'ont jamais pu être « purdah ». Par contre, elles le deviennent dès que la position financière de leur mari le leur permet.
Les femmes des ouvriers ne peuvent pas être « purdah », même si elles le désirent.
Cette existence n'a aucune conséquence regrettable pour las femmes, sauf peut-être une seule que cette vie de paresse et d'indolence ne doit pas être favorable à leur santé.
C'est pour les hommes que le manque de relations féminines est une chose sérieuse ; cela nous mène infailliblement au chapitre des courtisanes.
L'histoire ci-après illustrera la sévérité de cette vie de réclusion.
Cet épisode date de quelques années et a bien amusé les salons de Simla.
« Son Excellence la Vice-Reine (son nom n'a aucune importance) donnait un thé en l'honneur de quelques dames « purdah », une « purdah-party ». Comme il faisait très beau, on avait entouré un coin de la pelouse d'une enceinte formée par des Kanaats ou rideaux de toile épaisse qui provenaient des tentes.
Tandis que Son Excellence était en grande conversation dans ce coin de la pelouse avec quelques-unes de ses invitées, tout à coup un orage de grêle éclata. Ces orages soudains sont un trait caractéristique de l'Himalaya. La Vice-Reine était assez fragile ; l’aide-de-camp de service, inquiet pour Son Excellence, oubliant totalement la gravité de son acte, se précipite à l'intérieur de l'enceinte avec un parapluie et un imperméable. Dieu ! Quelle consternation ! Les quelques dames anglaises présentes ne savaient plus que faire : l'expression de toutes les physionomies hindoues témoignait l'indignation et la stupeur. Heureusement, une vieille dame musulmane, plus femme du monde que les autres, témoignant d'une grande présence d'esprit, sauva la situation. Elle savait quel désastre cette panique aurait pu causer, quel scandale ce serait si les gardes, ne comprenant pas la raison de tout ce vacarme, entraient dans l'enceinte ! Elle se précipita au milieu des invitées et s'écria : « Mesdames, mesdames, du calme, je vous en prie, ne vous effrayez pas. Cet homme n'est qu'un des eunuques de Son Excellence. »
Le calme se rétablit, les hommes de cette catégorie ne comptent pas et, comme on se sert d'eux encore dans les harems des princes régnants, c'était très plausible. Paisiblement le thé continua tandis que l'offenseur, poussé hors de J'enceinte, se demandait avec anxiété comment diable il pourrait empêcher cette histoire de se répandre dans Simla !
Cette habitude du « purdah » se perd rapidement sous l'influence de l'Occident. Bien des femmes qui n'osent pas abandonner le voile dans leur pays vont à Simla ou dans d'autres stations de montagne ; là elles commencent leur nouvelle vie, laissent pousser leurs ailes de façon à retourner voler hardiment dans les plaines.
Ces femmes, qui sont souvent charmantes et fort belles, donnent à la société actuelle un cachet nouveau fort apprécié. Quelques-unes adoptent, comme le font les Parsies, un séduisant costume : mélange d'Occident et d'Orient. À Bombay, Lahore et dans bien des cités industrielles, les jeunes femmes hindoues vont jusqu'à danser, et quelquefois avec des Européens. Tout ceci est excellent peut-être, mais ne touche encore qu'une infime partie de la population.
Il est assez curieux de remarquer que, tandis que l'islam a toujours jugé le « purdah » essentiel pour les femmes d'un certain rang, les Hindous eux, ne l'out accepté que comme mesure de protection au moment de la décadence de l'Empire Mogol. Lorsque des hordes de cavaliers mahrattes et de Pindaree, des bandes de flibustiers, etc., parcouraient le pays, ils capturaient les jeunes filles près des villes ou des villages, les emportaient en croupe, fuyant à toute allure pour échapper aux balles des Chiga, les gendarmes du village.
Mais lorsque les femmes adoptèrent les voiles épais, les ravisseurs pouvaient constater parfois que leur proie était une affreuse vieille. Les femmes, pour leur sécurité, adoptèrent le « purdah ».
Naturellement, la vie sociale des femmes qui abandonnent ce « purdah » reste en général assez limitée. Aucun laisser-aller ; leurs relations masculines n'arrivent pas à l'improviste pour prendre une tasse de thé et bavarder avec elles, pas plus qu'un homme n’oserait emmener une dame hindoue de sa connaissance au théâtre ou en soirée. Tout cela arrivera sans doute et la vie sociale des classes cultivées changera peu à peu. Mais nous n'en sommes pas là. C'est pourquoi, aujourd'hui, comme de tout temps, les Hindous recherchent la société de la femme et ils savent la trouver.
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Après ce que nous venons de dire des conditions sociales qui régissent sa vie, il est presque naturel que l'Hindou recherche, lorsqu'il veut être gai, joyeux et s'amuser, des fréquentations autres que celles de sa famille, quelqu'agréable et paisible que puisse être cette famille. D'ailleurs, en regardant de plus près ces maisons à étages, aux vérandas fermées, au treillage ouvragé, complices des indiscrétions, des œillades de nymphes faciles, nous verrons qu’elles sont employées à maints usages, dont certains sont relativement innocents. C'est là qu'il faut aller pour entendre les potins de l'endroit en écoutant la complainte métallique de la cithare ou les roucoulements d'un chant d'amour ; c'est là aussi que l'on va fumer le « huqa » que chaque habitué trouve préparé là son intention et parfumé exactement a son goût. Tout en buvant une tasse de thé ou un « sherbet » [2], on voit danser d'excellentes artistes, tout comme dans les boîtes de nuit du continent, ou les maisons de thé au Japon. Lieux de délassement où l'on se laisse aller en écoutant le badinage et les papotages des femmes ; ces dames, recrutées par la directrice de l'établissement, doivent posséder de nombreux talents et surtout savoir danser et amuser la clientèle.
Quelles sont ces femmes que cachent les vérandas treillissées, à quelle classe appartiennent-elles et comment en sont-elles arrivées là ? Essayons de pénétrer un peu le mystère de ces minuits suaves, parfumés à l'eau de rose et au bois de santal, tandis que vibre près de nous la plainte de la cithare et que du fond de la cour sombre nous arrive l'écho d'un petit tambour scandant les pulsations du désir.
Dans toutes les grandes villes de l'Inde et de l'Orient se trouve le quartier où les filles de joie attendent leurs clients ; ou bien faut-il dire leurs proies ? À Bombay, à Calcutta, dans des villes de province comme Peshawar, ce quartier a toujours joui d'une immense popularité.
C'est là qu'attendent des femmes de toutes les races et de tous les pays qui exercent le métier le plus ancien du monde, cause de toutes les lacrymœ rerum dont souffre l'humanité.
 

COURTISANES
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Avant d'aborder les conditions actuelles de cet ancien métier, considérons son origine et étudions son évolution. Dès la plus haute antiquité, les relations d'hommes à femmes, hors le mariage, ont créé dans le monde entier la femme publique. Les religions anciennes se sont toujours occupées de très près de la question, faisant en cela preuve d'une sagesse plus circonspecte que les chefs du christianisme. Elles ont essayé de contrôler toutes relations sexuelles en les liant au côté spirituel de la vie, quelque bizarre que cela puisse paraître. À leurs yeux, toutes les femmes qui éveillaient le désir méritaient une place dans la hiérarchie sociale, et ces femmes dont la vie se passait à satisfaire une nécessité très humaine, ne pouvaient être traitées en parias comme celles que l'on voit mourir dans les lazarets et dans les pénitenciers. Les jeunes femmes d'alors - comme celles de nos jours aux Indes - respectaient et honoraient la divinité incarnant les passions et les émotions humaines. Les courtisanes avaient le sentiment qu'étant au service du monde et de son créateur, elles ne seraient pas déshéritées, qu'il y aurait pour elles un coin réservé dans l'édifice terrestre et un Dieu près duquel elles pourraient se réfugier. Laissons aux plus experts moralistes chrétiens le soin de décider si cette théorie est ou non néfaste.
Mais, dans l'Antiquité, existaient aussi ce que l'on peut, en se servant en l'occurrence du mot péjoratif, appeler les « prostitués » des deux sexes. Les besoins sexuels de l'homme et de la femme sont différents ; la femme cherche souvent dans l'extase quelque chose de divin et de vénérable. Tandis que les filles du sanctuaire procuraient à la passion du mâle sa liaison avec le principe de la création, l'homme du même métier était là pour satisfaire aux justes et légitimes revendications de l'épouse stérile, plutôt que pour apaiser sa passion. Un jeune prêtre ou un frère convers était régulièrement nommé pour assurer le service. C'est cette même conception qui, dans le monde de la pensée, a produit des images spiritualisées. Hélas ! on a la preuve que même ce sentiment a été avili par les faiblesses de certains fanatiques. L'extase des sens et de la pensée se touchent de trop près. Les pratiques du « Yoga » le prouvent, le Yoga qui vise à dévoyer l'exaltation des forces sexuelles, pour arriver à donner à. la pensée un contrôle tout à fait exceptionnel sur la matière.
Il serait exagéré de croire que le jeune prêtre fougueux, coq attitré du temple, n'exerçait qu'en délégué les fonctions de la divinité. Dans les recoins obscurs du subconscient, ne retrouverions-nous pas à cela une certaine similitude dans l'engouement des femmes pour les jeunes vicaires, caractéristique encore à l'époque actuelle de la vie paroissiale en Angleterre ?
Dans l'Inde, certains mendiants religieux sont encore accueillis avec enthousiasme par les femmes stériles. Ils font leur entrée au village complètement nus, et les femmes se précipitent à leur rencontre pour toucher des mains et des lèvres l'organe générateur, appelant avec vénération le miracle qui chargera enfin leurs flancs. Ce point de vue oriental est d'un réalisme brutal, mais le mari hindou, occupé avant tout de la survivance de son âme, n'y regarde pas de trop près, s'il n'a pas réussi à obtenir lui-même le rejeton nécessaire.
L'existence du marin rend malheureusement inévitable celle de la femme publique. Les anciens ports phéniciens de la Méditerranée étaient famés et mal famés. Marseille et Port-Saïd ont suivi avec zèle cette vieille tradition. En Alexandrie, au temps des Ptolémées, la courtisane jouait un rôle extraordinaire, d'une dignité presque civique, et les salons des hétaïres grecques, loin d'être voués entièrement aux plaisirs érotiques, étaient des lieux de rencontre où les lettrés échangeaient opinions et badinages. De nos jours les ports de mer, surtout ceux des pays latins et ceux de l'Orient, gardent encore une réputation douteuse.
Le célèbre Francis Bacon, un sage, a dit :

 
« Je ne sais pourquoi, mais risques et périls demandent
Leur solde de plaisirs, et l'homme au cœur guerrier
Semble s'adonner au vin, comme il s'adonne aux femmes. »
 

Voilà en quelques mots l'histoire de tous les ports, plus animés encore de nos jours que du temps des Phéniciens et d'Alexandrie, lieux où marins et commerçants oublient les inquiétudes et le rude labeur de la mer. Malgré tous ses efforts, l'Eglise chrétienne a été incapable de remédier efficacement à cet état de choses. En Allemagne où l'on a soigneusement étudié l'origine et le développement du métier de courtisane, les braves professeurs ont conclu que l'impulsion qui précipite un jeune homme vers le crime, cette vie d'agitation fiévreuse et de gains qui exige un minimum d'effort, est la même que celle qui pousse la femme au vice, parce qu'il est moins monotone que le travail. Sans doute y a-t-il là une part de vérité, on peut le constater en Grande-Bretagne, depuis que l'éducation religieuse est bannie de l'enseignement scolaire [3]. Les récompenses d'un honnête labeur sont maigres comparées à celles qu'offre la vie joyeuse, et les moins bien équilibrés cèdent à la tentation. Dans certains pays d'Occident, des jeunes filles d'honorables familles entrent d'elles-mêmes dans les maisons tolérées pour y gagner leur dot. Cette légère allusion à l'Europe est nécessaire pour essayer de comprendre la différence avec l'Extrême-Orient. La traite des blanches est pour ainsi dire inexistante en Orient, qu'elle soit la débauche de jeunes filles honnêtes ou le recrutement des filles du trottoir pour les enfermer dans une maison close. Ce dernier traitement est infâme, car certaines de ces maisons réservent aux femmes un traitement rude et des plus injustes. Il existe évidemment aussi en Orient des maisons closes où la patronne est une bonne vieille, tricotant à sa porte, où chaque fille est bien créditée de sa part du négoce, où les comptes sont honorablement réglés en fin de contrat, et où la santé des intéressées est surveillée avec le plus grand soin. Mais combien plus d'enfers compte-t-on dans les régions transatlantiques et dans le Pacifique, où seule la courtisane mégère, avec un caractère atroce, peut espérer réussir.
La question se pose aux Indes d'une façon différente : ce n’est pas nécessairement mieux, mais c'est certainement tout autre. Nous sommes forcés d'admettre que le caractère presque sacerdotal de la courtisane a ceci de bon, que si elle est au ban de l'humanité, elle fait cependant partie du royaume des dieux.
 

CULTES ÉROTIQUES
À TRAVERS LES ÂGES
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En remontant le cours des âges, nous retrouvons dans les cultes et le cérémonial des temples d'Adonis, d'Osiris, d'Ishtar, d'Aphrodite, les mêmes théories et les mêmes pratiques que celles exercées dans l'Inde. À Babylone, « Ner-Se-Ga ou Gir-Sig-Ga » prenait le rôle de « Manzas-Panim », ou « député du Dieu », et c'est probablement à son intention que l'on trouvait au sommet de tous les « Zigurrats » élevés, de chaque Tour de Babel, en l'honneur du Dieu, une chambre avec une couche destinée à l'Épouse céleste. C'est ainsi qu’étaient conçus les titulaires de nobles apanages et de riches domaines qui, sans ce précieux concours, n'auraient pas eu d'héritiers. Au Moyen-Âge, l'Eglise se serait chargée de mettre main basse sur ces biens sans possesseurs, mais les anciens, avec une sage prudence, avaient préféré autre chose. Le Livre des Rois fait allusion à cela et on note en passant, que le mot « Sodomie » y est employé dans son sens immoral, mais non pas dans son sens pervers ; il sert à décrire les excès tout à fait naturels et normaux des courtisans de la cité de la Mer Morte [4]. Le roi Asa chassa du temple les « sodomites » qui avaient simplement adopté rites et coutumes des temples d'Ishtar et d'Ashtaroth.
La conception païenne du mâle voué à remplacer la divinité n'est qu'une application sexuelle du principe qui fait de l'homme un champion à d'autres moments et dans d'autres circonstances.
Les historiens et les écrivains de l'époque sont d'accord sur le grand nombre des courtisanes qui pullulaient dans toutes les villes et toutes les cités de l'Est de l'Inde, et aussi sur le respect relatif qu'on leur a toujours témoigné. Les enfants des courtisanes formaient une race spéciale et reconnue ; on les appelait « kumati-putro » ou « Fils d'une vierge » et « Agru » ou (enfants de fille-mère ». Il y a peu de langues occidentales dont le vocabulaire soit aussi riche. Dans le « Jataka », ce respect de la courtisane était toutefois mitigé par la peur qu'avait l'individu de se trouver réincarné dans le « sein d'une p ... ». Il y a là de quoi faire réfléchir un homme et de le détourner d'une conduite qui pourrait lui valoir un tel châtiment !
Au XV° siècle, Abdur Rajah, ambassadeur turc auprès du puissant Etat hindou de Vijianagar, dans l'Inde du Sud, mentionne spécialement la quantité innombrable de courtisanes. Au temps de l'empereur Akbar, elles avaient le titre de « Courtisanes du Royaume », situation bien reconnue avec des subventions proportionnées. Il faut toutefois reconnaître que leur quartier s'appelait le « Shaitan pura » ou « ville du diable » appellation due plutôt à l'argent extorqué aux hommes, qu'à aucune considération de moralité,
Le même siècle vit s'épanouir dans le Rajputana les succès de « Mira Bhai », une fidèle du culte érotique de Vishnu et de Shakti ; elle était l'apôtre dévouée de Krishna, l'amant joyeux, le « Gopi-nath » (Seigneur des pastourelles) et l'interprète des mystères du « Lingam Yoni ». C'est elle la protectrice et marraine des filles de joie, elle leur donne souvent son nom, et on aurait dû interdire à Miss Slade de le prendre quand elle a été reçue membre de la famille de Gandhi. Si l'on rencontre une courtisane au début d'un voyage, c'est un signe d'excellent augure, un porte-bonheur, personne ne sait d'ailleurs pourquoi.







 

COURTISANES ET DANSEUSES
DE L'INDE
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D'où peuvent venir les courtisanes dans ce pays où il n'y a pas de vierges, pour ainsi dire pas de séducteurs, et où personne ne songe à s'échapper des contraintes de la bienséance ou de la routine du travail journalier ? La réponse est simple : toutes, quelles qu'elles soient, viennent de tribus et de races hors-caste ou criminelles, ou se recrutent parmi les veuves d'un rang plus élevé qui ne peuvent s'habituer aux cruautés d'une vie de deuil et d'esclavage. Dans le « Chakla » (quartier des courtisanes), au moins, on sait vivre et s'amuser, et la fille de joie sent qu'elle fait partie du nombre des humains. Les grands et les puissants se retrouvent là, rapportant les nouvelles de partout : toute la gamme des potins et des commérages, insignifiants ou importants, court comme sur un clavier, d'un bout de la place à l'autre. Bien autre serait le sort de la pauvre veuve au foyer de sa belle-mère. Femme ou vierge, la tête rasée, elle n'aurait droit qu'au grand drap blanc de la veuve, Peut-on s'étonner de la retrouver au « Chakla » [5] et au « Randi-Bazaar » ? [6].
Il n'en est pas moins vrai que la grande majorité des filles de joie viennent des classes opprimées, des intouchables, et des tribus hors-caste. Gitanes accortes et alertes, fines de ligne et de silhouette élégante, seins hardis, bouches aux dents parfaites, elles sont quelquefois tout ce que l'on peut rêver, grâce exquise née du Ciel, condangée sans raison à n'être qu'une écume qui se meurt sur le sable de la grève, et à satisfaire les fantaisies des oisifs. Les danseuses peuvent tracer leur descendante de mère en fille, souvent pendant plusieurs générations, et bien que toutes les danseuses soient courtisanes, toutes les courtisanes ne sont pas danseuses. On les recrute aussi en grande partie parmi les fillettes en surnombre dans les familles dont les parents se débarrassent en les vendant ou en les donnant aux gitanes qui, à leur tour, les repassent à quelque vieille duègne, ancienne danseuse ou tenancière de maison publique retirée des affaires. Si la fillette est jolie, fine, et montre les dispositions voulues, elle lui enseignera, tout de son art, car l'enfant deviendra peut-être puissante un jour ! Un riche commerçant, un jeune prince pourra s'amouracher d'elle et gaspiller pour elle une large part de son patrimoine, comme cela se voit partout. Elle sera peut-être prudente, saura faire des économies et éviter les jalousies de la cour ; elle prendra un jour sa retraite, et sera une femme pieuse et honorable tout comme cela se passa en Occident. Si elle a manqué de sagesse, il n'en sera évidemment pas ainsi, mais, quel que soit son sort, elle ne pourra jamais se trouver dans ce dénuement absolu que l'Occident indifférent réserve à la plupart de ses sœurs.
Dans les classes criminelles, les jeunes femmes qui ne sont pas prostituées de métier, bien qu'elles se donnent toutes sans hésiter, sont joyeuses, sans arrière-pensée, gaies comme des pinsons, et fort agréables à rencontrer sur un chemin de campagne. Leurs seins ont le galbe des statues dans les temples, leurs dents sont des perles fines : yeux qui pétillent, lèvres rieuses, couleurs brillantes des costumes, cliquetis des bracelets et des anneaux de cheville, miracle de clarté chatoyante d'un matin ensoleillé, et tout cela 'n'est qu'une pauvre créature inutile que balaiera l'a vie.
Les subdivisions et les coteries parmi les danseuses hors-caste sont nombreuses et curieuses. Dans l'ouest de l'Inde, se trouvent les « SaIbs » qui suivent les rites des « Lingayat ». Là, les belles filles s'adonnent toutes à la prostitution et, dès huit à douze ans, commencent à porter le « gage » [7], anneau entourant la cheville et couvert de petites clochettes de cuivre. Les femmes laides sont destinées au mariage. Les Kalavantes [8], qui sont aussi de l'ouest, sont musiciennes en même temps que courtisanes, comme aussi les Derlis, Bandis, Adbalkis, Padis, et bien d'autres qui pratiquent des rites étranges et observent scrupuleusement les coutumes de leurs sectes.
L'Orient a aussi ses demi-mondaines. Elles sont d'une beauté transcendante, jouissent d'un grand prestige et de grosses fortunes, arrivent même à devenir les dispensatrices des richesses d'un trône. Partout et toujours elles ont existé, quelquefois presque ignorées de la foule. Aux Indes, elles forment un petit cercle intime dont la beauté et la séduction sont presque incomparables.
De richissimes Hindous de Bombay et de Calcutta dépensent une rançon de roi en parant leur beauté et leurs corps délicats de bijoux et de robes, et cela pour eux seuls. Elles appartiennent toutes à cette plèbe que nous avons comparée à l'écume de la mer, mais leur beauté, leur intelligence et la vivacité de leurs répliques, la virtuosité de leurs danses leur ont assuré un avenir merveilleux. Excepté la police, aucun Occidental des Indes ne les connaît.
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Puisqu'on nous y invite, allons voir d'abord la « Hamesha Behar Begum » dont le nom veut dire « Printemps éternel ». Elle tient un salon accueillant où les petits maîtres d'une ville du nord viennent s'amuser. Elle est en bons termes avec la police et le monde en général. Encore avenante de sa personne, bien qu'épaissie par les plaisirs et l'aventure, elle était il y a vingt ans une mince fillette, danseuse chez la vieille Tara Bhai, à Lucknow. Là un jeune commerçant afghan s'amouracha d'elle ; séance tenante, il marchanda son prix et s'en fit aimer. Elle l'accompagna à Kaboul et à Kandahar, voyageant dans un petit chariot aux rideaux pourpres jusqu'à Jalalabad et de là sur un chameau dans un khajawah. Pendant dix ans, elle régna suprême, parmi les jeunes Afghans fougueux mais sans vice, et se fit de nombreuses relations à Kaboul. Comme petit à côté, elle empochait les libéralités d'un agent du Service Secret des Indes auquel elle transmettait des renseignements particuliers sur la situation afghane. Puis elle regagna les Indes par la mer, de Karachi à Bombay, rapportant avec elle nombre de bijoux. Elle se fit recueillir par un vieux « Borah », un commerçant musulman qui s'éprit de ses charmes, maintenant quelque peu plantureux. Pendant cinq ans, elle dansa pour lui et fit des économies à ses dépens, puis elle s'enfuit vers le nord un beau jour où, dans un accès de jalousie, quelqu'un essaya de la poignarder. Maintenant, elle jouit d'une situation prospère, vivant très confortablement. Grâce aux services rendus naguère à Kaboul, elle jouit encore des faveurs de la police qui trouve en elle un agent fort intéressant. Discrète et silencieuse, elle a assez vu de choses de part et d'autre pour se rendre compte que, à l'égard de la clientèle, les meilleurs produits étaient ceux qui rapportent le plus. Pour les « Huqas », elle employait le meilleur tabac, les meilleurs parfums et la meilleure eau de rose. Elle ne tolérait à aucun prix la maladie ; ses filles étaient saines, satisfaites et heureuses Son salon était fort justement réputé dans cette ville de Runjitpura. Allons donc lui rendre une première visite vers midi au moment où, dans la rue du Bazar, l'été précoce rend la fraîcheur de l'ombre doucement agréable, et souligne l'éclat des endroits ensoleillés. Quittons la grand'route, près des réservoirs où quelques personnes se baignent et où les porteurs d'eau remplissent leurs outres pour en asperger la chaussée et même pour en boire. Les arbres sont en fleurs et embaument ; le parfum du shisham rappelle le tilleul.
À leur ombre un bœuf tourne la roue persane, une sorte de noria. On croirait entendre une mélopée douce et caressante qu'égaie le bruit de l'eau débordant en gouttelettes de nombreux pots de terre attachés à une chaîne sans fin. Tout cela est apaisant et délasse infiniment. Dans un « Serai » une douzaine de chevaux de Kaboul, destinés au polo, mangent le blé vert qui purifie le sang tout en bombant leur croupe de cette graisse inutile qui les fera vendre plus facilement aux jeunes officiers qui n'y connaissent rien. Une file de chameaux sont agenouillés dans la cour ; ils sont en route pour Kaboul avec une charge de redingotes de confection, destinées à la petite noblesse afghane.
La maison de la Begum sur les remparts domine l'Agha Serai, près des réservoirs sacrés et du « Ghat » de Puran Bhagat. De ses vérandas à treillis le regard des femmes plonge dans la fameuse « Serai ' » où elles peuvent voir les chameaux bactriens aller et venir, les petits chats de Perse, tourner autour des ballots de marchandises, et d'où aussi elles peuvent donner des rendez-vous aux Ghilzais et Kaboulis robustes qui, selon les mœurs de I'Afghan, rêvent plutôt à des distractions moins recommandables en compagnie d’eunuques habillés en femmes.
La brise légère agite le feuillage des acacias et leurs cosses, presque mûres, imitent le caquetage des femmes, le « Chajna » (nom employé d'ailleurs dans le pays pour désigner les acacias). Les mûriers secouent leurs fruits fades que chats, chiens et chevaux viennent manger. Un grand beer ou « ziriphus jujuba », arbre dont les enfants hindous adorent le fruit, ombrage la margelle d'un puits. Tout a un petit air de sieste plein de mystère.
Au loin, dans la grande salle aux fenêtres treillissées, on entend l'appel énervant et frénétique du petit tambour dont le son étrange, produit avec un doigt et le coussinet du pouce, trouble les sens. À ces battements se mêlent les échos lointains du chalumeau qui joue des ballades dont les refrains hantent et attirent plus près, toujours plus près... chalumeau et tambourin... tambourin et chalumeau... rythmant le tintement des petites clochettes, mènent la ronde des chevilles trépidantes.
Une demi-douzaine d'hommes sont là, appuyés contre les coussins moelleux, tandis que l'on remplit leurs huqas favoris : Alahdad Khan, artilleur de l'Etat de Jammu, un client qui paie bien ; il aime un rien de musc dans l’eau de rose de sa pipe, que remplit pour lui Mira Bhai, la magicienne aux yeux allongés fendus en amandes, aux cils longs et drus comme la moustache d'une panthère. Ceci fait, il sera prêt à écouter tous les potins des Indes britanniques. Faiz-Ullah est là aussi, mais avant de se dérider, il veut goûter le parfum riche et lourd du « champak ». « Allez-y, Tara... Servez-le vite... Plus vite que cela, mes enfants. » Hamesha Behar a l'œil partout et ses hôtes doivent être bien servis. Deux Sikhs sont assis dans un coin, venus en ville pour la foire aux bestiaux. Plus tard, ils boiront sec, ce qui fera marcher les affaires. Tiens, voilà un jeune avocat imberbe qui serait mieux au Tribunal qu'ici, mais c'est le moment des vacances. Ce Musulman chic assis dans un coin doit appartenir à un régiment de cavalerie ! Non, c'est un Rajput mahométan de la colonie du Canal ; ils s'adonnent facilement aux plaisirs de l'amour, ces Rajputs ! Mais, en dignes fils du Prophète, ils ne touchent pas au vin.
Le tambour palpite, la cithare gémit, une mélopée plaintive que rien n'apaise, qui réveille les désirs inassouvis ; exactement ce qu'il faut à cette partie du programme.
Dans une pièce du fond remplie de très doux coussins de velours, Azizun, la danseuse, pour assouplir ses muscles, frappe en cadence le parquet de sa sandale brodée rouge et vert. Une reproduction oléographe du roi Edouard VII est accrochée au mur et, en dessous, trois petits lampions exhalent en tremblotant leurs respectueux hommages. On retrouve ce portrait partout dans ces salons ; serait-ce dû au fait qu'il était non seulement empereur, mais homme, vraiment homme, et qu'il connaissait la vie et le monde ? Il est toujours représenté en grande tenue militaire, sauf dans les ports où on le voit d'habitude en Amiral de la Flotte ; mais son fils lui fait concurrence maintenant dans les régions côtières, toujours en Amiral de la Flotte, comme le Zamorin de Calicut et les Siddis de Jehangira, amiraux des Grands Mogols.
Les voyant tous à l'aise et leurs huqas en plein rendement, Hamesha Behar s'assied sur un coussin cramoisi, au centre du groupe, pour entamer et diriger, selon sa coutume, la conversation du jour :
- Qui est-ce qui est allé à la noce de Raja Ram Singh ? demande-t-elle.
- Moi, dit une des filles. Il a épousé deux sœurs en même temps, ce doit être un peu gênant.
- Hum, fit un homme en riant ; et les filles de ricaner.
- On dit que le Vice-Roi doit venir à Lahore. Voilà ce qui fera marcher les « tanshas ».
- Eh,bien, dit en riant une des filles, pourquoi pas une nautch ? Cela ne lui ferait pas de mal de venir ici voir notre Azizun. Et Azizun à son tour de rire en faisant tinter ses breloques.
- Les affaires ne vont plus guère, interrompt la Begum, dont le cachet de la, police couvrait aussi les services de propagande, mais on dit que les marchands de drap musulmans vont lui présenter une pétition. Il paraît qu'ils ne peuvent plus acheter du drap anglais dans les maisons d'importation hindoues.
- Là, là ! Mais que fait le Sirkar de laisser les choses se passer comme ça ? On devrait permettre à mon régiment de faire une razzia à travers les marchés de Bombay.
Cette remarque dépassait ce que le jeune avocat pouvait tolérer, car il était de ceux qui voudraient bien courir derrière le char de Gandhi, sans toutefois jamais y grimper.
- Ressaldarji, vous êtes un esclave des classes dirigeantes.
Le Ressaldar fit le geste de se lever. Hamesha Behar ne voulait pas de querelles qui pussent amener la police chez elle, car elle avait déjà donné au « Havildar » plus que son dû. Elle frappe des mains ; le chalumeau et le tambourin accélèrent leur cadence. Azizun s'avance légèrement, castagnettes aux doigts, avec des douzaines de bracelets et des anneaux aux chevilles et aux poignets. C'était une des danseuses émérites de la cité ; pendant des années, elle avait eu nombre de jeunes adorateurs nobles. Maintenant, elle était associée à Hamesha Behar. Inutile de suivre tout le détail de sa carrière ; ici, les gens du métier disent qu'elle avait été élevée au bazar de Kaboul par un marchand d'esclaves « turki », qui lui avait enseigné la danse. Hors-caste et reniée de tous, elle valait son poids d'or pour ceux qui l'employaient. Depuis dix ans elle travaillait à son propre compte et avait avec elle une troupe de filles. Cette troupe, bien disciplinée, composée des meilleures danseuses du Cachemire, toutes trois fois hors-caste, achetées dans les tribus criminelles, chassées et tournées en dérision par les gens honorables, avait néanmoins prospéré à la façon éphémère de l'agaric rouge.
Les clochettes résonnent sur les dalles de la grande salle, quand Azizun, souple et onduleuse, se balance derrière ses, quatre danseuses. Une demi-douzaine de nouveaux clients arrivés entre temps pour assister à ce spectacle, se sont assis le long des murs sur des coussins douillets et on leur a donné leurs huqas et leurs sherbets.
Pendant que les boissons circulent, Azizun et sa troupe s'avancent en serpentant vers les tapis persans, tout en faisant tinter les clochettes de leurs chevilles, devant une clientèle émerveillée. Les musiciens les accompagnent, artistes de valeur, spécialement choisis par Azizun, car ils savent mieux que quiconque tirer des chalumeaux, des flûtes et des cithares les sons discrets, tendres, mystiques, irrités, langoureux, passionnés, frénétiques. Trois d'entre eux se glissent derrière les danseuses en traînant leurs savates : en tête l'homme au « Dole », vieux barbon qui connaît toutes les cités du nord et savamment fait palpiter son tambourin. Les deux autres sont plus jeunes ; l'un d'eux avec un chalumeau de roseau noir, la barbe inculte et crasseuse ; l'autre, l'homme à la cithare, est tout rasé ; ses yeux ternes, fortement maquillés, ont un regard vicieux et magnétique. Tous les trois, coquins d'une lubricité lascive, possèdent leur art à la perfection, art qui consiste à composer cette musique d'amour et de séduction enchanteresse, que le monde, pour ses péchés, comprendra toujours.
Et maintenant commencent la cadence et les mouvements suggestifs d'une de ces « Nautches » incompréhensibles pour l'Européen, mais qui, pour l'Oriental, sont la quintessence de tout ce que le poète persan a pu rêver, suggestions de tendresse, d'amour, de passion, de luxure, de désirs fous et inassouvis. La danse mime l'aventure d'un jeune capitaine de garde sur la frontière, l'isolement auquel il est condangé et son désir ardent de retrouver les délices parfumées du bazar de la ville. De plus en plus, la solitude lui pèse et, de plus en plus, les rochers et les cimes de la frontière lui deviennent insupportables. Enfin, une mission lui permet de regagner la ville où il pourra revoir sa belle. Mais elle ne veut pas paraître à sa fenêtre, elle refuse de répondre à ses chants d'amour. La fureur du désespoir le saisit quand, tout à coup, apparaît, lumineuse, une autre beauté qui, elle aussi, veut séduire. Indifférent, d'abord, il cède peu à peu à ce nouvel élan. Sa flamme devient plus ardente, son désir plus impérieux, un charme invincible peu à peu le travaille, jusqu'à ce qu'il se donne corps et âme à cette déesse de l'incarnation.
Les danseuses élaborent l'aventure par les ondulations rythmées de leurs corps serpentins. Les yeux sont à demi clos, lentement les bras suivent la cadence des corps, indiquent le désespoir du jeune capitaine, puis miment les ondulations de plus en plus accélérées d'un serpent qui s'enfuit, et enfin, frénétiques, ils dépeignent la violence de l'amour en déroute. Les castagnettes claquent, le « dole » sanglote, fort, encore plus fort, et, au paroxysme du désespoir, doucement commence l'ondoiement subtil de la nouvelle enchanteresse. Et tout le temps la plainte du chalumeau se mêle à la voix métallique de la cithare. Sous l'olive satinée de la peau et à travers tes mousselines transparentes, on voit travailler les muscles des ventres nus. Rythmant la cadence, tantôt mesurée et douce, tantôt ardente, épileptique, de ses bras, de ses chevilles et de ses seins. Azizun mène la danse.
Les regards fascinés des spectateurs, hommes et femmes, et leurs applaudissements discrets, indiquent nettement l’excellence du spectacle. Azizun est manifestement une artiste de premier ordre avec un corps incomparable, mais il ne viendrait jamais à l’idée d'aucun des spectateurs, que cette créature si douée est une simple mortelle ayant des droits comme les autres à l'héritage commun. Aucun homme, sans exception, ne lui offrirait une vie autre que celle du papillon éclatant, d'épave, ou de l'écume qui se meurt sur la plage.
Azizun frappe des mains, la musique cesse, les danseuses s'éloignent et les musiciens clopinent à leur suite, au son des « Wah Wah » (bravos) et des « Shabashs » des spectateurs. La Begum et ses danseuses leur ont procuré, un admirable divertissement ; sans nul doute les douceurs déposées dans le plateau, à la porte, s'en ressentent.
Les clients finissent leurs huqas, tandis que les filles gazouillent tout près deux. Peut-être un ou deux disparaîtront-ils dans les alcôves où vacille la flamme des « chirags », mais la plupart iront tranquillement à leurs affaires ; le plaisir de leur journée est fini. Le soir quelques-uns reviendront peut-être, attirés par le souvenir des bras lisses, des yeux tendres et impérieux, grisés par les parfums lourds et pénétrants du musc et du santal, et derrière eux retomberont les lourdes portières des alcôves.
Le moment est venu pour nous de quitter la Maison des Remparts.
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Un certain charme mêlé de poésie se dégage certainement d'une visite à un établissement de premier ordre, comme celui de la Begum Hamesha Behar. Le côté sordide est voilé par l'habileté de l'hôtesse, l'art de la danse et la qualité du spectacle, tandis qu'ailleurs les plaisirs érotiques, aux Indes, comportent des conséquences terribles. Dans presque aucun autre pays, la syphilis n'a une telle emprise ; plus d'un superbe et noble seigneur est pourri par la maladie, des pieds à la tête. La cécité héréditaire y est fort répandue et personne, sauf les services sanitaires de l'administration britannique, ne fait le moindre effort pour y remédier.
C'est pour cela, et pour sauvegarder la santé, non seulement du soldat mais de sa descendance, qu'à une époque plus lointaine et plus simpliste, l'administration avait essayé de le protéger en recrutant ce qu'on pourrait appeler les filles du régiment, seule solution qui paraissait pratique. On faisait appel, à un certain nombre de prostituées qui devaient ne fréquenter que les bazars du régiment, se soumettre aux soins et à la surveillance des autorités médicales, et se conduire en public d'une façon à peu près convenable. Cet usage continua encore longtemps après la Révolte des Cipayes, et bien qu'au point de vue moral il fût peut-être assez peu digne d'éloges, c'était le seul moyen pratique.
Un beau jour, un petit incident provoqua un véritable scandale dans le milieu de ceux-là qui ne comprendront jamais rien. Le public entendit parler d’une demande faite par un adjudant auprès d'un magistrat de la cité. L'adjudant priait le fonctionnaire responsable de faire appel à de nouvelles recrues pour le régiment, et il eut le malheur d'ajouter « plus jolies cette fois, s'il vous plaît. » Exeter Hall [9], dont le prestige néfaste était alors considérable, intervint de sa main cruelle, condangant ainsi des quantités de jeunes Anglais à la maladie qui ravageait le pays. Pendant vingt ans, on dut renvoyer en Angleterre détachement sur détachement de soldats malades et dans un état affreux, ce fut un autre scandale. Malgré tous les arguments de personnes pleines de bonnes intentions, il est indubitable qu'une certaine proportion de nos jeunes soldats ne sont et ne seront jamais des saints. À cause de la consternation provoquée en Angleterre par les résultats de cette folie, les autorités militaires essayèrent avec raison de tourner le règlement, mais sans grand succès. Ce règlement fut mis en vigueur, au moment de la crise provoquée par Exeter Hall, par un gouvernement conservateur qui aurait dû être plus clairvoyant. On peut dire que sa conduite pusillanime a condangé à la tare syphilitique des milliers de familles en Grande-Bretagne. Quant au général, pourtant homme de grand cœur et de haut renom, commandant en chef aux armées des Indes, qui, dans l'intérêt de ses soldats, avait auparavant fermé les yeux aux passe-droits, etc., il se défila au moment psychologique, effleurant le mensonge d'aussi près qu'un galant homme peut le faire. Cela lui fit perdre quelque peu de son prestige dans l'Armée. Peu à peu on se rendit compte des terribles résultats obtenus par le fanatisme d'Exeter Hall, et les autorités militaires arrivèrent à un compromis satisfaisant.
Sachant que nombre de femmes continueraient à fréquenter le voisinage des cantonnements, si d'autres dispositions n'étaient pas prises, ils fermèrent ce qu'on appelait les bazars du cantonnement à toutes les prostituées qui refuseraient de se soumettre à une surveillance médicale. Elles le firent avec empressement, car aucune courtisane de profession n'a le moindre désir de ruiner sa santé ou celle de ses clients. L'Administration s'arrangea de façon à ce que ces quartiers du bazar fussent à une certaine distance ; le soldat dut ainsi faire une longue promenade en uniforme. De cette façon on éloignait ceux pour lesquels la tentation n'était pas féroce, et l'on prit soin de pourvoir ces endroits d'installations sanitaires. Ces mesures, jointes à une organisation sportive considérable, enrayèrent sensiblement la débauche et la maladie.
Malheureusement pendant la Guerre mondiale, un commandant en chef, en général énergique et sensé, se laissa influencer par quelques femmes et quelques ecclésiastiques peu éclairés. Et au moment où l'armée territoriale se trouvait aux Indes, on abolit le règlement qui protégeait l'individu, en rendant difficile sa fréquentation des bazars. Un manifeste émanant d'une certaine source déplorait que les soldats européens aient ainsi abusé des femmes hindoues. Ceci rendait l'administration parfaitement ridicule aux yeux des Hindous aussi bien qu'aux yeux des Européens. Aucune femme honnête ou respectable n'avait eu à se plaindre de quoi que ce fût, la conduite du soldat anglais ayant toujours été parfaite à cet égard. Il ne s'était adressé qu'à la courtisane, prostituée de métier, dont nous avons expliqué l’origine.
Les résultats de ces mesures furent aussi stupides que 1’avaieni prévu ceux qui connaissaient bien la question.
Les environs des casernes furent envahis par une quantité de femmes publiques, du genre bien connu autrefois en Iran de sous le nom de « Roitelets du Curragh ». Elles se cachaient la nuit dans les taillis et les buissons, et leurs souteneurs allaient battre la route pour montrer aux soldats où se trouvaient leurs nids. De cette façon les femmes venaient pour ainsi dire jusqu'aux portes de la caserne. L'auteur de ce livre, récemment promu quartier-maître général aux Indes, passant un soir près de l'un des cantonnements militaires les plus importants, fut abordé par un individu plein de sollicitude, qui lui fit une description alléchante de la belle qui l'attendait dans un, buisson tout proche. Il n'y a maintenant qu'une solution :
Autoriser la femme du métier à exercer ce métier avec autant de sécurité que possible, la traiter avec humanité, ne pas la placer trop en vue, de façon à éviter les tentations inutiles.
Les femmes traitées humainement acquièrent aux Indes un curieux respect d'elles-mêmes. Témoin ce billet doux, remis à un général fort distingué, commandant un district militaire important :







 

« Monseigneur.,
 
	« Pendant quinze ans j'ai été femme pour soldats britanniques et personne jamais ne s'est plaint de moi. Maintenant, ce sergent de bazar m'accuse d'impureté. Si votre Seigneurie veut arrêter cette injustice, je prierai toujours pour sa prospérité.
 
	« Toujours de votre Seigneurie la prostituée fidèle,
 
	« HABIDA. »

 
Elle voulait dire qu'elle avait été accusée à tort de propager la maladie. Soit dit à l'honneur du général en question : il prit la peine de faire vérifier l'accusation et appliqua les mesures nécessaires pour que la femme ne fût pas inquiétée dans l'exercice de ce qu'elle concevait être son rôle dans la vie et son devoir vis à vis de l'humanité. « Qui dit que la Madeleine n'effleurera pas enfin, de ses pauvres lèvres, les marches du trône de Jaspe ? »
Maintenant que nos jeunes gens sont protégés en Angleterre, que nous sommes prêts à améliorer le sort des femmes publiques, on a le droit d'espérer qu'une sensiblerie faussée ou qu'une ignorance dangereuse ne menacera plus nos soldats.
Avec le relâchement à craindre du système administratif des Indes, il ne faut pas s'illusionner sur ce qui concerne le danger du renouvellement des maladies vénériennes qui font de tels ravages parmi les Hindous eux-mêmes.
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L'Inde est un pays de temples, de pagodes, de mosquées et de sanctuaires sans nombre ; mais dans ce chapitre nous laisserons de côté la beauté austère du sanctuaire et de la mosquée musulmane, la pagode des bouddhistes, pour nous occuper uniquement de quelques temples hindous.
Ces temples sont situés à tous les points cardinaux du pays, ils sont construits de toutes espèces de matériaux, depuis la pierre fossile des bords de l'Indus et du Kafir-Kot de Rajah-Bil et les marbres de Jeypore jusqu'aux grès et aux calcaires du midi et de l'ouest. Le trait le plus saillant de tous ces temples est la flèche, flèche qui s'élève solitaire vers le ciel, comme celle d'une église chrétienne ; à sa base s'abrite le sanctuaire, l'idole ou le symbole sacré. Nous n'entrerons pas dans le détail des innombrables cultes des dieux ou des saints tutélaires honorés dans ces sanctuaires. Ils sont consacrés soit à Vishnu, soit à Siva, suivant l'idée du fondateur, ou à l'un de ces dieux dravidiens de moindre importance que le brahmanisme a admis dans son sein.
Dans les mosquées musulmanes, les pierres murales sont incrustées de dessins floraux, les marbres sont découpés en exquise dentelle, mais jamais on ne voit la reproduction d'une forme humaine ou animale. L'idée d'associer à Allah un être animé quelconque répugne au conquérant musulman, à un tel point qu'il a détruit des milliers de temples idolâtres de toute beauté.
Les temples hindous par contre sont toujours décorés à outrance de sculptures représentant les dieux héroïques, leurs aventures sur terre, leurs chasses et leurs amours. On trouve toujours reproduites en détail les voluptés aimées du dieu, illustrant cette conception hindoue de la vie liée de si près à l'idée de la fécondité. Des femmes au corps plantureux sont groupées en adoration, d'autres dansent devant le dieu, que ce soit des danseuses du temple ou des pastourelles dansant devant Krishna, épouse de Bama, ou encore des femelles adorant le mâle dans sa puissance.
Ces corps sont pleins de mouvement ; leurs formes arrondies sont généreuses et avenantes ; les contours des seins sont fermes et provocants.
Qu’elle foule innombrable de sculpteurs a pu créer les étonnants bas-reliefs d'Ellota, d'Elephant et d'Ajunta ! Mais laissons de côté ces splendeurs et ces séduisantes formes féminines qui dansent sur les portails pour arriver au fond plus étrange qu'elles représentent ; ce culte de l'érotisme si intimement lié à l'hindouisme. Il y a plusieurs temples, par exemple, où il serait impossible d'emmener des femmes européennes. Peut-être de nos jours iraient-elles d'elles-mêmes si elles pouvaient y être admises : ceci rappelle Pompéi, et le guide italien interdisant aux femmes l’accès de certaines cryptes où sont exposés des objets d'une étonnante indécence.
Les temples hindous contiennent des bas-reliefs et des sculptures qui nous semblent d'une hardiesse invraisemblable. Il est de toute évidence que la base fondamentale de la religion hindoue est la procréation, afin que des âmes nouvelles puissent accomplir ici-bas leur Kharma. C'est un précepte inculqué à chaque enfant ; toute jeune fille rêve du jour où son mari et elle pourront s'appartenir corps et âme dans une ivresse mystérieuse et créatrice.
Tout ce qui d'une façon ou d'une autre touche à l'union des sexes, à la passion humaine est adoré et exalté, et, pour le pur d'esprit, tout est allégorie, sans aucune trace de grossièreté. Mais l'homme et la femme ne sont pas des purs ; et, pour les natures médiocres, ces cultes sont d'une lubricité excessive. Un respect égal est accordé à toute manifestation de concupiscence érotique, et il est courant dans les temples de voir respecter et mettre en évidence des scènes homosexuelles, lesbiennes et même des accouplements bestiaux. On voit couramment, dans nombre de temples, des sculptures de l'union de l'homme et de la bête, non point cachées dans des recoins obscurs, mais bien en vue, exposées sur la façade. Il existe une œuvre bien connue dont les détails se vendent comme bibelots à Lucknow, représentant un éléphant dont la carcasse est entièrement composée de corps humains de tous les âges, enlacés dans toutes les postures de l'accouplement, et dont la trompe est figurée par une femme à cheveux blancs, révulsée dans l'extase amoureuse.
La thèse qui prétend qu'en principe tout ce qui n'est pas le mâle peut être décrit et dépeint, ne peut pas servir d’excuse à ces obscénités perverses et bestiales. Ce que l'on reproche le plus fortement au Brahmanisme de jadis et d'aujourd'hui, ce sont ces excès et ces abominations. Non seulement on les tolère, mais on les encourage, or le monde civilisé n'admet pas ces allégories.
A Puri, à la Pagode Noire, au fin fond des sables de la baie de Bengale, parmi les Gopirams Dravidiens et à moitié hindous, les sculptures et images du temple rivalisent d'obscénités. Pour citer Lyall :

 
« L'organe créateur et l'anneau des corps,
Et les amours faciles qui ornent les pierres du temple. »

 

ou Lawrence Hope :

 
« Chasse à l'éléphant, festin de magiciens,
Et l'union fantastique de l'homme et de la bête. »
 

Les décorations du temple phallique de Jaganath, Seigneur de l'Univers., selon la religion hindoue, sont d'une impudeur bien connue, de même que celles du temple du Lion. Il est prescrit de n'accéder à ce sanctuaire que dans un état de pureté et d'apaisement, ce qui contraint les fidèles à résister aux suggestions des sculptures abominablement lascives qui le précèdent, à moins qu'ils ne préfèrent accepter les faveurs faciles des Devadasis, danseuses et prostituées du Temple Sacré. Mais c'est au Temple du Soleil, à Karnarak, la Pagode Noire, que ces sculptures atteignent le comble de l'impudeur. Bâti au XIIe siècle, il a été abandonné depuis longtemps, probablement à la suite de souillures mahométanes. Dans le livre de visites, tenu au bungalow officiel des voyageurs, dans le voisinage du temple, on ne voit aucune signature de femme. Tous les enlacements impudiques et lascifs y sont en pleine lumière, comme aussi sur les murs des grands temples et des Gopirams de Madras. Si leur objet était de servir d'épouvantail, on ne pourrait rien dire, mais, à notre point de vue, tout cela est grossièreté inexplicable et inutile. Il est vrai qu'à l'intérieur même du sanctuaire règne un calme profond et sacré, que les symboles orduriers restent à l'extérieur, et que des suggestions de ce genre, mais plus discrètes, existent aussi à l'extérieur de certains temples chrétiens, illustrant ainsi tout ce qui se passe en dehors du cercle des élus.
 

LINGAM-YONI
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Les idées exprimées par la philosophie hindoue étant telles que nous les avons décrites, il n'y a pas lieu de s'étonner de ce que les organes de reproduction, mâle et femelle, en la personne de Siva et de Parbatti, soient l'objet d'une vénération toute spéciale et très suivie dans le culte des dieux lares et pénates. Le petit autel de pierre, ou en cuivre jaune, que l'on voit généralement dans les maisons hindoues, représente le lingam ou organe mâle en érection au centre du yoni, organe femelle. Toutes les femmes hindoues, vertueuses épouses et mères, au su et au vu de tous, vénèrent cet objet et lui offrent libations et sacrifices. Les premiers signes de virilité chez un garçon sont l'objet de réjouissance et de fêtes, et l'âge de la puberté d'une fillette est célébré par une cérémonie religieuse. Si tout ceci ne servait qu'à indiquer ce qu'il y a de sacré dans le mystère de la procréation, idée sans nul doute à la base de toutes ces pratiques, le respect de l'Occident ne pourrait que leur être acquis ; mais, nous sommes forcés de reconnaître que l'Occident et l'Orient ne peuvent se comprendre et, comme le dit Kipling, qu'ils ne pourront jamais se mélanger.
Donc, le symbole du Lingam-Yoni, soit dans sa forme réelle, soit sous une forme allégorique, se retrouve dans tous les temples. Le Gaomuhk ou « Source Bouillonnante », le sujet d'un des contes de Kipling, n'est en réalité que le Gao-Vulva, d'ou sort la vivifiante et purifiante urine de la vache.
L'emblème typique et symbolique du Lingam-Yoni, ou Pithi, est l'intersection de deux triangles, que nous connaissons en Occident sous le nom du « Chiffre de David ». Le triangle de base est le symbole mâle, et le second triangle, sommet en bas, est le symbole femelle.
Le caractère sacré attribué aux coquillages cowrie, qui servent de menue monnaie, est dû à leur forme ; la partie supérieure et arrondie représentant le mâle et l'ouverture repliée en dessous la femelle. Cet emblème se retrouve même dans les jeux d'enfants. Par exemple, des fiancés, en jouant à pile ou face, comptent le nombre de coquillages qui retombent le Yoni en il air, pour voir si l'influence féminine prédominera dans le futur ménage. C'est la tradition celtique du Coq et du Cwym, la bosse et le creux, termes qui ont survécu d'une façon bizarre dans l'argot le moins recommandable de la langue anglo-saxonne.
Cet emblème est tellement courant dans la langue imagée de l'Orient, qu'à Malabar, dans le Bengale, une large fissure dans un rocher est connue sous le nom de Yoni, et les femmes stériles y viennent de près ou de loin, attirées peut-être aussi par les fonctions sacerdotales des délégués de Mahadeo. Ne nous en étonnons pas trop, car il ne faut pas oublier que pour elles c'est un devoir sacré et honorable, que d'augmenter la population « de cette vieille terre étrange », et elles ne doivent pas négliger non plus les âmes sans nombre qui attendent que l'homme et la femme leur procurent l'occasion d'être réincarnées.
Il faut aussi mentionner Sakti ou Shakti, l'adoration du principe féminin, poussé quelquefois jusqu'à une exagération qui enchanterait chez nous les fanatiques du féminisme. Chaque dieu de la religion hindoue, et en particulier les deux grands « personae », ou manifestations séparées de la divinité universelle, Siva et Vishnu, ont un complément féminin un « alter ego » qui, en théorie, représente le côté féminin de la vie et de l'ordre.
Siva, ou Shiva, aussi appelé Mahadeo, le Grand Dieu, est Seigneur de la Vie et de la Mort, de la procréation, de la guerre, de l'amour et de la peste. Seigneur de la joie et du chagrin, Vishnu représente le côté plus amène de l'univers de Dieu, où les terreurs et les peines sont ignorées, où il ne s'agit que du côté simple et doux de l'existence, qui permet une vénération toute spéciale du principe féminin. La religion hindoue vivant surtout d'images, soit qu'il s'agisse d'abstractions ou de faits matériels ou grossiers, les dieux sont souvent représentés par des statues hermaphrodites, fusion d'Hermès et d'Aphrodite, du mâle, et de la femelle. Par exemple, le corps a un sein de femme à gauche et possède les organes génitaux des deux sexes, celui do l'homme au repos.
Il s'ensuit que certains adorateurs de Siva et de Vishnu s'attachent au côté Sakti de cette dévotion : les vertus et les caractéristiques féminines. Les Saktas sont divisés en deux groupes : ceux de droite et ceux de gauche. Les Saktas de droite adorent l'image du corps nu de la femme et les relations normales avec elle. Avec les Saktas de gauche, c'est absolument le contraire, et leurs rites ne peuvent se célébrer que dans l'intimité. Le nombre des adeptes est considérable, et certains d'entre eux préfèrent de beaucoup que leur adhésion reste secrète. Dans le Saktisme de gauche, le corps nu, le plus souvent dans la personne de la femme du prêtre, est adoré en théorie et en fait par les deux sexes, ainsi que le Yoni ou Pithi et tout ce que cela comporte. Ces assemblées sont suivies d'orgies frénétiques, au cours desquelles sont fidèlement reproduites les scènes des bas-reliefs des temples. Les accouplements' les plus libres ont lieu sans égard aux questions de castes ou de parenté. La luxure de l'homme et de la femme représente l'union de Siva avec son épouse Durga ; la débauche considérée de cette façon est une union de fait avec le puissant Siva, au delà de la région des ténèbres. Bien que l'Hindou de convictions normales paraisse opposé au Saktisme de gauche, il est impossible de savoir si le plus considéré d'entre eux n'en est pas un des plus fervents adeptes !
Dans ce culte comme, d'une façon générale, dans toute la religion hindoue, aucun genre d'activité sexuelle ne peut être considéré comme pervers, du fait qu'il participe à l'adoration du Créateur de l'Eternité, et subvient aux besoins de Karma, en lui fournissant des moyens d'évolution.
Une fois par an, la licence la plus complète est autorisée à la grande fête populaire du Holi. Par respect pour le grand principe qui régit l'existence humaine, il est permis aux hommes de faire aux femmes les réflexions et les invitations les plus osées et les plus inconvenantes. Cette fête ressemble au fond à celles de Vénus Ashtaroth et d'Aphrodite où, selon la coutume et presque par devoir, les femmes les plus vertueuses se donnaient à des étrangers ; pratique d'humilité dont le but, à l'origine, devait leur rappeler leur infériorité.
Il serait injuste toutefois de supposer que le résultat de ce culte déplaise aux femmes ; il n'en est rien et ce serait plutôt le contraire. Dès leur plus tendre enfance les jeunes filles apprennent à désirer ardemment, mais avec, une vénération pleine de respect, le moment des relations maritales. Cela développe en elles l'ambition d'être toute à leur mari, d'être la mère de ses enfants en tout honneur et loyauté. Evidemment il ne faut pas chercher en elles, après une telle éducation, cette réserve féminine exquise que nous apprécions le plus. Tout contribue aux Indes à exciter la jeunesse, depuis les romans passionnels dont la presse continentale inonde le pays jusqu'aux journaux indigènes qui, avec leurs tirages limités, n'arrivent à gagner de l'argent que grâce à une publicité aphrodisiaque. Ce que l'on peut voir et lire dans ces feuillets scandaliserait le lecteur britannique : remèdes et stimulants les plus divers, s'adaptant à toutes les bourses, y compris des pilules pour les hauts personnages, invariablement enrobées d'or. L'importance de la contrebande de cocaïne est entièrement due aux propriétés aphrodisiaques de ce produit, quoi qu’en ait dit Gandhi qui, dans sa propagande vénéneuse à Londres, accusait la Grande-Bretagne de forcer la vente de la cocaïne pour augmenter ses revenus.
L'anecdote que l'on va lire révèle l'importance de la création et de la fécondité dans l'opinion féminine. La scène se passe au Cachemire. Bien que la masse de la population soit mahométane depuis plus de 500 ans, le Cachemire est la patrie de la science brahmane et des Brahmines qui ont échappé à la circoncision. C'est le moment des fêtes du printemps, de cette poussée universelle de la sève, de ce bouillonnement des sens, qui asservit les deux sexes.







 

LA POUSSÉE DE LA SÈVE
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Les barques, bondées de femmes, toutes mystérieuses sous leur long voile, glissent à la surface du lac, et le long des canaux, dans un silence que trouble seulement le bruit sourd dès rames frappant l'onde. Les femmes, en foule, se rendent au grand festival féminin du printemps et de la fécondité. La terre s'éveille de son sommeil d'hiver et, puisque l'âme humaine en accomplissant sa destinée et en expiant son Karma, peut passer de l'homme à la bête et de la bête à la plante, tout ce qui a rapport à la vie est sacré et prêt à porter son fruit... Les femmes viennent adorer ces sources de la fécondité, par voie des eaux, par voie de terre, dans ces petits chariots à rideaux, traînés par de tout petits boeufs. Et la foule grandit constamment. On n'entend même pas le « chajna », le papotage des femmes. L'attente est profonde et l'heure est solennelle.
Dans l'enceinte du temple, des centaines de femmes, serrées les unes contre les autres dans une demi-obscurité, contemplent la masse imposante d'un bloc de pierre de basalte noir : le Lingam sacré. De temps en temps un prêtre ranime le feu sacré. Des flammes s'élèvent, illuminant le roc ouvragé, l'image du Dieu Créateur, jetant sur le temple et sur ses sculptures une lueur fugitive qui fait frémir les sens. Un plain-chant qui semble une mélopée sort des profondeurs ténébreuses et de temps à autre les pulsations rythmées d'un tam-tam scandent ce désir ardent de vie et de fécondité, qui travaille les sens de l'immense foule des fidèles adorant Siva-Mahadeo, le grand Dieu, le Dieu de la Vie et de la Mort, Dieu des simples humains, des femmes en couches, des joyeux fêtards, le Dieu de chacun et de tous. Le chant s'amplifie et diminue, se rapproche et s'éloigne, la multitude se prosterne toujours d'un même élan. Les battements du tam-tam redoublent leur appel, clamant cette passion du désir qui perpétue l'existence. L'homme doit franchir les étapes de la vie pour arriver au salut de son âme, ou pour retomber au plus profond des enfers, afin d'y recommencer le chemin hasardeux de ses réincarnations.
De nouveau les flammes jaillissent, les conques mugissent et le chant célèbre les devoirs de la femme : concevoir dans la joie et peupler le monde. Des corps prosternés s'élève une réponse. À travers la pénombre, celles qui en ont encore le courage contemplent ces scènes, emblèmes et allégories de la fertilité, sculptés sur la pierre humide des murs.
 

« Je suis le Dieu de la flamme et du désir,
Qui donne à la nature le moule de sa forme divine,
Je suis l'emblème de la mort et de toutes les passions humaines,
Je suis la source mystérieuse de tout ce qui change. »

 
Hors du temple, fuyant l'ombre, les vapeurs d'encens, de santal de fenouil marin, l'hypnotisme de cette foule vibrant à l'unisson, une toute jeune fille haletante, supportée par une femme plus âgée, sanglote et essaie de retrouver la fraîche verdure du rivage. À bout de forces, elle s'affaisse sur le gazon. Un homme s'approche d'elle, vêtu d'une robe couleur safran et dont le visage porte l'empreinte d'une vaste paix inconnue, « la paix divine qui surpasse tout », le Swami, Sri Ananda s'arrête. Passant doucement la main devant le visage de la jeune fille pour la calmer et l'apaiser, il demande :
- Mes filles, que cherchez-vous ici ?
- Nous cherchons la fraîcheur et le calme. Ma belle-fille s'est trouvée mal dans le temple Baba. Elle a besoin de tranquillité et de repos.
- Elle trouvera ici tranquillité et repos et la bénédiction d'Indra. Regardez, dit-il, en leur montrant un sanctuaire tout proche, regardez, ici tout est paix et fraîcheur. Regardez le front d'Indra. La paix, la paix de la route inconnue. »
 

« Le fardeau de la pensée et l'enfantement des soucis 
Pèsent sur l'âme dans sa course vagabonde. »

 
Tous ont disparu dans la nuit sans rêves. La statue d'Indra sourit comme souriait le Swami, libre de tout souci, plein de confiance et de paix.
- Mais quel est donc le temple dont nous venons ?
À ce moment les faibles battements d'un tam-tam lointain semblent, à travers les bosquets de mûriers, faire écho à ses paroles et lui répondre à travers les soupirs de la brise se jouant dans les branches éclatantes, sous leur pâle parure printanière.
Le Swami répond :
- Temple et Dieu, mon enfant, Dieux et Temples. Tous en un, et un pour tous. Les Dieux ne sont plus, mais leur magie reste.
 

« Vous les avez suppliés en vain de vos prières et des élans de votre cœur,
Vous vivrez maintenant de sagesse, de paix et d'amour. »

 
Et tandis que cette scène s'estompe et disparaît, suivons-en une autre qui illustre aussi cette poursuite séculaire de la paix et de la délivrance des soucis de ce monde. Suivons ce pèlerinage qui a lieu encore dam les montagnes du Cachemire et parmi les neiges éternelles de l'Himalaya.
 

DANSEUSES DU TEMPLE
À HARAMUKH ET AMARNATH
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Nous avons déjà eu l'occasion de parler des femmes du temple qui font partie non seulement des anciens rites, mais aussi de la hiérarchie hindoue de nos jours. Leur rôle important dans le passé et la faveur exceptionnelle dont elles jouissaient semblent bien établis par l'image de leurs corps aux formes généreuses que l'on retrouve dans la décoration de tous les temples. Bien que certains temples soient plus célèbres que d'autres pour ces danseuses, il n'y en a pour ainsi dire pas un où ces Devadasis ou Murlis ne seraient point accueillies avec joie. Pour se servir du langage de l’Écriture Sainte, elles « dansent devant l'Éternel » et sont aussi les desservantes de son sanctuaire. Toutefois, leur rôle principal est celui de courtisanes du Saint Lieu, comme au temps d'Ishtar et d'Ashtaroth. Pour ceux qui honorent, le Créateur et l'Esprit Éternel en adorant le Lingam et le Yoni, l'exercice de ces facultés de provocation n'est qu'un parallèle évident, et il ne doit pas négliger les services de celles qui le libèrent temporairement de ses désirs charnels. Depuis de longues années, le temple de Jéjuvi, bâti sur une colline, à quelques milles de Poona, dans le Deccan, a acquis une grande célébrité à cause du nombre considérable de ses Murlis.
De temps en temps, des écrivains hindous, qui ont fait leurs études en Occident, ont protesté contre l'existence d'un tel scandale ; mais il est impossible de croire qu'aucun Hindou ne puisse en être choqué. Ces protestations s'inspirent du désir d'être bien vus de la civilisation occidentale plutôt que d'une conviction réelle. Il serait illogique de croire qu'une mentalité qui accepte l'idéal hindou puisse avoir ces cérémonies en horreur. La danseuse du temple Devadasi est une femme honorable qui se consacre à sa vocation. Elle est souvent la fille d'une Murli, ou le rejeton femelle dont la plupart des familles hindoues n'ont que faire. En lui donnant cette vocation, la famille de caste inférieure assure à sa fille des moyens d'existence et de bien-être, sans que sa réputation en souffre, et il n'est pas rare, pour obtenir la guérison d'un enfant malade, de dédier d'avance le prochain rejeton au service du temple, comme Dasa ou Dasi, ce qui signifie serviteur mâle ou femelle.
Les Devadasis, « servantes de la déesse », se divisent en sept catégories, selon la nature de leurs vœux et de leurs contrats.
Une Viksita, par exemple, est celle qui s'est vendue pour en tirer avantage pour elle-même ; une Bhritya, pour le bien-être de sa famille et une Bhakta, par conviction religieuse. Les Sophikas Budraganikas, sont celles qui se sont vendues sans condition. Ce sont les Devadasis de classe inférieure qui épousent le Dieu.
Les Basavis sont des femmes de la caste des Lingayat. Elles portent au cou une petite boîte en argent contenant un lingam, et elles ont comme fonction d'assister aux cérémonies du mariage, d'éclairer l'époux et l'épouse, et de sacrifier à la gloire du Créateur, en se donnant aux hommes. Il y a des Basavis mâles et femelles.
À Marwar, les filles sacrées sont connues sous le nom de Bhagatani ou « amies du Saint » ; à Trovancore, sous le nom de Kuddi-kha ou « celles qui font partie de la maison ». Dans les annales du temple de Conjevaran, il est dit que les courtisanes du temple étaient au nombre de cent.
Au grand désespoir des missionnaires, l'enfant que la famille a déshérité, et qu'ils ont recueilli, est souvent destiné à la profession de Murli. Autrefois, avant le régime britannique qui a rendu la chose presque impossible, les enfants, surtout les filles, étaient souvent abandonnés par leurs parents. Les Murlis donnaient asile à ces petites filles et les élevaient auprès d'elles. De cette façon, des danseuses de temples se sont trouvées quelquefois être Brahmanes de naissance, ignorant leur origine, à part ce que pouvaient en indiquer le charme ou l'anneau porté à leur bras.
On recrutait aussi les vraies courtisanes parmi ces épaves, parmi ces filles recueillies. Les parents adoptifs, qui, par bonté ou pour être moins seuls, les avaient prises chez eux, leur donnaient ainsi un gagne-pain ; elles apprenaient la danse et les finesses du métier dès leur plus tendre enfance. Comment en serait-il autrement dans ce monde grouillant d'enfants, dont les âmes ne font qu'accomplir le Karma d'un autre monde !
En ce qui concerne ces femmes, il ne faut pas prendre leur situation trop au tragique : leur occupation n'est pas considérée comme déshonorante, le public a des égards pour elles et, quand elles n'exercent plus leur métier, elles peuvent vivre honorablement de leurs économies ou de leur retraite.
Quant aux femmes du temple, -elles jouissent d'une certaine considération du fait qu'on les marie à un dieu, à un arbre, et souvent à une épée. À Jejuri, les Murlis épousent le dieu Khandoba. Un homme de leur caste leur attache souvent un talisman autour du cou à la cérémonie du mariage.
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L'Européen séjournant aux Indes a quelquefois l'occasion, en allant chasser dans l'Himalaya, de se rendre compte de l'ardeur inspirée qui anime l'armée des pèlerins, et de faire connaissance avec quelques-uns de ceux qui se rendent tous les ans au Refuge de la Neige, à la recherche de leur salut. Pareils aux Haji qui envahissent la Mecque et aux pèlerins qui traversent à pied les hauts plateaux de la Perse, pour déposer les restes desséchés de leurs parents dans la Terre Sainte de Kerbela, les Hindous, en bien plus grand nombre, se dirigent en masse vers ces sanctuaires de la paix, enfouis dans les neiges profondes de l'Himalaya. L'esprit qui anime l'Hindou n'est pourtant pas tout à fait le même que celui du Musulman. Pour lui, le pèlerinage n'est ni un triomphe, ni une absoute, mais plutôt une étape accomplie sur le chemin de la Paix, qui le guidera vers la « Voie », la voie de l'apaisement et de la soumission, poteau indicateur de l'existence future. Les tribus converties à la religion hindoue, bien que n'ayant pas abandonné les représentations concrètes de leurs divinités, ont un désir intense des béatitudes de l'esprit, et la certitude profonde d'une vie future. Nous autres, Occidentaux, ne pouvons plus considérer l'Hindou comme idolâtre : nous savons qu'il adore le Tout-Puissant sous de nombreuses formes. 
Ces sanctuaires sacrés, où le pèlerin cherche le soulagement de son cœur, sont souvent cachés dans les montagnes, et pour pouvoir s'y prosterner, il faut affronter bien des épreuves et bien des dangers : la neige de l'Himalaya, ou les cruelles frontières afghanes des montagnes de Salomon, où Hindous et Musulmans se rencontrent. Il n'y a vraiment aucun mérite à visiter les grandes foires de Hurdwar et d'Allahabad, puisqu'on y arrive par chemin de fer. Mais, ce chemin du mérite, de la connaissance, de la vraie Voie est plein de périls. Il se trouve au fond des montagnes, là où le Gange Sacré et sa sœur Jumma prennent leur source, au pied des pics lointains de Jumnoki et de Gangotir, bien au delà des derniers contreforts de l'Himalaya, dans ce Cachemire lointain, à l'ombre du pic de l'Haramukh qui domine de sa masse le lac Wular.
Regardez ces pèlerins s'approcher du Haramukh, escaladant les glaciers et les sentiers de montagne, longeant les sanctuaires et les forts en ruines, les deodars, les bouleaux argentés et les genévriers parfumés, avec leurs bœufs et leurs ânes, les uns à dos de bête, les autres à pied, père et fils, mère et fille, « un qui marche, un qui tète, un qui vient. » Tous, chemin faisant, s'encouragent mutuellement : « En avant, mes frères ! En avant ! le voyage est long, mais le mérite est grand. » Ils ont quitté boutiques d'artisans, chaumières de paysans, ils ont traversé plaines et neiges, franchi les cols escarpés. Les prêtres crient à. ces vagues humaines toujours grossissantes :
 

« Venez, frères, ô venez, car les neiges sont lointaines,
Venez, frères, ô venez au sanctuaire salutaire,
Venez, frères, ô venez, vers la paix éternelle. »

 
Les voilà dans le Pir Pundjab, sur la grande route britannique du Pundjah, riches et pauvres, princes et gueux, hallucinés par la recherche de la « Voie », cherchant l'apaisement du Chemin Sacré.
Les hommes avec leurs baluchons vont péniblement à l'avant, les femmes les suivent. Femmes de l'Inde, d'une patience à toute épreuve, rompues à tous les travaux, à toutes les veilles, aux actions de grâces et aux prières pour les hommes qui travaillent. Les voici ces femmes qui cheminent paisiblement, plaisantant toujours, ne se plaignant jamais. Quand, arrivée au moment de ses couches, une d'entre elles s'affaisse au bord du chemin, son mari la protège, la recouvre d'un drap, et quelques heures après, vaillante, elle reprend le chemin de son pèlerinage.
À cette foule se mêlent aussi les souteneurs, les voyous. Ils égayent tout ce monde avec leurs farces et leur musique de quatre sous, tout comme ceux qui accompagnaient les pèlerins sur le chemin de Jérusalem.
La foule est toujours essentiellement humaine, victime d'avance de ces pillards, et avide de l'invraisemblable. « Danse, ourson, danse ! » crié le cornac, « Nautcho Balu », pour que les « babas » rient, car le chemin est long et les petites jambes sont bien lasses.
« Renoncez au monde ! renoncez au monde », crie le Sunnyassi. « Hâtez-vous d'atteindre les neiges, le sanctuaire guérisseur. » Le parfum du thym sauvage, foulé aux pieds, embaume l'air du grand Karewa que franchit la foule pour atteindre la route qui mène au lac Gangabal, vrai lac de montagne,, dont personne n'a jamais sondé le fond !
Des milliers grimperont le long de ce sentier, plusieurs y périront, mais nombreux quand même seront ceux qui atteignent la neige glacée et là-haut, tout là-haut, le sanctuaire. Ils sont heureux, convaincus qu'ils ont atteint le but qui leur ouvrira les portes du royaume de l'avenir.
 
Qui dira jamais que les pèlerinages sont vains ? Même celui qui mène au temple de Siva ?







 

« Le Dieu de la flamme des sens,
Verse dans un moule divin la nature qui l'embrase. »
 
« Car le cycle de la vie dans son épanouissement et sa mort 
N'est qu'une légende inscrite sur les murs de ce temple. »
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LES MENDIANTS RELIGIEUX
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Les cinq millions de mendiants religieux qui sont presque tous, membres d'ordres ou de confréries hindous peuvent être considérés comme faisant partie des bas-fonds et de la vie cachée de l'Inde. Ils rôdent partout librement. trouvant toutes les portes ouvertes pour les recevoir et, dans toutes les villes, ils rencontrent des frères initiés. Leur puissance est formidable, grâce à une propagande clandestine immense, et ils arrivent à faire un mal incalculable. Certains d'entre eux pratiquent sans nul doute un culte de meurtre et de trahison, et il n'y a ni escroquerie, ni crime qu'ils ne puissent entreprendre et mener à bien. Evidemment, cette organisation présente des avantages sérieux pour le Service secret du Gouvernement.
 Les cinq millions de mendiants ascètes n'ont aucunement besoin de gagner leur vie ; ils peuvent vivre sans souci et sans responsabilité. Ils ne possèdent rien au monde, ils vivent des aumônes et de la pieuse générosité des fidèles. Le grand public ignore d'où ils viennent et ce qu'ils font, et ne cherche d'ailleurs pas à comprendre.
L'Européen vivant aux Indes se sert indifféremment en parlant d'eux de diverses appellations : Fakirs (ils ne le sont pas, n'étant pas Mahométans), Gasains, Sadhus, Sannyasins, Yogis, Bairagis et tant d'autres. Il serait intéressant de savoir les distinguer.
Les religieux ascètes sont des mendiants qui ont fait vœu de pauvreté et ont renoncé à tout. Ce sont des « Gosains ». À l'origine, ces ordres-là n'étaient accessibles qu'aux Brahmines, puis les deux fois nés y furent admis mais, de nos jours, on y reçoit à peu près toutes les castes. L'on trouve aussi quelques ascètes parmi les femmes, mais leur nombre est très restreint, car la vie au grand jour ne s'accorde guère avec les coutumes du pays. Ce n'est que de temps à autre qu'une veuve, lasse des entraves d'une vie terne et monotone, entre dans l'ordre des mendiants religieux.
Le mot « sadhu » qui signifie simplement « bon » peut servir utilement à désigner toute la catégorie. Tout « sadhu » appartient à un des nombreux ordres religieux qui prononçaient des voeux de pauvreté. Tous habitent ou dépendent de différents monastères, construits pour eux par les fidèles, depuis des siècles. Ces monastères ne sont que des points d'attache, car le « Sadhu » doit errer à travers le -monde, vivant de subsides charitables, témoignant par sa vie, qui doit servir d'exemple aux pauvres comme aux riches, que l'existence a un autre but et un autre idéal que de jouir de ses aises et d'acquérir des biens.
Le public les reçoit avec bienveillance et paraît subvenir de bon cœur à leurs besoins. Evidemment, à côté des sincères et des purs, on trouve aussi les charlatans et les parasites ; mais le public sait parfaitement les distinguer et, tout en respectant les vertus des uns, il tolère les faiblesses et les fourberies des autres. Il grogne un peu naturellement et raille la foule des mendiants affamés qui tendent vers lui leurs sébilles. Malgré tout, il donne la pièce, car il craint les malédictions et désire avant tout la bénédiction des dieux. Le costume des « Sadhus » est d'un jaune safran, bien que certaines sectes aient adopté d'autres couleurs. Tous se munissent d'un bol à offrandes, taillé dans une gourde ou une noix de coco, ou quelquefois fait de cuivre jaune. Ils portent aussi un pot à eau et un bâton. On les voit souvent avec une paire de pincettes qui sert à la fois à éloigner les mauvais esprits et à allumer leur pipe avec du charbon ; ils ont aussi quelquefois un mortier et un pilon qu'ils emploient pour préparer le « Bhang », leur petit péché mignon.
 D'autres ascètes connus sous le nom de « Digambaras ou « vêtus-du-ciel » sont complètement nus et se badigeonnent le corps de cendres qui servent à éloigner les insectes de leur personne et les démons de leur âme, tout en servant d'emblème à leurs prières et leurs « mantras ». Les Chrétiens ont sans doute copié de ces ascètes l'usage du chapelet. La plupart des mendiants religieux sont disciples de Siva, mais une petite minorité suit les préceptes de Vishnu. Les Sivites ont un chapelet de trente-deux ou de soixante-quatre grains, faits des baies biscornues du « rudraksli » (elescapu ganitri). Ceux des Vishnuvites sont faits des grains du « tulasi » ou basilic sacré (ocymini sanctus). Bien des « Sadhus » portent aussi des colliers de dents humaines et une peau de serpent autour du cou. Leurs cheveux et leurs barbes sont ébouriffés et crasseux.
Presque tous les grands maîtres de la doctrine fondèrent des écoles de religieux dont la mission était de propager leur enseignement. Les moines de ces écoles sont des frères quêteurs, que l'on reçoit avec déférence. Malgré leur aspect rébarbatif et effrayant, on trouve parmi eux plus d'un brave homme. Allusion sera faite plus loin à leur rôle de procurateurs dans les affaires maritales.
 

LES ÉPREUVES
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Comme on l'a indiqué précédemment, le trait général de ces ordres est le voeu de renoncement, ou « Sannyasin ». Toute conception sainte est fondée sur les « Tapas », épreuves qui permettent non seulement d'atteindre à cet état de pureté, mais de contrôler les manifestations de la nature et des puissances occultes.
Siva lui-même, pendant d'innombrables années, a pratiqué ces épreuves et ses disciples ne font que l'imiter. Le mot « Tapas » veut dire « austérité ». La signification concrète : « chaleur », exprime la sensation cuisante que produit la douleur, les épreuves de l'ascétisme, les pénitences obligatoires, et de là, par une évolution assez curieuse dans le sens figuré du mot, il s'applique à l'exécution du devoir imposé à chaque individu. Le « Tapas » du Brahmine est le devoir d'enseigner, celui du « Kshatryia », ou du soldat, de protéger la communauté, celui du « Vaisya », de s'occuper fidèlement de son commerce ou de sa culture, et celui du « Sudra » de s'occuper du service des autres.
Les « Epreuves » comportent bien plus qu'un acte de renoncement, ou qu'une vie d'ascétisme. Dans plusieurs sectes, le célibat est obligatoire et l'abandon de tous les délices et de toutes les passions est de rigueur. Elles exigent en plus bien des tortures et bien des souffrances, par exemple, de mortifier sa chair en s'étendant sur une couche garnie de pointes acérées. On cite le cas authentique d'un « Sadhu » qui resta ainsi pendant trente années. Une autre épreuve consiste à tenir le bras levé au-dessus de la tête, jusqu'à ce que, devenu rigide, il soit impossible de le baisser, ou même de tenir les deux bras dans cette position, ce qui empêche le « Sadhu » de se nourrir lui-même ; ou encore de se laisser pousser les ongles en corne de bélier, ce qui est très considéré, ou de se faire suspendre par des crochets d'acier que l'on enfonce dans la peau du dos. Les jours de fêtes religieuses, ce spectacle attire toujours la foule. Ces pénitences et ces épreuves sévères donnent non seulement à la. victime un sentiment de satisfaction suprême et une certitude de salut, mais démontrent et soulignent, une fois de plus, que la vie doit comporter autre chose que le bien-être.
 
Le contrôle absolu des réflexes nerveux résultant du jeûne et de la mortification de la chair donne à l'initié une admirable maîtrise sur lui-même et un mépris profond de la douleur. C'est un appoint précieux pour ceux qui veulent faire leur salut en dominant leurs faiblesses. Il est intéressant de noter en passant que la terrible épreuve du lit à pointes remonte au martyre de « Bhisma », chef du clan aryen des « Kurus ». Il fui accablé par une quantité de flèches qui, traversant son corps, ressortirent par son dos, supplice que rappellent ces pointes acérées de la pénitence et du souvenir.







 

LES PRINCIPALES SECTES
DE MENDIANTS
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Les sectes mendiantes sont si nombreuses, qu'on ne peut mentionner que les plus connues. Il ne faut pas confondre les « Sadhus » avec les ascètes solitaires que l'on nomme « Swami », qui signifie « Seigneur », terme d'un respect courtois rendant bien la douceur de l'apparence et le dévouement bienveillant d'un vrai « Swami », tels qu'ils seront décrits au chapitre X.
Dans l'étude remarquable de la révolte des Cipayes par Madame Steel : « On the Face of the Waters », se trouve une description très habile d'un de ces sages, assis fidèlement aux portes de Delhi pendant tout le vacarme du siège. À travers tous les âges, en Orient comme en Occident, des hommes ~d'élite, haut placés et puissants, ont abandonné le monde pour rechercher Dieu et méditer ses desseins. On raconte une histoire assez plaisante d'un sujet européen, qui se trouvait en un lieu de pèlerinage de l'Himalaya ; son ombre impie, par inadvertance, 'étendit sur le lopin de terrie sacrée où un solitaire assis était en train de prendre son repas de midi. L'Hindou se leva précipitamment en maugréant et jeta avec dégoût dans le ravin sa nourriture rendue immangeable par ce contact. Puis on l'entendit ajouter en anglais, se parlant à lui-même : « Voyons, Romesh Chander, pourquoi vous, ancien étudiant d'Oxford, vous fâchez-vous parce qu'un pauvre Européen plein d'ignorance vous a effleuré de son ombre P »
Les grands maîtres du passé qui ont fait école, Sankaracharya, Ramanuja, Ramanauda, Kabir, ont créé des sectes qui se sont naturellement subdivisées. La majorité d'entre elles adorent Siva et sa farouche et sanguinaire épouse Kali, qui, elle aussi, petit être quelquefois sublime et bienfaisante, semblable en cela à la mer déchaînée qui tout d'un coup s'apaise. Les sept sectes principales sont : les Dandins, les Sannyassins, les Bramacharins, les Paraimahanisa, les Lingayat, les Aghorins et les Yogins.
Les Dandins, ainsi nommés du « Dand » ou gourdin qu'ils portent toujours, sont exclusivement des Brahmanes ; on les appelle aussi « Dasnamah » (dix noms) d'après les dix principaux disciples de « Sankara ». Leur initiation comporte un baptême et l'ablation du fil sacré des deux fois-nés.
Les Sannyassins sont formés de sept subdivisions, accessibles à toutes les castes. Le « Guru », au moment de l'initiation, donne au candidat un nom nouveau, le « Mantrum » sacré et l'affecte à une des subdivisions de la secte.
Les « Aghorins » ou « Aghora-panths » sont une secte étrange et presque disparue de « Sadhus » qui ont acquis la curieuse et révoltante habitude de manger de la charogne. Ils aiment leur gibier bien faisandé ; on les accuse de violer les sépulcres pour se nourrir de cadavres. Ils sont sensés mortifier de cette façon assez spéciale leur propre chair et faire preuve d'humilité.
« Yogin » ou « Jogis » est le nom donné à tous les ascètes qui pratiquent le « Yoga » et qui s'efforcent, par la contrainte et la discipline, d'atteindre l'union de l’âme avec l'Être suprême. Ce sont des mystiques et des hypnotiseurs qui se vantent de pouvoirs singuliers que certains seulement arrivent à posséder. Leur fondateur Goraku-nath était disciple de Mohendranath dont nous connaissons fort peu de chose. Ce sont des fervents de Siva ; ils ignorent les questions de caste et, en général, mènent une vie digne.
Une autre division des ascètes, les « Vishnuvites », se compose plutôt de moines errants que de mendiants. Parmi eux se trouvent les disciples de Ramanuja, appelés « Bairagin » qui doivent s'affranchir de tout désir humain, de toute passion et se vouer au célibat. Comme tous les ascètes, d'ailleurs, ils n'ont qu'une seule préoccupation : leur propre salut. Celui des autres leur est plus ou moins indifférent, et l'apostolat qui anime les ordres hospitaliers leur manque totalement. Ils se précipitent en foule vers les foires de pèlerins et les fêtes religieuses, mais il ne leur viendrait jamais à l'idée de tendre la main à un malheureux ou de subvenir à une détresse.
Le rôle de « père et mère » pour ces innombrables foules semble être dévolu au missionnaire chrétien, ou à l'officier de police et à ses agents.
De temps à autre, un missionnaire européen a essayé de se faire « Sadhu » ou « Suniyassin » et, vivant parmi eux, de comprendre leur mentalité et de mériter leur confiance. Malgré la sincérité de son effort l'épreuve a toujours dépassé sa psychologie et ses forces. Par contre, l'Hindou devenu chrétien, né avec la mentalité voulue, s'adapte parfaitement à ses nouvelles croyances et s'attire de tous côtés l'affection et le respect. C'est par cette voie surtout que le christianisme pourra arriver à ses fins.
Le culte phallique du « Lingam », faisant partie du rite de Siva, trouve naturellement des adeptes parmi les Sadhus. Comme les « Lingavats », plusieurs d'entre eux portent un « Lingam » comme emblème et porte-bonheur. Par des sutures et des manipulations, ils arrivent à donner à l'organe viril des proportions fantastiques. Selon les traditions populaires de l'emblème phallique, de tels attributs ne font qu'augmenter leur sainteté et personne n'ignore que les femmes ont recours à leurs faveurs. Comme nous 1’avons déjà dit, à l'arrivée du Sadhu dans un village, les femmes stériles se prosternent devant lui, manipulent et couvrent de caresses l'organe de la procréation et l'invitent à remplacer Mahadeo, le Dieu Suprême, qui rend les flancs fertiles.
Dans l'ouest de l'Inde existe une secte curieuse de mendiants vouée aux prières, qu'on appelle « Tradhis ». Tous, du Brahmane jusqu'au Mahar, et même jusqu'au musulman, peuvent en faire partie Les hommes sans progéniture (par conséquent, dont le salut est menacé) font voeu de consacrer à cette secte tout enfant qui leur pourra naître. Dans leur nombre se trouvent des « Tradhins » ou jeunes filles vouées aussi aux prières, qui se consacrent à la déesse de la secte. Elles restent jeunes filles, fait bizarre, car on eût pu supporter qu'un mariage de forme, même avec quelque chose d'inanimé, eût été de rigueur. Les hommes de cette secte sont hauts de taille, minces et efféminés, et plusieurs d'entre eux, pour mortifier leur chair, se font eunuques. Ils sont toujours en bandes de quatre ou cinq, et se font précéder par une musique de tambours et de violons faits d'une seule corde et appelés « Tuntune ».
 

PRATIQUES ET CULTES CUIRIEUX
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Il existe parmi les ascètes sincères et parmi les solitaires, de curieuses pratiques qui exigent des fonctions corporelles d'une activité anormale. Le Yoga, la pensée contrôlant toujours la matière, arrive à donner à ses adeptes un pouvoir tel, que le commun des mortels les considère presque comme des êtres surnaturels. Il y a toute une série d'exercices et d'habitudes à acquérir, les uns faciles, les autres exigeant un long effort, qui sans doute stimule la matière grise, réagit sur les fluides glandulaires et avive les perceptions.
Si l'on s'entraîne à la détente absolue et que l'on arrive à rester de longues heures sans penser, on parvient à faire germer dans le cerveau des idées nouvelles, et à permettre à l'activité sub-consciente d'entrer en action. En retenant son souffle et en répétant en même temps des mots qui contiennent des charmes magiques, ou des « Mantras », on réussit toujours à améliorer la pression artérielle ou d'autres conditions physiques, et on arrive à obtenir des résultats bizarres.
Les hormones et les glandes interstitielles sont affectés d'une façon quelconque et des éléments qui existent à l'état latent dans le corps se réveillent et retrouvent. leur activité. À travers les âges, des esprits curieux ont étudié laborieusement ces problèmes et ont réussi à se découvrir des talents inconnus et étranges, qu'ils ont transmis à des initiés et à leurs élèves.
Les uns produisent une force morale extraordinaire, une haute envergure d'esprit, une amélioration des facultés de raisonnement, tandis que les autres peuvent être nocifs et produire des résultats tout à fait contraires à la nature [10].
« De l'arbre de la connaissance du bien et du mal, tu ne mangeras pas », mais le serpent dit à la femme : « Dieu sait que le jour où vous en mangerez, vos yeux s'ouvriront et vous serez pareils à des Dieux connaissant le bien et le mal. »
Je suis persuadé que le pouvoir des clairvoyants s'acquiert de cette façon, ce pouvoir qui permet de détacher l'esprit du corps, et, pour se servir de leur idiome, de le faire passer à un plan supérieur, au delà des facultés humaines ordinaires. Tout le monde peut se rendre compte de cela, en se contraignant à ne penser à rien, et en répétant des prières en retenant son souffle.
Le Chrétien ordinaire a horreur de ce genre d'expérience et craint toujours que son cerveau vide ne soit assailli par les esprits mauvais ou par des pensées de l'Enfer. Tenant compte de tout cela, il est certain que l'ascète hindou parvient à acquérir des facultés et à développer des talents extraordinaires. Les nombreuses histoires de prédiction exacte des événements futurs doivent avoir un fonds de vérité. La clairvoyance et la télépathie sont bien en deçà des limites des possibilités humaines.
En ce qui concerne la question « Yoga », il s'agit de pratiquer des exercices de respiration d'après un système fortement élaboré. L'originalité du système repose sur un rythme spécial de la respiration. Il est connu sous le nom de « Pranayama », et il est divisé de façon à faciliter le contrôle absolu du corps et du cerveau.
 

· Pralyahana »	Contrôle des nerfs.
· Dharana » 	Contrôle de la pensée.
· Dhyana »	Contrôle de la méditation.

 
Les Jésuites ont toujours eu, paraît-il, des lumières sur ce sujet, lumières acquises par saint Ignace de Loyola qui les recueillit des Maures.
 

« Nama-niyama » : Contrôle de la précision de la pensée.
« Arana » :	Bonnes attitudes, haute importance en ce qui concerne la pression du sang.
« Kali-mudra »"	Contrôlé de l'état cataleptique.

 
Les résultats que nous obtenons en respirant à fond et en vidant nos poumons sont un reste très lointain de ces théories. Il nous arrive quelquefois de trouver dans les journaux, des lettres décrivant comment un tel a été guéri par des exercices de souffle prolongé. Echos lointains des exercices « Yoga ». On retrouve une allusion très discrète à tout cela dans une anecdote de Kipling où un jardinier, afin de guérir une jeune fille que la maladie épuisait, taille une baguette de coudrier, longue de douze pouces, pour maintenir sa fenêtre ouverte, en lui faisant répéter trois fois le nom des douze apôtres, trois fois par jour, afin de guérir ses poumons très atteints.
L'Occident »'attache qu'une importance relative à toutes ces théories. Peu d'entre nous auraient d'ailleurs la force de caractère nécessaire ou la patience voulue pour s'y intéresser, même légèrement, sans compter que l'apprentissage complet de l'initié auprès d'un maître de l'art est un travail long et pénible. Certains chapitres d'un ouvrage récemment publié : « Bengal Lancer » en donnent une vague impression et nous rappellent aussi cet étrange exemple de la matière soumise au contrôle de la pensée, permettant par exemple à un homme de faire sortir son gros intestin dans toute sa longueur et de lui faire reprendre ensuite sa place normale.
Le vrai « Yogi » se nourrit de peu, presque de rien, et arrive à obtenir des talents bizarres. L'avantage matériel qu'il en tire reste problématique ! L'Orient adore tout de ce genre de choses ; l'Occident, d'esprit plus pratique, n'y trouve que peu d'attraits.
Il existe aussi des exercices qui frisent l'obscénité et qui réussissent à développer une puissance extraordinaire d'un ordre tout différent.
L'Hindou, et surtout le Mongol, a découvert depuis longtemps que l'activité des fonctions sexuelles est le meilleur stimulant pour l'organisme et pour le système nerveux. Il se met en état d'exaltation intense pour provoquer une réaction, et il réussit à la faire dévoyer vers d'autres buts car, dans cet état d’excitation de l’organe créateur, les nerfs, étant à vif, sont susceptibles de donner les réactions anormales qu'ils recherchent. Pratiques infâmes, si l'on considère les vues du Créateur, ce mystère divin que doit être l'union de l'homme et de la femme qui, dans un être nouveau, crée aussi une âme nouvelle.
L'ascète abuse de ce mystère sans cependant nuire à sa santé. L'éjection de la semence est arrêtée au tout dernier moment, et est réabsorbée par le corps tandis que les nerfs, surexcités, sont employés à d'autres fins. Il faut de longues années de pratique pour obtenir des résultats complets. Le procédé de réabsorption peut être pratiqué aussi avec le lait. Le principe créateur étant faussé, tout ce qui est beau et bien se transforme en mal. Seuls les initiés arrivent à savoir exactement à quel point la femme peut réussir à dévoyer ses fonctions, mais d'étranges échos arrivent jusqu'à nous, venant des couvents du Tibet et des lamaseries. Les résultats seraient d'autant plus probants, que l'extase de la femme surpasse celle de l'homme. D'ailleurs, en étudiant l'histoire des maisons religieuses au Moyen-Âge, on retrouve des traces de cultes similaires.
L'histoire de la sorcellerie en Angleterre est peu connue. On croit cependant que les sorcières pratiquaient un culte se rapprochant de celui de l'Inde, dans. leurs Sabbats où le maître apparaissait vêtu de noir, portant des cornes de bouc, selon lés traditions de l'ancienne Egypte. Il y a tout lieu de croire que leur science était aussi bizarre qu'impie. L'affaire des sorcières du Cumberland dévoila des procédés fort extraordinaires et leur pouvoir hypnotique était loin d'être le fait le plus curieux.
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Les mendiants Bhatris sont de faux mendiants religieux et il y aurait plutôt lieu de les placer parmi les classes criminelles. Néanmoins, nous en parlerons dans ce chapitre puisqu'ils prétendent être Brahmanes d'origine, et que leur façon d'opérer, quelque répréhensible qu'elle soit, n'a cependant rien de commun avec celle des tribus décrites au, chapitre vii, qui sont, elles, composées de vulgaires voleurs.
Les Bhatris, nom dérivé de Bhat, sorte de trouvère des légendes sacrées, se disent être des Brahmanes qui seraient venus de Ceylan. Quoi qu'il en soit, ils sont actuellement établis dans nombre de villages du Pundjab. Ils s'organisent de façon à percevoir dans l'Inde entière des oboles, en principe destinées à des œuvres charitables ou religieuses qui sont inexistantes. Leurs opérations sont un prototype frauduleux des collectes pour un emblème ou un petit drapeau. Ils s'affublent d'un déguisement qui les fait ressembler à des Fakirs, à des « Punits » ou à d'autres ascètes voyageurs, et s'imposent aux ignorants en se donnant comme origine ancestrale et éponyme « Mahdho Lal », un Brahmine qui épousa une danseuse, l'élevant ainsi jusqu'à sa sainteté. Ce sont des camelots vendant de la bimbeloterie et des médecines védiques ; mais ce petit commerce n'est qu'une entrée en matière, car leur vraie profession est de soutirer du public des aumônes pour ces causes charitables inexistantes. Le montant total de leurs collectes est considérable. Elles sont recueillies par une organisation d'agents attitrés, souvent des femmes, choisies dans leur milieu. Une enquête policière sur l'origine de nombreux chèques postaux révéla une affluence étonnante d'argent, venant de tous les coins du pays, vers quelques individus d'apparence fort modeste. Le service postal est une aide efficace, pour la pègre des Indes et les tribus criminelles. Le Bhatri n'hésite pas à affronter les Européens. Il s'arrange pour passer la pièce à un domestique du « compound » [11], et celui-ci va annoncer au « Sahib » qu'un saint homme désire lui dire la bonne aventure. Le « Sahib », bonhomme, consent souvent à le voir et se laisse facilement circonvenir par son charabia religieux. Il discute philosophie, astrologie, spiritisme, etc., tout ce qui peut intéresser une personne d'éducation moyenne ; il discute tout cela avec tout ce que l'Orient a de mystérieux, avec ses systèmes profonds et ses philosophies. De la même manière que l'on reconnaît la « Churel » à ses doigts de pied retournés à l'arrière et le Diable, que l'on distingue à sa queue, on reconnaît aussi le « Bhatri » par l'inévitable liste de cotisation qu'il sortira ù la fin de cette conversation intime sur les grands mystères.
Le « Bhatri », qui a toujours entendu parler de la sagesse et de la science du « Sahib » en question, est tellement enchanté de sa longue conversation intéressante, qu'il est certain que le « Sahib » voudra bien lui donner quelque chose pour son orphelinat, ou pour son asile de vieilles vaches sacrées ! Devant tant de bienveillance, le « Sahib » s'exécute et est admis à la confraternité des dupes, ou, comme on le dit en anglais, des « Mugs ». Or « Mugh » en hindou veut dire « oie », voilà certainement d'où est venu ce mot d'argot si connu qui, en l'occurrence, décrit fort bien la situation. Le Bhatri est souvent un vrai Sikh, le Sikhisme ayant ceci de commun avec le Christianisme qu'ils admettent tous deux des chenapans dans leur sein. En se disant Sikhs, ils peuvent s'affubler du costume et se faire passer pour « Nihangs » ou membres d'une communauté religieuse sikh. Chez les Mahométans, ils se disent « Brahmines Husseinis » et font ainsi appel à la bonté et à la bourse des fidèles de Mahomet, car la tradition veut que le corps de Hussein ait été retrouvé par un Brahmane, bien qu'elle ne donne aucune explication sur ce que pouvait bien faire un Brahmane sur les bords de l'Euphrate. La supercherie semble leur réussir, mais c'est surtout avec l'Hindou ordinaire, toujours bienveillant, qu'il a le plus de succès, lui demandant de souscrire à la collecte qu'il fait pour subvenir aux frais du mariage de sa fille : appel au sentiment de la paternité qui touche le cœur de tout Hindou.
La plupart des soldats qui ont fait leur service dans le nord de l'Inde ont, à un moment donné, jeté une ou deux roupies entre les pattes d'un certain Dombri, un voyou plus ou moins inoffensif qui se rendait à presque toutes les fêtes militaires, aux réunions sportives, etc. Je n'ai jamais pu établir la situation sociale de ce Dombri. Etait-il à moitié fou, était-il agent de la police secrète, ou était-il un simple Bhatri, ou mieux encore, faisait-il partie des trois catégories ? En tout cas, il était malin et très expert dans l'art de soutirer des roupies à l'officier et des annas au simple soldat. A chaque occasion favorable, on était sûr de voir un Dombri, que ce soit sur la frontière, en plein bled ou aux limites de l'Inde centrale. Il portait une arquebuse de bois, couverte de plaquettes au chiffre d'innombrables régiments, de fausses pièces et toutes sortes de camelote. Comme sacoche, une gourde de mendiant se balançait sur son épaule, et vous pouviez le trouver souvent présentant les armes à la porte de votre bungalow, lorsque vous reveniez du mess ou du quartier. Cela vous coûtait six pence, plus même, si vous étiez officier supérieur. Dombri était plein de considération pour votre rang et vous témoignait son plus profond respect. Un jour, pendant une réunion sportive, il se fraya un passage à travers la foule pour faire avancer un officier supérieur qui arrivait en. retard. Il criait : « Faites place ! faites place ! voici le puissant colonel du 69e qui n'a pas voulu me donner une roupie hier soir ! ». Certainement, il était plus malin que fou. La dernière fois que je l'ai vu, j'étais en tournée d'inspection générale ; je l’ai offensé vivement en le taquinant sur les services qu'il avait rendus en engageant tant de recrues pendant la Grande guerre. Vraiment, réflexion faite, je crois que ce Dombri était un Bhatri, mais d'assez loin, et je crois aussi qu'il était de quelque utilité à la Police des Indes.
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La superstition avec ses terreurs menace de son ombre l'existence des paysans hindous et celle des classes opprimées à la campagne et dans les villes. Démons, esprits, fantômes, etc., abondent partout, dans les montagnes, dans la forêt et dans la plaine.
Il faut rendre favorables d'innombrables demi-dieux, saints tutélaires et divinités villageoises, et le mauvais œil guette ses victimes de tous côtés. Les hautes castes sont trop cultivées pour en être vraiment tourmentées, mais elles ne sont que vingt millions sur trois cent cinquante !
Ces sombres terreurs, ces sinistres croyances qui transforment l'existence en cauchemar, sont tout à fait en dehors des religions orthodoxes. On ne pourra d'ailleurs en citer que quelques exemples, choisis dans la variété infinie des superstitions et des demi-dieux qui pullulent d'un bout du pays à l'autre. Que ce soit un culte rendu aux esprits, aux ancêtres, aux morts bienveillants, aux morts hostiles qu'il faut apaiser, que ce soient les djinns, la vénération du « Sati », tous, sous des formes différentes, tiennent leur place dans la vie quotidienne.
Le mauvais œil a donné lieu à de nombreuses superstitions, surtout au sujet des enfants. Dans le Nord, il s'appelle « Nazar » et a une signification bien plus étendue que celle que nous lui donnons en Occident. Les enfants sont très susceptibles au « Nazar », à un tel point que, même un coup d'œil admiratif peut leur nuire. C'est pour cela, par exemple, que parfois pendant six ans, on ne lave pas la figure des enfants ; ils doivent en être ravis ! Si le regard d'une personne malveillante s'arrête sur ce qui est beau ou plaisant, cela ne fait que stimuler son désir de nuire. Voilà pourquoi de beaux objets sont souvent badigeonnés de noir ; on porte du fer noirci pour écarter les maléfices, tandis que le fer ordinaire n'aurait aucun effet. Le bouc émissaire est encore d'usage et, en cas d'épidémie, on le lâche après l'avoir marqué d'un signe distinctif, ou on l'enterre au centre du village. On vend couramment des fétiches pour conjurer le sort jeté par le mauvais œil, et les indigènes les portent avec fanatisme. D'habitude ce sont de petites amulettes contenant un verset composé par un « Fakir » ou un « Sadhir ». Si un « Fakir » écrit à l'encre quelques mots sur un morceau de faïence quelconque, on les efface avec de l'eau et cette eau constitue un remède efficace.
Les sorcières, sous des formes variées, jouent un rôle important. À l'époque où l'on enterrait souvent les trésors pour qu'ils soient en sécurité, c'était une coutume fréquente d'enterrer avec eux un enfant vivant, afin que le fantôme de cet enfant les protégeât. C'est pour cette raison que des trésors, même découverts, ont été respectés. Les « Bhuts »ou revenants sont toujours dangereux. Le Bhut d'un hors-caste l'est particulièrement et on enterre son cadavre la face contre terre, de façon à ce que le fantôme ne puisse se relever. Enterrer des « Churas » ou des « Doms » la face en l'air suffirait à provoquer une grande effervescence, qui pourrait facilement tourner à l'émeute.
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Parmi les superstitions qui terrifient les populations simples des Indes, la plus redoutée est certainement celle de la « Churel ». La « Churel » est le fantôme d'une femme morte en couches. L'humanité sent à juste titre que le poids d'une pareille mort pèse sur la conscience de l'homme indirectement responsable. Tout homme éprouvera un sentiment de remords ; même -si la femme a suscité cet acte, il reste conscient de son égoïsme. La morte rend l'homme responsable de sa mort, car la « Churel », le revenant de la pauvre femme, poursuit inlassablement tous les mâles et surtout celui que l'a fécondée. Donc, tout Hindou a une peur terrible de rencontrer une « Churel ». Elle ne se montre jamais sous forme de fantôme, mais sous l'apparence d'une ravissante jeune fille facile et divinement séduisante. Tous les hommes doivent être mis en garde contre les dangers d'une pareille tentation, et se rendre compte que l'exquise apparition n'est qu'une « Churel » poursuivant sa vengeance. Heureusement, si l'on est averti, il est impossible de s'y tromper, car on peut toujours reconnaître la « Churel ». Ses pieds sont tournés à l'envers ; dès que vous vous en apercevez, prenez la fuite au grand galop en marmottant toutes les paroles magiques que vous connaissez.
Il existe deux catégories de « Churel » : celles qui meurent quand elles sont enceintes ou au moment de leurs couches, et celles qui meurent dans les premiers quarante jours après la naissance de l'enfant. La pire de toutes les « Churels » est celle de la femme enceinte, morte pendant la joyeuse fête de « Diwali », ou Fête des Moissons. Toutes les « Churels », sont malveillantes, surtout envers leur propre famille, et si l'on en rencontre une, il n'y a pas d'issue : c'est la mort certaine. Quand une femme s'éteint dans les conditions précitées, toutes les précautions possibles sont prises pour éviter qu'elle ne devienne une « Churel ». Son corps subit un traitement spécial. Des clous à tête ronde sont enfoncés dans ses ongles, ses pouces et ses orteils sont étroitement attachés ensemble par des anneaux de fer. La surface du sol sur lequel elle est morte (tout le monde meurt aux Indes sur le sein maternel de la terre) est remuée, et on y sème des graines de moutarde. Ces plantes fleurissent dans le monde des trépassés ; leur parfum apaisera la « Churel », elle jouira de la beauté de leurs fleurs et peut-être s'attardera-t-elle à en cueillir jusqu'à la pointe du jour, car son pouvoir fatal cesse à l'aube.
La « Churel » hante parfois la seconde femme de son mari, la co-partenaire qui lui a survécu et elle la rend malade. Dans ce cas, on fabrique une statuette de la défunte que l'on vénère et la survivante porte à son cou une amulette d'argent. Toute la question « Churel » est fort sérieuse et ne doit pas être ignorée. À Simla, sous les cèdres de l'Avenue Principale, se trouvait une vieille citerne, connue sous le nom de « Churel Baoli » ou « Puits de la Churel ». C'était un endroit terrible où nul ne voulait passer seul après le crépuscule. Les passants se rassemblaient en groupe et franchissaient cet endroit au galop, en chantant à tue-tête, La joie fut grande quand la Municipalité érigea en face du puits un nouveau lampadaire électrique, l'inondant de lumière. Des actions de grâces s'élevèrent vers le bon « Sirkar ».
 

LES DEMI-DIEUX



Retour à la table des matières


 

Le nombre des demi-dieux, les « Deetas » ou « Devis » est si fantastique, qu'il serait impossible d'énumérer même ceux d'une seule province. Il y en a des milliers, les uns bienveillants, secourables, paternels ; les autres farouches, tatillons et difficiles à contenter. On traite les uns avec un profond respect, les autres avec mépris, à moins que les affaires du village ne deviennent prospères. Leurs sanctuaires se trouvent dans chaque village, disséminés à travers champs et n'ont rien de commun avec les temples des grandes divinités hindoues, à personnalité distincte, comme Vishnou ou Siva. Les Mahométans en ont autant que les Hindous mais, dans leur cas, ce sont des saints. La plupart du temps, mais pas toujours, ce sont de petits dieux des hors-caste ou ceux des peuples aborigènes. Ce sont les dieux de l'agriculture, du mauvais vent, de la rouille, du sein fertile ou des flancs stériles. Ce sont les dieux tutélaires qui protègent contre les « Bhuts », les « Djinns », les « Churels » et contre toutes les terreurs dont il vient d'être question. Si, en causant avec un villageois cultivé, vous essayez de savoir ce que sont ces demi-dieux, il vous dira probablement que les vrais dieux ont beaucoup trop à faire pour s'occuper de la routine journalière des hommes, du bétail, des cochons, des menus plaisirs, des amoureux, et que les demi-dieux sont chargés de ces fonctions. Opinion très plausible d'ailleurs, digne d'un ancien Babylonien, d'un habitant de l'Attique ou de la Thrace, ou même aujourd'hui d'un Irlandais de l'Ouest.
Il n'y a pas à discuter ces opinions ! Tous les « Devis » ont leur légende fantastique ou romanesque. Dans les environs d'Umballa, dans le Bas-Pundjab, « Aka » ou « Gyasi Devi » jouit d'une grande popularité, et ses sanctuaires de boue sèche sont partout en évidence.
À Kangra, nous avons « Kanya Devi », la fille du Brahma Rajah. Son père était si amoureux d'elle, qu'il l'empêcha de se marier. Elle essaya d'échapper à ses avances et s'enfuit vers un gros rocher, au flanc de la montagne. Le roc s'ouvrit pour la recevoir et le père amoureux fut transformé en pierre au seuil du rocher. La pierre de sa statue s'émiette l'été pendant les grandes chaleurs, mais elle est toujours reconstituée par les pluies et aujourd'hui encore elle garde fidèlement l'accès du roc. Le sanctuaire de Kanya Devi se trouve à Nagrota ; c'est une déesse bienveillante qui protège surtout les jeunes filles.
À Kotgarh, il existe un formidable « Deota », un certain « Melan » ou « Chatur-Mukh » à quatre faces. Au début de la puissance brahmane, alors que la « Vernaprastha » l'assemblée de la forêt, était encore l'assemblée sacrée, un « Deota » à un œil, connu sous le nom de Kana, ce qui signifie qui n'a qu'un œil, régnait avec un pouvoir absolu. Il avait la passion des sacrifices humains. Une fois par mois au « Shankrant », on lui sacrifiait une victime, choisie à tour de rôle dans chaque famille. Une femme avait déjà donné quatre de ses fils, et on lui réclamait son dernier. Elle supplia le grand Esprit, « Nag » de Kachili, le « serpent », de lui venir en aide. Sa réponse, comme d'ailleurs quelques-unes de celles du Seigneur, ne fut pas spécialement rassurante, « Retourne chez toi et quand les hommes de Kana viendront prendre ton fils, tourne tes yeux dans ma direction et tes pensées vers moi. » La foi de la mère était grande, elle partit contente. Quand arriva l'heure de l'épreuve, elle obéit aux instructions que « Nag » lui avait données. Soudainement, un formidable ouragan se déchaîna, le sanctuaire de Kana fut détruit et tous les prêtres de l'assemblée furent tués par la foudre. Le règne terrible de « Deota Kana » était terminé et « Nag » devint le roi suprême. Mais « Nag » n'était qu'un simple « Devi », et il ne désirait ni la puissance, ni la vénération. « Nolo episcopari » était sa devise et il recommanda à ceux qui désiraient un « Deota » bienveillant de s'adresser au sanctuaire de Kharan où officiaient trois frères « Deotas » et à inviter l'un d'eux à occuper la place vide. Les trois frères se mirent en route dans leurs « raths » ou chariots de cérémonie pour se rendre à la fête qui avait lieu en leur honneur. Le peuple pria les dieux que les chariots des deux moins qualifiés restassent embourbés. Les Dieux exaucèrent leurs prières, et le second frère, Thatur Mukh, arriva seul au but. Il fut élu en grande pompe et son règne fut heureux et plein de gloire. C’est une histoire simple pour des gens simples, sans intérêt spécial, mais typique de la mentalité du pays.
Au loin, dans les montagnes, derrière la capitale d'été Simla, que l'on appelait autrefois Shamla, se trouve le coteau charmant de Mahasu, devenu maintenant un coin délicieux, plein de jolies maisons, et est aussi un lieu de rendez-vous pour de joyeux pique-niques. Les Anglais ignorent que « Mahasu » est vraiment un « Devi » puissant et très aimé, et que son influence s'étend de plus en plus dans les montagnes. Pour les « Devis », la fortune varie souvent selon la fertilité du bétail, et aussi selon celle des femmes de leurs adhérents.
L'histoire de « Mahasu » ressemble à beaucoup d'autres. La voici : Il y avait une fois une bande (ce terme moderne parait leur convenir) d'esprits malveillants qui, par un régime cruel, opprimait les habitants des vallées, derrière Simla. L’un d'entre eux, appelé « Karmat-Danu », qui s'était fait « Devi' », était avide de sacrifices humains. Or, un -beau jour, il demanda à un couple pieux de Brahmanes auquel il avait déjà pris six fils, de lui céder leur septième et dernier garçon. La mère affolée s'évanouit, implorant « Mahasu » de venir à elle du Cachemire pour sauver son dernier enfant. Le père n'avait jamais entendu parler de ce Dieu, mais sur les instances de sa femme, il se mit en route à travers les montagnes, vers la Terre Sainte. Après un long voyage, il arriva devant un réservoir. C'était la demeure de « Mahasu ». Comme il l'ignorait, il se mit à appeler le « Devi » de tous côtés. Un serviteur du Dieu vint tout à coup au devant d'Uma Bhat, c'était le nom du bonhomme, et le pria d'attendre jusqu'à ce que « Mahasu » lui apparaisse. Il le fit sans tarder sous la forme d'une statuette d'or, Mahasu lui ordonna alors de rentrer chez lui, de construire une charrue en argent massif avec un soc en or, et d'en labourer le sol le septième dimanche et il lui promit que lui, Mahasu, serait près de lui ce jour-là. Selon les ordres reçus, Uma Bhat laboura le sol avec sa somptueuse charrue attelée de deux bœufs qui n'avaient jamais porté le joug. Subitement, une armée d'hommes et de Dieux surgit de toutes parts ; les démons tyranniques furent détruits, le septième fils fut sauvé et « Mahasu » fut reconnu dans tout le pays comme l'unique et puissant « Devi ». Le pouvoir de « Mahasu », nom qui, au fond, n'est qu'une abréviation de « Mahasiva », a augmenté considérablement, même ces temps derniers.
Les foires ou « melas » qui ont lieu tous les ans, ou tous les deux ou trois ans, sont généralement en l'honneur d'un « Devi » de la région. Leur origine remonte souvent fort loin dans la nuit des temps et sans doute à ces fêtes sacerdotales aryennes appelées « Marmedi », « Gaumedi » ou « Awahmedi », selon qu'on y sacrifiait l'homme, le cheval ou la vache. Jusqu'à la période de la domination britannique, les sacrifices humains étaient courants dans les pays de montagne, surtout ceux en honneur de « Kali Devi » représentant le principe cruel de l'élément féminin de Siva.
Voici le détail d'une terrible affaire qui fut jugée par la justice criminelle des Provinces Unies en avril 1932.
Sept femmes, dont le métier était de chanter aux fêtes de famille dans un certain nombre de villages, furent accusées de meurtre. Au matin d'un jour où elles avaient promis leur concours à une fête de village, elles se réveillèrent avec la voix rauque. Afin de se guérir, elles égorgèrent une fillette de neuf ans, la coupèrent en morceaux et offrirent les morceaux en sacrifice à « Bhowani », autre nom de la féroce « Kali Ma ». C'est à des femmes de ce genre que la Commission électorale voudrait donner le droit de vote ! Des cas pareils, comme aussi celui de « Sati », déjà mentionné, nous font comprendre à quel point ces anciens cultes barbares sont enracinés dans les mœurs du pays.
Ce n'est que tout récemment qu'on a abattu à Kangra un vieux cèdre, au pied duquel on immolait chaque année une vierge, qu'on choisissait à tour de rôle dans les familles du village.
Il existe encore de nos jours une croyance très répandue. Avant dé commencer une construction importante, il faut sacrifier un enfant. Lors de l'inauguration du grand canal de Sirhind par le Vice-Roi, en 1882, le bruit courait parmi les habitants de la basse montagne que les deux cents forçats qui avaient travaillé à la construction du barrage n'avaient été graciés qu'à J'a seule condition de trouver un nombre équivalent de fillettes qui devaient être sacrifiées à la cérémonie d'inauguration. Pendant plusieurs nuits, tous les villages furent alertés. Les veillées s'organisèrent pendant lesquelles on alluma de grands feux, on battit le tambour afin d'empêcher l'enlèvement des enfants.
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En parlant de ces basses castes et de ces classes opprimées des « Doms » et des « Bediya », races qui n'ont aucune trace de sang aryen, ce sang blanc malgré la peau brune, nous avons indiqué que tous ont leurs petits dieux, leurs divinités secondaires et locales, que les Brahmanes tolèrent avec un certain mépris. Voici l'histoire d'un de ces tout petits dieux, qui à la demande des prêtres de Baal, essaya, sans réussir du reste, de faire tomber la pluie. Voici ce qu'il en advint. Cette histoire met en relief la confiance qu'ont les humbles dans le fonctionnaire anglais. Elle se passe dans un village de boue sèche, non loin de Delhi, au milieu des ruines et des débris de l'Empire musulman.
Regardez cette petite ville qui s'élève au milieu des ruines et écoutez l'histoire du demi-dieu de Daulatpur, dans le Jumma-Gange Doab, et vous apprendrez comment il faut châtier les divinités qui n'accomplissent pas leurs devoirs envers les fidèles. Daulatpur est une petite ville située dans la région fertile de l'Hindoustan proprement dit, cette portion de la vallée du Gange qui fut envahie par les Aryens, après qu'ils eurent conquis le Pundjab. Ce pays est le berceau des royaumes aryens, fameux dans l'histoire, et c'est là que se développa, dans toute sa variété, la foi hindoue, telle qu'elle est aujourd'hui, après avoir survécu au puritanisme du Prince Gautama.
C'est le pays qui s'inclina devant l'invasion de l'Islam.
C'est là que les barons Mongols et Afghans s'adjugèrent des domaines immenses, comme le firent les Normands en Angleterre. C'est là aussi que le pouvoir britannique consacra la déchéance de ces potentats pour faire place aux cultivateurs aryens et aux basses castes qui survécurent aux princes et à la noblesse. Daulatpur, « ville de la richesse et de la fortune » est plutôt une épave de l'Etat mahométan, mais reste néanmoins le centre d'un commerce florissant de coton, de grains et de sucre, que les contrées avoisinantes produisent à la seule condition que la pluie tombe à la bonne saison.
C'est le centre d'un petit district administratif, qui comporte un magistrat (le percepteur), un chef de police et un officier des Eaux et Forêts, seuls fonctionnaires européens ; ce que nous appelons maintenant une station civile.
Le cultivateur soigne son blé et son coton, et, à part cela, ne pense qu'aux importantes questions matrimoniales, comme si jamais Musulman ou Franc n'avait existé.

 
« Et le laboureur enfonça le soc
Plus profond dans la terre dorée par le soleil.
Quant au Mogol Maratha et Mlech du Nord,
Ou à la Blanche Reine d'au delà des mers,
Dieu les élève ou Dieu les abaisse,
Comme la poussière de la charrue vole sous la brise.
Mon blé et mon bétail, voilà mes seuls soucis,
Tout le reste est la volonté de Dieu.
 

Le pays regorgea de richesses, les bosquets de mangues poussèrent à foison, donnant à toute la région l'aspect d'un immense parc merveilleux et plein d'ombrages, qui lui a laissé d'ailleurs un caractère typique. Les mangues se récoltent en grande abondance pendant les mois d'été.
Il reste dans tous les environs des traces et monuments des jours glorieux, lorsque les rois chevauchaient vers Delhi, avec : 

 
Leurs rênes chamarrées de bijoux,
Leurs chaînettes et bridons tout en or.
 

Jardins et fontaines en ruines, de vieux murs flanqués de tourelles, des cascades qui bouillonnaient jadis sur des margelles de pierre finement sculptées, des vergers en friche plantés d'arbres fruitiers de l'Asie centrale, avec :

 
Leurs pommes, sombres joyaux d'améthyste. 
Leurs pêches, dont le velouté rappelle la brume matinale.
 

Parfois se dresse le majestueux château d'un ancien baron mogol. Toutes ces beautés sont aujourd'hui dans une solitude où seule la brise murmure et l'eau chuchote aux fantômes du temps passé.
Tours en ruines et portes monumentales rappellent ces forteresses d'anciennes dynasties afghanes et leurs vaillants capitaines, se taillant à coups d'épée des domaines dans le riche patrimoine hindou.
Voici, avec ses tuiles couleur bleu cendré, le tombeau délaissé d'un saint inconnu, et son sanctuaire d'albâtre où sont sculptés 99 des cent noms d'Allah ; la place du centième laissée libre pour ce nom sublime que le commun des mortels ne doit pas connaître, et que, chez les enfants d'Israël, seu1 le grand-prêtre osait prononcer. Autour du dôme, on peut encore lire en caractères coufiques, les textes solennels du Coran « ligne par ligne, précepte par précepte ».
Les temples sculptés sont encore là, entourés de leurs bosquets, les conques mugissent, les cloches sonnent, mais la voix qui appelait les fidèles à la prière est muette. Les anciens dieux représentant les forces de la -nature et les cycles de la vie demeurent, et le peuple se précipite en foule -pour adorer la Trinité hindoue, dans des temples bâtis bien avant Mahomet.
 
Le régime britannique avec sa civilisation et son administration recouvre comme d'une couche de plâtre sur du granit cet édifice complexe, cet amas d'anciens royaumes et de cultes antiques. Près des courts de tennis, quelque vieux Musulman regarde jouer ses maîtres, comme le dit Lyall :

 
Près de moi, un Musulman, poli et doux, 
Regarde le volant s'élever et retomber,
Égrenant son chapelet, un sourire sur les lèvres, il murmure :
Que Dieu précipite leurs âmes au plus profond de l'enfer.
 

Voilà le chaos des religions de dieux et de demi-dieux dans lequel l'Inde se débat.
C'est aux premiers jours de l'été, aux premières chaleurs. Le beau ciel clair de la saison fraîche est devenu le ciel plombé de l'été. Les petits démons de la poussière dansent une sarabande tout le long du « Mall » et les roues persanes des puits grincent dans les jardins et peinent pour que les plantes et le gazon restent verts. Dans ta maison et dans les bureaux, on n'entend que le bruissement des « Punkahs ». La femme du magistrat est partie pour l'Himalaya, et celle du chef de police est en Angleterre. La saison des pluies est encore fort lointaine, et les « averses à mangues » qui tempèrent les premiers jours de l'été refusent de tomber. Les pâturages et les routes sont complètement desséchés et le plus petit brin d'herbe a disparu des cultures. Même en ce début de saison, on commence à voir le squelette des bêtes à travers leur peau. Aux Indes, en général, le bétail maigrit progressivement tout l’été, et malheur à lui si aucun orage ne surgit pour faire pousser quelques brins d'herbe, avant l'arrivée de la saison des pluies. Cette saison tant attendue, bienfaisante pour tous, tapisse tout le pays de verdure et redonne au bétail sa force et ses proportions normales. Si l'orage et la pluie ne viennent pas, le bétail est condangé à périr.
Dans cette province où la récolte des mangues produit des bénéfices considérables, les jardiniers attendent avec anxiété les averses à mangues et, cette année, elles n'arrivent pas. Les mangues menacent de se flétrir sur l'arbre ; même si elles mûrissent, leur chair ne sera plus que des filaments qui auront goût de térébenthine. Un vague malaise agite tout le pays et, comme toujours, quand la pluie manque, l'esprit se tourne vers la politique.
À la fin d'une journée d'une cha1eur écrasante, le magistrat, le policier, l'inspecteur des eaux et le médecin hindou s'étaient réunis pour faire un bridge sous le « Punkah » du Club. En bavardant, ils se demandaient quand donc arriveraient la poste et les journaux d'Angleterre. Soudain, au loin, on entendit le bruit d'un tam-tam, de plusieurs tam-tams, accompagnés des cris et des mugissements d'une conque. Le bruit se rapprochait et le son d'une mélopée devenait perceptible. Le magistrat regarde le policier et le policier regarde sa montre.
- Ils ont l'air d'aller chez vous, dit-il au magistrat.
- Mon Dieu, oui. Allons donc voir ce qu'il y a.
Départ précipité. En cours de route, le policier appelle son ordonnance :
- Cours vite au poste et dit au « thanadar » de rassembler le plus de monde possible et de venir en hâte à la maison du percepteur Sahib.
La procession s'était arrêtée devant la maison du magistrat. La foule se composait de villageois et d'une douzaine de mendiants hindous, les uns dégoûtants, les cheveux graisseux, les autres propres et replets, le visage tranquille et calme, mais tous revêtus de jaune. À leur tête, quelques prêtres avec des conques et de longues trompes en cuivre ; au premier rang, les tambours battant leurs tam-tams. Les villageois portaient des drapeaux de toutes les couleurs, mais l'on distinguait au milieu de la foule quelque chose que des hommes portaient sur leurs épaules.
- Ça ne peut être le tabernacle du « Muharram », ce n'est pas la saison, dit le magistrat.
- Non, répondit l'autre, ne voyez-vous pas que la foule -est hindoue ? Ils portent un dieu assis, drapé dans des voiles orange et écarlate.
- C'est vrai. Mais de quoi diable peut-il s'agir ?
- Je n'en sais rien. Mais ils ont l'air assez paisibles. En tout cas, le Shanadar et la police seront ici dans un instant.
- Je ne crois pas que nous en ayons besoin, mais voilà le vieux Bhagwan Dass, le chef du village de Pateli.
Comme le magistrat et le chef de la police s'approchaient de la grille du jardin, devant laquelle la procession s'était arrêtée, un petit vieillard tout habillé de blanc, avec un turban couleur garance, sortit des rangs et fit ses salaams. Il avait une drôle de tournure, le petit vieux et faisait penser à l'expression d'Horace décrivant Auguste : « petite cruche pansue ».
- Oh ! Oh ! Bhagwan Dass jee, Salaam ! Qu'est-ce qui se passe ? Est-ce vous qui vous mariez ? Est-ce là votre cortège nuptial, ou est-ce celui de votre fils ? '
La petite cruche s'avança, les mains jointes en signe de salutation et d'humilité ; voyant qu'il était bien reçu, il prit des bras d'un prêtre deux guirlandes de fleurs blanches de « Chumpak », fortement parfumées et les mit au cou des deux Anglais.
- Sahib, ce n'est pas un mariage, ni le mien, ni celui de mon fils ; mais c'est une affaire fort grave. Le Dieu Tout-Puissant nous a fortement éprouvés, et vous m'avez souvent dit que c'était moi qui était responsable du village, et que, quand cela allait mal, il fallait venir vous voir.
Vous connaissez le village de Pateli, Sahib, et vous savez que nous vivons des produits de notre bétail, de nos laitages, de toutes ces mangues plantées par Shah Alum, lorsqu'il était roi de Delhi. Et voilà que tout nous manque, puisque la pluie ne veut pas venir. Il y a trois semaines qu'il aurait dû pleuvoir ; l'herbe est morte, le bétail se meurt et les mangues se dessèchent sur les arbres. Tout le village est furieux. Certains disent que c'est le « Fakir » musulman du temple d'Altamish, le Toork, qui nous a maudits, puisque la pluie est tombée sur son jardin qui n'est qu'à cinq kilomètres de chez nous, et nous, nous n'en avons pas eu ! Les garçons du village voulaient jeter un cochon dans la mosquée. Mais j'ai dit : « Non, cela ferait seulement rappliquer ces chiens de policiers pour maltraiter nos femmes et vivre à nos dépens. »
- Vous avez sagement parlé, Bhagwan Dass, personne ne désire avoir la police chez soi.
- Le « Khudawan » sait que je suis un chef loyal et pacifique. J'ai dit à mes gens que ces malheurs nous venaient du Dieu Tout-Puissant auquel vous, Sahib, ressemblez d'une façon frappante. Mais, le Dieu Tout-Puissant a trop à faire pour se soucier du tort que le manque d'eau fait à nous pauvres gens. Il faut qu'il s'occupe de la pluie pour les neiges de l'Himalaya. Je dis donc que c'est la faute du Dieu de notre village, Dum Deota. Chaque matin nos femmes pendent des guirlandes de soucis et offrent du « Ghee » et prient. Mais Dum Deota, bien que savoir qu'il faut pluie à notre village (le petit vieillard s'embrouillait de plus en plus en anglais), lui savoir que nos pères ont bâti à lui plus beau temple du district, lui s’en pas faire. Donc, je dis à nos jeunes gens, sortir Dum Deota Devi de son temple, porter chez le percepteur Sahib en lui disant : « Ce Devi, très paresseux, fainéant. Prière le mettre en « choki » jusqu'à la pluie venir. Tous les jeunes gens très contents, et ne pensent plus mettre cochon dans mosquée, et alors nous tous faisons procession et avisons prêtre que s'il fait objection, nous le battre et prendre un autre. »
En voilà une affaire. Dum Deota Devi, patron et divinité du village, livré pour être emprisonné dans la maison du magistrat ! Enfin, mettre un petit Dieu en « choki » valait mieux que de courir le risque d'une émeute hindoue et mahométane, à un moment où la vieille animosité s'était singulièrement avivée. Il s'ensuivit que Monsieur Bailey, percepteur de Daulatpur, fonctionnaire expérimenté, dénigré par l'opposition, mais adoré par les propriétaires et les paysans, ce grave pilier du prestige britannique, fit un grand effort sur lui-même :
- Bhagwan Dass, vous avez fait preuve d'une grande sagesse. Dum Deota Devi vous a indignement négligés et sera puni. Vous avez fort bien fait de venir à moi. Où allons-nous le mettre ? Il ne serait pas digne, n'est-ce pas, de l'envoyer en « choki » au poste de Police ?
- Oh non, Sahib, il doit être enfermé dans votre maison. N'avez-vous pas une chambre libre ?
- J'ai un petit hangar ici. Il est plein de mon équipement de camp, mais je le ferai enlever. Ouvrez la porte du hangar, à côté de la maison !
Monsieur Bailey et le chef du village examinèrent l'endroit, et Bhagwan Dass déclara que cela ferait admirablement l'affaire, sans même enlever le mobilier du Sahib.
« S'il n'a pas assez de place, il l'a bien mérité. »
Et on enferma sur-le-champ le demi-dieu derrière les portes bien verrouillées du hangar.
La procession fit demi-tour et disparut en dansant le long de la route, au bruit des tam-tams et au rugissement des conques. La petite cruche pansue fit ses adieux, se hissa sur un petit poney aussi rondelet que lui et fila à la hâte pour rejoindre la procession.
Le magistrat regarda le chef de la Police et éclata de rire.
- Quelle drôle d'histoire 1 Me voilà bien, moi, percepteur de Daulatpur, avec un Dieu local enfermé dans mon hangar. Que dira le Gouvernement, si la presse hindoue commence à faire du bruit ?
- Grands dieux, ne vous en faites pas, vous pourrez faire valoir que vous avez évité l'émeute au cochon. Quoique l'affaire du « Khilafat » soit terminée, nous allons en voir de belles entre Hindous et Mahométans ! Ces reconversions de Musulmans à l'Hindouisme font du grabuge du côté de Delhi. Retournons donc au Club pour voir ce que les prévisions météorologiques disent au sujet des averses à mangues.
Ils repartirent pour le Club et s'octroyèrent un bon whisky et soda.
Cette nuit-là, il fit de plus en plus chaud et un ouragan de sable força tout le monde à quitter les terrasses pour se réfugier dans les chambres étouffantes comme des fournaises.
Le jour suivant fut encore plus accablant. Dum Deota Devi ne broncha pas. La nuit fut comme un four sous pression, les gens haletaient pendant le dîner, comme si leurs têtes allaient éclater. Tout à coup, après le dîner, un coup de tonnerre éclata, on entendit le clapotis de la pluie, puis ce fut la fuite éperdue des oiseaux et des chauves-souris ; enfin l'averse torrentielle et les éclairs zébrant le firmament,
Le nuage de poussière se dissipe et l'air embaume de ce parfum -spécial de la terre desséchée qui se désaltère. Le sol est couvert de flaques d'eau dans lesquelles se mirent les éclairs. Peu à peu, la tempête se calme, le vacarme fait place à un silence absolu. Tout le monde, en pyjamas, souriant d'aise, écoute la musique des petites rigoles qui murmurent dans la nuit. Une paix profonde règne sur le pays. Tout dort.
Le lendemain à midi, par les routes sans poussière, reviennent conques et villageois, parés des plus éclatantes coiffures. À leur tête chevauche la petite cruche, Bhagwan Dass, sur son poney tout rondelet, dont le poil gris est décoré d'empreintes de mains de couleur rose.
Le magistrat vint à leur rencontre, à la grille de son jardin :
- Sahib, nous du village de Pateli, nous sommes venus chercher Dum Deota Devi. Trois jours de « choki » étaient juste ce qu'il lui fallait : voilà comment on apprend aux Dieux à faire leur devoir. »
On ouvrit les verrous et Dum Deota Devi, dans sa chaise, fut hissé à nouveau sur les épaulés des villageois, au milieu des acclamations ironiques de ceux qui le réhabilitaient, l'adoraient de nouveau et lui présentaient les offrandes traditionnelles. Le demi-Dieu réintégra son trône mais il sembla à Bailey que le prêtre cligna de l’œl dans sa direction, manque de correction sacerdotale fort répréhensible.
La procession franchissant rapidement la grille du jardin -entonna subitement le vieux refrain :

 
Khulk i Khuda 
Mulk i Sirkar 
Hukm i Sahiban Alisban.
 

qui peut se traduire par :

 
L'humanité appartient à Dieu,
La terre au Gouvernement,
et le pouvoir aux puissants Sahibs.
 

Mot qui au temps de Monsieur Gandhi, libre ou en prison, et, à cette époque de nationalisme aigu, semble une vérité malséante qu'on ne devrait jamais formuler.
Mais, sans aucun doute, les villageois de Pateli croyaient que le percepteur Sahib, ami du pauvre et protecteur de tous, avait compris, comme il comprenait toujours toutes choses, le bon moyen de ramener les demi-dieux à la raison. Et c'était peut-être vrai.
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Il existe aux Indes toute une classe d'individus dont lé nombre dépasse de beaucoup le million, appartenant à ce que l'on appelle les « Tribus criminelles ». Tout à fait différents des criminels vulgaires, ces hommes sont classés parmi les « Parias » (Intouchables), bien qu'en étant tout de même très distincts.
Ils présentent un problème ethnologique intéressant, digne d'être étudié avant qu'un gouvernement plus humain ne les groupe dans la masse générale des hommes de caste inférieure.
Ils sont pour la plupart nomades, ou alors adoptent un domicile provisoire qui leur sert de point d'attache pour l'exercice de leur misérable profession. Beaucoup d'entre eux ressemblent aux Bohémiens d'Europe ; mais leur origine même reste enveloppée de mystère. Leurs moeurs, leurs occupations, leurs pratiques et méthodes de crime, leur langue, diffèrent dans chaque tribu.
Presque tous pratiquent une forme curieuse de l'Hindouisme, forme d'ailleurs qui n'est ni admise, ni reconnue. ils adorent et sacrifient à des Dieux et à des Saints Patrons étranges et leurs officiants sont souvent des Brahmines, renégats et excommuniés.
Ces tribus sont absolument les débris, le rebut et la lie des Indes et n'ont pas plus d'importance que les bêtes des champs. Chaque province a ses propres « Tribus criminelles » qui errent à l'aventure dans un rayon déterminé. La même tribu, ou le même clan, peut avoir des sections de nom et d'habitudes similaires dans plusieurs provinces, ou alors, les mêmes individus sont souvent connus par les habitants de districts différents sous des noms différents.
Toutefois, une chose est certaine, c'est qu'ils sont une race distincte des habitants de l'Hindoustan et aussi de ces peuples aborigènes qui gardent leurs mœurs primitives et habitent les vastes régions boisées de l'intérieur des Indes, tels les Ghonds, les Bhils, etc.
Une étude anthropologique sérieuse, tenant compte des indices céphaliques, pourrait peut-être donner quelques éclaircissements sur les origines de cette race.
Il est probable d'ailleurs que ces origines sont diverses. Certains sont peut-être les descendants des premiers habitants chassés de chez eux dans la nuit des temps, et qui, luttant contre tous, « leur maison sur le dos », ont vécu depuis l'exil, sans cesse errants, cherchant leurs moyens de vie parmi des hôtes toujours malveillants et souvent hostiles.
Récemment, le service archéologique des Indes a découvert sur l'Indus, dans la province de Sind et dans le Pundjab, l'emplacement de plusieurs cités d'une grande antiquité. Ces découvertes donnent un aspect nouveau au problème de la population de l'Hindoustan avant que les Aryens, venant des hautes steppes de l'Asie centrale, aient franchi les cols de l'Afghanistan et traversé l'Indus.
Les fouilles de Mohenja Daro et Harappa révèlent les vestiges d'une civilisation et d'une architecture comparables à celles de Babylone et d’Ur en Chaldée. Des sceaux, de forme babylonienne, couverts de caractères inconnus, et des objets d'art de nature diverse, ont été mis au jour.
Sans doute, on n'a retrouvé aucun palimpseste, et les ruines souterraines ne présentent pas, comme à Troie, une succession de cités superposées. Ces villes ont dû être entièrement évacuées. Il n'existe même pas de couche de cendres dénonçant l'incendie, comme on en peut voir au palais de Dungi, roi d’Ur. Les récits du roi d'Elam, qui déclara avoir brûlé ce palais, se trouvèrent vérifiés des milliers d'années plus tard par la mise au jour de fondations. Le palais fut identifié et la couche de cendres démontra la véracité du récit.
Rien de tout cela ne permet d'éclaircir le mystère. Les habitants de ces villes avaient évidemment fui en emportant leurs biens. Ils n'ont laissé aucune trace. La peste les chassa-t-elle, ou un tremblement de terre détournant le cours des eaux, ou la peur d'une invasion ? On n'a aucune précision sur les raisons qui leur firent abandonner leurs foyers, ne laissant aucun signe de leur vie. Serait-ce eux, ou leurs pareils, qui auraient fondé cette communauté errante maintenant dégénérée ?
Avant la venue des Aryens ou même des Dravidiens, les possesseurs de ces terres ont pu être nombreux. Ils ont dû errer longtemps pour éviter d'être serfs à la merci de leurs seigneurs comme les Doms, les Chura et les Chamar cités plus haut.
Parmi ces tribus, il y a des Mahométans, des Mahométans infâmes ; il y en a d'autres qui ont adopté les mœurs et quelques coutumes de l’hindouisme ; d'autres encore, qui, sous une forme très simple, pratiquent la religion animiste.
Beaucoup prostituent impudemment leurs femmes, celles-ci sont les séduisantes épaves du ruisseau ; d'autres, au contraire, veillent rigoureusement sur la vertu de leurs épouses et pratiquent encore, en cas d'adultère, l'ablation du nez des coupables, comme dans les tribus afghanes. D'autres encore, lorsqu'ils partent au loin, mettent des ceintures de chasteté à leurs femmes, aussi religieusement que le faisaient les chevaliers du temps des croisades.
Quelques-unes de ces tribus sont certainement venues en Hindoustan avec les conquérants turcs et afghans. Depuis les temps les plus reculés, toute armée orientale importante traîne derrière elle des hordes de classes inférieures, ayant chacune son métier, qui suffisent à tous leurs besoins, et transportent avec elles le matériel nécessaire sur leurs poneys, leurs ânes ou leurs bœufs. Elles construisent les baraquements pour l'armée, ferrent les chevaux et aiguisent les armes. Un certain nombre d'entre elles, parmi les plus vigoureuses, existent toujours en Afghanistan. Tels encore les Chapparbands, célèbre tribu de voleurs qui étaient autrefois les constructeurs d'abris pour les armées mongoles ; mais, ils chôment depuis deux cents ans ?
Lorsque des races ou des tribus n'ont qu'une raison d'être, qu'un moyen de vie, dès que cette raison d'être disparaît, à moins qu'un gouvernement ne vienne à leur aide, ceux qui les composent n'ont plus d'autres moyens de vivre que de devenir voleurs de grands chemins.
Les Bohémiens d'Europe ont, sans nul doute, suivi les armées des Huns, des Tartares et des Seldjouks ; et, nos propres Romanichels, qui maintenant étament et repassent nos couteaux, ont certainement aiguisé épées et lames pour les armées qui parcouraient l'Europe en tous sens.
Les criminels des Indes ont un jargon à eux, il serait intéressant de le comparer à celui des Romanichels. Cette comparaison donnerait probablement des résultats plus curieux que celle déjà faite avec l'ourdou.
Il serait fastidieux de faire une énumération de toutes ces tribus, le nombre en étant considérable. Il suffira d'en étudier quelques-unes, des plus caractéristiques, pour se rendre compte de ce que sont les mœurs des centaines de milliers d'individus qu'elles englobent.
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Dès que le gouvernement des Indes eut pu triompher des premières difficultés pour rétablir l'ordre et faire respecter la loi, dès qu’il eut pu réussir à supprimer les Thugs et les Pindaris, sa vigilance se tourna vers ces lamentables épaves de tant de tribus, et il essaya de les secourir, sans avoir recours à la force armée.
Comment ramener au bien, comment remettre dans le droit chemin ces malheureux acharnés au mal, ces voleurs, ces entremetteurs, ces souteneurs, ennemis de l'humanité entière, haïs dans leur propre patrie ; comment arriver à réformer de tels instincts ?
Combien de députés, de commissaires, de sous-commissaires se sont mis à la tâche et ont usé de tous leurs pouvoirs ; combien de magistrats pleins d'ardeur, qui, même en poursuivant leurs crimes, se sont efforcés de les relever, de les rendre meilleurs !
Des colonies ont été fondées, où leur étaient appris des métiers simples dans lesquels ils semblaient capables de réussir. On organisa pour eux des écoles de ces petites industries qui sont familières aux bohémiens : vannerie, travail et tannage des peaux de bête, charme et destruction des serpents, et tant d'autres encore ; mais hélas ! avec si peu de résultats.
Il est vrai, qu'on les a souvent embauchés pour les travaux publics de l'Inde ; la construction d'énormes remblais pour les voies ferrées, la capture des eaux des rivières, entreprises exigeant une main-d'œuvre temporaire. Les ouvriers, sans domicile fixe, pour lesquels le Paradis est de coucher à la belle étoile, où dans des abris de tôle, qui savent, eux-mêmes, vanner les paniers pour transporter leur terre, qui vivent largement avec une ration infime ; ces ouvriers-là, voyez-vous, sont merveilleux pour le travail. de manœuvres.
Tels des fourmis, par milliers, y compris les tout petits marmots, ils ont porté sur leur tête, marchant tous à la file, d'innombrables paniers de terre pour bâtir les chemins de fer de l'Inde. Aux heures de repos, heureux, ils restaient accroupis autour de leur bivouac, parmi les buissons épineux.
Les superstitieux, effrayés par la bassesse de leurs mœurs, les considèrent avec une haine farouche. Ils croient encore, que leur enfant doit être enlevé et enterré vivant, afin que les édifices et les têtes de pont résistent et demeurent. Mais oui, cette curieuse superstition est encore aussi profonde dans les villages ; et, même à Bombay, des manifestations éclatèrent, sur la simple rumeur que d'Afghanistan étaient venus des trafiquants pour enlever un enfant afin que les ingénieurs puissent commencer à poser leurs fondations.
Des années d'efforts pour ces Ismaélites ont donné de si faibles résultats, que le gouvernement a jugé bon de réclamer les services d'organisations religieuses. Comme bien on pense, le monde hindou se soucie fort peu que de tels proscrits se convertissent ou non au christianisme. On convoqua donc les missionnaires pour ce travail ingrat, et aussi l'admirable Armée du Salut toujours prête pour les tâches difficiles.
Tous ont déployé une énergie infatigable pour essayer de transformer ces peuples vagabonds en citoyens heureux et stables. Ils ont créé des colonies, dont le succès a été remarquable, surtout individuellement. Toutes facilités leur ont été données, soit pour leur éducation, soit pour leur formation industrielle et aussi pour la constitution de groupes d'éclaireurs, d'infirmières, etc... Le gouvernement a octroyé les pleins pouvoirs à ces organisations religieuses. Des clans entiers de criminels ont été remis à leurs soins, et ceux qui s'échappaient tombaient sous le coup de la loi. Ces colonies, tout admirables qu'elles soient, ne résolvent pas complètement le problème. Elles constituent simplement une base sur laquelle doivent se développer, en plus grand, l'agriculture et l'industrie.
 Mais, malheureusement, les missionnaires chrétiens eux-mêmes, témoignent quelquefois de découragement. Ces tribus, enthousiastes et heureuses pendant un certain laps de temps, rétrogradent trop souvent. Les « Chapparbands » que nous avons cités plus haut durant des générations construisirent les abris des bandes mongoles, qui, accompagnées d'une innombrable suite, vécurent toujours de la guerre.
Ils ont sillonné la péninsule en tous sens, et, pendant plus d'un demi-siècle, ont été spécialement employés à détruire les provinces musulmanes, indépendantes du Deccan, et à combattre l'esprit de révolte des Mahrattes.
Ces « Chapparbands » qui servirent les armées des Mongols, plus tard celles de Mysore et, enfin, pendant une courte période, les premiers soldats britanniques, n'eurent plus aucun moyen d'existence quand Mongols, Mahrattes et Pindari disparurent et que le calme régna.
Irrémédiablement criminels, voleurs, escamoteurs, pilleurs, ils furent confiés au centre de Hubli, dans le sud du pays des Mahrattes, aux soins de la « Société de Propagation de l'Evangile ». Or, cette tribu se mit à frapper de la monnaie, à contrefaire, et le fit si habilement, que les pauvres villageois, dont l'œil est loin d'être exercé, furent les nombreuses victimes de cette habileté.
La colonie de Hubli, constituée en 1920, avait pris dès 1930 les proportions d'une ville de 2 à 3.000 habitants. Hommes et femmes peuvent y trouver honnêtement du travail, dans les industries et aussi dans l'agriculture. C'est une fort belle œuvre délicatement menée, mais hélas ! qui apporte encore de cruelles déceptions à ceux qui l'organisèrent, sincères, pleins de foi et parmi lesquels se trouvent des Hindous de haute caste.
Les gens de ces colonies, contrairement à tous les espoirs du gouvernement, n'embrassent guère la religion chrétienne. Peu nombreux sont ceux qui le font, même dans les centres importants ; le culte obscur et mystérieux des non-Aryens les attire davantage. Quelques-unes de ces tribus, bien qu'ayant goûté aux bienfaits de la civilisation, se glorifient encore des pratiques de leurs traditions perverses.
Les femmes sont mieux tenues, elles sont simples et propres, les enfants sont d'heureux bambins, les maladies honteuses d'autrefois ont disparu en grande partie. Malgré tout, les pauvres missionnaires constatent combien la craie marque légèrement sur le granit.
Les Chattiwadas mettent toujours leur orgueil à boire, les Bestors et Dong-Dasaris prostituent toujours leurs filles pour un peu d'argent, les Ghantichors, les voleurs de paquets, ont changé leur nom en « Mill-Waddars »parce qu'ils travaillent dans les filatures de coton ; mais, sous les auspices même des Missions, ils restent instables et faibles. Les Haran-Shikaris ou chasseurs de daims, trouvent le Christianisme bien peu intéressant ; ils préfèrent de beaucoup immoler leurs chèvres et boire avidement le sang chaud de leurs victimes. Et ainsi de suite.
Le malheureux missionnaire, un peu douloureux, reste toujours à l'œuvre ; son labeur porte des fruits quand même. Après tout, a-t-on le droit d'espérer la transformation des mœurs de dix siècles en moins d'une génération ? Mais, voulant réussir rapidement, toutes les œuvres accordent leurs efforts : la Société de propagation de l’Evangile à Hubli, la Société des Missionnaires chrétiens, ailleurs, l'Armée du Salut et ses innombrables centres, et, l'Eglise catholique romaine, dont les bienfaits sont incomparables.
Pour ceux qui l'ignorent, ajoutons que ces organisations n'ont rien à faire avec les Missions du Sud des diocèses de Dornikal et de Tunnewelly, qui, au lieu de poursuivre des conversions individuelles, s'adressent à la masse. Elles prêchent à un peuple stable, humble, évidemment, comparé aux Aryens qui le méprisent profondément, mais qui ne -ressemble en rien aux tribus nomades criminelles
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Nous étudierons ici quelques-unes seulement de ces tribus, en nous attachant surtout à celles dont les caractéristiques sont les plus curieuses.
On se souvient que les mêmes tribus existent dans différentes parties de l'Inde, sous des noms différents. Ces noms sont parfois les leurs, parfois leur ont été donnés par les habitants et varient d'après les provinces.
Parmi les plus nombreuses sont les « Lankati-Burdis » des provinces du centre, les « Harnis » et « Bhatras » du Pundjab, les « Chandraweddis » de l'Inde centrale, ceux qui craignent la lune, les « Nowsarias » des Provinces Unies, les « Minas » de la province d'Oudh et de l'Inde septentrionale. Dans le midi du Bengale vit une tribu criminelle qui se dit brahmine et s'appelle : « Les Brahmines de Jadera ». On peut s'imaginer le nombre total de ces tribus en constatant que trois d'entre elles comptent 177.000 individus pour les « Berads », 76.000 pour les « Katkaris », 1.200 pour les « Parthis ».
À l'Ouest, on trouve les fameux « Ramoosies » et les « Wuddars ». Les « Ramoosies » sont tous voleurs, et fournissent aux bungalows anglais et autres leurs gardiens de nuit. On emploie les voleurs pour n'être pas volé, vraiment ces individus pratiquent une sorte de chantage. Il est cependant assez curieux de remarquer que ces hommes acquièrent un certain sens du devoir et de leur responsabilité qui dénote bien que leur existence actuelle et coupable est due au manque de travail régulier.
Le « Ramoosi », gardien fidèle, dont le métier consiste à tousser fortement de façon à faire entendre à ses maîtres qu'il veille, et ne, s'endort pas, est un entremetteur incorrigible ; il n'est jamais pris à court et peut toujours procurer des filles aux mœurs légères, dans le plus bref délai.
Les « Brinjaras » sont une autre tribu importante, on les appelle dans l'ouest les « Vanjaris ». Quelques-unes de leurs sections sont formées de criminels invétérés. Ils vivent dans l'Inde centrale et occidentale ; ils sont dignes d'intérêt car ils sont certainement d'un rang plus élevé que les tribus criminelles ordinaires. Depuis nombre de générations, ils sont nomades ; jadis, ils fournissaient et transportaient les provisions de blé aux armées mongoles, et maintenant ils approvisionnent les pays environnants. Sir Arthur Wellesley prit le plus grand soin à les attacher à son service et, de cette façon, il n'eut jamais d'ennuis de transport.

 
Rangan ka pani, chappar ka ghas
		Din ka tin kun muaf
	Our Jahan Asaf Jah ki ghore
Wahan Banjé Jhangi ke bail.
 
Il faudra nous donner eau, vivres et abris. 
Suivront les gros bœufs de Bhanji Jhangi. 
Alors, où passera le cheval d'Asaf Jah, 
Gracier tous les jours trois de nos assassins.
 

Ils se servent uniquement pour leurs labeurs de boeufs, d'une variété très robuste, qu'ils conduisent en troupeaux et qu'on nomme les « Tandas ». Les vers, ci-dessus, qui datent de la grandeur des Mongols, montrent combien ils étaient utiles aux armées en marche, et comme il était habile de leur accorder les privilèges qu'ils demandaient.
Bhangi Jhangi, est le nom générique populaire des Brinjara ; ils sont aussi connus sous le nom de « Baharupa », le personnage à « plusieurs figures » ou plusieurs déguisements. Ils ont conquis l'admiration de toutes les Indes comme espions et colporteurs de nouvelles.
Dans son livre « À la surface des Eaux », Mme Steel a fait un portrait admirable de Siddhu et de Tiddhu qui changent constamment de pays, de personnalités et de figures, pendant tout ce roman délicieux.
L'Asaf Jah de la chanson était le grand Chinchillik Khan, le gouverneur turc du Deccan, dans la dernière période du régime des Mongols. Faiseur de rois à l'époque de la décadence, il est l'aïeul du Nizam actuel du Deccan, lui qui, seul des nobles Mongols, porte encore le sceptre et jouit du plus haut prestige.
Les « Brinjaras » sont établis depuis longtemps dans les provinces, le chemin de fer ayant supprimé leur ancienne profession ; c'est de leurs rangs que sortent les voleurs les plus adroits, ils dérobent le bétail dans une contrée éloignée, pour le revendre soit chez eux, soit ailleurs. Ils s'aventurent assez loin et on ne retrouve leurs pistes qu'avec beaucoup de difficultés. Madame « Brinjara » est, en général, une femme gracieuse et avenante, habillée de bleu, les seins bien moulés dans une brassière garnie de morceaux de miroir étincelants, cousus à la soie jaune et d'ailes de scarabées vertes et or ; c'est une fille dé joie comme la plupart de ses sœurs.
Parmi les plus nombreux sont les « Bédars », du côté de Bombay, ils comptent environ 180.000 âmes. Beaucoup d'entre eux travaillent la terre, d'autres sont ouvriers dans les petites industries et les derniers continuent toujours leur course errante. Ils peuvent faire 30 milles, soit 48 kilomètres, en une nuit, aussi sont-ils déjà loin, quand, après un vol, la foule les poursuit à grands cris. Le vol du bétail, un de leurs sports favoris, est rendu aisé par cette facilité de déplacement.
Leurs femmes sont souvent « jogters », c'est-à-dire prostituées ; elles partent avec leurs amants, restent longtemps avec eux pour bien préparer leurs vols et leurs cambriolages.
Les « Bhamptas » exercent surtout leur métier dans les chemins de fer. Bien que descendants d'une race aborigène, ils acceptent n'importe quelle recrue. Ils sont maîtres en l'art de se déguiser en hommes respectables, et on s'y méprend, car ils ont facilement l'air de fermiers prospères, de commerçants aisés, de guides forestiers ou de n'importe quel personnage qui séduira leur imagination. Leurs femmes sont aimables, mais désespérément immorales. Elles aussi, sont expertes en l'art du travesti.
Hommes et femmes récoltent leurs moissons dans les wagons de chemin de fer, en gagnant la confiance de leurs compagnons de voyage. Une de leurs ruses favorites consiste à faire hurler leurs bébés : alors, pour les calmer et les endormir, les mères s'accroupissent sur le sol et leur donnent le sein. Pendant ce temps, avec un couteau courbé, elles fendent ballots et sacs des voyageurs.
Ce peuple a, comme la plupart des « tribus criminelles », élargi les orifices du corps pour y placer les objets dérobés. On a extrait jusqu'à 18 roupies du rectum d'un « Chapparband » et il est indispensable d'employer des détectives féminins et des inspectrices pour s'occuper des femmes, dont la capacité vaginale est grande.
Les « Chapparbands » qui, à cause de leur longue association avec les Mongols, professent la religion de Mahomet, sont très habiles en cette façon de receler. Ils savent aussi avaler l'argent volé, qui semble passer à travers leur appareil digestif sans leur faire le moindre mal.
Semblables à eux, sont les « Kaikadis ». Ceux-ci sont généreusement tatoués et leur profession consiste à tatouer les autres. C'est un peuple essentiellement vagabond. Ce sont eux que l'on rencontre partout aux Indes, avec des singes savants, bien dressés. Comme dans le plus grand nombre, sinon dans la totalité des tribus, leurs femmes sont absolument dénuées de sens moral. Leur réputation comme dacoits est dangereuse ; tandis que les autres « tribus criminelles » opèrent tranquillement, sans bruit, les « Kaikadis » se livrent à la violence, plus encore que ces implacables dacoits, des tribus non criminelles. Dans l'Inde occidentale, tout acte de vol avec violence peut toujours leur être attribué.
Les « Kolis » forment une partie de la race originaire de laquelle dérive le mot « coolie ». On les trouve presque partout aux Indes en grand nombre. Dans le seul district du Gujerat, ils sont au moins un million et demi.
Ils se livrent surtout au crime. Leur esprit est très entreprenant ; ils vont jusqu'à prétendre faire partie de la police : à ce titre, ils arrivent dans les villages, arrêtent par prétendue mesure de discipline le vrai constable de l'endroit, lui mettent les menottes, tandis qu'eux procèdent au pillage du pays.
Dans toute cette partie des Indes, la police est très impopulaire, cette aversion est peut-être due aux « Kolis ».
Les « Pans » d'Orissa, tribu aborigène, méritent d'être cités. Leur cas, entre mille, permet de mettre en lumière un tout autre côté du problème.
Ces « Pans », voleurs de bétail originaires, n'étaient ni spécialement mauvais, ni spécialement antipathiques. Leurs longs emprisonnements, en compagnie de tous les brigands des autres tribus, leur ont appris crimes odieux et vices de tous genres. Les prisons où s'entassent tant de bandits complets, sont, hélas  aux Indes, de remarquables écoles du crime. Seules, l'expérience du gouvernement et une infinie compréhension des choses peuvent aider à résoudre ce nouveau problème, encore si compliqué.
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Une de ces tribus nomades mérite une étude plus approfondie, celle des « Harnis ». On trouverait peut-être quelques traces de leur origine qui pourraient s'appliquer mutatis mutandis à d'autres tribus qui, elles, n'ont pas de traditions. Tels les « Bhatris », ces bandits dont les excuses semblent plausibles, ils prétendent être d'origine brahmine, prétention qui n'a que le mérite de l'impudence. Ils ont été décrits plus haut dans la catégorie des « Mendiants religieux. »
Les « Harnis » sont une des tribus de bandits des plus obstinés. Ils ont plus de caractère, plus d'audace aussi, que la plupart des autres. Ils sont spécialement surveillés par la police dans te Pundjab, dans les Provinces Unies et aussi dans le royaume du Nizain, ils vont même jusqu'en Birmanie qu'ils jugent un terrain de chasse profitable.
« Harni » signifie en sanscrit « Voleur ». D'après eux, quelque rajah leur aurait donné le nom de « Haranis » (chasseurs de daims) parce que l'un de leur bande aurait, à la course, rattrapé un cerf blessé par lui. Mais ceci n'est qu'une de leurs inventions.
Ils furent probablement amenés d'un village près de Kaboul par Mahomoud de Ghuzni, et s'établirent originairement à Maniseri, dans le voisinage de Delhi.
Il se peut qu'ils aient été, dès leur création, une tribu semi-criminelle, une de celles qui gagnaient leur vie en suivant les armées en marche. Leurs femmes, belles et faciles, auraient certainement suffi pour leur donner, en l'occurrence, un avantage réel.
L'hypothèse qu'ils soient d'origine pathane semble sans fondement. D'un autre côté, comme on l'a déjà expliqué, un cataclysme quelconque au village, une invasion, la peste, peut transformer un peuple honnête en vagabonds.
Quelle que soit leur histoire, on les trouve surtout, à l'heure actuelle, aux environs de Ludhiana et dans certains coins de l'Inde septentrionale. Eux, revendiquent une origine rajpoute et seraient devenus Musulmans, ; ils étaient protégés, disent-ils, par un certain Raï Kullah, un des princes de Ludhiana. Le fait qu'ils soient venus de Kaboul n'est pas de nature à annuler cette revendication. Ils ont des « Gots », ou sous-divisions, qui portent des noms rajpoutes, noms qu'ils auraient pu adopter d'ailleurs sans en avoir le moindre droit. D'un autre côté, l'histoire de Kaboul semble véridique. Quoi qu'il en soit, leur record comme criminels obstinés, audacieux, déterminés et ingénieux reste imposant.
En 1818, ils furent aux prises avec les Anglais à Ludhiana. Sir David Ochterlony, inspecteur anglais de la frontière, comme on les appelait alors, dut prier le Rajah de Kapurthala de vouloir bien les expulser de ses domaines. Dans la révolte, avant les guerres sikhs, on les trouve encore s'emparant de cinq villages du Pundjab.
Ils errent maintenant dans toutes les Indes, recherchant toutes les occasions possibles. On les voit apparaître en Fakirs, en Hakims, c'est-à-dire en guérisseurs, en charlatans. Ils se munissent souvent d'un lépreux, dont ils se servent pour effrayer ceux qui voudraient les surveiller de trop près. Ce dernier leur est très utile quand ils ont chargé les biens volés sur leurs bêtes de somme.
En Birmanie, on les trouve comme « Qalandars », c'est-à-dire montreurs d'animaux savants, des singes généralement.
À Bombay, leurs femmes se débauchent avec les chauffeurs venant du Pundjab, qui sont engagés sur les grands navires, ou avec d'autres hommes de mer. Les maris servent souvent de portiers à leurs femmes. Elles dépouillent sans merci lieurs clients de toute leur solde, et sont aussi expertes en la matière que l'étaient les filles de ports au temps des anciens voiliers de la vieille Angleterre.
Souvent, trop souvent, elles partent au loin, -et sont les maîtresses, ou même les femmes, de Musulmans ou d'autres hommes riches. Après un certain temps, elles s'enfuient de chez eux, emportant leurs enfants et toutes les richesses de la maison. Si, par hasard, elles sont découvertes par leur protecteur au dernier moment, elles s'en tirent habituellement en disant qu'elles sont des hors-caste. Leurs victimes préfèrent alors les laisser aller, plutôt que de rendre public le fait qu'ils ont vécu avec une femme hors-caste.
On trouve aussi le « Harni » comme musicien.
Il gagne sa vie comme tel, et il cherche en même temps à découvrir les endroits propices pour ses crimes. Il professe une orthodoxie musulmane exagérée et vénère spécialement un des plus fameux « Pirs » ou Saints du Nord.
Ils sont tous très actifs et très résistants ; grâce à ces qualités, ils sont souvent engagés dans les armées de l'Etat de Kapurthala.
Les efforts tentés pour les réformer n'ont pas été très heureux, cependant leur origine supérieure devrait assurer un certain succès. Malheureusement, ils opèrent surtout aux frontières des Etats indigènes, là ou la « Loi sur les Tribus Criminelles » n'est pas en vigueur, ou n'est que très faiblement appliquée. En réalité, l'incurie des fonctionnaires durant ces dix dernières années, et le fait que la police est surtout occupée à combattre révoltes et luttes intestines, a donné aux Criminels un nouveau terme de vie.
Le « Harni » est très versé dans les déguisements de mendiants religieux de tous genres, et, dans ce rôle, commet beaucoup de vilenies.
La police ou le service secret, partant du principe qu'il faut un voleur pour en attraper un autre, se sert quelquefois du mendiant harni, sachant bien pourtant que celui-ci est toujours prêt à jouer partie double, talent qu'il partage d'ailleurs avec tous les criminels et tous les diplomates orientaux.
Le Harni, parmi d'autres traits, ne s'encombre pas de vêtement ; les hommes ne portent jamais de pantalon, simplement une sorte de pagne ; les filles sont vêtues de jupons aux couleurs brillantes. C’est une règle infaillible.
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Parmi les criminels et semi-criminels étranges des bas-fonds de l'Inde, il n'y en a peut-être pas de plus bizarres, ni de plus romanesques que les « Chandraweddis ».Je les ai appelés « Moonlighters » par ironie, car leur nom veut dire ceux à qui « Chandra » (la Lune) est fatale ; ceux dont les faits et gestes sont surveillés par la lune, et qui sont brisés par elle. Ceux-là qui évitent, qui fuient la lune, telle est l'appellation qui leur conviendrait.
Voici leur histoire :
Il y a environ 90 ans, juste après l'avènement au trône de la reine Victoria, à peu près au moment de la première guerre afghane, vivaient dans l'Etat indigène de « Datia » deux orfèvres ; tous deux érudits aussi bien qu'excellents artisans. Ils se disaient Brahmines.
L'un était devin, l'autre comprenait le langage des oiseaux.
Un jour, sur les bords d'une rivière, ils rencontrèrent un riche commerçant avec sa femme, qui se rendaient au pèlerinage de Jagannath. Tandis qu'ils buvaient de l'eau, un corbeau tout près, d'eux se mit à croasser, et Yun dit à l'autre : « Le corbeau dit que si nous pouvions nous emparer de la canne du marchand, nous deviendrions riches ».
Nous étions juste à la fin d'une période troublée, les Thugs venaient d'être saisis et, à ce moment-là, on employait force stratagèmes pour cacher valeurs et argent. On trouvait des monnaies cousues dans les semelles des souliers, dans les plis des vêtements, et des femmes très respectables étaient habiles à cacher tous objets de valeur dans les orifices de leur corps.
Les deux orfèvres accompagnèrent donc le marchand une partie du chemin et réussirent à s'enfuir avec la canne.
Le corbeau avait dit vrai ; en examinant la canne de malacca, épaisse, solide, et extrêmement lourde, ils la trouvèrent pleine de pièces d'or.
Nos amis, encouragés par ce premier effort, décidèrent d'abandonner leur commerce pour essayer une vie de crime. Non seulement ils le firent, mais ils fondèrent une école pour dresser les voleurs, mendiants,enfants et adultes, et organisèrent une sorte d'association du vol.
Les garçons y étaient admis sans aucune référence de caste, et devaient jurer, au moment de leur initiation, de ne jamais commettre de crime au clair de lune. Ils devinrent vraiment une bande de voleurs de plein jour d'une habileté extraordinaire.
Or, il advint que le Maharadja de Datia, suivant le principe déjà mentionné, d'employer un voleur pour en saisir un autre (principe en honneur à la formation du célèbre 42ème régiment, le Black-Watch) et, devant se rendre à Delhi pour une mission d'Etat, songea à leur réputation. Il en engagea une bande pour escorter ses propres bagages, ce qu'ils firent le plus honnêtement du monde.
Il arriva qu'à Durbar, la question se posa de savoir quelle classe de serviteurs des différents états était la meilleure. Le Maharaja de Datia, peut-être d'humeur fantasque, cita les talents de ses fidèles voleurs, qu'il appela ses « Chandraweddis ». De ce jour, l'association s'accrut de plus en plus en habileté, en influence et aussi en hardiesse.
On les considéra, pendant un temps, comme une secte de Brahmanes, de classe supérieure, mais on sait maintenant qu'ils admettent dans leurs groupes n'importe quel Hindou sauf les Sweepers et les Chamars, pratiquement aucun Mahométan. Ils s'en tiennent aux rites étranges de l'école de « Fagin », au serment de la lune pour les petits garçons, et au serment solennel sur le Tulsi-ganga. En réalité, ils ressemblent étrangement à la communauté des Thugs, sans aller jusqu'à l'assassinat.
Comme dans les sociétés secrètes, ils ont différents degrés. Pendant un an, le candidat est un « Derswala », qui n'a droit qu'à la moitié du gain des associés ; puis il devient un « Upardar » ou un « Chawa », c'est-à-dire celui qui commet le vol, un maître voleur.
Si le candidat le préfère, il peut rester « Derswala » car le, poste d’« Upardar » ne comporte pas souvent beaucoup de dangers et, lui non plus, n'a pas toujours sa part complète du butin. Mais s'il devient plus capable et plus rusé, il est élevé à la dignité de « Nalband », chef d'un peloton de vingt.
Cette secte n'a aucune difficulté pour le recrutement de ses membres, car leurs crimes sont bien préparés, silencieux, et ne comportent pas les risques des crimes violents.
Malgré l'efficacité toujours plus grande de la police, le nombre des « Chandraweddis » a augmenté. Ils sont prédominants dans les Etats indigènes de Gwalior et de Datia ainsi que dans les districts anglais de Jhansi et de Bundelkand.
Le Nalband préfère, dit-on, les jeunes garçons et il les dresse par groupes de six. Comme la plupart des associations de voleurs, ils ont un code de signaux et un langage secret ; ils n'opèrent que lorsque les augures sont favorables et copient en cela aussi les Thugs. Un Nalband consulte toujours un Jotishi ou devin, pour savoir quand et où il doit commencer. La fin de l'automne, après les fêtes de Dasera, semble être le moment propice ; comme jadis, les Hindous de haute noblesse commençaient le Mulk-geri, ou confiscation des terres, après la saison des pluies, quand le fourrage abondait. Ils déplaçaient alors les bornes de leurs voisins et employaient leur armée, si cela devenait nécessaire. Bien des chefs et guerriers hindous regrettent aujourd'hui les jours heureux du Mulk-geri et la longue lance à la hampe laquée qui leur portait bonheur. Les méthodes des « Chandraweddis » sont assez simples. Une de leurs ruses favorites est celle-ci : trois ou quatre d'entre eux suscitent une dispute dans la cohue d'un bazar, près des échoppes qu'ils ont décidé de piller. Une foule s'assemble, les marchands, curieux, quittent leurs étalages pour voir ce qui se passe. Pendant ce temps, l’« Upardar » remplit un ballot, d'apparence très innocente, et le passe à un Chawa, tout prêt à s'enfuir avec le paquet. Si le garçon est attrapé, l’« Upardar »accourt et intercède pour ce vilain garnement qui s'en tire le plus souvent avec une bonne gifle. Ou alors, un groupe de « Chandraweddis » se rend à un « Ghat », sorte de plage le long des rivières, où les pèlerins se baignent en foule. Ils se joignent aux baigneurs, tandis que l'un d'entre eux reste aux aguets. Un membre de leur bande attire l'attention de la foule sur un objet quelconque ou prétend avoir vu quelque chose d'extraordinaire. Tout le monde se précipite et, pendant ce temps, les pantalons des baigneurs et tous objets de valeur disparaissent. Ils se placent aussi chez les commerçants, pour reconnaître les lieux, gagner la confiance, et mieux voler ensuite leurs patrons.
Les artifices de ce peuple de voleurs sont innombrables et toujours simples. Ils se joignent à un mariage, volent les paquets dans un wagon bondé et ainsi de suite. Souvent, ils se déguisent en femmes pour voyager dans les wagons de femmes seules et dérober tout ce qu’ils peuvent.
Dans les Provinces Unies, on retrouve cette même tribu que l'on appelle « Sonoria ». Ce terme semble s'appliquer seulement aux hommes de la caste des Brahmines qui sont devenus des voleurs.
En réalité, les méthodes qu'ils emploient sont familières à la police dans tous les pays du monde. Ce qui diffère et leur assure un tel succès, c'est, comme dans le cas des Thugs, leur organisation parfaite et leur caractère semi-religieux.
Il faut noter incidemment, que le grand public se sert souvent du nom plus ancien et plus célèbre de Thug, pour désigner cette tribu des « Chandraweddis ».
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La circoncision est une pratique rituelle chez les Musulmans comme chez les Juifs. C'est un acte important et on le célèbre par une cérémonie religieuse. En général, l'opération est faite avec suffisamment de précautions chirurgicales et médicales ; mais, dans le cas particulier des prisonniers de guerre non circoncis et convertis de force à l'Islamisme, on ne prend aucun soin. L'ablation est faite à la va-vite, sous les railleries de la foule.
La cruauté des races conquérantes est traditionnelle. Pendant l'horrible révolution des Moplahs, causée par le congrès du Khalifat en 1922, dans le sud-ouest de l'Inde, des centaines d'Hindous furent égorgés par un procédé fort simple : on plaçait le cou de la victime sur la margelle de son puits, dans lequel on faisait sauter sa tête. Des centaines d'autres furent circoncis d'une façon barbare, et, évidemment, sans aucune précaution d'asepsie. L'opération est toujours pénible pour un adulte mais, faite de cette façon, elle devient une torture. Si plusieurs prisonniers hindous furent trouvés asphyxiés dans un wagon de chemin de fer, cela ne fut pas dû à une négligence de la police, mais probablement à une revanche volontaire de semblables atrocités.
Les irréconciliables de l'Assemblée essayèrent de faire passer un vote de censure contre l'administration pour ce qu'ils qualifièrent de « mesures répressives » contre les Moplahs fanatiques. Un vénérable Madrassi hindou, en général plutôt rebelle, vota ce jour-là pour le Gouvernement. Après la séance, un membre du Conseil du Vice-Roi lui dit : « J'ai été enchanté de voir que vous aviez donné votre appui au Gouvernement, Monsieur Appaswami. - Oui, répondit l'Hindou car, tout en détestant la répression, j'ai encore plus horreur de la circoncision. »
La circoncision est sans doute, dans ces pays chauds, une mesure hygiénique, et elle donne une sécurité plus grande contre les maladies vénériennes. Mais, sous une forme différente et curieuse, elle est pratiquée aussi sur les femmes par certaines tribus de la jungle de l'Inde. Sir Richard Burton en parle dans son introduction aux Mille et Une Nuits. Là, il s'agit probablement de jeunes filles. L'opération consiste à couper les petites lèvres ; on croyait ainsi étouffer les désirs. Cette pratique paraît aussi barbare que futile.
Il existe une autre coutume dans certaines tribus sauvages des régions du Bas Indus. On pratique l'infibulation qui a le même but que la fameuse ceinture de chasteté, telle qu'on peut la voir encore au Musée de Venise, et avec laquelle les Croisés s'assuraient de la fidélité de leurs femmes pendant leur absence. Dans le cas qui nous intéresse, les Hindous se servent d'une sorte d'anneau fendu qui obture partiellement l'orifice vulvaire. Un tabou religieux et la certitude de pénalités horribles défendaient à la femme d’enlever cet obstacle. Il n'est pas prouvé que cette coutume soit l'origine de ce qui se pratique en Abyssinie et dans certaines autres parties de l'Afrique : les petites lèvres sectionnées à la base se cicatrisent l'une à l'autre, formant un obstacle anatomique qui ne sera rompu qu'au moment du mariage.
Sir Richard Burton, dans son manuscrit sur l'homosexualité en Orient, était d'avis que la circoncision des mâles les prédisposait à ce vice, car il avait remarqué, sans pouvoir se l'expliquer, qu'on le rencontrait surtout chez les circoncis.
L'opération doit se pratiquer entre sept et douze ans, ou bien Ie septième jour après la naissance. Cela se passe le plus souvent à la maison, mais dans certains endroits, on emmène l'enfant à la mosquée, et l'opération est faite sous le porche ; le rabi est aux Indes le mois propice pour cette cérémonie, comme aussi pour le mariage. On habille le garçon en marié, et on brise un pot en terre cuite au moment de l'opération, probablement pour distraire son attention. Quand l'opération est faite par le barbier ou par l'abdul (le châtreur d'animaux,) on administre un anesthésique.
Dans certains endroits, la mère, le Coran sur la tête, se tient debout près du petit. Si le garçon crie, l'assistance étouffe le son de ses pleurs en répétant : « Salut, ô Musulmant ! Toi qui étais un infidèle !»
On enterre le prépuce, mais quelquefois aussi on le fait sécher et on lui attribue un charme magique. À Delhi, on l'attachait avec une plume de paon au pied du garçon, pour qu'aucun fantôme ne puisse lui nuire ; mais cette coutume est pour ainsi dire éteinte. La sœur de l'enfant et les sœurs du père sont d'habitude présentes et elles entonnent un chant religieux.
Chose curieuse, le Coran, à l'encontre de la Bible, ne mentionne pas ce rite qui est universellement reconnu comme fondé sur la doctrine du Prophète.
Chez les Arabes, et l'on sait que l'Islam leur a emprunté beaucoup de coutumes, c'était aux époques reculées une cérémonie qui précédait le mariage et qui se pratiquait, non pas devant les femmes de la famille, mais devant la « promise » ; si le courage de son fiancé faiblissait, elle pouvait refuser de l'épouser. Ceci explique le passage autrement incompréhensible de l'Exode, chap. 4, versets 24 à 26, ainsi que la conduite de Zippora. Moïse n'avait pas été circoncis, donc Dieu n'était pas satisfait. Zippora pratiqua l'opération, puis lança le prépuce sur les pieds de Moïse, dit la Bible (ce mot pieds n'est ici qu'un euphémisme), en disant : « Maintenant tu viens à moi, sanglant comme un époux. » Etrange histoire, vivante dans sa sauvagerie et son relief, imagée, comme le sont beaucoup des passages de l'Ecriture sainte, quand on en comprend le sens profond.
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Les mariages orthodoxes chez les Hindous des différentes régions de l'Inde se ressemblent tous. Ils se composent d'une suite de cérémonies débutant par les fiançailles qui sont suivies du mariage en bas âge ou entre adultes et finalement par la cérémonie de l'union, lorsque les époux sont nubiles. De nombreuses allusions, joliment voilées, évoquent à toutes ces fêtes la vie en commun et son rôle sacré. Les manifestations importantes du mariage hindou sont : les sept cortèges du Feu, celui de la Mangue, et le récit des prières rituelles.
L'imagination et le mysticisme qui voilent tout ce qui, de près ou de loin, touche à la vie ou à la mort, se donnent libre cours au moment de la grossesse et de la naissance, chez les grands, chez les petits, les gens de caste et les hors-caste. Des cérémonies témoignant d'un affectueux intérêt s'appliquent à chaque mois de la grossesse et servent en même temps à stimuler le développement d'un enfant mâle et à assurer un accouchement favorable. Tous ces rites servent surtout à éloigner le mauvais œil et les démons qui sont à cette période spécialement actifs et nuisibles.
Les prières les plus importantes sont celles que l'on prononce lorsqu'au bout d'un mois de mariage un symptôme est venu prouver que la jeune femme n'est pas encore enceinte. Tous attendent avec espoir l'événement qui doit permettre à une âme de recommencer sa carrière ici-bas.
Les hors-castes et les aborigènes qui ont des affinités avec la religion hindoue suivent, à cet égard, les us et coutumes orthodoxes en y ajoutant de ténébreuses pratiques, datant de leurs origines lointaines. Le cordon ombilical a une réputation de talisman dans beaucoup de régions, tout comme, en Europe, les membranes qui coiffent l'enfant nouveau-né. Malgré toutes leurs variantes, ces coutumes évoquent toujours les inquiétudes, les difficultés, les craintes et les dangers de chaque période de la grossesse. La femme dont les premiers enfants ont été morts nés doit prendre des précautions spéciales à partir du troisième mois. Sur les bords de l'Indus, elle portait à la jambe droite un anneau formé d'un morceau de fer trouvé dans un bateau ayant fait naufrage.
Dans la région des montagnes, des cérémonies spéciales célèbrent le moment où l'enfant bouge dans le sein de sa mère et, comme partout, le milieu de la période de grossesse fait l'objet d'une surveillance spéciale. Dans toutes ces circonstances, des rites de purification et des vêtements spéciaux sont de rigueur. On soupçonne les Brahmines, en dehors de toute question d'hygiène, de chercher dans ces cérémonies, qu'ils dirigent ou auxquelles ils prennent part, une source de revenus très appréciable.
Le septième mois, mois néfaste pour les accouchements prématurés dans le monde entier, il y a une cérémonie connue sous le nom de Kanji ou, dans le nord, de Bit. Dans les milieux hindous, il faut à ce moment-là que les parents de la jeune femme nourrissent entièrement les Brahmines afin que des prières efficaces soient dites pour la naissance d'un fils. Dans une première grossesse, les cérémonies du septième mois sont particulièrement importantes, car les démons et le mauvais œil sont alors spécialement vigilants.
Parmi les mahométans de bonne classe, dans le Pundjab, le rite du Gudd-dena correspond au huitième mois. La sage-femme apporte des fruits à la femme enceinte qui doit la recevoir toute habillée de rouge. La daï (matrone) prédit alors le sexe de l'enfant. Mais, comme les mères désirent le plus souvent un fils, il est évident qu'il ne serait guère, question d'enfants du sexe féminin, même en admettant qu’elle ait vraiment les moyens de justifier sa prédiction. Pourtant, certaines connaissances empiriques, basées sur des données peu connues, ont permis des prédictions de sexe étonnamment exactes.
Les éclipses sont fort dangereuses pour les femmes enceintes. Il est plus sage pour la femme de rester au lit afin de n'en rien voir. Durant ces éclipses, les parents ne doivent rien écrire, de crainte que l'enfant ne porte à sa naissance une marque qui rappelle ces caractères.
L'avortement, même s'il y en a déjà eu un, peut être conjuré par un syana ou sorcier, qui sauvera la femme d'un tel désastre, en lui donnant un bout de bois venant d'une potence, ou bien un pice (pièce d'argent) jeté par dessus la civière d'une vieille femme morte, ou un morceau de chair de tigre, ou une de ses griffes.
Toutes ces craintes, toutes ces précautions musulmanes et hindoues varient de province :en province. Les sorciers, les charlatans, les astrologues, les Pirs et les Brahmines, profitent outrageusement des misères du peuple.
Et pourtant, il faut bien l'admettre, tout ceci donne un relief à la vie quotidienne, que l'Occident ne soupçonne pas.
 

LES DAÏS (Matrones et nourrices)
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Les daïs ou dhaïs sont des matrones qui rendent des services inestimables aux gens du peuple. Elles sont hors-caste, en général Chamars, musulmanes ou hindoues. Leurs maris sont le plus souvent tailleurs ou musiciens. Leurs soins sont indispensables à un accouchement, car les Hindous de toutes les castes ont horreur de couper le cordon ombilical ; l'insulte la plus sanglante pour une matrone est de l'appeler « Narkata », ou coupeuse de cordon. Les Hindous des classes élevées ont une daï à leur service qui, comme le pérohit ou prêtre de la famille, est une personne privilégiée qui peut pénétrer dans les appartements des femmes à n'importe quel moment. Les femmes musulmanes préfèrent une daï de leur propre religion, mais se contentent aussi d'une hindoue ou d'une chrétienne. C’est une porte ouverte à une hygiène prénatale plus rationnelle ; une chrétienne peut apprendre son métier tandis que la daî ordinaire est fort ignorante, et n'a fait aucune étude spéciale, malgré tout ce qu'on a essayé d'organiser dans ce sens.
Le cordon est coupé généralement au moyen d'un bambou séché et durci à la fumée qui devient aussi tranchant que l'acier.
Heureusement que les femmes hindoues ont des accouchements faciles, sauf cependant les femmes purdah ou du harem, dans les hautes castes. Les pauvres s'entraident et n'ont besoin que de la coupeuse de cordon. La difficulté aux Indes est toujours cette question de caste, et c'est ce qui empêche les femmes de classe moyenne de devenir des accoucheuses. Même le dhobi ou blanchisseur, individu tranquille et respectable, doit être un hors-caste, parce qu'il manie les linges féminins souillés. Après l'accouchement, il n'y a que la femme d'un balayeur qui consente à faire la première lessive,
Il est à noter que tous ces préjugés d'impureté limitent singulièrement le rôle du médecin. En effet, les médecins hindous détestent faire l'autopsie d'un mort de basse caste, ils donneront les instructions nécessaires à un balayeur qui maniera le couteau en leur présence.
Les remèdes et les médicaments dont se servent les daïs sont purement empiriques et sans aucune valeur, ils sont souvent même dangereux ; malgré tout, les mères résignées consentent à se mettre en leurs mains. Des rites et des cérémonies compliquent les soins à donner. Au moment des premières douleurs, on emmène la femme ainsi que sa daï dans un hangar ou un appentis, où les règles de l'hygiène et du confort sont naturellement ignorées, tandis que les précautions compliquées prises contre le mauvais œil mettent en danger la santé de la femme et de l'enfant.
Les superstitions sont nombreuses et varient d'un bout de l'Inde à l'autre. Une des plus répandues est celle qui veut que dans une série d'enfants morts nés, ce soit la même âme qui cherche chaque fois à se réincarner. Dans ce cas, il faut couper le nez ou l’oreille du cadavre, qu'on jette ensuite aux ordures.
Heureusement, les efforts de plusieurs vice-reines ont quelque peu amélioré la situation. La participation des femmes à la vie publique a encouragé les mouvements qui tendent à une organisation meilleure. Néanmoins l'attachement des individus à leurs coutumes, à leurs croyances, explique la lenteur du progrès. En essayant de l'activer, on pourrait provoquer l'hostilité intense (de celles-là mêmes que l'on désire soulager.
La mission Zenana de l'Eglise anglaise est peut-être celle qui a fait le plus de bien en améliorant les daïs. Le contraste est frappant entre la daï du village dans ses vêtements infects et la daï moderne qui a appris son métier et qui, dans ce même costume de paysanne, est toujours d'une propreté irréprochable, Mais il, en faudrait 10.000 comme cette dernière, car aux Indes, un enfant sur trois meurt en bas âge. Cependant, la population des Indes a atteint le chiffre de 350 millions par ses propres méthodes et si, tous les enfants avaient vécu, on ne saurait où les mettre dans ce vaste pays déjà surpeuplé.
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Comme dans, tous les pays primitifs, le barbier est un fonctionnaire important pour toutes les classes de la société. On 1'appelle « Hajan », « Nai » ou « Napit », d'où « Nappy », nom que lui donne le soldat britannique qui aime bien se faire raser. La condition sociale du barbier hindou est supérieure à ce qu'on pourrait croire, et même un Brahmane acceptera l'eau de ses mains, bien qu'il soit un hors-caste.
La matrone est soumise au contrôle du barbier de la famille et de sa femme. La cérémonie la plus importante dans la vie d'un garçon hindou est confiée au barbier : il lui rase la tête entre l'âge de six et de douze mois. Cette opération est censée enlever toute trace de l'impureté congénitale qu'il a héritée à sa naissance.
La mort donne aussi au barbier un rôle important. Il doit raser le cadavre avant son incinération, ainsi que la tête de celui qui allume le premier la flamme du bûcher. Il doit aussi nettoyer les oreilles, couper les ongles, percer les ampoules, saigner les malades, ouvrir les abcès. Il arrange aussi les mariages et exerce les fonctions de prêtre à la cérémonie, même quand il s'agit de familles de basse caste. On comprend à quel point le barbier doit être digne de confiance quand on songe que le corps des femmes hindoues est entièrement rasé et que c'est au barbier qu'incombe cette mission. C'est d'ailleurs dans ce sens qu'il faut interpréter le rasoir émaillé qui ornait la boîte d'allumettes d'or, pièce à conviction du scandaleux procès de Mr A... Elle avait été offerte en souvenir à celui qui avait fait subir à une Anglaise cette pratique réservée aux femmes hindoues. La vraie signification échappe à la plupart des gens.
Les Hajams mahométans souvent appelés Turknaneva, ou barbiers turcs, sont moins considérés et occupent une position inférieure. Ils sont dentistes et arracheurs de nerfs, et sont connus sous le nom de Maskata quand ils pratiquent la circoncision. Dans plusieurs contrées, ils châtrent les jeunes taureaux, faisant le métier d'abdul. Leurs femmes vendent des mantras, ou formules magiques contre les maux de dents, d'oreilles, etc. ; commerce très lucratif. Le barbier hindou remplit aussi son office auprès de l'Européen. Il vous rase pendant que vous dormez, aux premières lueurs du jour, de sorte que vous vous réveillez prêt à sortir. Pour vous faire tourner la tête sans vous réveiller, il vous chatouille ou vous caresse doucement la joue.
 

L'ART ET LA PRATIQUE DE L'INSULTE
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L'Orient moins guindé que l'Occident est la patrie par excellence de l’insulte ou gali. Les diffamations s'adressent surtout à l'ascendance féminine et aux relations sexuelles anormales.
Le terme le plus courant, connu d'un bout de l'Inde à l'autre, mais originaire de l'Hindoustan est : « Bahinchute », que l'on écrit plutôt barnshoot, d'après la façon de le prononcer. Cela signifie : le yoni d'une soeur, et par une légère extension, une relation incestueuse, ou un homme aux mœurs perverties. Plus sanglante encore est l’insulte se servant du même mot commençant par : « Ta mère... », au lieu de « Ta soeur... ». Les Européens emploient la première de ces insultes, sans se rendre compte de sa signification exacte.
Ce sont des termes dont personne ne devrait se servir en parlant à un Hindou, car c'est se mettre ainsi au niveau de la personne injuriée. Ce n'est excusable que dans les moments où l'on perd tout contrôle. Voici un incident qui démontre à quel point le vrai sens du mot est ignoré.
L'officier d'ordonnance du régiment faisait sa tournée hebdomadaire du quartier des soldats mariés, dans une caserne britannique. Il allait de logement en logement, échangeant quelques paroles aimables avec les femmes de sous-officiers qui étaient chez elles. Un jeune indigène leste et vif lui ouvrait les portes ; évidemment, le domestique d'un de ces ménages. Il dit à l'adjudant qui l'accompagnait :
« Il est d'attaque ce garçon. Comment l'appelez-vous ?»
« C'est un très bon gosse, mon capitaine, il s’appelle Habdul ; mais les dames lui donnent un surnom aimable : « Barnshoot ».
L'Hindou possède en cas de besoin une puissance de vitupération incroyable. On raconte l'histoire de John Nicholson qui, pendant la révolte des Cipayes, essayait un jour, avec une douzaine de troupiers, de traverser un cours d'eau sur un passage très étroit. Une vieille sorcière en furie barrait la route, brandissant autour de sa tête un de ces grands sabres à poignée d'acier, comme on en voit agiter frénétiquement lors des processions de Muharram.
Il fallait absolument traverser, et un des troupiers la menaça de sa carabine.
« Nahin ! dit John Nicholson, qui n'avait aucune raison d'en vouloir à la pauvre sorcière. Ne tire pas. Insulte-la donc plutôt ».
Un large sourire éclaira le visage du troupier qui se mit à l'œuvre, faisant l'historique de sa famille en remontant jusqu'à la quatrième ou cinquième génération. Toute la troupe était en admiration. La vieille jeta son sabre, s’empoigna la tète à deux mains et s'enfuit au galop. Evidemment, le chapelet d'injures était une pure merveille !
L'insulte musulmane se porte plutôt du côté religieux : manque de foi, souillure, etc.
« Soor », le porc, la bête impure des Saintes Ecritures, est un des termes les plus grossiers ; terme qu'un Britannique, même en colère, ne devrait jamais employer, car il provoque la querelle. « Sag » qui signifie « chien », « sagparast » ou « adorateur de chiens », « soorneen » ou « tête de porc », tous prononcés en marquant les sibilantes, sont des termes féroces et amers.
La femme du peuple est ici comme partout réputée pour son éloquence.
Les sages s'abstiendront. Même « ulu », « hibou », terme assez courant, fait mauvais effet, ainsi que « pagal », « idiot ». Il y a quantité de termes semblables dans le vocabulaire hindou, presque tous s'attachent à des parentés féminines, et, par conséquent, ne peuvent être employés par un Sahib.







 

HABITUDES ÉTRANGES
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À part les coutumes courantes, religieuses ou raciales, qui elles-mêmes nous paraissent assez étranges, il existe toutes espèces de cérémonies, d'habitudes bizarres, qui présentent un intérêt réel. Les légendes auxquelles elles se rattachent ou qui les expliquent sont quelquefois plus étranges que les coutumes elles-mêmes. Elles tendent toujours à faire apprécier la tribu sans s'en tenir aux faits exacts.
Les Kandus sont une caste du Bengale et de l'Orissa ; leurs occupations consistent surtout à faire sécher les céréales, à fabriquer et à vendre des sucreries, des bonbons et autres douceurs. Ils ont une coutume assez curieuse, celle d'unir à une épée celles de leurs filles qui sont trop délicates et qui ne pourraient songer au mariage habituel. De cette façon, elles évitent la honte d'arriver à la puberté avant d'être mariées. La cérémonie est exactement la même que pour le mariage et un brahmine officie comme pour l'union réelle. Le front de la jeune fille est taché de rouge avec la pointe de l'épée. Elle s'arroge tous les privilèges d'une femme mariée ; et si, à la suite, elle peut vraiment se marier, la cérémonie est tout simplement renouvelée.
Les Kandus sont des gens sans prétention que les premiers Anglais appelaient des « hommes libres ». La cérémonie de l'épée ne dénote pas d'antécédents ou de traditions militaires.
Voici une légende qui a contribué à former une des divisions de la tribu des Karans, classe des commis comptables d'Orissa.
Il était une fois un roi d'Orissa qui trouva deux jumeaux abandonnés. Il les recueillit et en confia un à élever à la femme d'un balayeur et l'autre à une blanchisseuse.
Quand ils furent d'âge, on demanda au roi de décider, selon la coutume, la caste à laquelle ils devaient appartenir. Le souverain pensait bien que ces enfants ne pouvaient être hors-caste, mais probablement brahmanes ou Karan, ces derniers occupant une haute position dans la hiérarchie des classes. Il déclara donc qu'ils étaient Karans, mais qu'ils seraient investis du fil brahmanique. Depuis lors, tous les Naulis Karans jouissent du même privilège : Nauli voulant dire « porteur du fil sacré ».
De plus, quand un jeune homme reçoit ce fil sacré, on enfonce dans le sol un pieu en bois décoré de coquillages, devant lequel il se prosterne. D'un côté du pieu se trouve la femme du balayeur, de l'autre une blanchisseuse, en souvenir de ces mères adoptives auxquelles la caste doit son existence. C'est en fait devant elles que le nouvel adepte s'incline. Quand on constate la grande différence entre la position sociale d'un Karan et celle de tels hors-caste, il faut reconnaître que c'est un bel exemple de sympathie et de reconnaissance traditionnelle.
Les Khawand-kar forment un petit groupe intéressant dans l’est du Bengale. Ils écrivent et enseignent le persan ; mais ils gagnent aussi leur vie en écrivant des charmes : des charmes rédigés pour enfants malades sont attachés à leurs bras. De l’eau au-dessus de laquelle un Kha-wand-kar a marmotté quelques mots est un excellent reconstituant. On guérit le rhumatisme d'une façon certaine en buvant de l’eau magique dans laquelle a trempé un charme de Kha-wand-kar.
 
Les musulmans du Bengale recherchent comme éducateurs ce clan de guérisseurs, de façon à ce que l'on soigne à la fois le corps et l'esprit de leurs enfants.
 

À PROPOS D'ENFANTS
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Les enfants poussent toujours aux Indes, surtout parmi les humbles et les hors-caste. La natalité est excessive. Tout y contribue : l'accouchement facile, le dévouement de la femme pour son mari, la simplicité avec laquelle on nourrit les enfants. La mort est d'ailleurs aussi active que la femme est féconde. Le peu de soins que l'on donne aux enfants accentue la mortalité et ce ne sont que les plus valides qui résistent.
Il y a quelques années, la femme d'un paysan, près de Delhi, mit au monde cinq beaux garçons vivants. Toute la région, enchantée de ce présage, se précipita 'pour les voir. Ce fut en vain que le magistrat plaça des agents de police à la porte de la demeure. Le public força la consigne, le résultat fut lamentable : tous les enfants moururent après ce défilé interminable.
Tous les enfants hindous sont délicieux, même les petits mendiants. Tous ont de gros ventres ballonnés par le riz, souvent aussi par le gonflement de la rate. La femme anglaise aux Indes est forcément attirée par ces bambins bruns, aux grands yeux noirs et graves ; il vaut mieux cependant ne pas s'en occuper à moins que les parents eux-mêmes ne les amènent, car on a toujours la crainte du mauvais œil. Si, par hasard, un enfant remarqué et gâté par un Européen, vient à mourir, l'opinion générale hindoue est qu'il a été ensorcelé.
Tous les Hindous adorent les enfants et saisissent toutes les occasions pour jouer avec eux. Le baby anglais attire autant l’ordonnance et le troupier ; c'est pour cela d'ailleurs qu'il est en général horriblement gâté.
J'ai toujours conservé un souvenir ému d'une réflexion de paysan alors que j'occupais un poste de frontière. Je me trouvais à la grille de mon jardin, tenant dans mes bras ma. petite fille âgée de trois ans, enfant blanche et rose, aux beaux cheveux d'or. Un vieux paysan jatki rentrait chez lui, portant dans un ballot les emplettes qu'il venait de faire en ville. Il prenait la route de la campagne qui reliait notre poste au grand trône de Salomon. Il s'approchait flip, flop, flip, flop, dans ses grands sabots punjabi. En arrivant vers moi, il s'arréta soudain surpris et regarda longuement mon -enfant. Il n'avait jamais vu de bébé blanc aux cheveux d'or. Il s'avança tout près de moi et contempla ma petite fille en silence : « Bahuti piari chiz hai, Sahib ! » « Comme ce sont des objets précieux, Sahib !» dit-il enfin. Remarque où perçait un triste regret, rappelant peut-être le souvenir d'un enfant disparu. Puis, il me fit un salaam, et rentra cahin-caha vers son village dans le Dama-i-Koh.
Mais ce ne sont pas les enfants des blancs en Orient, ni ceux des parents aisés qui nous occupent ici ; ce sont ceux de ces gens étranges, aux mœurs bizarres qui peuplent ce livre.
Personne en Orient ne désire d'enfants du sexe féminin. Cela ne parait pas logique puisque le monde a besoin de femmes, et les filles d'autrui sont utiles, même si les vôtres ne le sont pas. Mais, la nécessité, la difficulté de leur trouver des maris, l'inquiétude que leur conduite pourrait inspirer, le montant de la dot, tout contribue à faire préférer les enfants mâles.
Les enfants difformes sont souvent donnés à des mendiants. Les Mudavandi sont des mendiants boiteux qui réclament tous les enfants boiteux. Les Vellalas, riches propriétaires, subviennent toujours aux besoins de ces enfants et les traitent charitablement.
Dans le Pundjab, les enfants microcéphales sont dédiés à un saint musulman, Shah Daulat, et sont connus sous le nom de Rats de Shah Daulat. On est bon pour eux et on en fait des mendiants. Voilà comment l'Orient place ses estropiés.
L'infanticide a été pendant des centaines d'années le plus terrible crime des Indes ; on supprimait surtout les filles.
Il y a un siècle les Britanniques s'opposèrent formellement à cette pratique qui a maintenant presque disparu. Cependant, il n'y a pas très longtemps, dans les tribus des montagnes, les villageois tuèrent toutes leurs filles afin de n'être pas envahis par leurs voisins à la recherche de femmes.
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Le crime, dans le sens propre du mot, est une question primordiale dans toute l'Inde. Cela semble d'ailleurs presque logique dans un pays aussi vaste, aussi varié, depuis des siècles en butte aux querelles intestines et aux conquêtes étrangères. Le gouvernement essaie de le prévenir par sa politique d'amélioration et de relèvement moral. La police des Indes s'efforce de le repérer et de le punir. Quelques exemples serviront à démontrer ce que le caprice de ces races peut avoir de bizarre et de sauvage. L'effort constant de tout un siècle a amélioré d'une façon étonnante le niveau moral, mais n'a pas encore réussi à éliminer le penchant naturel des indigènes pour le dacoïty, mot hindou qui signifie : vol à main armée.
La police des Indes est aujourd'hui une force armée d'une organisation, d'une discipline et d'un entraînement de tout premier ordre. Elle a été créée au moment de la conquête du Sind par Sir Charles Napier, et du gouvernement militaire institué par lui, pendant les premières années qui suivirent l'annexion. Il forma une police de métier, usant de l'expérience qu'il avait acquise lorsqu'il était Haut-commissaire de Céphalonie. Depuis lors, la police de l'Inde n'a fait qu'augmenter d'importance et de valeur, éliminant peu à peu les fautes et les faiblesses que le tempérament et les coutumes de l'Hindou rendaient autrefois inévitables.
Le Prince de Galles assistant en 1932 à un dîner offert par les fonctionnaires de ce Service, n'a pas ménagé ses éloges et a royalement reconnu leurs efforts. Cette force a été mise à l'épreuve au plus haut degré par les menées séditieuses de Gandhi et des conspirateurs du Congrès, plus encore peut-être par les luttes communales intestines dues aux nouvelles tendances politiques qui ont déchaîné à nouveau la haine traditionnelle entre Hindous et Musulmans. Cette haine semblait avoir été endormie par la neutralité bienveillante du régime britannique : le procédé en politique de mettre du vin nouveau dans de vieilles outres paraît avoir déchaîné des luttes sanglantes. L'épouvantable histoire de Nankana, à laquelle nous reviendrons plus loin, démontre comment l'hystérie, au moment d'une effervescence religieuse, peut déchaîner les excès les plus extrêmes de crime, de meurtre et de luxure.
En considérant les questions criminelles aux Indes, il faut noter que les plus intéressantes ne sont peut-être pas les crimes commis par le malfaiteur de métier, malgré leur étrange diversité, mais ceux-là commis par le citoyen ordinaire, poussé par une impulsion soudaine, ou le crime prémédité depuis longtemps. Même chez nous, le bon bourgeois, victime d'un coup de tête, d'une déformation mentale, peut, au grand étonnement de tous, commettre un crime grave. Mais, tandis que dans notre pays ces impulsions et ces instincts, matés par un régime séculaire organisé, ont rarement l'occasion de se développer, dans cet Orient, au contraire, éprouvé depuis des siècles par les invasions, l'anarchie, les combats, les meurtres, il n'a pas été facile d'inculquer à l'indigène les principes du bourgeois occidental et on ne peut espérer y réussir d'ici bien longtemps. Les comptes-rendus de la police et des tribunaux foisonnent d'exemples de crimes commis par des paysans, des agriculteurs, des commerçants et des artisans, sans le moindre égard pour aucune règle de conduite ou aucune théorie humanitaire.
L'éminent juge Sir Cecil Walsh, dans ses deux livres d'un intérêt remarquable pour tous ceux qui s'intéressent à la criminologie ou à l'étude de la nature humaine, nous fit le récit des choses les plus étonnantes qu'il ait eu à juger, et je me suis permis d'en citer une dans un autre chapitre. Mais il faut souligner ici ce que lui et d'autres passent sous silence : le fait que les tribunaux et la procédure criminelle fournissent, par des accusations fausses et des témoignages frauduleux, d'excellentes excuses de querelles et de vengeance. L'Hindou est passé maître dans l'art du faux témoignage, des fausses déclarations, et de toutes ces ruses qui rendent si ardue la tâche de la justice.
C'est Kipling qui nous dit en toute sincérité qu'une simple roupie suffit pour assurer un assassinat avec cadavre et preuves à l'appui.
Citons l’anecdote bien connue du commerçant qui intenta un procès frauduleux en recouvrement d'un prêt qui n'avait jamais été consenti, avec une accusation si bien présentée et si bien documentée, que l'accusé n'avait aucune chance de s'en sortir. À la grande surprise du plaignant, l'accusé reconnut la dette, donnant même des précisions supplémentaires, mais il présenta pour sa décharge au tribunal ce qui paraissait être la traite originale, dûment acquittée, déclarant que celle déposée par le plaignant n'était qu'un duplicata falsifié. Le plaignant fut tellement interloqué qu'il perdit le procès.
Le « dacoïty » est une maladie dont souffre l'Inde à l'état chronique ; c'est le vol à main armée, pratiqué par des jeunes gens qui quittent leur foyer pour quelque temps, afin de rejoindre un brigand et vivre du pillage des villages avoisinants. C'est une coutume de toujours qui maintient la police dans un qui-vive continuel. La fraude courante, autre que celle pratiquée par les tribus criminelles, est assez générale, surtout depuis qu'une foule de jeunes universitaires n'arrivent plus à trouver d'occupation régulière. Il s'écoule un nombre considérable de titres de banque parmi le peuple ignorant, devant lequel on évoque avec force détails les possibilités de gagner de l'argent sans bouger. Le système de paiements à domicile, d'envois contre remboursement, de consigne dans les gares, tout cela donne lieu à des fraudes illimitées.
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Voici une histoire du crime avec violence, typique de la mentalité orientale. C'est un exemple de dacoïty, de vol par des bandes de forcenés comme il y en a encore trop ; leur recrutement se pratique non pas parmi les tribus ou les races criminelles, mais parmi les dévoyés des classes agricoles. Certains gars vigoureux et actifs préfèrent de beaucoup le crime à leurs humbles et monotones travaux journaliers. L'histoire suivante nous vient de ce fin limier qu'est Edward Cox, dans son livre sur le crime et la police aux Indes. Elle a été spécialement choisie pour montrer combien la vie humaine compte peu pour un Hindou quand il s'agit de l'accomplissement de ses désirs.
L'incident se passe dans le Sind ; les deux nobles en question, du nom de Bachu et de Piru, étaient chefs de bande de dacoïts. Ils vivaient tranquillement chez eux en seigneurs, cultivant leur champ de goobar ou travaillant chez d'autres fermiers, en attendant l'occasion favorable. Elle se présenta sous la forme de l'attaque et du pillage du village de Chotiari. Village paisible où les habitants n'auraient pas su se défendre, mais où ils avaient su amasser leurs roupies pour payer les impôts, et où les caisses du commerçant, de l'usurier et du marchand de grains, étaient bien pleines. Trois gendarmes y étaient cantonnés et suffisaient à la besogne courante, mais ils étaient nettement insuffisants en cas d'attaque de dacoïts. Par une nuit noire, au début de janvier, quatorze malfaiteurs, armés jusqu'aux dents, entourèrent le village, décapitèrent deux des gendarmes et réussirent par la terreur, leur procédé favori, à piller les villageois affolés qui, tremblant d'effroi, n'offrirent aucune résistance. Le troisième gendarme déclara que les deux chefs de bande l'avaient épargné avec l'intention expresse de se servir de lui pour transmettre un défi insultant aux autorités. Les malfaiteurs furent arrêtés, étant les seuls dans la région susceptibles de faire le coup et, après jugement, .subirent la peine de mort. Malheureusement, dans bien des cas, la justice, ne triomphe pas aussi rapidement.
Une équipe de dacoits se compose le plus souvent d'individus qui s'associent pour préparer et faire ensemble un coup de main quelconque. Ils reprennent ensuite leur vie normale, jusqu'au moment où le désir de violence et la vieille agitation les reprennent à nouveau. Quelquefois, la bande se compose de bandits de profession dont le chef est .un dacoït célèbre ; ses hauts faits sont répandus par les chansons populaires. Tous ces bandits finissent tôt ou tard sur l'échafaud, puisqu'ils assassinent pour le plaisir de tuer. Les banquiers, les commerçants et les usuriers sont leur gibier favori ; ils les torturent pour savoir où sont leurs trésors. Ils s'en prennent aussi aux femmes afin qu'elles révèlent où leur mari cache sa fortune. Presque toujours ils tuent quelqu'un pour faire régner la terreur ; les victimes sont trop lâches pour se défendre, même quand elles pourraient le faire avec succès. Ils entourent la maison choisie pour le pillage, tirent des coups de fusil de tous côtés pour affoler les voisins afin qu'ils ne bougent pas de chez eux. Quant aux femmes, ils battent les vieilles et les bourrent de poivre rouge, ils violent les jeunes, ajoutant ainsi l'insulte à la violence.
Les chefs de bandes, dans les régions du Nord, tout en ayant acquis une réputation considérable, passent pour être pédérastes, vice qui en Orient va souvent de pair avec la témérité et l'audace.
La police poursuit sans merci ces malfaiteurs ; maintes fois ces poursuites se terminent par des combats cruels et les arrestations impliquent des risques sérieux.
L'Oudh, que l’on appelle maintenant les Provinces Unies, a été pendant longtemps une pépinière de dacoïts, soit parce que les jungles impénétrables de la frontière de Népal sont toutes proches, soit parce que le pays est depuis moins longtemps que le reste des Indes sous la domination britannique. La région de l'Oudh produit une race hardie et résolue et, avant la Révolte des Cipayes, fournissait un contingent important à l'armée du Bengale. Le rôle qu'ils jouèrent dans cette malheureuse affaire, leur fit perdre leur principal débouché : la carrière de soldats de la Couronne. Au début de la domination britannique, on engageait les jeunes gens les plus farouches dans l'armée, soit dans l'armée régulière, soit dans les milices locales. Le fait d'interdire le recrutement dans les régions d'au delà de la frontière a largement contribué à exalter l'agitation et le crime dans les contrées limitrophes.
L'audace des dacoîts et des pillards augmente de plus en plus en remontant vers le Nord. En 1929, une quarantaine de jeunes gens de la frontière, portant l'uniforme des gendarmes d'un village, gendarmes qu'ils avaient enfermés ou tués, pillèrent entièrement toutes les maisons et réussirent à s'échapper malgré l'escadron de cavalerie lancé immédiatement à leur poursuite.
À la frontière, une ruse souvent employée par les dacoïts est celle de faire convoquer toute une famille au tribunal. Prise en embuscade, elle est dépouillée et traitée avec violence. Les autorités s'y trompent et croient à une razzia de frontière quand, en réalité, ce n'est qu'une vengeance organisée.
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Les assassinats sont malheureusement fréquents, même à cette époque civilisée : querelles de terrains, de femmes ou d'argent, en sont les causes les plus communes. Un proverbe du Nord dit que Zàr, Zàn, Zàmin sont à l'origine de tout meurtre. « Or, femmes, terres », quels motifs féconds ! Jalousies de toutes espèces, libertinages d'amour, portant atteinte pour ainsi dire au droit de propriété, sont dans le monde entier la source des plus grands maux. La jalousie entre pédérastes est aussi responsable de bien des crimes dans le Pundjab.
Ceux qui croient à la sorcellerie et qui la craignent commettent souvent des crimes lâches, cruels et révoltants. Témoin un rapport de la police de l'Inde centrale de 1929, sur une modeste famille de Bhandara. Le mari de Mussammat Gouri, croyant que sa femme était possédée d'un démon, la conduisit chez une autre femme, qui était possédée d'un démon plus puissant encore. Les deux mauvais esprits luttèrent longuement et férocement. Le plus malfaisant des deux exigea le -sacrifice de quatre volailles et de deux chevreaux que les deux femmes, debout dans l'eau jusqu'à la taille, tuèrent à coups de dents. Mussammat Gouri fut alors déclarée libérée et retourna chez elle avec son mari. Ils étaient à peine rendus que l’autre femme les fit rappeler, disant qu'elle avait été attaquée par le démon chassé du corps de Mussammat Gouri. Le ménage reprit le même chemin et, la nuit venue, l’autre femme se précipita sur Mussammat Gouri, lui arracha ses vêtements, essayant de la brûler, elle et son mari. Le mari, affolé, perdant tout sentiment de son devoir d'homme, s'enfuit et grimpa à un arbre où il resta jusqu'au matin. Descendant de ce refuge aux premières lueurs du jour, transi de peur, il trouva sa femme morte, avec des brûlures sur tout le corps et un trou à l'abdomen ; tous les intestins avaient été enlevés et brûlés. L'autre femme prétendit tout ignorer. Elle fut néanmoins condangée aux travaux forcés à perpétuité. Un autre cas bizarre fut constaté la même année dans l'Inde centrale, l'assassinat d'un mendiant religieux, un Bhairagi, par son « chela » (disciple) qui le transperça avec la corne de bélier noir qu'il portait comme attribut de mendiant et de moine.
À Seone, l'année suivante, un homme accusé d'avoir jeté le mauvais œil sur un autre fut d'abord maltraité, brutalisé, et finalement battu à mort par les villageois. À Balaghat, dans les provinces centrales, trois Gonds en tuèrent froidement un autre qu'ils accusaient de les ensorceler,
Voici une autre histoire assez curieuse de la région de Yeotmal qui certainement n'est pas flatteuse pour le prêtre, un mahant, responsable du crime. Cet individu avait scandalisé ses paroissiens, en prenant comme maîtresse une femme Chamar, c'est-à-dire une femme de la plus basse race hors-caste. Assez justement, les fidèles considéraient que le temple avait été souillé, et ils résolurent d'attaquer le mahant. Ce dernier, quoique Hindou, avait un domestique musulman qui prit sa défense contre ses assaillants. Les Hindous furieux abattirent le domestique d'un coup de feu et le coupèrent en morceaux qu'ils cachèrent près de la rivière.
À Bankheri, un homme disparut ; après plusieurs jours quelqu'un raconta avoir entendu des gémissements venant d'un arbre. Trop effrayé pour agir lui-même, il en informa la police qui retrouva le cadavre de la victime solidement ligoté dans le tronc creux d'un arbre.
La jalousie professionnelle est souvent cause de meurtres, témoin cette anecdote de Peshawar où un homme appartenant au Service du train de l’armée, dans la Section des Ateliers de réparation de véhicules lourds, avait été promu de préférence à trois autres. Ces derniers invitèrent leur camarade, l'heureux gradé, à un banquet en son honneur et l'étranglèrent.
À Seone, il y eut un autre cas qui inspire malgré tout une certaine sympathie : deux garçons tuèrent cruellement un vieillard qu'ils découvrirent en train d'abuser d'une fillette.
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En étudiant le crime et les criminels aux Indes, il paraît essentiel de savoir ce que devient le criminel après son arrestation. L'ambiance de la prison, même dans les meilleures conditions, tend à produire des résultats déplorables. Malheureusement, en Angleterre la manie de la parlotte qui a saïsi le parti libéral pendant une certaine période, n'a fait que produire la folie de Dartmoor [13], et l'on a beaucoup trop considéré 1'opinion de ceux qui, tels l’enfant devant un tableau de Martyrs chrétiens dans l'ancienne Rome, disait à sa mère. « Regarde, maman, le pauvre lion n'a plus de victimes à manger » ; ceux-là ont la hantise du pauvre homme qui fit sauter les deux yeux d'un policeman sans défense, et des lois cruelles qui condangèrent ce malheureux à l'échafaud ! En dehors de ces excès, on vise certainement à une amélioration humanitaire du système pénal et des prisons aux Indes, bien que le manque de fonds rende le problème très compliqué.
La question du vieux bagnard est, là-bas, d'autant plus complexe, que la vie et les habitudes de la pègre sont étranges et difficiles à comprendre. L'ambiance de la geôle hindoue est dangereuse et tend à subjuguer le nouveau prisonnier, et à l'incorporer dans une caste criminelle spéciale, même si ses prédispositions criminelles sont infimes. Le petit larron de village qui s'est borné à quelque vol par effraction, par exemple, absorbe avec avidité, comme l'éponge boit l'eau, des vices plus profonds et plus astucieux. Heureusement, les autorités se rendent compte de l'écueil, et essaient, de leur mieux, d'empêcher tout contact entre ceux qui purgent leur première condangation pour vols anodins et les professionnels du crime. Il serait trop long d'énumérer toutes les astuces que l'esprit souple du criminel de carrière enseigne à ses compagnons. Nous avons déjà fait allusion à l'usage que les voleurs des deux sexes font des orifices du corps pour cacher l'argent ou les bijoux volés.
En prison, il existe une autre variante, qui est des plus curieuses et qu'on appelle « la poche ». Il est vraiment navrant de ne pas profiter d'un séjour en prison pour s'instruire, et « la poche » est, sans conteste, le truc le plus utile à acquérir ! Le prisonnier attache par une courte ficelle à une de ses dents un morceau de, plomb qui se trouve ainsi suspendu à l'intérieur de sa gorge, et dont la pression sur les membranes tendres finit par former une poche très commode derrière l'épiglotte. Les fonctionnaires des prisons ont toujours l'œil ouvert sur ceux qui pourraient pratiquer ce genre de sport.
Pendant la grande guerre, quand la main-d'oeuvre manquait en Mésopotamie, on eut l'idée de faire venir des Indes des équipes de prisonniers en offrant aux recrues leur liberté, une fois la guerre finie.
Plusieurs milliers en profitèrent. Ils étaient spécialement surveillés par des officiers de l'armée des Indes à la retraite, très soigneusement choisis, et ils restaient sous le haut contrôle des chefs de l'administration des prisons. Ces équipes furent d'une grande utilité pour la Couronne et pour les forçats. Ces derniers à demi libres, mais soumis à une discipline stricte, se créèrent une psychologie toute spéciale, que, seuls, ceux qui connaissaient à fond la vie des geôles aux Indes pouvaient comprendre. Ils étaient capables de punir à coup sûr et à coup sûr de se montrer miséricordieux. Les questions sexuelles, toujours importantes dans la vie des prisons, surtout en Orient, prirent une différente tournure, avec. la liberté relative accordée pendant la guerre [14].
Il ne faut pas oublier qu'en Orient, il n'y a vraiment que les Britanniques qui s'intéressent au côté humain de la question criminelle. La misère de ceux, par exemple, qui languissent dans les prisons afghanes ou dans celles de la vieille Turquie est incroyable, comparable seulement à celle de cette autre institution orientale : la prison soviétique. La coutume afghane d'amputer une main ou un pied au lieu d'emprisonner les criminels ne fait qu'augmenter le nombre des mendiants. Le crime germe en Orient aussi aisément que les mauvaises herbes exotiques poussent sous l'haleine douce des vents chauds. L'opinion, exprimée par un vieux juge écossais : « Il est sage de pendre tout de suite le criminel récidiviste », s'applique encore plus en Orient qu'en Occident. C'est l'avis de l'Orient qui ne comprendra jamais la mansuétude des méthodes britanniques.
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De temps à autre, ces curieuses forces latentes qui dorment au fond de l'être déséquilibré qu'est l'Hindou retrouvent une activité dont le résultat est aussi terrible que lamentable. Cela arrive toujours au moment où, pour des raisons futiles, les moyens du gouvernement britannique se trouvent paralysés. Cawnpore en 1930 restera l'exemple classique de ce fait, lorsque les Hindous subitement tombèrent sur les Musulmans, massacrant en quelques heures un grand nombre d'adultes et d'enfants. Enfants écartelés, fœtus enlevés au couteau du sein de la mère, tortures atroces, il y eut tout ce qu'un massacre insensé peut inventer. Les victimes se comptaient par centaines, et leur nombre fut augmenté par la revanche des Musulmans, dès qu'ils comprirent ce qui se passait. Si vous avez jamais vu le cadavre d'une femme dont le ventre a été ouvert à coups de couteau pour en sortir l'enfant, vous comprendrez l'horreur de ce spectacle, même lorsqu'il s’agit de glorifier Gandhi et le Congrès ! Lorsque l'émeute bat son plein, l'heure du boucher du bazar est venue et, avec un sanguinaire plaisir, il coupe le sein des femmes, avec une horrible habileté. Le rapport officiel de l'affaire de Cawnpore, dressé par la Commission d'enquête composée de Britanniques et d'Hindous, est un des prodiges de la civilisation moderne. La tragédie de Cawnpore est vraiment trop longue pour la décrire ici en détail. L'épouvantail de Nankana est peut-être plus typique, et rentre plus strictement dans la catégorie des crimes. Il démontre, comme Cawnpore, la nécessité absolue de maintenir intacte la puissance effective de l'administration aux Indes. On se rappelle comment les gouvernements britannique et hindou s'affolèrent au moment de la tentative de révolte du Pundjab, en 1920, lorsque le bon roi Amanullah, pour satisfaire son ambition personnelle, envahit l'Inde, dont les troupes venaient d'être démobilisées. Le sauveur possible, dont le nom seul était un talisman auprès des Punjabis, Sir Michael O'Dwyer, était absent. Une administration, souffrant nettement de paralysie, l'avait remplacé. Qu'un pareil événement se soit produit dans le pays que John Lawrence lui-même avait organisé, reste un des mystères de l'histoire, et sert à démontrer que, pour les provinces puissantes et fortes, il faut des chefs forts et capables.
Depuis un certain temps, l'organisation religieuse des Sikhs évoluait d'une façon qui semblait tout à fait normale. Les Sikhs sont un petit groupe d'à peine trois millions d'âmes, mais représentent une partie virile et active des 25 millions d'habitants du pays des Cinq Rivières. Aucune religion humaine ne semble pouvoir exister sans discorde ou sans schisme ; le Sikhisme ne fait pas exception à la règle. Il serait fastidieux de raconter toute son histoire ; qu'il suffise de rappeler ici que la propagation de la doctrine de Baba Nanak, au temps de Martin Luther, produisit le corps guerrier des Singhs, au temps du dixième Gourou, chef célèbre dans l'histoire sous le nom de Gourou Govind. Mais, tous les Sikhs, ou « disciples », ne joignirent pas cette secte, farouchement évangélique, et ne suivirent pas les lois de cette théocratie militaire. Les Singhs devaient se faire appeler les « Lions », selon les ordres du Gourou Govind. Les croyances et les temples sikhs se divisèrent donc en deux catégories, celle des Mahants ou « Abbés » qui n'étaient pas des Singhs, mais des Sikhs Nanaki, et les vrais sanctuaires singhs dont le centre était le temple d'or d'Amritzar. Tous les Sikhs, Singhs et Nanaki, -et même quelques Hindous, fréquentaient les temples des Mahants. Au moment de la renaissance de cette religion, que la guerre favorisa considérablement, le principal temple singh d'Amritzar et ses adhérents, ainsi que d'autres sanctuaires singhs s'inquiétèrent de ce que les Mahants semblaient détourner les fidèles du bon chemin et les éloigner des principes fondamentaux et des lois de Gourou Govind. Ajoutons à cela le fait que le programme des travaux d'irrigation britanniques avait donné une plus-value considérable aux terrains désertiques dont les revenus jusqu'alors avaient à peine suffi à subvenir aux besoins des abbés et de leurs adjoints. Ces revenus étaient maintenant énormes, et semblaient être dissipés ou gaspillés par les Mahants.
Les Singhs essayèrent donc d'en obtenir le contrôle.
Ces difficultés ecclésiastiques ressemblent fort à celles que les religions d'Occident ont dû, elles aussi, surmonter. La position des Sikhs était restée la même depuis que les Anglais avaient annexé le Pundjab et ils avaient laissé aux habitants, selon l'usage de l'époque, leurs coutumes et leurs propriétés foncières. Pendant 70 ans, tout le monde sembla satisfait. Mais le dilemme créé par la situation économique des Mahants nécessitait le choix entre deux solutions : soit élaborer de nouvelles lois, soit se servir à outrance de la législation existante. Il n'y avait pas d'autres possibilités. Le gouvernement du Pundjab, s'il n'avait pas souffert de cette crise de paralysie et de Montaguisme [15], l'aurait clairement expliqué et fait admettre à tous dans le pays. Mais, au lieu d'agir immédiatement, on laissa empirer les choses. Sans se préoccuper de tribunaux ou de lois nouvelles, une armée d’Akalis fut levée, dont l'objet, du propre aveu de ceux qui la commandaient, était de saisir les propriétés foncières des temples, d'exproprier les Mahants, en leur substituant d'autorité des prêtres singhs. La situation était critique ; tout fléchissement de la part du gouvernement dans le maintien de l'ordre devait inévitablement conduire à des résultats désastreux. L'affaire se compliquait aussi du fait que l'opinion publique chez les Sikhs ne s'était pas encore tout à fait concrétisée, et que la meute des avocats s'attendait à une belle curée. D'où l'attitude belliqueuse et répréhensible des Sikhs, mettant au défi la loi pendant que le gouvernement hésitait encore à prendre en main la situation. Les Sikhs militants parlaient ouvertement de violences et de saisies ; les Mahants se montraient inquiets. Mais reprenons le fil de notre histoire, sans nous arrêter plus longuement à débrouiller une situation aussi compliquée.
Les partisans de la réforme avaient depuis longtemps en vue le temple, riche et puissant, de Nankana. Considéré comme le lieu de naissance du Gourou Govind, il jouissait naturellement d'une faveur importante ; malheureusement, il était entre les mains d'un Mahant. Les canaux d'irrigation avaient donné à leurs propriétés une immense valeur ; les revenus atteignaient la somme d'un demi-million de roupies. C'était une fort belle proie !
Des bruits séditieux coururent que l'armée allait faire main basse sur le temple. La confiance que le peuple avait toujours dans le Gouvernement s'ébranlait de jour en jour, les fonctionnaires locaux ne semblaient pas à la hauteur de la tâche, ni être bien au courant de la situation. Le Mahant était anxieux mais résolu à lutter ; il avait même enrôlé pour le défendre une troupe de Pathans musulmans de la frontière, ceux-là qui sont toujours prêts pour les bagarres de toutes espèces et qui errent partout dans le Pundjab. L'abbé du temple avait à plusieurs reprises demandé aide et protection au premier magistrat de la division territoriale de province ; lequel lui conseilla mollement de s'adresser au tribunal. À quoi pouvait bien servir une démarche près d'un tribunal quand la situation était aussi tendue ? Le seul fait qui sembla faire hésiter les Akalis fut la nouvelle que le Mahant avait embauché des bandits de la frontière !
Le 19 février 1921, le Mahant en question, de plus en plus nerveux et inquiet, était en route pour Lahore où il devait assister à une réunion de Sikhs Nanaki. Sur le chemin de la gare, il entendit une femme crier : « Voilà les Akalis ». Il rentra hâtivement chez lui, apprit qu'effectivement il y avait une bande d'environ une centaine de Singhs dans le district et qu'ils avaient l'intention de s'arrêter à Nankana en cours de route pour y faire leurs dévotions, à la première heure du jour. Il n'y avait aucune raison de croire qu'ils projetaient de saisir le temple ; mais le village était en effervescence et les adhérents du Mahant étaient convaincus que c'était là leur but. Peut-être avaient-ils raison !
Le sanctuaire se trouvait au fond d'une grande cour, entouré de cellules et d'abris aux toits en terrasses, à l’usage des fidèles. Les Singhs arrivèrent avant l'aube d'une froide journée de février, et le Mahant, bien qu'en proie à une frayeur et à une nervosité intenses qui touchaient à l'hystérie, fit entourer le bâtiment et occuper les terrasses par sa troupe de bandits. Les pèlerins - car ils n'étaient que cela jusqu'ici - entrèrent paisiblement par les portes grandes ouvertes. À leur grand étonnement, les portes furent refermées avec fracas derrière eux. Alors commença une attaque extraordinaire et inattendue qui tourna rapidement au massacre le plus odieux.
Du haut des terrasses, dans une demi-obscurité, les Pathans armés de fusils ouvrirent le feu. Les Akalis, qui apparemment n'étaient pas armés, furent désorganisés et démoralisés par cette fusillade et n'eurent aucune possibilité de fuite. Ils furent assaillis à coups de sabres et de couteaux. Quelques-uns se réfugièrent dans le sanctuaire, mais la fusillade continua même à l'intérieur par une brèche pratiquée dans le mur. Le soleil qui était maintenant levé dorait de ses rayons une scène épouvantable. Il n'y eut aucun survivant : tous les Singhs, morts, mourants ou blessés furent entassés pêle-mêle ; on vida sur leurs corps d'innombrables bidons de pétrole auquel on mit le feu. Le monde extérieur n'entendit que les cris, les gémissements, les coups de fusils, ne vit qu'une vaste colonne de fumée puante qui s'élevait de l'intérieur du temple, il ne sentit que l'odeur de la chair carbonisée. Le Mahant, terrifié, restait sans bouger assis sur son toit, incapable, même s'il l'eût voulu, de maîtriser le démon qu'il avait déchaîné. On n'a jamais pu savoir exactement le nombre des victimes de cet holocauste. Il doit varier entre 88 et 135.
Des rapports scandaleux émurent la région : on aurait vu une courtisane musulmane encourageant les bandits, ce qui est probablement vrai, car ces chenapans de la frontière en ont toujours dans leur suite. Des soupçons pesèrent sur les Mahants eux-mêmes. Quoi qu'il en soit, cette histoire reste la plus terrible de notre époque, Le procès qui s'ensuivit et l'effervescence qu'il causa pesèrent lourdement sur la réputation du gouvernement. Toutefois, même en blâmant les autorités au pouvoir, il est certain que la situation était trop imprévue, pour que personne pût s'attendre à un tel dénouement. Nankana reste néanmoins un avertissement solennel et redoutable pour le pays tout entier.
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J'ai appelé ce chapitre « Au fond des ténèbres », parce que je veux vous dépeindre un côté incroyablement ténébreux et lugubre de l'Inde, quelles que puissent être les prétentions de ce pays à une civilisation éclairée.
La question des eunuques en elle-même a peu d'importance, mais l'esprit dans lequel on accomplissait ce sacrifice reste intéressant. La perversion est un vice ignoble en Occident aussi bien qu'en Orient, mais aux Indes elle est mélangée d'une manière bizarre aux questions religieuses. L'histoire de Kali peut éclairer d'une façon inattendue certains traits curieux du caractère hindou, tandis qu'on ne peut vraiment qu'exécrer et flétrir les horreurs de la religion dravidienne.
Je donnerai ici un aperçu de l'histoire du Thuggisme afin d'expliquer le fond de la nature hindoue qui pourrait reparaître à la surface si l'Inde perdait le principe actif de son système politique.
L'âme hindoue, plus qu'une autre peut-être, est un curieux mélange de tragédie et de comédie, de sourires à travers les larmes, témoin l'histoire de Sati, l'assassinat d'un enfant pour guérir la voix enrouée de sept chanteuses et ce cas de cruauté envers une épouse -en bas âge rapporté' dans les journaux hindous en avril 1932. Pour expliquer certains faits il y aurait lieu de compulser les articles de la Presse de Lahore sur les affaires financières des municipalités d'après le rapport d'un Hindou, inspecteur général du Gouvernement de Lahore, au mois de mai 1932.
Elles sont aussi typiques des « Ténèbres de l'Inde » que le sont les histoires d'eunuques déguisés en femmes ou les Sacrifices' à Kali, et elles montrent les difficultés énormes qu'il faudrait surmonter pour inculquer à l'Orient un idéal occidental.
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La pratique des eunuques a en grande partie disparu, pas entièrement cependant, car ils sont encore nécessaires dans les harems importants. En. général, les parents choisissent eux-mêmes l'enfant qu'ils destinent à cet état et l'ablation est faite par un barbier expérimenté. Le rôle des parents peut sembler curieux à l'Occidental, toutefois on se rappelle les voix merveilleuses des éphèbes de la chorale du Vatican. Même de nos jours, en Italie, si un garçon possède une voix remarquable, les parents lui assurent une belle carrière en faisant pratiquer cette opération.
Aux Indes, on opère généralement sous l'influence de l'opium. Autrefois cependant, on procédait de la même façon qu'à la Cour impériale de Chine.
Cette Cour employait un grand nombre d'eunuques et leur recrutement était volontaire. Quand le candidat amené devant le chef eunuque avait réitéré, sans aucune contrainte, son désir d'être transformé, on lui appliquait subitement sur la mâchoire le coup classique qui l’assommait ; avant qu'il eût repris connaissance l'opération était terminée. L'eunuque chinois gardait toujours avec lui tes « précieuses », qu'il conservait à l'alcool dans un flacon vert, probablement afin d'être un homme entier à sa mort. Un scandale à peine connu au sujet de la vieille impératrice douairière de Chine, épisode remarquable d'une vie étonnante, était sa liaison extraordinaire, on pourrait presque dire amoureuse, avec Ngan-Te-Ahai, son chef eunuque. On dit même que c'est grâce à cette liaison qu'elle put, humble Kouei-yen mandchoue, ou concubine, de la plus basse classe, passer par tous les grades du « Pin » et au delà pour arriver, d'une façon plus ou moins légale, jusqu'au rang d'épouse de l'empereur.
En Afghanistan, par exemple, comme en Perse et comme tout dernièrement encore en Turquie, la production des Khojas continue. Aux Indes, pays où la grande sagesse côtoie les plaisirs étranges, il faut des eunuques pour une autre fin. À Lahore, à Peshawar, et même dans d'autres villes, il existe des rues de prostitués mâles, de courtisans eunuques, fardés et habillés en femmes, qui exercent un métier de perversité infernale, métier auquel vraisemblablement certains parents hors-caste préparent leurs enfants ; tout cela d'ailleurs reste très obscur.
Malheureusement, sous une forme ou une autre, le vice homosexuel est très répandu. En Afghanistan surtout, parmi les nobles, il existe depuis des générations, comme aussi d'ailleurs en Perse. Il fallait que le public britannique portât l'ignorance à son comble pour s'enthousiasmer, au temps de la reine Victoria, de l'affection du Shah pour son jeune ami qui l'accompagnait partout, mais dont le rôle restait caché à l'intelligence simpliste des Anglais de l'époque et de la Reine elle-même qui ignorait certainement un vice aussi répugnant.
En Afghanistan et sur la frontière, ce proverbe dégradant est courant : « Une femme pour les choses sérieuses, un jeune homme pour le plaisir. » Cette aberration existe chez les Hindous et les Sikhs, aussi bien que chez les Musulmans. Les assassinats sans cause apparente qui sont parfois commis dans les régiments hindous et dans les villages sont inspirés pour la plupart par cette odieuse jalousie sodomique.
Lady Burton détruisit le manuscrit d'une étude que son mari Sir Richard Burton avait entreprise au sujet de ce culte ancien. Sir Richard connaissait à fond les pays qui avaient pratiqué ce vice et le pratiquaient encore, et il croyait qu'on le trouvait surtout parmi les races circoncises. Peut-être' était-ce la raison pour laquelle les Chrétiens n'ont pas jugé nécessaire l'opération de la circoncision.
Un fait assez curieux doit être mentionné. Tandis qu'en Occident la pédérastie est l'indice d'une mentalité instable, dégénérée, qui va de pair avec l'absence de virilité et de respect de soi-même, en Asie, c'est souvent le vice des caractères les plus résolus. L'œuvre de Burton aurait pu nous offrir une explication de pareilles anomalies ; en tout cas, « de gustibus, non disputandum. »
Il est fâcheux qu'au1ond de l'âme des Orientaux les plus estimables à tous autres points de vue, nous devinions toujours la possibilité d'un penchant de ce genre ; c'est une des raisons cachées qui ont toujours empêché, entre Orientaux et Occidentaux, une amitié vraie, sans arrière-pensée. Malgré les temples hindous et tout ce qu'ils exaltent, l’Orient ferait preuve de sagesse en se débarrassant de ce vice et en le condangant comme répréhensible, au lieu de le considérer comme une coutume anodine et tolérée.
En parlant de ce que sont à nos yeux les obscénités incroyables des temples de Conjeveram, de Jaganath et de la Pagode Noire, nous avons décrit la bestialité représentée sur leurs murs et l'étreinte intime de l'homme et de la bête. Nous avons exposé les deux points de vue possibles : l'un aurait pour objet de servir d'épouvantail, l'autre de démontrer que toute fantaisie dans l'acte de la procréation sert à exalter le Seigneur et Maître de la vie. Il est regrettable que ce double but serve parfois en Orient à encourager des contacts bestiaux. L'opinion générale des Hindous reste indifférente et admet que cela concerne purement et simplement l'individu. Tandis qu'une liaison avec une femme hors-caste serait fatale, le contact bestial n'entraîne aucune réprobation publique.
Le vice se pratique quelquefois parmi les descendants mahométans des immigrants Pahans et le commerce des chevriers avec leurs chèvres et des âniers du Pind avec leurs ânesses est bien connu. Heureusement, cela ne se passe plus en public, comme autrefois aux environs de Bagdad, avant que l'occupation britannique n'ait inculqué une certaine retenue occidentale. Il était alors assez courant de voir des porteurs d'eau monter leurs ânesses au grand jour. Personne ne s'intéressait à ce qu'un vagabond aussi vil et abject pouvait bien faire ; il n'y avait aucune différence entre le hors-caste et la bête. Le vieux dicton dit vrai : « Traitez les hommes en bête et ils le deviendront. »
C'est un fait indiscutable que les Aryens, dans la grande cérémonie du sacrifice du cheval l'Asyamedha, reconnaissaient l'accouplement bestial. On dit couramment à Mandalay que la Reine Su-pi-ya-lat, femme de Thebau, mettait à mort ses demoiselles d'honneur prises en faute, en les faisant violer par un petit étalon de Birmanie. L'Orient n'est pas seul' à subir la honte de pareilles pratiques, on les retrouve aussi au Caire, et même dans certaines villes de l'Occident ; les religions anciennes permettaient de telles abominations. Il est indéniable que les hautes castes ont adopté une exclusivité rigoureuse pour échapper à la plupart des vices et des coutumes infâmes des races conquises, tout comme le mariage d'enfants en bas âge fut adopté pour protéger la moralité des mœurs.
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Nous avons développé à fond la conception hindoue si complexe du sexe intimement lié à la religion et à l'éternité. C'est un point de vue que tout vrai penseur doit homologuer. Nous nous trouvons face à face avec de terribles et épouvantables résultats quand Kali, l'Épouse et la Déesse, apparaît, personnifiant et glorifiant le principe féminin de la création et de la destruction. Sir Cecil Walsh nous cite un cas absolument typique de ce qui se passe « sub rosa » et qui peut justifier plusieurs des accusations les plus sévères de Miss Mayo.
Dans le monde en général, la femme n'est que trop souvent un souffre-douleur et un objet d'utilité, surtout en Orient. Celle qui déplore la façon cavalière dont son mari la traite, cherchera inévitablement à se consoler, surtout si ses charmes le lui permettent. C'est seulement le type « pot au feu » qui passe sa vie à attendre le bon plaisir de son époux. L'humble souffre-douleur hindoue attend patiemment peut-être mais, si elle est jolie et admirée, pas aussi patiemment qu'on le croit.
D'autre part, le sort cruel de la veuve de haute caste, déjà décrit, et la cruauté de cette coutume nationale, la pousse à une révolte qui a souvent les conséquences les plus désastreuses.
Voici l'histoire d'une veuve telle que nous la raconte Sir Cecil Walsh, le juge hindou bien connu, dans laquelle une psychologie étrange est mélangée au fanatisme de la déesse du sexe.
Une Hindoue divorcée vivait avec son père dans un village du nord. C'était une brave créature, assez jolie, d'une loyauté et d'une fidélité à toute épreuve, ainsi que le prouve cette histoire déplorable, dominée par le culte de Kali, la mère du sacrifice, l'épouse de Siva. Kali patronne de la petite vérole, est souvent représentée la mâchoire dégoûtante, grinçant des dents, les mains pleines de corps humains qui se démènent farouchement. C'est l’épouvantail par excellence, rappelant sans trêve la mort, la maladie et tout ce que la nature à de fatal dans son manque absolu de mansuétude. Le prêtre et la prêtresse de Kali jouent un certain rôle dans cette tragédie. L'acteur principal est la jeune divorcée. Originaire d'un village du nord, elle vivait dans une hutte de boue sèche, avec son père, son frère et sa belle-sœur, tous gens d'assez humble condition. De son métier, elle vendait du poisson, mais elle vivait surtout des libéralités de son amant qui était un homme riche d'un village avoisinant. Il avait nom Madan, et, selon les dépositions des témoins, passait souvent la nuit avec elle ; elle aussi allait quelquefois chez lui. Madan lui donnait des faux bijoux assez voyants ; un jour la femme disparut complètement et on ne trouva sa dépouille que quelque temps après. Le tribunal élucida l'histoire tragique que voici : La femme devint enceinte de son amant, et lui demanda protection. Madan ne voulant rien faire, elle le menaça de tout dire le jour du mariage de sa fille. Dans leurs dépositions, le prêtre de Kali et sa femme déclarent que la mère de Madan leur avait demandé de pratiquer l'avortement, opération peu en usage aux Indes. Ils ne tentèrent d'ailleurs pas de la faire. Un jour Madan et ses deux domestiques, la femme, le prêtre et la prêtresse se mirent en route pour le temple. La femme avait l'illusion qu'un événement rituel ou autre la délivrerait. À mi-chemin, Madan et sa victime s'arrêtèrent ; il la posséda alors devant témoins. Après cet acte d'union la procession reprit son chemin, le prêtre et la prêtresse en tête, Puis Madart appela son domestique et tous deux armés de lourds bâtons assommèrent la malheureuse. Madan, paraît-il, avait été faire ses dévotions juste au moment de se mettre en route afin de se donner du courage. Le cadavre de la femme fut enterré dans le sable et on n'en entendit plus parler jusqu'au moment où les restes furent retrouvés.
Voici la description que Sir Cecil fait de Kali, la déesse qui inspire de telles cruautés. Kali est la déesse de l'anéantissement et de la mort. Son idole est noire, avec quatre bras, les paumes de ses mains sont rouge sang. Les yeux sont rouges aussi, son visage et ses seins sont couverts de sang. Ses cheveux sont gras et nattés, ses dents sortent de sa bouche comme des défenses, entre lesquelles s'avance sa langue dégoûtante de sang. Elle porte un collier de crânes, comme pendants d'oreilles, des cadavres, et autour de son corps, une ceinture de serpents. Elle est debout sur le corps de Siva, emblème du mâle dont elle a sucé le sang.
C'était pour se prosterner devant cette idole, accomplir un rite de pénitence, ou pour se faire avorter en présence du prêtre et de la prêtresse que cette jeune paysanne pleine de confiance suivit son amant, bien loin de penser au sort qui l'attendait.
Histoire étonnante, découvrant l'abîme où le mysticisme se confond avec le mal, abîme que I'Occident, avec ses traditions chevaleresques, n'arrivera jamais à sonder.
Hélas ! Madan et son domestique ne furent pas condangés à mort, mais simplement aux travaux forcés à perpétuité. Le prêtre et sa femme furent condangés comme complices. Sir Cecil ne réussit pas à prouver qu'ils étaient au courant des intentions fatales de Madan, la défense affirmant qu'ils conduisaient la femme au temple pour un avortement. Le tribunal très irrité ne crut d'ailleurs pas à cette défense.
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Un long procès entre les « Dieux. » et leurs locataires qui avaient erré de tribunal en tribunal pour arriver à la Cour d'appel ou Conseil privé [16], a attiré l'attention sur certains aspects curieux de la religion. Au premier abord, cela semble une absurdité que les Dieux puissent se, porter plaignants ; cela se défend pourtant. Des causes semblables se plaident continuellement pour les donations ou les terres léguées ou données aux églises. Ces donations sont faites à un ensemble corporatif religieux ; elles sont destinées à l'entretien d'une église ou chapelle. Un pieux donateur pourrait très bien intituler son legs : « Don à Dieu ».
Dans l'Inde du Sud, parmi les races dravidiennes, les anciens Dieux, datant d'avant la colonisation aryenne, ont été, ainsi que nous l'avons déjà expliqué, incorporés au Panthéon hindou. En philosophie, on pourrait considérer ces Dieux comme une manifestation locale des grands Dieux qui, à leur tour, se confondent dans l'unique Dieu suprême. Mais, pour les fidèles des villages, ils conservent la personnalité très distincte du dieu local. Il peut d'ailleurs y en avoir plus d'un, et le temple de ces divinités peut posséder des terres dont les revenus servent à l'entretien des prêtres et du culte. C'était une affaire de ce genre qui occupait l'attention du Conseil privé.
Lorsque des terres sont léguées à un temple, elles le sont à jamais. Les droits des locataires demeurent, ce n'est que le propriétaire qui change. En Angleterre, le même cas se présente : les terres léguées à une abbaye, cédées ensuite à des laîques, sont l’origine de la grande et de la petite dime
Ces derniers temps, dans plusieurs régions de l'Inde, des querelles ont pris naissance du fait que certaines propriétés, données au temple à l'état désertique, produisant fort peu, à peine la nourriture des chèvres du prêtre, ont acquis maintenant une grande valeur grâce aux travaux d'irrigation de l'administration britannique. Leurs propriétaires sont scandaleusement riches. L'ensemble des fidèles demande naturellement à participer à cette fortune.
Un autre problème important se pose aussi : les races dravidiennes des Indes du Sud pratiquent un certain genre d'Hindouisme dégénéré, et on peut dire, sans aucune exagération, que ces malheureux vivent sous le régime de la terreur : la terreur de l'invisible, des démons, des malédictions, de la colère des dieux du village. Les prêtres seuls pourraient écarter ces terribles menaces, mais ils ne rassurent guère les dévots, car ils ont besoin de leurs faveurs pour eux et pour leurs dieux.
Quelque paisible et contemplatif que puisse être le culte pur des Brahmanes, les perversions religieuses du Sud sont sombres et terribles. Les rites quotidiens eux-mêmes sont repoussants et épouvantables. Aux cérémonies où l'on sacrifie des chevreaux, un géant noir hindou hors-caste, planté devant le sanctuaire, déchire à coups de dents la gorge sanguinolente de la bête qui bêle lamentablement. Il la jette ensuite de côté, et, couvert de sang, en saisit une autre d'entre les mains de centaines d'adorateurs frénétiques. Un de ces monstres, ivre du sang qui le baignait, a, dans un seul jour, de ses puissantes mâchoires, égorgé un millier de chevreaux. Des dieux qui exigent de tels apaisements ne peuvent inspirer à une foule ignorante que la crainte et la fureur !
Heureusement que, parmi ces gens qui ignorent le côté élevé de la philosophie hindoue, il y a des conversions en masse au Christianisme. Le Christianisme apporte une incomparable régénération à ces opprimés et à ces hors-caste misérables.
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Parmi les manifestations haineuses de la classe intellectuelle hindoue que rien n'apaise, il en est une plus pitoyable que toutes les autres : cette étrange agitation clandestine parmi les étudiants qui a engendré le culte caché de la bombe et du revolver et la création d'une- société secrète dont le but est l'assassinat. Après meurtres et attentats, cette folie atteignit son apogée par l'assassinat pitoyable d'un brave magistrat : tandis qu'il était occupé à démêler les ennuis de deux étudiantes du Bengale, celles-ci firent feu de leurs revolvers et l'abattirent à bout portant.
Hélas, Kali est bien la déesse de la destruction, de la mort subite, de tout ce que le monde a d'horrible.
« Main bookhi hum » - « j'ai faim », crie-t-elle, « je veux du sang, toujours du sang et des victimes !»
Autrefois et certainement encore au siècle passé, dans les endroits les plus sauvages, des sacrifices humains lui étaient offerts. « Main bookhi hum » - j'ai faim !
De telles horreurs,.de tels cris d'alarme ont, je suppose, leur raison d'être, peut-être est-ce une façon de rappeler à l'homme que son séjour ici-bas n’est que passager.
Malheureusement, le culte de Kali a un attrait irrésistible pour les esprits exaltés qui confondent l'allégorie avec la réalité.
Ce meurtre tragique et presque rituel de la maîtresse enceinte, que nous venons de décrire, n'est qu'un exemple entre mille du mal que Kali peut engendrer parmi les illettrés et les criminels. Son influence est si puissante, que nombre de clubs d'assassins sont fondés pour elle et sont liés à Kali la Mère par des voeux réguliers. Ces clubs sont composés d'individus qui, à tous autres points de vue, sont d'aimables jeunes gens et jeunes filles, pleins d'avenir, mais que le fanatisme et une propagande effrénée et mensongère ont complètement subjugués. « Kali Ma Ki Jaï !... » - ,~ Victoire à Kali la Mère » ; elle qui devrait être l'incarnation de toute la joie, de la fertilité de la terre, épouse et principe féminin de Siva, Seigneur du Monde, créateur et destructeur, Kali qui devrait être toute bienveillance et dignité et qu'on représente comme l'âme même de la cruauté ! Le sadisme d'un Marquis de Sade lui-même ne pourrait concevoir un cauchemar plus affreux que la figuration de Kali Ma dans les temples et le culte dont elle est entourée. Pour une mentalité comme celle de ces étudiants tarés et épuisés par un érotisme trop juvénile, empoisonnés par la propagande vénéneuse des extrémistes irréductibles, cet aspect de la déesse peut inspirer au plus haut degré un culte du meurtre à demi mystique et implacable.
Aux temps de la domination islamique, lorsque conquérants et empereurs gémissaient de dégoût à la vue d'une idole ou d'une image, le culte de Kali était tout spécialement exécré et n'était autorisé que dans des conditions très limitées. Mais l'administration britannique aux Indes a toujours tellement respecté la liberté individuelle, qu'elle n'a jamais contrôlé aucune forme de l'Hindouisme. L'holocauste des veuves et le massacre des enfants de sexe féminin sont les seules pratiques qui ont été abolies. Le culte de Kali Ma, d'où résultent tant d'aberrations et la fondation de ces sociétés d'assassinats rituels, devra être le but d'une étude approfondie pour la section criminelle du « Service de Renseignement » aux Indes.
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Parmi les réformes que les Britanniques, « ces êtres impurs et maudits » de la légende de Gandhi, ont faites aux Indes, il faut citer l'abolition du culte sacré de la déesse Bhowani, tel que le pratiquaient et l'enseignaient les Thugs ou Phansighars, les étrangleurs. L'histoire de ce culte est fort étrange. Depuis l'époque d'Akbar, et peut-être même avant lui, il a toujours existé aux Indes une société secrète, inconnue mais soupçonnée du public. Elle comprenait beaucoup de membres et son culte était basé sur l'assassinat des riches afin de s'emparer de leurs biens. Pendant des générations, commerçants, voyageurs et autres disparurent sans que leurs familles pussent découvrir ce qui leur était advenu. Quelquefois toute une famille cessait simplement d'exister.
De temps en temps, un prince ou un potentat exterminait une bande de ces assassins, mais aucun d'eux ne soupçonnait avoir effleuré une organisation criminelle de grande envergure. Un pareil état de choses ne pouvait exister que dans un pays comme l'Inde, en proie au brigandage, à la guerre et à tous les désordres avant la Pax Britannica. 
Plusieurs années s'écoulèrent sans que les Britanniques se doutassent de la chose. Le mot Thug avait depuis longtemps été un terme de mauvais présage que l'on appliquait aux cas de vols et de brigandages que l'on ne pouvait éclaircir. En 1810, on commença à s'apercevoir de choses étranges et le Commandant en chef du Bengale mit à l'ordre du jour un avis recommandant aux Cipayes qui se rendaient en congé par petits groupes de se méfier des Thugs.
On avait rassemblé quelques faits, et, en 1816, le Docteur Sherwood adressa au Journal littéraire de Madras un article qui, à son dire, révélait toute l'histoire des Thugs. Les faits prouvèrent plus tard la vérité de ce communiqué. La description qu'il fit de cette organisation redoutable et de ses méthodes était exacte ; mais, ce qui semble extraordinaire, c'est que l'Administration britannique n'ait pas essayé plus tôt d'éclaircir cette question. Cela s'explique peut-être par l'effort qu'elle avait dû fournir pour réorganiser le pays, après les guerres de 1803 à 1805, -et pour lutter contre les erreurs de la politique du Ministère alors au pouvoir, qui, peu à peu, détruisait l'œuvre admirable de Lord Wellesley. Les résultats de cette politique furent d'ailleurs immédiats : les guerres mahrattes et pindaris. Elle eut à lutter aussi contre les désordres dans l'Inde centrale qui suivirent la débâcle des empereurs mogols, contre la création de ces nids de pirates de terre ferme nommés Pindaris, qui contribuèrent tant au développement du culte des Thugs.
Il n'y avait plus ni loi ni ordre. Toutes les marchandises et les métaux précieux devaient être transportés à dos de bête, et les commerçants dépendaient entièrement du bon vouloir de leurs compagnons de route. Ce fut une occasion unique pour les Thugs qui recrutèrent ainsi nombre d'adhérents.
Qu'étaient donc ces Thugs ? C'étaient une énorme société secrète comprenant également le Musulman et l'Hindou, se basant sur une vague haine des riches et des fortunés. Kali, sous la forme de Bhowani, recevait l'adoration et la vénération des Thugs qui lui prêtaient serment de fidélité. Elle était la protectrice et la directrice de leurs efforts. Leur culte se bornait surtout à obtenir la richesse d'autrui pour en jouir eux-mêmes et, au fond du coeur de chaque novice, germait l'émotion sacrée que produit le meurtre accompli pour le seul plaisir des sens ; réellement une sorte de sadisme pareil à cette joie impure qu'éprouvaient chez les Soviets les femmes bourreaux lorsqu'elles exécutaient leurs prisonniers.
Au premier abord, on crut que les déclarations du docteur Sherwood étaient trop monstrueuses pour être véridiques ; plusieurs magistrats hindous commencèrent à étudier la question de très près. L'activité contre les Thugs débuta en 1830. Ils furent condangés individuellement comme voleurs et assassins, en particulier dans le Sundelkand et dans le Malwa ouest. On n'avait encore rien élaboré pour lutter contre le système même, car on n'en avait pas encore découvert l'étendue. Trois magistrats de valeur, dans l'Inde centrale, le commandant Borthwick et les capitaines Wardlow et Henley, avaient jugé et exécuté nombre de Thugs pour avoir massacré des voyageurs, mais ces crimes faisaient partie d'un système religieux organisé. Le nombre des meurtres devint si considérable, l'audace des Thugs si grande, que le Gouvernement fut obligé d'approfondir les choses. Plusieurs membres de l'Administration civile consacrèrent toute leur attention au Thugisme. On ne réussit cependant à se douter de l'importance du système qu'après le confession d'un certain Feringhea qui, afin d'être gracié, accepta de dénoncer ses complices. Ce procédé était employé depuis un certain temps par la police qui espérait découvrir ainsi quelques bandes organisées.
Ce que divulgua Feringhea était si épouvantable et si invraisemblable qu'au premier abord le fameux colonel Sleeman, alors simple capitaine, refusa de le croire. Mais lorsque le prisonnier déclara que treize des victimes avaient été enterrées parmi les buissons mêmes où était plantée la tente de Sleeman, on procéda aux exhumations qui ne confirmèrent que trop clairement les révélations du Thug.
C'est à partir de ce moment-là qu'une campagne fut sérieusement organisée contre les Thugs et que l'on créa un bureau spécial qui devint le « Thuggee and Dacoity Department. » Le dacoity est le vol organisé à main armée, la plaie de plusieurs districts.
On découvrit à la longue que le Thuggisme faisait rage d'un bout des Indes à l'autre, de l'Himalaya à Ceylan, de l'Est à l'Ouest, de Cuteh sur l'Océan Indien à l’Assam à la frontière de Birmanie. Il y eut peu d'endroits où les confessions des délateurs ne furent pas dûment confirmées par l'exhumation des victimes. Des fonctionnaires spéciaux furent nommés pour l'abolition de ce culte dans les différentes régions des Indes. Parmi eux se trouvaient les capitaines Sleeman, Meadows Taylor, ainsi que beaucoup d'autres, célèbres à leur époque.
Feringhea et d'autres délateurs mirent au grand jour tout le mécanisme de l'organisation et c'est en se basant sur les confessions de Feringhea, et sans les élaborer beaucoup, que Meadows Taylor écrivit son fameux livre « Les Confessions d'un Thug ». La réimpression de ce livre dans la collection des Worlds Classics, avec une préface de M. B. H. Stewart, vaut certainement la peine d'être lue par tous ceux qui s'intéressent aux crimes curieux et barbares et aux méthodes employées par les grands policiers de l'époque. Le lecteur pourra méditer aussi sur la facilité avec laquelle de tels cultes pourraient renaître, si jamais les Indes suivaient l'exemple de la Chine.
Comme nous l'avons fait remarquer, le Dacoïty, ce cousin germain du Thuggisme, persiste toujours dans le pays ; les rapports des divers bureaux de police le prouvent.
Ce culte date des temps les plus reculés et de l'époque des légendes mystérieuses. Le colonel Sleeman était d'avis qu'il fallait en rechercher l'origine dans ces tribus païennes et nomades, Tartares et Mongoles. Les Hindous, au contraire, l'attribuaient à l'intervention divine de Bhowani dans les affaires humaines. Il est en tout cas prouvé que le Thug, Mahométan ou Hindou, observait le cérémonial hindou, ce qui semble indiquer la nature de son origine. On a comparé le Thuggisme au culte d'assassinats et de vols qui existait en Perse au temps des rois Sassanéens et au Vieux de la Montagne, chef des Assassins ; culte dont l'Aga-Khan est le ehef, mais sous une forme moderne et inoffensive. De toutes façons, son origine -est un mystère que l'on ne peut guère éclaircir.
D'après les Thugs eux-mêmes, ils faisaient partie d'une corporation consacrée par Bhowani ou Kali. Ils étaient unis entre eux par un serment d'aide mutuelle et la pratique de certains rites et aussi par l'obligation de détruire les gens fortunés dont les richesses devaient tomber entre les mains des Thugs pour être réparties également, en toute équité et solidarité. Les nouveaux adeptes devaient prononcer des vœux formidables ; ils étaient soumis à des pénalités terribles et se devaient entre eux obéissance et fidélité. Leur serment leur interdisait toute effusion de sang, les victimes devaient être étranglées ; il ne devait rester aucune trace de leurs crimes. Tout Thug devait être expert dans l'usage du mouchoir de soie sacré qui servait à la strangulation. Les initiés travaillaient en équipes, admirablement dressées, et ils consultaient les présages avant toute entreprise. Si les signes n'étaient pas favorables, ils abandonnaient leurs projets. Avant un assassinat, ils faisaient spécialement bénir le « Nishan » ou « pioche », emblème du Thug, qui devait servir à creuser la terre pour cacher le cadavre de la victime. Meadows Taylor nous cite les paroles de l'invocation à Bhowani ou à Kali, invocation qui précédait toujours le départ de l'équipe pour un coup de main -
« Mère de l'Univers ! Protectrice et patronne de notre ordre, si tu es favorable à notre entreprise, accorde-nous ton secours et donne-nous un signe de ton approbation. »
On consultait alors l'oracle, le Philas sur la droite auquel devait répondre le Thiboa sur la gauche. L'équipe se mettait ensuite en route comme de simples voyageurs, faisait des connaissances parmi d'autres voyageurs, leur rendait service et, pendant des journées entières, leur servait d'escorte, etc. À chacun étaient attribuées des fonctions spéciales : les Bhutearis devaient trouver l'endroit propice, les Lughais creusaient les tombes, enterraient les victimes et faisaient disparaître toute trace possible, les Bhuttoters étranglaient les victimes au moyen du roomal on mouchoir. Un signal était toujours convenu d'avance. Les Thugs et leurs proies, par exemple, prenaient un repas en commun, chaque Bhuttote à côté de sa victime. Le signal pouvait être par exemple : « apportez le tabac » ou « apportez de l'eau » et, en moins de temps qu'il ne faut pour le dire, la victime était couchée, face à terre, le roomal autour du cou, tandis que le Thug d'un tour de pouce et de poignet fort adroit, complétait le travail. Ces misérables étaient sans pitié : en un clin d'œil des groupes entiers, femmes, enfants, domestiques, jeunes et vieux, belles ou laides, chacun attaqué par un Thug était étranglé au signal donné. Tous, en moins d'une demi-heure, gisaient dans le « Ghil », nom donné à l'endroit choisi pour l'ensevelissement.
Le supplice consommé, l'équipe se répandait en actions de grâces et communiait en choeur au repas sacré donné en l'honneur de Bhowani. Comme il faut :s'y attendre en Orient, ils avaient à leur solde des chefs de village, des fonctionnaires municipaux, des fonctionnaires d'Etat et, à moins que ces aides ne soient des Thugs retirés des affaires, ils croyaient avoir affaire simplement à des bandits de l'endroit qui payaient grassement. De temps en temps, un fonctionnaire, plue malin ou plus courageux que les autres, essayait de les faire chanter et en subissait probablement les conséquences.
Dès que l'Administration britannique se fut rendu compte du danger, des officiers d'énergie et d'expérience furent choisis pour dépister l'organisation, et la chasse commença. Le rapport officiel du service de la répression donne les chiffres suivants : entre 1831 et 1837, 1.772 individus avaient été pris ; 412 furent pendus comme assassins ; 1.509 déportés à vie, 483 graciés à titre d'informateurs, 120 attendaient leur sentence et 936 étaient sur le point d'être jugés. Sous une surveillance particulièrement sévère, une colonie d'informateurs fut fondée à Jubbulpur, colonie qui subsiste encore de nos jours. À cette même époque le Service recherchait 1300 individus dont les noms et les crimes étaient connus, Un nombre étonnant de « Ghils » ou lieux d'enterrement fut repéré, souvent dans le, voisinage des endroits les plus fréquentés et même à l’intérieur des cantonnements, ce qui paraît invraisemblable. Ils étaient remplis de cadavres et l'on estime que plusieurs milliers de personnes trouvaient chaque année la mort entre les mains de plus en plus nombreuses des adhérents de ce culte impie. Comme en témoignent les premiers rapports, là longue période d'anarchie dont nous avons parlé leur avait fourni des occasions inespérées et nombre de recrues.
Pendant de nombreuses années, le Service du Thuggisme, continua sa surveillance, car le Gouvernement craignait toujours une recrudescence ; les fonctionnaires de ce Service observaient aussi les différentes tendances secrètes et subversives qui pouvaient nuire à la civilisation aussi bien qu'au « British Raj ». En fin de compte il fusionna avec le « Criminal Investigation Department » dont les archives seront un jour les annales les plus étonnantes, dans lesquelles le crime se confond avec Siva et Vishnu, formant ainsi un ensemble inconcevable.
Les comptes rendus d'un nouveau culte secret d'assassinats dans le Bengale et du mouvement Babar Akali, dont Sir Michael Dwyer nous a parlé, sont animés du même souffle de destruction que celui qui enflamma le Thuggisme. C'est précisément l'existence millénaire de ce monstre qui dort toujours sous la surface et qui complique tellement la tâche des Vice-Rois de l'Inde.
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Le « But-parast » est un adorateur d'idole ; le « Sagparast » est un adorateur de chiens et un « bomb-parast » est un individu qui a placé la bombe ou la grenade dans le sanctuaire de Siva ou de Kali afin de l'adorer en compagnie de Kali l'Affamée, et de se délecter à l'avance du sang qui coulera peut-être quand il la lancera. L'instruction des procès de tous ces assassinats au Bengale et dans l'Inde entière démontre comment l'étudiant hindou, victime au physique et au moral d'une activité sexuelle prématurée, répond à la propagande de crime et adore sous la puissance de la nitroglycérine l'apothéose de sa déesse. La bombe lancée contre Lord Harding pendant qu'il traversait à cheval les rues de Delhi, qui cribla son dos d'une grêle d'aiguilles de gramophone et tua son aide de camp, avait éclos sans doute dans quelque recoin d'un paisible foyer, dont Vishnu aurait dû être la déesse tutélaire. Le jeune Sikh halluciné qui, il y a quelques mois, se précipita sur une modeste famille anglaise, dans le cantonnement de Lahore, tuant de son sabre la jeune femme et poursuivant dans le jardin, parmi les parterres de rosiers et de lupins, ses enfants affolés, réussissant enfin à les blesser, n'était lui-même que la victime fanatique du « bomb-parast ». Le, gendarme qui accomplit sa tâche en simple villageois, Sir John Simon et les membres bienveillants de sa Commission ; M. Saunders, le plus populaire officier de police, ou encore un magistrat distribuant les prix à une cérémonie scolaire, voilà les victimes que veulent atteindre ces bras levés en adoration vers la Bombe, cette bombe qui, dans l'alcôve de la « Piscina » familiale, occupe la place d'honneur et devant laquelle on enseigne aux jeunes âmes les préceptes de ce culte implacable.
Le culte de la grenade est similaire à ceux de Bhowani et de Kali, saints tutélaires du Thuggisme dont la soif de sang n'épargnait ni vieux, ni jeune, ni homme, ni vierge, .ni enfant, semblable aussi au Sakti de Siva inspire par Kali qui hurle tout en bénissant ses fidèles : « Main bookhi 1humI Main bookhi hum ! » « j'ai soif de sang, j'ai soif de sang ! » Ah ! comme elle a dû se désaltérer à Cawnpore, cette déesse barbare, avec les seins que tranchaient les couteaux, avec le sang des enfants écartelés par centaines attractions foraines de cette foire hindoue ! « Main bookhi hum ! »
Voyez comment ce fanatisme, né de l'Orient, dont les cultes tragiques sont déformes encore par l'influence de l'Occident, transforme en démons les humbles et les simples d'esprit !
Même ceux qui paraissent le plus bénévoles peuvent devenir esclaves de cette soif de sang. Le saint homme Baba Gandhi pourrait à tout moment être saisi par cette fièvre de destruction, tout comme ses fidèles l'ont été à Cawnpore !
Kali, déesse qu'invoquaient les « Thugs », reine de la petite vérole, et le « Sakti » de tout mal, fait aussi sans doute quelque peu de bien dans cette incompréhensible confusion que nous avons essayé de décrire. Kali la Mère règne souvent dans d'humbles sanctuaires destinés à des déesses plus sereines. « Kali ma ki ja » (Victoire à Kali la Mère).
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Les coquins et les vagabonds de tous genres sont un trait caractéristique des campagnes de l'Inde. Nous en avons déjà décrit quelques-uns, mais ils sont légion. Ils gagnent leur vie plus ou moins aisément, au cours de leurs pérégrinations, soit en donnant des représentations dans les villages, soit en opérant devant les Européens, surtout devant les soldats.
Voyons premièrement les tamasha-wallah, faiseurs de tamasha, mot persan qui signifie « spectacle ». Les tamasha-wallahs sont des prestidigitateurs ou des montreurs d'animaux dressés, ours ou singes, ou ils sont de simples charmeurs de serpents. Le prestidigitateur reste le favori de la bande ; si le Sahib veut bien se charger du bakhshish, la salle de représentation sera toujours comble, sauf, bien entendu, les fauteuils d'orchestre d'où nous assisterons au spectacle.
L'artiste se présente le plus souvent dans votre « compound », vos communs, un bambou sur l'épaule, auquel est suspendu à une extrémité un baluchon et, à l'autre, un panier avec un ou deux serpents. Il est toujours suivi d'un gamin qui porte tout son attirail de travail. Il a auparavant glissé une menue pièce de monnaie à votre domestique, afin que celui-ci consente à vous prévenir avec ménagement qu'il attend votre bon plaisir. Votre domestique en s'excusant vous dira : « Sahib, Tamasha-wallah agya » - « Monsieur, le prestidigitateur est là. » Si, comme il faut l'espérer, vous vous sentez de bonne humeur, vous rassemblerez tout votre monde, et aussi votre famille, femme et enfants et vous irez pompeusement sur la véranda de votre bungalow. Voilà votre homme, à l'ombre du figuier d'Inde, près de la fontaine : drôle de vieux bonze, à barbiche en broussaille, portant sur la tête un énorme turban fabriqué d’innombrables vieilles hardes d'un rouge douteux.
Vous lui dites avec bienveillance : « Savez-vous quelques bons tours ?» Il se rengorge, sachant fort bien que vous lui donnerez au moins une roupie, peut-être deux ou trois, s'il sait vous plaire. Les tours, oh ! il les connaît tous. « Bahut atcha tamasha, sahib. » - « Sahib verra excellente représentation, l'arbre à mangues, canard en bateau, bonne aventure, mettre ce garçon dans panier. » Puis., d'un anglais encore plus petit nègre : « voir garçon disparaître, Sahib, très bon truc, Calcutta-wallah, Bombay-wallah, Londres-wallah, très bon Sahib. » Il s'accroupit et, sortant un panier du sac que lui tend le gamin, il prend un flageolet fabriqué dans une gourde et en tire un son étrange et obsédant. Un cobra dresse instantanément sa tête et commence à la balancer suivant le rythme de la musique. Le magicien le taquine avec son bâton, la bête crache sa colère. Il l'enferme dans le panier et en sort deux poussins. Comme son compère de Port-Saïd, l'homme au « Ello chick », il les retrouve ensuite à différents points de l'anatomie de votre petit garçon.
Vous savez exactement ce qui va venir : le canard en bois dans un bol qui, par des hochements de la tête, calculera et répondra à vos questions ; si vous regardez bien, vous verrez un crin de cheval attaché à l'orteil du bonhomme, ce qui explique tout. Voici maintenant les cartes qu'il tirera en consultant de temps en temps le crâne d'un singe qui paraîtra chuchoter à son oreille les réponses ou les conseils qu'il vous donnera. Ensuite, c'est le tour de l'arbre à mangues : le noyau d'une mangue planté dans un tas de sable est, de temps à autre, recouvert d'un linge, il croît peu à peu : de noyau, il devient petite pousse ; de petite pousse, un arbuste, d'arbuste, un arbre portant des fruits. Pendant toutes les périodes de croissance, le cobra, qu'il a fait sortir de nouveau de son panier, attirera votre attention. Tandis que, d'une main, il jouera de l'instrument aux notes plaintives, son autre main est occupée pendant que vous regardez son cobra et que vous écoutez ses boniments.
Le tour du « garçon dans le panier » est autrement sérieux. Vous voyez le gamin se mettre dans le panier. On le referme sur lui ; le prestidigitateur saute sur ce panier à pieds joints, plusieurs fois le transperce de part et d'autre avec un sabre, jusqu'à ce que votre petite fille en hurle de terreur. Puis, le pipeau turlutte de nouveau ; il vous dit : « Pas s'en faire, Sahib, garçon haché petits morceaux. » Tout d'un coup, vous apercevez le gamin dans les derniers rangs de la foule, riant aux éclats. Evidemment tous les gamins se ressemblent, mais... est-ce de l'hypnotisme ? Probablement.
Le prestidigitateur est souvent plus qu'un vulgaire escamoteur. Il est possible qu'il ait été attaché autrefois à un Sunnyassin, ou qu'il ait été lui-même un religieux mendiant et ait appris certains cultes oubliés aujourd'hui. Il est très possible qu'il ait un don spécial d'hypnotisme, ou même quelque chose de supérieur. Le fameux truc de la corde qui se tient verticale sans qu'on y touche et le long de laquelle un gamin grimpe et disparaît dans les airs, ne peut être que de l'hypnotisme pur et simple, s'il est vrai que l'abbé Dubois l'ait vu réellement. Certains talents supérieurs permettent à un « Gosain » de faire sortir le gros intestin de son ventre, de lui faire prendre l’air et de le rentrer par la ,suite ; pourquoi ne serait-il pas possible aussi de donner des ordres à un morceau de corde ? Ceux qui s'y connaissent dans l'art de la prestidigitation n'ont pourtant jamais pu réussir à voir ce miracle de la corde, Dieu sait qu'ils ont essayé ! Il est vrai qu'au temps de l'abbé Dubois, l'Inde était encore la vieille Inde et tout y était possible !
Khandesh, dans l'Inde occidentale, a été surnommée le creuset des races et des religions : il y a là un élément important de races aborigènes auquel il faut ajouter tout ce qu'ont laissé derrière elles les invasions musulmanes, les conquêtes qui suivirent les Aryens mais précédèrent Musulmans, Scythes, Tartares, Gujarats et Arabes, sans parler des quelques débris des bandits Pindari de Nerbudda au dix-huitième siècle. Le pays n'est qu'un vaste assemblage de bribes et de fragments, lambeaux de castes -et de tribus, chassés jadis de leurs maisons, de leurs terres, de leurs villages ; malheureux qui ont vu réduire en cendres tout ce qu'ils possédaient et que l'obligation de manger pour vivre, a transformés en vagabonds. Voilà ce que doit être l'origine de beaucoup d'entre eux qui maintenant n'ont plus de caste, origine qui expliquerait peut-être les traditions rajput-khatri et même brahmaniques auxquelles ils s'attachent afin de pallier leur humble situation.
Les procureurs, les souteneurs, les sorciers, les acrobates, les saltimbanques, tous semblent venir des tribus hors-caste. Parmi eux, se trouvent les Nats, tribu errante de saltimbanques et d'acrobates qui sont originaires de Marwar, et qui, comme beaucoup de leurs congénères, ont un faible prononcé pour la chair du sanglier, pour les grenouilles et les lézards en brochettes. On les rencontre dans le voisinage des foires de l'ouest hindou, donnant un coup de main aux propriétaires de manèges mécaniques. De la même poubelle que ces épaves sortent les Sarvades, diseurs de bonne aventure, qui portent sur leur dos un tambour à une face, appelé hudki et, dans leur poche, un vieil almanach sur lequel ils verront les jours propices pour les mariages, quand les astrologues de profession ne veulent pas « marcher ». L'almanach du diseur de bonne aventure ressemble fort à celui de ce vieux capitaine de Dhow, dans le Golfe Persique, qui, mettant soigneusement ses lunettes cerclées d'or, en imposait à sa clientèle en lisant son almanach nautique à l'envers.
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Parmi les prestidigitateurs que nous rencontrons tous les jours, il y en a un certain nombre qui sont vraiment remarquables. Témoin cette histoire de corbeaux qui me fut racontée par un camarade. Il attendait à une toute petite gare une correspondance qui devait le mener à un terrain de chasse de lui connu. Il avait un peu plus d'une heure à perdre et ne savait trop que faire dans ce coin solitaire. Autour de la gare, rien, qu'un grand espace nu où il n'y avait qu'une épine en fleurs sous laquelle s'abritait un petit sanctuaire. À 200 mètres, se dressait une crête de rochers arides au pied desquels poussaient des buissons d'épine noire. Le chef de gare était rentré dans son bureau faire sa sieste, l'unique porteur fumait son narghileh dans un coin reculé. La seule autre personne sur le quai était un individu accroupi, emmitouflé d'un vieux manteau rapiécé, avec un baluchon à ses côtés.
Quand le Sahib passa devant lui, il fit son salaam. Puis il demanda dans un baragouin qui prétendait être de l'anglais : « Sahib, désire voir bon tamasha ? Moi, très bon magicien. »
Le Sahib répondit : « Non merci, ji. Je n'ai pas envie de voir de tour, à moins que tu ne me fasses quelque chose de vraiment nouveau. »
  - Combien donne Sahib pour moi montrer quelque chose tout nouveau ? .
Ceci fit rire le Sahib.
- Si tu peux me montrer quelque chose que je trouve vraiment bien et que je n'ai jamais vu, je te donnerai trois roupies.
Le prestidigitateur salua d'un nouveau salaam.
- Moi penser Sahib sera content. Ap tasharif bahr lejiye, Sahib bien vouloir porter son auguste présence dehors.
Le Sahib le suivit et ils gagnèrent tous deux le terrain poussiéreux derrière la gare.
- Sahib, pas voir corbeaux ici ? dit le sorcier.
- As-tu besoin de corbeaux pour ton tour ?
- Moi faire venir lui corbeaux. Sahib être content, regardez fort.
Le magicien enleva son manteau rapiécé et le plaça raide sur le sol comme une tente conique. Il s'accroupit alors devant, mit ses mains devant sa bouche et commença à souffler dedans. Il en tira un son strident ressemblant un peu au son qu'un gamin tirerait d'un morceau de feuille verte ou d'un brin d'herbe placé entre ses deux pouces. Le son semblait porter très loin.
- Sahib, guettez lui corbeau, dit l'Hindou.
Le Sahib regarda alentour. Il n'y avait pas un seul corbeau. L'appel aigu se prolongeait. L'air chaud vibrait, les petits démons follets de la poussière pirouettaient sur le terrain brûlant, malgré tout, on éprouvait une sensation de fraîcheur. Tout à coup, là-bas, un point noir à l'horizon, comme une balle qui se rapproche de plus en plus, puis, un corbeau guilleret qui se pose, incline sa tête de côté, sautille vers la tente, d'un coup d'œil examine l'intérieur. Pendant que le Sahib regardait étonné arrivent un, puis deux autres corbeaux. En quelques secondes, l'horizon était noir de points, de taches arrivant rapidement de tous les côtés, du nord, du sud, de l’est, de l'ouest ; les corbeaux se posaient, une demi-douzaine à la fois. Chacun, en quelques sauts, gagnait la tente du manteau rapiécé qu'il regardait et s'éloignait en ayant l'air de comprendre.
Le Sahib était ahuri. Nulle part âme qui vive, partout du silence. On n'entendait au loin que la conque d'un petit temple qui mugissait l'heure de la prière ; une cloche tinta.
Le prestidigitateur était assis tranquillement au milieu de ses corbeaux. Il se leva et dit modestement, sans triompher le moins du monde : « Moi pense cela très bon tour, Sahib. » Les corbeaux le regardaient. Alors il frappa des mains. Il y eut un grand bruissement d'ailes, puis d'innombrables points noirs qui s'enfuyaient rapidement. Cela valait certainement trois roupies que le Sahib abasourdi porta à cinq.
L'Hindou lui fit un grand salaam, un coup de sifflet annonça le train. Pendant que le convoi s'éloignait, le Sahib vit que le magicien avait remis son manteau et s'était accroupi de nouveau sur le quai, son baluchon à ses côtés.
Voilà l'histoire qui a toujours intrigué tous ceux qui l'ont entendue.
  J'en ai parlé une fois à un Sunnyassi de ma connaissance ; il ne fut aucunement surpris, mais il me fit remarquer que cela ne devait pas être fait par un tamasha-wallah, parce qu'il ne fallait pas faire payer ce genre de talent.
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Ces gens que l'on voit partout, aux foires et à la campagne avec des animaux dressés, font tous partie des bas fonds et des tribus criminelles. Ils illustrent à merveille le dicton « même les poux ont des parasites ». En effet, la race criminelle et hors-caste des Mangs protège et fait vivre les gens appelés Dakkalgars, mais à distance car, même pour eux, le moindre contact serait une souillure.
Les Dakkalgars vont de place en place, accompagnés d'une meute de chiens, dont un chien et une chienne avec les oreilles coupées sont habillés en homme et en femme. Ils jouent du kinnari, instrument à cordes dont le manche de bois est sculpté d'un paon. Si un Mang refuse de subvenir à leurs besoins, ils l'excommunient en laissant devant la porte de sa hutte le chien et la chienne habillés en homme et femme, puis ils se promènent de long en large, en appelant les deux bêtes des noms du fautif et de sa femme. Le chef du village est alors obligé d'intervenir pour eux.
Les Mangs eux-mêmes sont souvent prestidigitateurs et sorciers et connus sous le nom de Mangs Garudis. Garudis signifie charmeurs de serpents, mais aussi sorciers. Tout sorcier est avant tout un prestidigitateur.
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En parlant des musiciens ambulants, nous avons déjà dit qu'ils faisaient presque toujours partie des classes opprimées les plus humbles, voisinant de près avec les balayeurs et les boueurs. Il y en a de toute espèce d'un bout du pays à l'autre ; leurs instruments sont très variés : dole ou tambourin, le beyla, qui s'applique à tous les genres de chalumeaux, pipeaux ou flageolets et de nombreux instruments à cordes qu'on pince avec les doigts ou qu'on gratte avec un archet, comme par exemple le saringhi. On en voit de toutes formes, depuis ceux qui affectent la forme élégante de la gourde coupée en deux jusqu'à la boîte à cigares tendue de quelques cordes ; tous chantent des mélodies également tristes et tendres. Pendant plusieurs années, à la bifurcation de la ligne conduisant au Murree Hills, et peut-être même de nos jours aux étapes d'automobiles, des mendiants, souvent aveugles, jouaient ce qu'ils appelaient le « Carkee Narth », le Coq du Nord. C'était l'air au son duquel les Gordon Highlanders montèrent à l’assaut du terrible col conduisant à la crête de Dargaï, le 20 octobre 1897, et que le musicien Findlater, la jambe traversée de part en part, continua à souffler dans sa cornemuse ; héroïsme qui ravit la presse et le public britannique. On entendra cet air' connu pendant bien des siècles encore aux Indes.
Le mirasi, bajawallah, dont les noms sont multiples, est très recherché pour les mariages, les fiançailles, toutes fêtes de famille ou fêtes religieuses. Réellement, on peut entendre « ce sacré tam-tam », partout dans les bazars, après la tombée de la nuit. Les officiers qui ont des bazars spécialement affectés à leur caserne connaissent bien la pétition invariable des indigènes : permission de jouer jusqu'aux premières lueurs du jour « la douce musique du pays ».
Les tam-tams, grands et petits, énervent l'Occidental, mais ils plaisent toujours à l'Oriental, même cultivé. Ils produisent un son obsédant, exactement comme la musiqué d'amour trop langoureuse. Cependant, les soldats l'ont entendu aussi encourageant les nomades de l'autre côté des monts ou, ce qui est plus grave, les poussant à sabrer une malheureuse arrière-garde en difficulté. C'est alors un son joyeux et féroce, le tapotement rythmé sur la peau de chèvre tendue qui fait sortir l'épée du fourreau et qui fait se crisper sur son fusil les mains du soldat de l'arrière-garde.
La musique du flageolet-gourde et du chalumeau a une attirance toute spéciale, en raison de ses curieux demi-tons qui, même pour les oreilles moins exercées de l'Européen, ont un charme tout à fait unique. Musiciens et danseuses vont naturellement ensemble ; ceux qui jouent et dansent aux foires de villages diffèrent évidemment de ceux que l'on retrouve dans les cours d'honneur des riches citadins. Que la danseuse soit habillée de coton, que ses bracelets soient de fer-blanc, qu'elle soit vêtue de soie avec des anneaux d'or pour un monde plus aristocratique, elle exécutera toujours la danse du ventre avec une égale maîtrise.
Les musiciens sont tous des humbles et des hors-caste. Les Ghasis, dont le nombre -est considérable, sont originaires du Bengale et de l'Orissa. Ils sont à peu près semblables aux Chandals et aux Parias. Ils vivent de la pêche et du travail des champs, à cela ils ajoutent les quelques sous qu'ils récoltent en jouant du tambour et de la cymbale et en hurlant dans ces énormes trompes de cuivre dont les affreux mugissements rauques ravissent tout le monde, et sans lesquels aucun- noble ou aucun chef ne saurait se déplacer.
Les femmes ghasi sont des sages-femmes, elles vendent des remèdes de charlatans et, comme les hommes, sont des nomades.
Les Gayans, chanteurs du Bengale, font partie de la tribu des Bediya. Ils sont musulmans et prétendent isoler leur femme, ce qui est pure fantaisie, car ils exercent plus d'un métier !... Les Kans, affiliés aux Doms hors-caste, sont aussi des musiciens et, à l'occasion, gagnent aussi leur vie en réparant des parapluies.
Dans l'ouest de l'Inde, nous avons les Gondalis, musiciens pour cérémonies religieuses, recrutés dans plusieurs castes, surtout parmi ces enfants que l'on voue au service des dieux pour accomplir un vœu. Ils sont de croyance hindoue, adorent tout spécialement Bhowani, en tant que représentant de Kali Ma. Ils portent des colliers de -coquillages connus sous le nom de Cauris Bhowani.
Il existe aussi une confrérie assez curieuse de chanteurs et de danseurs, appelés Kalavants, dont les femmes sont des courtisanes. Ils se disent être les descendants des Apsaras (chanteurs célestes) et des ghandarvas (danseurs célestes) de la mythologie hindoue, ou être eux-mêmes ces dieux. Les instruments de musique dont ils se servent sont le mridanga, sorte de tambour, le tal, ou tambourin, et le saringha ou violon. Celles de leurs femmes qui sont jolies deviennent ou courtisanes de métier, ou femmes entretenues, ou maîtresses d'hommes de bonne famille. Il en résulte que les homme de la communauté sont obligés de rechercher et d'épouser des femmes hors-caste. Les filles nées de ces mariages deviennent toujours des courtisanes et les garçons des chanteurs ou gans. Ils voyagent en petits groupes de trois ou quatre gans et d’un à quatre kalavants. Ils occupent une position assez importante du fait que les classes adonnées au métier de courtisanes dans l'ouest, telles les Devlis, les Pandis, les Adbalkis, ne se permettraient pas de danser sans une autorisation des Kalavants.
Dans l'ensemble des Indes les classes de danseurs sont tellement nombreuses et tellement variées que nous n'avons pu qu'en mentionner quelques-unes. Toutes, à l'exception peut-être des Bhats, les bardes du Rajputana, mènent une vie de débauches, ce qui ne les empêche pas d'être parfois de vrais musiciens.
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En Orient il y a plusieurs genres et plusieurs écoles de médecine. Les gens vivent dans un tel fatras de vérités, d'applications anciennes et précieuses de médicaments et de drogues, de dogmes pédants, mêlés à une philosophie du Moyen-Âge, que tout progrès semblerait impossible. La médecine a de puissants auxiliaires qui sont d'autres sciences de second plan, telle la suggestion par l'hypnotisme, l'art de la respiration, l’auto-suggestion, etc... etc., depuis des centaines d'années de pratique, elle a acquis des connaissances anatomiques et psychologiques d'une certaine valeur.
En principe, la médecine aux Indes peut se comparer à celle du Moyen-Âge en Europe, elle s'inspire d'Hippocrate, des connaissances des anciens Grecs, à moins que ce ne soit, comme le disent certains, la Grèce qui se soit inspirée de l'Inde. L’Ayur Veda, le recueil des anciens traités de médecine, date, dit-on, de Brahma lui-même, et les anciens écrits de Susruta et de Charaka abondent en détails qui indiquent clairement d'anciennes connaissances médicales très approfondies. La médecine hindoue est basée sur la philosophie qui divise l'existence humaine en trois éléments : l'âme, la pensée et les sens, et en trois qualités : bonté, passion, douceur, Le principe de vie est situé près de la poitrine où se trouve le fluide vital constitué par les différents éléments et principes que nous venons de mentionner.
Les organes de vie sont au nombre de 107, et l'existence du corps, au point de vue médical, se divise en douze périodes, ayant chacune ses caractéristiques, la dernière étant celle de l'extrême vieillesse où le corps, comme une ancienne maison, a besoin de nombreux soutiens. La mort peut venir de cent et une façons différentes dont une seule est l'issue naturelle.
Selon la théorie médicale hindoue, la maladie provient de trois choses : 1° un péché commis dans une existence antérieure et dans cette catégorie sont comprises toutes les maladies incurables ; 2° les troubles du développement normal de l'individu ; et, en dernier lieu, un mélange d'éléments de ces deux catégories qui est toujours incurable.
Les drogues et médicaments des Hindous sont nombreux ; il y en a qui sont d'une grande valeur thérapeutique.
Ils se servent d'une façon étonnante du mercure, de l'or, du zinc, du fer et de l'arsenic. L'administration de ces drogues est absurde et fatigante, car 1'unité hindoue pour mesurer 1e temps est de 15 clignements de l'œil.
Réellement, leur savoir et leur expérience sont gâchés par des enfantillages ; cependant, il faut admettre qu'ils connaissent depuis longtemps certains faits et certains secrets que nous venons de découvrir.
Quelques étudiants et quelques docteurs ont essayé et essaient toujours de moderniser le système ; pour la science et le travail de recherche, les Hindous sont de précieux collaborateurs.
Il serait superflu de discuter longuement ici des bons et les mauvais côtés de la médecine aux Indes, ses tendances homéopathiques ou allopathiques. Voyons plutôt ce qui est bien plus intéressant pour le peuple : les charlatans ambulants et les nécromanciens qui vont de village en village, annonçant leur arrivée au son du pipeau et du tambour. Ils guérissent tous les maux comme leurs confrères de la vieille chanson populaire anglaise :
 

J'suis le bon vieux charlatan à combines, 
Dans mon sac, sur le dos, j'ai tout ce qu'il faut.
Ventouses, pilules, scille, rhubarbe en pot, 
Et tous m'appellent Jean la médecine.

 
Parce que les pontifes de la médecine attitrée ont mieux à faire que de s'occuper du hors-caste ou du simple paysan, ces malheureux ont été à la merci de tous les fraudeurs, charlatans, farceurs qui ont fait d'eux leurs proies.
Les guérisseurs trafiquent depuis tant de siècles, qu'ils se sont créé une position reconnue qui leur assure de quoi vivre. Depuis plusieurs générations, les dispensaires du gouvernement, les chirurgiens et leurs aides ont essayé d'atteindre la masse, les facilités modernes du transport ont permis de développer les dispensaires ambulants, sans conteste d'une utilité remarquable, mais que le peuple voit d'un mauvais œil. Les deux choses les plus populaires de cette propagande sont la vente de la quinine au bureau de poste en paquets d'un sou et la tournée du vaccinateur. De tous temps et partout ils ont craint, adoré et vénéré la petite vérole, une des attributions spéciales de la terrible Kali, qu'on appelle parfois Mata Devi ou « déesse de la petite vérole » ; mais ils font malgré tout bon accueil au vaccinateur, au cas où la déesse ne se montre malveillante, ou simplement qu'elle ne veuille pas les écouter.
Il n'y a pas lieu de s'étonner de l'engouement du peuple, surtout parmi les pauvres et les opprimés, pour les drogues du guérisseur. Si nos médecins à nous battaient du tambour, enveloppaient le remède d'une feuille d'or, s'ils portaient au cou le crâne d'un singe et ne se contentaient pas d'un simple « À qui le tour, s'il vous plaît ? », ils, auraient infiniment plus de succès.
Il faut se rendre compte que le médecin hindou de haute caste qui a fait sa médecine et sa chirurgie en Europe, ne tient pas à s'occuper des classes impures. En cas d'autopsie, il ne toucherait même pas un de ces cadavres de son scalpel, mais, se tenant à la distance rituelle voulue, le ferait découper par un boueur.
Les braves et aimables personnes qui désirent laisser l'Inde se gouverner elle-même se rendront compte peut-être de la raison pour laquelle 60 millions de malheureux dansent souvent de joie en acclamant le nom du roi George et de son administration.
Suivons un peu, dans l'ouest indien, une troupe de Vaidus, groupement acceptant des recrues de toutes les classes criminelles et qui parcourt le Deccan et le Koncan, les hauts plateaux aussi bien que les champs et les côtes, se faisant fort de tout guérir, simple toux ou tuberculose.
Le Nadi-Perakshi Vaid : « Nous voici, les braves médecins qui tâtent le pouls. »
Le Mandur Vaid : « Nous voici, achetez tous nos médicaments. »
Puis les Garam Vaid : « Guérisseurs de chaleur », ce qui veut dire les maladies vénériennes. Voilà les Okhad « Guérisseurs des gaz » ; les Sardila Okhad « Guérisseurs de rhume », ils font aussi des saignées au moyen de ventouses et de sangsues.
Voici deux charlatans à l'entrée du village avec leurs deux aides qui portent sur l'épaule une longue perche d'où se balance un sac de tissu de coton couleur ocre. Il contient leurs drogues, leur sac à charmes et tout le fatras de leur Harley Street [17] : boulettes de bouse de vache séchée, peaux de lézards et de serpents, piquants de porcs-épics, griffes de tigres, poils et dents d'ours, têtes de renards, crânes de singes, cordons ombilicaux desséchés, en un mot, tout ce qui est susceptible d'éveiller l'intérêt du client ou de lui donner confiance dans les puissances occultes.
Les médecins aussi bien que les religieux qui leur font concurrence enjoignent le port de l'amulette. Nous avons déjà parlé des charmes persans, des Khandkars, des Mantras, etc. Mais l'eau dans laquelle un Brahmine s'est lavé les pieds est un remède d'une merveilleuse efficacité et l'eau dans laquelle l'Agha Khan a pris son bain est vendue d'un bout à l'autre du monde aux fidèles de la secte ismaélienne, pour ses vertus toniques et curatives.
Etant donné le rôle important que jouent la lune et toutes les planètes dans les guérisons et les bonnes fortunes, l'astrologue ambulant arrive à faire une concurrence sérieuse à son collègue médecin qui lui, pourtant, est plus sincère et de meilleure foi.
L'engouement de la foule villageoise pour le Nadi-Perakshi Vaid ou « tâteur de pouls » est très amusant. Que l'on vous tâte le pouls, cela donne confiance, même si cela ne sert absolument à rien. Le vaid s'accroupit et commence à fumer, tandis qu'une vieille daine s'approche, suivie d'une femme qui porte à califourchon sur sa hanche un bébé dont les yeux attirent les mouches innombrables. Le vaid ne pensera certainement pas à recommander la propreté ; il ne sait pas lui-même ce que cela veut dire. Il lui griffonne un charme pour amulette en lui disant d'attendre que cela sèche et que les premiers effets se fassent sentir. Puis un vieux bonhomme vient se plaindre d'une étrange douleur. Le médecin réfléchit profondément, consulte le crâne de singe qu'il a autour du cou, il demande quelle est celle de deux maladies dont peut bien souffrir le client. Tout à coup, agitation de la foule : l'enfant a avalé le charme qui devait être attaché à son bras.
Pour recommencer, le médecin demande un nouveau paiement de la moitié du montant de son premier cachet ; la femme le refuse. Drame : mais, grâce à la générosité des assistants qui font une collecte, les deux « pice » réclamés sont payés et un nouveau charme est confectionné. Et ainsi de suite, sans que cela ne fasse de mal à personne.
Il y a des remèdes extrêmement bizarres dont se servent les vieilles sorcières du village, aussi bien que les médecins ambulants. Une personne dont les pieds sont sortis les premiers à la naissance peut, en touchant quelqu'un de ces pieds, guérir le lumbago ou les rhumatismes. Le sang de lièvre a des propriétés admirables. Cet animal est curieux en réalité : la femelle a ses règles une fois par mois et c'est pour cette raison que nombre de musulmans, les Pathans en particulier, refusent de manger sa chair.
Les fièvres sont soumises au régime de la caste. Avant que le médecin du village ou même une vieille sorcière ne puisse soigner le malade, il faut savoir à quelle caste il appartient. Au fond, ce point de vue a une portée scientifique, car il souligne d'une façon assez curieuse le fait que la fièvre est un symptôme et non une maladie.
Les différentes fièvres qui sont dues au paludisme sont aussi bien connues qu'elles l'étaient à Rome autrefois. N'est-ce pas Horace qui a dit ou écrit : « Que ne puis-je changer ma fièvre tierce en quarte ! Et avoir un jour de grâce en plus entre les attaques ! » Un excellent remède pour la fièvre tierce dans le Pundjab est de faire semblant d'enterrer les chefs du village. S'il n'y a qu'un chef, ceux de deux ou trois villages voisins feront l'affaire. Les tombes peuvent être petites, mais elles doivent être préparées avec soin et personne ne doit vous voir les creuser. Ce rite indique peut-être d'une façon subconsciente que si le chef voulait bien combler les mares stagnantes qui entourent le village, les moustiques seraient moins heureux et les fièvres disparaîtraient.
Dans l'Inde du Nord, on a trouvé une excellente méthode pour guérir les maux de gorge. Demandez à quelqu'un dont l'index et le petit doigt peuvent se rejoindre derrière les deux autres doigts, de vous faire une friction du cou en maintenant cette position, et vous serez soulagé.
Quand vous avez le hoquet, c'est un ami ou un parent qui pense à vous. Pour le guérir, vous n'avez qu'à répéter le nom de vos amis jusqu'à ce que vous arriviez à celui de l'ami en question ; alors le hoquet s'arrête.
Le mauvais sort cause naturellement la maladie. Dans le Pundjab, les enfants surtout souffrent de la saya ou masan, sorte d'anémie pernicieuse. L'enfant dépérit parce qu'une ennemie lui a jeté de la poussière du maisan, ou terrain sur lequel on incinère les morts. Pour savoir si un enfant est atteint, il faut prendre un pot de terre neuf, le remplir d'eau à sept puits différents, l'enfouir sous l'entrée de votre maison et ne le déterrer qu'après sept jours. S'il n'y a plus d'eau dans le pot, l'enfant souffre du masan.
Tout ceci vous donne une idée de ce que la vie du paysan peut souffrir de complications et de difficultés.
La chair desséchée du tigre est non seulement un aphrodisiaque, mais un tonique à tous usages et un reconstituant merveilleux. Dans l'Inde du Nord on en fait souvent provision. Un des problèmes doit être de savoir si cette viande racornie est vraiment de la chair de fauve. En général, le vendeur montre une griffe de tigre comme preuve d'authenticité, ce qui semble satisfaire les plus crédules.
Cette chair est spécialement recherchée dans le Pundjab en temps d'épidémie de petite vérole.
Dans la partie orientale du Bengale, la femme qui exerce le métier de charlatan sait aussi tatouer, on l'appelle « godnawali ». Des femmes bediyas parcourent le pays, portant un sac qui contient leurs drogues, une ventouse en corne (singa) et un scarificateur (haran). Leur cri d'appel diffère peu de celui des Vaidus de l'Ouest, le voici : « tatouage, ventouses, arrachage des vers des dents cariées. » La question des vers est simple ; elles en ont toujours dans une tige de bambou et en montrent un au client, prétendant que c'est celui qu'elles ont arraché. Elles soignent aussi les indispositions des femmes et ont des connaissances spéciales et bizarres en matière de philtres d'amour. Elles récitent des mantras pour soulager la douleur et pour empêcher l'inflammation que leurs mauvais traitements pourraient fort bien occasionner.
Dans les familles honorables, le tatouage des jeunes filles est fait par une vieille bonne. Ces marques dénotaient autrefois l’Hindoue, mais cette coutume a été copiée aussi par les femmes musulmanes. De nos jours, elle tend à disparaître chez les gens cultivés.
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En dehors des questions purement médicales, une préoccupation constante des hommes en Orient est celle de l'impuissance. Comment certains produits alimentaires ou autres la produisent-ils ?
Les journaux de dernière zone vivent de la publicité de merveilleux aphrodisiaques. L'étudiant ayant commencé à vivre très jeune se trouve épuisé à la fois par le travail à fournir pour réussir aux examens et par l'ardeur de sa jeune épouse, il a tout de suite recours aux drogues. Voilà pourquoi de si grosses quantités de cocaïne, le plus puissant de tous ces produits, entre en contrebande aux Indes.
Cette crainte, hante toute la population.
Tout le long de la vallée de l'Indus, le sel de roche rouge et blanc, en provenance des salines de la haute colline de Kalabagh, a une mauvaise réputation ; seul le sel noir de Kohat est bien considéré.
Le soldat se méfie surtout du jus de citron qu'on lui fait boire en campagne comme antiscorbutique. Ce fruit a une réputation sinistre et il jettera certainement le liquide, à moins qu'il ne soit forcé de le boire devant un officier. Cette idée fixe d'impuissance est une bénédiction pour les charlatans et les médecins ambulants, tout comme il en était autrefois en Europe, et même de nos jours au fin fond des campagnes. Cela fait aussi le jeu des sorcières qui s'en amusent énormément, en faisant accepter aux mâles toutes espèces d'interdictions.
La chair du hibou est un philtre puissant et inspire un amour violent pour le donateur.
Mais il faut faire la distinction : le philtre d'amour en Orient sert d'aphrodisiaque à l'individu lui-même, tandis qu'en Occident il a comme rôle de provoquer cette émotion dans le cœur d'une autre personne.






 
 
 

Mœurs et coutumes des basses classes de l’Inde.
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Les jardins de Lawrence. - De vieux amis se retrouvent à Lahore. - L'Étoile rayonnante du Pundjab. - Bakhshish au bambou. -  Rentrée au Régiment.
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Le culte du meurtre, qui se répand de plus en plus dans le monde des étudiants, est un des mystères qui minent l'Inde contemporaine et surtout le Bengale, jusqu'à une profondeur presque insondable. Plusieurs officiers et fonctionnaires, tant Hindous que Britanniques, en ont déjà été les misérables victimes. Il semble impossible de se protéger contre cette barbarie ; l'a lettre pathétique de Monsieur Holmes à ses amis en fait preuve le magistrat savait que sa fin, quoi qu'il pût faire, était inévitable. On se rappellera en effet que cet homme dévoué fut assassiné il y a quelques mois par deux petites étudiantes du Bengale tandis que, bienveillant, il écoutait les réclamations qu'elles prétendaient avoir à lui faire.
Quelques-uns de ces cultes de meurtre sont un étrange mélange des rites francs-maçonniques et des festivités de l'horrible Kali dans son rôle le plus barbare. L'histoire qu'on lira plus loin montre à quel point les Hindous d'un certain âge, loyaux et fidèles, ont en horreur ces agissements ; elle donnera aussi une idée de la façon de procéder de ces bandes d'assassins. Les noms des lieux et des individus ont été camouflés. Lahore a été choisi pour la mise en scène parce que cette ville semble réunir tout le bon et le mauvais, et qu'elle donne une impression exacte de ce puissant Pundjab où le mâle, qu'il soit blanc ou brun, est un homme dans toute l'acception du mot. L'esprit de « John Lawrence » accomplit encore des miracles.
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Le « Mall » ou avenue principale de Lahore est, durant les longs mois d'hiver, un endroit extrêmement agréable. Lahore est certainement la ville la plus puissante des provinces de l'Inde. Lorsqu'on a construit les collèges, le Palais de Justice et les bâtiments administratifs, on a respecté, autant que possible, les traditions locales, sans toutefois perdre de vue le côté pratique et utilitaire.
Le « Malt » représente ainsi l'art oriental auquel se joint une expression très discrète et effective de l'Occident ; formule la meilleure et la plus typique de l'Inde moderne. Comme la voie principale, les avenues secondaires ont été bien dessinées. Elles sont bordées, de chaque côté, de Ficus religiosa, appelés couramment « Banyans » et aussi de ces grands arbres dont le Pundjab est fier à juste titre, les Dalbergia Sissu ou « Shishams ». Les jardins sont pleins d'eucalyptus et de tous ces arbustes fleuris que l'Orient aime tant. À leur ombre, les étudiants de l'Université viennent s'asseoir pour travailler. Malheureusement leurs études sont quelquefois spéciales : si vous regardez par-dessus leurs épaules, vous constaterez, souvent avec regret, que ce qui semble tant les intéresser est quelque traduction à bon marché d'un livre érotique, ou bien la dernière billevesée de Moscou.
Dans cette cité de palais, la période la plus belle de l'année est celle où le printemps qui meurt se confond avec l'été naissant, lorsque le feuillage du « Shisham » est du vert le plus pur, lorsque les roses s'épanouissent par milliers et que l'on est bercé par la plainte de la roue persane qui déverse sur les jardins l'eau qui dormait au fond des puits. « Dormez et oubliez, oubliez et dormez », semble dire la roue, répétant sans arrêt sa mélopée, lentement, paresseusement.
Au milieu des arbres du Mall, s'élève la statue du vieux John Lawrence, dans son uniforme d'été : culotte de cheval, bottes, chemise à col largement échancré. D'une main il tient son sabre, et de l'autre une grande plume d'oie. Le sous-lieutenant gouailleur traduit : « Comment diable vais-je tailler cette plume avec ce sabre ? » Non, ce n'est pas cette question-là que pose la statue au peuple du Pundjab. Doucement, avec bonté et compréhension, elle demande : « Est-ce la paix pour nous deux, ou voulez-vous l'arbitrage de la guerre ? » Or, tout se passa le mieux du monde pendant plus d'un demi-siècle, et les anciens venaient contempler avec affection ce « Jan Lawrence » (c'est ainsi que prononce l'indigène) d'une humanité infinie et d'une fermeté invincible. Puis, un beau jour, un malheureux idiot, un minus habens, dans un accès stupide d'humilité blessée, s'imagina qu'on avait porté atteinte à la dignité des peuples de l'Inde. Depuis lors, de temps à autre, un « Choti Lal », ou autre crétin de même calibre, propose que la statue soit enlevée ; ou bien, avec un pot de goudron acheté grâce aux demi-annas d'une souscription, et avec un oreiller volé, on couvre de duvet la dite statue. L'ombre de « Jan Lawrence » reste inattaquable et paisible. Que lui importe ces simagrées ! La prospérité du Pundjab est son monument vivant.
Il y a une histoire que l'on entend toujours dans les cercles et les potinières du Pundjab. Elle n'est pas bien originale, car elle a servi aussi en Egypte à ridiculiser un grand homme. Elle fait cependant la joie des têtes montées. Un certain Gouverneur-général ou Vice-Roi, dont le nom ne peut être représenté que par des points, car il pourrait s'appliquer à plusieurs d'entre eux, passait la nuit à la Résidence », à Lahore. Soudain il se réveilla et vit à côté de son lit une ombre qui le regardait avec mélancolie.
- Qui donc êtes-vous ? lui demanda-t-il.
- Je suis John Lawrence, autrefois du Pundjab. Mais vous, qui êtes-vous ?
- Je suis.... vice-roi des Indes.
- Ah ! dit l'ombre, soudain rêveuse, oui, oui, je me souviens, vous êtes celui qui réussit à se sauver lui-même en laissant sombrer les Indes.
L'histoire n'est pas plaisante, mais il ne faut pas demander à un homme énergique d'être toujours équitable, surtout quand son meilleur ami, un officier de police, vient d'être assassiné pour divertir quelques étudiants, quand un jeune soldat « Sikh » se croit obligé de tuer une dame anglaise dans son jardin et de poursuivre ses enfants affolés, sabre au clair. Non, il ne faut pas demander aux hommes forts d'être toujours équitables. C'est aussi terriblement ennuyeux pour nous de jouer maintenant au tennis dans les jardins de Lahore, revolver en poche, au milieu d'étudiants qui lisent de la pornographie. Jardins de John Lawrence, où pendant 80 ans régna une si douce Paix ! Enfin, il faut se dire que toutes ces doléances ne servent pas à grand'chose, que Lahore est encore Lahore, « Mian Mir », encore un centre de garnisons de solides troupes hindoues et d’Atkinses [18], ce dernier plus vaillant que jamais, et que de solides canons remplissent le pare d'artillerie, dans la plaine du Saint « Mian Mir », où Sir Charles Napier, de pieuse mémoire, montra à son technicien comment on choisit l'emplacement d'un cantonnement. Son moyen était d'ailleurs des plus simples, ainsi que l'indique une inscription gravée sur une pierre. Il planta dans le sol la lance de son ordonnance en disant  « Ici sera l'église et le centre du cantonnement. » Oui, Lahore vit encore dans ces jardins qui illustrent le nom de Lawrence où :

 
Légères, les jeunes miss s'élancent en étouffant leurs rires,
 

ou :

Un Musulman, affable et doux,
Contemple le volant dans son essor, sa chute,
Et souriant, il dit, égrenant son chapelet :
Que Dieu précipite leurs âmes au plus profond de l'enfer.

 
Ces jardins servent surtout à la populace hindoue pour qui la musique de la police est le dernier cri de l'art. À la tombée de la nuit, le « bon vieux G. » fait lentement le tour de la grande avenue dans son haut phaéton, accompagné peut-être de l'ombre du cher Frank Stevenson, qui avait su prévoir les nuages qui s'amoncelaient à l'horizon ! Comme on aime à se souvenir de ce Lahore aux crépuscules ardents, de l'heure du retour des courses où le carrosse du Gouverneur, attelé de quatre chameaux, revenait paisiblement vers la Résidence. Mais, tout passe ! De nos jours, les jeunes filles hindoues dansent dans les dancings modernes, tandis que la police hindoue fouille les buissons, à la recherche d'étudiants armés de revolvers qui espèrent trouver le chemin du Ciel et l'Isvara sur les marches de la potence. Comment ? C'est un mystère,...
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Un certain jour, Ganesha Singh, ancien officier indigène du régiment de cavalerie « Simpson's Doaba Horse », avait profité de l'auto de son ami, le Contrôleur-adjoint pour venir à Lahore. Ganesha descendait maintenant le Mall en faisant clapoter ses grands souliers de campagnard du Pundjab ; soit dit en passant, il en avait une belle paire rouge et or dans sa poche, que sa jeune femme, Tita-bhai, lui avait brodée, car sa visite à Lahore avait un double but. Il voulait d'abord revoir le magistrat de Lahore, un vieil ami, avec lequel il s'était lié aux premiers jours de la guerre mondiale. Cette amitié de longue date avait débuté de la manière suivante : Ganesha Singh avait pris sa retraite avant la guerre ; son nom était depuis longtemps inscrit sur la liste des « Pasmanda », les « Pieds fatigués », selon l’expression imagée employée en Perse. Mais, lorsque l'administration du Pundjab fit appel aux officiers hindous en retraite pour leur donner des postes de commandement dans certains services, comme le « Labour Corps » (Corps de manœuvres), ou organisations semblables, Ganesha Singh, fort et brave gaillard, alla se faire inscrire au Bureau du Sahib qui ne le connaissait pas encore.
- Salut, vieux soldat, dit le sahib, en voyant sa belle barbe, blanche comme neige, et en prenant son registre des inscriptions. Depuis combien de temps avez-vous les « Pieds fatigués » ?
- Depuis onze ans, sahib, répondit la forte voix de basse, mais quand mon père a entendu parler de la guerre, il m'a dit : Va-t-en, je ne veux pas voir de jeunes gaillards comme toi perdre leur temps à la ferme. File et va te battre. Et me voilà, sahib.
- Quel âge donc a votre père ?
- Oh ! je ne sais pas, Sahib, mais il était capitaine de cavalerie au moment de la Révolte des Cipayes.
Et c'est ainsi que le sahib et le vieil hindou, deux braves, devinrent peu à peu de grands amis. Ganesha Singh allait au bungalow du sahib comme ses amis anglais, et non point à son bureau, et pas un planton n'eût osé lui réclamer un pourboire avant de l'annoncer au sahib.
Mais, ce n'était pas pour le Député-Sahib qu'il avait apporté ses beaux souliers rouges ! Non, il devait aussi aller voir son fils, étudiant à l’Université de Lahore. Les jeunes gens de nos jours ont des idées à eux, et son fils voudrait sûrement qu'il fasse la meilleure impression sur les camarades. Tîta-Bhai savait cela, voilà pourquoi elle avait insisté sur les souliers brodés.
Ganesha Singh allait commencer par voir son vieil ami le Député-Sahib. Il deesendait le Mall. Une troupe d'Akalis à cheval le descendait en même temps que lui ; c'était de grands gaillards de Sikhs, fanatiques, grisonnants, à la mine menaçante, sur lesquels la police avait toujours l'œil. Presque tous de vieux soldats, ils étaient habillés de bleu sombre et portaient l'épée courte de leur tribu. Tous en grand uniforme et se faisant remarquer le plus possible. Ganesha Singh savait qu'ils ne l'inquiéteraient jamais, car parmi eux se trouvait un ancien camarade, autrefois « Duffedar » (sergent-instructeur) de son régiment.
- Ah ! Gurdit Singh, victoire au Saint Elu et, comme réponse, le salut des Akalis armés sonna comme du métal.
Gurdit Singh quitta la troupe pour parler à son camarade.
- Eh bien, mon vieux, et ton fils ?
- Il est à l'école, répondit le vieillard avec fierté. Il a passé son premier examen au collège.
~ - Ah ! dit l'Akali, vous savez, je crois qu'un peu de bakhshish [19] au bambou lui ferait du bien en ce moment. Croyez-moi, donnez-lui en une bonne tournée, et ne venez pas me dire après que je ne vous ai pas prévenu. À bientôt ! Et l'Akali fila au trot.
Ha ! ha ! bakhshish au bambou, c'est bien dit. Ils en avaient tous besoin, et c'est peut-être le meilleur bakhshish qu'on puisse donner à un enfant. « Qui aime bien châtie bien. » Le vieillard tout à coup sursauta. Mais, voyons, qu'avait voulu dire l'Akali, son ami ? Le fils avait-il fait des bêtises ? Il se hâta vers la maison du Député-Sahib, maintenant toute proche.
On entendait les boules de croquet qui s'entrechoquaient sur la pelouse.
Deux Memsahibs (dames) et aussi un autre Sahib étaient là. Il ferait peut-être mieux d'attendre. Mais Grayson, le Député-Sahib, le vit, et vint à lui, la main tendue. Suivit alors cette jolie cérémonie : le vrai salut du Pundjab, poitrine contre poitrine, la main appuyée sur le dos de l'ami, absolument comme les « cinq points d'amitié ». Vous saurez ce que cela veut dire si vous êtes franc-maçon.
- Soyez le bienvenu, Ganesha Sîngh. Vous arrivez à point, car j'ai quelque chose à vous dire. Voici mon beau-frère, Earnleigh Sahib, cavalier aussi ; comme vous, il est chez nous pour quelques jours. Dites donc, Alec, permettez-moi de vous présenter le capitaine Ganesha Singh, autrefois officier du régiment des Doaba Horse.
L'officier s'approcha :
- Mais je connais déjà Ganesha Singh, son frère était mon « Ressaldar » quand je suis entré au régiment. Salaam Sahib, Ram Ram.
Le visage du vieillard s'éclaira et il tira de sa poche un petit paquet de graines de cardamome, qui, dans toute l'Inde, sont emblèmes de paix et d'amitié.
- Avant tout, vous allez prendre une tasse de thé et un petit coup de whisky, pour le bien de la « khalsa [20], pendant que mon beau-frère et moi dînerons. Allons donc dans la bibliothèque.
Arrivés dans la bibliothèque, Grayson s'adressa à son beau-frère en anglais, tandis que le vieux dégustait sa boisson :
- Je suis content que vous soyez ici, Alec, c'est une chance de vous avoir en même temps que mon vieil ami. Nous devons faire une rafle ce soir dans les bureaux d'une horrible feuille de chou qui encourage par tous les moyens la sédition, le culte de la bombe et de Kali. Tout cela ressemble de près à la vieille histoire des Thuggee. Ils ont ,embobiné plusieurs garçons à l'Université, et j'ai bien peur que le fils de notre vieil ami ne soit du nombre. Nous pourrons peut-être même le pincer là ce soir, parce qu'ils se réunissent dans le bureau du rédacteur. Maintenant que son père est là, j'aimerais assez remettre ce gosse entre ses mains plutôt que de le faire arrêter, ce qui serait un coup fatal pour le vieux. Il y a aussi un jeune mahométan que je voudrais sauver et qui fait partie de la bande. C'est le fils du vieux Mehtab Khan Gukkhar, du 4e régiment de cavalerie du Pundjab, qui était magistrat honoraire dans mon dernier district. Ils feraient bien mieux d'être tous deux dans votre régiment, ces petits imbéciles, au lieu de s'empêtrer dans ces centres criminels. Remarquez bien que c'est plus sérieux qu'on ne le pense ; la folie inconcevable du Gouvernement qui permet à ce venin de se répandre partout me dépasse. On peut risquer chez nous de laisser ces gaz puants contaminer l'air de Trafalgar Square ou de Tower Hill, mais on ne peut pas risquer cela aux Indes. Ils ont réussi à rendre ces garçons complètement fous. Leurs cerveaux affaiblis par l'hystérie et le surmenage sont incapables de résister aux malédictions de Kali, la destructrice. Dites donc, si je puis mettre la main sur ces deux jeunes gens, pouvez-vous faire quelque chose ?
- Hum, hum ! Vous savez que j'ai assez à faire pour empêcher ce poison de s'infiltrer dans mon régiment. Certains démons ont même essayé d'intimider les femmes du village. Nous les surveillons sans cesse comme une mère surveille les premiers pas de son enfant. Le Colonel les prendrait peut-être, tout de même, vos protégés, à cause de leurs pères ! Je ne sais pas !
- Si vous voulez emmener notre vieil ami avec vous et accompagner Allanson, l'officier de police en mission spéciale, je vous promets que vous ne vous embêterez pas. Ou bien on découvrira le pot aux roses, ou ce sera raté, et vous trouverez les « Grenadiers » en train de manger des glaces.
En quittant le Mall, près d'Anarkalli, et en prenant la route de Sultan-Serai, vous trouvez à mi-côte, vers le Serai, une citerne remplie d'eau croupissante, et le tombeau d'un musulman. Tout à côté, il y a un bazar avec des maisons à étages et des balcons sculptés, ce qui indique, en Orient, un quartier de courtisanes. Au milieu du désordre de ces ru-elles entrelacées, il y a un étroit passage qui tourne à gauche et aboutit à une véritable ruche d'individus, plus ou moins recommandables : danseuses et musiciens, quelques maquignons afghans, et des fabricants de cithares. Au troisième étage de cette ruche, se trouvent les bureaux de la direction et l'imprimerie de « l'Étoile rayonnante du Pundjab », un journal mal famé qui a emprunté son nom à un ordre fondé par Runjhit Singh, disparu depuis longtemps. L' « Étoile rayonnante » a un tirage très limité et, sans son service d'annonces, n'aurait aucune chance de vivre. Annonces d'un genre spécial : philtres érotiques et aphrodisiaques pour jeunes et vieux. Parmi les longues colonnes consacrées à ces réclames, on découvre les articles de fond, bouffis d'emphase et brûlants de haine, radotant sur le Vampire britannique [21] qui se gorge du sang du peuple, sur le commerce en ruine et sur l'agriculture écrasée, sur cette force brutale qui, tous les jours, étouffe « les aspirations de cette puissante, omnisciente et déterminative jeunesse hindoue, qui sait cracher plus haut que son nombril... Qui peut résister quand nous nous écrions : Salut, mère patrie ! Et que nous appelons Monsieur ces magistrats arrogants ?... »
Pourquoi ce galimatias nous fait-il rire ? La plaisanterie devient fort dangereuse quand elle s'applique à des jeunes gens, membres de sociétés organisées et, comme disait le grand Disraëli, enivrés « par l'exubérance de leur propre verbosité. » C'est un appel direct à la soif de sang qui dort au fond de toute nature humaine mais, plus qu'ailleurs, dans l'Inde. Jointe à la doctrine du « Karma », cette passion est responsable de tout le mal, des cruautés attachées quelquefois au mariage en bas-âge, du meurtre, de l'incinération des veuves et de l'adoration profane des organes sexuels...
Siva, le Destructeur, le Mahadeo adoré de la populace, a une « Sakhti », que l'on appelle « Bhowani » ou Kali, dont les attributs sont ignobles et dont les serres sont pleines de cadavres. Son image incite l'homme au crime et au meurtre : « Main Bookhi hun, Main Bookhi hun. » « J'ai faim. Du sang ! du sang, du sang ! », et l'étudiant saisit son couteau pour tomber sur un professeur de son collège, ou le jeune Cipaye devient « Fantee » (enragé) et se précipite sur la femme et les enfants de son officier, brandissant son sabre. « Main Bookhi hun ».
Écoutez encore ceci : « Lève-toi, jeune homme, tue, n'épargne point, détruis-les comme tu démolirais une maison, de fond en comble. Assassine-les ceux-là qui n'épargnèrent pas nos femmes qu'ils violèrent et égorgèrent à Amritsar ; n'épargne pas leurs enfants. Tuerais-tu un serpent sans détruire ses œufs ? » Et ainsi de suite. Le rédacteur-adjoint, un étudiant pâle et épuisé par le mariage précoce, sourit de fierté en lisant cette prose ronflante et diffamatoire.
« Descendez-le de son beau cheval, ce Vice-Roi, apprenez à faire des bombes du lait maternel. » - Oh ! mon Dieu ! que c'est magnifique. « Kali Ma Ki jai. Victoire à Kali la Mère, qui est reine des traquenards mortels. »
Pendant qu'il s'escrime ainsi pour impressionner ses auditeurs, le public arrive : quelques hommes « d'un certain âge, la plupart très jeunes. Le rédacteur en chef de l' « Étoile rayonnante » entre dans la pièce. Il n'est pas beaucoup plus âgé que l'étudiant, lamentablement pâle avec des lèvres minces, féroces et austères. Il a échoué au bachot, probablement pour avoir préféré les plaisirs de son ménage aux sports de plein air ; c'était un raté dans toute l'acception du mot. Amer de nature, aigri encore par des déceptions, il n'est pas le moins du monde intéressant. Une, demi-douzaine de jeunes gens, après avoir paressé sur les escaliers ou dans la cour, entraient l'un après l'autre. Il eût mieux valu qu'ils ne s'attardassent pas, cette maison n'était pas bien fameuse pour les jeunes gens oisifs. On entendait tout près les échos de la cithare et un tambour exotique accompagné du cliquetis des castagnettes. Ces appels impérieux venaient de la maison voisine, celle de la Begum Allah Visaya, avec ses balcons à treillages. Un ou deux étudiants seuls cédèrent à la tentation et grimpèrent l'escalier étroit, tandis que les autres se rassemblaient dans la salle de rédaction de l' « Étoile rayonnante ». Chez la Begum, le spectacle était approximativement le même que chez Hamesha Bhhar. Elle aussi était en excellents termes avec la police, à un tel point, que de temps en temps, le jeune Allanson, surintendant-adjoint de police, jeune homme au teint basané, qui parlait le Pundjabi comme un « Gujar », venait s'asseoir dans un coin sombre, déguisé en Baluch, et portant une longue chevelure. Ce soir-là une demi-douzaine de policiers habillés en Afghans et en voleurs de chevaux étaient assis sur les coussins de velours des alcôves obscures. Dans le coin d'une de ces alcôves, derrière un tableau, un judas très discret s'ouvrait dans la salle de rédaction.
Ainsi, au moment même où Din Dyal, celui qui avait raté ses examens, rassemblait sa troupe, Allanson ou un de ses hommes surveillait la scène derrière le tableau de l'alcôve. Grayson Eversleigh et Ganesha Singh s'étaient maintenant joints à eux. Ils étaient passés par une petite porte derrière la maison. La cithare continuait sa chanson, le petit tambour son appel, et les entrechats glissés prolongeaient le plaisir des visiteurs.
En regardant à tour de rôle par le judas, ils virent et entendirent le cérémonial du « Bomb parast ». La table du rédacteur avait été poussée contre la fenêtre, masquée d'un lourd rideau et au delà, dans un renfoncement du mur, était un tableau criard de Kali avec ses bijoux et son collier de fer blanc découpés à l'emporte-pièce, Kali Ma, grinçant des dents, les mains pleines de corps à l'agonie. Au-dessous de l'image vacillaient les flammes de trois lampions, entre lesquels se trouvaient deux grenades Mills. Devant cet autel, à genoux, un étudiant, le fils (ne vous en déplaise) de l'ancien Ressaldar du régiment de cavalerie de Sa Majesté, des Doaba Horse et Capitaine honoraire, Ganesha Singh. Au son voilé d'un plain chant, le garçon prosterné tendait vers la déesse la paume de ses mains : « Kali Ma - Kali Mal Sri Sri Kali Ma ! »
Puis la voix de Din Dyal s'adressa au candidat : « Répète ce serment après moi. »
« Moi, Basant Singh, je m'engage solennellement par la présente à me servir de la bombe (la main du candidat posée sur la grenade) selon les ordres de cette loge, et si je manque à ce serment, que ma langue soit arrachée de ma bouche et que mon cou soit fendu. Que Kali Ma en soit témoin. » Le jeune Basant Singh répéta après lui ce galimatias avec un fort accent hindou, le choeur reprit : « Jai, jai Kali Ma, Jai jai Kali Ma Ki. »
L'assistance se prosterna, le front contre le plancher, et Din Dyall jeta sur les « chirags » (lampions) un peu de poudre. Une flamme bleue en jaillit et les chirags s'éteignirent.
- Nom de D.... dit Grayson, quels bandits et quelle audace ! Laissez donc Ganesha Singh regarder ça.
Ganesha Singh s'approcha ; Basant Singh, son fils, remit les mains sur les grenades et de nouveau le plain chant s'éleva : « Jai, jai, Kali Ma. »
- On les a, en tous cas, dit Allanson, j'ai fait entourer toute la boîte et ils ne peuvent pas s'échapper. Din Dyall aura certainement un automatique, et le vieux Bengali aussi. Nous enfoncerons la porte, Grayson, quatre de mes hommes, le brigadier et moi, nous tiendrons ces deux-là sous la menace de nos revolvers et risquerons les autres ! Il faut courir sa chance. Tout le monde est prêt ? En route.
Eversleigh fit signe que oui et mit une main sympathique sur J'épaule de Ganesha Singh : « Vous voyez, mon pauvre vieux ! » Mais le vieillard ne pouvait que grommeler des injures entre ses dents.
Quelques instants après la police surgit dans la salle de rédaction. Tout se passa d'une façon assez calme. Les revolvers braqués empêchèrent ces Bomb parasts d'essayer de se servir de leurs armes, même s'ils en avaient eu le courage. Les menottes furent mises immédiatement à Din Dyal et au vieux du Bengale, puis à tous les autres, au fur et à mesure qu'on inscrivait leurs noms. Le jeune musulman, fils de Mehtab Khan, se trouvait à côté de Basant Singh.
- Que ces deux-là, dit Grayson, soient conduits chez moi par le brigadier Nurdin dans l'auto de la police, les autres au clou.
Aussitôt fait que dit. Tout se passa si rapidement que rien ne dérangea la romance chantée au son de la cithare, derrière les lattis de l'étage. Cette chanson évoquait l'histoire de Girafa Badshah, le roi captif, qui remue les passions et fait couler les larmes. Une lune rousse, dont la face semblait gonflée par la chaleur, regardait la cour où flottaient comme une haleine de vagues relents d'essence de rose et de musc et, dans l'ombre, le bruit sourd du mâchoires de buffles, broyant le blé vert, accompagnait en contrebasse la mélopée lointaine du roi captif.
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Peu de temps avait été nécessaire pour mettre « L'Étoile rayonnante » sous de solides verrous. Grayson rentra en auto à son bungalow avec le « Ressaldar Major ». Les deux jeunes gens étaient suivis dans une Ford par Allanson et la police.
- Je crois que nous ferions mieux de les laisser tranquilles jusqu'à demain matin, Ganesha Singh ; ils peuvent passer la nuit, menottes aux mains, dans le garage. Il est inutile de rentrer la voiture et nous pourrons discuter leur sort ensemble.
- Je m'occuperai d'eux, Sahib, si le « Huzur » [22] veut bien me le permettre. Le brigadier de police me dit que ce fils de Mehtab Khan est le neveu du mari de sa sœur. Lui et moi voudrions causer un peu « aux enfants ».
- Très bien, mon vieux camarade, arrangez-vous.
Et, en arrivant à la maison, il cria au brigadier Nurdin :
- Pouvez-vous, avec le Ressaldar, vous charger de ces jeunes gens jusqu’à demain matin ?
- « Bila Shak Huzur », « Certainement, Votre Seigneurie », répondit-il, nous les garderons en sûreté. Le « Chaprassi » de Votre Seigneurie pourrait peut-être me donner des couvertures pour eux et pour moi.
Il était à peine dix heures quand Grayson, s'étant assuré du confort de son vieil ami et ayant fait placer deux lits indigènes devant le garage, revint à son bungalow et vit devant la porte une autre automobile. Comme il montait les marches de la véranda, sa femme lui cria :
- C'est le colonel Conachie du Doaba Horse qui est venu nous voir. Son régiment campe près du fort et ils ont dîné au cantonnement avant de venir. Maître d'hôtel, apportez des whisky-sodas et de la glace.
Le colonel Conachie et son officier d'ordonnance en tenue de mess se levèrent.
- Sapristi, Conachie, voilà qui est curieux, que faites-vous donc ici ?
- Le régiment est en marche de Jhelum, à Jullundur et nous avons été un peu retardés par les troubles de la frontière. Nous avons pensé qu'on pouvait vous relancer, même à cette heure-ci. Nous partons demain matin et nous avons quitté le mess de cavalerie à Mian Mir aussitôt que nous avons pu.
- Eh bien, mon vieux, nous sommes enchantés de vous voir. Qu'est-ce qu'on boit ? Prenez un cigare, un cheeroot, voulez-vous, et je vais vous raconter ce que nous venons de faire.
Ils s'assirent dans la véranda, la chaleur avait disparu, laissant seulement dans l'air le parfum du seringa. La nuit était belle, le ciel immuable et étoilé. Rigel et Bételgeuse scintillaient au haut des cieux. Sur la terre, au pied des arbres, les sauterelles, en se frottant les pattes, faisaient un crissement constant.
- Vous rappelez-vous un certain Ganesha Singh dans votre régiment ?
- Je crois bien, mieux que personne. Il était Duffedar (sergent) dans l'escadron de Money quand je suis entré au régiment.
- Eh bien, voilà son fils est étudiant à l'Université, et s'est acoquiné à cette bande d'assassins. Beaucoup de jeunes universitaires se sont laissés prendre par ce fanatisme hystérique. Il y eut l'assassinat de Saunders, puis de Madame Curtis, et plusieurs autres dans le Sud. Vous savez jusqu'où tout cela nous a conduits. Ce soir on a fait une rafle au bureau de l’« Étoile rayonnante du Pundjab » qui est la cause de tous les ennuis que nous avons eus ici à l'université. Notre vieil ami était venu me voir par hasard, juste comme nous allions partir, -et je t'ai emmené avec nous. C'était bien comme je l'avais pensé : son fils faisait partie de la bande ainsi qu'un jeune musulman, fils du vieux Subahdar Mehtab Khan, du 4e d'infanterie du Pundjab. Ça m'ennuie de les mettre en accusation comme les autres chenapans... Par Jupiter ! Quelle sale blague ! Sans raison aucune, le poison séditieux du Bengale est en train de détraquer cette université qui était parfaitement saine et ordonnée. Tous de braves garçons ici : ce n'est pas que nous n'ayons crié gare, on ne peut pas en vouloir à Irwin qui est un brave type, mais la situation le dépasse. Le mal a commencé du temps de Chelmsford, et Reading n'a jamais osé regarder la situation en face ; mais Montague, ah ! nom d'un chien, voilà le gars qui nous a vendus, nous et les Indes. D'abord, il était mal parti. Puis, il s'est mis à dos tous nos amis. Moi, j'ai toujours essayé d'accélérer le progrès du pays, mais pas au point d'en faire une course à la ruine, sa ruine et la nôtre. On ne fait pas ce que l'on veut ici. Dans les petits pays, comme l'Egypte et l'Irlande, cela n'a guère d'importance. Vous savez aussi bien que moi comment nous nous sommes tous dépensés pour sauver l'Inde de l'Inde, et, après tout, ces Pundjabis sont des chic types. Oh ! puis, à quoi sert-il de grogner... Vous en savez autant que moi. Il va falloir trimer dur pour sauver le pays malgré lui et malgré ces imbéciles qui sont aussi malins que fous. Et dire que tout marchait tellement bien ! Quant à ceux au pouvoir : des cœurs pleins d'or, des cerveaux pleins de plumes, tout comme cette impayable Lady Dorothy le disait toujours. Il y a énormément de bon dans la situation qui se précipite du mauvais côté, et la masse du peuple est avec nous. Ah ! mais qu'est-ce que cela ?...
Un vacarme épouvantable s'élevait du côté des communs. Des cris, des hurlements, qu'est-ce que ça pouvait bien être ?
Ils se précipitèrent en bas des escaliers ; Allanson pensait qu'on essayait de délivrer de force ses prisonniers. Il y avait un bout de chemin à faire et, quand ils arrivèrent, suivis d'un « chiprassi » avec sa lanterne, la lutte faisait rage. Les combattants étaient divisés en deux groupes. Deux gendarmes tenaient chacun un individu, de là venaient les cris et les hurlements.
Ganesha Singh était en train de faire justice et de rosser son fils. Le brigadier en faisait autant avec le neveu de son beau-frère. Comme on approchait, le chiprassi-chef vint dire :
- Ne venez pas trop près encore, Sahib, n'écoutez pas la langue qui insulte.
Certainement Ganesha Singh était éloquent et énergique.
- Ah ! c'est comme ça : tu fais partie d'une bande d'assassins du Bengale ! Tu penses que le Sirkar est un mauvais sirkar ! Qui t'a donné trois « Marabbas » de terre irriguée ? Qui nous a rendus riches et prospères et qui me traite comme je n'ai jamais encore été traité ? Qui sauva la vie à ta mère quand elle était malade ? Je t'apprendrai à te conduire. Tu n'es pas mon fils !
Et encore des coups et toujours des coups et des injures.
A quelques mètres de lui, le brigadier de police travaillait avec tout autant de conviction, mais moins de paroles. Tout ce qu'on pouvait entendre à travers le bruit des cannes de bambou dont les coups pleuvaient sur Mehtab Khan Ghukkar, était le sifflement du mot : « Soor-neen », ce qui veut dire « tête de cochon ».
Grayson et le colonel attendirent une minute.
- Ils vont les tuer ! Dites donc, Ganesha Singh, stop, stop, Band Karol... assez, assez, arrêtez.
Le vieillard s'arrêta et donna un dernier coup de pied à sa victime. Le brigadier fit de même.
- Sahib, dit le vieux -soldat, je viens de lui faire comprendre.
Le Khan Sahib faisait la même chose à son parent.
- Je ne crois pas vraiment, dit Grayson, que l'un ou l'autre ne vous causent de nouveaux ennuis, et s'adressant aux victimes :
- Eh bien ! En avez-vous assez ? Avez-vous bien compris ce que signifie le « bakhshish au bambou », dites ?
Les deux corps sur l'herbe se tordaient de douleur et un des deux garçons entoura de ses bras les chevilles de Grayson. Les justiciers furieux, mais satisfaits, se reposaient sur leurs grosses cannes de bambou. Le groupe était maintenant éclairé d'une demi-douzaine de lanternes.
- Eh bien ! à la bonne heure, dit le colonel, voilà du bon travail, voilà ce qui va leur faire passer l'envie des bombes. Il n'y a rien de cassé, j'espère ? Voici ce que nous allons faire : Nous allons conduire tout le monde à mon camp, le docteur les tâtera, et on n'en parlera plus. Ils ont bon air, ces gosses-là, malgré tout, dit-il en les examinant. Allez, mettez-moi ce jeune Sikh sur ses pattes. Il est bien. Il sera mieux encore, une fois guéri. Voyons le jeune musulman. Il est un peu maigre.
Les garçons pleuraient toujours et de temps en temps un sanglot les secouait.
Grayson fit signe au brigadier :
- Montrez-nous le chemin, dit-il. Le Sahib emmène les gamins au médecin-major.
Puis s'adressant au colonel
- Emmenez les jeunes gens et votre officier d'ordonnance avec vous, Conachie, voulez-vous ? J'amènerai le vieux. Attendez-moi pendant que je vais dire deux mots à la Mem Sahib.
En effet une dame fort inquiète tremblait de peur sous la véranda.
- Tout va bien, ma chère. Rien de sérieux, mais je ne serai pas rentré d'ici une heure ou deux. Vous et Alec, allez vous coucher et ne vous en faites pas. Je vous raconterai tout cela demain matin. Cela peut se terminer d'une façon épatante.
Le colonel et son officier d'ordonnance essayaient d'aider les deux jeunes gens courbaturés et assez faibles à monter dans la voiture ; Grayson, se tournant vers un planton, lui dit :
- Hé, là-bas, mettez-moi ce garçon-là dans l'auto.
Le colonel mit la main sur l'épaule encore agitée du jeune homme.
- Là, là, mon fils, ne t'effraye pas, on va maintenant te guérir.
Les deux voitures démarrèrent avec les deux parents toujours furieux, assis, silencieux à côté du Député-Sahib.
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Descendant par le vieux quartier d'Anarkalli où Napier établit son premier cantonnement, à l'ombre des hautes maisons de l'ancienne capitale musulmane, les autos côtoyèrent le Jama Masjid dont les dômes se dressent comme des seins vers le ciel, plus loin, la forteresse du vieux Palais Mogol et la place où fut élevé le bûcher funéraire de Runjhit Singh et de ses veuves. Enfin, les voitures arrivèrent jusqu'aux longues files de tentes endormies au bord du Ravi qui, grossi par la fonte des neiges, engouffrait les bancs de sable tout proches.
Les lumières étaient éteintes et tout était silencieux lorsque l'auto de tête s'arrêta devant le poste de garde du régiment assoupi. L'officier d'ordonnance, après avoir répondu au « Qui Vive » de la sentinelle, donna les ordres nécessaires pour que les médecins et les deux officiers hindous, le Ressaldar-Major et le Wordi-Major, vinssent immédiatement à la tente du colonel.
De la deuxième auto descendit, aidé par Grayson, Ganesha Singh raide, vieilli, triste. La flamme de la colère était éteinte et le vieillard de soixante-dix ans sentait le poids de son chagrin ; il était très las.
Le colonel expliqua à tous la situation, le plus sobrement et le plus délicatement possible, de façon à ne pas nuire à l'avenir des jeunes gens, et il pria le médecin de vouloir bien les examiner avec soin.
Pendant cet examen, il s'éloigna du groupe pour discuter avec son officier d'ordonnance ; il était indécis et ne savait trop que faire de ces deux fisad-wallahs (rebelles). C'était une chose grave de les prendre dans un régiment comme le Doaba Horse et il avait déjà tant de mal avec cette sédition ! Pourtant, il se rendait compte qu'il fallait considérer les services de Ganesha Singh ; ses officiers hindous lui avaient suggéré que ces garçons pourraient faire d'excellents soldats, ils étaient de bonne souche après tout...
Lorsque le médecin revint, le colonel lui demanda
- Ces jeunes gens peuvent-ils se tenir debout, docteur ?
- Mais oui, mon colonel, je vais les amener.
Les deux rebelles se traînèrent devant le colonel. À ce moment, il rencontra le regard suppliant du vieux Ganesha Singh. Il eut pitié et s'adressant aux jeunes gens :
- Mes enfants, si je vous prends dans mon régiment, puis-je compter sur votre loyauté ?
- Sahib, dit le musulman, Hamara peth fissad se bargya. (Mon ventre est rassasié de révolution).
Le jeune Sikh, Basant Singh, porta ses deux mains à son front en salaam.
- Ça va bien, dit le colonel, emmenez-les sous la tente- hôpital, et, s'adressant au Ressaldar-Major, il lui confia le fils de Ganesha Singh, et au Wordi Major le jeune musulman.
Ganesha Singh saisit les genoux du colonel Conachie puis se releva très ému et le remercia avec de profonds salaams.
- Après tout, Grayson, nous ne sommes pas les seuls, n'est-ce pas, à prendre des Badmash (mauvais sujets) dans notre régiment. C'était Kipling, n'est-ce pas, qui disait :
« Hier soir, vous tiriez sur un voleur de la frontière,
« Ce soir, il est soldat du Régiment des Guides. »
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UN BALAYEUR HORS-CASTE
ET LA GRANDE GUERRE


 
 

Buldoo-Badmash. - Plantagenet. - Comme la gloire est éphémère !
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Dans le compte rendu des peuplades hors-caste, nous avons vu que les Doms, les Mhars et les Chamars étaient les plus misérables Parias ou Intouchabes. L'anecdote suivante se rapporte à un balayeur trois fois hors-caste, élevé dans le voisinage d'une maison de Sahib, et relate comment, dans son cœur, l'étincelle sacrée, éteinte depuis des milliers d'années, se ranima pendant la Grande guerre, comment il mourut dans les tranchées sous un nom rajput. La date, l'endroit, les noms et les régiments ont été changés sans enlever ni le pathétique, ni l'héroïsme de l'histoire. Je l'ai racontée en m'efforçant d'y laisser un peu de la couleur locale des Indes.







 

BIJLDOO BADMASH

Recouvrez de tapis rouges un passage bien balayé.
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Une brise d'automne descendant des Himalayas agitait les branches des deodars. De temps à autre un cri de joie éclatait du côté des jardins en terrasses, et l'on apercevait parmi les dahlias et les chrysanthèmes un petit bonhomme, la tête coiffée d'un casque en carton, le bras brandissant un sabre d'enfant. Devant lui s'esquivait, de deodar en deodar, une silhouette brune.
Sous la véranda du bungalow de montagne se trouvait un régiment de soldats de plomb et un canon à côté d'un fort en carton-pâte. Le commandant de la forteresse avait abandonné la place pour attaquer un ennemi de couleur foncée. Autrement dit, le chef de garnison, Derek Walden, poursuivait le chef des sauvages, Buldoo, le gamin du balayeur, ce qui était contraire à toutes les règles, blanches ou noires, anglaises ou hindoues. Le règlement était pourtant formel, il était défendu à Derek de jouer avec le fils du balayeur, et le fils du balayeur ne devait jamais franchir les terrasses en dessous desquelles, isolée, se trouvait la hutte en terre de son père. La mère de Derek était allée faire un bridge, Papa était chez le Vicc-Roi, le reste de la maisonnée faisait une longue sieste.,
Derek avait un faible pour Buldoo, l'enfant du balayeur, et Buldoo avait une vénération profonde pour la peau blanche, les joues roses et la tête dorée de Derek.
L'après-midi avait débuté par une parade en uniforme de gala des dragons et de la garde sur les dalles de la véranda ; les dents blanches et les lèvres roses de Buldoo découvraient nettement son plaisir et son adoration. Puis vint la chasse mouvementée parmi les arbres. À ce moment-là personne n'existait plus pour Buldoo, ni Karino Baksh qui le chassait à coups de fouet, ni l'ayah, dont la voix de crécelle le poursuivait, lui et ses aïeux, de ses imprécations. Derek ne devait pas jouer avec les -enfants des domestiques pour des raisons d'ordre et de santé. Mais jouer avec le fils du « Mehtar », c'était vraiment encourir l’anathème ! On en comprendra les raisons d'après les chapitres précédents, Le « sweeper » ou balayeur reste toujours au plus profond des bas-fonds de l'Inde mais, comme nous l'avons déjà mentionné, il reçoit le titre bienveillant de « Mehtar » ou Prince. L'Orient sait dorer son mépris et il est quelquefois plein d’humour ! Le « Prince » est l'individu que l'on voit généralement errer près du bungalow du Sahib ou près des communs. Il est habillé avec soin et porte toujours l'emblème de ses fonctions à la main : le balai au long manche. Les Anglais, par un jeu de mots, l'ont baptisé « Plantagenet » ou « Chevalier du balai ». Le mot « broom », en anglais, veut dire « genet » aussi bien que balai. Les « Plantagenets » ou les « Princes » sont des êtres indispensables. Bien que hors-caste, le balayeur est peut-être plus sain que les autres domestiques, parce qu'il se nourrit principalement des restes succulents de la table de son maître européen. La confrérie des balayeurs hors-caste est considérable, régie par ses propres lois et ses propres coutumes
Le petit Buldoo était un joyeux petit gars brun, au corps solide et bien planté, nourri sainement et ne se souciant pas le moins du monde, de ses origines, ou de son avenir. Il était ravi et heureux lorsqu'il pouvait, en cachette, s'amuser avec l'autre petit bonhomme à la peau blanche et aux cheveux d'or, qu'il était condangé, en général, à adorer de loin.
Pendant que la chasse à travers les chrysanthèmes battait son plein, le jardinier et le maître d'hôtel, leur sieste finie, surgirent furieux. Le maître d'hôtel avait à la main le fouet de son maître ; il poursuivit Buldoo jusqu'à la butte de terre et Derek fut sérieusement sermonné, tandis qu'on l'habillait, car il allait rejoindre sa mère pour le thé.
Les agréments de la journée étaient finis. D’ailleurs les jeux insouciants devaient cesser bientôt pour Derek, car on parlait déjà de son éducation en Angleterre. Le « Chota-Sahib », ou jeune maître, le roi de tous les cœurs, disparaîtrait vers ce mystérieux pays où les gamins à tête blonde sont transformés en Sahibs.
Comme les jours heureux passent vite ! Voilà Derek à la gare où il doit prendre le petit train de montagne, La vie sérieuse commence ; les serviteurs veulent voir son train partir et tous, très émus, se mettent au garde à vous pour qu'il les passe en revue une dernière fois. Avant de quitter la maison, Derek avait réussi à remettre à Buldoo son vieux sabre et une boîte de cavaliers de la Garde, tous assez endommagés. Souvenir précieux que Buldoo enterra comme un trésor sacré !
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Derek, le Chota-Sahib aux cheveux d'or, disparut vers ce mystérieux pays, l'Angleterre, et les parents de Buldoo cherchèrent une autre place. Le petit bonhomme brun, dont la peau devenait de plus en plus foncée, conservait rigoureusement les cavaliers de la Garde, mais il cassa le sabre.
En grandissant, il devint à son tour un « Chevalier du Balai » et, comme il n'avait pas oublié les soldats que son père avait eus pour maîtres, il se fit balayeur dans un régiment hindou, balayeur halakhor, celui qui enlève les ordures de la nuit. Ce n'était pas un emploi très reluisant et Buldoo était maintenant un grand garçon bien formé ' d'allure athlétique. Il aimait à lutter avec d'autres jeunes camarades dans la poussière ou dans la boue, devant le quartier du régiment. Quelquefois, à la manière des balayeurs, il réfléchissait sur les conditions de son existence ; d'autres fois, il se remémorait ce petit Sahib aux cheveux d'or avec lequel il avait joué et crié pendant que les autorités dormaient. Il passait ses heures libres à regarder les recrues faire l'exercice, aussi le terrain devant le corps de garde était-il toujours l'objet de ses meilleurs soins. Parmi ses camarades, il avait un ami qui nettoyait les casernes d'un bataillon britannique dans le même cantonnement.
- Pourquoi restes-tu avec les noirs ? lui dit l'ami ; viens avec moi servir les blancs ; on ramasse tout ce que l'on veut comme nourriture, ils nous donnent du tabac et la vie est épatante.
Buldoo, comme tous les balayeurs et autres hors-caste se rendait bien compte qu'il n'était qu'un esclave dans un régiment indigène ; il décida donc d'aller courir sa chance chez les blancs, les « Gora-Log ». Il avait accepté, sans même y penser, tout ce que lui imposait le régime hindou, mais la perspective d'avoir à faire au soldat britannique, qui « se moque comme de l'an quarante » d'un système qu'il ne comprend pas, avait un attrait tout particulier. Il se présenta à la caserne après avoir donné une roupie au Jemadar des balayeurs pour son permis, passa chez le sergent-major du régiment et devint le balayeur de la caserne no 50.
La vie était belle dans le quartier des balayeurs, et les logements bien supérieurs à ceux du régiment rajput qu'il venait de quitter. Il avait un magnifique gilet vert que son ami lui avait prêté, et un turban vert et rose qu'il nouait avec un chic insolent, à tel point que les jours de sortie les petites gitanes venues en ville en jupes chamarrées et corselets fins le trouvaient fort séduisant. Mais le cœur sensible de Buldoo était particulièrement épris des enfants de la caserne qui lui rappelaient son (Chota-Sahib ». Il leur apportait du bazaar des jouets en papier et au « Dewali » (festival), des chevaux de terre cuite et des feux d'artifice les mettaient en joie. Il devint le boute-en-train autorisé des « Parcherries », ou Quartier des soldats mariés. Les femmes des soldats lui donnaient des restes et l'appelaient « Barnshoot », petit nom d'amitié que l'Orient a rendu courant.
Toute modeste que fût sa vie, il était loin d'être bête, il regardait autour de lui et essayait de comprendre. Il avait étudié de près les habitudes des soldats rajputs qui se frisaient la barbe, et la moustache et le maudissaient quand il s'approchait trop près d'eux. Il avait appris en cachette la façon dont ils apprêtaient leurs mets en murmurant des « Mantras » ou charmes. Il arriva même à copier leur allure martiale qu'il imitait quand il se rendait au bazaar où une gitane l'appela un jour : « Aye, Sipahi » « Eh ! soldat ! ». Quand il se déshabillait pour lutter avec ses camarades balayeurs, il avait vraiment l'air rajput, avec son corps souple. Exception faite de l'aile du nez qui restait assez grossière, sa figure était presque aryenne. On ne pouvait que le plaindre, le sachant balayeur à vie, sans espoir d'échapper à son sort. Pourtant il était voué à une plus noble destinée.
Un jour, comme il quittait le Quartier en se dandinant pour allez voir au bazaar ce que devenait la gitane qui l'avait appelé Cipaye, il se trouva face à face avec un soldat du régiment hindou qui le reconnut. Buldoo se fit tout petit en saluant :
- Eh bien ! Bhangi, qui t'a permis de nouer ton turban comme un Rajput, hein ?
Buldoo regarda à gauche, puis à droite, se fit encore plus petit, joignit les mains qu'il tendit vers le « deux fois né » en signe de respect, de supplication et d'humilité.
- Regarde ton gilet, s'écria le soldat, et ton pyjama, il est plus serré que celui d'une courtisane et ressemble à celui d'un soldat. Voilà qui t'apprendra, porc, mangeur de chien, voilà qui t'apprendra à singer tes supérieurs. Et d'un coup de canne, il fil tomber le turban.
Buldoo vit rouge sur le moment ; il aurait voulu se précipiter sur le Rajput. Mais, à cause de son atavisme, la crainte le reprit et il s'inclina respectueusement. Le Rajput respira :
- Que je ne t'y reprenne pas, Bhangi, sinon, je t'administrerai une de ces raclées... tu verras !...
Buldoo s'assit au bord de la route et se ressaisit peu à peu. Il se leva, ramassa son turban, le secoua et l'attacha avec soin et, presque avec dédain, lui donnant tout le chic du nœud rajput, puis partit dans une autre direction. Il rentra à la caserne. Sur les gradins du bâtiment no 1, un soldat qu'il connaissait était assis, nettoyant son fusil. Buldoo fit son salaam.
- Eh bien ! d'où viens-tu, Jerry [23], roulant ta bosse dans le bazaar ? Tiens, prends cela ! et il lui donna la crosse du fusil à tenir pendant qu'il nettoyait le canon.
L'opération terminée, Buldoo se mit au garde à vous et ramena la main au salut :
- Non, pas comme cela, lui dit le soldat, regarde.
Il prit le fusil et lui montra la manœuvre exacte. Puis il pensa qu'il serait amusant de lui apprendre tout le maniement. Pendant une heure Buldoo s'appliqua avec zèle, et ce fut là le début d'une amitié entre Buldoo, balayeur du Quartier du Xe régiment de Sa Majesté, et le soldat de 1re classe, Albert Jenks, de son métier, balayeur municipal de Stepney. Comme tous les vrais soldats, Jenks était enchanté d'avoir un élève. Buldoo apprit fort bien à manier les armes, et on lui permit même de venir au Stand où, sous prétexte d'avoir à nettoyer les cibles, il put s'exercer sérieusement. Enfin, le jour vint où, entraîné par Jenks, il tira plusieurs cartouches sur le vrai champ de tir, derrière le golf, après le départ d'une escouade. Ainsi fut cimentée l'amitié entre Jenks de Stepney et Buldoo de l'impasse Bhangi à Umballa, poltron de race et hors-caste. Jenks, qui se souciait peu de la souillure de l'intouchable, exploita ce sentiment de son mieux. Heureusement la boisson du pays, funeste dans bien des cas au soldat britannique, gradé ou autre, n'avait pour lui aucun attrait, mais quand il s'agissait de femmes !...Et Buldoo lui fit connaître ses amies gitanes et celles des tribus criminelles ; il rencontra, à l'ombre des taillis, ces impertinentes filles aux jupons bariolés, aux innombrables bracelets d'argent, aux bras et aux seins d'un admirable modelé, et aux dents d'une éclatante blancheur.
Hélas ! Les bons moments sont de courte durée et, un beau jour, vint la nouvelle de la Grande guerre, au-delà des mers. Jenks était maintenant absorbé par ses préoccupations de soldat et ne parlait que des projets de l'armée britannique. Buldoo et les petites gitanes aux jupons bariolés l'écoutaient bouche bée. On apprit que, bataillon sur bataillon, européens et hindous, s'embarquaient pour l'Angleterre. La division de Jenks reçut l'ordre de partir pour une destination inconnue. Trois des balayeurs l'accompagnèrent et Buldoo fut consterné de se voir laissé en arrière et affecté au Service des Casernes. De nouvelles troupes européennes arrivèrent flambant neuf : des territoriaux simples, polis, beaucoup plus que le soldat britannique de carrière. Buldoo joua un nouveau rôle, celui de guide, de conseiller des nouveaux venus auxquels il faisait voir les bazaars et la campagne avoisinante, se servant de quelques mots anglais que Jenks lui avait appris. Les petits pourboires pleuvaient, mais Buldoo n’avait aucun goût pour cette paix prospère. La guerre l'appelait et, comme il n'arrivait pas à se faire congédier, il prit un jour une grande résolution et partit à pied jusqu'à un autre centre, à cent milles de distance. Il y avait là un dépôt important pour le recrutement des troupes hindoues et il essaya de se présenter comme soldat, le bruit circulant que les Sahibs enrôlaient tout le monde. Il arriva fièrement au bureau de recrutement, son turban noué à la rajput, mais son courage s'effondra lorsqu'il vit les nombreux soldats de haute caste, tant Rajputs que Musulmans. Il se dissimula dans une latrine pour replier son turban et reprendre son aspect de balayeur. Bien qu'il connût le fusil de service Mark V et son maniement de A jusqu'à Z, il n'osa pas saisir sa chance au moment où elle se présentait. Un soir cependant, pour une demi-roupie, s'affublant d'une capote et nouant son turban à l'ordonnance, jurant par tous ses dieux qu'il était musulman et réserviste, il remplaça la sentinelle et monta la garde pendant une demi-heure. Il eut le courage de crier : « Qui vive ! » comme Jenks le lui avait appris, à quelqu'un qui s'approchait du poste, au, milieu des ténèbres.. Ce n'était pourtant qu'un autre balayeur, et il n'y avait pas de quoi être si fier, mais cela l'amusa de traiter un camarade en inférieur. Voilà à quoi se bornait sa carrière militaire et le souvenir du « Chota Sahib » criant de sa petite voix : « Shabash Buldoo » - « Bravo Buldoo », remuait son coeur du désir passionné de devenir un vrai soldat, au lieu de rester balayeur hors-caste.
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Un jour vint où Buldoo fit le premier pas vers son aventure militaire. On disait dans les bazaars que le Sirkar recrutait des balayeurs pour la Mésopotanùe ; il entendit aussi parler de guerre dans les terres saintes de l'Islam. Voilà où il irait ! Et c'est ainsi que, peu de temps après, un petit disque d'étain au cou, il se trouva naviguant sur la vaste eau noire, le « Kala Pani », en route pour le Golfe Persique, vers le Chatt al-Arab et la ville de Bassora qu'on appelle aujourd'hui Basra. Drôle de pays pour un pauvre hors-caste ! Mais au moins, sur le bateau, il couchait au sec et mangeait plus qu'à sa faim ! Un jour, errant sur le pont des soldats britanniques, il eut l'étonnante surprise de rencontrer son ami Jenks qui rejoignait son régiment ; il avait été blessé au pied dans une première avance sur Kut-el-Amara. Ce fut une joyeuse rencontre. En peu de temps Jenks fit reprendre à Buldoo ses exercices militaires : « Tu ne peux pas savoir, Jerry, si dans ce sacré pays, tu n'auras pas du fil à retordre avec ces Arabes qui fourmillent dans le bled. »
Ce que Buldoo, les yeux ronds d'étonnement, put entendre d'histoires avant l'arrivée du bateau au grand banc de sable, à l'entrée de la rivière, là où les grands transports devaient forcément s'arrêter ! Pendant douze heures, les chaloupes qui les avaient débarqués remontèrent les eaux boueuses du Chatt al-Arab, à travers les palmeraies. Un peu plus loin, les vignes enlaçaient les troncs et les branches des palmiers ce qui faisait dire aux soldats que la Mésopotamie « ça n'était pas si mal que ça ! » Mais une scène impressionnante les attendait à Basra, avec sa rivière et son port bondés, les vapeurs au long cours déchargeant leur cargaison, les bateaux et les péniches allant et venant vides ou pleins ; une scène comme Simbad le marin n'en aurait jamais imaginé dans le Basra de ses ancêtres.
Bientôt, le bateau se toua vers les quais sur lesquels on rassembla rapidement les détachements, y compris Buldoo, ces quais qui, quelques mois plus tôt, n'étaient que jardins plantés de dattiers ! Ils eurent très peu de temps pour s'orienter, mais Buldoo regarda surtout un bateau qu'une armée de noirs déchargeait, en longues files. En passant devant le surveillant, chaque homme recevait un coup de cravache ; l'habitude avait été prise au pays de Misr ou Misraïm, au temps des Pharaons. Buldoo s'aperçut que les Sahibs frappaient aussi, mais que le coup tombait sur les sacs de grains. Non loin du port se trouvait un dépôt réservé à la main-d’œuvre de l'armée où l'on regroupait les non-combattants, principalement pour les services domestiques de la troupe : balayeurs, « Bhisties », et une quantité de cuisiniers. Une discipline joyeuse régnait dans le camp et ceux qui ne connaissaient pas bien le métier l'apprenaient rapidement. Bien des hommes qui se disaient cuisiniers au moment de leur engagement, savaient seulement préparer leur propre nourriture. Buldoo les regarda apprendre à faire la cuisine pour la troupe et à se servir de fourneaux à pétrole. Il comprenait que cette façon de faire chauffer les mets était obligatoire dans un pays dépourvu de bois, mais abondant en pétrole. Ce que Bul-doo préférait, c'était d'assister à leur dernière leçon où ils avaient à préparer des repas dans une tranchée, exactement comme au front sous un feu d'obus.
Un jour, on l'envoya comme balayeur surnuméraire à l'hôpital britannique du Quartier général ; l'expérience, qu'il avait acquise à Umballa lui fut d'une grande utilité. Tous les « Gora-log » ou soldats blancs étaient ses amis et il entendit des quantités d'histoires de vrais combats. C'étaient toujours des Turcs que l'on passait à la baïonnette, ce qui plaisait beaucoup à Buldoo puisque, comme disaient ses amis, on « n'avait qu'à leur piquer le derrière. » Ça « bardait » au front, à quelques centaines de kilomètres, et Buldoo se trouva bientôt sur un de ces deux chalands qui sont régulièrement attachés de chaque côté d'un vapeur. Il écoutait paresseusement le halètement de la machine et les cris des bateliers maniant leurs lignes de sonde. C'était amusant aussi de dépasser les bateaux à grande voile que halaient, quand le vent était contraire, de grands gaillards d'Arabes complètement nus. Cela offusquait les soldats hindous du bord qui les bombardaient de pommes de terre. Buldoo en riait, mais les Arabes riaient encore plus, car ils adorent les pommes de terre.
Le bateau stoppa à un endroit où un avant-poste assurait la défense des « Passages ». Il y vit un Garhwali qu'il lui sembla reconnaître, c'était en effet Indra Singh, un des hommes chargés de porter le rickshaw de la mère du Chota-Sahib, à Simla. Il lui fit un profond salaam, l'interrogea, rappelant à son souvenir le fils du balayeur, lui demandant s'il se souvenait du Chota-Sahib et où il était. Indra Singh eut l'amabilité de lui prêter attention et d'ajouter qu'il se rappelait le fils Badmash du Balayeur, ce qui fit sourire Buldoo. Lui aussi, Indra Singh, cherchait le Chota-Sahib qu'il aimait tant quand il était petit, et il avait entendu dire qu'il se trouvait plus en amont, mais que beaucoup de Chota-Sahibs avaient été tués. Buldoo fit un salaam d'adieu et il partit.
Cette nuit-là on amarra le bateau, non loin de Kut-el-Amara. Le pays marécageux empêchait d'avancer dans les terres, mais les hommes avaient la permission de se dégourdir les jambes sur les bords du fleuve. À la nuit tombante, Buldoo trouva un Cipaye épuisé de fatigue qui pleurait silencieusement. C'était un gosse, qui disait avoir un accès de fièvre ou « Bukhar ». Buldoo massa ses tibias et ses genoux endoloris. « Je ne peux plus avancer », disait le Cipaye. Il voulait retourner chez lui car il n'avait jamais voulu s'engager ; son père l'y avait forcé. Son père était un ancien mutilé, dévoué au Sirkar et au Roi, mais lui, Buldeo Singh, allait déserter. Il n'allait pas se faire tuer au front par les baïonnettes turques. Sa mère ne le voudrait pas.
Une inspiration soudaine passa dans le cerveau de Buldoo. Pourquoi n'irait-il pas au front sous le nom de Buldeo Singh, Rajput, en prenant l'équipement du soldat fatigué ? Personne n'en saurait rien. Il savait nouer un turban comme les Rajputs, et manger comme un Rajput. Le détachement était sous les ordres d'un officier hindou d'un autre régiment. Buldoo savait manier le fusil et faire feu. L'échange fut fait ; les plaques d'identité passèrent d'un cou à l’autre. Buldeo Singh se trouva dans la blouse confortable d'un non-combattant, et Buldoo dans 1'uniforme du Rajput. Un vapeur avec des chalands vides était au mouillage tout à côté, prêt à redescendre la rivière vers Basra. Buldoo y conduisit son nouveau camarade, le disant cuisinier et malade de la fièvre. Il lui donna son rouleau de couvertures, prenant lui-même celui du Cipaye. Ce fut vite fait. Le nouveau Rajput alla dormir d'un sommeil agité parmi ses camarades, rêvant à de futures prouesses et embrochant les derrières turcs de sa baïonnette. Personne ne lui avait dit que ce n'était pas conforme aux traditions turques qui préféraient l'attaque en sens contraire.
Tout se passa fort bien le lendemain matin. Personne ne fit attention à Buldoo. Il prit comme ses camarades son fusil du chevalet à cordes et le nettoya minutieusement. C'était tout le travail de la journée. Ayant eu l'habitude d'astiquer les ceinturons des soldats européens à Umballa, il eut vite fait de mettre son équipement en état. Une fois, un officier l'interpella et lui demanda son nom. Timidement mais fièrement, il répondit : « Buldeo Singh » Huzoor. Ses favoris et sa barbe commençaient à pousser et il les frisait avec soin. Il aurait fallu un œil très exercé pour pénétrer son déguisement.
Le vapeur haletait en fendant le flot du courant au large d'Amara, en dépassant le Sanctuaire d'Ali-à-l’est, et il arriva à la tombée de la nuit au Sanctuaire d'Ali-à-l'ouest. Ici, ils se rapprochaient du front ; des bateaux et des chalands, remplis de blessés, passaient près d'eux ; on leur criait des nouvelles de violents combats. Les officiers britanniques du bord passaient en revue les escouades et causaient familièrement avec eux pour les encourager, tandis que le vent apportait le son lointain du canon.
Ce soir-là, ils mouillèrent à Cheik-Saïd, et le lendemain matin, on débarqua les détachements, renvoyant les non-combattants à Cheik-Saïd qui devenait le Quartier général avancé du front.
Il y avait eu des combats désespérés et Kut était là-bas assiégé et isolé. Buldoo avec 25 Rajputs de son régiment attendaient au garde-à-vous. Puis, ils durent poser arme et aider au débarquement des pièces d'artillerie. Buldoo savait tirer énergiquement une corde, il y mit toute son ardeur, ce qui lui valut des félicitations. C'était impressionnant : au loin immuables, les montagnes bleues de la Perse, et tout près le vacarme du canon  !
Le bataillon était dans les tranchées, face aux Turcs ; leur rouleau de couvertures sur l'épaule, les soldats se mirent en marche. Ils avaient moins d'un kilomètre à parcourir avant d'arriver au quartier du Commandant. Buldoo avait déjà aperçu son Chota-Sahib mais, au moment où il allait lui parler, deux autres Chota-Sahibs qui lui ressemblaient étrangement s'approchèrent. Buldoo resta confus. Peut-être qu'après tout, ce n'était pas son Chota-Sahib. Le nouveau soldat rajput allait recevoir tout de suite le baptême du feu. On l'envoya avec dix camarades et un Havildar rejoindre sa compagnie en première ligne que les Turcs bombardaient sans arrêt. L'officier qui commandait était un Sahib qui, lui aussi, ressemblait exactement aux trois autres Chota-Sahibs. Il parla aux hommes, passa l'inspection de leur équipement et demanda courtoisement à Buldoo des nouvelles de sa famille et des renseignements sur son service. Buldoo rougit de plaisir, donna des réponses inventées, fier d'être un Cipaye et traité comme tel. La nuit les Turcs attaquèrent. Buldoo tua un homme d'un coup de fusil, sans même avoir eu peur. Son cœur bondissait de joie et il murmurait à voix basse : « Je suis un Jangi nafar. » - « Un homme de guerre ! » Le caporal à ses côtés venait d'être tué, lui, tout hors-caste qu'il était, avait pris l’initiative et donnait des ordres à l'escouade. Le Sahib avait dit : « Shabash ! » - « bravo ». L'intonation l'avait fait frémir, ces mots, cette voix !... Qui donc avait parlé ?...
Le commandant, en visitant la tranchée, dit que Buldoo était un brave gars, un « Baraba Jowan », et de nouveau son cœur bondit. Il avait mangé et préparé sa nourriture comme un Rajput. Il avait même osé offrir de l'eau et passer un « chappati » [24] à un camarade et il sentait que son bluff avait réussi. Le soir, des ordres furent donnés : Si le Turc attaquait et était repoussé, il fallait le poursuivre jusque dans ses tranchées.
La journée s'était passée tranquillement en dormant et en mangeant. Les hommes plaisantaient et parlaient à voix basse, et Buldoo avait eu son petit succès avec une histoire assez leste de Bombay. À sa grande surprise, il parlait d'égal à égal aux soldats rajputs et personne ne semblait se méfier. La nuit venue, quand la lune fut couchée derrière les marais, du côté de Babylone, les Turcs commencèrent un bombardement intensif. « Ça pleuvait » si dru, que les hommes en furent un peu déconcertés. Le Sahib et le Sabahdar arpentaient la tranchée pour soutenir leur courage quand, sur le parapet, on commença de tirer. Ce n'était pas une attaque pourtant. Il y eut quelques pertes. Buldoo se trouva promu « Lance naik » suppléant [25], et un peu plus tard il fut attaché comme ordonnance au capitaine de la compagnie. Cet officier lui-même n'était qu'un jeune homme, un de ces Chota-Sahibs.
L'artillerie turque se tut et le feu de l'infanterie cessa Les Rajputs reprenaient leur sang-froid.
Le commandant de la compagnie visita la première ligne avec son ordonnance, Buldoo, le « Lance naik » à sestalons. Ce dernier avait eu le temps de renouer son turban dans le meilleur et plus provoquant style rajput, l'extrémité se dressant fièrement vers le ciel, ce qui lui mérita l'approbation de son officier au moment où ils sortirent de la tranchée. La nuit était radieuse, un vent frais soufflait du Pusht-i-koh. De temps en temps, le ciel s'éclairait lorsque les canons envoyaient des projectiles de gros calibre. Quand l'écho mourait, les étoiles clignotaient dans cette sereine nuit de Chaldée, comme elles avaient clignoté au temps des anciens astronomes, quand Amaraphael était roi de Babylone et Tidal roi des Nations.
Tout à coup, de l'ombre, en contre-bas de la tranchée, surgit en trombe un tourbillon d'hommes et une rafale de grenades. Les Turcs étaient tombés sur les Rajputs avant que la moitié de ceux-ci n'aient eu même le temps de remonter sur le banc de la tranchée. Les grenades éclataient partout, et derrière les assaillants suivait la troupe d'assaut, baïonnette au canon. Le Nafar Mustapha, sa silhouette clairement visible, debout contre le ciel, lançait ses grenades, à gauche et à droite, tandis que la troupe d'assaut ouvrait le feu. La moitié des Rajputs étaient tombés, la première tranchée était perdue.
« Contre-attaque immédiate ». C'est cela qu'il faut faire, et le commandant de la compagnie amena tout de suite ses deux pelotons de réserve. Le vieux Subahdar-Major Nihal Singh, avec le Sahib à ses côtés, arriva en rugissant : « Shabash Régiment du Roi, Shabash Rajputs, tuez ! tuez ! tuez !» Les baïonnettes en ligne et au milieu de bombes lancées de tous côtés, les Rajputs se précipitèrent sur les Turcs qui n'avaient pas eu le temps de consolider leur position, et lés rejetèrent de la tranchée.
Nihal Singh s'effondra, et le Sahib, comme il s'élançait au secours de ce superbe vieux dogue de combat, tomba aussi, la jambe transpercée d'une balle. Ce fut Buldoo alors qui se précipita en criant : Shabash Rajput log ! Maro ! maro ! Shabash !
La tranchée était reprise, mais hélas, la gloire ne couronne pas toujours le vainqueur. Comme Buldoo sautait sur le parapet pour jeter une dernière grenade parmi les Turcs en déroute, lui aussi tomba, le front fracassé d'une balle qui fit sauter la cervelle. Mais à l'instant où la Mort, sinistre Sergent, allait donner l'ordre : « Formez les faisceaux », un cri du Chota-Sahib parvint à ses oreilles, le cri bien connu, souvenir des pins de Simla : « Oh ! Shabash, Buldoo ! Shabash ! »
 

Le pays vous rappelle. Revenez. Revenez. 
Ne foulez pas la terre des morts dans la vallée.

 
 
 

Fin du texte

 
 



[1] 	Les Religions et les Cultes cachés de l'Inde.


[2] 	Sherbet : Boisson rafraîchissante à base de miel et de fruits.


[3] 	« Chassez le prêtre braillard et laissez agir le maître », dit Lloyd George.


[4] 	La nouvelle traduction officielle de la Bible en Angleterre indique clairement ce sens.


[5] 	Quartier des courtisanes.


[6] 	Bazar des veuves.


[7] 	Pazebs : Anneaux qui entourent les chevilles et auxquels sont suspendues de petites clochettes.


[8] 	Voir chapitre XII : Chalumeaux et tambourins.


[9] 	Salle publique à Londres louée régulièrement par les extrémistes protestants, pour lancer des croisades contre toutes espèces d'abus. Son nom est devenu typique du fanatisme aveugle.


[10] 	Genèse, 11, 17; III. 5.


[11] 	Terrain entourant les bungalows, moitié cour, moitié jardin et dans lequel se trouvent les communs. (Ce qu’en Afrique francophone on appelle la concession).


[12] 	Moonlight : clair de lune.


[13] 	Fameuse prison anglaise, dans le Devonshire.


[14] 	Le colonel R. B. Lane, chef de l'administration des prisons, dirigeait cette organisation avec humanité et une infinie compréhension


[15] 	Sir Samuel Montague, sous-secrétaire pour l'Inde du Cabinet britannique de l'époque.


[16] 	Le Consei1 privé ou « Privy Council » du Roi, est la plus haute Cour d'appel de l'Empire.


[17] 	Rue de Londres surtout occupée par les médecins spécialistes, et que le Londonien appelle « la vallée de l'ombre de la mort ».


[18] 	Tommy Atkins, nom familier du soldat anglais.


[19] 	Bakhshish : Cadeau, pourboire.


[20] 	Khalsa : tribu des Élus, désignant les Sikhs.


[21] 	Le babou a le talent de se servir de mots qui portent à faux ou qu'il ne comprend pas ; sa prose est souvent un chef-d'oeuvre de charabia.


[22] 	Huzur : Votre Seigneurie.


[23] 	Petit nom que donne la soldat anglais à ceux qu'il considère comme ses inférieurs.


[24] 	Sorte de crêpe faite de farine et d'eau.


[25] 	Sous-caporal, le premier grade du cadre.
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