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PREMIERE PARTIE

Aoln, fils de I'Urus, aimait la contrée souterraine. Il y pé-
chait des poissons aveugles ou des écrevisses livides, en compa-
gnie de Zodhr, fils de la Terre, le dernier des Hommes-sans-
Epaules, échappé au massacre de sa race par les Nains-Rouges.

Aoln et Zolhr, pendant des journées entiéres, longeaient
le fleuve des cavernes. Souvent, la rive n’était plus qu’une cor-
niche étroite ; parfois il fallait ramper dans les couloirs de por-
phyre, de gneiss ou de basalte. ZoUhr allumait des torches de
térébinthe ; la lumiere pourpre rebondissait sur le quartz des
voUtes et sur les flots intarissables. Alors, ils se penchaient pour
voir nager des bétes blémes, s'opiniatraient a chercher des is-
sues ou continuaient leur route, jusqu’a la muraille d’ou jaillis-
sait le fleuve. lls s’y arrétaient, longtemps. lls auraient voulu
franchir cette barriere mystérieuse a laquelle les Oulhamr se
heurtaient depuis six printemps et cing étés.

Aoln, qui descendait de Naoh, fils du Léopard, apparte-
nait, selon la coutume, au fréere de sa mere, mais il préférait
Naoh, dont il avait la structure, la poitrine infatigable et les ins-
tincts. Ses cheveux tombaient en masses rudes comme la cri-
niere des étalons ; ses yeux étaient couleur d’argile. Sa force le
rendait redoutable, mais, plus encore que Naoh, il faisait gréace
aux vaincus quand ils s’aplatissaient contre la terre ; c’est pour-
qguoi les Oulhamr mélaient du mepris a I'admiration que susci-
tait son courage. Il chassait seul avec Zodhr, que sa faiblesse
rendait négligeable, encore qu’il fGt habile a découvrir les
pierres pour faire le feu et a préparer une substance inflam-
mable avec la moelle des arbres.



ZoUOhr avait la forme étroite d’'un lézard ; ses épaules re-
tombaient si fort que les bras semblaient jaillir directement du
torse : c’est ainsi que furent les Wah, les Hommes-sans-Epaules,
depuis les origines jusqu’a leur anéantissement par les Nains-
Rouges. Il avait une intelligence lente mais plus subtile que celle
des Oulhamr. Elle devait périr avec lui et ne renaitre, dans
d’autres hommes, qu’apres des millénaires.

Plus encore qu’Aoln, il aimait la contrée souterraine : ses
peres, et les peres de ses péres, vivaient dans des pays pleins
d’eau, dont une partie s’enfoncait sous les collines ou se perdait
dans la montagne.

Un matin des temps, ils se trouverent au bord du fleuve. lls
avaient vu monter le brasier écarlate du soleil, et maintenant la
lumiere était jaune. ZoGhr savait qu’il prenait plaisir a voir cou-
ler les flots, mais Aoln godtait ce plaisir sans le savoir. lls se
dirigérent vers le pays des cavernes. La montagne était devant
eux, haute et inaccessible : sa cime formait une longue muraille.
Au nord et au sud, ou elle se prolongeait indéfiniment, elle éle-
vait des masses infranchissables. Aoln et ZolUhr souhaitaient de
la dépasser ; tous les Oulhamr le souhaitaient.

IIs venaient du Nord-Occident; ils marchaient depuis
quinze ans vers I'Orient et vers le Sud. Au commencement, des
cataclysmes les avaient chassés ; puis, voyant que la terre deve-
nait toujours plus désirable et plus riche en proies, ils s’étaient
accoutumés a ce vaste voyage.

Etils s'impatientaient devant la montagne.

Aoln et Zodhr se reposérent aupres des roseaux, sous les
peupliers noirs. Enormes et bénévoles, trois mammouths pas-
saient sur l'autre rive. On vit s’enfuir des saigas ; un rhinocéros
oscilla pres d’'un promontoire. Des energies obscures agitaient le



fils de Naoh ; son ame, plus vagabonde que celle des cigognes,
voulait vaincre I'étendue. Et quand il se redressa, il alla vers
I’'amont, jusgu’a ce que parQt I'ouverture farouche d’ou sortait le
fleuve. Des chauves-souris voletérent dans I'ombre, une ivresse
vagabonde enchanta le jeune homme ; il dit a ZoGhr :

« Il y a d’autres terres derriére la montagne ! »
Zoahr répondit :
« Le fleuve vient des terres du soleil ! »

Son eeil dormant, qui ressemblait a I'ceil des reptiles, se fixa
sur les yeux étincelants d’Aoln. C’est ZoUhr qui avait donné une
forme au désir de I'Oulhamr. En proie a I'intelligence pleine de
réves des Hommes-sans-Epaules, qui avait fait déchoir la race, il
savait que les rivieres et les fleuves ont un commencement.

L’ombre bleue devint 'ombre noire. ZoGhr alluma une des
branches qu’il avait apportées. lls auraient pu circuler sans lu-
miere, tellement ils connaissaient la contrée. lls avancerent
longtemps, passerent par des couloirs, franchirent des crevasses
et, vers le soir, ils dormirent apres avoir roti des écrevisses.

Une secousse les éveilla qui semblait la secousse du sol
méme. On entendit rouler des pierres, puis le silence revint. A
peine née, leur inquiétude s'éteignit, et ils se rendormirent.
Mais quand ils se remirent en marche, ils trouverent la route
entravée par des blocs inconnus.

Alors des souvenirs monterent dans Zodhr :
« La terre a tremblé ! » affirma-t-il.

Aoln ne comprit pas et ne chercha point a comprendre. Sa
pensée etait vive, hardie et courte ; elle s'attachait aux difficulteés



immeédiates ou aux mouvements des creatures vivantes. Une
impatience croissait en lui qui précipitait sa course, si bien
gu’avant la fin du second jour, ils atteignirent la muraille ou
s'arrétait la terre souterraine.

Pour mieux voir, Zodhr alluma une nouvelle torche de té-
rébinthe : la lueur, s’élevant le long du gneiss, mélait la vie de la
flamme a la vie mystérieuse des minéraux.

Les compagnons clamerent : une large fissure s’était faite
dans la muraille.

« C'est la terre ! » fit ZoUhr.

Aoln s’avancait et se penchait dans I'ouverture. Elle était
plus large gu’'un homme. Quoiqu’il conn(t les pieges de la pierre
fraichement fendue, son impatience I'emporta vers la crevasse.
La marche était pénible ; il fallait continuellement ramper ou
franchir des blocs. ZoUhr suivit le fils de I'Urus ; il y avait en lui
une tendresse obscure qui lui faisait partager les périls de l'autre
et qui transformait sa prudence en audace.

Le passage devint si étroit qu’ils durent passer de biais ; un
air pesant semblait jaillir du roc. Puis, une saillie aigué rendit la
passe plus étroite encore, et comme ils ne pouvaient pas se bais-
ser, I'aventure parut sans issue.

Tirant sa hache de néphrite, Aoln frappa avec colére,
comme il aurait frappé un ennemi ; la saillie oscilla. Les deux
guerriers comprirent qu'on pouvait la détacher du roc. Zolhr
fixa sa torche dans une fissure et unit son effort a celui d’Aoln.
La saillie oscilla davantage ; ils poussérent de toute leur énergie.
Le gneiss craqua, des pierres roulérent ; on entendit un choc
sourd : le passage était libre.



Il s’élargit ; ils purent marcher sans peine ; I'air devint plus
pur et ils se trouvérent dans une caverne. Exalté, Aodn se mit a
courir, jusqu’'a ce qu’il fat arrété par les ténebres, car ZoGhr de-
meurait en arriere avec la torche. Mais l'arrét fut court.
L'impatience de I'Oulhamr gagnait 'Homme-sans-Epaules et ils
avancerent a grands pas.

Bientot une lueur d’aube filtra, qui devenait plus claire a
mesure ; I'ouverture de la caverne montra un défilé creusé entre
deux murailles de granit.

Tres haut, on apercevait une bande de ciel, qui avait la cou-
leur du saphir.

« Aoln et ZoUhr ont franchi la montagne ! » cria joyeuse-
ment le fils de I'Urus.

Il redressait sa grande stature ; un orgueil obscur et pro-
fond vibrait dans sa chair ; ses instincts nomades le transpor-
taient d’'une ardeur incoercible. Plus secrete et plus réveuse,
I’émotion de Zodhr se subordonnait a celle de son compagnon.

Cependant, ce défilé étroit, perdu au fond de la montagne,
ressemblait encore trop au pays des cavernes : Aoln voulait re-
voir la terre libre et ne prit guére de repos. Le défilé parut in-
terminable. Quand ils en atteignirent I'extrémité, la mort du
jour était proche, mais leur réve était accompli.

Devant eux s’étendait un long paturage qui semblait entrer
dans le firmament ; a droite et a gauche, se dressait la mon-
tagne, monde formidable de la pierre, du silence et des tem-
pétes, qui semble immuable et que la goutte d’eau creuse, em-
porte et dissout inlassablement. Aoln et ZoGhr entendaient le
battement de leurs poitrines. Une vie sans borne était 1a, d’ou
ruisselait toute la fécondité de la terre ; le sort des hommes te-
nait aux flancs noirs des basaltes, aux pics de granit, aux coulées



de porphyre, aux gorges ou hurlait le torrent et aux vallées
douces ou la source chantait d’'une voix tendre ; il tenait aux
armées du sapin et aux légions du hétre, aux pacages apparus
dans les crénelures, aux glaciers perdus parmi les cimes, aux
moraines désertiques...

Dans un site de tourelles, de pics et de coupoles, le soleil al-
lait mourir ; des mouflons apparaissaient mystérieusement au
bord d’'un abime ; un vieil ours, sur un roc de gneiss, épiait la
solitude, tandis qu’un aigle chauve planait lentement sous un
nuage bordé d’ambre.

Une terre neuve appelait I'ame aventureuse d’Aoln et
I’esprit songeur du dernier Homme-sans-Epaules.

LE MACHAIRODUS

Aoln et ZoOhr marchérent pendant quatorze journées. Une
force profonde leur défendait de revenir vers la Horde avant
d’avoir découvert des savanes et des foréts ou les Oulhamr trou-
veraient a foison la chair et les plantes dont se nourrit la béte
verticale.

On ne peut pas vivre dans la montagne. Elle chasse
I’'hnomme a la fin de I'été ; la terre y reverdit longtemps apres que
la plaine est déja couverte d’herbes fraiches ou de feuilles nou-
velles.

Plus d’'une fois, le soir vint sans gu’ils eussent abattu une
proie ou découvert assez de racines pour éteindre leur faim. lls
allaient vers I'Orient et vers le Midi. Le neuvieme jour, les hétres
devinrent plus nombreux que les sapins, puis les chénes et les



chataigniers se multiplierent. Aoln et ZoOhr surent qu’ils ap-
prochaient de la plaine. Les bétes rédaient plus nombreuses ;
chaque soir, la chair et les racines rotissaient au-dessus du feu,
et les nomades dormaient sous des étoiles moins froides.

Le quatorziéme jour, ils arriverent a I'extrémité de la mon-
tagne. La plaine s’étalait, interminable, aux abords d’un fleuve
geant. Debout sur la déeclivité d’'un promontoire basaltique, qui
s’enfoncait dans la savane, les compagnons regardaient la terre
nouvelle ou jamais n’avait marché la race des Oulhamr ni des
Wah. A leurs pieds poussaient des arbres inconnus : banians
dont chacun formait un boqueteau, palmiers aux feuilles sem-
blables a des plumes immenses, chénes verts rampant au long
des collines, bambous élevant leur herbe colossale. Des fleurs
sans nombre semaient dans I'étendue la joie obscure, 'amour
fécond et la volupteé patiente du végétal sur qui toute vie repose.

Aoln et Zodhr épiaient préférablement les bétes. Elles jail-
lissaient et disparaissaient selon les inflexions du site, la hau-
teur des herbes, des roseaux, des fougeres arborescentes, la dis-
position des collines, des arbres et des bambous. On voyait fuir
la troupe des antilopes, s’avancer les chevaux ou les onagres,
paturer les zébus. Des cerfs et des gaurs surgissaient au détour
du fleuve ; une horde de dhdles cernait un saiga ; des crotales
rampaient sournoisement parmi les gramens ; trois chameaux
profilaient leurs torses bossus sur une éminence ; des paons,
des faisans, des perruches se décelaient a la lisiere des palme-
raies, cependant que les singes se cachaient dans les ramures,
que les hippopotames plongeaient dans le fleuve ou que les cro-
codiles flottaient comme des troncs d'arbres.

Jamais la chair ne manguerait le soir aux feux des Oul-
hamr ! La promesse d’une vie abondante faisait palpiter les no-
mades, et a mesure gu’ils descendaient le promontoire,
I’'atmosphere devint si chaude, que la pierre brdlait sous leurs
pieds.



Tandis gu’ils croyaient n’avoir a franchir qu’une courte
étendue pour atteindre la plaine, la roche a pic les arréta.

L’Oulhamr poussait un cri de colére, mais le Wah dit :

« Cette terre est pleine de pieges ! Aoln et ZoGhr n’ont pas
assez de sagaies. Ici, aucune béte dévoreuse d’hommes ne peut
nous atteindre. »

La silhouette d’un lion apparut au loin, dans I'’échancrure
d’'une colline. Aoln répondit :

« ZolUhr a dit ce qu’il fallait dire ! Nous taillerons des sa-
gaies, des massues et des branches-a-lancer, pour abattre la
proie et vaincre les mangeurs d’hommes. »

Les ombres étaient longues sur le promontoire ; la lumiére
eut la couleur du miel. AolGn et ZoGhr se dirigérent vers un
jeune chéne pour en tirer leurs armes. lls savaient construire
des épieux et des massues, travailler dans la corne, aiguiser la
pierre et durcir le bois a la flamme. Depuis la sortie des ca-
vernes, leurs haches s’étaient émoussées ; ils n’avaient guére
renouvelé leur outillage. Une prescience confuse les portait a
s'armer puissamment avant d’entrer dans cette terre formi-
dable.

Ils abattirent des branches jusqu’a ce que le soleil s’étendit
au fond du paysage comme un vaste feu rouge. Puis, ils rassem-
bléerent les cornes, les os et les pierres qu’ils ramenaient de la
montagne.

« La nuit va venir, fit AoGn. Nous travaillerons au retour de
la lumiéere. »
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Cependant, ils avaient accumulé du bois sec ou Zodhr
s'apprétait a lancer le feu, par I'aide d’'une pierre de marcassite
et d'un silex, tandis que son compagnon enfoncait une branche
aigué dans un quartier d’aegagre.

Une clameur les redressa, qui retentissait comme un rugis-
sement et haletait ainsi que le rire de I’hyéne. Et ils virent, a
cing cents coudées du promontoire, une béte inconnue. Elle
avait la taille du léopard, un pelage rouge ocellé de noir, des
yeux larges et plus étincelants que ceux du tigre. Quatre dents
tres longues et trés tranchantes se croisaient hors de ses ma-
choires. Toute sa structure annongait la vitesse.

Aoln et Zodhr concevaient qu’elle était de la race des car-
nivores, mais elle ne rappelait aucun des fauves qu’on trouve a
I'autre versant des montagnes. Elle leur parut peu redoutable.
Avec le harpon, la massue ou la sagaie, Aoln triomphait des
bétes de sa taille. Il était aussi fort et aussi véloce que Naoh,
vainqueur des Velus, de I'ours gris et du tigre.

Etil cria:
« Aoln ne craint pas la béte rouge. »

Un nouveau rugissement, plus strident et plus saccade,
étonna les guerriers.

« Sa voix est plus grande que son corps ! remarqua Zodhr ;
ses dents sont plus tranchantes que celles de tous les mangeurs
de chairs.

— Aoln l'abattrait d’'un coup de massue. »

La béte fit un bond de vingt coudées. Et se penchant, Aoln

apercut une autre béte, géante, qui trottait au bas du promon-
toire. Elle avait la peau nue, les pattes semblables a de jeunes



saules, une gueule énorme et stupide. C’était un hippopotame
male, dans sa force. Il s’efforcait de regagner le fleuve. Mais le
machairodus, a chaque détour, lui barrait la route, et
I’hippopotame s’arrétait, les machoires béantes, avec un gron-
dement.

« La béte est trop petite pour abattre I’hippopotame ! fit
Aoln. L’hippopotame ne craint pas le lion. »

Zouhr regardait sans rien dire. Une curiosité ardente sou-
levait la poitrine des compagnons, toute la passion de guerre qui
veille dans les hommes.

Brusquement, le machairodus prit son élan. Il retomba sur
la nuque de I'hippopotame et s’y accrocha de ses griffes aigués.
Le pachyderme, avec des cris immenses, galopa vers le fleuve.
Mais les dents tranchantes traversaient le cuir dur et trouvaient
la chair épaisse ; une plaie grandissait dans le cou colossal, le
machairodus buvait le flot rouge avec des haletements de joie et
de triomphe.

D’abord I’hippopotame accéléra sa course ; il ne meuglait
plus ; son énergie était condensée dans la volonté de regagner le
fleuve. La, plongeant dans les paturages natals, il réparerait sa
blessure, il connaitrait encore la douceur de vivre. Ses pattes
massives battaient la savane et, malgré l'oscillation du corps
lourd, il avancait aussi vite qu’un sanglier ou un onagre.

Le fleuve fut proche; son odeur humide surexcitait le
geant. Mais les dents farouches creusérent encore ; une plaie
nouvelle s’élargit ; I’nippopotame commenca de chanceler. On
voyait trembler les jambes courtes ; un rale s’échappait de la
gueule monstrueuse : les dents du machairodus fouillaient sans
relache.



LE MACHAIRODUS RETOMBA SUR LA NUQUE
| DE L’HIPPOPOTAME.
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Au moment ou il allait atteindre les roseaux, le vaincu
tourna lentement sur lui-méme, frappé de vertige. Un souffle
rauque, et la masse immense s’écroula. Alors, le machairodus,
se dressant sur ses pattes flexibles, poussa un rugissement qui
faisait fuir au loin les buffles, et se mit a dévorer sa proie vi-
vante.

Aoln et Zolhr gardaient le silence. lls sentaient I'approche
de la nuit carnivore; un saisissement s’abattit sur leurs ver-
tébres ; ils devinaient obscurément que la terre nouvelle était
une terre des autres ages, plus ancienne que la terre ou rédaient
les Oulhamr, une terre ou vivaient encore les bétes qui avaient
vécu avec les premiers hommes. L’'ombre profonde du passé
descendait avec les lueurs crépusculaires, et le fleuve chelléen
roulait tout rouge a travers la savane.

LE FEU DANS LA NUIT

Il leur fallut huit jours pour tailler les armes. Des pointes
de silex ou des dents aigués terminaient les sagaies ; ils avaient
chacun un harpon dont I'extrémité était en corne ; deux propul-
seurs devaient lancer les traits a distance ; enfin, le chéne avait
fourni des massues dont la plus lourde, maniée par Aodn, était
redoutable pour les plus grands fauves.

IllIs descendirent de la pointe du promontoire dans la
plaine, en s’'aidant de lanieres coupées dans le cuir d’'un cerf.
Quand ils furent sur la savane, la horde des Oulhamr sembla
perdue dans une profondeur insondable. La force de la jeunesse
entrainait Aodn, et I'esprit de conquéte des bétes verticales. Au-
tour de lui fuyait la proie innombrable. Il n'aurait eu qu’a se ta-
pir dans I'herbe pour surprendre I'aegagre, I'axis ou le saiga.
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Mais il ne tuait pas en vain la béte herbivore, car la chair est
lente a croitre et ’'homme doit manger chaque jour : lorsque la
horde avait des provisions abondantes, Naoh, chef des Oul-
hamr, défendait la chasse.

D’ailleurs, la nouveauté des choses émerveillait les compa-
gnons. lls épiaient le gavial, long de douze coudées, et son mu-
seau interminable. On le voyait flotter sur le fleuve, se tenir en
embuscade sur un flot, ou parmi les roseaux de la rive. Le dryo-
pitheque montrait dans les ramures ses mains noires et son
torse humain. Des gaurs rodaient en troupes, aussi puissants
gue les urus, dardant des cornes qui pouvaient ouvrir le poitrail
du tigre et écraser le lion. Des gayals noirs développaient leurs
rudes statures et leurs garrots saillants. Un guépard disparais-
sait soudain au tournant d’un hallier ; une troupe de loups, a la
poursuite d’'un nilgaut, passait furtive et sinistre, et les dholes, le
nez contre la terre, suivaient une piste ou bien, levant leurs tétes
fines, hurlaient par saccades. Quelquefois, un tapir se dressait
épouvanté dans sa bauge et fuyait dans les dédales du figuier
banian.

Aoln et Zolhr, aux écoutes et les narines dilatées, se ga-
raient des cobras et redoutaient les grands fauves : ceux-ci dor-
maient dans leurs repaires ou parmi les bambous ; seule une
panthére rousse se montra vers le milieu du jour, dans le creux
d’un roc, ses yeux de feu vert fixés sur les hommes.

Aoln leva sa massue et dressa sa stature musculeuse, mais
Zolhr, se souvenant du machairodus, retint le bras de son com-
pagnon :

« Le fils de I’'Urus ne doit pas combattre encore ! »

Aoln comprit la pensée de Zodhr : puisque le machairodus

s’était montré plus redoutable que le lion, cette panthere rousse
pouvait avoir la puissance d'un tigre. Naoh, Faouhm et Goln
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aux os secs enseignent la prudence autant que le courage : il
faut connaitre ses ennemis. Toutefois, I'Oulhamr n’abaissa pas
tout de suite sa massue ; il criait :

« Aoln ne craint pas la panthere ! »

Comme le fauve demeurait dans la caverne, les hommes
reprirent leur route.

IIs cherchaient un repaire. Dans cette terre ardente, la nuit
devait fourmiller de carnivores ; méme auprés du feu, trop de
périls menacaient les nomades. Les Oulhamr avaient I’habitude
et le sens du gite ; ils savaient proteger les cavernes a l'aide de
blocs, de branchages et de troncs d’arbres ; ils complétaient les
abris en plein air ou ceux gu’offraient les rocs en surplomb.

Tout le jour, les compagnons ne trouverent rien et, vers le
soir, ils s’éloignerent du fleuve. Les premieres étoiles parais-
saient, quand ils firent halte sur une éminence ou ne poussaient
gu’une broussaille rare et quelques herbes chétives. Adossés a
une aréte de schiste, ils disposerent le feu en demi-cercle. Cha-
cun devait veiller a son tour. Parce gu’il avait I'ouie plus fine et
I’odorat plus subtil, et que le commencement de la nuit est plus
redoutable, Aoln veilla d’abord.

Une brise lente apportait les odeurs rudes de la béte et
I’'arbme caressant des végétaux. Les sens du jeune Oulhamr sai-
sissaient dans leurs filets Iégers les rumeurs, les phosphores-
cences et les effluves.

Les chacals se montrérent d’abord, furtifs, incertains et
pleins de grace. Le feu les attirait et les effarait. Ils demeuraient
immobiles, puis, avec des grattements délicats, ils approchaient
du mystere. Leurs ombres s’allongeaient derriére eux, leurs
yeux brillants s’emplissaient d’'une lueur rouge, leurs oreilles
aigués se tendaient en tous sens. Au moindre geste d’Aodn, ils

—16 —



reculaient tous ensemble. Dés qu’il agitait le bras, ils fuyaient
avec de faibles glapissements. Aoln ne les craignait pas, méme
en multitude, mais leur senteur violente le génait, en rendant
moins sensibles les émanations des autres fauves.

Pour ne pas gaspiller ses armes, il ramassa de la pierraille.
Au premier jet, ils se dispersérent, puis des dhéles parurent, que
le nombre et la faim pouvaient rendre audacieux. lls r6daient en
grappes, avec des arréts brusques, ou s’élangaient avec un gron-
dement qui se répercutait de I'un a I'autre, comme s’ils se par-
laient. Le feu les arréta net. Aussi curieux que les chacals, ils
flairaient la viande rotie et I'odeur des deux hommes. Une con-
fuse supplication se mélait a leur convoitise.

Quand Aodn jetait des pierrailles, I'avant-garde reculait et
se tassait en angle ; une hurlée menacgante se répandait dans les
pénombres. lls s’obstinaient, hors de portée, déléeguant des
éclaireurs qui cherchaient sournoisement des ouvertures. Celles
qui séparaient les ailes du feu de I'aréte leur apparaissaient trop
étroites : ils y revenaient pourtant; ils flairaient avec une pa-
tience énervante. Parfois, ils feignaient une attaque, ou un
groupe allait hurler derriére les rocs, dans I'espoir qu'une pa-
nique leur livrerait les viandes.

Peu a peu, les chacals étaient revenus, plus sournois, a dis-
tance des dhdles. lls reculéerent devant douze loups surgis a
I'orient, puis se dispersérent pour laisser le passage a des
hyenes. Celles-ci trottaient insupportablement, avec une vacilla-
tion convulsive de leurs dos déclives, et poussaient par inter-
valles un ricanement de vieille femme.

Deux chauves-souris naines tournoyaient sur leurs ailes
molles ; plus haut, une roussette, qui avait I'envergure d'un
aigle, vacillait sous les étoiles ; prés du feu, les noctuelles éper-
dues palpitaient par myriades, les némoceéres formaient des co-
lonnes bruissantes, les coléopteres fous tombaient sur les
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branches écarlates. On pouvait voir, dans un banian, surgir
deux tétes de singes barbus, tandis que le hibou des marais gé-
missait sur un tertre et qu’un buceros passait son bec énorme
entre les feuilles pennées d’un palmier.

L'inquiétude assiégeait Aoln. Il observait les machoires
béantes, les dents aigués, toutes ces prunelles dont le feu faisait
des flammeroles d’escarboucles.

La mort planait. Il y avait assez d’énergies assemblées pour
détruire cinquante hommes. Les dhéles avaient la force des
hordes ; les machoires des hyenes valaient celles des tigres ; les
loups, de haute stature, montraient des nuques musculeuses, et
les chacals mémes, avec leurs canines pointues, auraient pu dé-
chirer Aoln et Zodhr dans le temps qu’'un rameau met a se con-
sumer. La stupeur du feu arrétait tant de bétes faméliques ; la
ruse vivait en elles, non l'audace, et la différence des espéeces
éparpillait les convoitises.

Elles attendaient un de ces événements qui récompensent
le guet ou l'attente ; la haine, par intervalles, les dressait les
unes contre les autres. Au hurlement des loups, les chacals se
réfugiaient dans la pénombre, mais les dhdles ouvraient tous
ensemble leurs gueules agiles ; tous cédaient le pas aux hyenes.
Elles, qui menacaient peu les hommes, ennemies du risque, ac-
coutumées aux proies immobiles ou faibles, demeuraient Ia,
retenues par la foule méme des autres et par cette lueur étrange
qui montait de la terre.

A la fin, arriva un léopard et Ao(in éveilla ZoGhr. Le fauve
s’accroupit devant les dhéles. Ses yeux couleur d’ambre épiaient
les flammes et, par-dela, les statures droites des hommes.

Indigné, Aoln clama :

« Le fils de I'Urus a tué trois léopards ! »
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La béte étendit ses pattes griffues, allongea son corps
flexible et feula. Elle était de haute taille, plus massive que les
leopards tachetés que connaissaient les Oulhamr. Sa peau flot-
tait largement autour des muscles. Elle et sans peine franchi le
feu, puis atteint I'aréte ou se tenaient les hommes. Anxieuse,
elle cherchait a reconnaitre ces créatures verticales. L’odeur et
le torse lui rappelaient le gibbon, mais le gibbon est plus petit et
n’a pas cette allure. La lueur rouge les montrait plus hauts que
des gaurs ; leurs gestes, les formes étranges qui se balancaient
au bout de leurs membres, excitaient la prudence du léopard. Il
était seul d’ailleurs, et ceux-ci lui faisaient face.

Aoln clama plus fort ; sa voix sonna comme celle d’'un en-
nemi puissant. Le léopard rampa vers la gauche, hésita devant
I’hiatus qui séparait I'extremité du feu et I'aréte, puis passa sur
les flancs et a I'arriére. Une pierre le frappa a la face. Il poussa
un miaulement de rage, mais recula. Menacant, il s’abaissa
comme pour bondir; gratta la terre de ses griffes, et obliqua
vers le fleuve. Une partie des chacals le suivait ; les dholes et les
loups donnérent des signes de lassitude, et les hyenes, élargis-
sant le cercle de leurs rbderies, n'apparaissaient que par inter-
mittences dans les lueurs tremblotantes.

Soudain, les hordes devinrent attentives ; toutes les narines
flairerent vers l'occident ; les oreilles aigués se tendirent. Des
rugissements brefs mordirent le silence et firent tressaillir les
hommes sur leur aréte. Puis, un corps onduleux, s’enlevant dans
I'ombre, vint retomber en pleine lumiére. Les dhdles s’étaient
écartés, une tension passionnée immobilisait les loups et faisait
flamber leurs prunelles ; les hyenes revenaient au trot; deux
chats viverrins miaulaient dans les ténebres.

Aoln et ZolGhr reconnurent ce pelage rouge et ces dents
formidables.
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La béte s’accroupit devant le feu. Sa taille ne dépassait
guere celle du léopard et le cédait a celle des plus grandes
hyenes, mais une puissance mystérieuse, reconnue par la foule
des autres, émanait de ses gestes et de ses yeux immenses.

Cependant, Aoln et Zodhr tenaient leurs armes prétes. Le
fils de I'Urus tenait un harpon de la main droite ; la massue était
a ses pieds ; moins fort, ZoUhr préférait les sagaies. Tous deux
croyaient le machairodus supérieur au tigre, et peut-étre aussi
redoutable que ce fauve énorme, a qui jadis avaient échappé
Naoh, Gaw et Nam, sur les terres des Dévoreurs d’hommes. llIs
savaient déja qu’il pouvait d’'un seul bond franchir vingt cou-
dées, distance supérieure a celle qui le séparait de I'aréte. Mais
le feu l'arrétait. La queue rouge rebondissait sur le sol ; la voix
tonnante retentissait par coupetées; les muscles des deux
hommes se raidissaient comme du granit.

Aoln brandit le harpon, et visa... Un saut oblique du ma-
chairodus retarda le combat et ZoGUhr dit a voix basse :

« Des gu’elle sera atteinte, la béte rouge bondira, malgré le
feu. »

Quoiqu’il fat aussi adroit que Naoh méme, Aoln ne pou-
vait, a vingt coudées de distance, blesser mortellement un grand
fauve. Il écouta ZoUhr et attendit.

Le machairodus se trouva devant le brasier.

Il s’en approcha au point de n’étre plus qu’a quinze coudées
des compagnons. On le discernait mieux. Sa poitrine était cou-
verte d'un poil plus pale que le haut du torse, les dents luisaient
comme de l'onyx, et, quand il tournait la téte vers I'ombre, le feu
des yeux ressemblait a la lueur des lampyres.
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Deux pointes du roc I'empéchaient de bondir et génaient
aussi les hommes pour lancer la sagaie ou le harpon.

Il lui fallait avancer de trois coudées. Il s’y apprétait ; une
derniére fois, il épiait les adversaires, tandis que sa poitrine pal-
pitait d’'une rage croissante, car il pressentait le courage des
bétes verticales.

Soudain, une clameur traversa les rangs des dholes ; les
loups tourbillonnérent ; les hyenes battirent en retraite vers le
banian. On discernait, sous les étoiles, une masse énorme qui
tanguait. Bientoét, la lumiéere rougeatre montra une face épaisse
vers l'extrémité de laquelle se dressait une corne plus longue
gue celle d’'un buffle. La peau rappelait I'écorce des vieux
chénes ; des colonnes rugueuses supportaient le corps aussi pe-
sant que celui de six chevaux. Rogue, myope et incohérente, agi-
tée de quelque obscure colere, la béte trottait. Tout s’écartait
devant elle ; un loup, gu’une poussée de panique avait jeté sur la
route du rhinocéros, fut écrasé comme une bestiole : Aoldn sa-
vait que le lion et I'ours des cavernes auraient subi le méme sort.
Il semble que le feu méme ne dat pas arréter le monstre. Il
I'arréta pourtant. Le corps colossal oscillait devant les braises
écarlates ; les petits yeux se dilataient; la corne menacait
I’étendue...

Alors, le machairodus parut devant le rhinocéros.

Si allongeé qu’il ressemblait a un reptile, la poitrine a ras du
sol, le carnivore feulait d'une maniére continue. Le souvenir
vague qui inquiéta le pachyderme céda vite a la fureur. Sur la
steppe, dans la jungle, au fond des landes, aucune vie n’avait
résisté a sa masse ; tout ce qui ne fuyait pas était écrasé. La
corne pointa vers la béte rouge, les pattes pesantes reprirent
leur course. C’était la trombe. Il aurait fallu un roc ou un mam-
mouth pour l'arréter. Encore deux pas et le machairodus écla-
tait en lambeaux... mais le machairodus s’effaca.



Avant de pouvoir se tourner, le colosse roula jusqu’au ba-
nian, et la béte rouge fut sur son épaule.

Elle fit un rugissement rauque, s’incrusta des quatre griffes
et commenca son ceuvre. L’artere gu’elle connaissait et que
connaissaient les ancétres millénaires, était la, sous un repli de
peau plus épais que I'écorce des vieux ceédres, aussi dur que
I’écaille des tortues, impénétrable aux crocs du tigre, du lion et
du félin géant des cavernes. Seules ces longues dents tran-
chantes savaient s’y frayer passage. Le cuir, la chair s’ouvrirent,
un flot de sang jaillit, haut d’'une coudée ; la béte immense ten-
tait de faire choir le fauve et, n'y pouvant parvenir, elle se roula
sur le sol.

Le machairodus ne s’y laissa pas prendre. Avec des gron-
dements de volupté, il rebondit, s’écarta et defia cette force qui
valait vingt fois la sienne. Un instinct infaillible lui annoncait
gue la vie s’écoulait avec le flot chaud et qu’il n’y avait qu’a at-
tendre. Déja le rhinocéros vacillait ; les dholes, les hyénes, les
chacals, les chats viverrins, avec des clameurs de convoitise, se
rapprochaient des antagonistes.

Le colosse vaincu pouvait donner a tous la nourriture d’'un
jour : plus qu’aucun autre fauve, le machairodus pourvoyait ces
hordes parasites qui escortent les grands carnivores.

Encore un élan. La corne farouche fonce vers I'ennemi ; la
gueule bave et rauque ; le désespoir palpite dans la masse im-
puissante. Puis, c’est la fin ; le flot tarit ; les énergies se perdent
dans le mystere des choses évanouies; la peur obscure de la
mort s’efface dans la mort méme; le rhinocéros s’effondre
comme un roc ; et le machairodus, élargissant la plaie qui a eu
raison du monstre, dévore la chair chaude, cependant que les
chacals lechent le sang répandu sur la terre et que les dholes, les
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hyenes, les loups attendent humblement que la béte rouge soit
repue.

LES HOMMES ET LA BETE ROUGE

Apres la victoire du machairodus, Aoldn et ZoGhr remirent
des branches sur le feu. Puis Aoln se coucha sous la garde de
son compagnon. Le péril s’était éloigné ; ce cercle de gueules qui
menacait les hommes se pressait maintenant autour du rhino-
céros. ZoUhr put voir les étoiles qui, naguére, touchaient la cime
des ébéniers, descendre vers le fleuve. Plus craintif qu’Aodn, il
se sentait etrangement enveloppé par l'inconnu de cette terre
nouvelle ou le fauve, dont la taille dépassait a peine celle du léo-
pard, détruisait les grands pachydermes.

Longtemps, le vainqueur dévora. Par caprice, par golt ou
par suite d’'une habitude héréditaire, il déchirait le cuir en tous
sens, ne s'attardant guere a la méme place. Les bétes les plus
faibles, chacals et chats viverrins, se glissaient sur les ouvertures
abandonnées sans que le machairodus y prit garde, mais il
grondait lorsque les dhdles, les loups, surtout les hyénes, resser-
raient trop leur cercle.

La lune a son dernier quartier montait a I'opposite du
fleuve, lorsque le félin descendit de sa proie. Alors, frénétiques,
loups, dhbles et hyenes se précipiterent. On edt dit gu’ils al-
laient s’exterminer : les crocs parurent a quelques pouces les
uns des autres, une hurlée immense s’éleva sous les astres. Mais
une tréve se faisait au sein méme du tumulte ; les loups se trou-
verent aux épaules et a la poitrine, les hyenes achevaient
d’ouvrir le ventre, les dholes s’acharnaient au dos et a l'arriére.
Connaissant leur sort, chacals et chats viverrins s’évaderent.
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Un instant, la téte du machairodus resta tournée vers ce
grouillement de gueules. Le sang s’égouttait a la levre, qu'’il lé-
chait avec indifféerence ; la lassitude de la dévoration appesan-
tissait ses machoires ; ses paupieres s’entre-fermaient. Dans un
sursaut, il se réveilla, il fit quelques pas vers le feu et vers cette
béte verticale qui agacait son instinct, puis, plein de la confiance
d’une force invaincue, il s'allongea sur la savane et s’endormit.

ZoUhr I'épiait avec défiance. Il se demandait s’il ne fallait
pas profiter de ce sommeil pour fuir, mais, songeant que sans
doute la béte dormirait longtemps, il n’éveilla pas Aodn.

La lune, rapetissée a mesure gqu’elle montait au-dessus des
collines, faisait blémir les étoiles ; la masse du rhinocéros dimi-
nuait sous le grouillement des gueules ; I'aube était proche lors-
que le fils des Hommes-sans-Epaules toucha la poitrine d’Aodn.

« Il n’y a plus de bois, dit-il, tandis que le compagnon dres-
sait son torse, la flamme est basse, la béte rouge est endormie.
Aoln et Zoldhr doivent partir. »

Le grand Oulhamr considéra le site. Il apercut le machai-
rodus immobile a deux cents coudées du campement. Une haine
subite I'envahit. Il revit la béte rugissant devant la flamme, il
revit les dents plongeant dans le cuir du colossal herbivore :
toute la race des hommes et de ceux qui la font vivre était mena-
cée par cette forme inconnue !

« Aoln ne pourrait-il tuer la béte pendant qu’elle dort?
demanda-t-il.

— Elle s’éveillerait, répondit l'autre. Il vaut mieux passer
au-dela du roc. »
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Le fils de I'Urus hésitait. La force qui le portait a combattre
venait du fond de I'espece : ni Faouhra, ni Naoh n’auraient sup-
porté qu’un fauve de cette taille les et guettés pour faire d’eux
sa proie.

« Naoh a abattu la tigresse et I'ours gris! fit sombrement
I’Oulhamr.

— La tigresse et I'ours gris auraient fui devant le rhinocé-
ros!»

Cette réponse apaisa le guerrier. Il assujettit le harpon, le
propulseur, les sagaies, et prit a la main sa massue. Apres un
dernier regard a la béte rouge, ils franchirent I'aréte et descen-
dirent du roc. lls étaient mornes, ayant mal dormi, et son-
geaient a la horde perdue au-dela des montagnes.

Le jour allait poindre, le levant était pale, les voix carni-
vores se taisaient au bord du fleuve, les feuilles et les herbes
semblaient plus immobiles...

Un rauquement mordit le silence. Aoln et Zouhr, se tour-
nant, virent le machairodus. Quelque circonstance ou simple-
ment le départ des hommes l'avaient éveillé ; I'instinct le con-
duisait a la suite de ces créatures qui avaient surpris sa mentali-
té confuse.

« Aoln devait combattre la béte rouge pendant son som-
meil ! » fit I'Oulhamr en dégageant son harpon.

Un regret aigu lui pesait sur la poitrine. Le Wah, téte basse,
concevait que sa prudence avait été néfaste et regardait Aoln
avec humilité. Mais Aoln n’avait pas de rancune; sa grande
poitrine s’enflait a I'agitation de la lutte et ZoUhr était comme
un elément de sa personne. D’abord, ils se tinrent épaule contre
épaule, unifiant leurs énergies. Aoln poussa son cri de guerre :
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« Le fils de I'Urus et ZoUhr perceront la béte rouge et lui
écraseront les os ! »

Le machairodus ne se hatait point. Quand les bétes verti-
cales s'arréterent, il s'arréta a son tour ; il les regarda détacher
les propulseurs avec les sagaies et allonger étrangement leurs
membres. Ainsi que naguere, les cris articulés I'étonnaient : il se
mit a suivre une route transverse qui ne le rapprochait guére.

« La béte rouge a peur des hommes ! » hurla Aoln, et il
brandit ensemble le harpon et la massue.

Un long rugissement lui répondit, le machairodus fit deux
bonds colossaux. Avant qu’il e(t repris son élan pour la troi-
sieme fois, les propulseurs d’Aoln et de ZoGhr tournoyerent.
Atteint d’une sagaie au torse et dans la nuque, le fauve se rua
frénétiquement sur les hommes. Le fils de I’'Urus lan¢a un har-
pon qui s’enfonca dans les cOtes ; I'arme de ZoUhr écorcha le
crane dur. La béte était sur eux.

D’une détente, elle terrassa Zodhr et lui enfonca ses crocs
dans la poitrine. Aoln attaquait avec la massue. Le noyau de
chéne frappa horizontalement et rencontra le vide : le machai-
rodus s'était reculé. L’'Oulhamr et la béte se trouverent face a
face. Il évita une premiére attaque par un saut oblique. Il re-
poussa la deuxiéme d’un tournoiement qui glissa contre I’épaule
du fauve. Une masse foudroyante le renversa, et culbuta elle-
méme, emportée par I'élan. L’homme se retrouva sur un genou
au moment ou le machairodus revenait a la charge. Tandis que
Zouhr, défaillant, lancait sa hache, Aoln abattit la massue des
deux mains. Elle retentit sur la téte opaque ; le félin se mit a
tourbillonner, comme s’il était devenu aveugle. Un deuxieme
coup lui paralysa la nuque. Puis Aoln fracassa les cotes, rompit
les pattes, écrasa les méachoires. Il fallut deux coups de sagaie
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pour achever l'agonie, et Zodhr, d’'une voix rauque et faible,
soupirait :

« Aoln a tué la béte rouge. Aoln est plus fort que Faouhm.
Aoln est aussi fort que Naoh qui a conquis le feu chez les Dévo-
reurs d’hommes ! »

L'Oulhamr s’enivrait des paroles de son compagnon;
I'orgueil dilatait ses narines ; cette tristesse qui appesantissait
ses os, lorsgu’il fuyait dans la nuit, s’était dispersée ; son étre
triomphant s’exaltait a I'aventure, et, tourné vers les pourpres
de l'aurore, il aima passionnément la terre inconnue.

ZoUhr balbutia encore :
« Le fils de I'Urus sera un chef parmi les hommes ! »

Puis il poussa une plainte ; sa face prit la couleur de I'argile
et il s’évanouit. Alors, Aoln, voyant que le sang ruisselait sur la
poitrine du blessé, se troubla comme s’il avait vu ruisseler son
propre sang, et le visage immobile le terrorisa. Une affection
terrible et douce palpitait dans sa chair. Les temps qu’ils avaient
vécus ensemble s’élevaient en images chaotiques ; il revoyait les
sylves, les landes, les brousses, les marécages et les rivieres ou
ils mélaient leurs énergies, ou chacun était pour l'autre une
arme vivante.

Cependant, Aoln, assemblant des feuilles et des herbes
qu’il écrasait sur la pierre, les pressa contre les plaies de son
compagnon, et les paupiéres de Zolhr se relevérent. Il s’étonna
d’abord d’étre couché 13, il regarda autour de lui pour voir le feu,
puis il se souvint et il répéta les paroles qui avaient précéedeé
I’évanouissement :

« Aoln sera un chef parmi les hommes ! »
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Et, sentant sa faiblesse, il gémit :
« La béte rouge a percé la poitrine de Zodhr. »

Aoln continuait a panser ses blessures, tandis qu’un soleil
immense montait derriere le fleuve. Les fauves nocturnes
avaient disparu. Des semnopitheques s’agitaient dans les ra-
mures ; les corbeaux a téte blanche ramaient au-dessus de la
carcasse du rhinocéros ; deux vautours planérent dans la brise,
et les herbivores se levaient dans leur force. L’heure du péril
était passée pour le Wah et pour I’'Oulhamr ; les grands destruc-
teurs dormaient dans leurs repaires ou dans la jungle.

Mais le jour aussi est un ennemi quand la lumiére est rude
et que la chaleur rétit la terre. Il fallait transporter Zodhr a
I'ombre. Comme tous les Oulhamr, Aoln avait l'instinct de la
caverne : il scruta I'étendue, dans I'espérance de découvrir des
rocs, mais il ne vit que la steppe, la brousse, quelques palme-
raies, des massifs de banians, des Tlots d’ébéniers ou de bam-
bous.

Alors, ayant fixé les feuilles et les herbes sur la poitrine de
son compagnon, il le chargea sur son dos et se mit en route. La
marche était rude, parce qu’il fallait aussi emporter les armes,
mais Aoln avait heérité de la force de Faouhm, de Naoh et des
Velus. Il marcha longtemps, s’opiniatrant contre la lassitude.
Souvent, il déposait ZoUhr a I'ombre, et sans le perdre de vue,
montait sur un tertre ou sur un bloc pour examiner I'étendue.

Le matin s’écoulait ; la chaleur devint intolérable ; et au-
cune ligne rocheuse ne s’était décelée encore :

« ZoOhr a soif | » fit 'THomme-sans-Epaules que la soif fai-
sait grelotter.

28—



Le fils de I'Urus se dirigea vers le fleuve. A cette heure ar-
dente, on n'apercevait que quelque gavial allongeant son corps
écailleux sur une Tle, ou quelque hippopotame un instant appa-
ru a la surface des flots jaunes.

Le fleuve roulait, jusqu’au fond de l'espace, ses eaux fé-
condes d'ou naissent les foréts millénaires, les herbes infati-
gables et les bétes sans nombre. Pére de la vie, il en avait le
mouvement inlassable, il précipitait des hordes de vagues, de
rapides et de cataractes.

Aoln puisa de I'eau dans le creux de ses mains et abreuva
le blessé. Il demanda avec inquiétude :

« Zoahr souffre-t-il ?
— Zodhr est tres faible ! ZoOhr voudrait dormir. »

La main musculeuse d’Aoln se posa doucement sur la téte
du compagnon :

« Aodn construira un abri. »

Dans la forét, les Oulhamr savaient se protéger par un en-
trelacement de branches. Aoln se mit a la recherche de lianes,
gu’il détachait avec sa hache, puis, ayant choisi trois palmiers,
qui croissaient sur un monticule, il y tailla des encoches, et en-
roula d'un tronc a l'autre les tiges flexibles. Cela formait un en-
clos triangulaire, dont les parois a claire-voie offraient une ré-
sistance souple mais solide. Le fils de I'Urus y travailla rude-
ment, et les ombres étaient déja longues sur le fleuve lorsqu’il se
reposa. Il fallait encore recouvrir I'abri avec des lianes assez
grosses pour supporter le poids d’'un fauve jusqu’a ce qu’on lui
et crevé le ventre ou percé le coeeur avec la pointe d’'une sagaie.
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La fievre de ZoUhr persistait ; des lueurs vertes traversaient
ses prunelles; il s’assoupissait par intervalles et se réveillait
d’'un sursaut, en pronongant des paroles incohérentes. Pourtant,
attentif au travail d’Aodn, il lui donnait des conseils, car les
Hommes-sans-Epaules furent des constructeurs plus ingénieux
gue les Oulhamr et que tous les autres hommes.

Avant de reprendre le travail, AoGn mangea de la chair r6-
tie la veille. Ensuite, il assujettit des lianes épaisses, qui firent
un toit au refuge, et il détacha deux grosses branches qui de-
vaient clore I'ouverture d’entrée et de sortie.

Le soleil se rapprochait de la cime des plus hauts ébéniers,
lorsque les hommes se réfugierent dans leur hutte. Elle domi-
nait le site. A travers la claire-voie, on apercevait distinctement
le fleuve, distant de trois cents coudées.

C’etait une heure de vie. Les monstrueux hippopotames
remontaient de leurs prairies sous-marines et se hissaient sur
les Tles. Un long troupeau de gaurs s’abreuvait a I'autre rive. On
voyait filer entre deux eaux le plataniste au museau pointu. Un
crocodile a deux crétes venait de surgir des roseaux et refermait
ses machoires sur le col gracile d’'une tchikara. Des rhésus agi-
taient éperdument, parmi les ramures, leurs torses humains,
tandis que des faisans d’émeraude, de saphir et d’or s’abattaient
aupres des roseaux ou qu’un vol neigeux d’aigrettes palpitait sur
les Tlots fleuris. Parfois, saisie de panique, une horde de nilgauts
ou d’axis fuyait devant un parti de dholes ou un couple de gué-
pards. Puis des chevaux parurent, aux yeux fous, vies inquiétes
et tumultueuses, dont la prudence tendait tous les muscles : ils
avancaient avec des cabrements subits, qui faisaient osciller
toute la troupe, ils dressaient des oreilles nerveuses, ou chaque
bruit répandait la terreur. Une file de gayals longeait gravement
un foresticule de bambous.



Soudain, un frémissement immense et des bonds convul-
sifs : cing lions descendaient vers le fleuve.

Ce fut la solitude. Les fauves aux grands poitrails faisaient
refluer les herbivores au fond de I'étendue. Seul, le crocodile,
ayant arraché la téte de sa proie, n’avait pas fui. On n’edt pu dire
s’il flairait le danger. Son corps aux rudes écailles, long de douze
coudées, aussi épais qu’'un platane, ses yeux vitreux et sa téte
stupide en faisaient un mélange formidable de béte et de miné-
ral. Pourtant, un instinct confus porta sa longue gueule vers les
survenants. Il hésita, puis, saisissant a pleines dents le corps de
sa proie, il plongea parmi les lotus.

Deux des lions portaient la criniére. C’étaient des males
trapus, dont les tétes s’élevaient comme des blocs de schiste, et
qui, pesants au repos, se détendaient pendant la chasse en
bonds de vingt coudeées. Plus basses sur pattes, plus flexibles et
plus allongées, les lionnes apparaissaient sournoises. Tous
avaient de larges yeux jaunes qui regardaient en face comme les
yeux des hommes.

IIs considéraient, au loin, la fuite des troupeaux magni-
figues; une méme déception soulevait leurs poitrines, ils
s'arréterent pour rauquer et pour rugir. La voix immense des
males couvrait la face du fleuve et faisait tressaillir jusqu’aux
platanistes ; la panique se répandait a travers les palmeraies, les
roseaux, les banians, aux détours des havres, des promontoires,
jusgu’au confluent du fleuve et de la riviere. Les singes rica-
naient frenétiguement entre les rameaux.

Quand ils eurent exhalé leur colere, les carnivores reprirent
leur route. Les males aspiraient la brise faible ; les lionnes, plus
fiévreuses, penchaient leurs mufles vers le sol. L’'une d’elles flai-
ra les hommes. Elle s’approcha en rampant de la hutte, a demi
dissimulée par les hauts gramens ; les deux autres femelles sui-
virent, tandis que les lions s’attardaient.
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Aoln regardait venir les fauves.

Chacun avait cinq fois la force d’'un homme ; leurs griffes
étaient plus aigués que des sagaies ; leurs crocs plus efficaces
gue des harpons. Il connut sa faiblesse et I'horreur d’étre seul ;
il regretta d’avoir quitté les plaines ou ses semblables avaient la
puissance du nombre.

ZoOhr avait levé la téte; dans sa poitrine blessée,
I’épouvante se mélait a la douleur et a la tristesse de ne pouvoir
combattre.

La premiére lionne fut proche. Elle voyait mal les bétes
singulieres abritées par les lianes, elle tournait cauteleusement
autour de l'enceinte. Parce qu’elle était si proche, le fils de
I’'Urus n’avait plus de crainte ; le sang des guerriers qui savent
mourir sous la griffe, sans cesser de combattre, palpitait en tu-
multe dans ses arteres ; ses prunelles phosphoraient autant que
celles des lionnes, et, brandissant une hache, il clama son défi
d’homme a la poitrine profonde :

« Aodn répandra les entrailles des lions ! »

Mais Zodhr lui dit :

« Que le fils de I'Urus soit prudent ! Quand leur sang coule,
les lions ne craignent plus la mort. Il faut frapper sur les na-
rines, en poussant le cri de guerre ! »

Aoln reconnut la sagesse des Wah, plus grande que celle
méme de Goln aux os secs. La ruse amortit le feu de ses pru-

nelles.

Immobile maintenant, la lionne cherchait a voir distincte-
ment I'étre qui produisait cette voix menacante. Un des lions
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rugit, puis l'autre ; Aoln répondit formidablement ; tous les
fauves furent devant le nid de lianes. lls connaissaient la double
force de leurs membres et de leur nombre, et cependant, ils re-
tardaient l'attaque parce que la proie les défiait et demeurait
voilée.

Ce fut une lionne, la plus jeune, qui tenta de forcer
I'obstacle. Elle vint tout prés, flaira et donna un coup de griffe.
La liane céda mais ne se brisa point, tandis que le bout mousse
d’un harpon frappait rudement la béte aux narines : elle bondit
en arriere, avec un miaulement de rage et de douleur ; ses com-
pagnons la considéraient avec une surprise anxieuse. Il y eut
une pause. Les cing lions, immobiles, semblaient ne plus songer
aux hommes. Puis, un des males feula, s’enleva dans un saut
effroyable, et la masse rousse retomba sur le toit de lianes, qui
S'abaissa.

Aoln s’était penché. Il attendit que le mufle flt accessible,
puis, a trois reprises, il atteignit les narines. Folle de douleur, et
comme aveugle, la béte roulait au hasard ; elle finit par retom-
ber sur la steppe et s’éloigna en rampant.

Le fils de I'Urus menagait :

« Si un lion bondit encore sur la téte des hommes, Aoln lui
crevera les yeux. »

Mais les lions demeuraient pensifs. Ceux qui n’avaient pas
attaqué reculaient comme les autres. Les bétes cachées appa-
raissaient plus énigmatiques et tout a fait redoutables. Ni par la
maniére de combattre, ni par la voix, elles ne rappelaient les
proies que les lions attendent a I'embuscade ou assaillent a
I’'abreuvoir. Les coups mémes qu’elles portaient étaient incon-
nus et étrangement intolérables.
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Les lions craignirent d’approcher de la hutte, mais une ran-
cune tenace les tenait a I'affGt. Tapis dans les hautes herbes ou
sous les arches d’'un banian, ils attendaient avec leur patience
nonchalante et terrible. Parfois, I'un ou l'autre allait boire au
fleuve ; et déja des herbivores reparaissaient a grande distance.

Les oiseaux pullulaient. On voyait les ibis profiler au creux
des havres leurs corps pales et leurs tétes noires, les marabouts
danser ridiculement sur les iles, le cormoran plonger d’'un geste
soudain, une flottille de sarcelles passer furtive, un essaim de
grues voler a grand tapage au-dessus d’'une bande de corbeaux a
téte blanche, tandis que les perroquets cachés dans les palmes
poussaient des clameurs déchirantes.

Lentement, une rumeur croissait a I'occident. Un des lions
tendit la téte pour I'écouter, puis une lionne se dressa, vibrante.
Tous grondaient ; la foudre des méles déchira I'etendue.

A son tour, Aoln écouta ; il crut entendre la marche d’'un
troupeau, mais son attention se reportait toujours sur les carni-
vores. Leur agitation croissait ; ils s'assemblérent aupres de la
hutte et s’élancerent tous ensemble pour l'attaquer. La voix
d’Aodn les arréta ; ceux qui avaient été frappés a la narine recu-
lerent ; un retentissement s’élevait de la terre profonde.

Alors le fils de I'Urus sut qu’un troupeau immense avancait
vers le fleuve. Il songea aux aurochs qui paissaient les plaines
au-dela des montagnes, puis aux mammouths avec qui Naoh fit
alliance, dans le pays des Dévoreurs d’hommes.

Des barrits striderent.

« Ce sont les mammouths ! » affirma Aodn.

A travers la fiévre qui le faisait grelotter, ZoGhr tendait
I'oreille :
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« Oui, ce sont les mammouths ! » répéta-t-il, mais avec
moins d’assurance.

Les lions s’étaient dressés. Un moment, leurs tétes mas-
sives se tendirent vers l'occident, puis, a pas lents, ils descendi-
rent vers I'aval ; leurs corps fauves se perdirent dans les brous-
sailles.

Aoln ne redoutait pas les mammouths. Ils n’écrasent ni les
hommes ni les herbivores, ni méme les loups ou les léopards ; il
faut se tenir immobile sur leur passage et garder le silence. Mais
dans ce refuge de lianes, ne s’irriteraient-ils pas contre les
hommes cachés ? D’un choc, un seul des colosses romprait
I’enceinte ; d’un geste, il anéantirait le fils de I'Urus.

« Aoln et ZoUhr doivent-ils quitter la caverne de lianes ?
demanda I'Oulhamr.

— Oui », répondit I'Homme-sans-Epaules.

Alors, Aoln détacha les lianes aménagées pour la sortie,
rampa sur la plaine et aida ZoGhr a le suivre. Des arbres craque-
rent. On commencait a apercevoir des formes massives et cou-
leur d'argile. Les trompes se profilerent au bout de tétes pa-
reilles a des rocs. Le troupeau formait trois groupes que précé-
daient six males colossaux. lls écrasaient la terre, broyaient les
cannas, percaient les rideaux de banians. Leur peau était sem-
blable a I’écorce des vieux cédres, leurs pattes grosses comme le
corps d’Aoln, leur torse comparable au torse de dix aurochs...

L'Oulhamr dit :

« lls n’ont point de criniéres, leurs défenses sont presque
droites ; ils sont plus grands que les plus grands mammouths !



AO{IN, FACE AUX MAMMOUTHS, PERGCUT SA PETITESSE,
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—Ce ne sont pas des mammouths! fit 'Homme-sans-
Epaules. Ce sont les péres des mammouths ! »

Car les Hommes-sans-Epaules, connaissant leur propre
faiblesse, croyaient a la puissance supérieure des vies ances-
trales.

Bien plus que devant les lions, Aoln percut sa petitesse. 1l
se sentait aussi désarmé qu’'un ibis devant des crocodiles.
L’orgueil qui était en lui s’effaca ; immobile, les épaules fléchies
devant son compagnon blessé, il attendait.

L’avant-garde fut proche. Les six conducteurs s’avancaient
vers le refuge ; leurs yeux bruns ne cessaient d’épier Aodn ; mais
ils ne manifestaient aucune méfiance : peut-étre connaissaient-
ils la béte verticale...

Mort ou vie, la fin approchait. Si les chefs ne se détour-
naient point, il s’en fallait de dix pas pour que les hommes
soient broyeés sur le sol comme des cloportes et que I'enceinte de
lianes s’effondrat. Aoln regardait fixement le plus puissant des
males. Haut de quinze coudées, sa trompe edt étouffé un buffle
aussi facilement qu’un python aurait étouffé un axis.

Il s’arréta devant les hommes. Parce qu’il donnait le
rythme a l'avant-garde, les autres conducteurs l'imitérent, et
tout autour I'armée des géants s’épanchait en une vaste courbe
cahotante. Sa massue a ses pieds, la téte basse, Aoln accepta le
sort.

Enfin le chef souffla et se dirigea vers la droite de
I’enceinte.

Tous suivirent. Chaque éléphant-antique, parce que les

précédents s’étaient écartés, s’écartait a son tour : aucun, pas
méme les plus jeunes, ne toucha aux hommes ni au refuge.
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Longtemps le sol trembla. Les herbes formaient une bouillie
verte ; les roseaux et les lotus périssaient sous la plongée de
I'avant-garde ; les hippopotames avaient fui ; un gavial long de
vingt coudeées était rejeté comme une grenouille ; et I'on aperce-
vait, sur un monticule, les cing lions qui levaient vers le soleil
rouge leurs mufles rugissants.

BientOt tout le troupeau s’engagea dans le fleuve. Les flots
refluaient, les trompes aspiraient lI'eau et la rejetaient en
douches, puis ces rochers mouvants s’engloutirent : les cranes
monstrueux et les rudes échines semblaient des blocs erra-
tiques, descendus de montagnes avec les glaciers, les torrents et
les avalanches.

« Naoh a fait alliance avec les mammouths, murmura
Aoln. Le fils de I'Urus ne pourrait-il pas faire alliance avec les
mammouths-ancétres ? »

Le jour mourait ; les lions disparurent du monticule ; les
gaurs pesants et les axis légers se hataient vers les abris noc-
turnes. Puis le soleil toucha les collines, derriére I'autre rive du
fleuve ; les carnivores s’éveillaient dans leurs repaires; Aoln
rentra dans la hutte de lianes et y entraina I'Homme-sans-
Epaules.

LE FELIN GEANT

Trois jours passerent : les lions n’avaient pas reparu et les
éléphants-ancétres s'étaient perdus a l'aval du fleuve. Sous
I'effrayant soleil et les vapeurs nocturnes, tant d’herbes et
d’arbustes éecrasés refaisaient leur chair verte : une vie inépui-
sable, plus forte que toute la faim des herbivores, jaillissait de
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I’humus et s’épanchait sur I'eau des havres. La proie était si
abondante gqu’Aoln n’avait chaque jour qu’a lancer une sagaie
ou a darder le harpon, pour assurer la subsistance. Naoh était
en lui, qui lui défendait de tuer plus qu’il ne faut au ventre de
I’'hnomme.

Longtemps les frissons et le délire du compagnon avaient
assombri Aoldn. Mais les plaies se cicatrisaient et la lueur verte
quittait les prunelles du malade. Le quatriéme jour, ils furent
joyeux. L'ombre des lianes et des palmiers versait une fraicheur
douce. Assis a I'entrée de I'abri, I'Oulhamr et ’'Homme-sans-
Epaules goQtaient le repos immense et la volupté de
I’'abondance ; la vie des bétes les émouvait, comme un signe
gu’ils ne connaitraient pas la famine et parce qu’il y a du plaisir
a voir la force du monde. Des hérons pourpres s’abattaient sur
les macres, deux cigognes noires s’élevaient sur l'autre rive, un
marabout sautillait d’étrange et incohérente maniére, et I'on
voyait pendre les pattes d’'un vol de grues a téte jaune, tandis
gue des sarcidiornis aux épais caroncules et des ibis carminés
cherchaient aventure parmi les lotus.

Emergé de la vase, un python déroula sur la rive un corps
lisse, aussi gros que le corps d’'un homme et cinq fois plus long.
Les nomades considéraient avec dégolt cette béte équivoque,
ignorée des Oulhamr. Quoiqu’elle puisse atteindre la vitesse
d’'un sanglier, elle allait lourdement, au hasard, encore engour-
die et adaptée a la nuit plutdt qu’au jour.

Aoln et ZolGhr s’étaient réfugiés dans la hutte de lianes.
Aucun souvenir ne leur permettait d’évaluer la force du reptile,
ni si ses dents recelaient un poison comme celui des serpents
rencontrés dans les terres occidentales. Il pouvait étre aussi fort
gue les tigres, aussi venimeux que les vipeéres.

Peu a peu, il se rapprochait de I'enceinte. Aoln, tenant
prétes sa massue et une sagaie, ne songeait pas a pousser son cri
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de guerre. Dans les grands fauves, il sentait une vie qui ressem-
blait a la sienne, mais ce long torse gluant et sans membres,
cette téte trop petite, ces yeux immobiles, lui étaient plus étran-
gers que des larves ou des vers de terre.

Quand le python fut pres du refuge, il se dressa et ouvrit sa
gueule aux méachoires plates.

« Faut-il frapper maintenant ? » demanda le fils de I'Urus.

ZoOhr hésita; les Hommes-sans-Epaules tuaient les ser-
pents de leur pays en écrasant les cranes, mais qu’'étaient les
serpents de la-bas devant ce monstre immense ?

« Zouhr ne sait pas ! dit-il. Il ne frapperait pas avant que la
béte attaque la hutte. »

La téte toucha les lianes et chercha a pénétrer par une ou-
verture. Aoln piqua la machoire de la pointe d’'une sagaie. Le
python rebondit avec un long sifflement, se tordit de vertigi-
neuse maniere et repartit vers le fleuve. Dans ce moment, un
jeune saiga traversait la plaine. Soit qu’il I'eGt apercu, soit qu'il
cédat a sa nature indolente, le reptile s'immobilisa. Le saiga
dressa son chanfrein bossu ; I'odeur des hommes l'inquiéta et
I’éloigna du refuge. Alors seulement il apercut le python : saisi
d’'un tremblement, ses yeux fixés sur les yeux froids, il demeura
paralysé. Ce fut bref. Déja il prenait du champ. Mais ce long
corps mou s’élancait avec la rapidité d’'une panthere. Le saiga se
buta a une pierre, trébucha et fut culbuté par l'attaque du rep-
tile. 1l se releva avant d’étre enveloppé et prit sa course au ha-
sard : elle le mena au bord d’une crique ou la béte sinueuse lui
barra le passage.

Grelottant, le saiga considéra I'étendue. La vie était 13, la

vie des herbes, la vie a travers laquelle il projetait si joyeuse-
ment son corps agile. Deux bonds heureux, il était sauvé. Il ten-
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ta de passer entre la rive et le serpent, puis, désespéré, il fran-
chit I'obstacle. Un coup énorme le frappa, la queue du python
s’enroula autour du torse haletant, et I’'herbivore, sentant venir
la mort, poussa un chevrotement funebre. Un instant encore, la
créature gracieuse se debattit contre les longs muscles glacés,
puis le rale succéda a la plainte et, penchant la téte, la gueule
ouverte, la langue pendante, le vaincu exhala son souffle.

Cette scene éveillait en Aoldn des haines étranges. Un léo-
pard, des loups, un machairodus eussent pu tuer le saiga sans
gue I'Oulhamr s’en émat, mais la victoire de cette béte froide
semblait atteindre les hommes mémes. Deux fois, le guerrier se
baissa pour sortir du refuge ; ZoUhr le retenait.

« Le fils de I'Urus a de la viande en abondance. Que de-
viendrons-nous s'il est blessé a son tour ? »

Aoln avait cédé ; sa propre colere lui demeurait incompré-
hensible ; elle était en lui comme la chaleur d’'une plaie. Et que
savait-il de la force du grand serpent? Un coup de sa queue
avait renversé le saiga et renverserait sirement un homme.

Cependant, il demeura sombre et la hutte de lianes lui de-
vint insupportable :

« Aoln et Zodhr ne peuvent vivre ici! » dit-il, lorsque le
python eut emporté sa proie derriére les roseaux. « Les Oul-
hamr ont besoin d’une caverne.

— Zoahr se levera bientot ! »
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DEUXIEME PARTIE

Deux jours coulerent encore. ZoUhr était faible, mais il se
tenait debout; son sang jeune réparait rapidement les bles-
sures. Aoln quittait plus longtemps la hutte et explorait I'aval
du fleuve. Quoigu’il edt fait un voyage de quinze mille coudées,
il n"avait trouvé aucun refuge. De-ci de-la, des rocs s’élevaient
pres du rivage, mais dont les fissures étaient trop étroites pour
abriter les hommes ou méme des dhdles. Zolhr songeait a creu-
ser une fosse, a la fagon des Hommes-sans-Epaules, mais c’était
un travail lent et les Oulhamr habitaient avec répugnance de
telles tanieres. 1l se contenta de consolider I'enceinte de lianes.
Constructeur plus habile gu’Aodn, il la rendit impénétrable aux
fauves;  toutefois, I'éléphant-ancétre, le  rhinocéros,
I’hnippopotame, un troupeau de grands herbivores eussent pu la
renverser ; de plus, elle attirait les rodeurs de la jungle ou de la
brousse.

D’autres jours moururent. La fin du printemps eétait
proche, une chaleur farouche s’abattait sur le fleuve, des va-
peurs fiévreuses s’élevaient sous les étoiles et voilaient
I’étendue, longtemps apres l'aube.

Un matin, Zodhr connut que sa force suffisait a reprendre
le voyage. Il dit a son compagnon qui considérait avec impa-
tience les végetaux foisonnant autour de I'abri avec une force
invincible :

« Le Fils de la Terre peut suivre Aoln. »
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L'’Oulhamr se dressa joyeux : le blessé était comme une
liane roulée autour de ses épaules et qui génait chacun de ses
mouvements.

Des brumes trainaient encore sur les flots ; de jeunes hip-
popotames grognaient en jouant pres du havre ; les oiseaux me-
naient leur vie rapide : Aoln et ZoGhr se dirigérent vers l'aval. A
mesure que le soleil montait, ils cherchaient 'ombre ; il fallait
prendre garde a ne pas heurter les serpents qui s’éveillaient a la
chaleur et percevoir I'’émanation de quelque brute carnivore en-
dormie dans les pénombres. Au milieu du jour, ils se reposérent
sous des térébinthes. Ils avaient de la chair seche, des racines et
des champignons, gu’ils rétirent sur un feu de ramilles. L’odeur
seule de la viande chaude faisait rire Aoln : il dévorait avec la
hate heureuse des jeunes loups, tandis que ZoOhr s’attardait a
discerner les arébmes. Un vaste engourdissement immobilisait
les créatures. On n’entendait que la longue voix des eaux et le
crissement des insectes ; la guerre était suspendue ; les deux
hommes s’abandonnaient a la douceur de vivre, a la force de
leur jeunesse, a I'enivrement des images qui flottaient en eux
comme les macres fleuries sur le fleuve.

Zouhr, encore faible, s’assoupit, tandis que le fils de I'Urus
veillait : sa veille ressemblait au sommeil, a peine mue par les
ombres de I'instinct, mais les sens étaient ouverts sur toutes les
variations de I'ambiance.

Ils se remirent en route quand les ombres commencerent a
former des Tles sur la plaine, ils ne s'arréterent qu’a I'approche
du crépuscule. Le lendemain et les jours suivants, ils perséveére-
rent. Il leur fallut passer par la jungle, contourner des maré-
cages, franchir une riviere a la nage, réder a travers des
brousses. La faiblesse de Zodhr avait disparu ; il suivait pa-
tiemment le compagnon a la grande poitrine. Leur amitié était
profonde. Il n’y avait jamais entre eux aucune cause de colére ni
de rancune : chacun trouvait chez l'autre des ressources qui lui
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manquaient. La force d’Aodn rassurait Zodhr et I'’émerveillait ;
Aoln aimait la ruse de Zodhr et les secrets gqu’il tenait des
Hommes-sans-Epaules.

Le matin du neuviéme jour, des rocs parurent presque sur
la rive du fleuve. lls formaient une chaine, qui s’étendait a plus
de mille pas et que rompaient deux fissures ; les plus hauts
s’élevaient a plus de trois cents coudées et se prolongeaient a
I'arriere, jusqu’a la lisiére d’une jungle ; les crevasses abritaient
des aigles et des faucons.

A ce spectacle, le fils de I'Urus poussa un cri allégre, car il
tenait de ses ancétres I'amour des rocs, surtout lorsqu’ils sont
pres des cours d’eau. Zodhr, plus calme, examinait le site. lls
découvrirent plusieurs de ces masses surplombantes sous les-
quelles la Horde s’abritait a defaut de cavernes. Mais I'abri qui
suffit a une troupe redoutable par son nombre, est insuffisant
pour deux guerriers. lls s’arrétaient constamment et considé-
raient les murailles basaltiques, sachant gu’'une mince ouver-
ture peut cacher une caverne spacieuse.

A la fin, I'eeil percant d’Aodin discerna une fissure de la
hauteur d’'un homme, large comme deux mains a la base, mais
qui se distendait en s’élevant. Il fallait, pour I'atteindre, se hisser
sur une saillie horizontale, ensuite grimper jusqgu’a un entable-
ment ou trois hommes pouvaient se tenir debout.

Les guerriers atteignirent facilement la saillie, mais pour
arriver sur l'entablement, il fallut qu’Aodn montat sur les
épaules de Zodhr. Ensuite, I'Oulhamr pénétra dans la fissure,
mais non de face : il dut se glisser obliguement sur une longueur
de cing coudeées. Le passage s’élargit ; le nomade se trouva dans
une caverne basse et spacieuse. Il la parcourut lentement jus-
gu'a ce gu’'une dépression l'arrétat; une déclivité rapide
s’enfoncait dans les ténébres. Avant de poursuivre son explora-
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tion, Aoln préféra hisser ZoGhr jusqu’a la plate-forme. 1l ressor-
tit de biais comme il était entré et dit :

« La caverne est grande; elle a peut-étre deux issues;
Aoln n’en a pas encore vu le bout. »

Et, se penchant, il tendit un harpon. Zodhr parvint a en
saisir I'extrémité et s'éleva le long du roc; ses pieds rencon-
traient des aspérités qui allegeaient son effort et celui du com-
pagnon. A mesure qu’il montait, Aoln se redressait et reculait
vers la fissure.

Quand Zodhr se trouva a son tour sur la plateforme,
I’Oulhamr le conduisit dans la caverne et I'entraina sur la décli-
vité. L'ombre croissante ralentissait leur effort ; une odeur de
béte fauve les inquiétait, et ils songeaient a remonter, lorsqu’ils
virent une lueur poindre par le bas :

« Il y aune autre issue ! » murmura Zodhr.

Aoln secoua la téte avec dépit, mais sans arréter sa
marche. D’ailleurs, la pente se faisait plus douce ; la lueur,
guoique toujours faible, croissait continuellement. Elle venait
d’'une fente en zigzag, tres longue, et trop étroite pour permettre
le passage aux deux hommes. Quelques chauves-souris volete-
rent avec des cris gréles.

« Aoln et Zodhr sont les maitres de la caverne ! » gronda le
fils de I'Urus.

ZolOhr avait passé sa téte dans la fente ; un rauquement
s’éleva ; et dans un large repaire, se dressa une béte formidable.
On n’edt pu dire si elle ressemblait plus au tigre qu’au lion. Elle
portait une criniere noire, son poitrail se déployait comme le
poitrail des gaurs ; allongée, sinueuse et toutefois trapue, elle
dépassait par la stature, comme par I'épaisseur des muscles,
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tous les carnivores. Ses yeux immenses jetaient, selon les jeux
de la pénombre, des feux jaunes ou des feux verts.

« C’est le lion des rocs ! » chuchota Zodhr.

La béte, dressée contre la fente, battit ses flancs d'une
gueue velue.

Aoln la considéra a son tour et dit :
« C’est le tigre du pays des Kzamms. »

Il avait saisi son harpon qu’il s’apprétait a lancer par la fis-
sure ; il ouvrait la bouche pour pousser un cri de guerre.

Zolahr arréta le bras levé :

« Aoldn ne peut pas frapper assez fort a travers la fente
pour tuer le lion des rocs, et méme il sera difficile de
I’atteindre. »

Il montrait des saillies qui infléchiraient ou arréteraient la
course de I'arme. L’'Oulhamr comprit le danger d’irriter inutile-
ment la béte. Elle pourrait sortir du repaire et se mettre a la re-
cherche des agresseurs. Or, elle s’apaisait déja, et on devinait
gu’elle ne chasserait pas la nuit prochaine : les restes abondants
d’un onagre saignaient sur le sol couvert de squelettes.

« Peut-étre Aoln et Zodhr pourront-ils lui tendre un
piege », murmura le Wah.

Pendant un moment encore, on entendit le souffle du
fauve, puis il s’étendit nonchalamment dans son ossuaire. Parce
gu’il ignorait la crainte, sa fureur s’apaisait vite. Aucune béte
n’était assez hardie pour l'attaquer, sinon l'aveugle rhinocéros.
L’éléphant-ancétre, sans le craindre, ne le combattait point ; les
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chefs des gaurs, des gayals et des buffles, qui défendaient leurs
troupeaux contre le tigre ou le lion, s’épouvantaient devant lui ;
sa puissance dépassait celles de tous les carnivores.

Les étres qu’il flairait derriere la muraille de basalte lui
rappelaient I'odeur des semnopitheques, des gibbons, des rhé-
sus, créatures chétives qu’il écrasait d’'un seul coup de griffe.

Aoln et ZoGhr entrerent vers le haut de la caverne. Quoi-
gu’il n'y edt pas de péril immédiat et que leur prévoyance fat
courte, le voisinage du félin les tourmentait. A la vérité, il habi-
tait de l'autre coté des rocs et sans doute ne chasserait guére
pendant le jour, mais un évéenement pouvait le mettre sur leur
route. Ainsi, cet abri si s(r, accessible seulement aux hommes,
aux vampires et aux oiseaux, devenait incertain.

IIs résolurent pourtant de ne pas le quitter avant d’avoir
découvert un autre refuge.

Le fils de I'Urus disait :

« Aoln et Zodhr ne sortiront que lorsque le tigre des
Kzamms sera endormi dans son repaire.

— Le lion des rocs est trop lourd pour grimper aux arbres,
ajoutait Zodhr. Il y a partout des feuillages ou nous pourrons
nous cacher. »

IIs ne craignaient pas d'étre surpris pendant la chasse ; le
flair d’Aoln valait presque celui des chacals ; la ruse de ZoUhr
n’était jamais assoupie.

Pendant plusieurs jours, leur vie fut tranquille. ZoGhr
s'approvisionnait de racines et de champignons, guidé par
I'instinct de sa race; Aoldn rapportait préférablement de la
chair, et du bois pour le feu. On l'allumait sur la plate-forme ; il
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jetait dans les soirs une clarté rouge qui surprenait les rodeurs
de la plaine et les vampires, les hiboux, les aigles de la chaine
rocheuse.

Il y avait abondance de nourriture: les hommes man-
geaient avec allégresse, a I'abri de ceux qui les guettaient d’en
bas, dédaigneux des rapaces qui planaient sur leurs tétes.

Zoluhr descendait chaque jour plusieurs fois pour épier le
repaire. Le grand fauve ne manifestait plus de colére, ni méme
d’'impatience. L’odeur du jeune guerrier lui devenait familiere et
ne troublait pas méme son sommeil. Quand il ne dormait point,
il lui arrivait de se dresser contre la fente et ses prunelles de feu
discernaient confusément la stature et le visage de ’lhomme.

Apreés quelque temps, le fils de la Terre lui dit :

« Aoln et Zodhr ne sont pas les ennemis du lion des
rocs ! »

La béte, surprise de la voix articulée, poussa un feulement
et sa griffe racla le basalte.

« Le lion des rocs est plus fort que Zodhr! reprit le guer-
rier. Mais Zodhr est ruse. Si le lion des rocs, le fils de la Terre et
le fils de I'Urus faisaient alliance, aucune proie ne leur échappe-
rait. »

Il parlait ainsi sans espérance, parce que des souvenirs re-
montaient dans sa meémoire; souvent les Hommes-sans-
Epaules vécurent a coté de fauves qui se mélaient a leurs
chasses, et parmi les Oulhamr, Naoh, fils du Léopard, fit jadis
alliance avec les mammouths. Descendant d’une race qui décli-
nait depuis bien des générations, Zolhr se perdait parfois dans
les songes. Il avait beaucoup plus de souvenirs que ses compa-
gnons, et ces souvenirs, échauffés par sa jeunesse, prenaient des
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formes étranges aux jours ou il se reposait a I'abri du péril et du
besoin.

C'etait la premiere fois gu’il se trouvait dans le voisinage
constant d’'un animal redoutable. Sur la steppe ou dans la forét,
la béte était inaccessible ou menacante. D’ailleurs, lorsque
Zodhr songeait a imiter Naoh ou tel de ses ancétres, Aodn et les
autres compagnons venaient dissiper sa réverie. Naoh lui-méme
n’'avait plus tenté de vivre aupres des mammouths. Devenu chef
de la Horde, il oubliait son voyage avec Nam et Gaw, il veillait a
mener les Oulhamr vers les terres favorables. La Horde était
trop nombreuse et trop apre a la chasse pour rassurer les bétes :
elles se tenaient a distance et n’étaient approchées que par ruse
ou bien tombaient dans des emb(ches.

Ici, ZoOhr aurait pu toucher le mufle du lion des rocs en se
penchant dans la fissure et en tendant le bras. Quoiqu’il eGt pré-
féere un fauve moins formidable, son imagination travaillait
sourdement. Puis, I'habitude venait, qui relie les étres. Toute
chose qui se répéte sans dommage cesse de paraitre terrible.
Cette vaste poitrine, cette téte pareille a un bloc de basalte, les
feux mouvants des prunelles ne faisaient plus tressaillir ZoGhr.
Et ses jeunes sens subtils percevaient que lui-méme devenait
familier au carnivore. Il était beaucoup moins une proie ; il ces-
serait sans doute complétement de I'étre a mesure que son
émanation se mélerait plus souvent aux effluves du repaire.

L’éte approchait. Une chaleur furieuse s’abattait sur les
terres. Elle calcinait les steppes sans eau, elle multipliait encore
I'effrayante énergie végétale des foréts, des jungles et des sa-
vanes humides, elle accroissait I'enorme vie verte qui dévorait
les rives du fleuve ; la pullulation des bétes devenait intolérable.
Les vers, les arachnides, les insectes, les crustacés fourmillaient
dans tous les replis de la feuille, de la tige et de la fleur; les
chairs visqueuses du ver, du reptile, du mollusque, du batracien

— 49—



s'amoncelaient dans toutes les anses; les troupeaux
d’herbivores arrivaient des plaines seches et, malgré la présence
d’'un félin a grande aire, le tigre ou le lion chassaient a proximité
de la chaine rocheuse. Aoln et ZoGhr ne sortaient que dans le
matin clair et ne s'attardaient jamais jusqu’au crépuscule du
soir. llIs connurent qu’un lion noir avec deux lionnes occupaient
la jungle septentrionale, qu'on discernait du haut de
I’observatoire, et gqu’un tigre et une tigresse venaient d’envahir
le confluent du grand fleuve et de la riviere. Il fallait marcher le
tiers d’un jour d’été pour atteindre au repaire, un peu moins
pour rejoindre la jungle. Parfois, dans la nuit tombante, on en-
tendait approcher le rugissement du lion ou la clameur stri-
dente du tigre ; le grand félin des cavernes, selon lI'occurrence,
poussait son cri de tonnerre.

Alors, Zolhr et Aoln songeaient a quitter leur refuge. Des
I’aurore, ils oubliaient ces voix dévorantes : la proie, de plus en
plus abondante, rendait les affats fructueux ; les grands fauves
nocturnes s’endormaient avant I'aube, ivres de chair et de sang.

Zouhr disait :

« Plus loin, il y a d’autres tigres, d’autres lions et des bétes
rouges... Aodn et Zodhr trouveront-ils une aussi bonne ca-
verne ? »

Le fils de I'Urus ne répondait point. Son ame était plus
nomade que celle de ZoGhr : il avait la curiosité obscure des
pays nouveaux. Elle fermentait en lui sans qu’il en elt cons-
cience et ne lui apparaissait clairement que par moments,
comme un appeétit. Certains matins, il descendait seul jusqu’au
confluent du fleuve et de la riviere : il considérait les roches ou
dormaient les lions ; un désir soudain le saisissait de combattre
ou bien un besoin de savoir quelles savanes, quelles terres de
chasse, quelles bétes se cachaient au-dela. Parfois, il allait vers
I’'amont de la riviere, mettant deux ou trois mille coudées de



distance entre lui et la demeure des lions. Il lui arriva de passer
a l'autre rive, partie a la nage, partie en bondissant sur des blocs
erratiques. Alors, I'ardeur du voyage gonflait son torse ; il épiait
une forét bleue qui barrait le fond de I’'horizon. Au retour, une
inquiétude profonde crispait sa chair.

Pendant ces absences, ZoUhr séchait des laniéres de chair
sous le soleil ou bien augmentait la provision de racines. Il vou-
lait qu’ils eussent une forte réserve de nourriture, pour étre
maitres de leurs mouvements et de leur repos. Par intervalles, il
descendait jusgu’a la fissure et, s’il trouvait le félin des cavernes
éveillé, il I'habituait a reconnaitre la voix articulée.

Un apres-midi que I'ombre des rocs dépassait I'autre rive
du fleuve, il s’étonna de ne pas voir revenir Aoln, et comme il
s'ennuyait, il descendit, a I'aide de laniéres de cuir qui lui per-
mettaient de passer la ou les oiseaux et les vampires seuls pou-
vaient atteindre.

Il se dirigea vers le confluent, mais un long troupeau de
buffles lui barra la route. ZoOhr savait déja qu’ils ont I'humeur
instable et gqu’a la moindre alerte, les males deviennent dange-
reux. Il fit un grand détour vers l'occident, et il allait repartir
vers le sud, lorsqu’un rhinocéros déboucha des hautes herbes.
Le fils de la Terre s’effaca sous les voltes d’'un banian ; la béte
pesante I'y suivit. Alors, il grimpa sur un tertre, tourna autour
d’'une longue mare, s’égara dans des broussailles et se retrouva
en vue de la chaine rocheuse, mais du coté ou gisait le félin des
cavernes.

Le rhinocéros avait disparu. ZoGhr considérait ce site ou
aucun des deux compagnons ne s’était jamais risqué. La chaine
des roches s’étendait plus sauvage et plus creusée que devant le
fleuve. Deux faucons décrivaient des courbes en spirales et
s’élevaient, sans presque donner un coup de penne, vers un
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grand nuage écumeux. Malgré I'approche du déclin, la lumiere
ruisselait sauvagement sur la désolation des basaltes et sur la
végétation frénétique. Couché contre le sol, a 'ombre, le Wah
cherchait a découvrir le repaire du félin géant. Il devait étre la-
bas, dans une des grandes cassures noires ou la pénombre
méme semblait faite de blocs. A gauche, la mare se cachait der-
riere une jungle de roseaux ; a droite, une terre ravinée, avec des
archipels de monticules, et vers la chaine, des coulées de basalte
qui formaient des crétes basses, des murailles ruineuses, des
prismes. Sans doute, la béte sommeillait en attendant I’heure ou
se leveraient les voix carnassieres.

Soudain, les poils de ZoGhr se hérissérent. La-bas, sur le
plus haut monticule, un lion trapu venait de paraitre. Ce n’était
pas un lion jaune, comme ceux qui avaient attaqué la hutte de
lianes, c’était un grand lion noir, d’'une sorte inconnue. Sous
I’arbre ou gitait ZoGhr, I’herbe était courte : le lion vit ’lhomme.

ZoOhr demeura paralysé contre la terre. Il n’avait pas la
force ni I'impétuosité d’Aoln ; son harpon ne pénétrerait pas
assez loin dans la dure poitrine et sa massue ne saurait pas bri-
ser les vertébres ou écraser les membres. Il fallait fuir : I'arbre
était trop bas pour s’y réfugier. La-bas, il apercevait une mu-
raille dentelée qui le menerait sur la chaine rocheuse par une
vire fine, inaccessible au Carnivore.

Il prit son élan ; il bondit vers la coulée la plus proche, tan-
dis que le lion, avec un rauquement, dévalait le monticule.
Quand Zodhr atteignit la coulée, il fut invisible pour le fauve, et,
tout en se hatant, il observait les dentelures et les bréches. 1l
avait parcouru plus de mille coudées quand il se retourna: la
piste était déserte ; le lion avait di hesiter. Peut-étre, noncha-
lant comme ses congeéneres, avait-il renoncé a la poursuite.
ZoUhr I'espéra et se dirigea vers la muraille. Un grondement le
fit tressaillir jusqu’aux entrailles et, d’'un coup d’ceil oblique, il
reconnut la brute sombre. Elle arrivait par grands bonds, plus
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ardente et plus opiniatre que les lions jaunes ; Zothr entendait
le souffle grandir. Il était trop tard pour atteindre la chaine.
Quelques bonds encore et la béte verticale sentirait craquer ses
0s.

Soudain, trois saillies attirerent le regard du fugitif. Elles
étaient disposées comme des branches rompues ; elles permet-
taient d’atteindre, a I'aide d’'une quatrieme saillie, le haut de la
coulée.

L’ascension n’était possible qu’a un animal pourvu de
mains ou a un fauve léger. ZoGhr bondit, atteignit la premiere
saillie, s’éleva des pieds et des mains jusqu’'a la derniére, se
trouva sur la créte. Le lion arrivait... Il fit un saut formidable, et
retomba : la roche, presque verticale, n’offrait aucune prise qui
pUt soutenir sa massive structure. Trois fois, il tenta I'escalade,
puis, avec un rauquement de rage, il y renonca. Sa face énorme
restait tournée vers ZoOhr ; les yeux jaunes et les yeux bruns se
fixaient dans la fureur et dans I’épouvante.

Et le Fils de la Terre se demanda s’il fallait demeurer sur la
créte ou descendre I'autre versant de la coulée.

Par deux voies, I'une vers la plaine, I'autre aupres de la
chaine rocheuse, le lion pouvait rejoindre I'homme. ZoGhr hési-
ta tant que le fauve demeura immobile. Des qu’il le vit réder, il
se décida pour la fuite et, dévalant la pente, il s’élanca vers le
nord. Il ne courait pas au hasard, il examinait la chaine avec
I’espoir d'y découvrir un refuge : dans sa téte vertigineuse, il
voyait la caverne et la silhouette du félin géant... Comme na-
guere, le lion était invisible ; peut-étre se tenait-il a I'affat, avec
la patience des carnivores, peut-étre ne percevait-il pas les is-
sues. A peine si Zodhr se le demandait ; I'urgence d’un abri ab-
sorbait ses tentations ; involontairement, il se rapprochait des
roches.



Il en était a cinquante pas, lorsqu’il sut que la poursuite re-
prenait. Le lion noir, revenant sur ses pas, avait revu ’lhomme ;
ses bonds trouaient les hautes herbes; les rocs ne décelaient
aucune voie favorable ; ZoGhr ne suivait plus que l'instinct fugi-
tif.

Enfin, la muraille basaltique fut proche et, de nouveau, un
souffle grandissait dans le froissement des végétaux.

ZoUhr s’arréta. Son coeur bondissait en lui, comme le lion
dans I'étendue. La figure des choses tournait devant ses yeux
dilatés. La vie était la qu’aimait sa jeune chair et qui, tantét en-
core, semblait impérissable; la mort était la aussi, que
I’'approche des fauves rend soudain présente. Le fils de la Terre
se sentit aussi faible que I'ibis dans la serre de l'aigle. Il n’avait
méme plus d’armes ; il n'avait que ses membres sans griffes : les
crocs allaient I'ouvrir comme un fruit.

L’'instant qui passe semble plus long qu’un crépuscule.
Zouhr a le choix. La le lion noir, ici le repaire ou gite le félin
géant. Il n’a plus le temps d’hésiter. Celui qui veut le dévorer est
a six bonds de distance. Alors, d’un jet, avec la vitesse du ver-
tige, ZoOhr reprend la fuite ; c’est pour mourir... mais dans la
caverne, pres du refuge.

Il s’engouffre dans la gueule du basalte comme le passereau
dans la gueule du naja.

Deux rauguements se menacent. Le lion dresse sa masse
noire dans la lueur rouge ; une stature énorme s’étire au fond de
la taniére. Puis, deux bonds, le froissement des griffes, le cra-
guement des machoires, et déja le félin géant est vainqueur. Le
lion noir culbute, roule sur soi-méme, et conscient d’une force
insurmontable, il rampe et fuit, le flanc ouvert d’ou la vie rouge
coule sur les herbes.
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L’autre, immobile, sa téte de granit haute, regarde fuir
I’envahisseur et projette vers I'occident sa voix foudroyante.

A peine si Zodhr a vu la bataille. 1l sait seulement que celui-
la est vainqueur dont il occupe le repaire. Prostré, les mains
contre le sol, il attend dans le silence et I'immobilité. Il a telle-
ment renoncé a la lutte que sa terreur méme est engourdie ; le
félin géant abolit I'espoir et le désespoir ; ZolOhr est soumis a ce
qui va suivre ainsi qu’il était soumis a la douleur quand le ma-
chairodus lui ouvrait la poitrine.

Un moment encore, le colosse gronde, puis a pas lourds, et
lechant une estafilade qu’a faite la griffe ennemie, il rentre dans
la grotte. L’homme prosterné est sur sa route : il le flaire, il pose
sur lui un pied épais comme le pied d’'un gaur. Il peut déchirer
cette chair pantelante, ’lhomme ne fera aucun mouvement. Mais
le fauve ne déchire rien, son souffle est tranquille ; ZoGhr devine
gu’il reconnait I’émanation qui filtrait chaque jour a travers la
fissure du basalte. Alors, I'espoir mort ressuscite ; il se fait dans
la jeune chair une révolution qui ramene toute la vie et ses dé-
sirs inlassables. Il regarde d’en bas le mufle monstrueux et, se
souvenant que le félin écoutait la voix articulée, il murmure :

« ZoUhr est comme un saiga sous la griffe du lion des
rocs. »

La béte souffle plus fort et retire doucement sa patte.
L’habitude qui était déja entre eux, lorsque le roc les séparait, a
pris une forme nouvelle. Le Wah pressent que chaque intervalle
de paix accroit ses chances. Tout ce qui persiste, persiste par
répétition. Si tantoét le carnivore n’a pas dévoré ’lhomme, sans
doute ne le dévorera-t-il jamais plus. Zolhr ne sera plus une
proie ; il y aura alliance entre lui et la béte.



LE FELIN GEANT FLAIRE ZOUHR ET POSE SUR LUI
| SA PATTE,
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Le temps coule. Le brasier cramoisi du soleil va rouler der-
riere les collines. Et le félin géant n’a pas frappé. Il écoute par
Intermittences cette voix variable qui lui parle : accroupi devant
le fils de la Terre, parfois il le flaire encore pour mieux le con-
naitre, parfois il le touche de sa griffe rétractée, aussi douce-
ment que lorsque, dans sa taniere maternelle, il jouait avec ceux
qui étaient nés le méme jour que lui. Par éclairs, la peur palpite
a lourdes coupetées dans le torse de ZoUhr ; a chaque reprise, la
palpitation est moins violente...

L’'ombre se glissait sournoisement dans la nue orientale ;
I’entrée de la caverne s’emplissait d’'une cendre violette ; deux
étoiles vacillérent et la brise se heurta a la chaine rocheuse.

Alors, le félin géant se releva. Le feu ardent de la chasse
phosphora sur ses pupilles, la nuit pleine de proies enfla sa na-
rine. Et ZoOhr sut que c’était de nouveau I'instant de la vie ou de
la mort. Si la béte le confondait avec les herbivores tremblants,
cachés dans la jungle, le fils de la Terre ne reverrait jamais
Aoln ! Plusieurs fois, le grand corps haletant revint vers
I’'hnomme, les feux verts, que I'ombre enveloppait d’'un halo, se
fixéerent sur la fréle silhouette verticale... Aprés un dernier feu-
lement, le Carnivore sortit de la caverne, décrit et se confondit
avec la nuit.

Le guerrier se dit :
« Le lion des rocs a fait alliance avec ZoUhr ! »

Il se dirigea vers la fissure, il clama d’'une voix retentis-
sante :

« Aodn ! »
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Peu de temps apres, il entendit le pas de son compagnon ;
un brandon répandit ses lueurs rousses ; le fils de I'Urus entre-
vit ZoUhr dans la caverne et poussa un cri de frayeur :

« Le tigre des Dévoreurs d’hommes va déechirer ZoGhr !
— Non », répondit le Wah.

Il raconta la poursuite du lion et I'arrivée dans la caverne.
Aoln, avec stupeur, écoutait I'histoire farouche et douce, plus
surprenante que celle de Naoh et du chef mammouth : I'ame
nomade, ouverte a l'aventure et avide de choses inconnues, se
dilatait.

Il dit avec orgueil :

« Aoln et Zodhr sont maintenant égaux au chef des Oul-
hamr ! »

Mais I'inquiétude le ressaisit. 1l annonga :

« ZoUhr ne peut demeurer plus longtemps dans la caverne.
J'irai a sa rencontre. »

Les deux hommes se rejoignirent au sud de la chaine ro-
cheuse, puis, ayant allumé le feu sur la plate-forme, ils goQte-
rent une sécurité profonde tandis qu’a tous les détours de la
brousse ou de la jungle, se dressaient les embdches, que les her-
bivores plaintifs fuyaient dans les ténébres, se cachaient parmi
les végétaux ou mouraient sous les griffes des carnivores.



LE TIGRE ET LA FLAMME

Aoln et ZoUhr descendirent souvent jusqu’a la fissure.
Lorsque le félin géant veillait, ils montraient leurs faces et leurs
torses ; ils parlaient a tour de réle. La présence d’Aoln éveilla
d’abord I'impatience ; un souffle plus fort sortait du lourd poi-
trail ; parfois, un feulement marquait la méfiance ou la colére.
Enfin, la béte s’habitua a méler les deux emanations; si elle
s'avancait vers la fissure, c’était par une sympathie confuse et
parce que les fauves mémes connaissent I’ennui de la solitude.

Un soir, Aoln dit :

« Il est temps de renouveler l'alliance. Aoln et Zodhr iront
dans la caverne un jour que le tigre des Kzamms aura fait une
bonne chasse. »

ZoUhr ne refusa point, quoigu’il ft moins prompt a risquer
sa vie que le compagnon. L’alliance était son ceuvre ; il y son-
geait souvent avec predilection, et il se disait qu'aucun peéril
n’existerait plus s’ils étaient sdrs de n’étre jamais menacés par le
lion des rocs.

Un matin, ils virent dans la caverne le corps d’'une grande
antilope. Une cuisse avait suffi a rassasier le carnivore ; il dor-
mait pesamment, las de la poursuite et gorgé de chair.

« Nous irons le voir a son réveil ! dit Aoln. Il n'aura pas
besoin de proie pendant deux nuits. »

lIs y pensérent pendant qu’ils erraient prés du fleuve ou
gu’ils se reposaient a I'abri des basaltes. Une effrayante lumiere
calcinait les terres seches et donnait une vie sans bornes aux
sites humides. A peine si quelque silhouette furtive et vite dis-
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parue apparaissait dans la plaine ; les aigles et les faucons se
cachaient ; les grues et les hérons demeuraient invisibles ; et
I’on n’apercevait au loin que I'ébrouement d’un hippopotame
replongeant vite, ou le repos torpide d’'un gavial, a fleur d’eau.

Vers le milieu du jour, Aoldn et ZoUhr s’assoupirent. En-
suite, ils révassérent, assis sur la plateforme. Le roc, bralant
d’abord, fraichissait avec I'accroissement de son ombre et il vint
une brise fine qui flattait la poitrine nue des hommes. lls dis-
cernaient en eux-mémes des choses innombrables qu'ils
n‘auraient pu exprimer. C'était la volupté de la jeunesse et de
I’'abondance, des meélancolies subites qui évoquaient la Horde
lointaine, des scénes de chasse, les départs des Oulhamr vers
I’Orient méridional, la montagne et le fleuve souterrain, et les
Images de la terre inconnue.

Quand il entreferme les yeux, Aoln revoit les dholes, les
hyenes et les loups devant le feu clair, la béte rouge dévorant le
rhinoceéros et lui-méme tuant la béte rouge. Son cceur se remet a
battre ; la victoire palpite comme le fleuve ; le désir de vaincre
encore souléve tous les muscles de I'Oulhamr. Cependant, les
lions rédent autour de la hutte de lianes, les éléphants-ancétres
écrasent la terre, le python dévore le saiga. Les mémes images
hantent Zodhr; elles prennent d'autres formes et d'autres
nuances ; il songe préférablement au félin géant. Aodn y songe
aussi et il a hate de voir venir le crépuscule.

Quand le soleil commenca a rougir, ils descendirent dans le
fond de la caverne. Le fauve ne dormait plus ; il avait ressaisi
I’'antilope et rongeait une épaule.

Le fils de la Terre céda au désir de I'Oulhamr. Son courage

était plus lent a croitre, mais quand un projet avait germé, il
risquait sa chair aussi résolument qu’Aodn.

— 060 —



IIs remonterent jusqu’a la plate-forme, puis descendirent
au pied de la chaine rocheuse. Les troupeaux, s’étant abreuvés,
cherchaient le gite ; la voix des psittacidés stridait insupporta-
blement ; un gibbon rampa sur le sol et rebondit parmi les
palmes.

Dans le déclin proche, Aoln et ZoOhr contournérent les
roches et parvinrent pres de la caverne.

Alors, Aoln dit :
« Je marcherai le premier. »

C’était son habitude ; sa poitrine précédait celle de Zolhr et
s’offrait d’abord au péril. Cette fois, Zolhr résista, disant :

« Le lion des rocs me connait mieux. Il est préférable que je
sois entre lui et Aodn. »

Il n’y avait pas d’orgueil entre les deux hommes. Chacun
aimait les ressources qui étaient dans l'autre et en tirait de la
sécurité. Aodn concut que Zodhr avait raison :

«Val » dit-il.

Il tenait sa massue dans la main gauche et son harpon le
plus dur dans la main droite. En ce moment, le danger lui appa-
raissait mieux qu’au fils de la Terre. lls se regarderent ; un aigle
poussa son cri de guerre sur la cime des basaltes ; six gaurs
énormes fuyaient dans I’échancrure des collines. Zolhr marcha
doucement et se profila devant le trou d’ombre. Il disparut. Et
de nouveau il fut face a face avec la béte souveraine. Elle s’arréta
de déchirer les chairs ; les feux verts envelopperent la stature de
I’Homme-sans-Epaules. 1l dit & mi-voix :
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« Les hommes viennent renouveler l'alliance !... Le temps
des pluies arrivera, ou la proie sera plus rare et plus difficile a
prendre. Alors, le lion des rocs aura avec lui la ruse d’Aoln et de
ZoOhr ! »

Le félin géant entreferma et rouvrit les paupiéres, puis, se
levant dans sa force nonchalante, il vint auprés de I’lhomme. Sa
téte frola I'épaule de Zolhr et Zolhr passa sa main sur la cri-
niere rigide. Quand elles sont touchées, les bétes les plus fa-
rouches connaissent la confiance. Il n’y avait plus de crainte
dans la poitrine du fils de la Terre. Plusieurs fois, il renouvela
son geste et méme il frotta lentement le long de I'échine. Immo-
bile, le fauve soufflait avec douceur.

Cependant, ZoGhr hésitait encore a faire venir son compa-
gnon, lorsqu’une ombre parut devant la caverne. Aoln était 13,
tenant toujours la massue et le harpon. Le félin géant cessa de
souffler, et tendit son mufle trapu, ou les crocs luirent. La peau
de son crane forma de grands plis ; ses muscles craquérent ; les
feux verts phosphoraient...

« Aon aussi est l'allié du lion des rocs! murmurait
I’Homme-sans-Epaules. Aoln et Zodhr vivent ensemble dans la
caverne d’'en haut. »

Le monstre avait bondi ; I'Oulhamr étreignait la massue ;
mais ZoOhr, s’étant posé devant son compagnon, I'immense poi-
trail cessa de palpiter ; I'alliance fut compléte.

Ils revinrent les jours suivants ; le felin s’accoutumait a les
voir et désirait leur présence. L'immense solitude le rebutait : il
était jeune ; depuis sa naissance jusqu’a I'automne dernier, il
avait vécu avec ses semblables. La-bas, a I'aval du fleuve, il oc-
cupait un repaire, au bord d’'un lac, avec sa femelle. Ses petits
commencaient a chasser. Une nuit, le lac s’était éleve en tu-
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multe ; les eaux bramaient sur les brousses, le cyclone emportait
les palmeraies ; un torrent avait écrasé la mere et sa descen-
dance ; et le male, emporté avec les grands arbres, était retombé
sur la terre libre...

L’ancien repaire demeura toute une saison sous les eaux.
Le fauve l'avait cherché d’abord avec une véhémence soucieuse
et opiniatre ; ses rugissements appelaient la race, dans les pluies
automnales ; des souvenirs tout vifs passaient dans le cerveau
opaque. Les jours roulérent ; le félin géant découvrit la chaine
rocheuse et s’y abrita contre les cataractes du ciel. Une tristesse
obscure desséchait ses flancs ; aux heures de réveil, il flairait la
caverne ; et quand il ramenait la proie, il regardait autour de lui,
comme s’il attendait ceux qui, naguére, la déchiraient avec lui. A
la longue, les images faiblirent et se dispersérent; il
s'accoutuma a ne sentir aucune émanation a coté de la sienne ;
mais son corps ne se résignait pas a I'ennui d’étre seul.

Un soir, Aoln et Zodhr I'accompagnérent a la chasse. lls
passerent tous trois dans la jungle, ou la lueur de la lune, a la
moitié de son cours, jaspait I’'hnumus. L’odeur effrayante du félin
éveilla les herbivores dans leurs bauges. Tous reculaient aux
profondeurs secretes ou montaient dans les ramures. Ceux qui
vivaient en troupes s’avertissaient mysterieusement. Au sein de
cette vie innombrable, il était comme dans un désert. Ainsi sa
masse immense était tenue en échec par les sens subtils, par les
ruses, par I'agilité et par la souplesse des faibles. 1l n’avait qu’'un
geste a faire pour égorger I'onagre, le saiga, le sanglier, le nil-
gaut ; d'un bond, il terrassait le cheval ou le gaur méme ; mais
ils savaient s’enfoncer dans I'impénétrable ou dévorer I'étendue.
Seule leur abondance favorisait la béte souveraine en les con-
traignant a pulluler dans tous les recoins de la plaine, de la sylve
ou de la jungle.

Malgré tout, 'aube voyait souvent le félin las de patience et
d’efforts, qui rentrait affamé dans la chaine rocheuse.
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Cette nuit, il demeura longtemps impuissant a atteindre
I’axis ou I'antilope. Son émanation rude et véhémente, encore
accrue par les effluves plus légers des hommes, élargit l'aire
dont les fugitifs n’enfreignaient pas les limites.

A la fin, il s’embusqua aux confins de la jungle et d’'un ma-
récage. Des fleurs puissantes répandaient leurs arébmes, la terre
sentait le musc et la pourriture. Les hommes s’écartérent et se
cacherent aussi, I'un parmi des roseaux, l'autre dans un massif
de bambous. Tout avait fui. D’énormes batraciens mugissaient
comme des gayals ; on entendait au loin le galop d’'une horde ;
un hibou passait sur ses ailes cotonneuses ; puis un sanglier pa-
rut, qui fouillait le sol de ses défenses.

C'était une brute épaisse, a I'’encolure renflée, aux pieds
fins, qui avancait d’'une maniére bourrue, avec des souffles
brusques et des grognements. Elle connaissait sa force; un
lourd courage animait sa chair hérissée de soies grises. Elle
avait fait reculer les léopards, dédaignait les hyenes, mettait en
déroute les loups et les dhdles ; elle ferait face au lion si la fuite
devenait impossible ou si quelque blessure exaltait son humeur.
La conscience d’avoir défait tous ceux qui I'avaient acculée atté-
nuait sa vigilance.

Le sanglier arriva aupres des roseaux ou se tenait Zodhr et
soudain, flairant I'effluve, il s'arréta. L'odeur lui rappelait le
gibbon ou le rhésus, dont il savait n’avoir rien a craindre. Il gro-
gna seulement, et se dirigea vers les bambous. Alors, pour le
rabattre vers le félin géant. Aoln poussa son cri de guerre, tout
de suite répété par le fils de la Terre. Le sanglier recula, non par
crainte, mais par prudence. Un piege est dans toute chose in-
connue : ni le rhésus ni le gibbon n’avaient cette voix singuliére.
Au deuxieme cri, il se jeta vers I'embuscade du carnivore. Une
masse colossale s’enleva; le sanglier darda furieusement ses
défenses, mais la béte qui croulait sur lui avait presque le poids
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d’'un buffle. Il trébucha, ses flancs s’ouvrirent, deux machoires
de granit s’enfoncérent dans les jugulaires...

Quand la proie fut dans la caverne, Aoln voulut savoir si
I’alliance était compleéte. Il prit sa hache, il trancha une cuisse
du sanglier, et le félin géant le laissa faire.

Les hommes surent que leur force était devenue aussi
grande que celle d’'une horde.

Plusieurs fois encore, ils chasserent avec le félin. Souvent,
ils arrivaient a une grande distance de la taniére, car la proie
s’écartait toujours plus de I'hGte terrible des rocs. Le coeur
d’Aoln s’exaltait. Il aspirait a des courses plus lointaines en-
core ; une curiosité impatiente le harcelait. Un matin, il dit a
Zouhr :

« Il est bon que nous connaissions les terres de chasse.
Peut-étre beaucoup de bétes s’éloigneront-elles en automne.
ZoUhr veut-il m’accompagner, au-dela du repaire des tigres ? »

ZoOhr n’avait jamais refusé de suivre son compagnon.
Quoique sa curiosité fat moins vagabonde, elle était vaste pour-
tant et nourrie par la jeunesse.

« Nous irons voir les terres ou descend le fleuve ! » répon-
dit-il.

Ils aiguiserent leurs armes, fumerent la viande séchée, roti-
rent des racines, et partirent alors que le soleil émergeait a
peine sur l'autre rive, immense et plus rouge que le minium.
ZolUhr ne quittait pas la caverne sans peine. Il y avait connu la
sécurité et I'abondance ; il y avait conclu l'alliance avec le félin



géant. Mais I'ame d’Aoln devancait ses pas vers les territoires
inexplorés.

Jusqu’au milieu du jour, et aprés le sommeil qu’exigeait la
rudesse du soleil, ils avancérent sans inquiétude. La vue puis-
sante d’Aoln et son flair de dhdle décelaient les reptiles ; les
carnivores dormaient et seuls les insectes troublaient la marche.
Des mouches a téte rouge bourdonnaient insupportablement et
suivaient par myriades I'odeur des viandes ; des némoceres au
dard aigu jaillissaient dans les pénombres ; il fallait se garder
des grands frelons dont six ou sept pouvaient tuer un homme et,
pendant les haltes, redouter le voisinage des termitiéres.

Il était tard quand ils parvinrent au confluent. Aodn con-
naissait la riviéere, I'ayant franchie a plusieurs reprises. Il guida
Zouhr dans le défilé de blocs erratiques et 'emmena sur le ter-
rain de chasse des tigres. Alors, tout devint redoutable. Car,
pendant le jour, le lion occupe son repaire. Il est pareil aux
hommes : il préfere un abri fixe, qu’il retrouve en tout temps.
Mais le tigre réde a travers les sites ; son gite est pris au hasard
de la chasse et des errances ; il s’accommode des lieux qui rebu-
teraient d’autres fauves... Ainsi, ’homme ne peut prévoir ses
démarches, et ne sait quelle route prendre pour I'éviter.

L’Oulhamr et le fils de la Terre marchaient a distance I'un
de l'autre pour augmenter l'aire de leur vision. D’abord, la pré-
sence des herbivores les aida : ni les saigas, ni les panoliers, ni
les gaurs, ni les antilopes n’eussent paturé dans le voisinage des
tigres. Mais quand le vide se fit autour d’eux, les nomades subi-
rent la fievre et I'anxiété. C’était une terre ambigué ou, cons-
tamment, la jungle s’ouvrait en larges clairiéres, en savanes, en
landes marécageuses, puis resserrait ses bambous et ses pal-
miers. Aoln crut bon de se replier vers le fleuve a cause des iles
qui s’élevaient en grand nombre. Car la solitude se faisait de
plus en plus profonde sur la terre ferme, alors que fourmillait le
monde des eaux. De longs gavials sillaient entre les iles ; des



hordes de palmipéedes et d’échassiers barbotaient dans les
anses ; des pythons endormis montraient leurs hélices gluantes.

« Nous nous sommes rapprocheés des tigres ! » fit Zodhr a
voix basse.

Aodn, attentif, avancait lentement. La jungle, d’abord éloi-
gnée de la rive, s’en rapprochait, toute hérissée d’aiguillons,
toute tendue de lianes.

Le fils de la Terre, s’arrétant, dit :
« C’est par ici que les tigres viennent boire au fleuve. »

IIs montraient une trouée dans les broussailles. D’ailleurs,
des traces se déecelaient, et Zolhr se baissa pour mieux les re-
connaitre. Une odeur acre s’en exhalait encore. Il chuchota :

« lls ont passe par ici. »

Un frémissement agitait ses épaules. Aoln, anxieux, déta-
cha son harpon. Il semblait que quelque chose des fauves fit
demeuré avec leur émanation.

Les fourrés craquérent. Les deux hommes se firent aussi
immobiles que les arbres. Toute fuite devenait inutile. Si les
fauves étaient proches, il n’y avait qu’a combattre. Mais rien ne
parut, et Aoln, flairant la faible brise qui venait de la jungle,
dit:

« Les tigres sont loin encore. »
IIs se remirent en route, se hatant pour depasser la zone
dangereuse. Bientot la jungle joignit le bord méme du fleuve, et

comme elle était plus impénétrable a la lisiére, les hommes du-
rent obliquer et s’enfoncer parmi les bambous.
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Ils finirent par atteindre une lande ou paturaient quelques
herbivores. Comme le crépuscule approchait, ils chercherent un
lieu propice au campement. A perte de vue, il n’y avait pas un
seul roc, et il ne fallait plus songer a gagner une ile : la lande
était enveloppée par la jungle ; le soir serait venu avant qu’ils
pussent parvenir aupres des eaux.

ZoUhr découvrit un groupe de sept bambous qui, croissant
tres pres les uns des autres, formaient une espéce d’enclos.
Trois des interstices étaient si étroits qu’'un homme ne pouvait y
pénétrer ; deux ouvertures permettaient a Aodn et a Zodhr d'y
entrer obliguement, mais refuseraient le passage a un lion ou a
un tigre ; enfin les deux derniéres avaient plus d’une coudée de
largeur vers la base, mais se rétréecissaient vers le haut ; il était
nécessaire de les fermer a l'aide de branches ou de lianes, jus-
gu’a une hauteur égale a deux fois celle d’Aodn.

IIs arracherent rapidement des lianes et de jeunes bam-
bous qui formeraient une barriere solide. Le fils de I'Urus les
faconnait tandis que Zouhr, plus habile constructeur, les atta-
chait et les entrelacait selon la maniére de ses ancétres.

Le crépuscule était venu quand ils eurent fini leur travalil,
et aucune silhouette suspecte n’apparaissait sur la lande. Alors,
ils firent du feu et rétirent de la viande séchée et des racines. Ce
repas fut doux, car I'effort avait accru leur faim et ils goQtaient
I’'orgueil et la joie d’étre des hommes. Aucune béte, méme parmi
celles qui savaient le mieux construire, n'aurait su s’abriter aussi
vite et aussi sdrement contre les carnivores. Quand ils eurent
mange, ils demeurerent quelque temps a I’entrée du refuge.

La lune, presque a la moitié de son cours, s’'inclinait vers
I’'occident ; quelques étoiles scintillaient sur la lande ; ZolGhr se
demandait quels hommes les allumaient chaque soir. Leur peti-
tesse était etonnante. On e(t dit la pointe de faibles brandons,



tandis que le soleil et la lune ressemblaient a ces feux qui sont
faits de quelques rameaux. Mais puisqu’ils bralaient si long-
temps, c’est qu’on les entretenait sans cesse : ZoUhr cherchait a
discerner ceux qui renouvelaient le bois, et ne pouvait com-
prendre pourquoi ils restaient invisibles... Parfois aussi, il son-
geait a la chaleur immense que donnait le soleil, plus forte
guand il était au haut du ciel que lorsque, vers le soir, il devenait
beaucoup plus grand. Ces songes décevaient et fatiguaient vite
Zouahr. 1l les abandonnait, il les oubliait méme completement.
Ce soir, il se souvint des nuages qui S’étaient remplis de
flammes apreés le départ du soleil. 1l y avait dans I'occident plus
de feux que si I'on avait réuni en un seul soir tous les feux que
les Oulhamr allumaient pendant tous les soirs d’'un hiver. Et
tant de feux produisaient moins de lumiére et de chaleur que le
soleil. ZoOhr y pensa un instant, puis il fut presque effrayé par
sa réflexion. Personne parmi les Hommes-sans-Epaules ni par-
mi les Oulhamr n’avait jamais paru s’en émouvoir. Il dit machi-
nalement :

« Quels hommes allument le ciel quand le soleil est par-
th?»

Aoln, apres avoir songé aux tigres, tombait dans cette tor-
peur qui ne I'empéchait pas de percevoir, par les sens, tous les
périls de la nuit. La question de Zodhr I'éveilla. 1l ne la comprit
pas bien d’abord, et n’en fut pas surpris, car Zodhr avait des
idées qui étaient étrangeres aux autres hommes.

Levant la téte vers le zénith, il considéra les étoiles :

« Zouhr parle-t-il des petits feux qui sont dans le ciel ?

— Non... Zodhr parle des grands feux rouges et jaunes qui
viennent de s’éteindre. Sont-ce des hordes qui les allument ?...

Alors, elles sont plus nombreuses que les Oulhamr, les Kzamms
et les Nains-Rouges. »
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Le front d’Aoln se plissa. Il congut vaguement des étres qui
seraient cachés en haut et cette idée lui fut désagréable :

« La nuit éteint les feux ! répondit-il avec peine... La nuit
fait briller notre feu plus fort ! »

Cette réponse déconcerta le fils de la Terre, et il songeait
encore lorsque Aoln eut oublié une question qui ne I'intéressait
pas.

Cependant, la brise fraichissait et elle apportait des ru-
meurs lointaines. Des bétes furtives trottaient sur la lande et
disparaissaient. Quelques-unes s’arrétaient pour considérer le
feu dont la lueur était de plus en plus éclatante. Cing ou six
dholes réderent sournoisement, flairant 'odeur des viandes ro-
ties, mais bientot ils disparurent. Soudain des panoliers sorti-
rent de la jungle et se sauverent violemment.

Aoln s’était dressé. Il tendit la narine et l'oreille ; il chu-
chota :

« Il est temps d’entrer dans le refuge ! »

Puis il ajouta :

« Le tigre est proche ! »

Ils se glissérent par les interstices des bambous.

La-bas, des broussailles s’étaient écartées. Une béte rayée
parut dans la lueur d'argent et de cendre. De masse égale au
lion, elle était plus basse sur pattes, plus allongee et plus
flexible. Les Oulhamr et les Hommes-sans-Epaules la redou-

taient plus que toutes les créatures vivantes, car le lion avait
moins de ruse, d’acharnement et de vitesse, le machairodus
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était inconnu de l'autre c6té des montagnes, et parmi les Oul-
hamr, Naoh, Goln aux os secs, deux guerriers vieillis, avaient
seuls rencontrés le félin géant.

Le tigre marchait sans hate, avec une ondulation sinueuse,
d’une maniére formidable. La vue des flammes l'arréta. Il dressa
sa téte trapue, montrant le poitrail péale ; ses yeux jetaient une
lueur pareille a celle des lampyres. C'était le plus grand tigre
gu’Aoln et Zodhr eussent apercu. Le fils de I'Urus, malgre
I'inquiétude qui précipitait la course de son sang, I'admirait, car
il avait une prédilection pour les bétes puissantes, méme lors-
gu’elles étaient ennemies.

Il dit cependant :

« Le tigre des Dévoreurs d’hommes est plus fort que celui-
ci. »

Et ZoGhr ajouta :
« Il n’est qu’un léopard devant le lion des rocs ! »

Ils sentaient toutefois que, pour un homme, le tigre était
aussi redoutable que leur fauve compagnon de la caverne.

Aprés une halte, le tigre s’approcha obliguement, effaré. Il
craignait le feu, il avait fui devant lui sur la prairie frappée par le
tonnerre, mais celui-ci ressemblait a ces lueurs qui s’allument a
la fin des nuits. Il arriva si prés qu’il commencait a sentir la cha-
leur; en méme temps, il discernait les palpitations de la
flamme ; il entendait un souffle et des craquements. Sa défiance
devint plus forte, il tourna autour du foyer en se tenant a dis-
tance, et cette manceuvre le mena pres des bambous. Les
hommes lui apparurent presque en méme temps qu’il recevait
leurs effluves.
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Il feula, il poussa deux cris de chasse qui ressemblaient a
ceux des dholes.

Sans réfléchir, Aoln riposta par son cri de guerre. Le tigre
tressaillit, etonné, et examina les adversaires. lls lui parurent
faibles. Leur odeur ne rappelait que celle des proies timides,
leur masse semblait a peine supérieure a celle des loups.

Or, tous ceux qui lui tenaient téte étaient d'immense sta-
ture. Toutefois, ceux-ci étaient inconnus et le tigre, dans la force
de I'age, ayant connu des surprises, pratiquait la prudence. La
proximité du feu ajoutait son mystere a la singularité des
hommes.

Il approcha des bambous avec lenteur, puis il en fit le tour.
Apreés tant de courses dans la jungle, il avait perfectionné son
instinct des distances, cet instinct qui lui faisait invariablement
atteindre la proie lorsqu’il n'y fallait qu’'un bond. Il connaissait
aussi la solidité des bambous. Il n’essaya pas de forcer les inter-
valles trop étroits ; il ne s’arréta que devant les entrelacements
de lianes et de branches. Sa griffe les tata et il essaya d’arracher
les plus minces, lorsque le harpon d’Aodn faillit le heurter aux
naseaux.

Il recula en grondant, et demeura incertain. Cette attaque
rendait la béte inconnue plus étrange. Sa colére montait, un
souffle furieux lui raclait la gorge, et, prenant toute sa vitesse, il
tenta I'attaque foudroyante. Cette fois, le harpon l'atteignit a
I’angle de la machoire, car I'oscillation des branches et les mou-
vements du carnivore n’avaient guere permis de viser.
L’assaillant percut la résistance de lI'obstacle et le courage de
I’'nomme : il recula de nouveau, se tapit contre le sol et attendit.

Ce n’était pas I’heure de la chasse. Le tigre avait soif. Sans
le feu, il aurait d’abord marché jusqu’au fleuve. Apres quelque
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temps, sa colére se ralentit; il sentit de nouveau cette aridite
des glandes que seule pouvait apaiser I'eau fraiche.

Alors, avec un long feulement, il se redressa, fit deux fois le
tour du refuge et s’éloigna. Une trouée était la-bas, qui devait le
conduire sur la rive. Aoln et Zodhr le virent disparaitre.

« Il reviendra ! dit ZoGhr... peut-étre avec la tigresse.

— Aucune liane n’a été déchirée », répondit le fils de I'Urus.

IIs songerent pendant quelque temps au péril, mais leur
ame ne tremblait guére pour I'avenir. Le refuge les avait proté-

gés et les protégerait encore. Il était méme inutile de veiller : dés
gu’ils se furent étendus, ils sombrérent dans le sommeil.
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TROISIEME PARTIE

L'’ATTAQUE DU TIGRE

Aoln s’éveilla vers le tiers de la nuit. La lune était descen-
due derriéere la jungle occidentale, et sa lumiéere rougissait les
vapeurs qui se condensaient sur les rainures. Une ténebre cen-
dreuse couvrait la lande ; prés des sept bambous, le feu ne jetait
plus qu’une lueur évanescente.

D’abord le guerrier ne vit que les vegétations immobiles,
mais son odorat l'avertissait d’'une présence. Puis une ombre
évolua ; elle se détachait aupres d’'un Tlot de palmiers ; elle ap-
prochait précautionneusement. Aoln savait, depuis gu’il avait
ouvert I'eeil, que c’était le tigre ; il le regardait venir avec anxiéte
et colere. Cette audace, qui soufflait en lui comme un ouragan
sur les eaux, dilata sa poitrine. Quoigu’il conn(t la supériorité
du tigre sur ’'homme, et malgré I’horreur secréte qui le péné-
trait, il avait envie de combattre. Naoh n’avait-il pas abattu
I'ours gris et la tigresse, lui-méme n’avait-il pas tué le machai-
rodus vainqueur du rhinocéros ? Un vertige tournoya dans son
crane et se dissipa aussitot : la prudence des ancétres calma son
sang ; il savait bien que ni Naoh, ni Faouhm, ni les Velus
n’eussent attaqué le tigre, sinon pour sauver leur vie.

Drailleurs, quelqu’un venait de s'éveiller qui I'e(t retenu. A
son tour, le fils de la Terre était averti de la présence formidable.
Il considéra son compagnon qui avait soulevé sa massue ; il dit :
« Le tigre n’a point trouvé sa proie.
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— S’il approche, dit I'autre d’'une voix frémissante, Aoln lui
jettera la sagaie et le harpon.

— Il est dangereux de blesser le tigre. Sa fureur est plus
grande que celle du lion.

— Et s’il ne veut pas s’éloigner du refuge ?
— Aoln et Zodhr ont des provisions pour deux jours.

— Nous n’avons pas d'eau! Pourquoi la tigresse ne vien-
drait-elle pas le rejoindre ? »

ZolOhr ne répondit pas. Il y avait déja songé. Il savait que
les fauves se relaient parfois pour épier une proie peu acces-
sible. Ce n’est qu’aprés un moment d’incertitude qu’il répondit :

« Le tigre est seul depuis la fin du jour. La tigresse est peut-
étre loin de la lande. »

Aoln ne voyait pas assez clairement I'avenir pour insister ;
son attention se condensait sur le tigre, qui était parvenu a cin-
guante coudées des bambous.

On voyait distinctement sa gueule trapue, bordée a I'arriere
d’un poil dur; les yeux luisaient plus fort que nagueére. Aoln
détestait étrangement leurs lueurs vertes ; elles faisaient trem-
bler ZolGhr. Par intervalles, un grondement se faisait entendre
sur la lande. Le tigre vint plus pres encore, puis il se mit a réder
de long en large ou a faire le tour de I'abri, avec une patience
épouvantable et exaspérante. On et dit qu’il espérait que les
interstices allaient s’élargir ou les entrelacements de lianes et de
bambous se détendre. Et les deux hommes, chaque fois qu’il se
rapprochait, avaient une palpitation, comme si I'espérance du
fauve allait se réaliser.
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Il finit par se tapir parmi des herbes séches. De la, il épiait
patiemment, ou bien il ouvrait ses machoires et la lueur affaiblie
du feu faisait reluire les crocs.

« Il sera encore la au matin ! » disait Aodn.

Zouhr ne repondit pas. Il considérait deux petites branches
de térébinthe qu’il avait exposées au feu, car il aimait a avoir
toujours du bois sec. Il fendit la plus mince dans toute sa lon-
gueur et rassembla des brindilles.

« ZoUhr ne va pas faire de feu! s’exclama le fils de I'Urus
avec réprobation.

— Il n’y a pas de vent ; la terre du refuge est nue ; les bam-
bous sont jeunes », remarqua Zouhr, en frappant avec le silex la
pierre de marcassite... « Zohr n’a besoin que d’un petit feu ! »

Aoln n’insista point. Il regarda les flamméches s’élever sur
les brindilles, tandis que son compagnon allumait le bout d’une
baguette de térébinthe. Elle jeta bientot une lueur vive. Alors, se
penchant vers une des ouvertures, le fils de la Terre lanca ce
brandon vers le tigre... La flamme décrivit une parabole et tom-
ba parmi les herbes séches. Elles étaient dans la partie la plus
aride de la lande, ou les vapeurs nocturnes ne s’étaient pas for-
meées encore.

Le tigre sursauta devant le projectile étincelant, qui dispa-
rut au milieu des plus hautes tiges. Aoln riait silencieusement.
Zouhr, attentif, se demandait s’il faudrait allumer une nouvelle
torche.

On n’apercevait plus, parmi les végétations, qu’un scintil-
lement rougeatre. Le tigre s’était recouché.
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Apres une hésitation, Zodhr alluma la seconde baguette de
térébinthe. Le feu commencait a dévorer sa pointe, lorsque, la-
bas, un jet livide monta sur les herbes, puis traca une ligne bril-
lante. Le fauve se releva avec un rauqguement ; il allait s’élancer
lorsque ZolUhr lanca le deuxieme brandon.

Il atteignit la béte au poitrail. Affolée, elle tourbillonna et
bondit en zigzag. Le feu, avec un crépitement sec, parut galoper
parmi les gramens ; puis il se dissemina en gerbes et enveloppa
le fauve. Alors, avec une plainte furieuse, le carnivore traversa
les flammes et s’enfuit.

« Il ne reviendra pas! affirma ZoGhr. Aucune béte ne re-
passe dans I'endroit ou elle a été bralée. »

La ruse de son compagnon ravissait Aoln. Son rire n’était
plus silencieux ; il retentissait sur la lande comme un joyeux cri
de guerre.

« Zouhr est plus rusé que Goln aux os secs ! » fit-il avec
enthousiasme.

Et sa main musculeuse se posait sur I'épaule du fils de la
Terre.

Le tigre ne revint pas. Aoln et ZoGhr dormirent jusqu’a
I’'aube. Une vapeur couvrait la lande et la jungle, le silence et
I'immobilité durerent jusqu’au milieu de l'aurore. Puis les bétes
du jour frémirent. Une rumeur profonde monta du fleuve et des
arbres innombrables. Le fils de I'Urus sortit du refuge, scruta
I’étendue. Aucune émanation suspecte ne se décela et des axis
passerent, qui rassuraient ’lhomme davantage.

Il retourna vers ZoOhr et dit :
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« Nous continuerons notre route; mais Nous passerons
d’abord vers I'Occident, afin de ne pas rencontrer le tigre. »

lIs partirent avant la fin de l'aurore. Les vapeurs se déchi-
raient lentement et se perdaient dans un ciel pale, qui bleuissait
a mesure. Les bétes, d’abord rares, se multipliaient : les guer-
riers conjecturerent qu’ils avaient dépassé le domaine du tigre.
Mais Aoln aspirait I'air avec inquiétude. Une chaleur fiévreuse
enveloppait les frondaisons ; les mouches a téte rouge harce-
laient les deux hommes; les lames de soleil, a travers les
branches, mordaient dans la chair comme des termites; les
semnopitheques montraient des faces véhémentes, les perro-
quets élevaient des voix séches, stridentes et frénétiques.

« Le tonnerre grondera sur la forét ! » dit le fils de la Terre.

Aoln s’arréta pour considérer I'Occident. Une clairiere
commengait ; on discernait une longue bande de firmament
couleur de lazulite et sans un seul nuage. Pourtant, les deux
hommes sentaient ce trouble qui se propage dans I'étendue
comme une crainte des choses.

Cela dura longtemps. Aoln et Zodhr se rabattaient obli-
guement vers le fleuve, selon des lignes que déterminaient les
variations des végétaux. Vers le milieu du jour, I'orage demeu-
rait lointain, encore. lls ne firent pas de feu ; ils mangérent, sans
plaisir, une tranche de viande roétie la veille et prirent un repos
gue troublait I'attaque des insectes.

Quand ils se remirent en route, les premiéeres vapeurs se
montraient au couchant. Une couleur de lait se répandit dans le
bleu, on entendait le raire inquiet des barasangs et la bramée
des buffles ; des najas filaient dans les gramens.

Un instant, les guerriers hésitérent a se remettre en route.
Mais la halte n’était pas favorable, des arbres millénaires éle-
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vaient des cimes trop hautes, la terre était spongieuse ; ils
n’apercevaient aucun abri contre les météores qui allaient rava-
ger les sylves. Par intervalles, la vie des fluides coulait sur les
cimes avec un bruit de fleuve ou bien s’élevait en spirales qui
écartaient les feuillages. Des silences épais et lourds suivaient.
Une muraille de vapeurs croissait vers le zénith, fumée noire qui
phosphorait a la bordure. Puis des lueurs furieuses et livides
transpercerent le pays des arbres. Comme elles naissaient trés
loin d’Aoln et de Zodhr, elles n'ajoutaient pas leurs clameurs
aux tumultes de la tempéte. Quand la muraille couvrit le milieu
du firmament et commenca de descendre vers I'est, une terreur
croissante avait terré les étres ; on n’apercevait qu’une béte fugi-
tive qui cherchait sa bauge ou un insecte inquiet qui gagnait la
fente d’une écorce. La vie des créatures était enveloppée d’'une
autre vie, la vie qui, répandue subtilement, crée et nourrit la
sylve, mais qui, déchainée, détruit I'arbre, I’herbe et 'animal.

Les compagnons connaissaient ces fievres féroces. Aoln ne
songeait qu’au refuge ; Zodhr levait de temps en temps la téte
avec l'idée que des fauves monstrueux déferlaient parmi les
nuages. Déja on en percevait les rugissements. La distance les
rendait graves comme la voix des lions perdus derriere les col-
lines. Puis ils rauquerent, et les lueurs devenaient intolérables.
Un bruit de sources se répandit qui devint une clameur de ra-
pides et de torrents. La jungle s’ouvrit devant un lac précédé de
mares ; aucun abri n’était visible dans la buée ; et le tonnerre
s’écroulait par intervalles. Sous les arcades d’un banian ou les
deux hommes s’arréterent, un léopard rampa ; on entendit la
plainte aigué des semnopithéques. L'eau roula comme si un
océan venait de rompre les digues du ciel ; 'odeur de la foudre
et des plantes passait avec les rafales. En une heure le lac mon-
ta; les mares s’emplirent; I'une d’elles déborda et commenca
d’envahir la forét.

Les nomades durent reculer ; mais d’autres eaux arrivaient
dont le grondement se mélait aux rumeurs de l'orage. Il leur
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fallut fuir au hasard, vers I'orient. Les fluides farouches les har-
celaient. A peine avaient-ils échappé aux flots que d’autres sur-
venaient a lI'improviste. Aodn galopait comme un étalon et
Zouhr suivait, incling, levant a peine les pieds, selon la maniere
des Hommes-sans-Epaules. Quand ils eurent mis un intervalle
entre eux et l'inondation, ils persévérerent vers l'est, dans
I’espoir de rencontrer le fleuve.

IlIs traverserent des landes, filerent parmi les bambous, les
palmiers et les lianes. Un marécage déebordé les forca a obliquer
vers le nord. L'orage s’apaisait ; les rafales hurlaient moins haut
dans I'étendue ; ils finirent par atteindre une éclaircie ou ruisse-
lait un torrent formé par la pluie...

La, ils s'arréterent, cherchant a se rendre compte de la pro-
fondeur des eaux.

La foudre hacha un groupe d’ébéniers ; a l'autre bord, un
long corps éperdu s’éleva en bonds énormes ; Aoln et ZoGhr
reconnurent le tigre. Il tourbillonna pendant quelque temps
dans I'’épouvante, puis, arréte, il apercut les bétes verticales.

L’instinct d’Aoln l'avertit que c’était celui qui avait rédé
autour du refuge. Zodhr en fut sar lorsqu’il remarqua sur le poi-
trail un roussissement qui avait di étre produit par le feu des
herbes. Plus vaguement, le tigre reconnut ces proies que ren-
daient singuliéres le feu, la barriére de lianes et I'incendie des
herbes. Il les retrouvait au moment méme ou un autre feu ve-
nait de frapper les ébéniers. Ainsi leurs images, s'associant a des
choses redoutables, faisaient hésiter le fauve.

Tous trois demeurérent un temps immobiles. Une distance

trop courte séparait les hommes et la béte pour que la fuite fat
possible.
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Aoln avait déja détache son harpon, et ZolGhr, craignant
gue la retraite fat suivie de la poursuite, s'apprétait aussi a
combattre.

Ce fut lui qui lanca le premier son arme. Elle siffla au-
dessus des eaux, elle atteignit le fauve prés de I'eeil droit. Avec
un rauguement immense, il prit son élan, mais le sang troublait
sa vue : le bond n’eut pas cette précision terrible qui condam-
nait a mort toute proie prochaine. Le long corps roula dans le
torrent, tournoya et s’accrocha en avant. Aoln s’était précipité ;
le harpon frappa le poitrail, au défaut de I'épaule. Frénétique, la
béte se hissa sur le bord et chargea les hommes. Elle boitait ; sa
course était ralentie ; une seconde sagaie de ZoGhr s’enfonca
dans son flanc, tandis que le fils de I'Urus blessait la nuque.

Puis, la massue haute, ils attendirent. Aoln recut I'attaque
de face et abattit son arme sur le créne, tandis que le Wah, se
jetant sur les flancs, visait les vertebres. Une griffe déchira le
torse de I'Oulhamr, mais un mouvement oblique la fit glisser, et
la massue, craquant sur les narines, arréta une seconde le félin.
Avant qu’il elt repris son élan, la massue d’Aoln résonna pour
la troisieme fois, d’une telle force que le tigre demeura immobile
et comme endormi. Alors, sans relache, les deux compagnons
martelérent les vertéebres et les pattes. L’énorme corps s'abattit,
avec des convulsions epouvantables, et le fils de I'Urus ayant
creve I'eeil gauche, le fauve fut a la merci des hommes.

La pointe d’une sagaie lui ouvrit le cceur.
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LA FORET DES HOMMES-LEMURIENS

Ensuite, les jours furent clements. Les guerriers avancaient
hardiment dans les terres ou le fleuve éetait large comme un lac.
La joie des vainqueurs était en eux qui, sans diminuer leur pru-
dence, leur rendait presque agréable I'image du péril. 1ls trouve-
rent des gites, dans la jungle et sur le rivage, dans le roc, dans le
creux d'arbres millénaires, dans des fourrés pleins d’épines si
fortes, qu’aprés y avoir creusé avec la hache un couloir dont on
bouchait I’'extrémité, on pouvait défier les carnivores.

Un lac les arréta, qui les fit s’écarter du fleuve, et ils se
trouverent devant une montagne. Elle n’était pas haute. Aprés
un quart de jour, ils atteignirent un plateau qui commencait en
savane et se continuait en forét ; il s'allongeait du nord-est au
sud-ouest ; au nord-ouest, un contrefort le dominait, d’ou il re-
cevait deux riviéres qui alimentaient un nouveau lac.

Aoln et ZoGhr n'arriverent pres de la forét que vers I’'heure
rouge. Un roc de porphyre leur offrit un abri str dans une cre-
vasse dont ils défendirent I'entrée a I'aide de branchages. Puis,
ils allumerent un grand feu dans la savane ou ils rotirent un
iguanideé. La température était moins ardente que dans la plaine
et, des montagnes voisines, une brise coulait qui rafraichissait le
plateau. Apres tant de soirs torrides, les deux hommes godtaient
cette atmospheére qui rappelait les veillées des Oulhamr. lls pre-
naient presque autant de plaisir a respirer qu'a manger. Le
bruissement de la forét ressemblait a I'’écoulement d’'une eau
lointaine. Parfois, on entendait le miaulement d’'un fauve, le rire
sinistre de I’hyene ou les hurlements des dhbles.

Une clameur soudaine s’éleva, puis on vit des silhouettes
étranges dans les arbres. Elles ressemblaient a des chiens et aux
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Nains-Rouges. Leur visage trop mobile s’éclairait d’yeux ronds
et proches. Leurs quatre pattes se terminaient par des mains.

Aoln et Zolhr les reconnurent. C'étaient des rhesus, dont
le poil est vert sur le dos, jaunatre sur la poitrine, et dont la face
est rouge comme le soleil couchant. Ils considéraient le feu. Le
fils de la Terre ne les détestait point. En un sens, il les croyait
ses semblables, autant que les Dévoreurs d’hommes. Aoln par-
tageait cette croyance. Depuis I'arrivée dans la terre nouvelle,
les compagnons les avaient rencontrés presque chaque jour ; ils
les savaient inoffensifs. Cependant, a cause de leur ressem-
blance avec les Nains-Rouges, les rhésus inspiraient une con-
fuse inquiétude.

Dans les derniéres lueurs du jour, on en discernait une
douzaine. Aprés avoir regardé un moment les flammes, ils bon-
dissaient de branche en branche, et d’arbre en arbre, avec une
rapidité vertigineuse, puis, s'arrétant, recommencaient a épier
le spectacle insolite. A la fin, un grand male — il avait la taille
d’'un loup — descendit lentement jusqu’a terre et s'avanca vers le
feu. Quand il eut franchi une dizaine de coudées, il s’arréta, il
poussa une sorte de plainte douce qui était aussi un appel.

Aoln avait levé son harpon, se souvenant des traitrises des
Nains-Rouges, qui n’étaient guere plus grands que le rhésus. Il
le laissa retomber en entendant la plainte. Aprés une halte, le
singe avanca encore de quelques coudées. Puis, il parut s’arréter
définitivement, immobilisé par une crainte et une curiosité
égales.

Un hurlement retentit, puis un autre : trois loups parurent
au sommet d’'un mamelon. Comme ils étaient sous le vent, ni les
hommes ni les rhésus n’avaient percu leur approche.

Le rhésus voulut gagner les arbres. Le plus agile des loups
I’arréta dans sa course, tandis que les deux autres prenaient po-
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sition de maniere a barrer la retraite. Seule la direction du feu
restait libre. Le grand singe demeura quelques secondes éperdu,
tandis que ses compagnons clamaient désespérément. Il tourna
sa face anxieuse vers les hommes, vit les loups resserrer leur
triangle et, affolé, se précipita.

Au moment ou il arrivait pres du feu, les trois fauves con-
vergeaient vers lui ; le plus leste n’était qu’a dix coudées. Le rhé-
sus poussa un gemissement funebre. Entre les flammes fa-
rouches et les mangeurs de chair, il n’y avait plus d’étendue
libre. La mort était 1a, dont le simien sentit I’norreur froide. Il se
tourna d’abord vers la forét, vers cet océan de feuillages d’ou il
échapperait si facilement aux dents des adversaires... puis, une
seconde fois, sa face en détresse implora les hommes.

Zouhr se leva, la sagaie haute. Un instinct de race bouillon-
nait dans sa chair ; il bondit vers le singe. Le loup recula devant
la silhouette verticale, et Aoln, a son tour, dressa sa stature ; les
loups hurlérent ; tout en se tenant a distance, ils esquissaient
des attaques, les lévres retroussees.

Aoln, avec dédain, jeta une pierre. Atteint a I'épaule, le
loup le plus proche se replia vers les autres.

« Les loups ne valent ni le harpon ni la sagaie ! » ricana le
fils de I'Urus.

La-bas, dans les ramures, on voyait bondir et rebondir les
rhésus, tandis que le fugitif, immobile, observait ceux qui ve-
naient de le sauver. Ses longs bras tremblotaient. La peur de-
meurait tapie dans sa poitrine : il redoutait le feu inconnu, il
redoutait les loups, il redoutait aussi ces formes qui s’élancaient
si droites, et cette voix singuliére qui ne rappelait aucune voix
de la sylve et de la steppe. Peu a peu, son cceur battit moins vite,
et ses yeux ronds se fixerent de préférence sur les hommes. Il
commencait a se rassurer: lorsque le fort n'a pas frappé
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d’abord, le faible, apres quelque temps, croit qu’il ne frappera
point. Le rhésus n’eut plus peur que du feu et des loups. Puis, le
feu, parce que sa course ne dépassait pas les branches entassées,
cessa a son tour de paraitre épouvantable.

Aoln et Zodhr, ayant éloigné les fauves, considérerent leur
hote. 1l était assis comme un enfant ; ses petites mains complé-
taient la ressemblance, et sa poitrine aussi qui était presque
plate.

« Les loups ne mangeront pas le nain vert, dit Aoln avec
un rire qui fit sursauter le singe.

— Aoln et ZoGhr le raméneront jusqu’aux arbres ! » ajouta
le Wah.

Comme ils approchaient, il se remit a trembler. Leurs
gestes lents, leurs voix qui n'avaient plus ces intonations rudes
qui menagcaient les loups, calmerent le rhésus, et il y eut une
douceur entre ces trois étres. Pour Aoln et Zodhr, c’était la joie
sourde d'un compagnon nouveau, qui excitait leur curiosité et
rendait la vie moins farouche.

Le temps passa. Les loups veillaient toujours ; ils hurlaient
par intervalles, furieux contre le feu, contre les hommes, contre
cette proie qui leur échappait non par sa ruse ni son agilité,
mais par une intervention incompréhensible.

A la fin ils disparurent. On les vit se fondre dans la nuit, et,

comme ils n’étaient plus sous le vent, leur approche ne pourrait
passer inapercue.
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PEU A PEU, LE RHESUS COMMENCAIT A SE RASSURER.,
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Le rhésus ne s’éloigna pas tout de suite. Il commencait a
s’habituer au feu ; la brise arrivant plus froide de la montagne,
sous un ciel trop pur, qui buvait la chaleur, la béte imitait les
hommes et prenait plaisir a I’haleine tiede que soufflaient les
flammes.

Puis le rhésus poussa un cri léger, regarda fixement ses
hotes et bondit vers les arbres.

Aoln et Zodhr le regretterent.

Le lendemain, les deux hommes s’engagerent dans la sylve.
Elle les étonnait par I'immensité de ses arbres et des brous-
sailles. Il y avait moins de serpents que dans la plaine ; des tri-
bus de corbeaux a téte blanche croassaient sur les cimes ; des
gaurs traversaient la clairiere, tandis que des ours noirs se mon-
traient dans les fourches des grosses branches ; parfois un léo-
pard surgissait au déclin des jours, sans oser s'attaquer aux
hommes. Ensuite apparurent des hordes de semnopithéques,
aux longues queues et aux visages barbus. lls s’assemblaient par
grappes dans les ramures, avec des cris éperdus ; ils connais-
saient la joie d’étre ensemble et la sécurité de s'unir pour de-
fendre leurs vies et leurs territoires.

La quatrieme nuit, Aoln sentit une émanation singulieére.
Aucune encore, depuis I'arrivée dans les terres nouvelles, n'avait
eu une telle ressemblance avec I'odeur humaine. Il tressaillit ;
I'inquiétude dressa les poils sur sa chair. Ni 'odeur du tigre, ni
celle du lion, du machairodus, du félin géant ne lui eussent
semblé aussi effrayantes.

Il éveilla ZoOhr afin d'étre prét au combat, et tous deux
tendirent leurs sens. Ceux du Wah n’ayant pas la perfection de
ceux de I'Oulhamr, il ne discerna qu'un effluve vague, mais
Aoln, dilatant ses narines, affirma :
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« L’émanation est pareille a celle des Kzamms. »

Les Kzamms étaient les plus féroces des hommes. Un poil
comparable a celui des renards couvrait par touffes leur face et
leur torse; ils montraient des bras longs comme ceux de
I’Homme-des-Arbres ; leurs jambes étaient breves et recour-
bées ; leurs cuisses a trois pans et leurs orteils énormes. llIs
mangeaient les Oulhamr vaincus et avaient dévoré les rares
Hommes-sans-Epaules échappés a I'extermination.

Pendant quelque temps, l'odeur parut s'affaiblir; I'étre
mystérieux s’éloignait. Puis, elle redevint plus forte et ZodGhr
finit par chuchoter :

« Le fils de I'Urus dit vrai: c’est comme l'odeur des
Kzamms. »

Une angoisse impatiente précipitait le souffle d’Aoln. Sa
massue était a ses pieds ; il avait apprété son propulseur, afin de
lancer le harpon a grande distance.

Maintenant, il était sGr qu’il y avait plus d'un étre;
I’émanation venait de deux cotés. Il dit :

« llIs nous voient et nous ne les voyons pas... Il faut que
nous les apercevions nous-mémes ! »

Plus temporisateur que I'Oulhamr, ZoGhr hésitait.
« Le feu nous éclaire », reprit Aodn.
Il avait ramassé sa massue. Le Wah essaya encore de son-

der les ténébres ; il ne discerna rien et, concevant que les incon-
nus pouvaient attaquer a I'improviste, il approuva.



Déja le fils de I'Urus s’éloignait, et ZoGhr le suivit en si-
lence. Penchés, scrutant chaque accident du site, ils s’arrétaient
par intervalles. Aoldn tendait sur I'espace le réseau délicat de sa
vue, de son ouie et surtout de son odorat. Il tenait d’'une main sa
massue, de l'autre son propulseur ou la sagaie était posée
d’avance. A mesure qu’il avancait, il percevait les émanations, et
Il se persuadait qu’il n’y avait pas plus de deux étres.

Un froissement. On vit onduler un buisson, puis une course
legere trembla sur le terreau. Aoldn et Zodhr discernérent, a tra-
vers les branchages, une silhouette si confuse gu’ils n’eussent pu
dire si elle était verticale ou horizontale. Mais la course ne déce-
lait que deux pattes : ni le rhésus, ni le semnopitheque ni méme
le gibbon n’eussent fui ainsi.

Aoln dit a voix basse :

« Ce sont des hommes. »

lIs s’arréterent, transis. L’'ombre prit une signification ef-
froyable. Et soudain, devant le péril, Aoln poussa son cri de
guerre. Alors, une deuxiéme course s’entendit, latéralement a la
premiere, les pas et les émanations décrurent. L’Oulhamr prit
son elan. Des lianes I'arrétérent, puis une mare ; Zothr deman-
da:

« Pourguoi Aoln a-t-il poussé son cri de guerre ? Peut-étre
ces hommes ne veulent-ils pas nous combattre.

— llIs ont 'odeur des Kzamms !

— L’odeur des Hommes-au-Poil-Bleu ressemble aussi a
celle des Kzamms. »



Cette réflexion frappa I'Oulhamr. L’instinct de prudence le
tint un moment immobile ; il flaira longuement la pénombre et
dit :

« lls sont loin !

— lls connaissent la forét et nous ne la connaissons pas ! fit
Zoahr. Nous ne les verrons pas cette nuit. Il faut attendre le ma-
tin. »

Aoln ne répondit point. 1l fit quelques pas vers la gauche et
se coucha contre la terre. Toutes especes de bruits légers devin-
rent sensibles, et parmi ces bruits, le fils de I'Urus distingua
avec peine la course des étres inconnus. Elle s’affaiblit ; elle de-
vint indiscernable, tandis que la roderie d’'une faible troupe de
dhdles se rapprochait.

« Les Hommes-de-la-Forét n'ont pas osé combattre ! fit-il
en se relevant, ou bien ils sont allés avertir leurs fréeres. »

IIs revinrent aupres du feu et y jetérent des rameaux : leurs
ceeurs ressentaient un lourd malaise. Puis, un silence se faisant
dans le pays des arbres, le péril parut trés lointain, et I'Oulhamr
s'endormit, tandis que Zodhr veillait auprés des flammes cra-
moisies.

Au matin, ils demeureérent irrésolus. Fallait-il continuer le
voyage ou retourner en arriere ? Moins aventureux, ZoUhr dési-
rait revivre au bord du fleuve, dans la chaine rocheuse, ou
I’alliance avec le grand félin les rendait invincibles. Mais Aodn,
emporté par I'élan des actions ébaucheées, répugnait au recul. Il
dit :
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« Si nous nous retirons, les Hommes-de-la-Forét ne sau-
ront-ils pas nous suivre ? Pourquoi n’y en aurait-il pas d’autres
dans les terres que nous avons traversées ? »

Ces raisons semblerent d’autant plus valables a Zodhr
gu’elles lui étaient apparues avant qu’Aodn les e(t données. Il
savait bien que les hommes rédent plus encore que les chacals,
les loups et les dhodles. Seuls les oiseaux parcourent de plus
vastes espaces. Parce qu’on n’avait rencontré aucune horde sur
la route, ce n’était pas une raison pour gu’il n'y en eQt pas vers
la gauche ou la droite, et qu’on rencontrerait au retour.

Zolhr accepta le hasard. Plus prévoyant qu’Aoln, moins
prompt a combattre, son courage était égal, sa résignation supé-
rieure. Il avait en lui la fatalité de sa race ; tous les siens ayant
péri, il s’étonnait quelquefois d’étre parmi les vivants. Sans
Aoln, il elt été seul : toutes ses joies se rattachaient a I'alliance
conclue avec le jeune Oulhamr, et il n’y avait pas de péril com-
parable a I’ennui de vivre sans son compagnon.

Le jour se passa sans alerte : quand ils eurent choisi la
halte, aucune présence singuliére ne se décela.

C’etait dans les profondeurs de la sylve, mais le feu de la
foudre avait incendié plusieurs arbres et dévoré les herbes.
Trois blocs de schiste offraient un refuge qu’il suffisait de forti-
fier avec des épines. Aoln et ZoOhr rétirent une cuisse d’axis
dont ils aimaient la saveur, puis se coucherent sous les étoiles.
L'aube était proche lorsque Aoln s’eveilla. 1l vit le Wah debout,
I'oreille tendue vers le sud, attentif.

« ZoUhr a-t-il entendu passer le lion ou le tigre ? »

ZolUhr ne savait pas; il lui avait paru sentir I'’émanation
suspecte. Aoldn aspira l'air a pleines narines et affirma :
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« Les Hommes-de-la-Forét sont revenus. »

Il écarta la barriére d’épines et se dirigea lentement vers le
sud. L’'odeur s’évanouissait : ce n’était que la trace laissée par les
bétes mystérieuses. Dans 'ombre, la poursuite était impossible.
Les deux hommes rentrerent au refuge et attendirent le jour. Il
commencait a répandre parmi les vapeurs orientales une lueur
cendrée. Un oiseau enfla sa petite cornemuse et pépia. Les feux
parurent, indécis, qui se glissaient parmi les nuées. lls éclate-
rent. Les lacs d’ambre, les fleuves d’émeraude et les montagnes
de pourpre naquirent et moururent sur le pays des arbres. Puis,
a travers les fumées, on entrevit une forme écarlate.

Déja le Wah et I'Oulhamr s’étaient mis en route. lls allaient
vers le sud, attirés par I'’énigme. Le danger d’étre surpris leur
paraissait plus grand que celui d’aller a la poursuite de ceux qui
les épiaient. L’instinct leur disait qu’il fallait connaitre la nature
et la force de ces étres, afin d’organiser la défense, et la pru-
dence de ZoUhr s’accordait avec la fougue d’Aoln.

IIs marchaient vite. Peu d’obstacles les arrétaient ; il sem-
blait que des sentes eussent été tracées par le passage fréquent
d'individus ou de hordes. Aoln continuait a percevoir
I’émanation. Longtemps, elle demeura faible, mais, vers le mi-
lieu du jour, elle se ranima. Impatient, Aoln précipita sa course.
La forét commencait a s’éclaircir. Une lande apparut, semée
d’arbres rares, de buissons, de fougéres ; quelques mares stag-
naient. Un moment Aoln hésita, puis I'odeur reparut plus vé-
hémente, et, soudain, il poussa un cri: dans la terre molle, il
venait de découvrir des traces fraiches. Elles révélaient des
pieds élargis, avec cinq orteils, qui ressemblaient plus aux pieds
de I’'hnomme que les pieds du dryopithéque.

Penché sur le sol, le fils de I'Urus considéra longuement ces
traces et déclara :
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« Les Hommes-de-la-Forét sont proches... lls n'ont pas en-
core regagné le couvert. »

Les compagnons se remirent en route. Leurs poitrines bat-
taient ; ils n'approchaient d’aucun buisson sans I'avoir contour-
né. Quand ils eurent parcouru trois ou quatre mille coudées,
Aoln montra un fourré de lentisques, disant a voix basse :

«llssontla! »

Un frisson les saisit ; cette tendresse que tant de jours pas-
ses ensemble resserraient dans leurs cceurs se méla
d’inquiétude profonde. Rien ne révélait la force des ennemis.
Tout ce gu’Aoln savait, c’est gu’ils n’étaient que deux. Or il se
croyait égal a Naoh, le plus fort de tous les Oulhamr, mais
ZoUhr eétait parmi les faibles ; presque tous les guerriers ma-
niaient des massues plus lourdes, et se mouvaient plus rapide-
ment. Il fallait essayer de combattre a distance ; et si les autres
n’avaient pas de propulseurs, I'avantage serait a I'Oulhamr et au
Wah.

« Zouhr est-il prét a combattre ? demanda Aoln avec une
douceur anxieuse.

— ZoUhr est prét... mais il faut essayer de faire alliance avec
les Hommes-de-la-Forét comme les Wah ont fait jadis alliance
avec les Oulhamr.

— Les deux hordes étaient ennemies des Nains-Rouges. »
Aoln marcha d’abord, parce gu’il percevait mieux les ef-
fluves et qu’il voulait recevoir le premier choc. Son instinct

d’audace le voulait, en méme temps que la crainte de perdre son
compagnon.
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Lorsqu’ils furent a cent coudées, ils se mirent a tourner au-
tour des lentisques, s’arrétant pour épier longuement les éclair-
cies du fourré. Mais aucune forme animale ne se révéla parmi
les tiges ni les feuillages.

A la fin, I'Oulhamr éleva sa voix retentissante :

« Les Hommes-de-la-Forét se croient cachés, mais nous
connaissons leur retraite. Aoln et ZoUhr sont forts... ils ont tué
la béte rouge et le tigre ! »

Le fourré gardait son énigme. Aucun bruit, sinon le passage
leger de la brise, le vrombissement des mouches rouges, le
chant lointain d’un oiseau. Aoln s’'impatientait :

« Les Oulhamr ont le flair des chacals et I'ouie des loups !
Deux Hommes-de-la-Forét sont caches parmi les lentisques ! »

Des grues a téte jaune s'abattirent auprées d’'une mare cou-
verte de lotus, un faucon plana sur les cimes et I'on vit passer au
loin une troupe legere d’antilopes dans la lumiére violente qui
calcinait les herbes. La peur, la prudence ou la ruse conseillaient
le silence aux étres inconnus.

Aoln avait fixé une sagaie dans son propulseur. Se ravi-
sant, il cueillit quelques branches fines et les égalisa. ZoGhr
I'imita.

Quand ils eurent termineé le travail, ils ne se déciderent pas
tout de suite. ZoGhr aurait préféeré attendre, Aodn méme était
plein d’incertitude. Toutefois, I'idée d'un péril latent lui deve-
nant de plus en plus insupportable, il appliqua une des branches
au propulseur, et fit tournoyer I'arme. Le trait partit sans pro-
duire aucun effet. Trois fois, ils renouvelérent I'effort sans plus
d’efficacité. Au cinquieme trait, un cri sourd s’entendit, les
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branchages s’écarterent, et un étre velu parut devant les len-
tisques.

Comme Zodhr et Aodn, il se tenait sur les pattes de der-
riere ; son dos formait un arc convexe ; ses épaules, presque
aussi étroites que celles des Wah, s’infléchissaient en avant ; la
poitrine saillait comme la poitrine des chiens; la téte était
épaisse, avec une gueule énorme, et le front évanouissant ; deux
oreilles pointues rappelaient ensemble l'oreille des chacals et
celle des hommes ; une lame de poils formait une créte sur le
crane, tandis que sur les cotés poussait une végétation courte et
hérissée ; les bras semblaient plus courts que ceux des singes.
Le survenant tenait a la main une pierre pointue.

Plus petit que les Oulhamr, plus grand que les Nains-
Rouges, il montrait une musculature séche. Pendant un instant,
ses yeux ronds se fixerent sur les guerriers; la peau du front
houlait avec fureur ; on entendait le craguement des machoires.

Aoln et ZoOhr examinaient sa stature et scrutaient ses
mouvements. Leurs derniers doutes s’évanouissaient : I'étre qui
se tenait la était bien un homme. La pierre qu’il avait a la main
était taillée ; il se dressait mieux sur ses pattes de derriere que
les Hommes-au-Poil-Bleu ; il y avait dans ses gestes quelque
chose d’inexprimable qui ne se retrouve ni chez le semnopi-
theque, ni chez les rhésus, ni méme chez le gibbon ou le dryopi-
theque.

Zolhr demeurait anxieux, mais le grand Oulhamr, compa-
rant I'arme de I'adversaire a sa massue, a ses sagaies, a son har-
pon, et sa haute taille a cette stature ramassée, se congut supé-
rieur. Il fit quelques pas vers les lentisques en clamant :

« Le fils de I'Urus et le fils de la Terre ne veulent pas tuer
I'Homme-de-la-Forét ! »



Une voix rauque lui répondit, qui ressemblait au grogne-
ment de l'ours, mais qui était confusément articulée. Et une
autre voix, moins grave, s’éleva aussitot, en méme temps qu’'une
deuxiéme silhouette surgissait du couvert. Plus gréle, la poitrine
étroite, le ventre renflé et les jambes cagneuses, elle montrait
des yeux ronds et vacillants ; une peur agressive distendait ses
machoires.

Aoln se mit arire. Il montra ses armes, il éleva ses bras a la
rude musculature :

« Comment 'homme et la femme aux grands poils lutte-
raient-ils contre Aolin ? »

Son rire étonnait les autres et atténuait leur crainte. Une
curiosité parut sur leurs faces épaisses ; et Zodhr parla douce-
ment :

« Pourquoi les hommes velus ne feraient-ils pas alliance
avec I'Oulhamr et le Wah ? La forét est sans bornes ; la proie est
abondante. »

Il pressentait qu’ils ne pouvaient pas le comprendre, mais,
comme Aodn, il croyait a la vertu de la parole articulée. Il ne se
trompait point : la femme et 'homme velus tendaient l'oreille
avec une curiosité qui, peu a peu, faisait naitre la confiance.

Lorsque ZoUhr se tut, ils demeurerent penchés, encore aux
écoutes, puis la femme fit entendre des sons qui, proches encore
de I'animalité, contenaient le rythme humain. Aodn se remit a
rire, d’'une maniere amicale et, jetant ses armes a ses pieds, il fit
les signes qui marquaient I'apaisement. La femme aussi s’était
mise a rire, un rire roide, cassé, embryonnaire, que I’homme
imita pesamment.

— 96—



ELLE TOUCHA LE BRAS DE ZOUHR EN ARTICULANT
DE VAGUES SYLLABES.
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Alors I'Oulhamr et le Wah se rapprochérent des lentisques.
lIs allaient lentement, avec des haltes ; ils n’emportaient que
leurs massues. Les autres les regardaient venir avec des sur-
sauts ; ils esquissaient des gestes de fuite, puis le rire de
I’Oulhamr les ramenait. Enfin, ils furent a deux pas les uns des
autres.

Ce fut la minute trouble et décisive. Toute la méfiance re-
parut dans les bouches camuses des indigenes ; leurs yeux rou-
lerent, le front eut sa houle de plis. Involontairement, I'homme
leva sa pierre, mais Aoln, tendant sa massue eénorme, recom-
mencait a rire :

« Que peut la petite pierre de I'homme velu contre la
grande massue ? »

Le Wah ajouta sur un ton de mélopée :
« Aoln et ZoGhr ne sont ni des lions ni des loups ! »

Déja le trouble s’apaisait. Ce fut la femme qui fit le premier
pas. Elle toucha le bras de Zodhr en articulant de vagues syl-
labes. Puis, parce que le péril navait pas jailli, il parut impos-
sible. La confiance animale, née de tout contact inoffensif, se
mit a grandir doucement ; Zodhr tendit une laniére de viande
seche que 'homme dévora, tandis qu’Aoln donnait une racine
cuite a la femme.

Bien avant la fin du jour, ils étaient comme s'’ils avaient vé-
cu des mois ensemble.

Le feu n’effraya guére les nouveaux compagnons. lls le re-
garderent courir le long des branches, ils s’habituérent vite a y
chauffer leurs membres. Un vent frais s’était abattu. A travers
I’air pur et léger, la chaleur du sol rayonnait rapidement vers les



étoiles. Les nomades s’égayaient a voir ces étres étranges ac-
croupis aupres des flammes. Cela leur rappelait les soirs de la
Horde. Et ils sentaient cette sécurité plus grande que donne le
nombre.

Zouhr essayait de comprendre les sons obscurs et les gestes
des nouveaux compagnons. Il savait déja que I’'homme était dé-
signé par une appellation comparable a Rah, que la femme re-
pondait au cri de Wad, et il essayait de savoir s’il y avait d’autres
hommes dans la forét et s’ils formaient une horde. Plusieurs
fois, il y avait eu des concordances de gestes ; la compréhension,
a peine entrevue, s’éparpillait ou devenait ambigué.

Les jours suivants, la familiarité devint plus étroite. La
femme et I’homme velus n’avaient point de méfiance. Dans leur
cerveau plus embryonnaire que celui d’Aoldn et de Zodhr,
I’habitude était établie. Il y avait en eux une douceur native, une
tendance a la soumission, qui ne faisaient place a la brutalité
gue dans la peur ou la colére. lls cédaient a I'ascendant du grand
Oulhamr et a la patience ingénieuse de Zouhr. Leurs sens éga-
laient ceux du fils de I'Urus. Nyctalopes, par surcroit, ils
voyaient dans les ténébres, aussi distinctement qu’une pan-
there. Leur agilité a grimper aux arbres ne le cédait guere a celle
des rhésus et des semnopitheques. Ils mangeaient volontiers la
chair, mais savaient se sustenter de feuilles, de jeunes tiges,
d’herbes, de racines crues, de champignons. Leur course, moins
veloce que celle d’Aoln, égalait celle de Zodhr. Quant a leur
force musculaire, elle dépassait celle du Wah mais se révélait
tres inférieure a celle du grand Oulhamr. Sans autres armes que
leurs pierres pointues, dont ils se servaient aussi pour couper
des tiges ou des écorces, ils ne savaient ni faire du feu ni
I’entretenir.

Jadis, dans la forét du tertiaire, les ancétres lemuriens
avaient inventé la parole et taillé grossierement les premiéres



pierres. lls s’étaient répandus sur le monde. Tandis que les uns
apprenaient a se servir du feu, que d’autres découvraient I'art de
le tirer des pierres et du bois sec, que des outils et des armes se
perfectionnaient entre les mains plus habiles, eux, a cause d’'une
vie plus abondante et plus facile, demeuraient les hommes-
Iémuriens des anciens ages. Leur parole, presque invariable a
travers les millénaires, avait peut-étre perdu quelques articula-
tions ; leurs gestes demeuraient au méme stade : cependant, ils
savaient faiblement les adapter aux circonstances nouvelles,
mais au détriment des circonstances passées.

Tels quels, ils tenaient téte au léopard, a la panthére, aux
loups, aux dhéles qui les attaquaient rarement. Leur agilité de
grimpeurs les mettait a I'abri du lion et du tigre, dont ils perce-
vaient de loin la présence. A cause de leur aptitude a se nourrir
de substances tres diverses, ils ignoraient presque la faim.
L’hiver méme, ils découvraient sans grand-peine les racines et
les champignons utiles. D’ailleurs, ils échappaient a ces froids
terribles que les Oulhamr, les Wah, les Nains-Rouges, les
Kzamms subissaient au-dela des montagnes, dans les terres du
Nord et du Couchant.

Néanmoins, leur race s’éteignait, aprés avoir habité des
sylves et des jungles nombreuses. Des causes mystérieuses
I’'avaient détruite a I'Orient et au Midi. D’autres hommes, plus
forts, qui usaient mieux de la parole articulée, taillaient des
armes redoutables et se servaient du feu, avaient refoulé les
hommes-1émuriens sur le plateau. Depuis mille ans, les vain-
queurs y montaient a peine deux ou trois fois par génération et
ne se fixaient point. A leur approche, les primitifs fuyaient au
plus profond de la forét. C’étaient des peéeriodes d’epouvante,
dont le souvenir se gravait plus encore dans l'instinct que dans
le cerveau, et les seules pendant lesquelles la vie des hommes-
lemuriens devenait triste.
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Rah et Wa0 ignoraient ces vicissitudes. lls étaient jeunes,
ils n‘avaient pas souffert de l'invasion. Deux ou trois fois, a
I'extrémité du plateau, ils avaient vu les feux d’'un campement.
Et c’était une image vague, qui s’était ravivée devant le feu
d’Aoln et de Zodhr.

Cependant, Zolhr et Wab apprenaient de mieux en mieux
a se comprendre. Le Wah savait maintenant qu’il y avait
d’autres hommes-lémuriens dans la forét et il en avait averti
Aoln. Le fils de I'Urus accueillit la nouvelle avec insouciance.
Parce qu’il avait fait alliance avec Rah, il croyait qu’il n’aurait
pas la guerre avec les autres et il se figurait aussi qu’ils
n’oseraient pas le combattre. Zolhr ne partageait pas cette quié-
tude. Il n’imaginait pas que les Lémuriens fussent enclins au
combat — Rah et Wa0 ne chassaient aucune béte fauve — mais il
craignait qu’ils ne se crussent attaques.

Un soir, le feu bondissait au long des branches séches. Rah
et Wad le regardaient avec béatitude et, enseignés par Zodhr,
s'amusaient a y jeter des rameaux. Les chasseurs avaient em-
broché un quartier de daim qui commencait a répandre 'odeur
grisante de la viande rétie. Des champignons cuisaient sur une
pierre plate. A travers les arcades feuillues, on discernait les
cornes fines du croissant parmi les étoiles.

Lorsque les aliments furent cuits, le grand Aoln donna une
part aux Lémuriens et partagea le reste avec son compagnon.
Quoique I'abri fGt mediocre, ils se sentaient en sécurité. Des
arbres les environnaient, au tronc trop haut pour que le tigre
pat les escalader, et ou ils se réfugieraient avant que le carnivore
fat assez proche pour I'attaque.

L’heure fut douce. Aucune défiance ne séparait les étres
sauvages : inoffensifs les uns pour les autres, préts a se défendre
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ensemble contre les pieges du dehors, ils goQtaient le grand
bonheur des corps sains, du repos, de la nourriture abondante.

Brusquement, Aoln et Rah, puis Wa0, tressaillirent. Un ef-
fluve venait de passer, furtif. Rah et Wad eurent une sorte de
rire ; I'Oulhamr, soucieux, dit a ZoGhr :

« Voila que de nouveaux hommes sont proches. »

Le Wah se tourna vers la femme. Elle inclinait la téte, ses
yeux nyctalopes se fixaient sur les ténebres. Il lui toucha I'épaule
et I'interrogea par la voix comme par les signes. La question
gu’il posait était claire, I'événement la rendait plus claire encore.
Wab hochant la téte, tendit les deux bras et articula un son af-
firmatif.

« Aoln a raison, fit le fils de la Terre, d’autres Hommes-de-
la-Forét sont venus. »

L’Oulhamr se dressa ; Rah rampa dans les herbes; il y eut
un moment de trouble. La défiance tendait les machoires
d’Aoln, abaissait les sourcils de Zodhr. Cependant, Rah s’était
remis en route. Zodhr le rappela ; le Lémurien avait la face in-
certaine, et cette apparence des étres qui hesitent. Il aurait vou-
lu bondir vers ses semblables, il craignait Aodn.

Apres une pause, le fils de I'Urus saisit ses armes et marcha
vers les effluves. Ils devenaient plus forts et plus nombreux. Le
guerrier compta qu’il devait y avoir six ou sept hommes dans la
futaie ; il accéléra sa course. Un instant, les émanations paru-
rent toutes proches, puis elles s’éparpillerent. Dans la lueur
cendreuse qui filtrait par les ramures, I'Oulhamr crut discerner
des silhouettes. Tout de suite, elles disparurent. Le guerrier
donna son maximum de vitesse, retardé parfois par quelque
broussaille, et, tout a coup, s’arréta. Une nappe d’eau s’étalait,
large de deux cents coudées ; des batraciens bondirent ; d’autres
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élevaient parmi les lotus leurs voix séniles et clapotantes ; le
croissant jetait une longue trainée écailleuse.

A l'autre rive, successivement, des formes bondirent, qui
semblaient jaillir des algues. Aoln les interpella :

« Le fils de I'Urus et le fils de la Terre sont les alliés des
Hommes-Velus ! »

A cette voix retentissante, les fugitifs s’arrétérent pour re-
garder. Puis, poussant des clameurs sombres, ils agitérent leurs
pierres aigués. Et ils allaient reprendre leur route vers le sud,
lorsque Rah surgit a son tour. Sa voix répondit a celles des
hommes de sa race. Il montrait Aoln, puis posait les deux
mains sur sa poitrine. Des voix glapissantes résonnaient et les
bras gesticulaient abondamment. Avec leurs vues nyctalopes,
les fugitifs discernaient le Lémurien et I'Oulhamr comme en
plein jour ; Rah ne perdait rien des mimiques de ses semblables.

Lorsque Wa0l et Zodhr apparurent, les clameurs se firent
plus éclatantes. Puis, il y eut une sorte de pause.

« Comment les Hommes-Velus ont-ils passé le marais ? »
s'exclamait Aodn.

Le Wah se tourna vers Wab et parvint a lui faire com-
prendre la question. Elle se mit a rire, elle entraina ZoUhr vers
la gauche. Alors, sous I'eau transparente, il apercut une ligne
grisatre et Wao, sur un signe, quittait la rive. Elle enfonca jus-
gu’aux cuisses puis se mit a marcher sur une sorte de chaussée
sous palustre. Aoln la suivit sans hésitation; Rah précéda
Zoahr.

Un instant, les Lémuriens de 'autre rive demeurerent im-

mobiles, puis la panique se dessina ; et une femme ayant donné
le signal, ils prirent la fuite. Rah leur parlait d’'une voix aigué.
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Un male, le plus trapu de la troupe, s’arréta d’abord ; par de-
grés, tous cesserent de fuir. On les voyait, formant une longue
ligne zigzagante.

A l'atterrissage d’Aodn, il y eut une nouvelle panique, vite
interrompue. Rah, ayant a son tour atteint la rive, prit les de-
vants. L’homme trapu attendait. Ce fut une minute frémissante.
Tous les yeux des Lémuriens se fixaient sur la grande stature
d’Aoln. Ceux qui avaient rencontré les Hommes-du-Feu ne se
souvenaient pas d’en avoir vu aucun de cette taille. L'image
d'implacables massacres sélevait en eux; leurs membres de
vaincus grelottaient de terreur. A mesure que Rah multipliait les
gestes, ils se rassuréerent. L’homme trapu, apres un mouvement
de recul, laissa Aodn lui poser la main sur I'épaule ; ZolUhr, qui
venait d’atterrir, faisait les signes d’alliance qu’il avait appris de
Wao. Alors, il y eut un élan d’allégresse parmi ces pauvres créa-
tures et peut-étre un obscur orgueil de s’allier a ce géant qui deé-
passait les plus terribles de leurs vainqueurs. Les femmes rejoi-
gnirent d’abord I'homme trapu ; Aodn riait de son grand rire,
plein d’'une joie de horde qui lui paraissait plus douce apres tant
de jours passés loin des Oulhamr.

LES HOMMES-DU-FEU

Pendant plusieurs semaines, Aodn, ZoGhr et leurs alliés er-
rerent dans la sylve. La vie demeurait abondante et facile. Les
Lémuriens découvraient sans peine les sources, percevaient de
loin les fauves, déterraient des racines comestibles et ex-
trayaient la moelle du sagou. Le soir, autour du feu, la sécurité
était compléte. La petite horde défiait les attagues: Aoln et
Zoahr avaient taillé des massues et des haches pour leurs com-
pagnons qui, aprés quelque temps, s’en servirent sans mala-
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dresse. Tous semblaient préts a braver les carnivores sous le
commandement de I'Oulhamr. Comme les semnopithéques, ils
avaient des ames faites pour le troupeau ; ils pouvaient devenir
redoutables, pourvu qu’on leur inspiréat confiance. Celle que leur
inspirait Aoln devenait peu a peu absolue. lls aimaient naive-
ment cette poitrine de colosse et ces bras irrésistibles ; la voix
tonnante les ravissait jusqu’au rire ; le soir, quand les lueurs
cuivreuses du feu dansaient sur les herbes ou se prolongeaient
sous les arches des arbres, ils se rassemblaient autour de
I’Oulhamr avec des cris de bonheur. Tout ce qui les terrifiait
chez les Hommes-du-Feu se transformait en sécurité. La pré-
sence de Zodhr leur était presque aussi agréable. Ils connais-
saient sa ruse ingénieuse, ils savaient que le géant ecoutait ses
conseils, il comprenait leurs gestes et leurs obscures paroles.
Mais il y avait une sorte d’égalité entre eux et lui ; ils 'aimaient
presque a la maniére dont ils s’aimaient entre eux, tandis que
leur prédilection pour Aoln avait un caractére fétichique.

A mesure gu’on avancait vers le sud, les Lémuriens mon-
traient une hésitation qui, souvent, prenait une allure de
crainte. Wab expliqua qu’on arrivait au bout de la sylve. Le pla-
teau s’inclinait, la chaleur devenait plus vive, les palmiers, les
lianes, les banians, les bambous recommencaient a se multi-
plier.

Un aprés-midi, ils furent arrétés par une déclivité presque
verticale. Une riviere torrentielle coulait dans une vallée étroite.
A l'autre rive, le versant remontait, sans s'élever a la hauteur ou
se trouvaient les nomades. Et I'on apercevait une grande savane,
entrecoupée d’Tles arborescentes.

Les Léemuriens, longtemps tapis parmi les arbustes, scru-

taient la savane avec des prunelles vacillantes. Et ZoUhr, ayant
interrogé Wao, dit au fils de I'Urus :
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« C’est le pays des Hommes-du-Feu ! »
Aoln I'épia avec une curiosité farouche.
ZoUhr ajouta :

« Quand ils viennent dans la forét, ils tuent les Hommes-
Velus et les mangent comme des axis ou des antilopes. »

Alors, une colere s’éleva dans la poitrine de I'Oulhamr, car
il se souvint des Kzammes, dévoreurs d’hommes, sur qui Naoh
avait reconquis le feu.

L’endroit était propice au campement. Il y avait dans le roc
une longue caverne facile a défendre contre les fauves et contre
les hommes et, devant la caverne, un espace découvert ou l'on
pouvait allumer un feu que d’épaisses broussailles rendraient
invisible de l'autre rive. Aidés par les Lémuriens, Aoln et ZoGhr
fortifierent I'entrée de la caverne. Quand le soir approcha, elle
était solidement defendue pour résister a l'attaque de trente
hommes.

Le fils de I'Urus dit :

« Aoln, Zolhr et les Hommes-Velus sont plus forts que les
Hommes-du-Feu ! »

Il se mit a rire, de son rire de victoire, et sa gaieté se répan-
dit parmi les autres. Le soleil doubla dans la riviere son image
écarlate ; les nuages s’emplirent de gloires fabuleuses : ils furent
pareils a ces rocs rouges qui s’élevent au nord du pays des Wah,
ils s’ouvrirent sur des savanes de scabieuses et des abimes de
soufre. Et le feu fut beau dans la chute des ombres. Un vent frais
I’aidait a dévorer les écorces et les branches ; un axis entier ro-
tissait pour la horde; les Lémuriens, guidés par Zouhr, cui-
saient leurs racines, leurs feves et leurs champignons.
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A la fin du repas, Rah, qui se tenait prés des broussailles, se
dressa en sursaut, en proférant des sons confus. Son bras se
tendait vers l'autre rive.

Aoln et ZoGhr pénétrerent dans le fourré et tressaillirent :
a la gauche du campement, sur l'autre rive, un feu commencait
a luire. Il était faible encore, il hésitait le long des rameaux et
des ramilles. Puis, il s’anima, des flammes s’élevaient en bonds
brusques. Une fumée rouge flottait. Les flammes grandirent et
parurent vaincre les ténébres ; leur palpitation se prolongeait
sur la steppe ; on apercevait des silhouettes tant6t noires, tant6t
cuivreuses, selon gu’elles passaient devant ou sur les cotés du
feu.

Tous les Lémuriens avaient suivi Aodn. lls regardaient ar-
demment, a travers les interstices des broussailles, les mouve-
ments de leurs ennemis. Un frémissement de crainte les agitait
par intervalles. Les plus vieux se souvenaient de fuites éper-
dues ; ils revoyaient des compagnons assommeés a coups d’épieu
ou de hache.

A mesure qu’il épiait, Aolin percevait mieux la scéne. Les
Hommes-du-Feu embrochaient des morceaux de gibier et les
faisaient rétir a la flamme. lls étaient sept, tous des males, et
formaient sans doute une de ces expéditions de chasse comme il
y en avait frequemment chez les Oulhamr, les Nains-Rouges, les
Kzamms, et jadis les Wah. L'un d’eux chauffait au feu, pour la
durcir, la pointe d’'un épieu. Il ne semblait pas qu’ils se fussent
avisés de la présence d’'un autre feu. Leur campement était situe
plus bas que celui de Aoln et de Zodhr. La broussaille formait
pour eux un rideau presque impénétrable. Mais Aoln devina
bientot qu’ils s’étaient apercus de quelque chose. Parfois, I'un
ou l'autre se tournait vers le roc-plateau et regardait.

« lls voient la lueur de notre feu ! » dit ZoGhr.
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Leur tranquillité I'étonnait. Peut-étre croyaient-ils que le
campement était occupé par des hommes de leur horde. Il inter-
rogea Waol. Elle montra la riviére, puis l'aval et I'amont, et fit
comprendre qu’il n'y avait aucun passage, sinon tres loin. Le
courant était si rapide gu’aucun homme ni aucune béte ne pou-
vait le traverser a la nage. Il faudrait marcher jusqu’au jour pour
atteindre le campement ennemi. De part et d’autre, la sécurité
était momentanément compléte.

Longtemps encore, Aoln observa ces étres plus proches de
sa race que les Lémuriens et qui, toutefois, ressemblaient plus
aux Kzamms qu’aux Oulhamr. Malgré la distance, il percevait
les jambes breves, les torses plus profonds que larges, mais il ne
voyait guére leurs cranes plus étroits que ceux des Dévoreurs
d’hommes, leurs gueules pesantes et leurs énormes arcades
sourcilieres.

« Les Hommes-du-Feu ne nous attaqueront pas cette nuit !
affirma Aoln. Oseront-ils nous attaquer demain ? »

Son ceeur belligueux ne redoutait pas la bataille ; il croyait
a la victoire. Si les Lémuriens étaient plus faibles que les enne-
mis, ils les dépassaient par le nombre, et I'Oulhamr comptait
sur sa propre force comme sur la ruse de ZoGhr. Il demanda :

« Les Hommes-du-Feu ont-ils des sagaies et des har-
pons ? »

Interrogée par le fils de la Terre, Wad mit quelque temps a
comprendre, puis elle s’adressa au plus ancien de ses compa-
gnons.

« lls lancent des pierres », répondit ZoGhr quand il eut
démélé la gesticulation des Lémuriens.
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« Et ils ne tirent pas le feu des pierres ! » s’exclama joyeu-
sement Aodn.

Il avait fini par discerner deux feux menus, a quelque dis-
tance du grand feu, qui bralaient dans des cages de pierre. Si on
leur tuait le feu, comme jadis on l'avait fait aux Oulhamr, avant
gue Naoh e(t rapporté le secret des Wah, ils retourneraient vers
leur horde.

La nuit fut paisible. Aoln, qui prit la premiere veille, put
d’autant plus facilement surveiller I'ennemi, que la lune se cou-
cha plus tard que le soir précédent. En méme temps, deux Lé-
muriens veillaient. lls avaient appris la nécessité de la vigilance
et ils se relayaient naturellement lorsqu’un péril les menacait.
Aucun ne les excitait davantage que le voisinage des Hommes-
du-Feu.

Quand ZoUhr dirigea a son tour la veille, la lune était cou-
chée et, la-bas, le feu ne jetait plus que des lueurs palissantes.
Les guerriers étaient endormis, sauf un dont on voyait la sil-
houette circuler dans la demi-ombre. Bient6t, ZoGhr ne le dis-
cerna plus, mais les yeux nyctalopes de Rah continuaient a le
voir malgré la distance. La nuit avancga. Des centaines d’astres
avaient croulé dans lI'occident, d’autres ne cessaient de paraitre
et de monter vers le zénith. Seule une étoile rouge demeurait
immobile dans le septentrion. Vers l'aube, la vapeur qui se for-
mait sur la riviere voila peu a peu le versant opposé.

Le campement des Hommes-du-Feu devint invisible.
Apres le lever du jour, le brouillard persista. Le vent du
matin y faisait des trouées ; le soleil I'évaporait. Peu a peu le site

devint visible. On ne discerna d’'abord que la cime; puis la
brume refluée, déchiquetée, laissa apercevoir le versant.
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Enfin, les Lémuriens pousserent une sorte de plainte : il n'y
avait plus d’Hommes-du-Feu. Seules, quelques cendres,
guelques braises noiratres montraient la place ou ils avaient
campe.

L'ENNEMI INVISIBLE

Aoln, Zodhr et les Lémuriens passerent une grande partie
du jour a fortifier la caverne de manieére a la rendre imprenable.
Ces précautions, suffisantes contre les carnivores, qui finiraient
toujours par s'éloigner, étaient insuffisantes contre des
hommes. L’'Oulharnr et le Wah savaient bien que les Nains-
Rouges et les Kzamms étaient capables de cerner leurs ennemis
pendant des semaines entieres. S’enfermer dans la caverne de-
vant un ennemi nombreux, c’était se condamner a mort. Mais
contre une dizaine d’adversaires — et les hommes apergus pen-
dant la nuit n’étaient que sept — la caverne pouvait servir de

piege.

Dans I'aprés-midi, on abattit plusieurs antilopes dont la
chair devait étre séchée au soleil et au feu ; les LéEmuriens accu-
mulérent des provisions végétales.

En méme temps, tous guettaient. lls guettaient, naturelle-
ment, comme les dhdles et les chacals. Le terroir était difficile a
envahir : au sud, la riviere et les rocs; a l'orient, une longue
lande ; a I'occident, une terre marécageuse. Il n’y avait qu’une
voie franchement accessible, la forét, qui s'étendait a l'arriére,
mais en laissant entre elle et la caverne une surface commode a
surveiller. En somme, aucune attaque a couvert n’était possible.
Pour parvenir jusqu’au gite, il fallait que les Hommes-du-Feu
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parcourussent de cing cents a neuf cents pas sous la menace des
propulseurs, des sagaies et des harpons.

Jusqu’au soir, aucune émanation suspecte ne fit pressentir
une approche ennemie. Au crépuscule les Lémuriens
s’éparpillerent dans un rayon de trois mille coudées. Aodn mon-
ta sur les plus hauts rocs sans rien découvrir. Si I'ennemi était
venu, il se tenait a grande distance. L’Oulhamr commencait a se
rassurer. Il dita Zodhr :

« Les Hommes-du-Feu n’étaient que sept : ils se sont éloi-
gnés. »

Il voulait dire que la présence d’'un grand feu avait da leur
faire soupconner un groupe assez hombreux pour se défendre.
Zouhr gardait son inquiétude. Plus prévoyant que les Oulhamr
et peut-étre que tous les autres hommes, il gardait une éternelle
meéfiance a cause de I'anéantissement de sa race par les Nains-
Rouges. Il répondit :

« S’ils ne sont pas venus, ils sont allés chercher des guer-
riers dans leur horde !

— Leur horde est loin | affirma insoucieusement I’'Oulhamr.
Pourguoi reviendraient-ils ?

— Parce que les Hommes-de-la-Forét n’allument pas le feu.
IIs voudront savoir quels hommes nouveaux sont dans la fo-
rét. »

La réponse préoccupa Aoldn. Ayant disposé les guetteurs de
maniére a éviter toute surprise, il se rassura. Comme
d’habitude, il prit la premiere veille. Le croissant, plus large et
plus lumineux, ne devait se coucher que vers le milieu de la
nuit. Cette circonstance, favorable a Aoln, importait peu aux
Lémuriens nyctalopes; les ténebres leur donnaient plutot
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I’avantage. Dans la grande nuit, a peine si I'on percevait la voix
de quelque fauve en chasse. Assis aupres du feu, Aodn vivait
sans pensée et sans réve ; ses sens seuls veillaient. Les trois
guetteurs lémuriens eétaient plus engourdis encore, mais la
moindre émanation suspecte les elt dressés en sursaut. Leur
ouie et leur odorat, aussi infaillibles que ceux des dhéles, étaient
tendus comme des réseaux subtils sur 'ambiance.

Le croissant arrivait aux deux tiers de sa course, lorsque
Aoln leva la téte. Il vit le feu réduit en braises écarlates et, ma-
chinalement, y jeta une brassée de bois. Puis, flairant I'espace
avec incertitude, il regarda les veilleurs. Deux s’étaient redres-
ses, imités bientot par le troisieme.

De faibles effluves arrivaient de la sylve.

Cela ressemblait si fort aux effluves des Lémuriens
gu’Aodn crut a la présence de rédeurs de cette race. Il marcha
vers Rah ; Rah, I'oreille tendue, les narines larges ouvertes, avait
un grelottement des épaules. Quand Aodn fut proche, il tendit la
main vers la forét, il balbutia des syllabes incompréhensibles.
Aoln comprit : les hommes-chelléens étaient venus !

Cachés dans les futaies profondes, ils voyaient le feu, ils
voyaient I'Oulhamr, tandis qu’ils demeuraient invisibles.

Pourtant, aucune surprise immeédiate ne paraissait pos-
sible. Tout autour de la caverne, la terre était plantée d’herbes
dont a peine quelque arbre isolé, quelque faible Tlot de brous-
sailles rompaient la monotonie.

Sous la lueur cendreuse de la lune, I'ceil aigu d’Aoln perce-
vait les details du site. Sa poitrine se gonflait d’audace ; il eut
peine a retenir le cri de guerre qui lui montait de la gorge. La
haine bouillonnait en lui, parce que les Hommes-du-Feu avaient
passé la riviére, contourné la lande, pour attaquer le campe-
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ment. lls montraient ainsi leur acharnement, leur courage et
leur hostilité.

Avant d’eveiller Zoahr, il r6da dans I'aire qui enveloppait la
caverne, cherchant a mieux situer les émanations et a dénom-
brer les ennemis. Il tenait a la main son propulseur ; deux sa-
gaies, un harpon étaient suspendus a ses épaules. Il désirait atti-
rer les Chelléens hors de la forét : comme ils ne savaient que
lancer des pierres a I'aide de leurs mains, il en blesserait ou en
tuerait plusieurs avant gu’ils fussent assez proches pour le bles-
ser lui-méme.

Cependant, les Lémuriens sortaient un a un de la caverne,
avertis d’une présence insolite ; Zodhr les accompagnait. Grace
a Wao, il connut tout de suite le danger.

Le grand Oulhamr épiait alternativement ses alliés et la
masse frémissante des ramures. Ceux qui se dissimulaient la-
bas ne devaient pas dépasser le nombre de sept. Or, il y avait
huit Lémuriens males, quatre femmes, qui valaient presque les
hommes, plus Aoln et ZolGhr. Si les Lémuriens montraient du
courage, les chances étaient pour les alliés. Mais, visiblement, la
plupart étaient terrifiés et ne tiendraient pas devant une attaque
vigoureuse. Seuls, le Trapu, Rah, Wab et un adolescent aux yeux
vifs montraient du courage.

«Y a-t-il autant de guerriers qu’hier autour du feu ? de-
manda Zodhr.

— I n’y en a pas plus ! répondit Aoln. Faut-il pousser le cri
de guerre ? »

ZoUhr préfeérait I'alliance a la bataille. 1l finit par dire :

« La forét est grande... il y a des proies pour tous les
hommes. ZolGhr peut-il parler aux Hommes-du-Feu ? »
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Malgré son irritation, Ao(n accepta, et le Wah éleva la voix,
sur un ton de mélopée qui la rendait plus douce :

« Le fils de I'Urus et le fils de la Terre n'ont jamais combat-
tu les Hommes-du-Feu ! lls ne sont pas leurs ennemis. »

La forét demeurait silencieuse. Aodn clama a son tour :

« Aoln a tué la béte rouge ! Aoln et ZoGhr ont tué le tigre...
IIs ont des massues, ils ont des harpons et des sagaies! Si les
Hommes-du-Feu veulent la guerre, aucun ne rejoindra sa
horde. »

On n’entendit que le frolement léger de la brise. Aodn fit
cent pas vers la sylve et sa voix s’éleva plus retentissante :

« Les Hommes-du-Feu ne veulent-ils pas répondre ? »

Maintenant qu’il était plus proche, il percevait mieux les ef-
fluves. Et, sachant qu'on le guettait, il fut saisi d’'une fureur
grandissante. Frappant du poing contre sa poitrine, son cri
s’éleva comme le hurlement des loups :

« Aoln ouvrira vos poitrines. Il donnera vos chairs aux
hyenes. »

Un grondement se répercuta sous les arches sombres.
L’Oulhamr fit cent pas encore. Il n’était plus qu’a trois coudées
de la lisiére. Il cria a ZoOhr de ne pas le suivre, et menaca :

« Le fils de I’'Urus écrasera vos faces ! »

Il espérait que les autres, le voyant isolé, prendraient
I’'offensive.
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Les émanations parurent un moment plus proches, puis
elles s’éloignérent. Et Aoln ayant avancé encore de cent cin-
guante coudées, dressa sa grande stature. Avec le propulseur, il
aurait pu maintenant lancer une sagaie jusqu’a la lisiere.

Un cri d’alarme s’éleva. A gauche, d’un buisson avancé,
trois hommes venaient de surgir. lls prirent le galop, transver-
salement, dans le but de couper la retraite a Aoln. Le nomade
avait vu... Avec un rire de défi, il se retira sans hate, ayant glissé
une sagaie dans le propulseur. Au méme instant, trois autres
hommes surgirent a droite... L’épouvante rapetissa le cceur des
Lémuriens. La moitié de la troupe s’éparpilla, mais Rah, Wao,
I’adolescent, le Trapu et un vieillard tinrent ferme : méme Wao
s’élanca pour rappeler une femme qui se sauvait vers la sylve.

Les six Chelléens cherchérent a se rejoindre pour couper la
retraite a I'Oulhamr. Le propulseur tournoya, la sagaie se planta
dans I'épaule d’'un des agresseurs ; ZoUhr dessina une attaque
avec Rah. Surpris de la distance a laquelle I'Oulhamr avait frap-
pé, etonnés de voir le Wah mener les Lémuriens, et craignant
une surprise, les Hommes-du-Feu se retirerent.

Ceux de droite avaient capture Wao.
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QUATRIEME PARTIE

La tréve fut courte. Rah poussait des plaintes furieuses;
I'idée de I'enlevement de Waob fut intolérable a AoGn comme une
défaite. ZoGhr lui-méme oubliait sa prudence. A cing, ils se lan-
cérent a la poursuite.

Les émanations s’étaient éloignées a lI'opposite du vent.
Pendant quelque temps, elles devinrent insensibles. Quand elles
reparurent, les Hommes-du-Feu avaient de l'avance ; la trace,
reprise parmi des fourreés et des mares, fut difficile a suivre et ne
redevint précise qu’apres des déetours.

Une ardeur farouche emportait le grand Oulhamr. Confiant
dans son agilité, il précédait de loin ses compagnons. ZoGhr et
Rah s’efforcaient pour le suivre ; le Léemurien trapu montrait de
I’endurance et de I'acharnement.

A la fin, les émanations se condensérent, et la piste, aprés
s’étre enfonceée dans la sylve, s’infléchit vers la riviére. Bient6t
elle divergea et le fils de I'Urus, hésitant, finit par choisir la
route ou les effluves de Wab se mélaient a ceux des ravisseurs.
Les arbres s’espacerent, une surface plantée d’herbes seches
apparut, une flamme jaillit, qui bondissait a travers la clairiéere :
Aoln dut se replier vers Zolhr. On entendit une plainte aigué
et, apres des soubresauts, I'incendie s’arréta ; Aodn et ses com-
pagnons marchaient vers le sud : la trace était perdue.

Au sortir de la forét, la lande dressa son étendue morne et
I’'on apercgut a l'orient, a deux mille coudeées, la clarté d’'un feu.
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Assis sur une pierre, un homme veillait, qui se dressa a la vue
des survenants. Presque au méme instant, six autres hommes
surgirent, qui entrainaient Wad : I'un d’eux marchait pénible-
ment et tenait la main a son épaule.

Aoln avait repris son galop. Il bondit pendant quinze cents
coudées puis, avec un gémissement, il s'arréta. Le gouffre était
devant lui, une large fissure du sol au fond de laquelle bruis-
saient les eaux... Les Hommes-du-Feu le huérent, avec des rires
de mépris.

La distance qui séparait Aoln du feu était quatre fois plus
grande que la portée du propulseur. Un désappointement im-
mense soulevait le nomade ; il répondit par une clameur hai-
neuse aux risées de ses ennemis.

Eux se dressaient dans leur force, supérieurs en nombre et
pleins de dédain pour les alliés d’Aoln. Les Lémuriens étaient
moins redoutables que des loups; ZolOhr semblait misérable
avec sa structure cylindrique et ses bras courts ; seul le grand
Oulhamr les étonnait. Mais eux-mémes, invaincus, n’étaient-ils
pas doués de la force des ours ? Moins haut de stature qu’Aodn,
leur chef montrait une poitrine spacieuse et de longs bras qui
étouffaient les pantheres. Il tourna sa face énorme vers le fils de
I’'Urus ; il ricanait sinistrement.

Epars autour du feu, de grands blocs rendaient plus forte la
position des Chelléens. Toute chance était de leur c6té, hors les
armes de trait. Aoln le voyait bien, Zolhr mieux encore, mais
tous deux étaient exaltés. Le Wah avait concu une maniére de
tendresse pour la Léemurienne ; I’'Oulhamr ne pouvait endurer
son échec. Pourtant, ils demeurérent aux aguets. Les téenebres
allaient venir. La lune rouge se perdait déja dans une nue qui
s’élargissait dans lI'occident. Un vent rude tournoyait par sac-
cades.
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Soudain, le fils de I'Urus se déecida. Il longea le bord de
I’'abime, il rentra dans la sylve. Aprés deux mille pas, la fissure
se rétrécit, puis disparut.

« Je marcherai en téte, dit Aoln a son compagnon. Vous
me suivrez de loin, jusqu'a ce que le feu soit en vue. Les
Hommes-du-Feu ne me surprendront point. Leur course n’est
pas assez rapide. »

Quand il se retrouva dans la lande, les Chelléens n’avaient
pas bougé. Trois d’entre eux se tenaient dans l'interstice des
blocs et surveillaient I'espace ; les autres étaient aupres du feu.
Tous avaient leurs épieux, leurs haches et leurs pierres de jet.
En voyant surgir Aodn, ils hurlerent comme des dholes, et le
chef, levant son épieu, fit le geste de I'attaque. L’Oulhamr ralen-
tit sa marche. Il savait bien qu’il ne fallait pas songer a un as-
saut ; il sS’exclama :

« Si vous nous rendez Wad, nous vous laisserons retourner
vers vos terres de chasse. »

IIs ne pouvaient interpréter sa parole, mais les gestes, ana-
logues a ceux de tous les nomades, leur firent comprendre qu’il
réclamait la captive. Des rires bourrus répondirent. Le chef a la
poitrine profonde saisit Wad par la chevelure et, d’'un coup de
poing sur le crane, il I'abattit. Puis montrant le corps étendu, le
feu et ses machoires, il signifia que les Chelléens rétiraient et
dévoreraient la femme.

Aoln bondit comme un léopard. Les Hommes-du-Feu dis-
parurent derriere les blocs.

Cependant ZoGhr approchait. Quand les compagnons fu-

rent a la distance ou les propulseurs devenaient efficaces, le
Wah dit :
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« Qu’Aoldn marche vers la droite ; quelques-uns de ceux
gui se cachent deviendront visibles. »

L’Oulhamr décrivit un arc de cercle autour du feu. Deux
des Chelléens, se voyant découverts, voulurent se retirer. Une
sagaie siffla, une plainte rude passa sur la lande.

A son tour, le Wah brandit le propulseur ; un second Chel-
léen, atteint a la cuisse, s’affaissa.

« Les Hommes-du-Feu ont maintenant trois blessés », fit la
voix retentissante de I'Oulhamr.

L’orage montait dans la nue noire ; les énergies éternelles,
sourdant de la terre et du ciel, enveloppaient les hommes
d’ondes sournoises, insaisissables et féroces. La lune ayant dis-
paru, il n’y avait plus que la lueur décroissante du feu et les
éblouissements livides des éclairs. Les Chelléens, devenus invi-
sibles, redoutaient de s’exposer aux sagaies et aux harpons;
I’Oulhamr, le Wah et les Lémuriens sentaient I'impossibilité
d’attaquer I'ennemi abrité par les blocs.

Dans le déferlement mystérieux de l'orage, il y eut un si-
lence. Le vent s’affaissait sur la lande ; la foudre ne s’entendait
pas encore ; les bétes tapies dans la sylve se taisaient... Puis la
nue gronda comme un troupeau d’aurochs, I'eau, mere des ori-
gines, croula par gouttes épaisses, et une fureur saisit les Chel-
leens. Leur feu allait périr ; ils ne pouvaient veiller sur les cages
ou ils le conservaient pour les haltes prochaines; ils se trou-
vaient dans la savane et dans la forét comme une troupe de
loups.

Le chef donna des ordres. Avec une clameur unanime, les
Hommes-du-Feu se précipitérent. Quatre, dont deux blesseés, se
dirigeaient vers ZoGhr et les Lémuriens. Le chef a la poitrine
profonde et le plus fort des guerriers bondissaient vers Aodn.
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Deux sagaies sifflerent, puis deux autres, que les ténebres et le
galop des assaillants rendirent inefficaces. Afin d’avoir le temps
de lancer les harpons, Aoln recula vers la riviere, Zoldhr et les
Lémuriens vers la sylve.

Les harpons ne firent que des écorchures : les Chelléens,
avec des cris de victoire, accélérerent leur course ; I'Oulhamr
continuait a battre en retraite et le Wah approchait du couvert.
Soudain, I'eau du ciel coula comme mille torrents ; le feu jetait
des flammes sautelantes ; seul, le guerrier blessé a la cuisse de-
meurait au campement et abritait les cages sous des pierres.

Zouhr et les siens furent enveloppés. Le plus jeune des Leé-
muriens, épouvanté, voulut s’abriter dans un arbre: un coup
d’épieu lui ouvrit le ventre, un silex lui écrasa la tempe. Rah et le
Trapu se défendaient avec les massues que leur avait taillées
I’Oulhamr ; ZoGhr assomma d’un coup de hache le Chelléen déja
blessé a I'épaule, mais un autre, se glissant a l'arriére, saisit le
Wah a la nuque et le terrassa.

Des qu’Aoln vit qu'une distance de quinze coudées sépa-
rait ses agresseurs, il fit trois sauts éenormes et abattit sa mas-
sue.

D’un premier choc, elle fit craquer un épieu ; d’'un second,
elle fendit un crane. Le chef chelléen et I'Oulhamr se trouvérent
face a face. C’étaient deux formidables structures. Celle du chef
rappelait I'ours et le sanglier : un poil crépu couvrait le torse ;
les yeux circulaires phosphoraient. Plus haut de taille, la poi-
trine large qui ne ressemblait a aucune poitrine de béte, campeé
droit sur des cuisses rondes, Aoln tenait la massue a deux
mains. L’épieu de I'antagoniste, en bois d’ébene, lourd et tres
pointu, pouvait ouvrir la chair et fracasser les os.

Le Chelléen frappa d’abord, et son arme fréla a peine le fils
de I'Urus. La massue tournoya. Elle ne rencontra que la terre,
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tandis qu’un grondement ouvrait les levres du Chelléen ; sa face
énorme exprima la haine, le meurtre et I'injure.

Un moment, ils se guettérent, chacun ayant battu en re-
traite. L'immense pluie les enveloppait de brume ; les derniéres
lueurs du feu les éclairaient a peine ; tous deux sentaient passer
la mort, dans le retentissement de la foudre et les tremblements
de la lande.

Aodn reprit I'offensive. La massue tournoyait ; elle écorcha
le torse fauve du Chelléen tandis que la pointe aigué de I'épieu
lacérait une épaule de I'Oulhamr. Puis les armes s’emmélerent.
L’épieu toucha la poitrine d’Aoln au moment ou celui-ci rebon-
dissait en arriére. Le sang coulait de deux plaies. Aoln, clamant
le cri des batailles, saisit I'épieu d’une main et de l'autre frappa.
Atteint en plein crane, le Chelléen demeura paralyseé ; un second
coup lui brisa la clavicule ; d’autres, énormes, fracasserent les
cotes.

Le feu venait de s'éteindre; les ténebres effacaient
I’'espace ; les éclairs, plus rares et plus faibles, percaient a peine
la buée ; Aoln cherchait vainement ZoGhr et les Lémuriens;
I’'orage dissipait les émanations.

Il appela :

« Ou se cache Zouhr ? Le fils de I’'Urus a terrassé ses enne-
mis ! »

Un grognement lointain répondit, qui venait de la sylve et
qui ne ressemblait pas a la voix de I'Homme-sans-Epaules.
Aoln tatonnait dans les ténebres ou galopait a la lueur des
éclairs. Quand il fut a I'orée de la sylve, la silhouette de Rah
émergea, puis s’évanouit dans I'ombre. Le Lémurien balbutia
des syllabes obscures, Aoln devina que le Wah avait disparu.

— 121 —



Parfois le passage d’'un éclair montrait quelque geste, plus net
que des paroles. A la longue, le Lémurien trapu surgit & son
tour. Ce qu’il tentait d’expliquer était plus confus encore que ce
gu’'articulait I'autre.

Toute action était impossible. La pluie sans bornes enve-
loppait les hommes ; ils étaient aussi impuissants que les in-
sectes caches sous les feuilles ou dans le creux des écorces, et le
grand Oulhamr connut la plus lourde douleur de sa vie. Des
plaintes grondantes montaient de sa poitrine, ou de rudes san-
glots ; ses larmes se mélaient a la pluie. Tout son passé était
avec Zoahr. Il I'avait aimeé depuis les jours ou Naoh l'avait ra-
meneé du pays des Nains-Rouges. Et parce que Zodhr le préférait
a tous les étres, Aoln aussi preferait Zodhr. Parfois, il poussait
un grand cri d’appel; une palpitation d’espoir soulevait ses
épaules. Les heures passérent ; la pluie cessa; une lueur pale
monta dans l'orient; on entrevit 'Homme-du-Feu tué par
Zouhr ; on trouva aussi les cadavres du chef et du guerrier ter-
rassé par Aoln. Pres des cendres et des braises, un Chelléen
gémissait, la cuisse percée. Wad, recroquevillée aupres d'un
bloc, avait été si longtemps évanouie gqu’elle n'avait pas entendu
les appels d’Aoln ni de Rah. Faible et grelottante, elle eut un
rire rauque lorsqu’elle vit son compagnon et le fils de I'Urus.

Le Chelléen se jeta devant Aoln en proférant une supplica-
tion rauque. Cette douceur que les nomades lui reprochaient
inclina le fils de I'Urus a faire grace.

Mais déja les deux Lémuriens frappaient 'homme de leurs
massues. Aoln s’en indignait, mais il savait bien que c’était la
loi de la guerre.

Wa0, ayant mieux que Rah appris les gestes des Oulhamr,
se souvenait de quelques mots enseignés par ZoUhr. Elle écouta
les Lémuriens, elle fit comprendre a Aodn que les Chelléens
avaient entrainé le fils de la Terre dans la forét. A cause de la
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pluie, les yeux nyctalopes avaient a peine vu et pendant peu de
temps. Rah s’était égaré ainsi que le Lémurien trapu, blessé par
surcroft et presque évanoui. Ainsi le sort du Wah demeurait in-
certain, I'espérance et la détresse se suivaient dans la poitrine
d’Aodn. Tout le matin, il chercha la piste. Elle ne devait se re-
trouver qu’a distance, ou bien ZoGOhr était mort. Les Lémuriens
s’éparpillaient ; les fugitifs de la veille revenaient, et l'aide de
tant de vues percantes, de tant d’odorats subtils, était inesti-
mable. A la fin, un parti remonta vers I'amont de la riviére, un
autre vers l'aval, qui tous deux devaient franchir les gués. Celui
de l'aval était avec le fils de I'Urus. Il marcha jusqu’aux deux
tiers du jour, et passa la riviere. Wad s’arréta avec un cri aigu :
la piste était trouvée ! On voyait la trace des pieds sur la terre
argileuse, on discernait la présence de Zoahr.

La joie bouillonna dans le cceur de I'Oulhamr, tout de suite
mélée de crainte. La piste n’était plus fraiche ; les Chelléens
avaient passé au matin et il serait impossible de les rattraper
avant le jour suivant. Encore fallait-il qu’AoGn marchat seul. Les
Lémuriens ne pourraient pas, méme de loin, suivre sa course. Il
s'assura qu’il avait ses armes bien attachées : trois sagaies, re-
prises sur le champ de combat, deux harpons, sa hache, sa mas-
sue. En outre, il n'oubliait pas la pierre de silex et la pierre de
marcassite pour faire le feu. Un moment, immobile, le coeur bat-
tant, il se sentit plein d’'une tendresse obscure pour ces hommes
faibles et mal armés, a la parole informe et aux gestes rudimen-
taires, qui avaient chassé avec lui, vécu aupres de son feu, et
dont plusieurs s’étaient montrés pleins de courage dans la lutte
contre les ravisseurs. Il murmura avec douceur :

« Rah, Wa0 et Ohn sont les allies des Oulhamr. Mais les
Hommes-du-Feu ont I'avance et sont rapides... Aoln seul peut
les rattraper. »

Wab comprit ses gestes et les expliqua aux autres. Une tris-
tesse pesante descendit sur les Lemuriens.
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Quand Aoldn commenca de gravir le versant, Waob pleurait
et Rah poussait une plainte semblable a celle des dhéles blessés.
IIs allerent jusqu’a la cime ou le plateau recommencait.
L’Oulhamr filait comme un loup : les Lémuriens I'appelérent, et
lui, s'arrétant, les consola:

« Le fils de I’'Urus reverra les Hommes-Velus ! »

Puis il reprit sa course. Parfois la piste devenait incertaine,
parfois elle se révélait avec force. Quand les haltes des fugitifs
imprégnaient la terre d’effluves persistants, le nomade retrou-
vait des herbes que ZoUhr avait longtemps tenues dans sa main
et qu’il avait rejetées ensuite : Aoln reconnaissait la ruse subtile
du Wabh. Il s’étonnait de ce que les Chelléens laissassent vivre
leur prisonnier qui, moins agile qu’eux, devait entraver la fuite.

Jusqu’au soir, il ne prit d’autre repos que deux haltes tres
courtes. Le soir méme, il continua a chercher au clair de lune et
des étoiles. La piste était de plus en plus fraiche. Mais quand il
se coucha, épuisé parmi des rocs, il était loin encore des fugitifs.

A Tl'aube, il contourna un petit lac et se retrouva dans la
sylve. Plus d’une fois, il eut des incertitudes et s’égara, mais vers
le milieu du jour, lorsqu’il allait prendre du repos, il eut un long
tressaillement. La piste devenait plus nette: le nombre des
Chelléens avait doublé, un faible parti de chasse s’étant joint a
ceux qui emmenaient Zodhr. Méme, Aoln put déterminer la
route par ou les nouveaux etaient arrivés. Il y avait maintenant
six adversaires a combattre et, sans doute, on approchait des
territoires de la horde.

La lutte semblait impossible. Tout autre Oulhamr qu’Aoln

ou Naoh edt renoncé a la poursuite. Un instinct plus fort que
toute prudence emporta le fils de I'Urus et il se fiait aussi a sa
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vélocité, égale a celle des hémiones : jamais les Chelléens aux
jambes bréves ne pourraient I'atteindre.

De nouvelles heures coulérent ; le declin du second jour
approchait, lorsque, malgré le nombre de ceux qu’il poursuivait,
Aoldn se trouva perdu, au passage d’'une riviere. Comme elle
était peu profonde, le nomade l'avait franchie sans peine, mais,
a l'autre rive, il n’y avait plus de piste.

Il chercha désespérément : le soir était venu depuis long-
temps sans qu’il eqt rien découvert. Alors, il s'assit las et triste,
sans courage pour allumer du feu.

Apres un court repos, il se remit en route. Dans une terre
inégale, ou les éclaircies succédaient aux boqueteaux, des éma-
nations lui parvinrent, que le vent favorable rendait plus in-
tenses. C’étaient bien les éemanations des Hommes-du-Feu, et
pourtant, il croyait percevoir des différences. Rien n‘annoncait
la présence de ZoGhr.

Il marcha avec précaution parmi les broussailles et les
bambous, rampa parmi les herbes hautes, et se trouva a proxi-
mité de ceux qu’il cherchait. Un grondement le fit tressaillir ;
deux silhouettes verticales se dressérent, dont il n’avait pas de-
viné la présence, a cause du vent qui emportait les effluves.

On l'avait vu. Il fallait se tenir prét au combat. La lune, déja
grande, éclairait vivement les deux silhouettes : il reconnut que
ce n'était pas des hommes, mais des femmes. Trapues, les
jambes courtes, avec le torse et le visage épais des Chelléens,
elles tenaient chacune un long et lourd épieu.

Chez les Oulhamr, les femmes maniaient rarement les

armes. Quoiqu’il e(t vu les Lémuriennes presque égales aux
males, le nomade s’étonna de voir celles-ci dans une attitude
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menacante. Aucune colere ne s’élevait en lui ; il parla d’'une voix
amicale :

« Aoln n’est pas venu pour tuer des femmes. » Elles écou-
taient, leurs faces crispées se détendirent. Pour les rassurer da-
vantage, le fils de I'Urus se mit a rire, puis il avanca lentement,
la massue basse. L’'une des femmes recula, bondit et tout a coup
elles prirent le galop, soit par peur, soit pour aller avertir des
compagnons. Mais leurs jambes courtes ne pouvaient lutter
contre les jambes de I'Oulhamr : il les rejoignit, puis les dépassa.
Alors, cOte a cOte, les épieux pointés, elles attendirent... Il se-
coua nonchalamment la massue en murmurant :

« La massue romprait sans peine les épieux. » Par un mou-
vement ou il y avait plus de crainte que d’animosité, une des
femmes darda son arme. Aoln la rabattit, en brisa la pointe et,
sans riposter, il reprit :

« Pourquoi faites-vous la guerre au fils de I'Urus ? » Elles
comprirent qu’il les épargnait et I'épierent, ebahies. La con-
fiance croissait en elles. Celle qu’il n’avait pas frappée baissa son
épieu et fit des signes de paix, bientdt répétés par l'autre. Puis
elles se mirent en marche. Confiant dans ses sens et son agilité,
Aodn les suivait. Tous trois avancerent contre le vent, sur une
longueur de quatre mille coudées. lls atteignirent une terre
plantée de fougeres ou, a la clarté de la lune, le nomade apercut
d’autres femmes. A la vue de 'hnomme, elles s’étaient dressées,
elles gesticulaient, en poussant des clameurs, auxquelles répon-
daient les arrivantes.

Quelque temps, Aoln craignit des pieges. Il pouvait encore
fuir, la route était libre ; mais une insouciance, née de la fatigue,
de la solitude et de la douleur, sélevait en lui. Quand
I'inquiétude revint, il était arrive au campement : les femmes le
cernaient.

— 126 —



Il y en avait douze, avec celles qui avaient amené le no-
made ; plusieurs enfants se tenaient parmi elles et on en voyait
dormir deux ou trois, encore tout petits. La plupart des femmes
étaient jeunes, de rude structure, avec des méachoires énormes,
mais I'une d’elles avait la taille flexible des filles de Gammla, les
plus belles des Oulhamr. Une criniére étincelante coulait sur ses
épaules ; ses dents luisaient comme la lune de nacre. Une force
douce et craintive pénétra le cceur du guerrier ; les souvenirs
brillants, s’élevant tous ensemble, s’'unirent a I'image fraiche de
I’étrangere.

Les femmes formaient un cercle plus étroit. L'une d’elles
aux bras durs, aux épaules épaisses, se tenait face a face avec le
fils de I'Urus. L’énergie s’exhalait de ses prunelles étincelantes
et de son visage aux joues musculeuses. Il comprit qu’elle lui
proposait l'alliance, et comme il ignorait les races ou les
hommes et les femmes forment des hordes sépareées, il chercha
des yeux les males. N'en apercevant aucun, il fit des gestes
d’acquiescement. Toutes alors eurent un rire, suivi de signes
amicaux, qu’il comprenait mieux que les signes des Léemuriens.

Cependant, elles demeuraient étonnées. Jamais aucun
guerrier de cette stature et dont la parole fat si différente de la
leur, n'avait paru devant elles. Leur horde connaissait trois
sortes d’humains : ceux dont Aoln avait rencontré un parti de
chasse et dont ZoGhr était prisonnier ; les Lémuriens, qu’elles
avaient rarement vus et qu’elles ne combattaient point ; enfin,
les étres de leur race, ou les hommes et les femmes ne se mé-
laient pas d’habitude, et dont des rites farouches consacraient
les mariages. Méme si Aoldn et appartenu a leur propre race,
elles I'eussent rejeté, ou soumis a de rudes épreuves. Elles ne
I'accueillaient qu’attirées par la singularitée de l'aventure et
parce qu’elles passaient par une période néfaste. La moitié
d’entre elles avaient péri a la suite de désastres ou sous les
coups des Chelléens ; la plupart des enfants étaient morts.
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En outre, ayant perdu le feu, elles erraient misérables sur la
terre, abattues par le sentiment de leur déchéance et pleines de
haine contre leurs ennemis.

Il leur fut doux d’avoir pour allié cet étranger a la haute sta-
ture, qui semblait aussi fort que les gayals. Longtemps, pressées
autour de lui, tentant de comprendre ses gestes et de lui ap-
prendre les leurs, elles finirent par savoir qu’il recherchait un
compagnon dont il avait perdu la piste. Il leur plaisait
d’imaginer que les adversaires de I'Oulhamr étaient les hommes
mémes gu’elles exécraient.

Aoln, devinant qu’on avait tué leur feu, se mit a rassembler
des herbes séches. A I'aide de brindilles et de ses pierres, il fit
naitre la flamme. Avec des cris d’enthousiasme, les plus jeunes
sautaient autour de lui en prononcant des paroles qui, répétees
en chceur, formaient une maniére de mélopée. Quand la vie
rouge se répandit sur les branches, les acclamations devinrent
frénétiques. Seule la fille aux joues fines ne criait pas : elle con-
templait le feu et le nomade dans un ravissement silencieux ;
lorsqu’elle parlait, c’était a voix basse, d’'une maniere craintive
et séduisante.

A LA POINTE DU LAC

Chaque matin, Aoln se remettait a chercher la piste de
Zouhr. Les femmes le suivaient, pleines d’'une confiance gran-
dissante. A force d’accomplir les mémes actes et d’échanger des
gestes, elles comprenaient clairement le but de I'Oulhamr. Lui-
méme se familiarisait avec leurs signes. Sa force et son agilité
les ébahissaient, elles admiraient ses armes, surtout ces harpons
et ces sagaies qui tuaient les bétes a distance. Affaiblies par
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leurs miséres et leurs défaites, elles se rassemblaient humble-
ment autour de I'inconnu, elles aimaient a lui obéir. Ce n’étaient
pas des auxiliaires négligeables. Quatre d’entre elles étaient plus
robustes, plus flexibles et plus véloces que Zolhr ; toutes mon-
traient une grande résistance a la fatigue. Celles qui avaient des
petits enfants les portaient sans peine pendant tout un jour. Les
jeunes garcons et les fillettes avaient I'endurance des chacals.

Sans la perte du Wabh, les soirs et les matins eussent éete
doux. Quand Aodn tirait le feu des pierres, les femmes mon-
traient la méme joie et les mémes extases que le premier soir, et
cette émotion heureuse plaisait au grand Oulhamr. Surtout ai-
mait-il & voir Djéha aux cheveux lourds refléter les flammes
dans ses yeux frais : il révait le retour dans la horde natale avec
elle ; sa poitrine se mettait a battre.

Au bout de la semaine, les arbres diminuérent encore en
nombre : une longue steppe s’étendit, a peine entrecoupée de
halliers, de petits bois, de broussailles éparses. lls s’y engage-
rent dans I'espoir de découvrir une hauteur d’ou ils pourraient
scruter les horizons. Vers le milieu du jour, a I’heure de la sieste,
une femme qui s’était écartée vers l'est appela les autres. Au-
cune explication ne fut nécessaire : toutes reconnaissaient les
traces d’'un feu.

« Les Hommes-du-Feu ! » fit Aodn.

Les femmes montraient une émotion vive. Celle qui com-
mandait, Ouchr, se tourna vers Aoln avec des gestes de colére :
il sut que les Chelléens étaient les ennemis de ses compagnes.
Non seulement elles avaient été décimées par eux, mais sans
doute avaient-ils détruit la horde male alliée aux femmes et qui,
depuis 'automne, n’avait pas reparu.

Le campement datait de plusieurs jours ; les émanations
étaient dissipées. Il fallut quelque temps pour s’assurer qu’il ne
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comportait pas une troupe nombreuse ; rien ne démontrait que
Zodhr en faisait partie. Cependant, grace a des indices légers,
Aoln et les femmes purent organiser la poursuite. Peu a peu, la
piste devint plus précise : elle fut d’autant plus facile a suivre
gue les Chelléens se dirigeaient, suivant une ligne presque
droite, vers le nord. Deux fois, les cendres d’un feu témoigne-
rent de présences récentes.

Le troisieme matin, une jeune femme qui allait en téte de la
troupe se tourna avec des exclamations. Quand Aoldn fut
proche, il vit sur le sol meuble la trace de plusieurs pieds : avec
un tremblement de joie, il reconnut la trace de Zoulhr.
Drailleurs, la poursuite devenait facile : le sol révélait des éma-
nations, preuve que l'on gagnait du terrain. Ce soir-la, on pro-
longea la marche, quoique la lune ne ft pas encore levée, mais
deux des femmes étaient nyctalopes, quoique a un moindre de-
gré que les Lémuriens. Une chaine de collines barra la route.
Ayant gravi la plus haute, jusqu’a mi-pente, Aoln alluma le feu
dans une combe, afin de le rendre invisible a distance: la
proximité de I'ennemi commandait une prudence croissante.

Aoln avait abattu un rucervus dont les femmes faisaient
rotir des quartiers. La sdreté de I'abri, I'abondance de la nourri-
ture et la vie brillante du feu égayaient la petite horde. Ce fut
une de ces haltes heureuses ou la créature oublie la loi cruelle et
les pieges du monde. L’Oulhamr lui-méme elt connu la béati-
tude des soirs tranquilles, sans I'absence de Zolhr. Djéha aux
grands yeux était assise aupreés de lui, et, vaguement, il songeait
que Ouchr, la femme-chef, la lui donnerait peut-étre en ma-
riage. L’ame rude du jeune Oulhamr était pleine de tendresses
secretes. Prés de Djéha, il ressentait une crainte qui hatait la
marche de son cceur : il voulait étre doux pour sa compagne
comme Naoh pour Gammla.

Apreés le repas, quand les enfants et les voyageuses les plus
lasses furent endormies, Aoln se mit a gravir la colline. Ouchr
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se leva pour 'accompagner en méme temps que Djéha et trois
autres guerrieres. La pente n’était guére rude ; ils atteignirent
vite la cime. Il fallut traverser des broussailles avant
d’apercevoir l'autre versant. Une longue plaine s’étendait sous
les étoiles et, presque au pied de la pente, un lac tremblotait.

A la pointe septentrionale, sur l'autre rive pourtant, on
voyait reluire des flammes. Elles condensaient toute I'attention
du fils de I'Urus. En ligne droite, le feu était situé a quatre ou
cing mille coudées, mais on devait contourner le rivage et peut-
étre éviter des obstacles.

Le vent soufflait du sud. Il permettait de s’avancer jus-
gu’aupres du campement, sans étre découvert. Il fallait arriver
avant le lever de la lune, et seul Ao(n était assez véloce pour le
faire.

Il considéra le feu et les silhouettes tantét pourpres et tan-
tot noires qui se mouvaient autour. Elles étaient au nombre de
cing : le fils de I'Urus apercevait distinctement ZoOhr assis a
coté du lac, et un septieme homme couché.

Alors, il dit a Ouchr :

« Aoln va s’approcher des Hommes-du-Feu... et il deman-
dera la délivrance de Zodhr. »

Ouchr comprit et répondit :
« lls ne relacheront pas le prisonnier. »
L’Oulhamr reprit :

«lls I'ont enlevé comme otage parce qu’ils redoutaient
Aoln.
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— lls le redouteront bien plus quand ils n'auront plus
d’otage. »

Le nomade demeura un moment indécis. Mais il ne voyait
aucun autre moyen de délivrer ZoUhr que la ruse, la violence ou
la douceur ; de toute maniere, il fallait approcher du campe-
ment chelléen.

« Aoln doit délivrer son compagnon ! » fit-il d’une voix
sombre.

Ouchr le concevait comme lui. Elle ne trouva rien a ré-
pondre. Il ajouta :

« Il faut qu’Aodn aille vers le feu !

— Ouchr et les Femmes-Louves le suivront ! » Aoln, ayant
jeté un long regard vers la plaine, acquiesca :

« Le fils de I'Urus attendra la-bas l'arrivée des femmes, re-
marqua-t-il. Il sera seul, mais les Hommes-du-Feu ne peuvent
pas l'atteindre a la course, et lui, il peut les combattre a dis-
tance ! »

Ouchr commanda a la plus jeune de ses guerrieres d’aller
chercher du renfort. Déja I'Oulhamr descendait vers la plaine.
La pente était facile, presque égale, sans crevasses, et plantée
d’herbes. Lorsqu’il aborda la plaine, le vent chassait ses effluves
vers le nord et les replis du terrain favorisaient son entreprise.
La lune était cachée encore; il se trouva rapidement sur la
méme rive que les Chelléens, a moins de mille coudées du cam-
pement.

Des bouquets d’arbres, des herbes hautes, quelques monti-

cules lui permirent de continuer sa route pendant quatre cents
coudées, mais alors, il se trouva devant la terre nue. Rien ne
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pouvait plus celer ses mouvements a I'eeil aigu des nomades.
Saisi de crainte, non pour lui-méme, mais pour Zoudhr, il
s'immobilisa parmi des végétaux. S’il apparaissait, les Chelléens
tueraient-ils le Wah ou, au contraire, épargneraient-ils sa vie
pour mieux préserver la leur ? S’il leur offrait I'alliance, se ri-
raient-ils de lui ?

Il attendit longtemps. La lune monta rouge et fumeuse, au
fond de la savane. Cinq Chelléens s’étaient couchés. Le sixieme
veillait, parfois dressé, aux écoutes, les yeux mobiles et les na-
rines frémissantes. A l'autre extrémité du feu, prés de la rive,
Zouahr veillait aussi. Le Chelléen ne s’occupait guere du prison-
nier qui, faible et peu agile, ne pouvait songer a la fuite.

Cependant, un projet finit par hanter le nomade. Il savait
gue Zoahr, si lent a la course, était, comme tous les Hommes-
sans-Epaules, un nageur trés habile. Dans une riviére ou un ma-
récage, il dépassait de loin les plus lestes des Oulhamr ; il plon-
geait comme un crocodile et pouvait demeurer longtemps sous
I'eau. S’il bondissait dans le lac, il gagnerait l'autre rive qui,
dans cette région, n’était pas tres éloignée. Aoln attirerait les
ennemis au combat. Mais il fallait étre vu par le Wah et lui don-
ner le signal : la moindre alerte rendrait le sauvetage impos-
sible.

Or, a cause du vent, le veilleur scrutait préféerablement le
nord. A chaque instant, sa face se tournait vers le buisson qui
dissimulait le fils de I'Urus. La lune s’élevait plus fine, plus acé-
rée et plus claire. Une impatience furieuse gonfla la poitrine du
nomade, et il désespérait lorsque, la-bas, au sud, un profond
rugissement traversa l'espace : la silhouette d’un lion se profila
sur un tertre. Le veilleur avait sursauté ; successivement, les
Chelléens se levérent autour du feu et tournerent leurs faces
vers le carnivore.
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Zouhr, presque immobile, épiait en tous sens, plein de ce
voeu de sauvetage que les péripéties rendent plus apre.

Soudain, Aoln se montra, la main tendue vers le lac. La
minute était propice : une distance de trente coudées séparait le
Wah du plus proche de ses vaingqueurs. Eux ne songeaient qu’au
grand fauve.

Or, le lac n’était qu’a vingt pas de Zodhr. S’il s’élancait a
temps, il atteindrait I'’eau avant aucun des Chelléens.

ZoOhr avait vu. Incertain, ébloui, il marcha furtivement
vers le buisson. De nouveau, Aoln montra le lac ; le Wah com-
prit et, d’'un pas nonchalant d’abord, puis, a grands bonds, il se
précipita vers la rive.

Au moment ou il se laissait couler dans lI'eau, un Chelléen
se retourna.

Plus étonné qu’inquiet, il n'avertit ses compagnons qu’en
voyant le fugitif s’éloigner du rivage. Deux guerriers se détache-
rent, dont I'un essaya de rattraper ZoUhr a la nage. Apres une
poursuite vaine, il revint vers la terre ferme et se mit a jeter des
pierres. Mais Zoahr, ayant plongé, devint invisible.

La proximité du lion paralysait les résolutions de la troupe.
Un seul homme fut dépéché a la poursuite. En tournant la
pointe du lac, il devait inévitablement rejoindre ZoGhr qui, dé-
sarme, lent et faible de musculature, serait facilement capturé.

Aoln, voyant s’avancer le guerrier, eut un rire silencieux et
battit en retraite. Pendant quelque temps, il demeura invisible,
mais une surface unie le décela. Alors, le harpon haut, il atten-
dit.
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LE CHELLEEN SE RETOURNA LORSQUE ZO(HR PLONGEA.
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Le Chelléen était de ceux qui avaient combattu dans la nuit
orageuse. Effaré, il reconnut le grand nomade qui avait tué son
chef, et battit en retraite, avec une clameur d’alarme.

Aodn, inquiet du sort de Zolhr, ne tenta aucune poursuite.
Il se dirigea vers la pointe du lac et la contourna. Le Wah n’avait
pas encore abordé ; on le voyait nager comme un reptile, avec
des mouvements onduleux. Lorsqu’il arriva, le fils de I'Urus le
souleva avec un grondement de joie, et ils demeurérent a se re-
garder, dans le saisissement de la délivrance. Enfin, I'Oulhamr
hurla son triomphe :

« Aoln et Zodhr se rient des Hommes-du-Feu. »
Le lion venait de disparaitre. Un moment les Chelléens
continuérent a guetter le tertre, puis, sur un signe du chef;, ils se

dirigerent vers le nord.

« lls sont plus agiles que Zothr ! » fit le Wah avec tristesse.
Leur chef est fort comme un léopard !

« Aoln ne les craint pas... Et nous avons des alliés. »

Il entrainait son compagnon, et lorsque les poursuivants
arriverent au détour, une rumeur s'éleva sur la colline. Ouchr et
sept autres Femmes-Louves venaient d’apparaitre : découragés,
les Chelléens cesserent la poursuite.

Les femmes descendirent aupres d’Aodn, et Ouchr dit :

« Si nous ne tuons pas les Hommes-Dhales, ils reviendront
avec leur horde. »

Aprés gu’elle eut répété ses gestes et sa phrase, I'Oulhamr
la comprit :
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« Ont-ils parlé de leur horde ? demanda-t-il au Wah.
— Elle est a deux longues journées de marche. »
Ayant épié les femmes, ZoUhr ajouta :

« lls tueront plusieurs femmes, si nous les attaguons et,
sans doute, quelques-uns réussiront a fuir. »

Le sang d’Aoln bouillonnait, mais la crainte de reperdre
son compagnon I'emporta et il éprouvait aussi un sentiment de
bienveillance, parce que les Chelléens n’avaient pas tué leur
captif.

LA FUITE DEVANT LES CHELLEENS

Aoln, Zodhr et les femmes fuyaient. Depuis une semaine,
ils étaient poursuivis par la horde chelléenne. Une femme l'avait
signalée d'abord, et, du haut d’'un massif rocheux, Aoln avait
compté prés de trente hommes. A cause du Wah, la marche des
fugitifs était retardée, mais Ouchr connaissait des détours a tra-
vers la sylve ou les marécages et ZoUhr inventait des strata-
gemes pour égarer I'ennemi. Chaque fois qu’un cours d’eau était
peu profond, on marchait dans le lit vers I'aval ou I'amont ; a
plusieurs reprises, Ouchr ou Aoldn mirent le feu aux herbes
seches a travers lesquelles on avait cheminé. Ainsi les Chelléens
perdaient la trace : nombreux et opiniatres, ils se dispersaient
pour la retrouver. Le huitieme jour, la troupe traversa la riviere
torrentueuse au bord de laquelle Aoln avait quitté les Léemu-
riens. L'Oulhamr aurait voulu marcher vers I'amont ; Ouchr in-
diqua une route plus sdre et ils remontérent au sud du plateau.
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Le jour de la lune nouvelle vint, sans qu’'on edt revu les
Chelléens. La halte fut heureuse. C’était dans la jungle, car, peu
a peu, les fugitifs avaient obliqué vers la plaine et on approchait
du fleuve. D’immenses bambous enveloppaient I'éclaircie. Le
jour était clair encore ; hommes et femmes préparaient le ba-
cher et construisaient un refuge d’épines, de lianes ou de tiges.
Le jour rouge suivit le jour d’ambre ; une haleine fine semblait
rejoindre les nuages ; on entendait le bruissement des végéetaux
innombrables, et I'ame d’Aoln s’emplit d’'une douceur solen-
nelle. Cette méme faiblesse qui lui faisait donner la vie aux vain-
cus, le rendait tendre aupres de Djéha aux épaules flexibles. Sa
force se sentait peureuse devant les lourds cheveux ou la lueur
charmante des prunelles ; sa crainte était plus enivrante qu’une
victoire. Des réves couraient en lui, obscurs et fugitifs. Parfois,
lorsqu’il songeait que le consentement d’Ouchr était nécessaire,
la violence des Oulhamr secouait ses cOtes et il se révoltait
contre la possibilité d’un refus. Mais, au fond, il se soumettait
aux coutumes de ces femmes, qui partageaient ses peérils.

Quand les étoiles parurent entre les bambous, il joignit la
femme-chef, qui finissait son repas, et demanda :

« Ouchr me donnera-t-elle Djéha comme femme ? »

Ouchr, ayant compris, demeurait indécise. Les lois de sa
race étaient anciennes ; a force de se repéter, elles avaient pris
de la force et de la précision. Les femmes de la horde ne de-
vaient s’unir ni aux Chelléens ni aux Lemuriens. Mais le mal-
heur avait apporté une incertitude profonde. Ouchr ignorait s'il
y avait encore des hommes de sa race. Et Aoln était son allié.

Elle répondit :

« Voici. Il faut d’abord échapper aux ennemis. Alors, Ouchr
frappera Djéha a la poitrine — et elle sera la femme d’Aodn. »
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L’Oulhamr ne comprit qu'une partie de la réponse ; une
joie fervente entra dans son cceur. Il ne vit pas qu'Ouchr était
triste ; elle ne comprenait pas pourquoi il préférait cette jeune
fille flexible a la femme-chef, aux mains musculeuses et aux
lourdes machoires.

Le lendemain et le surlendemain, la fuite continua. Main-
tenant le fleuve était tout proche. Une ligne de rochers parut qui
ressemblait a celle ou gitait le félin géant. Aucun indice
n‘annongait les ennemis; Ouchr elle-méme commencgait a
croire qu’ils avaient renoncé a la poursuite. Pour en étre sdre,
elle monta, avec Aoln et ZoUhr, sur un roc éleve d’ou I'on domi-
nait I'espace. Parvenus sur la cime, ils virent, a grande distance,
le fleuve qui s’'infléchissait entre deux steppes, puis, plus loin, a
I’'orée d’une jungle, des formes verticales qui s’avancaient.

« Les Hommes-Dhéles ! » fit Ouchr.

Aoln s’assura que leur nombre n’avait pas décru et remar-
qua :

« lls ne suivent pas notre trace.

— llIs la trouveront ! » affirma Ouchr.

Zolhr ajouta pensif :

« Nous devons traverser le fleuve ! »

C’était une tentative a peine possible aux meilleurs na-
geurs, et les crocodiles abondaient dans la vase, sur les iles, sur
les promontoires. Mais les Wah connaissaient I'art de passer sur
les eaux a l'aide de grosses branches ou de troncs fendus, reliés

par des lianes et des tiges. Zolhr emmena la troupe jusqu’a la
rive du fleuve ou foisonnaient les peupliers noirs. Deux troncs
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échoués dans un havre rendirent la construction plus rapide.
Avant le milieu du jour, le radeau se trouva prét. Mais I'ennemi
était proche. On discernait son avant-garde au tournant, a une
distance de trois a quatre mille pas.

Quand I'esquif se détacha de la rive, les Chelléens pousse-
rent une vocifération retentissante. Aoln répondit par le cri de
guerre tandis que les femmes hurlaient comme des louves. Les
fugitifs derivaient obliquement. Comme ils étaient en amont, ils
se rapprochaient de leurs ennemis, et les deux bandes finirent
par se trouver face a face. Une distance de deux cents coudées a
peine les séparait. On voyait les Chelléens assemblés sur un
promontoire, au nombre de vingt-neuf, tous trapus, avec des
machoires de dhbéles et des mains musculeuses. Une férocité
violente faisait reluire leurs yeux circulaires. Plusieurs firent
mine de se jeter a la nage, mais un python et plusieurs croco-
diles apparaissaient parmi les lotus.

Cependant, Aoln, Zodhr et les femmes, a laide de
branches, faisaient deévier I'embarcation. Elle passa entre deux
fles, tournoya sur elle-méme, revint un moment vers la rive ou
se tenaient les Hommes-Dholes, puis se dirigea vers le sud-est.
Enfin, elle atterrit sur l'autre rive et les femmes insulterent les
Chelléens.

La troupe s’enfonca dans la jungle jusqu’a ce qu’elle fat ar-
rétée par un affluent du fleuve. C’était un cours d’eau peu pro-
fond dont on pouvait facilement suivre le lit. Mais auparavant
Zoahr fit couper en fragments la peau d’'un rucervus et il expli-
gua qu’au sortir de la riviere, chacun s’emmailloterait les pieds.
Ils débarquérent sur un cap rocheux et, tous ayant les pieds en-
veloppés, on aspergea d’eau le lieu de la halte.

«ZolUhr est le plus rusé des hommes! s’exclama

I’Oulhamr... Les Hommes-Dholes croiront reconnaitre le pas-
sage d’'un troupeau ! »

—140 —



il | N A PLy e
. ’!"! » - L - g
Ny ,ﬂ_ﬂl:'-‘ L=

4y

L’EMBARCATION PASSA ENTRE DEUX ILES,

—141—



Cependant, les Chelléens avaient si souvent retrouvé la
piste que, jusqu’a la nuit, les fugitifs marchérent sans relache.
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CINQUIEME PARTIE

DANS LE DEFILE

La terre devint marécageuse. Il fallait se glisser parmi les
boues ou se trainer sur la rive. Pendant deux jours, les fugitifs
n'avancerent pas plus vite que les bétes qui rampent. Puis le
fleuve se resserra entre des rives escarpées, un énorme mur de
schistes barra la route. Il était long de trois mille coudées et
haut de six cents; a l'occident, il baignait dans le fleuve; a
I’'orient, dans un immense et impénétrable marécage. Une seule
issue se trouva, un défilé étroit qui se creusait a la hauteur de
trois cents coudées et auquel on accédait par des pentes semeées
de blocs fauves. Aoln, qui marchait le dernier, parvint a I'entrée
de la passe, et s’arréta pour considérer le site. Pendant ce temps,
Ouchr avancait. Elle revint bientdt sur ses pas et annonca :

« Le marécage s’étend de l'autre coté des rocs.

— Il faudra repasser le fleuve ! dit le Wah, qui avait suivi la
femme-chef. Il y a des arbres... nous pourrons construire un
radeau. »

Aoln poussa une exclamation et tendit la main. La-bas,
entre deux mares, des hommes venaient d’apparaitre. On en
compta sept dont I'aspect était trop caractéristique pour laisser
un doute.

« Les Hommes-Dholes ! » s’écria Ouchr.
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Leur nombre s’accroissait sans cesse. La poitrine d’Aoln
s’enfla ; il aspira le souffle fiévreux des eaux palustres, il épia
I’'abime.

« Bien avant que le radeau soit construit, murmura-t-il, les
Hommes-Dholes seront aupres de nous ! »

De lourdes pierres gisaient autour de lui. Il en roula plu-
sieurs a l'entrée de la passe, tandis qu’'Ouchr, le Wah et les
femmes en transportaient d’autres. Entre les deux mares, on
voyait ramper les Chelléens. La mort s’avancait avec ces étres
sombres.

Aoln dit ;

« Le fils de I'Urus et trois femmes défendront le défilé.
ZoUhr et les autres femmes construiront le radeau. »

Le Wah hésitait. 1l fixait sur son compagnon des prunelles
tremblantes. L’autre, comprenant son angoisse :

« Il y a quatre sagaies, deux harpons! J'ai ma massue, les
femmes ont leurs épieux. Si nous ne sommes pas assez forts, je
demanderai du secours. Va! le radeau seul peut nous sauver. »

ZoUhr céda. Aoln choisit Ouchr pour demeurer avec lui, et
une autre femme a la poitrine profonde. Quand il se tourna pour
choisir la troisieme, il vit Djéha qui s’avancait en secouant sa
chevelure. Il voulait I'écarter, mais elle le regardait avec une
douceur fiévreuse. L’'amour fut en lui, le choix tendre que seul
Naoh avait connu parmi les Oulhamr... et les temps innom-
brables s’étendirent ; il oublia le péril et la mort.

Les Hommes-Dhaoles arrivaient. Apres s’étre frayé passage
entre les mares, ils se répandaient sur la rive rocheuse. L'un
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d’eux, le corps aussi velu que les ours, montrait des bras
énormes ; il maniait sans peine un épieu plus lourd que la mas-
sue d’Aodn. A mesure qu’ils s’approchaient du massif, ils
s’éparpillaient pour découvrir les passages. Plusieurs voies se
creusaient dans le roc, mais toutes aboutissaient a des murailles
verticales : seul le défilé paraissait praticable.

Aoln, Ouchr, Djéha et la troisieme femme achevaient de le
fortifier ; ils amassaient aussi des blocs pour écraser les assail-
lants. On pouvait accéder a la passe par deux chemins : direc-
tement, dans le lit ou I'eau du printemps et de I'automne se
frayait passage ; obliguement, a travers un dédale de rocs. La
voie directe permettait un assaut en trois ou quatre rangs; la
voie oblique forcait les assiégeants a se précipiter un par un,
mais elle permettait une attaque de haut en bas.

A cent coudées des rocs, les Chelléens s’arrétérent. lls
épiaient les mouvements d’Aoln et des femmes ; leurs faces
larges ricanaient et les levres bleues s’écartaient sur les dents
brillantes. Soudain, ils pousserent un hurlement lugubre qui
rappelait ensemble les hurlements des loups et des dhdles.
Aoln montra son harpon et sa massue :

«Les Oulhamr prendront les terres de chasse des
Hommes-du-Feu ! »

Ouchr joignait sa voix rauque a celle du fils de I'Urus ; elle
vociférait :

« Les Hommes-Dhoéles ont massacré nos sceurs et nos
freres. Nos alliés détruiront les Hommes-Dhoéles jusqu’au der-
nier. »

Puis il y eut un long silence. Un vent humide et chaud

s’élevait des marécages. Des aigles et des vautours planaient sur
les cimes. On apercevait de monstrueux gavials sur les Tles ; la
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voix du fleuve s’élevait dans I'immense solitude, fraiche, vivante
et intarissable comme aux premiers jours du monde.

Les Chelléens se divisérent en deux bandes. Le chef con-
duisait la premiéere parmi les méandres ; les autres s’efforcaient
d’atteindre directement le défilé, en se dissimulant dans les fis-
sures et derriere les blocs.

Les prunelles étincelantes d’AolGn dénombraient les enne-
mis. Il élevait le propulseur armé d’'une sagaie ; Ouchr et ses
compagnes, au premier signal, lapideraient les survenants. Mais
ceux-ci demeuraient invisibles ou apparaissaient entre des obs-
tacles ou il était presque impossible de les atteindre. Cependant,
un Chelléen se découvrit ; le propulseur tournoya et la sagaie
s’enfonca entre les coOtes de I'hnomme. Des rauquements
s’éleverent, le blessé disparut. Attentif, Aoln tenait prét un deu-
xiéme projectile.

Bientot, la marche reprit, surtout sur la voie indirecte ou
plusieurs guerriers arriverent a la hauteur du défilé. On ne les
voyait pas. Pour attaquer les assiégés, il leur fallait s’élever en-
core et escalader une corniche étroite, d’ou ils pourraient bondir
un aun.

Dans I'intervalle, la voie directe fut envahie ; une voix puis-
sante gronda et, d’'un élan furieux, quinze hommes se ruéerent.
La sagaie siffla, des blocs rebondirent ; des cris féroces et plain-
tifs se répercutaient sur les roches. Les Chelléens n’avaient pas
arrété leur course. Malgré une lapidation incessante et le jet
d’un harpon, ils parvinrent a huit coudées de la passe. Trois
avaient roulé dans la ravine, deux autres étaient blessés. Aoln
voyait de pres la houle des faces, les feux des pupilles, et il en-
tendait souffler les poitrines. Alors, avec un ahan, il lanca un
bloc énorme, tandis que les femmes faisaient rouler les pierres
désespérément. Un hurlement lugubre retentit sur les roches ;
les assiegeants, péle-méle, se rejetaient en arriere, et Aodn allait
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détacher un deuxiéme bloc, lorsqu’'une pierre le toucha au
crane.

Il leva la téte ; une face rousse ricanait; coup sur coup,
guatre corps bondirent. Aoln avait reculé. Il tenait a deux
mains sa massue. Ouchr et Djéha dardaient les épieux. De part
et d’autre, trois combattants pouvaient se tenir de front.

Il y eut une maniere de tréve. La crainte de I'inconnu tenait
les Hommes-Dholes immobiles ; Aoln se demanda s'il fallait
appeler a l'aide. En face de lui, le chef ennemi développait sa
stature trapue. Son épieu dépassait d’'une coudeée celui de ses
compagnons ; tout son étre exhalait la force et I'habitude des
victoires.

Ce fut lui qui mena l'attaque et son épieu déchira le flanc
d’Ouchr. Mais Aoln, d’'un coup rude, rabattit I'arme ; la massue
écrasa I'épaule d’un guerrier qui venait de bondir a son tour.

L’homme roula sur le sol, tout de suite remplacé par un
autre ; de nouveaux assaillants survenaient a l'arriére. Alors,
Ouchr poussa le cri de secours, que répéterent Djéha et l'autre
femme, tandis que les Chelléens se précipitaient avec des gron-
dements de loups. En trois coups, le fils de I'Urus rabattit trois
épieux dont deux avaient les pointes brisées ; Ouchr blessa un
Homme-Dhole a la poitrine, mais la troisieme femme
s'affaissait, agonisante.

Devant la massue colossale, les agresseurs avaient reculé.
Ils se tassaient a I’entrée de la passe ; le chef, ayant relevé son
épieu, se tenait a une demi-coudée devant ses hommes ; ceux
dont les armes étaient faussées cédaient la place a d’autres.

Avec un rire farouche et des grincements de machoires, ses
yeux agiles percevant chaque geste des antagonistes, le chef
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chelléen fonca. L’'Oulhamr s’effaca, mais I'épieu lui déchira la
hanche ; il trébucha ; I'autre poussait un cri de victoire. La mas-
sue riposta. Le crane épais du chef craqua ; et, rebondissant en
arriere avec un cri rauque, I’'hnomme fauve tomba parmi les
siens.

Pendant un moment les Chelléens tournoyerent; leur
nombre s’accroissant toujours, ils reprirent la charge. La formi-
dable massue rompait les pointes, écrasait les poitrines ; Ouchr
et Djéha frappaient sans relache. Il fallait reculer cependant,
devant le nombre, et I'on approchait de I'endroit ou, le défilé
s’élargissant, I'attaque des Chelléens deviendrait efficace.

D’un effort immense, brisant de toutes parts les épieux, le
fils de I'Urus réussit a immobiliser I'ennemi. Une clameur fu-
rieuse montait ; a l'autre issue du défilé, les Louves parurent ; le
propulseur de Zolhr, par deux fois, lanca des sagaies qui
trouaient les épaules, et la massue s’élevait pour un écrasement
supréme.

Ce fut la panique ; les Dhoéles reculaient tous ensemble, en-
trainant les blessés et méme les morts; ils renversaient les
blocs, roulaient sur la pente, se réfugiaient dans les anfractuosi-
tés et les fissures. Il ne restait qu’'un mort et un blessé qui rau-
guait lamentablement. Les femmes I'acheverent.

L’incertitude tint les assiégés immobiles a I'ouverture du
défilé. Les Chelléens étaient redevenus invisibles ; des cadavres
gisaient parmi les schistes.

Alors la victoire exalta les femmes. Elles se penchaient sur
les blocs, elles clamaient sauvagement. Aodn, malgré ses bles-
sures, connaissait une joie orgueilleuse. N’est-ce pas lui qui
avait brisé le choc des épieux, terrasse le chef et répandu

—148 —



I’épouvante parmi les Hommes-Dholes ? Il avait aussi sauvé
Djéha de la pointe qui allait lui percer la poitrine ; son regard
rencontra le regard de la guerriere, si bien gu’'une émotion sub-
tile se mélait au triomphe, devant les beaux yeux d’'ombre, de-
vant les grands cheveux répandus comme une végétation plus
douce que toutes les plantes fines de la savane ou de la jungle.

Le Wah disait :

« ZoUhr et les femmes ont trouvé du bois en abondance. Le
radeau est presque fini.

— C’est bien! Le fils de 'Urus demeurera avec six Louves
pour défendre le défilé... Zolhr achévera le radeau avec les
autres. »

Une lamentation s’élevait. La femme blessée sentait venir
I’horreur mystérieuse, le souffle glacé du néant. Son ame étroite
et précise s’emplit d'un veeu immense. Elle revit les sylves et les
aurores, les jours ou la vie abonde, les soirs ou le feu répand sa
vie chaude. La mémoire de la Durée était en elle que n’ont point
les gaurs, les dhdles ni les lions, la mémoire née de la parole, qui
ressuscite les jours révolus. Un moment, elle connut le regret
amer, la fievre ardente du passé... Puis, elle ignora. L’éclair
s’évanouit, qui avait montré la mort. Elle ne fut qu'une béte
obscure qui s’éteint dans I'immensité impassible, et son visage
devint roide, tandis que ses compagnes poussaient une clameur
grave, une melopée confuse ou s’ébauchaient les rythmes et les
chants de 'Homme.

Le temps a passé. On dirait que les Chelléens ont disparu,
mais Aoln les entend grouiller vers la gauche et sait qu’ils se
frayent une voie pour franchir les cimes et fermer la retraite, a
I'autre issue de la passe. S’ils parviennent au but, leur victoire
est certaine. Malgré leurs pertes, ils conservent la supériorité du
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nombre, de la force et de I'agilité. Seul I'Oulhamr les domine, et
seuls Ouchr et Aoln sont affaiblis par leurs blessures. Et
I’Oulhamr écoute avec une inquiétude croissante les mouve-
ments de I'adversaire.

A la longue, plusieurs Chelléens deviennent visibles. Ils
sont parvenus a cing coudées d’'une corniche, tantét en grim-
pant sur les épaules des compagnons, tantét en creusant des
marches dans le schiste friable. Pour atteindre la corniche, il
suffira de pratiquer cing ou six marches, sur une pente lisse,
léegerement inclinée. lls commencent a tailler les deux pre-
mieres. Pour les arréter, Aoln lance son dernier harpon, mais
I’'arme ricoche sur une saillie ; il jette aussi quelques pierres que
la distance rend inefficaces.

Aucune attaque directe n’apparait possible. La lutte est
entre ceux qui relient les branches du radeau et ceux qui creu-
sent le sol. Puisque aucune attaque du défilé n’est imminente,
Aoln renvoie deux femmes pour héater I'ceuvre du Wah.

La troisieme marche, puis la quatrieme sont tracées. En-
core une et les Hommes-Dhadles atteindront la corniche d’ou ils
s'élanceront vers la cime. Cette derniére marche semble plus
difficile a réussir que les autres, mais déja un Chelléen, perché
sur les épaules d’un autre, I'entame.

Alors Aoln dit a ses compagnes :

« Allez rejoindre Zodhr. Il faut que le radeau soit terminé...
Aoln déefendra seul le passage ! »

Ouchr, ayant scruté les rocs, appelle les autres femmes ;
Djéha enveloppe Aoln d’'un regard suppliant et s’éloigne avec
une faible plainte. Penche sur les crénelures, il lance des pierres
sans pouvoir arréter les Chelléens. La marche est terminée. Un
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premier guerrier se hisse sur la corniche, puis un autre. Le chef
méme, que la massue de I’'Oulhamr avait stupéfié, rampe le long
des schistes. En peu de bonds, Aoln atteint I'autre issue de la
passe, puis descend vers le fleuve. Déja, les premiers Chelléens
surgissent a la cime.

« Le radeau n’est pas fini, dit ZoGhr, mais il nous portera
jusqu’a l'autre rive. »

Sur un signe d’Aoln, les femmes saisirent I'informe enche-
vétrement de branches et de lianes et le firent descendre sur le
fleuve. Un long rugissement s’éleva ; les Chelléens arrivaient.
Péle-méle, les femmes s’embarquerent, et I'ennemi n’était qu’a
cinguante coudées, lorsque Aoln et Zodhr les suivirent.

« Avant huit matins, nous aurons anéanti les Dholes! »
gronda le fils de [I'Urus, tandis que l'eau emportait
I’embarcation.

RETOUR A LA CAVERNE

Le radeau dériva. Les remous du fleuve le faisaient tour-
noyer, ou bien le courant I'emportait avec une vitesse inquié-
tante. Plusieurs fois les Louves s’étaient jetées a I'eau pour allé-
ger I'embarcation qui, hativement construite, menacait de se
disloquer. A cause des crocodiles, il avait fallu abandonner cette
manceuvre.

Cependant, on approcha de la rive. La-bas, tres loin, on
apercevait les silhouettes des Chelléens. Pour reprendre la
poursuite, il leur fallait passer le fleuve, et ils ne pouvaient le
faire d’autre maniére que les fugitifs.
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Aoln dit a ZoOhr ;

« Il faut marcher jusqu’au soir. Avant quatre jours, nous
aurons atteint la caverne. »

Ils se regarderent ; une méme pensée germait dans leurs
cranes.

« Aoln et Ouchr sont blessés ! » remarqua tristement le
Wah.

L’Oulhamr répondit :

« Si nous ne prenons pas l'avance, les Hommes-Dholes
nous extermineront ! »

Ouchr leva dédaigneusement les épaules ; sa blessure était
peu profonde. Elle cueillit quelques herbes qu’elle appligqua sur
la plaie, tandis que Zodhr pansait son compagnon. Puis, la
bande s’orienta. La route fut rude a travers les terres maréca-
geuses, mais, vers le soir, Aoln et Zodhr commenceérent a s’y
reconnaitre. Le lendemain, le surlendemain s’écouléerent sans
alerte : on était a deux journées de la chaine basaltique ; ZoGhr
multipliait les ruses pour dérober les traces.

Le cinquiéme matin, la chaine basaltique apparut. Du haut
d’une colline, prés d’un détour du fleuve, on discernait la longue
aréte de ses créenelures. Aolin, qui grelottait, fixa ses yeux ar-
dents sur la masse sombre et saisit I'épaule du Wah, en murmu-
rant :

« Nous allons revoir le tigre des Kzamms ! »

Un rire bas distendit ses lévres. Le refuge ou ils avaient vé-
cu des jours pleins de sécurité, la béte immense qui était leur
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amie, les matins clairs et les soirs ou le feu rougeoyait sur la
plate-forme, reparaissaient en images incohérentes et heu-
reuses... Et le grand Oulhamr, tournant vers Djéha son visage
amaigri par la perte du sang, reprit :

« Dans la caverne, nous pourrons braver cent Hommes-
Dhoéles ! »

Ouchr fit entendre une exclamation étouffée. Sa main se
tendit vers I'aval du fleuve : tous virent distinctement les Chel-
léens, a sept ou huit mille coudées. La fuite reprit, aussi rapide
gue le permettaient les blessures de I'Oulhamr et de la femme-
chef. Si I'on n’atteignait pas avant I'ennemi la chaine basaltique,
le sauvetage devenait impossible. Or, il fallait franchir au moins
vingt mille coudées.

La moitié de la distance fut parcourue, mais les Chelléens
regagnaient quatre mille coudées. On les voyait accourir comme
des chacals. Celui qu’ils redoutaient plus que tous les autres en-
semble était affaibli par sa blessure : ils le voyaient boiter a
I’arriere de la petite horde et, avec une alléegresse triomphale, ils
proféraient leur cri de guerre.

Il y eut une courte halte. Aoln fixait sur ZoUhr des yeux ou
la fievre du sang se mélait a une fievre inquiéte. Dans ce mo-
ment terrible 'Oulhamr retint le Wah par I'épaule. Mais on en-
tendit plus proche les hurlées ; Aoln regarda Djéha, baissa la
téte vers sa hanche sanglante, mesura la distance qui le séparait
des Hommes-Dholes.

Avec un grand soupir, il lacha ZoGhr qui s’enfuit vers le re-

paire du félin géant, tandis qu’Aoln conduisait les femmes et les
enfants a la caverne.
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LE FELIN GEANT

A l'arrivée devant la caverne, Aodn et les femmes avaient &
peine deux mille coudées d’avance. Il grimpa le premier, avec
Ouchr, jusgu'a la plateforme, pour organiser I'escalade, puis,
successivement, les autres arriverent. On hissa d’abord les en-
fants ; les femmes suivirent ; les trois derniéres étaient encore a
mi-hauteur lorsque les Hommes-Dholes lancerent des pierres
aigués. Elles rebondissaient sur le roc; Aoln brandit sa der-
niere sagaie ; Ouchr et ses compagnes jetérent des cailloux :
trop peu nombreux encore pour tenter I'assaut, les Chelléens se
retirerent a I'abri des projectiles, et quand l'arriere-garde sur-
vint, les Louves occupaient la caverne.

Elle était inexpugnable. Un homme ou une femme a la fois
pouvait atteindre la plate-forme ; il fallait ensuite grimper sur
les épaules d’'un compagnon. Un ou deux coups d’épieu défie-
raient chaque tentative. Les Chelléens le comprirent. lls
épiaient la chaine basaltique dans I'espoir de trouver une voie
parallele : tout autour de la caverne, la muraille se décela in-
franchissable.

Peu importe aux Dhdles. Il suffira d’'attendre. La faim, la
soif livreront les assiégés. La-bas, au défilé, ils ont pu fuir et tra-
verser le fleuve. Ici, le jour de la sortie sera le jour de la mort.
Que peuvent onze femmes et deux hommes contre vingt guer-
riers pleins de force ?

Lorsque les femmes sont sauves, Aoldn place deux guet-
teuses sur la plate-forme et défend qu’on le suive. Puis, ayant
allumé un brandon, il descend vers la caverne profonde.
L'inquiétude tenaille sa chair. Il croit impossible que le félin
géant n’ait pas reconnu ZoUhr, et toutefois il doute.
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A mi-chemin, un grondement héate sa course. La fissure est
Ia, ou si souvent il est venu épier la Béte. Et soudain, sa poitrine
s’élargit; il a vu ZoOhr aupres du Carnivore, et deux yeux
énormes phosphorent, tandis qu'un souffle haletant accueille
I’Oulhamr.

« Le lion des Rocs est toujours l'allié du fils de la Terre et
du fils de I'Urus ! » dit le Wah.

C’est un moment de joie sourde et de vaste espérance.
« Les Hommes-Dholes n'ont pas suivi la piste de Zolhr ?

— lls ne I'ont pas vu se séparer des autres : Zolhr s’était ca-
ché parmi les blocs. »

Apres avoir longuement flairé Aoln, le felin géant s’était
recouché et commencait a se rendormir. Aoln reprit :

« Zouhr ne sortira que la nuit, avec le tigre des Kzammes... il
ne fera rien contre les Hommes-Dholes avant qu’Aoldn soit re-
devenu fort.

— Pendant le jour, Zodhr ne s’éloignera de la caverne que
jusqu’a la mare... la mare est proche. Aoln et les femmes auront
besoin d’eau. »

Aoln soupira. 1l vit la mare, le fleuve, les sources. La soif le
harcelait, exaltée par sa blessure. Il ne put s’empécher de dire :

« La soif brdle Aodn... mais il attendra jusqu’au soir.

— La mare est proche ! répéta Zolhr. Pour qu’Aoln gué-
risse et puisse combattre, il doit boire. J'irai jusqu’a la mare. »
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Il se dirigea vers I'entrée du repaire. Le félin entrouvrit les
yeux, mais a peine, car il ne flairait rien d’insolite. Zodhr se glis-
sa jusqu’a la mare. La configuration du site le rendait invisible a
distance. Il but d’abord, puis il plongea dans I'’eau une outre ru-
dimentaire, faite avec la peau d’'un axis et fixée, dans sa partie
supérieure, avec des épines. Elle contenait assez de liquide pour
étancher la soif de plusieurs hommes. ZoGhr la remplit et rega-
gna la taniere. Aoln but a longs traits I’eau vivante, qui rame-
nait I'’énergie, la fraicheur et la confiance.

« OQuchr aussi est blessée ! dit-il. Les autres boiront cette
nuit. »

Il emporta I'outre dans la caverne haute, mais quand Ouchr
eut bu, il donna aussi de I'eau a Djéha.

Il dormit jusqu’au soir et, dans ce sommeil, sa force et sa
jeunesse travaillerent. La fievre décrut; les chairs, qui
n'attendaient que le repos, se ressoudérent aux bords de la
plaie. Quand le crépuscule fut mort sur les jungles, il se leva
pour épier les Chelléens. lls avaient allumé un grand feu ; les
visages épais se tournaient vers la chaine de basalte ; on y devi-
nait la volonté opiniatre de vaincre et de détruire.

Une grande angoisse étreignait les femmes. Harassées par
la longue poursuite, elles aussi avaient dormi. Bien plus que la
faim, la soif les éveillait. Toutes tournaient vers I'Oulhamr des
yeux de détresse, et songeaient a I'eau qu’il avait apportée dans
la peau de cerf, mais dont seules Ouchr et Djéha avaient eu leur
part. La confiance des faibles dans le fort alternait avec la
crainte.

Ouchr demanda :
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« Ou est allé Zodhr ? »

Le fils de I'Urus répondit :

« ZhoUr nous donnera de la chair et de I'’eau avant la nuit.
— Pourquoi n’est-il pas avec nous ?

— Ouchr le saura plus tard ! »

Il ajouta, voyant que la femme-chef se tournait vers les té-
nebres :

« Aoln seul descendra au fond de la caverne!... Sinon,
nous aurons faim et soif. »

Le mystére excita les mentalités obscures, puis elles se ré-
signerent : il suffisait qu’Aoln edt donné de I'espoir. Toutes les
louves, connaissant les temps de disette et d’aridité, toutes, et
les enfants mémes, avaient enduré les longues privations et les
attentes farouches.

Les astres tournérent dans I'éternité ; les Hommes-Dholes
dormaient. La plupart des femmes aussi s'étaient rendormies ;
Aoln méme reposait.

Vers le milieu de la nuit, un appel monta de I'abime et ré-
veilla I'Oulhamr. Il alluma un brandon et descendit. Le félin
géant et le Wah avaient terminé la chasse ; la carcasse d'un
énorme rucervus gisait dans le repaire. Déja I'Homme-sans-
Epaules avait détaché une cuisse, qu’il glissa par la fissure, puis
il alla puiser une premiére outre d’eau.

Lorsque Aodn reparut avec la chair et I'outre, il y eut un

frémissement parmi les femmes et un confus éveil de féti-
chisme. La caverne contenait encore quelques branches aban-
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données par les deux compagnons avant leur exode. Aoln,
apres étre redescendu pour chercher de I'eau, alluma le foyer et
fit cuire la chair du cervidé. C’était un défi et une imprudence.
Les veilleurs chelléens avertirent le chef qui se dressa, stupéfait.
L’événement était trop complexe : le chef devina qu’il y avait du
bois dans la caverne, mais il crut que la chair venait d’'une béte
tuée pendant la poursuite. S’il y avait une seconde issue, les fu-
gitifs s’en seraient servis pour fuir. Néanmoins, il envoya des
guerriers de I'autre coté de la chaine basaltique.

IIs contournérent I'éperon meéridional et, a la clarté de la
lune, s’efforcérent de discerner les crevasses et les cavernes.
Rien que des fissures étroites, des replis et quelques abris sous
des roches surplombantes. La coulée par ou ZoOhr avait échap-
pé au lion les arréta quelque temps, quand ils 'eurent dépassée,
ils distinguérent un antre ténebreux. Une odeur forte flottait
dans la nuit : les guerriers connurent qu’un fauve était proche et
firent halte. Leurs propres émanations se répandirent jusqu’au
repaire. Une forme massive s’avanca, un rugissement ébranla
I’'atmosphere et les nomades, épouvantés, s’enfuirent éperdu-
ment, ayant reconnu le plus redoutable des carnivores.

Le chef demeura persuadé qu’aucune autre issue n’était
ouverte aux assiégés que celle que surveillaient ses guerriers.
S’il avait pu avoir un doute, il se dissipa les jours suivants, car
Aoln et les femmes se montraient régulierement sur la plate-
forme : donc la fuite était impossible. Il suffirait d’attendre et de
veiller. 1l attendait I’'heure du massacre.

La guérison de I'Oulhamr fut rapide ; son sang ardent répa-
rait la blessure, la fiévre avait disparu et il apprenait aux
femmes a mieux tailler les pierres qui leur servaient d’armes de
jet. En bas, ZoGhr continuait a pourvoir les réfugiés de chair et
d’eau. Il accoutumait le félin géant a le suivre : la béte, obscu-
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rément consciente des ruses salutaires de I’'homme, consentait a
étre guidée. ZoOhr prévoyait ses impulsions et devinait ses actes
selon les circonstances, il percevait les nuances de son humeur
et s'y conformait avec tant de souplesse que le fauve s’attachait
plus sGrement au Wah qu’il ne se ft attaché a un animal de sa
propre espece.

La huitieme nuit, Aodn étant descendu pour prendre la
proie, dit :

« La blessure est refermée. Le fils de 'Urus peut mainte-
nant combattre les Hommes-Dholes. La nuit prochaine, ZolGhr
amenera le tigre des Kzamms de l'autre coté des roches. »

Le Wah demeura quelque temps silencieux. Puis il répli-
qua :

«Voici !... Zolhr a senti ce matin qu’'une pierre de la fis-
sure tremble. Si nous pouvions l'arracher, I'ouverture serait as-
sez large pour laisser passer un homme et trop étroite pour le
lion des Rocs. »

Il posait la main sur la saillie la plus basse et, la secouant, il
lui imprimait une oscillation d’abord imperceptible, mais qui
s'accusait a mesure. Aoln, plein d’admiration, joignit son effort
a celui du Wah : son bras musculeux fit basculer la pierre. Alors,
il tira de toute sa force, tandis que ZoUhr poussait des deux
mains. Un fragment se détacha, puis deux autres. L’Oulhamr les
rejeta derriere lui et, s'aplatissant sur le sol, il pénétra dans le
repaire.

Le félin géant, impatienté par cette agitation, avait cessé de

dévorer la proie. Il bondit, presque menacant ; tout de suite, une
caresse de Zouhr I'apaisa et il flaira AoGn amicalement.
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« Nous pourrons surprendre les Hommes-Dholes! »
s’écria I'Oulhamr.

Le Wah montra, vers I'entrée de la caverne, une dizaine de
sagaies qu’il avait taillées pendant les longs jours solitaires :

« Nous combattrons a distance ! »
Le jour suivant, Aoln et ZoGhr taillerent encore des sa-
gaies, en sorte que le nombre total s’élevait a quatorze. Au cré-

puscule, I'Oulhamr avertit Ouchr et les compagnes :

«Aoln et ZoOhr combattront cette nuit les Hommes-
Dhoéles ! Que les Femmes-Louves se tiennent prétes. »

Ouchr écoutait avec étonnement :

« Comment Aoln et Zodhr se rejoindront-ils ? »

Il se mitarire:

« Nous avons élargi le passage entre deux cavernes. Nous
passerons de l'autre coté des rocs et nous attaquerons les
Hommes-Dholes avec notre allié.

— Aoln et Zodhr ont donc un allié ?

— lIs ont fait alliance avec le tigre des Kzamms ! »

Ouchr écoutait, stupéfaite. Parce que son ame était simple,
elle ne chercha pas longtemps a comprendre. La confiance
gu’elle avait dans le grand Oulhamr était plus forte que toute

surprise.

Le guerrier reprit :
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« Les femmes ne devront pas descendre dans la plaine
avant I'appel d’Aodn ! Le tigre des Kzamms les déchirerait. »

Djéha, plus émerveillée que les autres femmes, tournait
vers Aoln des yeux brillants de curiosité.

« Le tigre ne peut-il passer d’'une caverne a l'autre ? de-
manda-t-elle.

— L’entrée est trop petite pour lui ! »

L'immense illusion commencait a palir dans les nuages ; on
voyait palpiter une étoile claire. Aodn redescendit vers la ca-
verne inférieure.

Le feu des Chelléens ne répandait plus qu’une lueur impré-
cise. Trois hommes cependant veillaient encore. Les autres
étaient couchés dans une enceinte rocheuse qui les mettait a
I’'abri des surprises. Deux des guetteurs somnolaient ; le troi-
sieme, selon les ordres du chef, rédait autour du feu et levait
souvent les yeux vers la caverne.

Le Chelléen venait de jeter quelques menues branches
parmi les braises lorsque, se relevant, il apercut une silhouette
sur la plate-forme. C’était une femme. Elle se penchait au bord
des roches, elle épiait. Le guerrier tendit vers elle sa main armée
de I'épieu et ricana silencieusement. Mais le ricanement s’effaca
tout de suite. Au bas de la chaine basaltique, une autre forme
venait de surgir, dont il était impossible de méconnaitre la
haute taille et la vaste poitrine. L'Homme-Dhole la considéra
guelque temps, interdit, et se demandant comment l'autre avait
pu et 0sé descendre dans la plaine. Il appela les autres veilleurs,
et tous trois, brandissant leurs armes, pousserent le cri
d’alarme.
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Cependant, Ao(n se détachait des rocs. Il approcha hardi-
ment du feu et, quand il fut a portée, il lanca une pierre aigué.
Elle atteignit un des veilleurs a la téte et lui fit une blessure le-
gere, car I'Oulhamr l'avait jetée trop loin. Une deuxieme pierre
écorcha I'épaule d’'un autre guerrier. Des vociférations retenti-
rent et, de toutes parts, des silhouettes surgissaient de I’enceinte
rocheuse. Alors, développant sa puissante stature, Aodn répon-
dit par le cri de guerre.

Il y eut une courte pause, pendant laquelle les Chelléens
considéraient alternativement I'Oulhamr et le site. La-haut,
deux autres femmes venaient de rejoindre la premiére ; dans la
plaine, on n'apercevait qu’Aoln sans autres armes que sa mas-
sue et quelques pierres. Effaré, le chef dhéle cherchait a com-
prendre ; d’obscures méfiances se mélaient a la certitude que
I’Oulhamr était seul. L'instinct de guerre I'emporta ; une voix
gutturale donna l'ordre d’attaquer et ce fut la ruée. Vingt struc-
tures agiles convergérent vers le fils de I'Urus.

Il jeta une derniere pierre et se mit a fuir. Sa vitesse sem-
blait diminuée ; les plus véloces des chasseurs gagnaient du ter-
rain et les autres, exaltées par I'imminence de la capture, sui-
vaient a grande vitesse. Par instants on et dit que I'Oulhamr
trébuchait ; parfois aussi, il semblait faire un grand effort et re-
prenait une avance vite reperdue. Le chef n’était qu’'a trente
coudées du fugitif lorsqu’on approcha de I'éperon qui terminait
la chaine basaltique. Les Chelléens hurlérent de triomphe.

Aoln, avec une sorte de plainte, obliqua et se réfugia dans

les roches. Elles formaient une série de couloirs qui, tous, se
terminaient au midi, dans une passe plus large.
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Le chef s’arréta, jeta un coup d’'eeil rapide sur I'ambiance et
commanda a plusieurs guerriers de barrer I'issue tandis qu'il
lancait huit hommes a la poursuite directe.

Un rire farouche retentit, puis un rugissement et I'on vit un
corps énorme retomber parmi les roches...

Déja le félin géant était sur les Chelléens. Trois hommes
roulerent éventrés, un quatrieme retomba, la gorge beéante.
Mais Aoln et ZoGhr avaient gravi une roche plate ; les propul-
seurs tournoyerent ; les sagaies s’enfoncgaient dans les poitrines,
percaient les cuisses et les épaules, tandis que le carnivore,
émergeant des défilés, broyait un fuyard et en déchirait un
autre.

La panique emportait les Hommes-Dholes. Dans leurs cer-
velles opaques, un mystere vertigineux se mélait a I'horreur de
la mort. Le chef méme fuyait. Toute son agilité était revenue a
I’Oulhamr. En bonds de léopard, il rejoignit I'arriere-garde et la
massue sonna sur les cranes durs.

Quand les Chelléens rejoignirent leur enceinte de roches,
ils n’étaient plus que huit: les autres gisaient dans I'herbe,
morts ou incapables de participer a la lutte.

« Que ZoUhr arréte le tigre des Kzamms ! » s’écria Aoln.
Abrités dans leur fort, les vaincus devenaient redoutables.
Le désespoir éetait en eux ; leurs épieux, a travers les crénelures,
auraient pu éventrer le fauve.
Celui-ci se laissa retenir sans peine. Il voyait partout les

proies éparses. Tranquille, il saisit une carcasse dans ses ma-
choires et prit la route du repaire.
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L’incertitude immobilisa pendant quelque temps le fils de
I’'Urus. Puis il dit :

« Zholr accompagnera le tigre des Kzamms. Il reviendra
par la caverne haute et dira aux femmes de se tenir prétes ! »

Le Wah et le félin géant disparurent derriere les roches;
Aoln se mit a ramasser les sagaies ou a les retirer des blessures,
puis il revint lentement vers les Chelléens. Il les apercevait a
travers les interstices de leur enceinte ; il aurait pu en atteindre
plusieurs ; mais I'ame de Naoh était en lui, pleine de pitiés obs-
cures :

« Pourquoi les Dhoéles ont-ils attaqué les Hommes-
Velus ?... Pourquoi ont-ils voulu tuer Aoln et les Femmes-
Louves ? »

Sa voix retentissante avait des inflexions tristes ; les Chel-
léens I'’écoutaient en silence. Un moment, le chef a la poitrine
profonde surgit entre deux blocs et fit un geste d’attaque.
L’Oulhamr éleva son propulseur et reprit :

« Aoln est plus fort et plus rapide que le chef dhéle! Et il
peut le tuer a distance. »

La-haut, les femmes élevaient des clameurs triomphales.
Elles avaient vu les péripéties de la lutte, I'apparition extraordi-
naire de la béte, et leurs ames s’emplissaient d'une confiance
mystique.

Djéha descendit la premiére, puis Ouchr, puis les autres,
sauf une qui devait garder la caverne.

Elles s’assemblaient autour d’Aoldn; elles épiaient

I’enceinte avec une ardeur sombre, et, se souvenant de leurs
souffrances, elles injuriaient les Chelléens. Eux gardaient le si-
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lence, mais rudes et résolus, ils tenaient préts leurs longs
épieux. La position était inexpugnable; sans la présence
d’Aodn, ils eussent été les plus forts. Hors Ouchr, aucune des
femmes n’aurait resisté au choc : elles le savaient ; malgreé leur
haine, elles r6daient avec prudence.

Cependant, rapprochées du feu, elles prenaient plaisir a y
jeter des branches, des broussailles et des herbes. 1l se ranima, il
bondit magnifiquement sur la savane. De toutes parts, les
femmes apportaient du bois ; plusieurs criaient :

« Les Hommes-Dholes n’osent pas combattre ! Ils mour-
ront de faim et de soif ! »

A mesure que les constellations tournaient au septentrion
ou se levaient a I'orient, I'inquiétude et I'impatience se mirent a
croitre. Les assiégés parurent plus formidables. On craignait
leurs piéges ; aucune femme n’osait dormir... Aodn et Zhodr
méme concevaient la nécessité de combattre. Le Wah dit :

« Il faut forcer les Hommes-Dholes a quitter leur refuge. »
A force d'y songer une idée lui était venue.

« lls ne résisteront pas au feu... Aoln, Zodhr et les femmes
leur lanceront des tisons enflammeés ! » reprit-il.

L’Oulhamr poussa une exclamation d’enthousiasme. Tous
deux se mirent a tailler des rameaux dont ils exposaient la
pointe a la flamme. Ensuite, ils appelérent les femmes, et le
Wah, ayant expliqué son stratageme, toutes saisirent les tisons
et se précipiterent vers I'enceinte.

Une pluie de feu s’abattit sur les Chelléens. lls résistérent

d’abord, mais la crainte et la fureur s’enflaient dans leurs poi-
trines. La fumée les suffoquait, les bralures leur donnaient le
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vertige ; peu a peu, tout péril parut préférable a celui qui mena-
cait de les anéantir sans combattre.

La masse trapue du chef se dressa sur un bloc ; il poussa un
hurlement rauque et, lorsqu’il se précipita, sept guerriers bondi-
rent a sa suite. Sur un ordre d’Aoln, les femmes battirent en
retraite. Deux fois, les propulseurs tournoyérent et deux
Hommes-Dholes s’abattirent. Des six qui restaient, cing charge-
rent le groupe des femmes et du Wah ; le sixiéme foncga sur
Aodn, qui se tenait a I'écart. Le fils de I'Urus lanca une nouvelle
sagaie, qui effleura une épaule, puis, déployant sa belle stature,
il attendit. Il aurait pu fuir, lasser I'adversaire ; il préeféra la
lutte. Celui qui venait, c’était le chef aux grandes épaules, a la
téte de granit. Il dardait I'épieu ainsi gu’'une corne immense.
L’arme rencontra la massue, fléchit et se déroba, revint en
foudre. La poitrine d’Aoln saigna, mais la massue, a son tour,
fit craquer les os du chef. Il tomba sur les genoux, en lachant
I’épieu, dans la résignation des fauves vaincus, sachant que la
fin était venue. Aoln avait relevé la massue, et ne l'abaissa
point. Un dégoQt étrange contractait sa poitrine, cette pitié qui
était sa faiblesse et la faiblesse de Naoh.

La-bas, deux femmes gisaient sur I’herbe, mais les sagaies
de Zodhr et les épieux avaient fait leur ceuvre : trois Chelléens
hurlaient, que les Louves achevaient. Le quatrieme, le plus
jeune, fou d’épouvante, fuyait vers Aoln. Quand il se vit devant
la massue énorme, ses muscles défaillirent, il tomba prosterné.
Les femmes accouraient pour I'immoler ; le fils de I'Urus, éten-
dant le bras, clamait :

« Savie est aux mains d’Aoln ! »
Elles s’arréterent, la haine crispa leurs visages, puis enten-

dant gémir les blessés de la premiére rencontre, elles allerent
leur porter les coups fatals. Sombre, Aoln écoutait les cris
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d’agonie et il se réjouit obscurément de voir que Djéha ne sui-
vait pas ses compagnes.

LA HORDE

Aoln, Zhodr et les Femmes-Louves demeurérent un mois
dans la chaine basaltique. Une seule femme était morte ; quatre
autres étaient blessées ; la plaie d’Aoln n’avait aucune gravité.
Délivrés des Chelléens, ils furent les maitres de la savane, de la
jungle et du fleuve. Par sa seule présence, le félin géant chassait
au loin les grands fauves.

Ainsi, la vie fut ample et facile. Parce gu’ils avaient couru
tant de périls, Aoln et ZoOhr godtaient le repos dans sa pléni-
tude. Zodhr aimait ces heures vagues ou les souvenirs et les
images deferlent dans la téte. Son ame connaissait la douceur
des repliements, que lui avait transmise une race destinée a
s’éteindre. Il ne séveillait que pour inventer des pieges, pour
aller cueillir des racines comestibles.

Dans le repos méme, Aoln était la proie d’instincts tumul-
tueux et de besoins confus qui dilataient son étre. Il était conti-
nuellement surpris par le flottement épars de la chevelure, par
la lueur changeante des prunelles de Djéha. Tout en elle sem-
blait se renouveler comme les matins sur le fleuve, comme les
fleurs sur la savane. Parfois, une révolte traversait la poitrine du
nomade. Il devenait comme les autres hommes ; il méprisait la
faiblesse ; l'instinct tendre devenait rude et belliqueux ; et il se
tournait vers Ouchr, prét a lui demander de célébrer les rites de
sa race, de terrasser Djéha et de lui blesser la poitrine avec une
pierre de silex.
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Les femmes ne demandaient pas une autre existence que
celle qui leur donnait une sécurité si profonde. Elles perdaient le
sens de leur liberté ; elles abritaient leur destin sous celui du
grand Oulhamr. L’avenir échappant a leurs imaginations
courtes, elles n’avaient plus, apres la longue infortune, d’autre
désir que cette abondance tranquille qui se renouvelle chaque
soir et chaque matin. Elles avaient méme accepté qu’Aodn rela-
chat les deux captifs. Lui-méme les avait conduits jusqu’a la
fourche du fleuve et de la riviére.

On ne fut plus qu’a cing semaines de la saison des pluies.
Aoln songeait plus souvent a sa horde, a Naoh vainqueur des
Kzamms, des Nains-Rouges et d’Aghoo-le-Velu, aux feux des
soirs et aux rudes compagnons dont, pourtant, il n’aimait point
la férocite.

Un matin, il dit a Ouchr :

« Voici, Aoln et Zodhr vont revoir leur horde ; les Louves
choisiront une caverne prés de la montagne. Apres les temps
froids, les Oulhamr viendront. lls seront les alliés des Louves. »

Ouchr et les Louves sentirent peser la menace du monde.
C'etait dans la plaine, pres de la rive du fleuve. Elles se pres-
saient aupres du fils de I'Urus ; les plus jeunes gémirent. Djéha
avait bondi. Sa poitrine était haletante, ses yeux immenses se
remplissaient de larmes. Aoln, ivre, la contempla quelque
temps en silence. Il dit :

« Ouchr a promis que Djéha serait la femme d’Aoln. Djéha
obéira. »

Il se tourna vers Ouchr et murmura avec un léger trem-
blement :
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« Donne-moi Djéha comme compagne.» Ouchr jeta au
chef un regard ou passait une longue mélancolie, puis elle saisit
Djéha par la nuque et la terrassa. Ensuite, abaissant la pierre
aigué, elle fit une longue blessure qui allait d’'une épaule au mi-
lieu de la poitrine. Le sang jaillit, ou Aoln trempa ses levres.
Ouchr prononca des paroles qu’avaient prononcées les ancétres,
et qui donnaient la femme a I’lhomme.

Le lendemain, la petite troupe se mit en route. Aodn et
ZoUOhr avaient quitté tristement le félin géant. Le Wah était plus
chagrin que son compagnon, n‘ayant pas d’amour au cceur ; sa
race devait finir en lui: il regrettait amérement la caverne et
cette alliance avec le fauve qui était son ceuvre. Car rien ne
I’attirait vers la Horde ; il y était étranger et les jeunes Oulhamr
le méprisaient.

Ils traverserent I’endroit ou les lions jaunes s’étaient enfuis
devant les éléphants-ancétres ; ils passerent pres de l'aréte gra-
nitique ou le machairodus avait dévoré le rhinocéros, ou Aodn
avait tué le machairodus, puis ils arrivérent devant ce dur pro-
montoire que la montagne avancait dans la terre chelléenne.

De la-haut, ils avaient découvert le fleuve et I'étrange béte
rouge qui vivait déja aux temps ou le felin géant, précurseur du
lion et du tigre, n’existait pas encore. C’est la que les Louves
choisirent une caverne spacieuse pour passer la saison des
pluies. Ensuite, elles aiderent Aoln et ZoGhr a trouver une voie
vers la montagne.

Et la séparation fut farouche. Elles ne sentiraient plus au-
pres d'elles cette force qui les avait délivrées des Chelléens;
elles vivraient seules devant le monde plein de pieges. Au pied
de la ravine ou les trois voyageurs s’engagerent, elles poussérent
une longue plainte. Aodn clamait :
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« Nous reviendrons au bord du grand fleuve. » Son propre
coeur était lourd. La terre qu’il quittait était pleine d’embdches
et d’ennemis, mais il avait triomphé, mais il avait été le maitre
des perils ; les hommes et les bétes s’étaient pliés sous sa force.
Il emportait Djéha.

Zouhr ne révait pas d’'autre joie que de retourner vers la
chaine basaltique.

Les matins et les soirs moururent. Aoln, ZoGhr et Djéha
suivaient les sentiers violents de la montagne. Aoln avait hate
de revoir la Horde. Chaque étape qui le rapprochait rappelait
des joies a son ame jeune.

Le temps vint ou ils retrouvérent ce haut défilé qui s’était
présenté au sortir de la montagne ; puis ils arrivérent devant la
fissure. Comme elle s’était élargie, ils eurent moins de peine a la
traverser. Les cavernes furent 1a, ou retentissait la voix des eaux.
Ils y dormirent, puis ils passérent deux jours avant de retrouver
la Horde.

C’était vers le déclin du jour, au pied d’'une colline, sous le
surplomb d’'un énorme roc de porphyre. Les femmes entassaient
les branches seches ou Naoh devait mettre le feu. Les guetteurs
clameérent et Ao(n parut le premier devant le fils du Léopard. Il
y eut un grand silence. Les femmes épiaient Djéha avec malveil-
lance.

Naoh dit gravement :
« Il y a une saison que vous étes partis.

— Nous avons traversé la montagne et nous avons décou-
vert de grandes terres de chasse ! » répondit Aodn.
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Le visage de Naoh s’épanouit. 1l se souvint de ces temps fa-
rouches ou il s’était mis en route avec Nam et Gaw pour conqué-
rir le feu ; il revécut la bataille avec I'ours gris et la tigresse, la
poursuite des Dévoreurs d’hommes, l'alliance avec le chef des
Mammouths, la perfidie des Nains-Rouges et la douceur des
Wah, la forét des Hommes-au-Poil-Bleu, la surprise de I'Ours-
des-Cavernes et la rencontre terrible, au retour, d’Aghoo-le-
Velu. Il avait rapporte le feu, et le secret de le tirer des pierres,
appris chez les Hommes-sans-Epaules.

« Va !l dit-il... Naoh écoute le fils de I'Urus. »

Il mit le feu au bdcher et laissa parler son fils. A mesure,
son ame aventureuse s'exaltait. La béte rouge le remplit
d’étonnement, mais il se révolta quand Aoldn déclara que les
éléphants-ancétres étaient plus grands que les mammouths :

« Aucune béte n’est plus grande que le mammouth, avec
gui Naoh a vécu dans le pays des Kzamms ! »

Il reconnut le fauve qui vivait dans la chaine basaltique et il
interpella Nam :

« Il tue le tigre aussi facilement que le lion tue une pan-
thére ! »

L’alliance avec le félin géant I'’enthousiasma. Il tourna vers
Zouhr sa face bienveillante :

« Les Wah furent les plus rusés des hommes. Ce sont eux
qui trouverent le feu dans la pierre. lls traversaient les eaux sur
des branches entrelacées et connaissaient les eaux qui coulent
sous la terre ! »
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Les combats avec les Chelléens firent haleter sa poitrine ;
les yeux étincelants, il posa la main sur I'épaule du jeune
homme :

« Aoln a le coeur et la force d'un chef ! »

Tout autour, les Oulhamr écoutaient, mais ils demeuraient
pleins de méfiance : ils songeaient que Naoh avait reconquis le
feu et sauvé la Horde qui mourait de froid sur les roches, tandis
gu’Aoldn ne rapportait qu’une fille étrangére et ce compagnon
chétif, que personne n’aimait.

Khouam, fils de I'/&£gagre, s’exclama: « Aoln n’a-t-il pas
dit que ces terres sont beaucoup plus chaudes que les noGtres ?...
Les Oulhamr ne pourront pas y vivre. Quand nous avons traver-
sé la Plaine Calcinée, les guerriers et les femmes mouraient
comme les sauterelles en automne. »

Des voix sourdes approuverent ; AoGn connut que la Horde
I’'aimait moins encore qu’avant son départ.

Pendant une semaine, le fils de I'Urus godta la douceur
d’étre parmi les hommes de sa race. Il s’en allait a la chasse avec
les autres ou bien il se tenait aupres de Djéha, a qui les femmes
de la Horde ne parlaient point. Peu a peu, une tristesse contrac-
ta sa poitrine. Il avait le sentiment d’avoir accompli une tache
égale a celle de Naoh ; s’il ne rapportait pas le feu, il venait an-
noncer qu’'une terre immense et inépuisable de vie existait au-
dela des montagnes. Il se connaissait supérieur a tous les jeunes
hommes et aussi fort que le chef. Or, les Oulhamr ne
I’'admiraient point. Tous lui préféraient Khouam dont la massue
ni le harpon n’eussent pu lutter contre la massue et le harpon
d’Aoln. C’est Khouam qui serait chef, si le fils du Léopard mou-
rait, c’est a Khouam qu’il faudrait obéir. Et son commandement
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serait dur pour Aoln ; il exciterait contre lui, contre Djéha et
contre ZoOhr des haines qui ne demanderaient qu’a grandir.

Déja, avant son départ, on reprochait au fils de I'Urus de
preférer la compagnie du Wah, et maintenant, il s’était uni a
une fille née sur une terre ou jamais la Horde n’avait pénétré.
Ainsi, il devenait un étranger. Et les femmes surtout le détes-
taient.

Elles se détournaient de Djéha avec des paroles inju-
rieuses ; quand elles étaient plusieurs, un murmure rauque
s’élevait au passage de l'intruse. Les sceurs méme d’Aodn la
fuyaient.

Au crépuscule, isolé avec la jeune Louve et le Wah, Aoln
sentait plus vivement son humiliation. Une impatience terrible
bralait ses veines.

Apres quelques jours, il se révolta. Il n’essayait plus de se
rapprocher des autres ; il s'isolait opiniatrement, avec Zothr et
Djéha ; a la chasse, il s’écartait chaque fois que les ordres de
Naoh ne le retenaient pas aupres de la horde : il fuyait pendant
des journées entieres aupres du fleuve souterrain et, souvent,
poussé par une impulsion trop forte, il se retrouvait devant cette
fissure qui menait vers les pays de I'aventure.

Un matin, il se mit a la recherche d’'un léopard. Les léo-
pards abondaient dans les foréts voisines. De grande taille, pru-
dents et audacieux, voraces et agiles, ils exterminaient les
élaphes, les saigas, les onagres et méme les jeunes aurochs.
Naoh ne les chassait point, lié a eux par d’obscurs totémismes ;
beaucoup d’'Oulhamr les redoutaient parce que, blessés, ils se
défendent avec acharnement; peu de chasseurs solitaires
osaient les attaquer.
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Dans la forét, Aoln réda longtemps sans trouver aucune
trace de la béte. Un faible cours d’eau ruissela dans un lit de si-
lex ; le nomade percut I'odeur du léopard. Il se coucha parmi les
fougeéres et s'immobilisa.

A I'amont du rio, sous de longues arcades feuillues, il dis-
cernait une faible élévation rocheuse, dont l'avancée formait
une maniére de caverne. Une béte y sommeillait, la téte entre
les pattes, dans une sécurité profonde. Aoln, malgré la distance
et la lumiére affaiblie, reconnut le 1éopard. Prés de douze cents
coudées séparaient ’homme de la béte. Le guerrier avanca de
huit cents coudées sans que la béte sortit de son assoupisse-
ment. Comme il s’engageait dans un fouillis de hautes herbes, la
téte ronde se dressa, deux feux d’ambre et d’émeraude
s'allumérent dans I'ombre des roches.

Aoln s’aplatit contre la terre, tandis que le fauve flairait
longuement. Un moment, les yeux étincelants épiérent
I’'ambiance, puis le mufle s’abaissa, le torse ocellé redevint
inerte. Aoln laissa passer de longues minutes avant de se re-
mettre en route. Il lui fallait encore franchir prés de deux cents
coudées. Ensuite, a I'aide du propulseur, il pourrait lancer une
sagaie. A cette distance, si 'arme atteignait au but, la blessure
ne pouvait étre mortelle, mais Aoln espérait que la béte, fu-
rieuse, accepterait le combat.

Une faible brise souffla, qui emportait obliquement
I’émanation du chasseur. Il se hata, il gagna cent cinquante
coudées puis se cacha derriere un arbre.

De nouveau, le 1éopard relevait la téte, aux écoutes. Puis il
sortit du repaire, pour mieux aspirer les effluves suspects.

Soudain, une bramée se fit entendre, une biche bondit

entre les sycomores et le léopard s’élanca. La biche fit un cro-
chet vers I'arbre qui cachait Aoln ; le guerrier se leva et fit tour-
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noyer le propulseur ; atteint a la nuque, le léopard poussa un
miaulement frénétique. Il hésitait pourtant; il épiait
I’'adversaire, et il se glissa parmi les fougeéres.

Pour éviter une surprise, Aoln se placa dans un endroit dé-
couvert, tenant d’'une main la massue et de l'autre une sagaie.
Le léopard ne se décidait pas a I'attaque. A travers les végétaux,
il apercevait distinctement I’'hnomme et il cherchait un moyen de
I’'approcher a couvert et de sauter sur la nuque.

Sa fureur était tombée ; il sentait a peine sa blessure, et
qguoiqu’il elt déjoué toutes les emblches des Oulhamr, il pres-
sentait un ennemi dangereux. Il tenta de tourner la position et
se vit partout a plusieurs bonds de 'homme. Aoln, apercevant
le pelage ocellé, lanca la sagaie. Elle dévia dans les fougeéres ; le
leopard battit en retraite vers les futaies profondes.

Depuis quelque temps, d’autres étres s’agitaient dans la
sylve ; le chasseur flaira I'approche d'une troupe d’hommes.
Poussant un cri de ralliement, il s'élanca a la poursuite du félin.
Des tétes surgirent, éparses, des sagaies volerent sans résultat.
Soudain, Khouam montra son torse musculeux et, brandissant
le propulseur, lanca un harpon. Atteint au flanc, le léopard re-
bondit et tournoya, prét a la bataille. Khouam avait disparu ;
toutes les tétes s’étaient dissimulées ; seul Aoln demeurait vi-
sible.

Le léopard n’heésita plus ; en trois bonds, il fut sur le fils de
I’'Urus et il s’élanca. La massue l'arréta et le rejeta sur la terre ;
puis elle fracassa le crane, et la béte, roulant sur elle-méme,
avec un cri rauque, expira.

Alors, Khouam et ses compagnons accoururent. Appuyé

sur sa massue, le fils de I'Urus les regardait venir. Il croyait
gu’ils admireraient sa force ; une douceur amicale, I'attrait de la
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race, montaient en lui. Mais les faces étaient dures. Un de ceux
qui suivaient Khouam, ainsi que Zodhr suivant Aodn,
s’exclama :

« Khouam a vaincu le léopard ! »

Des grognements l'approuvérent ; Khouam se dressait de-
vant le cadavre, montrant le harpon profondément enfoncé
dans ses cotes. Aodn se révolta :

« Ce n’est pas Khouam qui a vaincu le léopard !... »

Les Oulhamr ricanérent en montrant le harpon ; I'homme
qui avait parlé d’abord reprit :

« C'est Khouam !... Aodn a achevé la victoire. »

Le fils de I’'Urus éleva sa massue ; la colére hurlait dans sa
poitrine ; il clama avec dédain :

« Qu’est-ce qu'un léopard ! Aoln a vaincu la béte rouge, le
tigre et les Hommes-Dholes !... Naoh seul est aussi fort ! »

Khouam ne recula point. Il sentait autour de lui les poi-
trines des compagnons :

« Khouam ne craint ni le lion ni le tigre ! »
Une tristesse amere pesa sur le cceur d’Aodn. Il fut comme
un étranger devant ces hommes de sa race. Saisissant la car-

casse, il la jeta devant eux :

«Voila! Le fils de I'Urus ne frappera pas des Oulhamr... Il
leur donne le léopard. »
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IIs ne ricanaient plus ; leurs yeux féroces se fixaient sur la
haute stature et la massue énorme ; tous reconnaissaient sour-
noisement cette force pareille a celle des grands fauves. Mais ils
la detestaient et ils en dédaignaient la douceur.

Aoldn retourna vers le campement, plein de dégolt et
d’ennui. Quand il arriva pres de la roche surplombante, il trouve
Djéha, toute seule, recroquevillée sur un bloc. Elle se leva a sa
vue, avec une plainte,... sa joue saignait.

« Djéha s’est blessée ? » fit-il en lui passant le bras autour
des épaules.

Elle répondit & voix basse :
« Les femmes ont jeté des pierres.
— Elles ont jeté des pierres a Djéha ? »

Elle inclina la téte ; un tremblement parcourut le nomade ;
et voyant que le camp était désert :

« Ou sont-elles ? demanda-t-il.

— Je ne sais pas. »

Il baissa la téte, farouche. La peine qui était en lui devint
intolérable. Et dans le silence qui suivit, il sentit qu’il ne voulait

plus vivre avec la horde :

« Djéha aimerait-elle retourner auprés des Louves avec
Aoln et ZoOhr ? » murmura-t-il.

Elle leva vers lui une face ou la joie hésitait a naitre. C'était
une créature soumise et craintive. Elle souffrait parmi les Oul-
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hamr ; elle endurait la haine, le mépris et la risée des femmes,
plus accablée d’entendre a peine la langue de la Horde. Elle
n’'osait se plaindre, et n'aurait pas parlé de sa blessure, si Aodn
ne I'avait interrogée. Elle s’exclama :

« Djéhairaouira Aodn!

— Mais ne préfere-t-elle pas vivre avec sa horde ?

— Oui ! chuchota-t-elle.

— Nous retournerons donc au bord du grand fleuve ! »

Elle poussa un soupir de délivrance et appuya sa téte sur
I’épaule de I’homme.

Au retour du Wah, qui revenait des terres souterraines, le
fils de I'Urus I'attira a distance du campement, car les femmes et
les chasseurs étaient revenus.

«Voici ! fit-il brusquement. Aoln voudrait revoir les
Louves, le tigre des Kzamms et la haute caverne. »

Zouhr leva ses yeux vagues ; un rire ouvrit ses levres. Il sa-
vait que son compagnon vivait des jours chagrins dans la Horde,
et lui-méme avait le cceur lourd :

« ZoUhr sera heureux dans la haute caverne ! »

Ces mots dissiperent la derniére incertitude du nomade. Il
se rendit aupres de Naoh qui reposait a I’écart, sous une saillie
de porphyre, et declara :

« Les guerriers n'aiment pas le fils de I'Urus. Il veut repar-

tir de l'autre coté de la montagne. Il vivra avec les Femmes-
Louves et il sera l'allié des Oulhamr. »
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Naoh écoutait gravement. Il avait de la prédilection pour le
jeune homme, mais il connaissait I'aversion de la Horde, il pré-
voyait des luttes pénibles :

« La horde est mécontente de voir Ao(n avec des étrangers,
acquiesca-t-il. Elle ne lui pardonnera pas s’il demeure avec elle.
Mais les Oulhamr respectent les alliés. Ils ont combattu avec les
Hommes-sans-Epaules. lls préféreront Aolin quand il les aura
quittés. Et voici. Au printemps, Naoh conduira les siens de
I'autre coté de la montagne. Il occupera les plateaux, tandis que
les Louves occuperont la plaine. S’il descend, pendant les sai-
sons froides, il ne chassera pas sur la méme rive qu’Aodn. Ainsi
I’alliance sera sre ! »

Il posa la main sur I'’épaule du jeune homme et ajouta :

« Le fils de I'Urus aurait été un grand chef parmi les Oul-
hamr, s’il n'avait pas préféré le Wah aux hommes et une étran-
gere aux femmes ! »

Le fils de I'Urus reconnut la force de ces paroles. Mais il ne
regretta rien : il préférait plus que jamais Zodhr et Djéha. Seule
I’absence de Naoh lui serait dure.

« Aoln apportera des dents et des pierres brillantes au fils
du Léopard ! » murmura-t-il.

Le crépuscule venait. Une mélancolie douce s’abattait sur
les deux hommes ; leurs ames étaient aussi semblables que leurs
destins étaient différents ; chacun avait porté au loin sa force et
son audace. Mais des actes presque identiques faisaient du pére
un chef et du fils un exilé.
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EPILOGUE

Depuis la veille, un couple de machairodus s’était établi
parmi les roches, a trois cents pas de la caverne des Louves.
Elles connaissaient I'agilité, la force, la ruse et I'audace de ces
dévoreurs de pachydermes. Aucune n’osait sortir. La nuit pré-
cédente, les bétes rouges avaient longtemps rédé aupres du re-
fuge. Parfois, elles se rapprochaient; on entendait des feule-
ments ou des souffles rudes. Alors, les femmes, hurlant toutes
ensemble, jetaient des pierres aigués. A cause des blocs, des
épines et des branches accumulés pour la défense, les projectiles
se perdaient. A la fin, d’autres proies les sollicitérent, mais pen-
dant le jour, tant6t le male, tantot la femelle, entre deux som-
meils, revenaient guetter ces étres énigmatiques.

La saison des pluies était proche.

Derriere leurs barrieres, dans I'ombre des porphyres, les
femmes songeaient au nomade dont les bras terribles avaient
vaincu les Hommes-Dholes ; ce souvenir accroissait leur an-
goisse. Avec ses sagaies et sa massue, il aurait combattu les
bétes rouges.

Sans doute, les machairodus n’avaient capturé la veille
gu’une proie insuffisante, car ils vinrent épier la caverne bien
avant le crépuscule. Le jour était déja sombre a cause des
nuages accumulés dans le firmament ; un vent apre montait de
la plaine et se lamentait parmi les pierres; des enfants pleu-
raient ; les Louves, entassées pres de 'ouverture, considéraient
lugubrement I'étendue ; Ouchr songeait que les fauves conti-
nueraient sans doute a habiter les roches.
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Le vent se lanc¢a plus durement a I'assaut de la montagne,
les machairodus parurent ensemble devant le refuge et enfle-
rent leurs voix rugissantes. Ouchr, avec détresse, s’avanca pour
preparer la défense.

Soudain, une arme longue fendit I'espace et, atteint a la
nuque, un des fauves, le male, se rua frénétiqguement vers les
Louves. Les épieux se tendirent par les crénelures ; un second
trait s’enfonca dans le torse rouge, une clameur domina les ra-
fales, et un grand corps bondit, une massue tournoya formida-
blement.

Péle-méle, les femmes renversaient les blocs qui défen-
daient leur repaire. Le machairodus gisait immobile ; la femelle,
effrayée par son cri d'agonie et l'apparition de tant d’'étres,
fuyait vers le fleuve.

Les Louves, grondantes de joie, se pressaient autour du
sauveur. Toutes ces faces massives s’éclairerent ; les yeux larges
se fixaient sur Aoln avec une exaltation fétichique. Il ramenait
la sécurité, la certitude de vaincre les éléments, les bétes et les
hommes. Et le fils de I'Urus, sentant que sa vie avec les Oulhamr
ne recommencerait jamais plus, s’écria :

« Voila! Aoln et ZoGhr sont revenus parmi les Louves. llIs
ne les quitteront plus. Ils vivront tous ensemble dans la grande
caverne aupres de laquelle ils ont extermine les Hommes-
Dholes ! »

A mesure qu’il parlait, I'allégresse était plus profonde ; les
Louves se courbaient devant lui en signe d’obéissance et
d’amour. Le cceur dilaté, il oublia le retour amer parmi les
hommes de sa race, il songeait qu’une horde nouvelle grandirait
Sous son commandement.
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« Ouchr et les Louves seront tes guerrieres, dit la femme-
chef. Ou tu vivras, elles vivront. Elles accompliront ta volonté et
elles suivront tes usages.

— Elles deviendront redoutables, affirma Aoln. Elles ap-
prendront a manier et a construire des harpons, des sagaies, des
haches, des propulseurs. Elles ne craindront ni les Hommes-
Dholes, ni la béte rouge. »

Les femmes rassemblerent des branches; le feu magni-
figue parla aux ténebres ; la nuit n’avait plus d’embdche et le
bonheur qui emplissait ces jeunes étres s'étendait sur le grand
fleuve ; ils n’en voyaient pas la fin !

ZoUhr gardait seul une mélancolie confuse ; sa volonté ne
serait satisfaite que lorsqu’il reverrait la chaine basaltique et le
felin géant.

A travers les rafales, le douziéme jour, la petite horde attei-
gnit la caverne. Des roussettes y avaient cherché refuge, qui
s’envolerent a I'apparition d’Ouchr ; un faucon s’éleva avec un
cri rauque. Debout sur la plate-forme, Aoln étendit la main vers
la savane et la jungle. On voyait de toutes parts le fourmillement
des bétes : les eaux nourrissaient une population intarissable de
silures, de tortues, de crocodiles, d’hippopotames, de pythons,
de hérons pourpres, de grues a téte jaune, de cigognes noires,
d’ibis, de cormorans, de sarcidiornis ; la savane, la jungle et la
sylve étaient surpeuplées de rucervus, d’axis, de saigas, de
daims, d’hémiones, de chevaux, d’onagres, de gaurs, de buffles
et d’aegagres ; les psittacides, les colombes, les passereaux, les
faisans emplissaient les ramures ; les végétaux sans nombre
offraient leurs racines, leurs tiges et leurs fruits. Aoln se sentit
plus puissant que les plus grands fauves, et riche de la seve
d’'une race conquérante. Autour de lui, Djéha, Ouchr et les
autres palpitaient comme des prolongements de sa personne.
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Le Wah descendait lentement vers la caverne profonde. I
vint a la fissure et, avancant la face, il regarda: le repaire était
vide. ZoUhr, frissonnant, rampa par l'ouverture et se mit a ex-
plorer les pénombres. Des ossements frais encore se mélaient
aux os secs, I'odeur du félin géant persistait dans la pénombre.
Le fils de la Terre sortit de la caverne et il erra, longtemps, dans
une grande inquiétude, sans songer aux fauves qui pouvaient se
cacher parmi les broussailles. Mais il était a peine entré dans la
jungle que sa face s’éclaira :

« Le lion des Rocs ! »

La-bas, parmi les bambous, la forme colossale était ac-
croupie sur la carcasse d’'un barasang. A la voix de 'homme, le
felin releva sa téte monstrueuse, puis, avec un feulement, il prit
sa course.

La joie de ZoUhr fut complete. Quand la béte fut proche, il
lui passa ses deux mains dans la criniere, et un orgueil égal a
celui d’Aoln enfla sa faible poitrine.
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