
 

 

 

Joseph Henri Boex dit  
 

Rosny Aîné 

LE FÉLIN GÉANT 

Roman des âges farouches 

(1918) 
 



 

 

Table des matières 

 

PREMIÈRE PARTIE ................................................................. 3 

LE MACHAIRODUS .................................................................... 8 

LE FEU DANS LA NUIT............................................................ 14 

LES HOMMES ET LA BÊTE ROUGE ....................................... 23 

LE FÉLIN GÉANT ..................................................................... 38 

DEUXIÈME PARTIE .............................................................. 42 

LE TIGRE ET LA FLAMME ...................................................... 59 

TROISIÈME PARTIE .............................................................. 74 

L’ATTAQUE DU TIGRE ............................................................ 74 

LA FORÊT DES HOMMES-LÉMURIENS ................................ 82 

LES HOMMES-DU-FEU ......................................................... 104 

L’ENNEMI INVISIBLE ............................................................ 110 

QUATRIÈME PARTIE ........................................................... 116 

À LA POINTE DU LAC ............................................................ 128 

LA FUITE DEVANT LES CHELLÉENS .................................. 137 

CINQUIÈME PARTIE .......................................................... 143 

DANS LE DÉFILÉ ................................................................... 143 

RETOUR À LA CAVERNE ........................................................ 151 

LE FÉLIN GÉANT ................................................................... 154 

LA HORDE .............................................................................. 168 

ÉPILOGUE ............................................................................ 181 

À propos de cette édition électronique ................................. 185 

 



 

– 3 – 

PREMIÈRE PARTIE 
 

Aoûn, fils de l’Urus, aimait la contrée souterraine. Il y pê-
chait des poissons aveugles ou des écrevisses livides, en compa-
gnie de Zoûhr, fils de la Terre, le dernier des Hommes-sans-
Épaules, échappé au massacre de sa race par les Nains-Rouges. 

 
Aoûn et Zoûhr, pendant des journées entières, longeaient 

le fleuve des cavernes. Souvent, la rive n’était plus qu’une cor-
niche étroite ; parfois il fallait ramper dans les couloirs de por-
phyre, de gneiss ou de basalte. Zoûhr allumait des torches de 
térébinthe ; la lumière pourpre rebondissait sur le quartz des 
voûtes et sur les flots intarissables. Alors, ils se penchaient pour 
voir nager des bêtes blêmes, s’opiniâtraient à chercher des is-
sues ou continuaient leur route, jusqu’à la muraille d’où jaillis-
sait le fleuve. Ils s’y arrêtaient, longtemps. Ils auraient voulu 
franchir cette barrière mystérieuse à laquelle les Oulhamr se 
heurtaient depuis six printemps et cinq étés. 

 
Aoûn, qui descendait de Naoh, fils du Léopard, apparte-

nait, selon la coutume, au frère de sa mère, mais il préférait 
Naoh, dont il avait la structure, la poitrine infatigable et les ins-
tincts. Ses cheveux tombaient en masses rudes comme la cri-
nière des étalons ; ses yeux étaient couleur d’argile. Sa force le 
rendait redoutable, mais, plus encore que Naoh, il faisait grâce 
aux vaincus quand ils s’aplatissaient contre la terre ; c’est pour-
quoi les Oulhamr mêlaient du mépris à l’admiration que susci-
tait son courage. Il chassait seul avec Zoûhr, que sa faiblesse 
rendait négligeable, encore qu’il fût habile à découvrir les 
pierres pour faire le feu et à préparer une substance inflam-
mable avec la moelle des arbres. 
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Zoûhr avait la forme étroite d’un lézard ; ses épaules re-

tombaient si fort que les bras semblaient jaillir directement du 
torse : c’est ainsi que furent les Wah, les Hommes-sans-Épaules, 
depuis les origines jusqu’à leur anéantissement par les Nains-
Rouges. Il avait une intelligence lente mais plus subtile que celle 
des Oulhamr. Elle devait périr avec lui et ne renaître, dans 
d’autres hommes, qu’après des millénaires. 

 
Plus encore qu’Aoûn, il aimait la contrée souterraine : ses 

pères, et les pères de ses pères, vivaient dans des pays pleins 
d’eau, dont une partie s’enfonçait sous les collines ou se perdait 
dans la montagne. 

 
Un matin des temps, ils se trouvèrent au bord du fleuve. Ils 

avaient vu monter le brasier écarlate du soleil, et maintenant la 
lumière était jaune. Zoûhr savait qu’il prenait plaisir à voir cou-
ler les flots, mais Aoûn goûtait ce plaisir sans le savoir. Ils se 
dirigèrent vers le pays des cavernes. La montagne était devant 
eux, haute et inaccessible : sa cime formait une longue muraille. 
Au nord et au sud, où elle se prolongeait indéfiniment, elle éle-
vait des masses infranchissables. Aoûn et Zoûhr souhaitaient de 
la dépasser ; tous les Oulhamr le souhaitaient. 

 
Ils venaient du Nord-Occident ; ils marchaient depuis 

quinze ans vers l’Orient et vers le Sud. Au commencement, des 
cataclysmes les avaient chassés ; puis, voyant que la terre deve-
nait toujours plus désirable et plus riche en proies, ils s’étaient 
accoutumés à ce vaste voyage. 

 
Et ils s’impatientaient devant la montagne. 
 
Aoûn et Zoûhr se reposèrent auprès des roseaux, sous les 

peupliers noirs. Énormes et bénévoles, trois mammouths pas-
saient sur l’autre rive. On vit s’enfuir des saïgas ; un rhinocéros 
oscilla près d’un promontoire. Des énergies obscures agitaient le 
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fils de Naoh ; son âme, plus vagabonde que celle des cigognes, 
voulait vaincre l’étendue. Et quand il se redressa, il alla vers 
l’amont, jusqu’à ce que parût l’ouverture farouche d’où sortait le 
fleuve. Des chauves-souris voletèrent dans l’ombre, une ivresse 
vagabonde enchanta le jeune homme ; il dit à Zoûhr : 

 
« Il y a d’autres terres derrière la montagne ! » 
 
Zoûhr répondit : 
 
« Le fleuve vient des terres du soleil ! » 
 
Son œil dormant, qui ressemblait à l’œil des reptiles, se fixa 

sur les yeux étincelants d’Aoûn. C’est Zoûhr qui avait donné une 
forme au désir de l’Oulhamr. En proie à l’intelligence pleine de 
rêves des Hommes-sans-Épaules, qui avait fait déchoir la race, il 
savait que les rivières et les fleuves ont un commencement. 

 
L’ombre bleue devint l’ombre noire. Zoûhr alluma une des 

branches qu’il avait apportées. Ils auraient pu circuler sans lu-
mière, tellement ils connaissaient la contrée. Ils avancèrent 
longtemps, passèrent par des couloirs, franchirent des crevasses 
et, vers le soir, ils dormirent après avoir rôti des écrevisses. 

 
Une secousse les éveilla qui semblait la secousse du sol 

même. On entendit rouler des pierres, puis le silence revint. À 
peine née, leur inquiétude s’éteignit, et ils se rendormirent. 
Mais quand ils se remirent en marche, ils trouvèrent la route 
entravée par des blocs inconnus. 

 
Alors des souvenirs montèrent dans Zoûhr : 
 
« La terre a tremblé ! » affirma-t-il. 
 
Aoûn ne comprit pas et ne chercha point à comprendre. Sa 

pensée était vive, hardie et courte ; elle s’attachait aux difficultés 
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immédiates ou aux mouvements des créatures vivantes. Une 
impatience croissait en lui qui précipitait sa course, si bien 
qu’avant la fin du second jour, ils atteignirent la muraille où 
s’arrêtait la terre souterraine. 

 
Pour mieux voir, Zoûhr alluma une nouvelle torche de té-

rébinthe : la lueur, s’élevant le long du gneiss, mêlait la vie de la 
flamme à la vie mystérieuse des minéraux. 

 
Les compagnons clamèrent : une large fissure s’était faite 

dans la muraille. 
 
« C’est la terre ! » fit Zoûhr. 
 
Aoûn s’avançait et se penchait dans l’ouverture. Elle était 

plus large qu’un homme. Quoiqu’il connût les pièges de la pierre 
fraîchement fendue, son impatience l’emporta vers la crevasse. 
La marche était pénible ; il fallait continuellement ramper ou 
franchir des blocs. Zoûhr suivit le fils de l’Urus ; il y avait en lui 
une tendresse obscure qui lui faisait partager les périls de l’autre 
et qui transformait sa prudence en audace. 

 
Le passage devint si étroit qu’ils durent passer de biais ; un 

air pesant semblait jaillir du roc. Puis, une saillie aiguë rendit la 
passe plus étroite encore, et comme ils ne pouvaient pas se bais-
ser, l’aventure parut sans issue. 

 
Tirant sa hache de néphrite, Aoûn frappa avec colère, 

comme il aurait frappé un ennemi ; la saillie oscilla. Les deux 
guerriers comprirent qu’on pouvait la détacher du roc. Zoûhr 
fixa sa torche dans une fissure et unit son effort à celui d’Aoûn. 
La saillie oscilla davantage ; ils poussèrent de toute leur énergie. 
Le gneiss craqua, des pierres roulèrent ; on entendit un choc 
sourd : le passage était libre. 
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Il s’élargit ; ils purent marcher sans peine ; l’air devint plus 
pur et ils se trouvèrent dans une caverne. Exalté, Aoûn se mit à 
courir, jusqu’à ce qu’il fût arrêté par les ténèbres, car Zoûhr de-
meurait en arrière avec la torche. Mais l’arrêt fut court. 
L’impatience de l’Oulhamr gagnait l’Homme-sans-Épaules et ils 
avancèrent à grands pas. 

 
Bientôt une lueur d’aube filtra, qui devenait plus claire à 

mesure ; l’ouverture de la caverne montra un défilé creusé entre 
deux murailles de granit. 

 
Très haut, on apercevait une bande de ciel, qui avait la cou-

leur du saphir. 
 
« Aoûn et Zoûhr ont franchi la montagne ! » cria joyeuse-

ment le fils de l’Urus. 
 
Il redressait sa grande stature ; un orgueil obscur et pro-

fond vibrait dans sa chair ; ses instincts nomades le transpor-
taient d’une ardeur incoercible. Plus secrète et plus rêveuse, 
l’émotion de Zoûhr se subordonnait à celle de son compagnon. 

 
Cependant, ce défilé étroit, perdu au fond de la montagne, 

ressemblait encore trop au pays des cavernes : Aoûn voulait re-
voir la terre libre et ne prit guère de repos. Le défilé parut in-
terminable. Quand ils en atteignirent l’extrémité, la mort du 
jour était proche, mais leur rêve était accompli. 

 
Devant eux s’étendait un long pâturage qui semblait entrer 

dans le firmament ; à droite et à gauche, se dressait la mon-
tagne, monde formidable de la pierre, du silence et des tem-
pêtes, qui semble immuable et que la goutte d’eau creuse, em-
porte et dissout inlassablement. Aoûn et Zoûhr entendaient le 
battement de leurs poitrines. Une vie sans borne était là, d’où 
ruisselait toute la fécondité de la terre ; le sort des hommes te-
nait aux flancs noirs des basaltes, aux pics de granit, aux coulées 
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de porphyre, aux gorges où hurlait le torrent et aux vallées 
douces où la source chantait d’une voix tendre ; il tenait aux 
armées du sapin et aux légions du hêtre, aux pacages apparus 
dans les crénelures, aux glaciers perdus parmi les cimes, aux 
moraines désertiques… 

 
Dans un site de tourelles, de pics et de coupoles, le soleil al-

lait mourir ; des mouflons apparaissaient mystérieusement au 
bord d’un abîme ; un vieil ours, sur un roc de gneiss, épiait la 
solitude, tandis qu’un aigle chauve planait lentement sous un 
nuage bordé d’ambre. 

 
Une terre neuve appelait l’âme aventureuse d’Aoûn et 

l’esprit songeur du dernier Homme-sans-Épaules. 
 

LE MACHAIRODUS 
 

Aoûn et Zoûhr marchèrent pendant quatorze journées. Une 
force profonde leur défendait de revenir vers la Horde avant 
d’avoir découvert des savanes et des forêts où les Oulhamr trou-
veraient à foison la chair et les plantes dont se nourrit la bête 
verticale. 

 
On ne peut pas vivre dans la montagne. Elle chasse 

l’homme à la fin de l’été ; la terre y reverdit longtemps après que 
la plaine est déjà couverte d’herbes fraîches ou de feuilles nou-
velles. 

 
Plus d’une fois, le soir vint sans qu’ils eussent abattu une 

proie ou découvert assez de racines pour éteindre leur faim. Ils 
allaient vers l’Orient et vers le Midi. Le neuvième jour, les hêtres 
devinrent plus nombreux que les sapins, puis les chênes et les 
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châtaigniers se multiplièrent. Aoûn et Zoûhr surent qu’ils ap-
prochaient de la plaine. Les bêtes rôdaient plus nombreuses ; 
chaque soir, la chair et les racines rôtissaient au-dessus du feu, 
et les nomades dormaient sous des étoiles moins froides. 

 
Le quatorzième jour, ils arrivèrent à l’extrémité de la mon-

tagne. La plaine s’étalait, interminable, aux abords d’un fleuve 
géant. Debout sur la déclivité d’un promontoire basaltique, qui 
s’enfonçait dans la savane, les compagnons regardaient la terre 
nouvelle où jamais n’avait marché la race des Oulhamr ni des 
Wah. À leurs pieds poussaient des arbres inconnus : banians 
dont chacun formait un boqueteau, palmiers aux feuilles sem-
blables à des plumes immenses, chênes verts rampant au long 
des collines, bambous élevant leur herbe colossale. Des fleurs 
sans nombre semaient dans l’étendue la joie obscure, l’amour 
fécond et la volupté patiente du végétal sur qui toute vie repose. 

 
Aoûn et Zoûhr épiaient préférablement les bêtes. Elles jail-

lissaient et disparaissaient selon les inflexions du site, la hau-
teur des herbes, des roseaux, des fougères arborescentes, la dis-
position des collines, des arbres et des bambous. On voyait fuir 
la troupe des antilopes, s’avancer les chevaux ou les onagres, 
pâturer les zébus. Des cerfs et des gaurs surgissaient au détour 
du fleuve ; une horde de dhôles cernait un saïga ; des crotales 
rampaient sournoisement parmi les gramens ; trois chameaux 
profilaient leurs torses bossus sur une éminence ; des paons, 
des faisans, des perruches se décelaient à la lisière des palme-
raies, cependant que les singes se cachaient dans les ramures, 
que les hippopotames plongeaient dans le fleuve ou que les cro-
codiles flottaient comme des troncs d’arbres. 

 
Jamais la chair ne manquerait le soir aux feux des Oul-

hamr ! La promesse d’une vie abondante faisait palpiter les no-
mades, et à mesure qu’ils descendaient le promontoire, 
l’atmosphère devint si chaude, que la pierre brûlait sous leurs 
pieds. 
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Tandis qu’ils croyaient n’avoir à franchir qu’une courte 

étendue pour atteindre la plaine, la roche à pic les arrêta. 
 
L’Oulhamr poussait un cri de colère, mais le Wah dit : 
 
« Cette terre est pleine de pièges ! Aoûn et Zoûhr n’ont pas 

assez de sagaies. Ici, aucune bête dévoreuse d’hommes ne peut 
nous atteindre. » 

 
La silhouette d’un lion apparut au loin, dans l’échancrure 

d’une colline. Aoûn répondit : 
 
« Zoûhr a dit ce qu’il fallait dire ! Nous taillerons des sa-

gaies, des massues et des branches-à-lancer, pour abattre la 
proie et vaincre les mangeurs d’hommes. » 

 
Les ombres étaient longues sur le promontoire ; la lumière 

eut la couleur du miel. Aoûn et Zoûhr se dirigèrent vers un 
jeune chêne pour en tirer leurs armes. Ils savaient construire 
des épieux et des massues, travailler dans la corne, aiguiser la 
pierre et durcir le bois à la flamme. Depuis la sortie des ca-
vernes, leurs haches s’étaient émoussées ; ils n’avaient guère 
renouvelé leur outillage. Une prescience confuse les portait à 
s’armer puissamment avant d’entrer dans cette terre formi-
dable. 

 
Ils abattirent des branches jusqu’à ce que le soleil s’étendît 

au fond du paysage comme un vaste feu rouge. Puis, ils rassem-
blèrent les cornes, les os et les pierres qu’ils ramenaient de la 
montagne. 

 
« La nuit va venir, fit Aoûn. Nous travaillerons au retour de 

la lumière. » 
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Cependant, ils avaient accumulé du bois sec où Zoûhr 
s’apprêtait à lancer le feu, par l’aide d’une pierre de marcassite 
et d’un silex, tandis que son compagnon enfonçait une branche 
aiguë dans un quartier d’ægagre. 

 
Une clameur les redressa, qui retentissait comme un rugis-

sement et haletait ainsi que le rire de l’hyène. Et ils virent, à 
cinq cents coudées du promontoire, une bête inconnue. Elle 
avait la taille du léopard, un pelage rouge ocellé de noir, des 
yeux larges et plus étincelants que ceux du tigre. Quatre dents 
très longues et très tranchantes se croisaient hors de ses mâ-
choires. Toute sa structure annonçait la vitesse. 

 
Aoûn et Zoûhr concevaient qu’elle était de la race des car-

nivores, mais elle ne rappelait aucun des fauves qu’on trouve à 
l’autre versant des montagnes. Elle leur parut peu redoutable. 
Avec le harpon, la massue ou la sagaie, Aoûn triomphait des 
bêtes de sa taille. Il était aussi fort et aussi véloce que Naoh, 
vainqueur des Velus, de l’ours gris et du tigre. 

 
Et il cria : 
 
« Aoûn ne craint pas la bête rouge. » 
 
Un nouveau rugissement, plus strident et plus saccadé, 

étonna les guerriers. 
 
« Sa voix est plus grande que son corps ! remarqua Zoûhr ; 

ses dents sont plus tranchantes que celles de tous les mangeurs 
de chairs. 

 
– Aoûn l’abattrait d’un coup de massue. » 
 
La bête fit un bond de vingt coudées. Et se penchant, Aoûn 

aperçut une autre bête, géante, qui trottait au bas du promon-
toire. Elle avait la peau nue, les pattes semblables à de jeunes 
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saules, une gueule énorme et stupide. C’était un hippopotame 
mâle, dans sa force. Il s’efforçait de regagner le fleuve. Mais le 
machairodus, à chaque détour, lui barrait la route, et 
l’hippopotame s’arrêtait, les mâchoires béantes, avec un gron-
dement. 

 
« La bête est trop petite pour abattre l’hippopotame ! fit 

Aoûn. L’hippopotame ne craint pas le lion. » 
 
Zoûhr regardait sans rien dire. Une curiosité ardente sou-

levait la poitrine des compagnons, toute la passion de guerre qui 
veille dans les hommes. 

 
Brusquement, le machairodus prit son élan. Il retomba sur 

la nuque de l’hippopotame et s’y accrocha de ses griffes aiguës. 
Le pachyderme, avec des cris immenses, galopa vers le fleuve. 
Mais les dents tranchantes traversaient le cuir dur et trouvaient 
la chair épaisse ; une plaie grandissait dans le cou colossal, le 
machairodus buvait le flot rouge avec des halètements de joie et 
de triomphe. 

 
D’abord l’hippopotame accéléra sa course ; il ne meuglait 

plus ; son énergie était condensée dans la volonté de regagner le 
fleuve. Là, plongeant dans les pâturages natals, il réparerait sa 
blessure, il connaîtrait encore la douceur de vivre. Ses pattes 
massives battaient la savane et, malgré l’oscillation du corps 
lourd, il avançait aussi vite qu’un sanglier ou un onagre. 

 
Le fleuve fut proche ; son odeur humide surexcitait le 

géant. Mais les dents farouches creusèrent encore ; une plaie 
nouvelle s’élargit ; l’hippopotame commença de chanceler. On 
voyait trembler les jambes courtes ; un râle s’échappait de la 
gueule monstrueuse : les dents du machairodus fouillaient sans 
relâche. 
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Au moment où il allait atteindre les roseaux, le vaincu 
tourna lentement sur lui-même, frappé de vertige. Un souffle 
rauque, et la masse immense s’écroula. Alors, le machairodus, 
se dressant sur ses pattes flexibles, poussa un rugissement qui 
faisait fuir au loin les buffles, et se mit à dévorer sa proie vi-
vante. 

 
Aoûn et Zoûhr gardaient le silence. Ils sentaient l’approche 

de la nuit carnivore ; un saisissement s’abattit sur leurs ver-
tèbres ; ils devinaient obscurément que la terre nouvelle était 
une terre des autres âges, plus ancienne que la terre où rôdaient 
les Oulhamr, une terre où vivaient encore les bêtes qui avaient 
vécu avec les premiers hommes. L’ombre profonde du passé 
descendait avec les lueurs crépusculaires, et le fleuve chelléen 
roulait tout rouge à travers la savane. 

 

LE FEU DANS LA NUIT 
 

Il leur fallut huit jours pour tailler les armes. Des pointes 
de silex ou des dents aiguës terminaient les sagaies ; ils avaient 
chacun un harpon dont l’extrémité était en corne ; deux propul-
seurs devaient lancer les traits à distance ; enfin, le chêne avait 
fourni des massues dont la plus lourde, maniée par Aoûn, était 
redoutable pour les plus grands fauves. 

 
Ils descendirent de la pointe du promontoire dans la 

plaine, en s’aidant de lanières coupées dans le cuir d’un cerf. 
Quand ils furent sur la savane, la horde des Oulhamr sembla 
perdue dans une profondeur insondable. La force de la jeunesse 
entraînait Aoûn, et l’esprit de conquête des bêtes verticales. Au-
tour de lui fuyait la proie innombrable. Il n’aurait eu qu’à se ta-
pir dans l’herbe pour surprendre l’ægagre, l’axis ou le saïga. 
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Mais il ne tuait pas en vain la bête herbivore, car la chair est 
lente à croître et l’homme doit manger chaque jour : lorsque la 
horde avait des provisions abondantes, Naoh, chef des Oul-
hamr, défendait la chasse. 

 
D’ailleurs, la nouveauté des choses émerveillait les compa-

gnons. Ils épiaient le gavial, long de douze coudées, et son mu-
seau interminable. On le voyait flotter sur le fleuve, se tenir en 
embuscade sur un îlot, ou parmi les roseaux de la rive. Le dryo-
pithèque montrait dans les ramures ses mains noires et son 
torse humain. Des gaurs rôdaient en troupes, aussi puissants 
que les urus, dardant des cornes qui pouvaient ouvrir le poitrail 
du tigre et écraser le lion. Des gayals noirs développaient leurs 
rudes statures et leurs garrots saillants. Un guépard disparais-
sait soudain au tournant d’un hallier ; une troupe de loups, à la 
poursuite d’un nilgaut, passait furtive et sinistre, et les dhôles, le 
nez contre la terre, suivaient une piste ou bien, levant leurs têtes 
fines, hurlaient par saccades. Quelquefois, un tapir se dressait 
épouvanté dans sa bauge et fuyait dans les dédales du figuier 
banian. 

 
Aoûn et Zoûhr, aux écoutes et les narines dilatées, se ga-

raient des cobras et redoutaient les grands fauves : ceux-ci dor-
maient dans leurs repaires ou parmi les bambous ; seule une 
panthère rousse se montra vers le milieu du jour, dans le creux 
d’un roc, ses yeux de feu vert fixés sur les hommes. 

 
Aoûn leva sa massue et dressa sa stature musculeuse, mais 

Zoûhr, se souvenant du machairodus, retint le bras de son com-
pagnon : 

 
« Le fils de l’Urus ne doit pas combattre encore ! » 
 
Aoûn comprit la pensée de Zoûhr : puisque le machairodus 

s’était montré plus redoutable que le lion, cette panthère rousse 
pouvait avoir la puissance d’un tigre. Naoh, Faouhm et Goûn 
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aux os secs enseignent la prudence autant que le courage : il 
faut connaître ses ennemis. Toutefois, l’Oulhamr n’abaissa pas 
tout de suite sa massue ; il criait : 

 
« Aoûn ne craint pas la panthère ! » 
 
Comme le fauve demeurait dans la caverne, les hommes 

reprirent leur route. 
 
Ils cherchaient un repaire. Dans cette terre ardente, la nuit 

devait fourmiller de carnivores ; même auprès du feu, trop de 
périls menaçaient les nomades. Les Oulhamr avaient l’habitude 
et le sens du gîte ; ils savaient protéger les cavernes à l’aide de 
blocs, de branchages et de troncs d’arbres ; ils complétaient les 
abris en plein air ou ceux qu’offraient les rocs en surplomb. 

 
Tout le jour, les compagnons ne trouvèrent rien et, vers le 

soir, ils s’éloignèrent du fleuve. Les premières étoiles parais-
saient, quand ils firent halte sur une éminence où ne poussaient 
qu’une broussaille rare et quelques herbes chétives. Adossés à 
une arête de schiste, ils disposèrent le feu en demi-cercle. Cha-
cun devait veiller à son tour. Parce qu’il avait l’ouïe plus fine et 
l’odorat plus subtil, et que le commencement de la nuit est plus 
redoutable, Aoûn veilla d’abord. 

 
Une brise lente apportait les odeurs rudes de la bête et 

l’arôme caressant des végétaux. Les sens du jeune Oulhamr sai-
sissaient dans leurs filets légers les rumeurs, les phosphores-
cences et les effluves. 

 
Les chacals se montrèrent d’abord, furtifs, incertains et 

pleins de grâce. Le feu les attirait et les effarait. Ils demeuraient 
immobiles, puis, avec des grattements délicats, ils approchaient 
du mystère. Leurs ombres s’allongeaient derrière eux, leurs 
yeux brillants s’emplissaient d’une lueur rouge, leurs oreilles 
aiguës se tendaient en tous sens. Au moindre geste d’Aoûn, ils 
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reculaient tous ensemble. Dès qu’il agitait le bras, ils fuyaient 
avec de faibles glapissements. Aoûn ne les craignait pas, même 
en multitude, mais leur senteur violente le gênait, en rendant 
moins sensibles les émanations des autres fauves. 

 
Pour ne pas gaspiller ses armes, il ramassa de la pierraille. 

Au premier jet, ils se dispersèrent, puis des dhôles parurent, que 
le nombre et la faim pouvaient rendre audacieux. Ils rôdaient en 
grappes, avec des arrêts brusques, ou s’élançaient avec un gron-
dement qui se répercutait de l’un à l’autre, comme s’ils se par-
laient. Le feu les arrêta net. Aussi curieux que les chacals, ils 
flairaient la viande rôtie et l’odeur des deux hommes. Une con-
fuse supplication se mêlait à leur convoitise. 

 
Quand Aoûn jetait des pierrailles, l’avant-garde reculait et 

se tassait en angle ; une hurlée menaçante se répandait dans les 
pénombres. Ils s’obstinaient, hors de portée, déléguant des 
éclaireurs qui cherchaient sournoisement des ouvertures. Celles 
qui séparaient les ailes du feu de l’arête leur apparaissaient trop 
étroites : ils y revenaient pourtant ; ils flairaient avec une pa-
tience énervante. Parfois, ils feignaient une attaque, ou un 
groupe allait hurler derrière les rocs, dans l’espoir qu’une pa-
nique leur livrerait les viandes. 

 
Peu à peu, les chacals étaient revenus, plus sournois, à dis-

tance des dhôles. Ils reculèrent devant douze loups surgis à 
l’orient, puis se dispersèrent pour laisser le passage à des 
hyènes. Celles-ci trottaient insupportablement, avec une vacilla-
tion convulsive de leurs dos déclives, et poussaient par inter-
valles un ricanement de vieille femme. 

 
Deux chauves-souris naines tournoyaient sur leurs ailes 

molles ; plus haut, une roussette, qui avait l’envergure d’un 
aigle, vacillait sous les étoiles ; près du feu, les noctuelles éper-
dues palpitaient par myriades, les némocères formaient des co-
lonnes bruissantes, les coléoptères fous tombaient sur les 
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branches écarlates. On pouvait voir, dans un banian, surgir 
deux têtes de singes barbus, tandis que le hibou des marais gé-
missait sur un tertre et qu’un buceros passait son bec énorme 
entre les feuilles pennées d’un palmier. 

 
L’inquiétude assiégeait Aoûn. Il observait les mâchoires 

béantes, les dents aiguës, toutes ces prunelles dont le feu faisait 
des flammeroles d’escarboucles. 

 
La mort planait. Il y avait assez d’énergies assemblées pour 

détruire cinquante hommes. Les dhôles avaient la force des 
hordes ; les mâchoires des hyènes valaient celles des tigres ; les 
loups, de haute stature, montraient des nuques musculeuses, et 
les chacals mêmes, avec leurs canines pointues, auraient pu dé-
chirer Aoûn et Zoûhr dans le temps qu’un rameau met à se con-
sumer. La stupeur du feu arrêtait tant de bêtes faméliques ; la 
ruse vivait en elles, non l’audace, et la différence des espèces 
éparpillait les convoitises. 

 
Elles attendaient un de ces événements qui récompensent 

le guet ou l’attente ; la haine, par intervalles, les dressait les 
unes contre les autres. Au hurlement des loups, les chacals se 
réfugiaient dans la pénombre, mais les dhôles ouvraient tous 
ensemble leurs gueules agiles ; tous cédaient le pas aux hyènes. 
Elles, qui menaçaient peu les hommes, ennemies du risque, ac-
coutumées aux proies immobiles ou faibles, demeuraient là, 
retenues par la foule même des autres et par cette lueur étrange 
qui montait de la terre. 

 
À la fin, arriva un léopard et Aoûn éveilla Zoûhr. Le fauve 

s’accroupit devant les dhôles. Ses yeux couleur d’ambre épiaient 
les flammes et, par-delà, les statures droites des hommes. 

 
Indigné, Aoûn clama : 
 
« Le fils de l’Urus a tué trois léopards ! » 
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La bête étendit ses pattes griffues, allongea son corps 

flexible et feula. Elle était de haute taille, plus massive que les 
léopards tachetés que connaissaient les Oulhamr. Sa peau flot-
tait largement autour des muscles. Elle eût sans peine franchi le 
feu, puis atteint l’arête où se tenaient les hommes. Anxieuse, 
elle cherchait à reconnaître ces créatures verticales. L’odeur et 
le torse lui rappelaient le gibbon, mais le gibbon est plus petit et 
n’a pas cette allure. La lueur rouge les montrait plus hauts que 
des gaurs ; leurs gestes, les formes étranges qui se balançaient 
au bout de leurs membres, excitaient la prudence du léopard. Il 
était seul d’ailleurs, et ceux-ci lui faisaient face. 

 
Aoûn clama plus fort ; sa voix sonna comme celle d’un en-

nemi puissant. Le léopard rampa vers la gauche, hésita devant 
l’hiatus qui séparait l’extrémité du feu et l’arête, puis passa sur 
les flancs et à l’arrière. Une pierre le frappa à la face. Il poussa 
un miaulement de rage, mais recula. Menaçant, il s’abaissa 
comme pour bondir ; gratta la terre de ses griffes, et obliqua 
vers le fleuve. Une partie des chacals le suivait ; les dhôles et les 
loups donnèrent des signes de lassitude, et les hyènes, élargis-
sant le cercle de leurs rôderies, n’apparaissaient que par inter-
mittences dans les lueurs tremblotantes. 

 
Soudain, les hordes devinrent attentives ; toutes les narines 

flairèrent vers l’occident ; les oreilles aiguës se tendirent. Des 
rugissements brefs mordirent le silence et firent tressaillir les 
hommes sur leur arête. Puis, un corps onduleux, s’enlevant dans 
l’ombre, vint retomber en pleine lumière. Les dhôles s’étaient 
écartés, une tension passionnée immobilisait les loups et faisait 
flamber leurs prunelles ; les hyènes revenaient au trot ; deux 
chats viverrins miaulaient dans les ténèbres. 

 
Aoûn et Zoûhr reconnurent ce pelage rouge et ces dents 

formidables. 
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La bête s’accroupit devant le feu. Sa taille ne dépassait 
guère celle du léopard et le cédait à celle des plus grandes 
hyènes, mais une puissance mystérieuse, reconnue par la foule 
des autres, émanait de ses gestes et de ses yeux immenses. 

 
Cependant, Aoûn et Zoûhr tenaient leurs armes prêtes. Le 

fils de l’Urus tenait un harpon de la main droite ; la massue était 
à ses pieds ; moins fort, Zoûhr préférait les sagaies. Tous deux 
croyaient le machairodus supérieur au tigre, et peut-être aussi 
redoutable que ce fauve énorme, à qui jadis avaient échappé 
Naoh, Gaw et Nam, sur les terres des Dévoreurs d’hommes. Ils 
savaient déjà qu’il pouvait d’un seul bond franchir vingt cou-
dées, distance supérieure à celle qui le séparait de l’arête. Mais 
le feu l’arrêtait. La queue rouge rebondissait sur le sol ; la voix 
tonnante retentissait par coupetées ; les muscles des deux 
hommes se raidissaient comme du granit. 

 
Aoûn brandit le harpon, et visa… Un saut oblique du ma-

chairodus retarda le combat et Zoûhr dit à voix basse : 
 
« Dès qu’elle sera atteinte, la bête rouge bondira, malgré le 

feu. » 
 
Quoiqu’il fût aussi adroit que Naoh même, Aoûn ne pou-

vait, à vingt coudées de distance, blesser mortellement un grand 
fauve. Il écouta Zoûhr et attendit. 

 
Le machairodus se trouva devant le brasier. 
 
Il s’en approcha au point de n’être plus qu’à quinze coudées 

des compagnons. On le discernait mieux. Sa poitrine était cou-
verte d’un poil plus pâle que le haut du torse, les dents luisaient 
comme de l’onyx, et, quand il tournait la tête vers l’ombre, le feu 
des yeux ressemblait à la lueur des lampyres. 
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Deux pointes du roc l’empêchaient de bondir et gênaient 
aussi les hommes pour lancer la sagaie ou le harpon. 

 
Il lui fallait avancer de trois coudées. Il s’y apprêtait ; une 

dernière fois, il épiait les adversaires, tandis que sa poitrine pal-
pitait d’une rage croissante, car il pressentait le courage des 
bêtes verticales. 

 
Soudain, une clameur traversa les rangs des dhôles ; les 

loups tourbillonnèrent ; les hyènes battirent en retraite vers le 
banian. On discernait, sous les étoiles, une masse énorme qui 
tanguait. Bientôt, la lumière rougeâtre montra une face épaisse 
vers l’extrémité de laquelle se dressait une corne plus longue 
que celle d’un buffle. La peau rappelait l’écorce des vieux 
chênes ; des colonnes rugueuses supportaient le corps aussi pe-
sant que celui de six chevaux. Rogue, myope et incohérente, agi-
tée de quelque obscure colère, la bête trottait. Tout s’écartait 
devant elle ; un loup, qu’une poussée de panique avait jeté sur la 
route du rhinocéros, fut écrasé comme une bestiole : Aoûn sa-
vait que le lion et l’ours des cavernes auraient subi le même sort. 
Il semble que le feu même ne dût pas arrêter le monstre. Il 
l’arrêta pourtant. Le corps colossal oscillait devant les braises 
écarlates ; les petits yeux se dilataient ; la corne menaçait 
l’étendue… 

 
Alors, le machairodus parut devant le rhinocéros. 
 
Si allongé qu’il ressemblait à un reptile, la poitrine à ras du 

sol, le carnivore feulait d’une manière continue. Le souvenir 
vague qui inquiéta le pachyderme céda vite à la fureur. Sur la 
steppe, dans la jungle, au fond des landes, aucune vie n’avait 
résisté à sa masse ; tout ce qui ne fuyait pas était écrasé. La 
corne pointa vers la bête rouge, les pattes pesantes reprirent 
leur course. C’était la trombe. Il aurait fallu un roc ou un mam-
mouth pour l’arrêter. Encore deux pas et le machairodus écla-
tait en lambeaux… mais le machairodus s’effaça. 
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Avant de pouvoir se tourner, le colosse roula jusqu’au ba-

nian, et la bête rouge fut sur son épaule. 
 
Elle fit un rugissement rauque, s’incrusta des quatre griffes 

et commença son œuvre. L’artère qu’elle connaissait et que 
connaissaient les ancêtres millénaires, était là, sous un repli de 
peau plus épais que l’écorce des vieux cèdres, aussi dur que 
l’écaille des tortues, impénétrable aux crocs du tigre, du lion et 
du félin géant des cavernes. Seules ces longues dents tran-
chantes savaient s’y frayer passage. Le cuir, la chair s’ouvrirent, 
un flot de sang jaillit, haut d’une coudée ; la bête immense ten-
tait de faire choir le fauve et, n’y pouvant parvenir, elle se roula 
sur le sol. 

 
Le machairodus ne s’y laissa pas prendre. Avec des gron-

dements de volupté, il rebondit, s’écarta et défia cette force qui 
valait vingt fois la sienne. Un instinct infaillible lui annonçait 
que la vie s’écoulait avec le flot chaud et qu’il n’y avait qu’à at-
tendre. Déjà le rhinocéros vacillait ; les dhôles, les hyènes, les 
chacals, les chats viverrins, avec des clameurs de convoitise, se 
rapprochaient des antagonistes. 

 
Le colosse vaincu pouvait donner à tous la nourriture d’un 

jour : plus qu’aucun autre fauve, le machairodus pourvoyait ces 
hordes parasites qui escortent les grands carnivores. 

 
Encore un élan. La corne farouche fonce vers l’ennemi ; la 

gueule bave et rauque ; le désespoir palpite dans la masse im-
puissante. Puis, c’est la fin ; le flot tarit ; les énergies se perdent 
dans le mystère des choses évanouies ; la peur obscure de la 
mort s’efface dans la mort même ; le rhinocéros s’effondre 
comme un roc ; et le machairodus, élargissant la plaie qui a eu 
raison du monstre, dévore la chair chaude, cependant que les 
chacals lèchent le sang répandu sur la terre et que les dhôles, les 
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hyènes, les loups attendent humblement que la bête rouge soit 
repue. 

 

LES HOMMES ET LA BÊTE ROUGE 
 

Après la victoire du machairodus, Aoûn et Zoûhr remirent 
des branches sur le feu. Puis Aoûn se coucha sous la garde de 
son compagnon. Le péril s’était éloigné ; ce cercle de gueules qui 
menaçait les hommes se pressait maintenant autour du rhino-
céros. Zoûhr put voir les étoiles qui, naguère, touchaient la cime 
des ébéniers, descendre vers le fleuve. Plus craintif qu’Aoûn, il 
se sentait étrangement enveloppé par l’inconnu de cette terre 
nouvelle où le fauve, dont la taille dépassait à peine celle du léo-
pard, détruisait les grands pachydermes. 

 
Longtemps, le vainqueur dévora. Par caprice, par goût ou 

par suite d’une habitude héréditaire, il déchirait le cuir en tous 
sens, ne s’attardant guère à la même place. Les bêtes les plus 
faibles, chacals et chats viverrins, se glissaient sur les ouvertures 
abandonnées sans que le machairodus y prît garde, mais il 
grondait lorsque les dhôles, les loups, surtout les hyènes, resser-
raient trop leur cercle. 

 
La lune à son dernier quartier montait à l’opposite du 

fleuve, lorsque le félin descendit de sa proie. Alors, frénétiques, 
loups, dhôles et hyènes se précipitèrent. On eût dit qu’ils al-
laient s’exterminer : les crocs parurent à quelques pouces les 
uns des autres, une hurlée immense s’éleva sous les astres. Mais 
une trêve se faisait au sein même du tumulte ; les loups se trou-
vèrent aux épaules et à la poitrine, les hyènes achevaient 
d’ouvrir le ventre, les dhôles s’acharnaient au dos et à l’arrière. 
Connaissant leur sort, chacals et chats viverrins s’évadèrent. 
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Un instant, la tête du machairodus resta tournée vers ce 

grouillement de gueules. Le sang s’égouttait à la lèvre, qu’il lé-
chait avec indifférence ; la lassitude de la dévoration appesan-
tissait ses mâchoires ; ses paupières s’entre-fermaient. Dans un 
sursaut, il se réveilla, il fit quelques pas vers le feu et vers cette 
bête verticale qui agaçait son instinct, puis, plein de la confiance 
d’une force invaincue, il s’allongea sur la savane et s’endormit. 

 
Zoûhr l’épiait avec défiance. Il se demandait s’il ne fallait 

pas profiter de ce sommeil pour fuir, mais, songeant que sans 
doute la bête dormirait longtemps, il n’éveilla pas Aoûn. 

 
La lune, rapetissée à mesure qu’elle montait au-dessus des 

collines, faisait blêmir les étoiles ; la masse du rhinocéros dimi-
nuait sous le grouillement des gueules ; l’aube était proche lors-
que le fils des Hommes-sans-Épaules toucha la poitrine d’Aoûn. 

 
« Il n’y a plus de bois, dit-il, tandis que le compagnon dres-

sait son torse, la flamme est basse, la bête rouge est endormie. 
Aoûn et Zoûhr doivent partir. » 

 
Le grand Oulhamr considéra le site. Il aperçut le machai-

rodus immobile à deux cents coudées du campement. Une haine 
subite l’envahit. Il revit la bête rugissant devant la flamme, il 
revit les dents plongeant dans le cuir du colossal herbivore : 
toute la race des hommes et de ceux qui la font vivre était mena-
cée par cette forme inconnue ! 

 
« Aoûn ne pourrait-il tuer la bête pendant qu’elle dort ? 

demanda-t-il. 
 
– Elle s’éveillerait, répondit l’autre. Il vaut mieux passer 

au-delà du roc. » 
 



 

– 25 – 

Le fils de l’Urus hésitait. La force qui le portait à combattre 
venait du fond de l’espèce : ni Faouhra, ni Naoh n’auraient sup-
porté qu’un fauve de cette taille les eût guettés pour faire d’eux 
sa proie. 

 
« Naoh a abattu la tigresse et l’ours gris ! fit sombrement 

l’Oulhamr. 
 
– La tigresse et l’ours gris auraient fui devant le rhinocé-

ros ! » 
 
Cette réponse apaisa le guerrier. Il assujettit le harpon, le 

propulseur, les sagaies, et prit à la main sa massue. Après un 
dernier regard à la bête rouge, ils franchirent l’arête et descen-
dirent du roc. Ils étaient mornes, ayant mal dormi, et son-
geaient à la horde perdue au-delà des montagnes. 

 
Le jour allait poindre, le levant était pâle, les voix carni-

vores se taisaient au bord du fleuve, les feuilles et les herbes 
semblaient plus immobiles… 

 
Un rauquement mordit le silence. Aoûn et Zoûhr, se tour-

nant, virent le machairodus. Quelque circonstance ou simple-
ment le départ des hommes l’avaient éveillé ; l’instinct le con-
duisait à la suite de ces créatures qui avaient surpris sa mentali-
té confuse. 

 
« Aoûn devait combattre la bête rouge pendant son som-

meil ! » fit l’Oulhamr en dégageant son harpon. 
 
Un regret aigu lui pesait sur la poitrine. Le Wah, tête basse, 

concevait que sa prudence avait été néfaste et regardait Aoûn 
avec humilité. Mais Aoûn n’avait pas de rancune ; sa grande 
poitrine s’enflait à l’agitation de la lutte et Zoûhr était comme 
un élément de sa personne. D’abord, ils se tinrent épaule contre 
épaule, unifiant leurs énergies. Aoûn poussa son cri de guerre : 
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« Le fils de l’Urus et Zoûhr perceront la bête rouge et lui 

écraseront les os ! » 
 
Le machairodus ne se hâtait point. Quand les bêtes verti-

cales s’arrêtèrent, il s’arrêta à son tour ; il les regarda détacher 
les propulseurs avec les sagaies et allonger étrangement leurs 
membres. Ainsi que naguère, les cris articulés l’étonnaient : il se 
mit à suivre une route transverse qui ne le rapprochait guère. 

 
« La bête rouge a peur des hommes ! » hurla Aoûn, et il 

brandit ensemble le harpon et la massue. 
 
Un long rugissement lui répondit, le machairodus fit deux 

bonds colossaux. Avant qu’il eût repris son élan pour la troi-
sième fois, les propulseurs d’Aoûn et de Zoûhr tournoyèrent. 
Atteint d’une sagaie au torse et dans la nuque, le fauve se rua 
frénétiquement sur les hommes. Le fils de l’Urus lança un har-
pon qui s’enfonça dans les côtes ; l’arme de Zoûhr écorcha le 
crâne dur. La bête était sur eux. 

 
D’une détente, elle terrassa Zoûhr et lui enfonça ses crocs 

dans la poitrine. Aoûn attaquait avec la massue. Le noyau de 
chêne frappa horizontalement et rencontra le vide : le machai-
rodus s’était reculé. L’Oulhamr et la bête se trouvèrent face à 
face. Il évita une première attaque par un saut oblique. Il re-
poussa la deuxième d’un tournoiement qui glissa contre l’épaule 
du fauve. Une masse foudroyante le renversa, et culbuta elle-
même, emportée par l’élan. L’homme se retrouva sur un genou 
au moment où le machairodus revenait à la charge. Tandis que 
Zoûhr, défaillant, lançait sa hache, Aoûn abattit la massue des 
deux mains. Elle retentit sur la tête opaque ; le félin se mit à 
tourbillonner, comme s’il était devenu aveugle. Un deuxième 
coup lui paralysa la nuque. Puis Aoûn fracassa les côtes, rompit 
les pattes, écrasa les mâchoires. Il fallut deux coups de sagaie 
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pour achever l’agonie, et Zoûhr, d’une voix rauque et faible, 
soupirait : 

 
« Aoûn a tué la bête rouge. Aoûn est plus fort que Faouhm. 

Aoûn est aussi fort que Naoh qui a conquis le feu chez les Dévo-
reurs d’hommes ! » 

 
L’Oulhamr s’enivrait des paroles de son compagnon ; 

l’orgueil dilatait ses narines ; cette tristesse qui appesantissait 
ses os, lorsqu’il fuyait dans la nuit, s’était dispersée ; son être 
triomphant s’exaltait à l’aventure, et, tourné vers les pourpres 
de l’aurore, il aima passionnément la terre inconnue. 

 
Zoûhr balbutia encore : 
 
« Le fils de l’Urus sera un chef parmi les hommes ! » 
 
Puis il poussa une plainte ; sa face prit la couleur de l’argile 

et il s’évanouit. Alors, Aoûn, voyant que le sang ruisselait sur la 
poitrine du blessé, se troubla comme s’il avait vu ruisseler son 
propre sang, et le visage immobile le terrorisa. Une affection 
terrible et douce palpitait dans sa chair. Les temps qu’ils avaient 
vécus ensemble s’élevaient en images chaotiques ; il revoyait les 
sylves, les landes, les brousses, les marécages et les rivières où 
ils mêlaient leurs énergies, où chacun était pour l’autre une 
arme vivante. 

 
Cependant, Aoûn, assemblant des feuilles et des herbes 

qu’il écrasait sur la pierre, les pressa contre les plaies de son 
compagnon, et les paupières de Zoûhr se relevèrent. Il s’étonna 
d’abord d’être couché là, il regarda autour de lui pour voir le feu, 
puis il se souvint et il répéta les paroles qui avaient précédé 
l’évanouissement : 

 
« Aoûn sera un chef parmi les hommes ! » 
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Et, sentant sa faiblesse, il gémit : 
 
« La bête rouge a percé la poitrine de Zoûhr. » 
 
Aoûn continuait à panser ses blessures, tandis qu’un soleil 

immense montait derrière le fleuve. Les fauves nocturnes 
avaient disparu. Des semnopithèques s’agitaient dans les ra-
mures ; les corbeaux à tête blanche ramaient au-dessus de la 
carcasse du rhinocéros ; deux vautours planèrent dans la brise, 
et les herbivores se levaient dans leur force. L’heure du péril 
était passée pour le Wah et pour l’Oulhamr ; les grands destruc-
teurs dormaient dans leurs repaires ou dans la jungle. 

 
Mais le jour aussi est un ennemi quand la lumière est rude 

et que la chaleur rôtit la terre. Il fallait transporter Zoûhr à 
l’ombre. Comme tous les Oulhamr, Aoûn avait l’instinct de la 
caverne : il scruta l’étendue, dans l’espérance de découvrir des 
rocs, mais il ne vit que la steppe, la brousse, quelques palme-
raies, des massifs de banians, des îlots d’ébéniers ou de bam-
bous. 

 
Alors, ayant fixé les feuilles et les herbes sur la poitrine de 

son compagnon, il le chargea sur son dos et se mit en route. La 
marche était rude, parce qu’il fallait aussi emporter les armes, 
mais Aoûn avait hérité de la force de Faouhm, de Naoh et des 
Velus. Il marcha longtemps, s’opiniâtrant contre la lassitude. 
Souvent, il déposait Zoûhr à l’ombre, et sans le perdre de vue, 
montait sur un tertre ou sur un bloc pour examiner l’étendue. 

 
Le matin s’écoulait ; la chaleur devint intolérable ; et au-

cune ligne rocheuse ne s’était décelée encore : 
 
« Zoûhr a soif ! » fit l’Homme-sans-Épaules que la soif fai-

sait grelotter. 
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Le fils de l’Urus se dirigea vers le fleuve. À cette heure ar-
dente, on n’apercevait que quelque gavial allongeant son corps 
écailleux sur une île, ou quelque hippopotame un instant appa-
ru à la surface des flots jaunes. 

 
Le fleuve roulait, jusqu’au fond de l’espace, ses eaux fé-

condes d’où naissent les forêts millénaires, les herbes infati-
gables et les bêtes sans nombre. Père de la vie, il en avait le 
mouvement inlassable, il précipitait des hordes de vagues, de 
rapides et de cataractes. 

 
Aoûn puisa de l’eau dans le creux de ses mains et abreuva 

le blessé. Il demanda avec inquiétude : 
 
« Zoûhr souffre-t-il ? 
 
– Zoûhr est très faible ! Zoûhr voudrait dormir. » 
 
La main musculeuse d’Aoûn se posa doucement sur la tête 

du compagnon : 
 
« Aoûn construira un abri. » 
 
Dans la forêt, les Oulhamr savaient se protéger par un en-

trelacement de branches. Aoûn se mit à la recherche de lianes, 
qu’il détachait avec sa hache, puis, ayant choisi trois palmiers, 
qui croissaient sur un monticule, il y tailla des encoches, et en-
roula d’un tronc à l’autre les tiges flexibles. Cela formait un en-
clos triangulaire, dont les parois à claire-voie offraient une ré-
sistance souple mais solide. Le fils de l’Urus y travailla rude-
ment, et les ombres étaient déjà longues sur le fleuve lorsqu’il se 
reposa. Il fallait encore recouvrir l’abri avec des lianes assez 
grosses pour supporter le poids d’un fauve jusqu’à ce qu’on lui 
eût crevé le ventre ou percé le cœur avec la pointe d’une sagaie. 
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La fièvre de Zoûhr persistait ; des lueurs vertes traversaient 
ses prunelles ; il s’assoupissait par intervalles et se réveillait 
d’un sursaut, en prononçant des paroles incohérentes. Pourtant, 
attentif au travail d’Aoûn, il lui donnait des conseils, car les 
Hommes-sans-Épaules furent des constructeurs plus ingénieux 
que les Oulhamr et que tous les autres hommes. 

 
Avant de reprendre le travail, Aoûn mangea de la chair rô-

tie la veille. Ensuite, il assujettit des lianes épaisses, qui firent 
un toit au refuge, et il détacha deux grosses branches qui de-
vaient clore l’ouverture d’entrée et de sortie. 

 
Le soleil se rapprochait de la cime des plus hauts ébéniers, 

lorsque les hommes se réfugièrent dans leur hutte. Elle domi-
nait le site. À travers la claire-voie, on apercevait distinctement 
le fleuve, distant de trois cents coudées. 

 
C’était une heure de vie. Les monstrueux hippopotames 

remontaient de leurs prairies sous-marines et se hissaient sur 
les îles. Un long troupeau de gaurs s’abreuvait à l’autre rive. On 
voyait filer entre deux eaux le plataniste au museau pointu. Un 
crocodile à deux crêtes venait de surgir des roseaux et refermait 
ses mâchoires sur le col gracile d’une tchikara. Des rhésus agi-
taient éperdument, parmi les ramures, leurs torses humains, 
tandis que des faisans d’émeraude, de saphir et d’or s’abattaient 
auprès des roseaux ou qu’un vol neigeux d’aigrettes palpitait sur 
les îlots fleuris. Parfois, saisie de panique, une horde de nilgauts 
ou d’axis fuyait devant un parti de dhôles ou un couple de gué-
pards. Puis des chevaux parurent, aux yeux fous, vies inquiètes 
et tumultueuses, dont la prudence tendait tous les muscles : ils 
avançaient avec des cabrements subits, qui faisaient osciller 
toute la troupe, ils dressaient des oreilles nerveuses, où chaque 
bruit répandait la terreur. Une file de gayals longeait gravement 
un foresticule de bambous. 
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Soudain, un frémissement immense et des bonds convul-
sifs : cinq lions descendaient vers le fleuve. 

 
Ce fut la solitude. Les fauves aux grands poitrails faisaient 

refluer les herbivores au fond de l’étendue. Seul, le crocodile, 
ayant arraché la tête de sa proie, n’avait pas fui. On n’eût pu dire 
s’il flairait le danger. Son corps aux rudes écailles, long de douze 
coudées, aussi épais qu’un platane, ses yeux vitreux et sa tête 
stupide en faisaient un mélange formidable de bête et de miné-
ral. Pourtant, un instinct confus porta sa longue gueule vers les 
survenants. Il hésita, puis, saisissant à pleines dents le corps de 
sa proie, il plongea parmi les lotus. 

 
Deux des lions portaient la crinière. C’étaient des mâles 

trapus, dont les têtes s’élevaient comme des blocs de schiste, et 
qui, pesants au repos, se détendaient pendant la chasse en 
bonds de vingt coudées. Plus basses sur pattes, plus flexibles et 
plus allongées, les lionnes apparaissaient sournoises. Tous 
avaient de larges yeux jaunes qui regardaient en face comme les 
yeux des hommes. 

 
Ils considéraient, au loin, la fuite des troupeaux magni-

fiques ; une même déception soulevait leurs poitrines, ils 
s’arrêtèrent pour rauquer et pour rugir. La voix immense des 
mâles couvrait la face du fleuve et faisait tressaillir jusqu’aux 
platanistes ; la panique se répandait à travers les palmeraies, les 
roseaux, les banians, aux détours des havres, des promontoires, 
jusqu’au confluent du fleuve et de la rivière. Les singes rica-
naient frénétiquement entre les rameaux. 

 
Quand ils eurent exhalé leur colère, les carnivores reprirent 

leur route. Les mâles aspiraient la brise faible ; les lionnes, plus 
fiévreuses, penchaient leurs mufles vers le sol. L’une d’elles flai-
ra les hommes. Elle s’approcha en rampant de la hutte, à demi 
dissimulée par les hauts gramens ; les deux autres femelles sui-
virent, tandis que les lions s’attardaient. 
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Aoûn regardait venir les fauves. 
 
Chacun avait cinq fois la force d’un homme ; leurs griffes 

étaient plus aiguës que des sagaies ; leurs crocs plus efficaces 
que des harpons. Il connut sa faiblesse et l’horreur d’être seul ; 
il regretta d’avoir quitté les plaines où ses semblables avaient la 
puissance du nombre. 

 
Zoûhr avait levé la tête ; dans sa poitrine blessée, 

l’épouvante se mêlait à la douleur et à la tristesse de ne pouvoir 
combattre. 

 
La première lionne fut proche. Elle voyait mal les bêtes 

singulières abritées par les lianes, elle tournait cauteleusement 
autour de l’enceinte. Parce qu’elle était si proche, le fils de 
l’Urus n’avait plus de crainte ; le sang des guerriers qui savent 
mourir sous la griffe, sans cesser de combattre, palpitait en tu-
multe dans ses artères ; ses prunelles phosphoraient autant que 
celles des lionnes, et, brandissant une hache, il clama son défi 
d’homme à la poitrine profonde : 

 
« Aoûn répandra les entrailles des lions ! » 
 
Mais Zoûhr lui dit : 
 
« Que le fils de l’Urus soit prudent ! Quand leur sang coule, 

les lions ne craignent plus la mort. Il faut frapper sur les na-
rines, en poussant le cri de guerre ! » 

 
Aoûn reconnut la sagesse des Wah, plus grande que celle 

même de Goûn aux os secs. La ruse amortit le feu de ses pru-
nelles. 

 
Immobile maintenant, la lionne cherchait à voir distincte-

ment l’être qui produisait cette voix menaçante. Un des lions 
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rugit, puis l’autre ; Aoûn répondit formidablement ; tous les 
fauves furent devant le nid de lianes. Ils connaissaient la double 
force de leurs membres et de leur nombre, et cependant, ils re-
tardaient l’attaque parce que la proie les défiait et demeurait 
voilée. 

 
Ce fut une lionne, la plus jeune, qui tenta de forcer 

l’obstacle. Elle vint tout près, flaira et donna un coup de griffe. 
La liane céda mais ne se brisa point, tandis que le bout mousse 
d’un harpon frappait rudement la bête aux narines : elle bondit 
en arrière, avec un miaulement de rage et de douleur ; ses com-
pagnons la considéraient avec une surprise anxieuse. Il y eut 
une pause. Les cinq lions, immobiles, semblaient ne plus songer 
aux hommes. Puis, un des mâles feula, s’enleva dans un saut 
effroyable, et la masse rousse retomba sur le toit de lianes, qui 
s’abaissa. 

 
Aoûn s’était penché. Il attendit que le mufle fût accessible, 

puis, à trois reprises, il atteignit les narines. Folle de douleur, et 
comme aveugle, la bête roulait au hasard ; elle finit par retom-
ber sur la steppe et s’éloigna en rampant. 

 
Le fils de l’Urus menaçait : 
 
« Si un lion bondit encore sur la tête des hommes, Aoûn lui 

crèvera les yeux. » 
 
Mais les lions demeuraient pensifs. Ceux qui n’avaient pas 

attaqué reculaient comme les autres. Les bêtes cachées appa-
raissaient plus énigmatiques et tout à fait redoutables. Ni par la 
manière de combattre, ni par la voix, elles ne rappelaient les 
proies que les lions attendent à l’embuscade ou assaillent à 
l’abreuvoir. Les coups mêmes qu’elles portaient étaient incon-
nus et étrangement intolérables. 

 



 

– 34 – 

Les lions craignirent d’approcher de la hutte, mais une ran-
cune tenace les tenait à l’affût. Tapis dans les hautes herbes ou 
sous les arches d’un banian, ils attendaient avec leur patience 
nonchalante et terrible. Parfois, l’un ou l’autre allait boire au 
fleuve ; et déjà des herbivores reparaissaient à grande distance. 

 
Les oiseaux pullulaient. On voyait les ibis profiler au creux 

des havres leurs corps pâles et leurs têtes noires, les marabouts 
danser ridiculement sur les îles, le cormoran plonger d’un geste 
soudain, une flottille de sarcelles passer furtive, un essaim de 
grues voler à grand tapage au-dessus d’une bande de corbeaux à 
tête blanche, tandis que les perroquets cachés dans les palmes 
poussaient des clameurs déchirantes. 

 
Lentement, une rumeur croissait à l’occident. Un des lions 

tendit la tête pour l’écouter, puis une lionne se dressa, vibrante. 
Tous grondaient ; la foudre des mâles déchira l’étendue. 

 
À son tour, Aoûn écouta ; il crut entendre la marche d’un 

troupeau, mais son attention se reportait toujours sur les carni-
vores. Leur agitation croissait ; ils s’assemblèrent auprès de la 
hutte et s’élancèrent tous ensemble pour l’attaquer. La voix 
d’Aoûn les arrêta ; ceux qui avaient été frappés à la narine recu-
lèrent ; un retentissement s’élevait de la terre profonde. 

 
Alors le fils de l’Urus sut qu’un troupeau immense avançait 

vers le fleuve. Il songea aux aurochs qui paissaient les plaines 
au-delà des montagnes, puis aux mammouths avec qui Naoh fit 
alliance, dans le pays des Dévoreurs d’hommes. 

 
Des barrits stridèrent. 
 
« Ce sont les mammouths ! » affirma Aoûn. 
 
À travers la fièvre qui le faisait grelotter, Zoûhr tendait 

l’oreille : 



 

– 35 – 

 
« Oui, ce sont les mammouths ! » répéta-t-il, mais avec 

moins d’assurance. 
 
Les lions s’étaient dressés. Un moment, leurs têtes mas-

sives se tendirent vers l’occident, puis, à pas lents, ils descendi-
rent vers l’aval ; leurs corps fauves se perdirent dans les brous-
sailles. 

 
Aoûn ne redoutait pas les mammouths. Ils n’écrasent ni les 

hommes ni les herbivores, ni même les loups ou les léopards ; il 
faut se tenir immobile sur leur passage et garder le silence. Mais 
dans ce refuge de lianes, ne s’irriteraient-ils pas contre les 
hommes cachés ? D’un choc, un seul des colosses romprait 
l’enceinte ; d’un geste, il anéantirait le fils de l’Urus. 

 
« Aoûn et Zoûhr doivent-ils quitter la caverne de lianes ? 

demanda l’Oulhamr. 
 
– Oui », répondit l’Homme-sans-Épaules. 
 
Alors, Aoûn détacha les lianes aménagées pour la sortie, 

rampa sur la plaine et aida Zoûhr à le suivre. Des arbres craquè-
rent. On commençait à apercevoir des formes massives et cou-
leur d’argile. Les trompes se profilèrent au bout de têtes pa-
reilles à des rocs. Le troupeau formait trois groupes que précé-
daient six mâles colossaux. Ils écrasaient la terre, broyaient les 
cannas, perçaient les rideaux de banians. Leur peau était sem-
blable à l’écorce des vieux cèdres, leurs pattes grosses comme le 
corps d’Aoûn, leur torse comparable au torse de dix aurochs… 

 
L’Oulhamr dit : 
 
« Ils n’ont point de crinières, leurs défenses sont presque 

droites ; ils sont plus grands que les plus grands mammouths ! 
 



 

– 36 – 
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– Ce ne sont pas des mammouths ! fit l’Homme-sans-
Épaules. Ce sont les pères des mammouths ! » 

 
Car les Hommes-sans-Épaules, connaissant leur propre 

faiblesse, croyaient à la puissance supérieure des vies ances-
trales. 

 
Bien plus que devant les lions, Aoûn perçut sa petitesse. Il 

se sentait aussi désarmé qu’un ibis devant des crocodiles. 
L’orgueil qui était en lui s’effaça ; immobile, les épaules fléchies 
devant son compagnon blessé, il attendait. 

 
L’avant-garde fut proche. Les six conducteurs s’avançaient 

vers le refuge ; leurs yeux bruns ne cessaient d’épier Aoûn ; mais 
ils ne manifestaient aucune méfiance : peut-être connaissaient-
ils la bête verticale… 

 
Mort ou vie, la fin approchait. Si les chefs ne se détour-

naient point, il s’en fallait de dix pas pour que les hommes 
soient broyés sur le sol comme des cloportes et que l’enceinte de 
lianes s’effondrât. Aoûn regardait fixement le plus puissant des 
mâles. Haut de quinze coudées, sa trompe eût étouffé un buffle 
aussi facilement qu’un python aurait étouffé un axis. 

 
Il s’arrêta devant les hommes. Parce qu’il donnait le 

rythme à l’avant-garde, les autres conducteurs l’imitèrent, et 
tout autour l’armée des géants s’épanchait en une vaste courbe 
cahotante. Sa massue à ses pieds, la tête basse, Aoûn accepta le 
sort. 

 
Enfin le chef souffla et se dirigea vers la droite de 

l’enceinte. 
 
Tous suivirent. Chaque éléphant-antique, parce que les 

précédents s’étaient écartés, s’écartait à son tour : aucun, pas 
même les plus jeunes, ne toucha aux hommes ni au refuge. 
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Longtemps le sol trembla. Les herbes formaient une bouillie 
verte ; les roseaux et les lotus périssaient sous la plongée de 
l’avant-garde ; les hippopotames avaient fui ; un gavial long de 
vingt coudées était rejeté comme une grenouille ; et l’on aperce-
vait, sur un monticule, les cinq lions qui levaient vers le soleil 
rouge leurs mufles rugissants. 

 
Bientôt tout le troupeau s’engagea dans le fleuve. Les flots 

refluaient, les trompes aspiraient l’eau et la rejetaient en 
douches, puis ces rochers mouvants s’engloutirent : les crânes 
monstrueux et les rudes échines semblaient des blocs erra-
tiques, descendus de montagnes avec les glaciers, les torrents et 
les avalanches. 

 
« Naoh a fait alliance avec les mammouths, murmura 

Aoûn. Le fils de l’Urus ne pourrait-il pas faire alliance avec les 
mammouths-ancêtres ? » 

 
Le jour mourait ; les lions disparurent du monticule ; les 

gaurs pesants et les axis légers se hâtaient vers les abris noc-
turnes. Puis le soleil toucha les collines, derrière l’autre rive du 
fleuve ; les carnivores s’éveillaient dans leurs repaires ; Aoûn 
rentra dans la hutte de lianes et y entraîna l’Homme-sans-
Épaules. 

 

LE FÉLIN GÉANT 
 

Trois jours passèrent : les lions n’avaient pas reparu et les 
éléphants-ancêtres s’étaient perdus à l’aval du fleuve. Sous 
l’effrayant soleil et les vapeurs nocturnes, tant d’herbes et 
d’arbustes écrasés refaisaient leur chair verte : une vie inépui-
sable, plus forte que toute la faim des herbivores, jaillissait de 
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l’humus et s’épanchait sur l’eau des havres. La proie était si 
abondante qu’Aoûn n’avait chaque jour qu’à lancer une sagaie 
ou à darder le harpon, pour assurer la subsistance. Naoh était 
en lui, qui lui défendait de tuer plus qu’il ne faut au ventre de 
l’homme. 

 
Longtemps les frissons et le délire du compagnon avaient 

assombri Aoûn. Mais les plaies se cicatrisaient et la lueur verte 
quittait les prunelles du malade. Le quatrième jour, ils furent 
joyeux. L’ombre des lianes et des palmiers versait une fraîcheur 
douce. Assis à l’entrée de l’abri, l’Oulhamr et l’Homme-sans-
Épaules goûtaient le repos immense et la volupté de 
l’abondance ; la vie des bêtes les émouvait, comme un signe 
qu’ils ne connaîtraient pas la famine et parce qu’il y a du plaisir 
à voir la force du monde. Des hérons pourpres s’abattaient sur 
les macres, deux cigognes noires s’élevaient sur l’autre rive, un 
marabout sautillait d’étrange et incohérente manière, et l’on 
voyait pendre les pattes d’un vol de grues à tête jaune, tandis 
que des sarcidiornis aux épais caroncules et des ibis carminés 
cherchaient aventure parmi les lotus. 

 
Émergé de la vase, un python déroula sur la rive un corps 

lisse, aussi gros que le corps d’un homme et cinq fois plus long. 
Les nomades considéraient avec dégoût cette bête équivoque, 
ignorée des Oulhamr. Quoiqu’elle puisse atteindre la vitesse 
d’un sanglier, elle allait lourdement, au hasard, encore engour-
die et adaptée à la nuit plutôt qu’au jour. 

 
Aoûn et Zoûhr s’étaient réfugiés dans la hutte de lianes. 

Aucun souvenir ne leur permettait d’évaluer la force du reptile, 
ni si ses dents recelaient un poison comme celui des serpents 
rencontrés dans les terres occidentales. Il pouvait être aussi fort 
que les tigres, aussi venimeux que les vipères. 

 
Peu à peu, il se rapprochait de l’enceinte. Aoûn, tenant 

prêtes sa massue et une sagaie, ne songeait pas à pousser son cri 
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de guerre. Dans les grands fauves, il sentait une vie qui ressem-
blait à la sienne, mais ce long torse gluant et sans membres, 
cette tête trop petite, ces yeux immobiles, lui étaient plus étran-
gers que des larves ou des vers de terre. 

 
Quand le python fut près du refuge, il se dressa et ouvrit sa 

gueule aux mâchoires plates. 
 
« Faut-il frapper maintenant ? » demanda le fils de l’Urus. 
 
Zoûhr hésita ; les Hommes-sans-Épaules tuaient les ser-

pents de leur pays en écrasant les crânes, mais qu’étaient les 
serpents de là-bas devant ce monstre immense ? 

 
« Zoûhr ne sait pas ! dit-il. Il ne frapperait pas avant que la 

bête attaque la hutte. » 
 
La tête toucha les lianes et chercha à pénétrer par une ou-

verture. Aoûn piqua la mâchoire de la pointe d’une sagaie. Le 
python rebondit avec un long sifflement, se tordit de vertigi-
neuse manière et repartit vers le fleuve. Dans ce moment, un 
jeune saïga traversait la plaine. Soit qu’il l’eût aperçu, soit qu’il 
cédât à sa nature indolente, le reptile s’immobilisa. Le saïga 
dressa son chanfrein bossu ; l’odeur des hommes l’inquiéta et 
l’éloigna du refuge. Alors seulement il aperçut le python : saisi 
d’un tremblement, ses yeux fixés sur les yeux froids, il demeura 
paralysé. Ce fut bref. Déjà il prenait du champ. Mais ce long 
corps mou s’élançait avec la rapidité d’une panthère. Le saïga se 
buta à une pierre, trébucha et fut culbuté par l’attaque du rep-
tile. Il se releva avant d’être enveloppé et prit sa course au ha-
sard : elle le mena au bord d’une crique où la bête sinueuse lui 
barra le passage. 

 
Grelottant, le saïga considéra l’étendue. La vie était là, la 

vie des herbes, la vie à travers laquelle il projetait si joyeuse-
ment son corps agile. Deux bonds heureux, il était sauvé. Il ten-
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ta de passer entre la rive et le serpent, puis, désespéré, il fran-
chit l’obstacle. Un coup énorme le frappa, la queue du python 
s’enroula autour du torse haletant, et l’herbivore, sentant venir 
la mort, poussa un chevrotement funèbre. Un instant encore, la 
créature gracieuse se débattit contre les longs muscles glacés, 
puis le râle succéda à la plainte et, penchant la tête, la gueule 
ouverte, la langue pendante, le vaincu exhala son souffle. 

 
Cette scène éveillait en Aoûn des haines étranges. Un léo-

pard, des loups, un machairodus eussent pu tuer le saïga sans 
que l’Oulhamr s’en émût, mais la victoire de cette bête froide 
semblait atteindre les hommes mêmes. Deux fois, le guerrier se 
baissa pour sortir du refuge ; Zoûhr le retenait. 

 
« Le fils de l’Urus a de la viande en abondance. Que de-

viendrons-nous s’il est blessé à son tour ? » 
 
Aoûn avait cédé ; sa propre colère lui demeurait incompré-

hensible ; elle était en lui comme la chaleur d’une plaie. Et que 
savait-il de la force du grand serpent ? Un coup de sa queue 
avait renversé le saïga et renverserait sûrement un homme. 

 
Cependant, il demeura sombre et la hutte de lianes lui de-

vint insupportable : 
 
« Aoûn et Zoûhr ne peuvent vivre ici ! » dit-il, lorsque le 

python eut emporté sa proie derrière les roseaux. « Les Oul-
hamr ont besoin d’une caverne. 

 
– Zoûhr se lèvera bientôt ! » 
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DEUXIÈME PARTIE 
 

Deux jours coulèrent encore. Zoûhr était faible, mais il se 
tenait debout ; son sang jeune réparait rapidement les bles-
sures. Aoûn quittait plus longtemps la hutte et explorait l’aval 
du fleuve. Quoiqu’il eût fait un voyage de quinze mille coudées, 
il n’avait trouvé aucun refuge. De-ci de-là, des rocs s’élevaient 
près du rivage, mais dont les fissures étaient trop étroites pour 
abriter les hommes ou même des dhôles. Zoûhr songeait à creu-
ser une fosse, à la façon des Hommes-sans-Épaules, mais c’était 
un travail lent et les Oulhamr habitaient avec répugnance de 
telles tanières. Il se contenta de consolider l’enceinte de lianes. 
Constructeur plus habile qu’Aoûn, il la rendit impénétrable aux 
fauves ; toutefois, l’éléphant-ancêtre, le rhinocéros, 
l’hippopotame, un troupeau de grands herbivores eussent pu la 
renverser ; de plus, elle attirait les rôdeurs de la jungle ou de la 
brousse. 

 
D’autres jours moururent. La fin du printemps était 

proche, une chaleur farouche s’abattait sur le fleuve, des va-
peurs fiévreuses s’élevaient sous les étoiles et voilaient 
l’étendue, longtemps après l’aube. 

 
Un matin, Zoûhr connut que sa force suffisait à reprendre 

le voyage. Il dit à son compagnon qui considérait avec impa-
tience les végétaux foisonnant autour de l’abri avec une force 
invincible : 

 
« Le Fils de la Terre peut suivre Aoûn. » 
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L’Oulhamr se dressa joyeux : le blessé était comme une 
liane roulée autour de ses épaules et qui gênait chacun de ses 
mouvements. 

 
Des brumes traînaient encore sur les flots ; de jeunes hip-

popotames grognaient en jouant près du havre ; les oiseaux me-
naient leur vie rapide : Aoûn et Zoûhr se dirigèrent vers l’aval. À 
mesure que le soleil montait, ils cherchaient l’ombre ; il fallait 
prendre garde à ne pas heurter les serpents qui s’éveillaient à la 
chaleur et percevoir l’émanation de quelque brute carnivore en-
dormie dans les pénombres. Au milieu du jour, ils se reposèrent 
sous des térébinthes. Ils avaient de la chair sèche, des racines et 
des champignons, qu’ils rôtirent sur un feu de ramilles. L’odeur 
seule de la viande chaude faisait rire Aoûn : il dévorait avec la 
hâte heureuse des jeunes loups, tandis que Zoûhr s’attardait à 
discerner les arômes. Un vaste engourdissement immobilisait 
les créatures. On n’entendait que la longue voix des eaux et le 
crissement des insectes ; la guerre était suspendue ; les deux 
hommes s’abandonnaient à la douceur de vivre, à la force de 
leur jeunesse, à l’enivrement des images qui flottaient en eux 
comme les macres fleuries sur le fleuve. 

 
Zoûhr, encore faible, s’assoupit, tandis que le fils de l’Urus 

veillait : sa veille ressemblait au sommeil, à peine mue par les 
ombres de l’instinct, mais les sens étaient ouverts sur toutes les 
variations de l’ambiance. 

 
Ils se remirent en route quand les ombres commencèrent à 

former des îles sur la plaine, ils ne s’arrêtèrent qu’à l’approche 
du crépuscule. Le lendemain et les jours suivants, ils persévérè-
rent. Il leur fallut passer par la jungle, contourner des maré-
cages, franchir une rivière à la nage, rôder à travers des 
brousses. La faiblesse de Zoûhr avait disparu ; il suivait pa-
tiemment le compagnon à la grande poitrine. Leur amitié était 
profonde. Il n’y avait jamais entre eux aucune cause de colère ni 
de rancune : chacun trouvait chez l’autre des ressources qui lui 
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manquaient. La force d’Aoûn rassurait Zoûhr et l’émerveillait ; 
Aoûn aimait la ruse de Zoûhr et les secrets qu’il tenait des 
Hommes-sans-Épaules. 

 
Le matin du neuvième jour, des rocs parurent presque sur 

la rive du fleuve. Ils formaient une chaîne, qui s’étendait à plus 
de mille pas et que rompaient deux fissures ; les plus hauts 
s’élevaient à plus de trois cents coudées et se prolongeaient à 
l’arrière, jusqu’à la lisière d’une jungle ; les crevasses abritaient 
des aigles et des faucons. 

 
À ce spectacle, le fils de l’Urus poussa un cri allègre, car il 

tenait de ses ancêtres l’amour des rocs, surtout lorsqu’ils sont 
près des cours d’eau. Zoûhr, plus calme, examinait le site. Ils 
découvrirent plusieurs de ces masses surplombantes sous les-
quelles la Horde s’abritait à défaut de cavernes. Mais l’abri qui 
suffit à une troupe redoutable par son nombre, est insuffisant 
pour deux guerriers. Ils s’arrêtaient constamment et considé-
raient les murailles basaltiques, sachant qu’une mince ouver-
ture peut cacher une caverne spacieuse. 

 
À la fin, l’œil perçant d’Aoûn discerna une fissure de la 

hauteur d’un homme, large comme deux mains à la base, mais 
qui se distendait en s’élevant. Il fallait, pour l’atteindre, se hisser 
sur une saillie horizontale, ensuite grimper jusqu’à un entable-
ment où trois hommes pouvaient se tenir debout. 

 
Les guerriers atteignirent facilement la saillie, mais pour 

arriver sur l’entablement, il fallut qu’Aoûn montât sur les 
épaules de Zoûhr. Ensuite, l’Oulhamr pénétra dans la fissure, 
mais non de face : il dut se glisser obliquement sur une longueur 
de cinq coudées. Le passage s’élargit ; le nomade se trouva dans 
une caverne basse et spacieuse. Il la parcourut lentement jus-
qu’à ce qu’une dépression l’arrêtât ; une déclivité rapide 
s’enfonçait dans les ténèbres. Avant de poursuivre son explora-
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tion, Aoûn préféra hisser Zoûhr jusqu’à la plate-forme. Il ressor-
tit de biais comme il était entré et dit : 

 
« La caverne est grande ; elle a peut-être deux issues ; 

Aoûn n’en a pas encore vu le bout. » 
 
Et, se penchant, il tendit un harpon. Zoûhr parvint à en 

saisir l’extrémité et s’éleva le long du roc ; ses pieds rencon-
traient des aspérités qui allégeaient son effort et celui du com-
pagnon. À mesure qu’il montait, Aoûn se redressait et reculait 
vers la fissure. 

 
Quand Zoûhr se trouva à son tour sur la plateforme, 

l’Oulhamr le conduisit dans la caverne et l’entraîna sur la décli-
vité. L’ombre croissante ralentissait leur effort ; une odeur de 
bête fauve les inquiétait, et ils songeaient à remonter, lorsqu’ils 
virent une lueur poindre par le bas : 

 
« Il y a une autre issue ! » murmura Zoûhr. 
 
Aoûn secoua la tête avec dépit, mais sans arrêter sa 

marche. D’ailleurs, la pente se faisait plus douce ; la lueur, 
quoique toujours faible, croissait continuellement. Elle venait 
d’une fente en zigzag, très longue, et trop étroite pour permettre 
le passage aux deux hommes. Quelques chauves-souris voletè-
rent avec des cris grêles. 

 
« Aoûn et Zoûhr sont les maîtres de la caverne ! » gronda le 

fils de l’Urus. 
 
Zoûhr avait passé sa tête dans la fente ; un rauquement 

s’éleva ; et dans un large repaire, se dressa une bête formidable. 
On n’eût pu dire si elle ressemblait plus au tigre qu’au lion. Elle 
portait une crinière noire, son poitrail se déployait comme le 
poitrail des gaurs ; allongée, sinueuse et toutefois trapue, elle 
dépassait par la stature, comme par l’épaisseur des muscles, 
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tous les carnivores. Ses yeux immenses jetaient, selon les jeux 
de la pénombre, des feux jaunes ou des feux verts. 

 
« C’est le lion des rocs ! » chuchota Zoûhr. 
 
La bête, dressée contre la fente, battit ses flancs d’une 

queue velue. 
 
Aoûn la considéra à son tour et dit : 
 
« C’est le tigre du pays des Kzamms. » 
 
Il avait saisi son harpon qu’il s’apprêtait à lancer par la fis-

sure ; il ouvrait la bouche pour pousser un cri de guerre. 
 
Zoûhr arrêta le bras levé : 
 
« Aoûn ne peut pas frapper assez fort à travers la fente 

pour tuer le lion des rocs, et même il sera difficile de 
l’atteindre. » 

 
Il montrait des saillies qui infléchiraient ou arrêteraient la 

course de l’arme. L’Oulhamr comprit le danger d’irriter inutile-
ment la bête. Elle pourrait sortir du repaire et se mettre à la re-
cherche des agresseurs. Or, elle s’apaisait déjà, et on devinait 
qu’elle ne chasserait pas la nuit prochaine : les restes abondants 
d’un onagre saignaient sur le sol couvert de squelettes. 

 
« Peut-être Aoûn et Zoûhr pourront-ils lui tendre un 

piège », murmura le Wah. 
 
Pendant un moment encore, on entendit le souffle du 

fauve, puis il s’étendit nonchalamment dans son ossuaire. Parce 
qu’il ignorait la crainte, sa fureur s’apaisait vite. Aucune bête 
n’était assez hardie pour l’attaquer, sinon l’aveugle rhinocéros. 
L’éléphant-ancêtre, sans le craindre, ne le combattait point ; les 
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chefs des gaurs, des gayals et des buffles, qui défendaient leurs 
troupeaux contre le tigre ou le lion, s’épouvantaient devant lui ; 
sa puissance dépassait celles de tous les carnivores. 

 
Les êtres qu’il flairait derrière la muraille de basalte lui 

rappelaient l’odeur des semnopithèques, des gibbons, des rhé-
sus, créatures chétives qu’il écrasait d’un seul coup de griffe. 

 
Aoûn et Zoûhr entrèrent vers le haut de la caverne. Quoi-

qu’il n’y eût pas de péril immédiat et que leur prévoyance fût 
courte, le voisinage du félin les tourmentait. À la vérité, il habi-
tait de l’autre côté des rocs et sans doute ne chasserait guère 
pendant le jour, mais un événement pouvait le mettre sur leur 
route. Ainsi, cet abri si sûr, accessible seulement aux hommes, 
aux vampires et aux oiseaux, devenait incertain. 

 
Ils résolurent pourtant de ne pas le quitter avant d’avoir 

découvert un autre refuge. 
 
Le fils de l’Urus disait : 
 
« Aoûn et Zoûhr ne sortiront que lorsque le tigre des 

Kzamms sera endormi dans son repaire. 
 
– Le lion des rocs est trop lourd pour grimper aux arbres, 

ajoutait Zoûhr. Il y a partout des feuillages où nous pourrons 
nous cacher. » 

 
Ils ne craignaient pas d’être surpris pendant la chasse ; le 

flair d’Aoûn valait presque celui des chacals ; la ruse de Zoûhr 
n’était jamais assoupie. 

 
Pendant plusieurs jours, leur vie fut tranquille. Zoûhr 

s’approvisionnait de racines et de champignons, guidé par 
l’instinct de sa race ; Aoûn rapportait préférablement de la 
chair, et du bois pour le feu. On l’allumait sur la plate-forme ; il 
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jetait dans les soirs une clarté rouge qui surprenait les rôdeurs 
de la plaine et les vampires, les hiboux, les aigles de la chaîne 
rocheuse. 

 
Il y avait abondance de nourriture : les hommes man-

geaient avec allégresse, à l’abri de ceux qui les guettaient d’en 
bas, dédaigneux des rapaces qui planaient sur leurs têtes. 

 
Zoûhr descendait chaque jour plusieurs fois pour épier le 

repaire. Le grand fauve ne manifestait plus de colère, ni même 
d’impatience. L’odeur du jeune guerrier lui devenait familière et 
ne troublait pas même son sommeil. Quand il ne dormait point, 
il lui arrivait de se dresser contre la fente et ses prunelles de feu 
discernaient confusément la stature et le visage de l’homme. 

 
Après quelque temps, le fils de la Terre lui dit : 
 
« Aoûn et Zoûhr ne sont pas les ennemis du lion des 

rocs ! » 
 
La bête, surprise de la voix articulée, poussa un feulement 

et sa griffe racla le basalte. 
 
« Le lion des rocs est plus fort que Zoûhr ! reprit le guer-

rier. Mais Zoûhr est rusé. Si le lion des rocs, le fils de la Terre et 
le fils de l’Urus faisaient alliance, aucune proie ne leur échappe-
rait. » 

 
Il parlait ainsi sans espérance, parce que des souvenirs re-

montaient dans sa mémoire ; souvent les Hommes-sans-
Épaules vécurent à côté de fauves qui se mêlaient à leurs 
chasses, et parmi les Oulhamr, Naoh, fils du Léopard, fit jadis 
alliance avec les mammouths. Descendant d’une race qui décli-
nait depuis bien des générations, Zoûhr se perdait parfois dans 
les songes. Il avait beaucoup plus de souvenirs que ses compa-
gnons, et ces souvenirs, échauffés par sa jeunesse, prenaient des 
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formes étranges aux jours où il se reposait à l’abri du péril et du 
besoin. 

 
C’était la première fois qu’il se trouvait dans le voisinage 

constant d’un animal redoutable. Sur la steppe ou dans la forêt, 
la bête était inaccessible ou menaçante. D’ailleurs, lorsque 
Zoûhr songeait à imiter Naoh ou tel de ses ancêtres, Aoûn et les 
autres compagnons venaient dissiper sa rêverie. Naoh lui-même 
n’avait plus tenté de vivre auprès des mammouths. Devenu chef 
de la Horde, il oubliait son voyage avec Nam et Gaw, il veillait à 
mener les Oulhamr vers les terres favorables. La Horde était 
trop nombreuse et trop âpre à la chasse pour rassurer les bêtes : 
elles se tenaient à distance et n’étaient approchées que par ruse 
ou bien tombaient dans des embûches. 

 
Ici, Zoûhr aurait pu toucher le mufle du lion des rocs en se 

penchant dans la fissure et en tendant le bras. Quoiqu’il eût pré-
féré un fauve moins formidable, son imagination travaillait 
sourdement. Puis, l’habitude venait, qui relie les êtres. Toute 
chose qui se répète sans dommage cesse de paraître terrible. 
Cette vaste poitrine, cette tête pareille à un bloc de basalte, les 
feux mouvants des prunelles ne faisaient plus tressaillir Zoûhr. 
Et ses jeunes sens subtils percevaient que lui-même devenait 
familier au carnivore. Il était beaucoup moins une proie ; il ces-
serait sans doute complètement de l’être à mesure que son 
émanation se mêlerait plus souvent aux effluves du repaire. 

 
 
L’été approchait. Une chaleur furieuse s’abattait sur les 

terres. Elle calcinait les steppes sans eau, elle multipliait encore 
l’effrayante énergie végétale des forêts, des jungles et des sa-
vanes humides, elle accroissait l’énorme vie verte qui dévorait 
les rives du fleuve ; la pullulation des bêtes devenait intolérable. 
Les vers, les arachnides, les insectes, les crustacés fourmillaient 
dans tous les replis de la feuille, de la tige et de la fleur ; les 
chairs visqueuses du ver, du reptile, du mollusque, du batracien 
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s’amoncelaient dans toutes les anses ; les troupeaux 
d’herbivores arrivaient des plaines sèches et, malgré la présence 
d’un félin à grande aire, le tigre ou le lion chassaient à proximité 
de la chaîne rocheuse. Aoûn et Zoûhr ne sortaient que dans le 
matin clair et ne s’attardaient jamais jusqu’au crépuscule du 
soir. Ils connurent qu’un lion noir avec deux lionnes occupaient 
la jungle septentrionale, qu’on discernait du haut de 
l’observatoire, et qu’un tigre et une tigresse venaient d’envahir 
le confluent du grand fleuve et de la rivière. Il fallait marcher le 
tiers d’un jour d’été pour atteindre au repaire, un peu moins 
pour rejoindre la jungle. Parfois, dans la nuit tombante, on en-
tendait approcher le rugissement du lion ou la clameur stri-
dente du tigre ; le grand félin des cavernes, selon l’occurrence, 
poussait son cri de tonnerre. 

 
Alors, Zoûhr et Aoûn songeaient à quitter leur refuge. Dès 

l’aurore, ils oubliaient ces voix dévorantes : la proie, de plus en 
plus abondante, rendait les affûts fructueux ; les grands fauves 
nocturnes s’endormaient avant l’aube, ivres de chair et de sang. 

 
Zoûhr disait : 
 
« Plus loin, il y a d’autres tigres, d’autres lions et des bêtes 

rouges… Aoûn et Zoûhr trouveront-ils une aussi bonne ca-
verne ? » 

 
Le fils de l’Urus ne répondait point. Son âme était plus 

nomade que celle de Zoûhr : il avait la curiosité obscure des 
pays nouveaux. Elle fermentait en lui sans qu’il en eût cons-
cience et ne lui apparaissait clairement que par moments, 
comme un appétit. Certains matins, il descendait seul jusqu’au 
confluent du fleuve et de la rivière : il considérait les roches où 
dormaient les lions ; un désir soudain le saisissait de combattre 
ou bien un besoin de savoir quelles savanes, quelles terres de 
chasse, quelles bêtes se cachaient au-delà. Parfois, il allait vers 
l’amont de la rivière, mettant deux ou trois mille coudées de 
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distance entre lui et la demeure des lions. Il lui arriva de passer 
à l’autre rive, partie à la nage, partie en bondissant sur des blocs 
erratiques. Alors, l’ardeur du voyage gonflait son torse ; il épiait 
une forêt bleue qui barrait le fond de l’horizon. Au retour, une 
inquiétude profonde crispait sa chair. 

 
Pendant ces absences, Zoûhr séchait des lanières de chair 

sous le soleil ou bien augmentait la provision de racines. Il vou-
lait qu’ils eussent une forte réserve de nourriture, pour être 
maîtres de leurs mouvements et de leur repos. Par intervalles, il 
descendait jusqu’à la fissure et, s’il trouvait le félin des cavernes 
éveillé, il l’habituait à reconnaître la voix articulée. 

 
 
Un après-midi que l’ombre des rocs dépassait l’autre rive 

du fleuve, il s’étonna de ne pas voir revenir Aoûn, et comme il 
s’ennuyait, il descendit, à l’aide de lanières de cuir qui lui per-
mettaient de passer là où les oiseaux et les vampires seuls pou-
vaient atteindre. 

 
Il se dirigea vers le confluent, mais un long troupeau de 

buffles lui barra la route. Zoûhr savait déjà qu’ils ont l’humeur 
instable et qu’à la moindre alerte, les mâles deviennent dange-
reux. Il fit un grand détour vers l’occident, et il allait repartir 
vers le sud, lorsqu’un rhinocéros déboucha des hautes herbes. 
Le fils de la Terre s’effaça sous les voûtes d’un banian ; la bête 
pesante l’y suivit. Alors, il grimpa sur un tertre, tourna autour 
d’une longue mare, s’égara dans des broussailles et se retrouva 
en vue de la chaîne rocheuse, mais du côté où gisait le félin des 
cavernes. 

 
Le rhinocéros avait disparu. Zoûhr considérait ce site où 

aucun des deux compagnons ne s’était jamais risqué. La chaîne 
des roches s’étendait plus sauvage et plus creusée que devant le 
fleuve. Deux faucons décrivaient des courbes en spirales et 
s’élevaient, sans presque donner un coup de penne, vers un 
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grand nuage écumeux. Malgré l’approche du déclin, la lumière 
ruisselait sauvagement sur la désolation des basaltes et sur la 
végétation frénétique. Couché contre le sol, à l’ombre, le Wah 
cherchait à découvrir le repaire du félin géant. Il devait être là-
bas, dans une des grandes cassures noires où la pénombre 
même semblait faite de blocs. À gauche, la mare se cachait der-
rière une jungle de roseaux ; à droite, une terre ravinée, avec des 
archipels de monticules, et vers la chaîne, des coulées de basalte 
qui formaient des crêtes basses, des murailles ruineuses, des 
prismes. Sans doute, la bête sommeillait en attendant l’heure où 
se lèveraient les voix carnassières. 

 
Soudain, les poils de Zoûhr se hérissèrent. Là-bas, sur le 

plus haut monticule, un lion trapu venait de paraître. Ce n’était 
pas un lion jaune, comme ceux qui avaient attaqué la hutte de 
lianes, c’était un grand lion noir, d’une sorte inconnue. Sous 
l’arbre où gîtait Zoûhr, l’herbe était courte : le lion vit l’homme. 

 
Zoûhr demeura paralysé contre la terre. Il n’avait pas la 

force ni l’impétuosité d’Aoûn ; son harpon ne pénétrerait pas 
assez loin dans la dure poitrine et sa massue ne saurait pas bri-
ser les vertèbres ou écraser les membres. Il fallait fuir : l’arbre 
était trop bas pour s’y réfugier. Là-bas, il apercevait une mu-
raille dentelée qui le mènerait sur la chaîne rocheuse par une 
vire fine, inaccessible au Carnivore. 

 
Il prit son élan ; il bondit vers la coulée la plus proche, tan-

dis que le lion, avec un rauquement, dévalait le monticule. 
Quand Zoûhr atteignit la coulée, il fut invisible pour le fauve, et, 
tout en se hâtant, il observait les dentelures et les brèches. Il 
avait parcouru plus de mille coudées quand il se retourna : la 
piste était déserte ; le lion avait dû hésiter. Peut-être, noncha-
lant comme ses congénères, avait-il renoncé à la poursuite. 
Zoûhr l’espéra et se dirigea vers la muraille. Un grondement le 
fit tressaillir jusqu’aux entrailles et, d’un coup d’œil oblique, il 
reconnut la brute sombre. Elle arrivait par grands bonds, plus 
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ardente et plus opiniâtre que les lions jaunes ; Zoûhr entendait 
le souffle grandir. Il était trop tard pour atteindre la chaîne. 
Quelques bonds encore et la bête verticale sentirait craquer ses 
os. 

 
Soudain, trois saillies attirèrent le regard du fugitif. Elles 

étaient disposées comme des branches rompues ; elles permet-
taient d’atteindre, à l’aide d’une quatrième saillie, le haut de la 
coulée. 

 
L’ascension n’était possible qu’à un animal pourvu de 

mains ou à un fauve léger. Zoûhr bondit, atteignit la première 
saillie, s’éleva des pieds et des mains jusqu’à la dernière, se 
trouva sur la crête. Le lion arrivait… Il fit un saut formidable, et 
retomba : la roche, presque verticale, n’offrait aucune prise qui 
pût soutenir sa massive structure. Trois fois, il tenta l’escalade, 
puis, avec un rauquement de rage, il y renonça. Sa face énorme 
restait tournée vers Zoûhr ; les yeux jaunes et les yeux bruns se 
fixaient dans la fureur et dans l’épouvante. 

 
Et le Fils de la Terre se demanda s’il fallait demeurer sur la 

crête ou descendre l’autre versant de la coulée. 
 
Par deux voies, l’une vers la plaine, l’autre auprès de la 

chaîne rocheuse, le lion pouvait rejoindre l’homme. Zoûhr hési-
ta tant que le fauve demeura immobile. Dès qu’il le vit rôder, il 
se décida pour la fuite et, dévalant la pente, il s’élança vers le 
nord. Il ne courait pas au hasard, il examinait la chaîne avec 
l’espoir d’y découvrir un refuge : dans sa tête vertigineuse, il 
voyait la caverne et la silhouette du félin géant… Comme na-
guère, le lion était invisible ; peut-être se tenait-il à l’affût, avec 
la patience des carnivores, peut-être ne percevait-il pas les is-
sues. À peine si Zoûhr se le demandait ; l’urgence d’un abri ab-
sorbait ses tentations ; involontairement, il se rapprochait des 
roches. 
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Il en était à cinquante pas, lorsqu’il sut que la poursuite re-
prenait. Le lion noir, revenant sur ses pas, avait revu l’homme ; 
ses bonds trouaient les hautes herbes ; les rocs ne décelaient 
aucune voie favorable ; Zoûhr ne suivait plus que l’instinct fugi-
tif. 

 
Enfin, la muraille basaltique fut proche et, de nouveau, un 

souffle grandissait dans le froissement des végétaux. 
 
Zoûhr s’arrêta. Son cœur bondissait en lui, comme le lion 

dans l’étendue. La figure des choses tournait devant ses yeux 
dilatés. La vie était là qu’aimait sa jeune chair et qui, tantôt en-
core, semblait impérissable ; la mort était là aussi, que 
l’approche des fauves rend soudain présente. Le fils de la Terre 
se sentit aussi faible que l’ibis dans la serre de l’aigle. Il n’avait 
même plus d’armes ; il n’avait que ses membres sans griffes : les 
crocs allaient l’ouvrir comme un fruit. 

 
L’instant qui passe semble plus long qu’un crépuscule. 

Zoûhr a le choix. Là le lion noir, ici le repaire où gîte le félin 
géant. Il n’a plus le temps d’hésiter. Celui qui veut le dévorer est 
à six bonds de distance. Alors, d’un jet, avec la vitesse du ver-
tige, Zoûhr reprend la fuite ; c’est pour mourir… mais dans la 
caverne, près du refuge. 

 
Il s’engouffre dans la gueule du basalte comme le passereau 

dans la gueule du naja. 
 
Deux rauquements se menacent. Le lion dresse sa masse 

noire dans la lueur rouge ; une stature énorme s’étire au fond de 
la tanière. Puis, deux bonds, le froissement des griffes, le cra-
quement des mâchoires, et déjà le félin géant est vainqueur. Le 
lion noir culbute, roule sur soi-même, et conscient d’une force 
insurmontable, il rampe et fuit, le flanc ouvert d’où la vie rouge 
coule sur les herbes. 
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L’autre, immobile, sa tête de granit haute, regarde fuir 
l’envahisseur et projette vers l’occident sa voix foudroyante. 

 
 
À peine si Zoûhr a vu la bataille. Il sait seulement que celui-

là est vainqueur dont il occupe le repaire. Prostré, les mains 
contre le sol, il attend dans le silence et l’immobilité. Il a telle-
ment renoncé à la lutte que sa terreur même est engourdie ; le 
félin géant abolit l’espoir et le désespoir ; Zoûhr est soumis à ce 
qui va suivre ainsi qu’il était soumis à la douleur quand le ma-
chairodus lui ouvrait la poitrine. 

 
Un moment encore, le colosse gronde, puis à pas lourds, et 

léchant une estafilade qu’a faite la griffe ennemie, il rentre dans 
la grotte. L’homme prosterné est sur sa route : il le flaire, il pose 
sur lui un pied épais comme le pied d’un gaur. Il peut déchirer 
cette chair pantelante, l’homme ne fera aucun mouvement. Mais 
le fauve ne déchire rien, son souffle est tranquille ; Zoûhr devine 
qu’il reconnaît l’émanation qui filtrait chaque jour à travers la 
fissure du basalte. Alors, l’espoir mort ressuscite ; il se fait dans 
la jeune chair une révolution qui ramène toute la vie et ses dé-
sirs inlassables. Il regarde d’en bas le mufle monstrueux et, se 
souvenant que le félin écoutait la voix articulée, il murmure : 

 
« Zoûhr est comme un saïga sous la griffe du lion des 

rocs. » 
 
La bête souffle plus fort et retire doucement sa patte. 

L’habitude qui était déjà entre eux, lorsque le roc les séparait, a 
pris une forme nouvelle. Le Wah pressent que chaque intervalle 
de paix accroît ses chances. Tout ce qui persiste, persiste par 
répétition. Si tantôt le carnivore n’a pas dévoré l’homme, sans 
doute ne le dévorera-t-il jamais plus. Zoûhr ne sera plus une 
proie ; il y aura alliance entre lui et la bête. 
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Le temps coule. Le brasier cramoisi du soleil va rouler der-
rière les collines. Et le félin géant n’a pas frappé. Il écoute par 
intermittences cette voix variable qui lui parle : accroupi devant 
le fils de la Terre, parfois il le flaire encore pour mieux le con-
naître, parfois il le touche de sa griffe rétractée, aussi douce-
ment que lorsque, dans sa tanière maternelle, il jouait avec ceux 
qui étaient nés le même jour que lui. Par éclairs, la peur palpite 
à lourdes coupetées dans le torse de Zoûhr ; à chaque reprise, la 
palpitation est moins violente… 

 
 
L’ombre se glissait sournoisement dans la nue orientale ; 

l’entrée de la caverne s’emplissait d’une cendre violette ; deux 
étoiles vacillèrent et la brise se heurta à la chaîne rocheuse. 

 
Alors, le félin géant se releva. Le feu ardent de la chasse 

phosphora sur ses pupilles, la nuit pleine de proies enfla sa na-
rine. Et Zoûhr sut que c’était de nouveau l’instant de la vie ou de 
la mort. Si la bête le confondait avec les herbivores tremblants, 
cachés dans la jungle, le fils de la Terre ne reverrait jamais 
Aoûn ! Plusieurs fois, le grand corps haletant revint vers 
l’homme, les feux verts, que l’ombre enveloppait d’un halo, se 
fixèrent sur la frêle silhouette verticale… Après un dernier feu-
lement, le Carnivore sortit de la caverne, décrût et se confondit 
avec la nuit. 

 
Le guerrier se dit : 
 
« Le lion des rocs a fait alliance avec Zoûhr ! » 
 
Il se dirigea vers la fissure, il clama d’une voix retentis-

sante : 
 
« Aoûn ! » 
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Peu de temps après, il entendit le pas de son compagnon ; 
un brandon répandit ses lueurs rousses ; le fils de l’Urus entre-
vit Zoûhr dans la caverne et poussa un cri de frayeur : 

 
« Le tigre des Dévoreurs d’hommes va déchirer Zoûhr ! 
 
– Non », répondit le Wah. 
 
Il raconta la poursuite du lion et l’arrivée dans la caverne. 

Aoûn, avec stupeur, écoutait l’histoire farouche et douce, plus 
surprenante que celle de Naoh et du chef mammouth : l’âme 
nomade, ouverte à l’aventure et avide de choses inconnues, se 
dilatait. 

 
Il dit avec orgueil : 
 
« Aoûn et Zoûhr sont maintenant égaux au chef des Oul-

hamr ! » 
 
Mais l’inquiétude le ressaisit. Il annonça : 
 
« Zoûhr ne peut demeurer plus longtemps dans la caverne. 

J’irai à sa rencontre. » 
 
Les deux hommes se rejoignirent au sud de la chaîne ro-

cheuse, puis, ayant allumé le feu sur la plate-forme, ils goûtè-
rent une sécurité profonde tandis qu’à tous les détours de la 
brousse ou de la jungle, se dressaient les embûches, que les her-
bivores plaintifs fuyaient dans les ténèbres, se cachaient parmi 
les végétaux ou mouraient sous les griffes des carnivores. 
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LE TIGRE ET LA FLAMME 
 

Aoûn et Zoûhr descendirent souvent jusqu’à la fissure. 
Lorsque le félin géant veillait, ils montraient leurs faces et leurs 
torses ; ils parlaient à tour de rôle. La présence d’Aoûn éveilla 
d’abord l’impatience ; un souffle plus fort sortait du lourd poi-
trail ; parfois, un feulement marquait la méfiance ou la colère. 
Enfin, la bête s’habitua à mêler les deux émanations ; si elle 
s’avançait vers la fissure, c’était par une sympathie confuse et 
parce que les fauves mêmes connaissent l’ennui de la solitude. 

 
Un soir, Aoûn dit : 
 
« Il est temps de renouveler l’alliance. Aoûn et Zoûhr iront 

dans la caverne un jour que le tigre des Kzamms aura fait une 
bonne chasse. » 

 
Zoûhr ne refusa point, quoiqu’il fût moins prompt à risquer 

sa vie que le compagnon. L’alliance était son œuvre ; il y son-
geait souvent avec prédilection, et il se disait qu’aucun péril 
n’existerait plus s’ils étaient sûrs de n’être jamais menacés par le 
lion des rocs. 

 
Un matin, ils virent dans la caverne le corps d’une grande 

antilope. Une cuisse avait suffi à rassasier le carnivore ; il dor-
mait pesamment, las de la poursuite et gorgé de chair. 

 
« Nous irons le voir à son réveil ! dit Aoûn. Il n’aura pas 

besoin de proie pendant deux nuits. » 
 
Ils y pensèrent pendant qu’ils erraient près du fleuve ou 

qu’ils se reposaient à l’abri des basaltes. Une effrayante lumière 
calcinait les terres sèches et donnait une vie sans bornes aux 
sites humides. À peine si quelque silhouette furtive et vite dis-
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parue apparaissait dans la plaine ; les aigles et les faucons se 
cachaient ; les grues et les hérons demeuraient invisibles ; et 
l’on n’apercevait au loin que l’ébrouement d’un hippopotame 
replongeant vite, ou le repos torpide d’un gavial, à fleur d’eau. 

 
 
Vers le milieu du jour, Aoûn et Zoûhr s’assoupirent. En-

suite, ils rêvassèrent, assis sur la plateforme. Le roc, brûlant 
d’abord, fraîchissait avec l’accroissement de son ombre et il vint 
une brise fine qui flattait la poitrine nue des hommes. Ils dis-
cernaient en eux-mêmes des choses innombrables qu’ils 
n’auraient pu exprimer. C’était la volupté de la jeunesse et de 
l’abondance, des mélancolies subites qui évoquaient la Horde 
lointaine, des scènes de chasse, les départs des Oulhamr vers 
l’Orient méridional, la montagne et le fleuve souterrain, et les 
images de la terre inconnue. 

 
Quand il entreferme les yeux, Aoûn revoit les dhôles, les 

hyènes et les loups devant le feu clair, la bête rouge dévorant le 
rhinocéros et lui-même tuant la bête rouge. Son cœur se remet à 
battre ; la victoire palpite comme le fleuve ; le désir de vaincre 
encore soulève tous les muscles de l’Oulhamr. Cependant, les 
lions rôdent autour de la hutte de lianes, les éléphants-ancêtres 
écrasent la terre, le python dévore le saïga. Les mêmes images 
hantent Zoûhr ; elles prennent d’autres formes et d’autres 
nuances ; il songe préférablement au félin géant. Aoûn y songe 
aussi et il a hâte de voir venir le crépuscule. 

 
Quand le soleil commença à rougir, ils descendirent dans le 

fond de la caverne. Le fauve ne dormait plus ; il avait ressaisi 
l’antilope et rongeait une épaule. 

 
Le fils de la Terre céda au désir de l’Oulhamr. Son courage 

était plus lent à croître, mais quand un projet avait germé, il 
risquait sa chair aussi résolument qu’Aoûn. 
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Ils remontèrent jusqu’à la plate-forme, puis descendirent 
au pied de la chaîne rocheuse. Les troupeaux, s’étant abreuvés, 
cherchaient le gîte ; la voix des psittacidés stridait insupporta-
blement ; un gibbon rampa sur le sol et rebondit parmi les 
palmes. 

 
Dans le déclin proche, Aoûn et Zoûhr contournèrent les 

roches et parvinrent près de la caverne. 
 
Alors, Aoûn dit : 
 
« Je marcherai le premier. » 
 
C’était son habitude ; sa poitrine précédait celle de Zoûhr et 

s’offrait d’abord au péril. Cette fois, Zoûhr résista, disant : 
 
« Le lion des rocs me connaît mieux. Il est préférable que je 

sois entre lui et Aoûn. » 
 
Il n’y avait pas d’orgueil entre les deux hommes. Chacun 

aimait les ressources qui étaient dans l’autre et en tirait de la 
sécurité. Aoûn conçut que Zoûhr avait raison : 

 
« Va ! » dit-il. 
 
Il tenait sa massue dans la main gauche et son harpon le 

plus dur dans la main droite. En ce moment, le danger lui appa-
raissait mieux qu’au fils de la Terre. Ils se regardèrent ; un aigle 
poussa son cri de guerre sur la cime des basaltes ; six gaurs 
énormes fuyaient dans l’échancrure des collines. Zoûhr marcha 
doucement et se profila devant le trou d’ombre. Il disparut. Et 
de nouveau il fut face à face avec la bête souveraine. Elle s’arrêta 
de déchirer les chairs ; les feux verts enveloppèrent la stature de 
l’Homme-sans-Épaules. Il dit à mi-voix : 
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« Les hommes viennent renouveler l’alliance !… Le temps 
des pluies arrivera, où la proie sera plus rare et plus difficile à 
prendre. Alors, le lion des rocs aura avec lui la ruse d’Aoûn et de 
Zoûhr ! » 

 
Le félin géant entreferma et rouvrit les paupières, puis, se 

levant dans sa force nonchalante, il vint auprès de l’homme. Sa 
tête frôla l’épaule de Zoûhr et Zoûhr passa sa main sur la cri-
nière rigide. Quand elles sont touchées, les bêtes les plus fa-
rouches connaissent la confiance. Il n’y avait plus de crainte 
dans la poitrine du fils de la Terre. Plusieurs fois, il renouvela 
son geste et même il frotta lentement le long de l’échine. Immo-
bile, le fauve soufflait avec douceur. 

 
Cependant, Zoûhr hésitait encore à faire venir son compa-

gnon, lorsqu’une ombre parut devant la caverne. Aoûn était là, 
tenant toujours la massue et le harpon. Le félin géant cessa de 
souffler, et tendit son mufle trapu, où les crocs luirent. La peau 
de son crâne forma de grands plis ; ses muscles craquèrent ; les 
feux verts phosphoraient… 

 
« Aoûn aussi est l’allié du lion des rocs ! murmurait 

l’Homme-sans-Épaules. Aoûn et Zoûhr vivent ensemble dans la 
caverne d’en haut. » 

 
Le monstre avait bondi ; l’Oulhamr étreignait la massue ; 

mais Zoûhr, s’étant posé devant son compagnon, l’immense poi-
trail cessa de palpiter ; l’alliance fut complète. 

 
 
Ils revinrent les jours suivants ; le félin s’accoutumait à les 

voir et désirait leur présence. L’immense solitude le rebutait : il 
était jeune ; depuis sa naissance jusqu’à l’automne dernier, il 
avait vécu avec ses semblables. Là-bas, à l’aval du fleuve, il oc-
cupait un repaire, au bord d’un lac, avec sa femelle. Ses petits 
commençaient à chasser. Une nuit, le lac s’était élevé en tu-
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multe ; les eaux bramaient sur les brousses, le cyclone emportait 
les palmeraies ; un torrent avait écrasé la mère et sa descen-
dance ; et le mâle, emporté avec les grands arbres, était retombé 
sur la terre libre… 

 
L’ancien repaire demeura toute une saison sous les eaux. 

Le fauve l’avait cherché d’abord avec une véhémence soucieuse 
et opiniâtre ; ses rugissements appelaient la race, dans les pluies 
automnales ; des souvenirs tout vifs passaient dans le cerveau 
opaque. Les jours roulèrent ; le félin géant découvrit la chaîne 
rocheuse et s’y abrita contre les cataractes du ciel. Une tristesse 
obscure desséchait ses flancs ; aux heures de réveil, il flairait la 
caverne ; et quand il ramenait la proie, il regardait autour de lui, 
comme s’il attendait ceux qui, naguère, la déchiraient avec lui. À 
la longue, les images faiblirent et se dispersèrent ; il 
s’accoutuma à ne sentir aucune émanation à côté de la sienne ; 
mais son corps ne se résignait pas à l’ennui d’être seul. 

 
Un soir, Aoûn et Zoûhr l’accompagnèrent à la chasse. Ils 

passèrent tous trois dans la jungle, où la lueur de la lune, à la 
moitié de son cours, jaspait l’humus. L’odeur effrayante du félin 
éveilla les herbivores dans leurs bauges. Tous reculaient aux 
profondeurs secrètes ou montaient dans les ramures. Ceux qui 
vivaient en troupes s’avertissaient mystérieusement. Au sein de 
cette vie innombrable, il était comme dans un désert. Ainsi sa 
masse immense était tenue en échec par les sens subtils, par les 
ruses, par l’agilité et par la souplesse des faibles. Il n’avait qu’un 
geste à faire pour égorger l’onagre, le saïga, le sanglier, le nil-
gaut ; d’un bond, il terrassait le cheval ou le gaur même ; mais 
ils savaient s’enfoncer dans l’impénétrable ou dévorer l’étendue. 
Seule leur abondance favorisait la bête souveraine en les con-
traignant à pulluler dans tous les recoins de la plaine, de la sylve 
ou de la jungle. 

 
Malgré tout, l’aube voyait souvent le félin las de patience et 

d’efforts, qui rentrait affamé dans la chaîne rocheuse. 
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Cette nuit, il demeura longtemps impuissant à atteindre 

l’axis ou l’antilope. Son émanation rude et véhémente, encore 
accrue par les effluves plus légers des hommes, élargit l’aire 
dont les fugitifs n’enfreignaient pas les limites. 

 
À la fin, il s’embusqua aux confins de la jungle et d’un ma-

récage. Des fleurs puissantes répandaient leurs arômes, la terre 
sentait le musc et la pourriture. Les hommes s’écartèrent et se 
cachèrent aussi, l’un parmi des roseaux, l’autre dans un massif 
de bambous. Tout avait fui. D’énormes batraciens mugissaient 
comme des gayals ; on entendait au loin le galop d’une horde ; 
un hibou passait sur ses ailes cotonneuses ; puis un sanglier pa-
rut, qui fouillait le sol de ses défenses. 

 
C’était une brute épaisse, à l’encolure renflée, aux pieds 

fins, qui avançait d’une manière bourrue, avec des souffles 
brusques et des grognements. Elle connaissait sa force ; un 
lourd courage animait sa chair hérissée de soies grises. Elle 
avait fait reculer les léopards, dédaignait les hyènes, mettait en 
déroute les loups et les dhôles ; elle ferait face au lion si la fuite 
devenait impossible ou si quelque blessure exaltait son humeur. 
La conscience d’avoir défait tous ceux qui l’avaient acculée atté-
nuait sa vigilance. 

 
Le sanglier arriva auprès des roseaux où se tenait Zoûhr et 

soudain, flairant l’effluve, il s’arrêta. L’odeur lui rappelait le 
gibbon ou le rhésus, dont il savait n’avoir rien à craindre. Il gro-
gna seulement, et se dirigea vers les bambous. Alors, pour le 
rabattre vers le félin géant. Aoûn poussa son cri de guerre, tout 
de suite répété par le fils de la Terre. Le sanglier recula, non par 
crainte, mais par prudence. Un piège est dans toute chose in-
connue : ni le rhésus ni le gibbon n’avaient cette voix singulière. 
Au deuxième cri, il se jeta vers l’embuscade du carnivore. Une 
masse colossale s’enleva ; le sanglier darda furieusement ses 
défenses, mais la bête qui croulait sur lui avait presque le poids 
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d’un buffle. Il trébucha, ses flancs s’ouvrirent, deux mâchoires 
de granit s’enfoncèrent dans les jugulaires… 

 
Quand la proie fut dans la caverne, Aoûn voulut savoir si 

l’alliance était complète. Il prit sa hache, il trancha une cuisse 
du sanglier, et le félin géant le laissa faire. 

 
Les hommes surent que leur force était devenue aussi 

grande que celle d’une horde. 
 
 
Plusieurs fois encore, ils chassèrent avec le félin. Souvent, 

ils arrivaient à une grande distance de la tanière, car la proie 
s’écartait toujours plus de l’hôte terrible des rocs. Le cœur 
d’Aoûn s’exaltait. Il aspirait à des courses plus lointaines en-
core ; une curiosité impatiente le harcelait. Un matin, il dit à 
Zoûhr : 

 
« Il est bon que nous connaissions les terres de chasse. 

Peut-être beaucoup de bêtes s’éloigneront-elles en automne. 
Zoûhr veut-il m’accompagner, au-delà du repaire des tigres ? » 

 
Zoûhr n’avait jamais refusé de suivre son compagnon. 

Quoique sa curiosité fût moins vagabonde, elle était vaste pour-
tant et nourrie par la jeunesse. 

 
« Nous irons voir les terres où descend le fleuve ! » répon-

dit-il. 
 
 
Ils aiguisèrent leurs armes, fumèrent la viande séchée, rôti-

rent des racines, et partirent alors que le soleil émergeait à 
peine sur l’autre rive, immense et plus rouge que le minium. 
Zoûhr ne quittait pas la caverne sans peine. Il y avait connu la 
sécurité et l’abondance ; il y avait conclu l’alliance avec le félin 
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géant. Mais l’âme d’Aoûn devançait ses pas vers les territoires 
inexplorés. 

 
Jusqu’au milieu du jour, et après le sommeil qu’exigeait la 

rudesse du soleil, ils avancèrent sans inquiétude. La vue puis-
sante d’Aoûn et son flair de dhôle décelaient les reptiles ; les 
carnivores dormaient et seuls les insectes troublaient la marche. 
Des mouches à tête rouge bourdonnaient insupportablement et 
suivaient par myriades l’odeur des viandes ; des némocères au 
dard aigu jaillissaient dans les pénombres ; il fallait se garder 
des grands frelons dont six ou sept pouvaient tuer un homme et, 
pendant les haltes, redouter le voisinage des termitières. 

 
Il était tard quand ils parvinrent au confluent. Aoûn con-

naissait la rivière, l’ayant franchie à plusieurs reprises. Il guida 
Zoûhr dans le défilé de blocs erratiques et l’emmena sur le ter-
rain de chasse des tigres. Alors, tout devint redoutable. Car, 
pendant le jour, le lion occupe son repaire. Il est pareil aux 
hommes : il préfère un abri fixe, qu’il retrouve en tout temps. 
Mais le tigre rôde à travers les sites ; son gîte est pris au hasard 
de la chasse et des errances ; il s’accommode des lieux qui rebu-
teraient d’autres fauves… Ainsi, l’homme ne peut prévoir ses 
démarches, et ne sait quelle route prendre pour l’éviter. 

 
L’Oulhamr et le fils de la Terre marchaient à distance l’un 

de l’autre pour augmenter l’aire de leur vision. D’abord, la pré-
sence des herbivores les aida : ni les saïgas, ni les panoliers, ni 
les gaurs, ni les antilopes n’eussent pâturé dans le voisinage des 
tigres. Mais quand le vide se fit autour d’eux, les nomades subi-
rent la fièvre et l’anxiété. C’était une terre ambiguë où, cons-
tamment, la jungle s’ouvrait en larges clairières, en savanes, en 
landes marécageuses, puis resserrait ses bambous et ses pal-
miers. Aoûn crut bon de se replier vers le fleuve à cause des îles 
qui s’élevaient en grand nombre. Car la solitude se faisait de 
plus en plus profonde sur la terre ferme, alors que fourmillait le 
monde des eaux. De longs gavials sillaient entre les îles ; des 
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hordes de palmipèdes et d’échassiers barbotaient dans les 
anses ; des pythons endormis montraient leurs hélices gluantes. 

 
« Nous nous sommes rapprochés des tigres ! » fit Zoûhr à 

voix basse. 
 
Aoûn, attentif, avançait lentement. La jungle, d’abord éloi-

gnée de la rive, s’en rapprochait, toute hérissée d’aiguillons, 
toute tendue de lianes. 

 
Le fils de la Terre, s’arrêtant, dit : 
 
« C’est par ici que les tigres viennent boire au fleuve. » 
 
Ils montraient une trouée dans les broussailles. D’ailleurs, 

des traces se décelaient, et Zoûhr se baissa pour mieux les re-
connaître. Une odeur âcre s’en exhalait encore. Il chuchota : 

 
« Ils ont passé par ici. » 
 
Un frémissement agitait ses épaules. Aoûn, anxieux, déta-

cha son harpon. Il semblait que quelque chose des fauves fût 
demeuré avec leur émanation. 

 
Les fourrés craquèrent. Les deux hommes se firent aussi 

immobiles que les arbres. Toute fuite devenait inutile. Si les 
fauves étaient proches, il n’y avait qu’à combattre. Mais rien ne 
parut, et Aoûn, flairant la faible brise qui venait de la jungle, 
dit : 

 
« Les tigres sont loin encore. » 
 
Ils se remirent en route, se hâtant pour dépasser la zone 

dangereuse. Bientôt la jungle joignit le bord même du fleuve, et 
comme elle était plus impénétrable à la lisière, les hommes du-
rent obliquer et s’enfoncer parmi les bambous. 
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Ils finirent par atteindre une lande où pâturaient quelques 

herbivores. Comme le crépuscule approchait, ils cherchèrent un 
lieu propice au campement. À perte de vue, il n’y avait pas un 
seul roc, et il ne fallait plus songer à gagner une île : la lande 
était enveloppée par la jungle ; le soir serait venu avant qu’ils 
pussent parvenir auprès des eaux. 

 
Zoûhr découvrit un groupe de sept bambous qui, croissant 

très près les uns des autres, formaient une espèce d’enclos. 
Trois des interstices étaient si étroits qu’un homme ne pouvait y 
pénétrer ; deux ouvertures permettaient à Aoûn et à Zoûhr d’y 
entrer obliquement, mais refuseraient le passage à un lion ou à 
un tigre ; enfin les deux dernières avaient plus d’une coudée de 
largeur vers la base, mais se rétrécissaient vers le haut ; il était 
nécessaire de les fermer à l’aide de branches ou de lianes, jus-
qu’à une hauteur égale à deux fois celle d’Aoûn. 

 
Ils arrachèrent rapidement des lianes et de jeunes bam-

bous qui formeraient une barrière solide. Le fils de l’Urus les 
façonnait tandis que Zoûhr, plus habile constructeur, les atta-
chait et les entrelaçait selon la manière de ses ancêtres. 

 
Le crépuscule était venu quand ils eurent fini leur travail, 

et aucune silhouette suspecte n’apparaissait sur la lande. Alors, 
ils firent du feu et rôtirent de la viande séchée et des racines. Ce 
repas fut doux, car l’effort avait accru leur faim et ils goûtaient 
l’orgueil et la joie d’être des hommes. Aucune bête, même parmi 
celles qui savaient le mieux construire, n’aurait su s’abriter aussi 
vite et aussi sûrement contre les carnivores. Quand ils eurent 
mangé, ils demeurèrent quelque temps à l’entrée du refuge. 

 
La lune, presque à la moitié de son cours, s’inclinait vers 

l’occident ; quelques étoiles scintillaient sur la lande ; Zoûhr se 
demandait quels hommes les allumaient chaque soir. Leur peti-
tesse était étonnante. On eût dit la pointe de faibles brandons, 
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tandis que le soleil et la lune ressemblaient à ces feux qui sont 
faits de quelques rameaux. Mais puisqu’ils brûlaient si long-
temps, c’est qu’on les entretenait sans cesse : Zoûhr cherchait à 
discerner ceux qui renouvelaient le bois, et ne pouvait com-
prendre pourquoi ils restaient invisibles… Parfois aussi, il son-
geait à la chaleur immense que donnait le soleil, plus forte 
quand il était au haut du ciel que lorsque, vers le soir, il devenait 
beaucoup plus grand. Ces songes décevaient et fatiguaient vite 
Zoûhr. Il les abandonnait, il les oubliait même complètement. 
Ce soir, il se souvint des nuages qui s’étaient remplis de 
flammes après le départ du soleil. Il y avait dans l’occident plus 
de feux que si l’on avait réuni en un seul soir tous les feux que 
les Oulhamr allumaient pendant tous les soirs d’un hiver. Et 
tant de feux produisaient moins de lumière et de chaleur que le 
soleil. Zoûhr y pensa un instant, puis il fut presque effrayé par 
sa réflexion. Personne parmi les Hommes-sans-Épaules ni par-
mi les Oulhamr n’avait jamais paru s’en émouvoir. Il dit machi-
nalement : 

 
« Quels hommes allument le ciel quand le soleil est par-

ti ? » 
 
Aoûn, après avoir songé aux tigres, tombait dans cette tor-

peur qui ne l’empêchait pas de percevoir, par les sens, tous les 
périls de la nuit. La question de Zoûhr l’éveilla. Il ne la comprit 
pas bien d’abord, et n’en fut pas surpris, car Zoûhr avait des 
idées qui étaient étrangères aux autres hommes. 

 
Levant la tête vers le zénith, il considéra les étoiles : 
 
« Zoûhr parle-t-il des petits feux qui sont dans le ciel ? 
 
– Non… Zoûhr parle des grands feux rouges et jaunes qui 

viennent de s’éteindre. Sont-ce des hordes qui les allument ?… 
Alors, elles sont plus nombreuses que les Oulhamr, les Kzamms 
et les Nains-Rouges. » 
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Le front d’Aoûn se plissa. Il conçut vaguement des êtres qui 

seraient cachés en haut et cette idée lui fut désagréable : 
 
« La nuit éteint les feux ! répondit-il avec peine… La nuit 

fait briller notre feu plus fort ! » 
 
Cette réponse déconcerta le fils de la Terre, et il songeait 

encore lorsque Aoûn eut oublié une question qui ne l’intéressait 
pas. 

 
Cependant, la brise fraîchissait et elle apportait des ru-

meurs lointaines. Des bêtes furtives trottaient sur la lande et 
disparaissaient. Quelques-unes s’arrêtaient pour considérer le 
feu dont la lueur était de plus en plus éclatante. Cinq ou six 
dhôles rôdèrent sournoisement, flairant l’odeur des viandes rô-
ties, mais bientôt ils disparurent. Soudain des panoliers sorti-
rent de la jungle et se sauvèrent violemment. 

 
Aoûn s’était dressé. Il tendit la narine et l’oreille ; il chu-

chota : 
 
« Il est temps d’entrer dans le refuge ! » 
 
Puis il ajouta : 
 
« Le tigre est proche ! » 
 
Ils se glissèrent par les interstices des bambous. 
 
Là-bas, des broussailles s’étaient écartées. Une bête rayée 

parut dans la lueur d’argent et de cendre. De masse égale au 
lion, elle était plus basse sur pattes, plus allongée et plus 
flexible. Les Oulhamr et les Hommes-sans-Épaules la redou-
taient plus que toutes les créatures vivantes, car le lion avait 
moins de ruse, d’acharnement et de vitesse, le machairodus 
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était inconnu de l’autre côté des montagnes, et parmi les Oul-
hamr, Naoh, Goûn aux os secs, deux guerriers vieillis, avaient 
seuls rencontrés le félin géant. 

 
Le tigre marchait sans hâte, avec une ondulation sinueuse, 

d’une manière formidable. La vue des flammes l’arrêta. Il dressa 
sa tête trapue, montrant le poitrail pâle ; ses yeux jetaient une 
lueur pareille à celle des lampyres. C’était le plus grand tigre 
qu’Aoûn et Zoûhr eussent aperçu. Le fils de l’Urus, malgré 
l’inquiétude qui précipitait la course de son sang, l’admirait, car 
il avait une prédilection pour les bêtes puissantes, même lors-
qu’elles étaient ennemies. 

 
Il dit cependant : 
 
« Le tigre des Dévoreurs d’hommes est plus fort que celui-

ci. » 
 
Et Zoûhr ajouta : 
 
« Il n’est qu’un léopard devant le lion des rocs ! » 
 
Ils sentaient toutefois que, pour un homme, le tigre était 

aussi redoutable que leur fauve compagnon de la caverne. 
 
Après une halte, le tigre s’approcha obliquement, effaré. Il 

craignait le feu, il avait fui devant lui sur la prairie frappée par le 
tonnerre, mais celui-ci ressemblait à ces lueurs qui s’allument à 
la fin des nuits. Il arriva si près qu’il commençait à sentir la cha-
leur ; en même temps, il discernait les palpitations de la 
flamme ; il entendait un souffle et des craquements. Sa défiance 
devint plus forte, il tourna autour du foyer en se tenant à dis-
tance, et cette manœuvre le mena près des bambous. Les 
hommes lui apparurent presque en même temps qu’il recevait 
leurs effluves. 
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Il feula, il poussa deux cris de chasse qui ressemblaient à 
ceux des dhôles. 

 
Sans réfléchir, Aoûn riposta par son cri de guerre. Le tigre 

tressaillit, étonné, et examina les adversaires. Ils lui parurent 
faibles. Leur odeur ne rappelait que celle des proies timides, 
leur masse semblait à peine supérieure à celle des loups. 

 
Or, tous ceux qui lui tenaient tête étaient d’immense sta-

ture. Toutefois, ceux-ci étaient inconnus et le tigre, dans la force 
de l’âge, ayant connu des surprises, pratiquait la prudence. La 
proximité du feu ajoutait son mystère à la singularité des 
hommes. 

 
Il approcha des bambous avec lenteur, puis il en fit le tour. 

Après tant de courses dans la jungle, il avait perfectionné son 
instinct des distances, cet instinct qui lui faisait invariablement 
atteindre la proie lorsqu’il n’y fallait qu’un bond. Il connaissait 
aussi la solidité des bambous. Il n’essaya pas de forcer les inter-
valles trop étroits ; il ne s’arrêta que devant les entrelacements 
de lianes et de branches. Sa griffe les tâta et il essaya d’arracher 
les plus minces, lorsque le harpon d’Aoûn faillit le heurter aux 
naseaux. 

 
Il recula en grondant, et demeura incertain. Cette attaque 

rendait la bête inconnue plus étrange. Sa colère montait, un 
souffle furieux lui raclait la gorge, et, prenant toute sa vitesse, il 
tenta l’attaque foudroyante. Cette fois, le harpon l’atteignit à 
l’angle de la mâchoire, car l’oscillation des branches et les mou-
vements du carnivore n’avaient guère permis de viser. 
L’assaillant perçut la résistance de l’obstacle et le courage de 
l’homme : il recula de nouveau, se tapit contre le sol et attendit. 

 
Ce n’était pas l’heure de la chasse. Le tigre avait soif. Sans 

le feu, il aurait d’abord marché jusqu’au fleuve. Après quelque 
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temps, sa colère se ralentit ; il sentit de nouveau cette aridité 
des glandes que seule pouvait apaiser l’eau fraîche. 

 
Alors, avec un long feulement, il se redressa, fit deux fois le 

tour du refuge et s’éloigna. Une trouée était là-bas, qui devait le 
conduire sur la rive. Aoûn et Zoûhr le virent disparaître. 

 
« Il reviendra ! dit Zoûhr… peut-être avec la tigresse. 
 
– Aucune liane n’a été déchirée », répondit le fils de l’Urus. 
 
Ils songèrent pendant quelque temps au péril, mais leur 

âme ne tremblait guère pour l’avenir. Le refuge les avait proté-
gés et les protégerait encore. Il était même inutile de veiller : dès 
qu’ils se furent étendus, ils sombrèrent dans le sommeil. 
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TROISIÈME PARTIE 
 

L’ATTAQUE DU TIGRE 
 

Aoûn s’éveilla vers le tiers de la nuit. La lune était descen-
due derrière la jungle occidentale, et sa lumière rougissait les 
vapeurs qui se condensaient sur les rainures. Une ténèbre cen-
dreuse couvrait la lande ; près des sept bambous, le feu ne jetait 
plus qu’une lueur évanescente. 

 
D’abord le guerrier ne vit que les végétations immobiles, 

mais son odorat l’avertissait d’une présence. Puis une ombre 
évolua ; elle se détachait auprès d’un îlot de palmiers ; elle ap-
prochait précautionneusement. Aoûn savait, depuis qu’il avait 
ouvert l’œil, que c’était le tigre ; il le regardait venir avec anxiété 
et colère. Cette audace, qui soufflait en lui comme un ouragan 
sur les eaux, dilata sa poitrine. Quoiqu’il connût la supériorité 
du tigre sur l’homme, et malgré l’horreur secrète qui le péné-
trait, il avait envie de combattre. Naoh n’avait-il pas abattu 
l’ours gris et la tigresse, lui-même n’avait-il pas tué le machai-
rodus vainqueur du rhinocéros ? Un vertige tournoya dans son 
crâne et se dissipa aussitôt : la prudence des ancêtres calma son 
sang ; il savait bien que ni Naoh, ni Faouhm, ni les Velus 
n’eussent attaqué le tigre, sinon pour sauver leur vie. 

 
D’ailleurs, quelqu’un venait de s’éveiller qui l’eût retenu. À 

son tour, le fils de la Terre était averti de la présence formidable. 
Il considéra son compagnon qui avait soulevé sa massue ; il dit : 
« Le tigre n’a point trouvé sa proie. 
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– S’il approche, dit l’autre d’une voix frémissante, Aoûn lui 

jettera la sagaie et le harpon. 
 
– Il est dangereux de blesser le tigre. Sa fureur est plus 

grande que celle du lion. 
 
– Et s’il ne veut pas s’éloigner du refuge ? 
 
– Aoûn et Zoûhr ont des provisions pour deux jours. 
 
– Nous n’avons pas d’eau ! Pourquoi la tigresse ne vien-

drait-elle pas le rejoindre ? » 
 
Zoûhr ne répondit pas. Il y avait déjà songé. Il savait que 

les fauves se relaient parfois pour épier une proie peu acces-
sible. Ce n’est qu’après un moment d’incertitude qu’il répondit : 

 
« Le tigre est seul depuis la fin du jour. La tigresse est peut-

être loin de la lande. » 
 
Aoûn ne voyait pas assez clairement l’avenir pour insister ; 

son attention se condensait sur le tigre, qui était parvenu à cin-
quante coudées des bambous. 

 
On voyait distinctement sa gueule trapue, bordée à l’arrière 

d’un poil dur ; les yeux luisaient plus fort que naguère. Aoûn 
détestait étrangement leurs lueurs vertes ; elles faisaient trem-
bler Zoûhr. Par intervalles, un grondement se faisait entendre 
sur la lande. Le tigre vint plus près encore, puis il se mit à rôder 
de long en large ou à faire le tour de l’abri, avec une patience 
épouvantable et exaspérante. On eût dit qu’il espérait que les 
interstices allaient s’élargir ou les entrelacements de lianes et de 
bambous se détendre. Et les deux hommes, chaque fois qu’il se 
rapprochait, avaient une palpitation, comme si l’espérance du 
fauve allait se réaliser. 



 

– 76 – 

 
Il finit par se tapir parmi des herbes sèches. De là, il épiait 

patiemment, ou bien il ouvrait ses mâchoires et la lueur affaiblie 
du feu faisait reluire les crocs. 

 
« Il sera encore là au matin ! » disait Aoûn. 
 
Zoûhr ne répondit pas. Il considérait deux petites branches 

de térébinthe qu’il avait exposées au feu, car il aimait à avoir 
toujours du bois sec. Il fendit la plus mince dans toute sa lon-
gueur et rassembla des brindilles. 

 
« Zoûhr ne va pas faire de feu ! s’exclama le fils de l’Urus 

avec réprobation. 
 
– Il n’y a pas de vent ; la terre du refuge est nue ; les bam-

bous sont jeunes », remarqua Zoûhr, en frappant avec le silex la 
pierre de marcassite… « Zoûhr n’a besoin que d’un petit feu ! » 

 
Aoûn n’insista point. Il regarda les flammèches s’élever sur 

les brindilles, tandis que son compagnon allumait le bout d’une 
baguette de térébinthe. Elle jeta bientôt une lueur vive. Alors, se 
penchant vers une des ouvertures, le fils de la Terre lança ce 
brandon vers le tigre… La flamme décrivit une parabole et tom-
ba parmi les herbes sèches. Elles étaient dans la partie la plus 
aride de la lande, où les vapeurs nocturnes ne s’étaient pas for-
mées encore. 

 
Le tigre sursauta devant le projectile étincelant, qui dispa-

rut au milieu des plus hautes tiges. Aoûn riait silencieusement. 
Zoûhr, attentif, se demandait s’il faudrait allumer une nouvelle 
torche. 

 
On n’apercevait plus, parmi les végétations, qu’un scintil-

lement rougeâtre. Le tigre s’était recouché. 
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Après une hésitation, Zoûhr alluma la seconde baguette de 
térébinthe. Le feu commençait à dévorer sa pointe, lorsque, là-
bas, un jet livide monta sur les herbes, puis traça une ligne bril-
lante. Le fauve se releva avec un rauquement ; il allait s’élancer 
lorsque Zoûhr lança le deuxième brandon. 

 
Il atteignit la bête au poitrail. Affolée, elle tourbillonna et 

bondit en zigzag. Le feu, avec un crépitement sec, parut galoper 
parmi les gramens ; puis il se dissémina en gerbes et enveloppa 
le fauve. Alors, avec une plainte furieuse, le carnivore traversa 
les flammes et s’enfuit. 

 
« Il ne reviendra pas ! affirma Zoûhr. Aucune bête ne re-

passe dans l’endroit où elle a été brûlée. » 
 
La ruse de son compagnon ravissait Aoûn. Son rire n’était 

plus silencieux ; il retentissait sur la lande comme un joyeux cri 
de guerre. 

 
« Zoûhr est plus rusé que Goûn aux os secs ! » fit-il avec 

enthousiasme. 
 
Et sa main musculeuse se posait sur l’épaule du fils de la 

Terre. 
 
 
Le tigre ne revint pas. Aoûn et Zoûhr dormirent jusqu’à 

l’aube. Une vapeur couvrait la lande et la jungle, le silence et 
l’immobilité durèrent jusqu’au milieu de l’aurore. Puis les bêtes 
du jour frémirent. Une rumeur profonde monta du fleuve et des 
arbres innombrables. Le fils de l’Urus sortit du refuge, scruta 
l’étendue. Aucune émanation suspecte ne se décela et des axis 
passèrent, qui rassuraient l’homme davantage. 

 
Il retourna vers Zoûhr et dit : 
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« Nous continuerons notre route ; mais nous passerons 
d’abord vers l’Occident, afin de ne pas rencontrer le tigre. » 

 
Ils partirent avant la fin de l’aurore. Les vapeurs se déchi-

raient lentement et se perdaient dans un ciel pâle, qui bleuissait 
à mesure. Les bêtes, d’abord rares, se multipliaient : les guer-
riers conjecturèrent qu’ils avaient dépassé le domaine du tigre. 
Mais Aoûn aspirait l’air avec inquiétude. Une chaleur fiévreuse 
enveloppait les frondaisons ; les mouches à tête rouge harce-
laient les deux hommes ; les lames de soleil, à travers les 
branches, mordaient dans la chair comme des termites ; les 
semnopithèques montraient des faces véhémentes, les perro-
quets élevaient des voix sèches, stridentes et frénétiques. 

 
« Le tonnerre grondera sur la forêt ! » dit le fils de la Terre. 
 
Aoûn s’arrêta pour considérer l’Occident. Une clairière 

commençait ; on discernait une longue bande de firmament 
couleur de lazulite et sans un seul nuage. Pourtant, les deux 
hommes sentaient ce trouble qui se propage dans l’étendue 
comme une crainte des choses. 

 
Cela dura longtemps. Aoûn et Zoûhr se rabattaient obli-

quement vers le fleuve, selon des lignes que déterminaient les 
variations des végétaux. Vers le milieu du jour, l’orage demeu-
rait lointain, encore. Ils ne firent pas de feu ; ils mangèrent, sans 
plaisir, une tranche de viande rôtie la veille et prirent un repos 
que troublait l’attaque des insectes. 

 
Quand ils se remirent en route, les premières vapeurs se 

montraient au couchant. Une couleur de lait se répandit dans le 
bleu, on entendait le raire inquiet des barasangs et la bramée 
des buffles ; des najas filaient dans les gramens. 

 
Un instant, les guerriers hésitèrent à se remettre en route. 

Mais la halte n’était pas favorable, des arbres millénaires éle-
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vaient des cimes trop hautes, la terre était spongieuse ; ils 
n’apercevaient aucun abri contre les météores qui allaient rava-
ger les sylves. Par intervalles, la vie des fluides coulait sur les 
cimes avec un bruit de fleuve ou bien s’élevait en spirales qui 
écartaient les feuillages. Des silences épais et lourds suivaient. 
Une muraille de vapeurs croissait vers le zénith, fumée noire qui 
phosphorait à la bordure. Puis des lueurs furieuses et livides 
transpercèrent le pays des arbres. Comme elles naissaient très 
loin d’Aoûn et de Zoûhr, elles n’ajoutaient pas leurs clameurs 
aux tumultes de la tempête. Quand la muraille couvrit le milieu 
du firmament et commença de descendre vers l’est, une terreur 
croissante avait terré les êtres ; on n’apercevait qu’une bête fugi-
tive qui cherchait sa bauge ou un insecte inquiet qui gagnait la 
fente d’une écorce. La vie des créatures était enveloppée d’une 
autre vie, la vie qui, répandue subtilement, crée et nourrit la 
sylve, mais qui, déchaînée, détruit l’arbre, l’herbe et l’animal. 

 
Les compagnons connaissaient ces fièvres féroces. Aoûn ne 

songeait qu’au refuge ; Zoûhr levait de temps en temps la tête 
avec l’idée que des fauves monstrueux déferlaient parmi les 
nuages. Déjà on en percevait les rugissements. La distance les 
rendait graves comme la voix des lions perdus derrière les col-
lines. Puis ils rauquèrent, et les lueurs devenaient intolérables. 
Un bruit de sources se répandit qui devint une clameur de ra-
pides et de torrents. La jungle s’ouvrit devant un lac précédé de 
mares ; aucun abri n’était visible dans la buée ; et le tonnerre 
s’écroulait par intervalles. Sous les arcades d’un banian où les 
deux hommes s’arrêtèrent, un léopard rampa ; on entendit la 
plainte aiguë des semnopithèques. L’eau roula comme si un 
océan venait de rompre les digues du ciel ; l’odeur de la foudre 
et des plantes passait avec les rafales. En une heure le lac mon-
ta ; les mares s’emplirent ; l’une d’elles déborda et commença 
d’envahir la forêt. 

 
Les nomades durent reculer ; mais d’autres eaux arrivaient 

dont le grondement se mêlait aux rumeurs de l’orage. Il leur 
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fallut fuir au hasard, vers l’orient. Les fluides farouches les har-
celaient. À peine avaient-ils échappé aux flots que d’autres sur-
venaient à l’improviste. Aoûn galopait comme un étalon et 
Zoûhr suivait, incliné, levant à peine les pieds, selon la manière 
des Hommes-sans-Épaules. Quand ils eurent mis un intervalle 
entre eux et l’inondation, ils persévérèrent vers l’est, dans 
l’espoir de rencontrer le fleuve. 

 
Ils traversèrent des landes, filèrent parmi les bambous, les 

palmiers et les lianes. Un marécage débordé les força à obliquer 
vers le nord. L’orage s’apaisait ; les rafales hurlaient moins haut 
dans l’étendue ; ils finirent par atteindre une éclaircie où ruisse-
lait un torrent formé par la pluie… 

 
Là, ils s’arrêtèrent, cherchant à se rendre compte de la pro-

fondeur des eaux. 
 
La foudre hacha un groupe d’ébéniers ; à l’autre bord, un 

long corps éperdu s’éleva en bonds énormes ; Aoûn et Zoûhr 
reconnurent le tigre. Il tourbillonna pendant quelque temps 
dans l’épouvante, puis, arrêté, il aperçut les bêtes verticales. 

 
L’instinct d’Aoûn l’avertit que c’était celui qui avait rôdé 

autour du refuge. Zoûhr en fut sûr lorsqu’il remarqua sur le poi-
trail un roussissement qui avait dû être produit par le feu des 
herbes. Plus vaguement, le tigre reconnut ces proies que ren-
daient singulières le feu, la barrière de lianes et l’incendie des 
herbes. Il les retrouvait au moment même où un autre feu ve-
nait de frapper les ébéniers. Ainsi leurs images, s’associant à des 
choses redoutables, faisaient hésiter le fauve. 

 
Tous trois demeurèrent un temps immobiles. Une distance 

trop courte séparait les hommes et la bête pour que la fuite fût 
possible. 
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Aoûn avait déjà détaché son harpon, et Zoûhr, craignant 
que la retraite fût suivie de la poursuite, s’apprêtait aussi à 
combattre. 

 
Ce fut lui qui lança le premier son arme. Elle siffla au-

dessus des eaux, elle atteignit le fauve près de l’œil droit. Avec 
un rauquement immense, il prit son élan, mais le sang troublait 
sa vue : le bond n’eut pas cette précision terrible qui condam-
nait à mort toute proie prochaine. Le long corps roula dans le 
torrent, tournoya et s’accrocha en avant. Aoûn s’était précipité ; 
le harpon frappa le poitrail, au défaut de l’épaule. Frénétique, la 
bête se hissa sur le bord et chargea les hommes. Elle boitait ; sa 
course était ralentie ; une seconde sagaie de Zoûhr s’enfonça 
dans son flanc, tandis que le fils de l’Urus blessait la nuque. 

 
Puis, la massue haute, ils attendirent. Aoûn reçut l’attaque 

de face et abattit son arme sur le crâne, tandis que le Wah, se 
jetant sur les flancs, visait les vertèbres. Une griffe déchira le 
torse de l’Oulhamr, mais un mouvement oblique la fit glisser, et 
la massue, craquant sur les narines, arrêta une seconde le félin. 
Avant qu’il eût repris son élan, la massue d’Aoûn résonna pour 
la troisième fois, d’une telle force que le tigre demeura immobile 
et comme endormi. Alors, sans relâche, les deux compagnons 
martelèrent les vertèbres et les pattes. L’énorme corps s’abattit, 
avec des convulsions épouvantables, et le fils de l’Urus ayant 
crevé l’œil gauche, le fauve fut à la merci des hommes. 

 
La pointe d’une sagaie lui ouvrit le cœur. 
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LA FORÊT DES HOMMES-LÉMURIENS 
 

Ensuite, les jours furent cléments. Les guerriers avançaient 
hardiment dans les terres où le fleuve était large comme un lac. 
La joie des vainqueurs était en eux qui, sans diminuer leur pru-
dence, leur rendait presque agréable l’image du péril. Ils trouvè-
rent des gîtes, dans la jungle et sur le rivage, dans le roc, dans le 
creux d’arbres millénaires, dans des fourrés pleins d’épines si 
fortes, qu’après y avoir creusé avec la hache un couloir dont on 
bouchait l’extrémité, on pouvait défier les carnivores. 

 
Un lac les arrêta, qui les fit s’écarter du fleuve, et ils se 

trouvèrent devant une montagne. Elle n’était pas haute. Après 
un quart de jour, ils atteignirent un plateau qui commençait en 
savane et se continuait en forêt ; il s’allongeait du nord-est au 
sud-ouest ; au nord-ouest, un contrefort le dominait, d’où il re-
cevait deux rivières qui alimentaient un nouveau lac. 

 
Aoûn et Zoûhr n’arrivèrent près de la forêt que vers l’heure 

rouge. Un roc de porphyre leur offrit un abri sûr dans une cre-
vasse dont ils défendirent l’entrée à l’aide de branchages. Puis, 
ils allumèrent un grand feu dans la savane où ils rôtirent un 
iguanidé. La température était moins ardente que dans la plaine 
et, des montagnes voisines, une brise coulait qui rafraîchissait le 
plateau. Après tant de soirs torrides, les deux hommes goûtaient 
cette atmosphère qui rappelait les veillées des Oulhamr. Ils pre-
naient presque autant de plaisir à respirer qu’à manger. Le 
bruissement de la forêt ressemblait à l’écoulement d’une eau 
lointaine. Parfois, on entendait le miaulement d’un fauve, le rire 
sinistre de l’hyène ou les hurlements des dhôles. 

 
Une clameur soudaine s’éleva, puis on vit des silhouettes 

étranges dans les arbres. Elles ressemblaient à des chiens et aux 
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Nains-Rouges. Leur visage trop mobile s’éclairait d’yeux ronds 
et proches. Leurs quatre pattes se terminaient par des mains. 

 
Aoûn et Zoûhr les reconnurent. C’étaient des rhésus, dont 

le poil est vert sur le dos, jaunâtre sur la poitrine, et dont la face 
est rouge comme le soleil couchant. Ils considéraient le feu. Le 
fils de la Terre ne les détestait point. En un sens, il les croyait 
ses semblables, autant que les Dévoreurs d’hommes. Aoûn par-
tageait cette croyance. Depuis l’arrivée dans la terre nouvelle, 
les compagnons les avaient rencontrés presque chaque jour ; ils 
les savaient inoffensifs. Cependant, à cause de leur ressem-
blance avec les Nains-Rouges, les rhésus inspiraient une con-
fuse inquiétude. 

 
Dans les dernières lueurs du jour, on en discernait une 

douzaine. Après avoir regardé un moment les flammes, ils bon-
dissaient de branche en branche, et d’arbre en arbre, avec une 
rapidité vertigineuse, puis, s’arrêtant, recommençaient à épier 
le spectacle insolite. À la fin, un grand mâle – il avait la taille 
d’un loup – descendit lentement jusqu’à terre et s’avança vers le 
feu. Quand il eut franchi une dizaine de coudées, il s’arrêta, il 
poussa une sorte de plainte douce qui était aussi un appel. 

 
Aoûn avait levé son harpon, se souvenant des traîtrises des 

Nains-Rouges, qui n’étaient guère plus grands que le rhésus. Il 
le laissa retomber en entendant la plainte. Après une halte, le 
singe avança encore de quelques coudées. Puis, il parut s’arrêter 
définitivement, immobilisé par une crainte et une curiosité 
égales. 

 
Un hurlement retentit, puis un autre : trois loups parurent 

au sommet d’un mamelon. Comme ils étaient sous le vent, ni les 
hommes ni les rhésus n’avaient perçu leur approche. 

 
Le rhésus voulut gagner les arbres. Le plus agile des loups 

l’arrêta dans sa course, tandis que les deux autres prenaient po-
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sition de manière à barrer la retraite. Seule la direction du feu 
restait libre. Le grand singe demeura quelques secondes éperdu, 
tandis que ses compagnons clamaient désespérément. Il tourna 
sa face anxieuse vers les hommes, vit les loups resserrer leur 
triangle et, affolé, se précipita. 

 
Au moment où il arrivait près du feu, les trois fauves con-

vergeaient vers lui ; le plus leste n’était qu’à dix coudées. Le rhé-
sus poussa un gémissement funèbre. Entre les flammes fa-
rouches et les mangeurs de chair, il n’y avait plus d’étendue 
libre. La mort était là, dont le simien sentit l’horreur froide. Il se 
tourna d’abord vers la forêt, vers cet océan de feuillages d’où il 
échapperait si facilement aux dents des adversaires… puis, une 
seconde fois, sa face en détresse implora les hommes. 

 
Zoûhr se leva, la sagaie haute. Un instinct de race bouillon-

nait dans sa chair ; il bondit vers le singe. Le loup recula devant 
la silhouette verticale, et Aoûn, à son tour, dressa sa stature ; les 
loups hurlèrent ; tout en se tenant à distance, ils esquissaient 
des attaques, les lèvres retroussées. 

 
Aoûn, avec dédain, jeta une pierre. Atteint à l’épaule, le 

loup le plus proche se replia vers les autres. 
 
« Les loups ne valent ni le harpon ni la sagaie ! » ricana le 

fils de l’Urus. 
 
Là-bas, dans les ramures, on voyait bondir et rebondir les 

rhésus, tandis que le fugitif, immobile, observait ceux qui ve-
naient de le sauver. Ses longs bras tremblotaient. La peur de-
meurait tapie dans sa poitrine : il redoutait le feu inconnu, il 
redoutait les loups, il redoutait aussi ces formes qui s’élançaient 
si droites, et cette voix singulière qui ne rappelait aucune voix 
de la sylve et de la steppe. Peu à peu, son cœur battit moins vite, 
et ses yeux ronds se fixèrent de préférence sur les hommes. Il 
commençait à se rassurer : lorsque le fort n’a pas frappé 
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d’abord, le faible, après quelque temps, croit qu’il ne frappera 
point. Le rhésus n’eut plus peur que du feu et des loups. Puis, le 
feu, parce que sa course ne dépassait pas les branches entassées, 
cessa à son tour de paraître épouvantable. 

 
Aoûn et Zoûhr, ayant éloigné les fauves, considérèrent leur 

hôte. Il était assis comme un enfant ; ses petites mains complé-
taient la ressemblance, et sa poitrine aussi qui était presque 
plate. 

 
« Les loups ne mangeront pas le nain vert, dit Aoûn avec 

un rire qui fit sursauter le singe. 
 
– Aoûn et Zoûhr le ramèneront jusqu’aux arbres ! » ajouta 

le Wah. 
 
Comme ils approchaient, il se remit à trembler. Leurs 

gestes lents, leurs voix qui n’avaient plus ces intonations rudes 
qui menaçaient les loups, calmèrent le rhésus, et il y eut une 
douceur entre ces trois êtres. Pour Aoûn et Zoûhr, c’était la joie 
sourde d’un compagnon nouveau, qui excitait leur curiosité et 
rendait la vie moins farouche. 

 
Le temps passa. Les loups veillaient toujours ; ils hurlaient 

par intervalles, furieux contre le feu, contre les hommes, contre 
cette proie qui leur échappait non par sa ruse ni son agilité, 
mais par une intervention incompréhensible. 

 
À la fin ils disparurent. On les vit se fondre dans la nuit, et, 

comme ils n’étaient plus sous le vent, leur approche ne pourrait 
passer inaperçue. 
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Le rhésus ne s’éloigna pas tout de suite. Il commençait à 
s’habituer au feu ; la brise arrivant plus froide de la montagne, 
sous un ciel trop pur, qui buvait la chaleur, la bête imitait les 
hommes et prenait plaisir à l’haleine tiède que soufflaient les 
flammes. 

 
Puis le rhésus poussa un cri léger, regarda fixement ses 

hôtes et bondit vers les arbres. 
 
Aoûn et Zoûhr le regrettèrent. 
 
Le lendemain, les deux hommes s’engagèrent dans la sylve. 

Elle les étonnait par l’immensité de ses arbres et des brous-
sailles. Il y avait moins de serpents que dans la plaine ; des tri-
bus de corbeaux à tête blanche croassaient sur les cimes ; des 
gaurs traversaient la clairière, tandis que des ours noirs se mon-
traient dans les fourches des grosses branches ; parfois un léo-
pard surgissait au déclin des jours, sans oser s’attaquer aux 
hommes. Ensuite apparurent des hordes de semnopithèques, 
aux longues queues et aux visages barbus. Ils s’assemblaient par 
grappes dans les ramures, avec des cris éperdus ; ils connais-
saient la joie d’être ensemble et la sécurité de s’unir pour dé-
fendre leurs vies et leurs territoires. 

 
La quatrième nuit, Aoûn sentit une émanation singulière. 

Aucune encore, depuis l’arrivée dans les terres nouvelles, n’avait 
eu une telle ressemblance avec l’odeur humaine. Il tressaillit ; 
l’inquiétude dressa les poils sur sa chair. Ni l’odeur du tigre, ni 
celle du lion, du machairodus, du félin géant ne lui eussent 
semblé aussi effrayantes. 

 
Il éveilla Zoûhr afin d’être prêt au combat, et tous deux 

tendirent leurs sens. Ceux du Wah n’ayant pas la perfection de 
ceux de l’Oulhamr, il ne discerna qu’un effluve vague, mais 
Aoûn, dilatant ses narines, affirma : 
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« L’émanation est pareille à celle des Kzamms. » 
 
Les Kzamms étaient les plus féroces des hommes. Un poil 

comparable à celui des renards couvrait par touffes leur face et 
leur torse ; ils montraient des bras longs comme ceux de 
l’Homme-des-Arbres ; leurs jambes étaient brèves et recour-
bées ; leurs cuisses à trois pans et leurs orteils énormes. Ils 
mangeaient les Oulhamr vaincus et avaient dévoré les rares 
Hommes-sans-Épaules échappés à l’extermination. 

 
Pendant quelque temps, l’odeur parut s’affaiblir ; l’être 

mystérieux s’éloignait. Puis, elle redevint plus forte et Zoûhr 
finit par chuchoter : 

 
« Le fils de l’Urus dit vrai : c’est comme l’odeur des 

Kzamms. » 
 
Une angoisse impatiente précipitait le souffle d’Aoûn. Sa 

massue était à ses pieds ; il avait apprêté son propulseur, afin de 
lancer le harpon à grande distance. 

 
Maintenant, il était sûr qu’il y avait plus d’un être ; 

l’émanation venait de deux côtés. Il dit : 
 
« Ils nous voient et nous ne les voyons pas… Il faut que 

nous les apercevions nous-mêmes ! » 
 
Plus temporisateur que l’Oulhamr, Zoûhr hésitait. 
 
« Le feu nous éclaire », reprit Aoûn. 
 
Il avait ramassé sa massue. Le Wah essaya encore de son-

der les ténèbres ; il ne discerna rien et, concevant que les incon-
nus pouvaient attaquer à l’improviste, il approuva. 
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Déjà le fils de l’Urus s’éloignait, et Zoûhr le suivit en si-
lence. Penchés, scrutant chaque accident du site, ils s’arrêtaient 
par intervalles. Aoûn tendait sur l’espace le réseau délicat de sa 
vue, de son ouïe et surtout de son odorat. Il tenait d’une main sa 
massue, de l’autre son propulseur où la sagaie était posée 
d’avance. À mesure qu’il avançait, il percevait les émanations, et 
il se persuadait qu’il n’y avait pas plus de deux êtres. 

 
Un froissement. On vit onduler un buisson, puis une course 

légère trembla sur le terreau. Aoûn et Zoûhr discernèrent, à tra-
vers les branchages, une silhouette si confuse qu’ils n’eussent pu 
dire si elle était verticale ou horizontale. Mais la course ne déce-
lait que deux pattes : ni le rhésus, ni le semnopithèque ni même 
le gibbon n’eussent fui ainsi. 

 
Aoûn dit à voix basse : 
 
« Ce sont des hommes. » 
 
Ils s’arrêtèrent, transis. L’ombre prit une signification ef-

froyable. Et soudain, devant le péril, Aoûn poussa son cri de 
guerre. Alors, une deuxième course s’entendit, latéralement à la 
première, les pas et les émanations décrurent. L’Oulhamr prit 
son élan. Des lianes l’arrêtèrent, puis une mare ; Zoûhr deman-
da : 

 
« Pourquoi Aoûn a-t-il poussé son cri de guerre ? Peut-être 

ces hommes ne veulent-ils pas nous combattre. 
 
– Ils ont l’odeur des Kzamms ! 
 
– L’odeur des Hommes-au-Poil-Bleu ressemble aussi à 

celle des Kzamms. » 
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Cette réflexion frappa l’Oulhamr. L’instinct de prudence le 
tint un moment immobile ; il flaira longuement la pénombre et 
dit : 

 
« Ils sont loin ! 
 
– Ils connaissent la forêt et nous ne la connaissons pas ! fit 

Zoûhr. Nous ne les verrons pas cette nuit. Il faut attendre le ma-
tin. » 

 
Aoûn ne répondit point. Il fit quelques pas vers la gauche et 

se coucha contre la terre. Toutes espèces de bruits légers devin-
rent sensibles, et parmi ces bruits, le fils de l’Urus distingua 
avec peine la course des êtres inconnus. Elle s’affaiblit ; elle de-
vint indiscernable, tandis que la rôderie d’une faible troupe de 
dhôles se rapprochait. 

 
« Les Hommes-de-la-Forêt n’ont pas osé combattre ! fit-il 

en se relevant, ou bien ils sont allés avertir leurs frères. » 
 
Ils revinrent auprès du feu et y jetèrent des rameaux : leurs 

cœurs ressentaient un lourd malaise. Puis, un silence se faisant 
dans le pays des arbres, le péril parut très lointain, et l’Oulhamr 
s’endormit, tandis que Zoûhr veillait auprès des flammes cra-
moisies. 

 
 
Au matin, ils demeurèrent irrésolus. Fallait-il continuer le 

voyage ou retourner en arrière ? Moins aventureux, Zoûhr dési-
rait revivre au bord du fleuve, dans la chaîne rocheuse, où 
l’alliance avec le grand félin les rendait invincibles. Mais Aoûn, 
emporté par l’élan des actions ébauchées, répugnait au recul. Il 
dit : 
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« Si nous nous retirons, les Hommes-de-la-Forêt ne sau-
ront-ils pas nous suivre ? Pourquoi n’y en aurait-il pas d’autres 
dans les terres que nous avons traversées ? » 

 
Ces raisons semblèrent d’autant plus valables à Zoûhr 

qu’elles lui étaient apparues avant qu’Aoûn les eût données. Il 
savait bien que les hommes rôdent plus encore que les chacals, 
les loups et les dhôles. Seuls les oiseaux parcourent de plus 
vastes espaces. Parce qu’on n’avait rencontré aucune horde sur 
la route, ce n’était pas une raison pour qu’il n’y en eût pas vers 
la gauche ou la droite, et qu’on rencontrerait au retour. 

 
Zoûhr accepta le hasard. Plus prévoyant qu’Aoûn, moins 

prompt à combattre, son courage était égal, sa résignation supé-
rieure. Il avait en lui la fatalité de sa race ; tous les siens ayant 
péri, il s’étonnait quelquefois d’être parmi les vivants. Sans 
Aoûn, il eût été seul : toutes ses joies se rattachaient à l’alliance 
conclue avec le jeune Oulhamr, et il n’y avait pas de péril com-
parable à l’ennui de vivre sans son compagnon. 

 
Le jour se passa sans alerte : quand ils eurent choisi la 

halte, aucune présence singulière ne se décela. 
 
C’était dans les profondeurs de la sylve, mais le feu de la 

foudre avait incendié plusieurs arbres et dévoré les herbes. 
Trois blocs de schiste offraient un refuge qu’il suffisait de forti-
fier avec des épines. Aoûn et Zoûhr rôtirent une cuisse d’axis 
dont ils aimaient la saveur, puis se couchèrent sous les étoiles. 
L’aube était proche lorsque Aoûn s’éveilla. Il vit le Wah debout, 
l’oreille tendue vers le sud, attentif. 

 
« Zoûhr a-t-il entendu passer le lion ou le tigre ? » 
 
Zoûhr ne savait pas ; il lui avait paru sentir l’émanation 

suspecte. Aoûn aspira l’air à pleines narines et affirma : 
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« Les Hommes-de-la-Forêt sont revenus. » 
 
Il écarta la barrière d’épines et se dirigea lentement vers le 

sud. L’odeur s’évanouissait : ce n’était que la trace laissée par les 
bêtes mystérieuses. Dans l’ombre, la poursuite était impossible. 
Les deux hommes rentrèrent au refuge et attendirent le jour. Il 
commençait à répandre parmi les vapeurs orientales une lueur 
cendrée. Un oiseau enfla sa petite cornemuse et pépia. Les feux 
parurent, indécis, qui se glissaient parmi les nuées. Ils éclatè-
rent. Les lacs d’ambre, les fleuves d’émeraude et les montagnes 
de pourpre naquirent et moururent sur le pays des arbres. Puis, 
à travers les fumées, on entrevit une forme écarlate. 

 
Déjà le Wah et l’Oulhamr s’étaient mis en route. Ils allaient 

vers le sud, attirés par l’énigme. Le danger d’être surpris leur 
paraissait plus grand que celui d’aller à la poursuite de ceux qui 
les épiaient. L’instinct leur disait qu’il fallait connaître la nature 
et la force de ces êtres, afin d’organiser la défense, et la pru-
dence de Zoûhr s’accordait avec la fougue d’Aoûn. 

 
Ils marchaient vite. Peu d’obstacles les arrêtaient ; il sem-

blait que des sentes eussent été tracées par le passage fréquent 
d’individus ou de hordes. Aoûn continuait à percevoir 
l’émanation. Longtemps, elle demeura faible, mais, vers le mi-
lieu du jour, elle se ranima. Impatient, Aoûn précipita sa course. 
La forêt commençait à s’éclaircir. Une lande apparut, semée 
d’arbres rares, de buissons, de fougères ; quelques mares stag-
naient. Un moment Aoûn hésita, puis l’odeur reparut plus vé-
hémente, et, soudain, il poussa un cri : dans la terre molle, il 
venait de découvrir des traces fraîches. Elles révélaient des 
pieds élargis, avec cinq orteils, qui ressemblaient plus aux pieds 
de l’homme que les pieds du dryopithèque. 

 
Penché sur le sol, le fils de l’Urus considéra longuement ces 

traces et déclara : 
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« Les Hommes-de-la-Forêt sont proches… Ils n’ont pas en-
core regagné le couvert. » 

 
Les compagnons se remirent en route. Leurs poitrines bat-

taient ; ils n’approchaient d’aucun buisson sans l’avoir contour-
né. Quand ils eurent parcouru trois ou quatre mille coudées, 
Aoûn montra un fourré de lentisques, disant à voix basse : 

 
« Ils sont là ! » 
 
Un frisson les saisit ; cette tendresse que tant de jours pas-

sés ensemble resserraient dans leurs cœurs se mêla 
d’inquiétude profonde. Rien ne révélait la force des ennemis. 
Tout ce qu’Aoûn savait, c’est qu’ils n’étaient que deux. Or il se 
croyait égal à Naoh, le plus fort de tous les Oulhamr, mais 
Zoûhr était parmi les faibles ; presque tous les guerriers ma-
niaient des massues plus lourdes, et se mouvaient plus rapide-
ment. Il fallait essayer de combattre à distance ; et si les autres 
n’avaient pas de propulseurs, l’avantage serait à l’Oulhamr et au 
Wah. 

 
« Zoûhr est-il prêt à combattre ? demanda Aoûn avec une 

douceur anxieuse. 
 
– Zoûhr est prêt… mais il faut essayer de faire alliance avec 

les Hommes-de-la-Forêt comme les Wah ont fait jadis alliance 
avec les Oulhamr. 

 
– Les deux hordes étaient ennemies des Nains-Rouges. » 
 
Aoûn marcha d’abord, parce qu’il percevait mieux les ef-

fluves et qu’il voulait recevoir le premier choc. Son instinct 
d’audace le voulait, en même temps que la crainte de perdre son 
compagnon. 
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Lorsqu’ils furent à cent coudées, ils se mirent à tourner au-
tour des lentisques, s’arrêtant pour épier longuement les éclair-
cies du fourré. Mais aucune forme animale ne se révéla parmi 
les tiges ni les feuillages. 

 
À la fin, l’Oulhamr éleva sa voix retentissante : 
 
« Les Hommes-de-la-Forêt se croient cachés, mais nous 

connaissons leur retraite. Aoûn et Zoûhr sont forts… ils ont tué 
la bête rouge et le tigre ! » 

 
Le fourré gardait son énigme. Aucun bruit, sinon le passage 

léger de la brise, le vrombissement des mouches rouges, le 
chant lointain d’un oiseau. Aoûn s’impatientait : 

 
« Les Oulhamr ont le flair des chacals et l’ouïe des loups ! 

Deux Hommes-de-la-Forêt sont cachés parmi les lentisques ! » 
 
Des grues à tête jaune s’abattirent auprès d’une mare cou-

verte de lotus, un faucon plana sur les cimes et l’on vit passer au 
loin une troupe légère d’antilopes dans la lumière violente qui 
calcinait les herbes. La peur, la prudence ou la ruse conseillaient 
le silence aux êtres inconnus. 

 
Aoûn avait fixé une sagaie dans son propulseur. Se ravi-

sant, il cueillit quelques branches fines et les égalisa. Zoûhr 
l’imita. 

 
Quand ils eurent terminé le travail, ils ne se décidèrent pas 

tout de suite. Zoûhr aurait préféré attendre, Aoûn même était 
plein d’incertitude. Toutefois, l’idée d’un péril latent lui deve-
nant de plus en plus insupportable, il appliqua une des branches 
au propulseur, et fit tournoyer l’arme. Le trait partit sans pro-
duire aucun effet. Trois fois, ils renouvelèrent l’effort sans plus 
d’efficacité. Au cinquième trait, un cri sourd s’entendit, les 
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branchages s’écartèrent, et un être velu parut devant les len-
tisques. 

 
Comme Zoûhr et Aoûn, il se tenait sur les pattes de der-

rière ; son dos formait un arc convexe ; ses épaules, presque 
aussi étroites que celles des Wah, s’infléchissaient en avant ; la 
poitrine saillait comme la poitrine des chiens ; la tête était 
épaisse, avec une gueule énorme, et le front évanouissant ; deux 
oreilles pointues rappelaient ensemble l’oreille des chacals et 
celle des hommes ; une lame de poils formait une crête sur le 
crâne, tandis que sur les côtés poussait une végétation courte et 
hérissée ; les bras semblaient plus courts que ceux des singes. 
Le survenant tenait à la main une pierre pointue. 

 
Plus petit que les Oulhamr, plus grand que les Nains-

Rouges, il montrait une musculature sèche. Pendant un instant, 
ses yeux ronds se fixèrent sur les guerriers ; la peau du front 
houlait avec fureur ; on entendait le craquement des mâchoires. 

 
Aoûn et Zoûhr examinaient sa stature et scrutaient ses 

mouvements. Leurs derniers doutes s’évanouissaient : l’être qui 
se tenait là était bien un homme. La pierre qu’il avait à la main 
était taillée ; il se dressait mieux sur ses pattes de derrière que 
les Hommes-au-Poil-Bleu ; il y avait dans ses gestes quelque 
chose d’inexprimable qui ne se retrouve ni chez le semnopi-
thèque, ni chez les rhésus, ni même chez le gibbon ou le dryopi-
thèque. 

 
Zoûhr demeurait anxieux, mais le grand Oulhamr, compa-

rant l’arme de l’adversaire à sa massue, à ses sagaies, à son har-
pon, et sa haute taille à cette stature ramassée, se conçut supé-
rieur. Il fit quelques pas vers les lentisques en clamant : 

 
« Le fils de l’Urus et le fils de la Terre ne veulent pas tuer 

l’Homme-de-la-Forêt ! » 
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Une voix rauque lui répondit, qui ressemblait au grogne-
ment de l’ours, mais qui était confusément articulée. Et une 
autre voix, moins grave, s’éleva aussitôt, en même temps qu’une 
deuxième silhouette surgissait du couvert. Plus grêle, la poitrine 
étroite, le ventre renflé et les jambes cagneuses, elle montrait 
des yeux ronds et vacillants ; une peur agressive distendait ses 
mâchoires. 

 
Aoûn se mit à rire. Il montra ses armes, il éleva ses bras à la 

rude musculature : 
 
« Comment l’homme et la femme aux grands poils lutte-

raient-ils contre Aoûn ? » 
 
Son rire étonnait les autres et atténuait leur crainte. Une 

curiosité parut sur leurs faces épaisses ; et Zoûhr parla douce-
ment : 

 
« Pourquoi les hommes velus ne feraient-ils pas alliance 

avec l’Oulhamr et le Wah ? La forêt est sans bornes ; la proie est 
abondante. » 

 
Il pressentait qu’ils ne pouvaient pas le comprendre, mais, 

comme Aoûn, il croyait à la vertu de la parole articulée. Il ne se 
trompait point : la femme et l’homme velus tendaient l’oreille 
avec une curiosité qui, peu à peu, faisait naître la confiance. 

 
Lorsque Zoûhr se tut, ils demeurèrent penchés, encore aux 

écoutes, puis la femme fit entendre des sons qui, proches encore 
de l’animalité, contenaient le rythme humain. Aoûn se remit à 
rire, d’une manière amicale et, jetant ses armes à ses pieds, il fit 
les signes qui marquaient l’apaisement. La femme aussi s’était 
mise à rire, un rire roide, cassé, embryonnaire, que l’homme 
imita pesamment. 
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– 98 – 

Alors l’Oulhamr et le Wah se rapprochèrent des lentisques. 
Ils allaient lentement, avec des haltes ; ils n’emportaient que 
leurs massues. Les autres les regardaient venir avec des sur-
sauts ; ils esquissaient des gestes de fuite, puis le rire de 
l’Oulhamr les ramenait. Enfin, ils furent à deux pas les uns des 
autres. 

 
Ce fut la minute trouble et décisive. Toute la méfiance re-

parut dans les bouches camuses des indigènes ; leurs yeux rou-
lèrent, le front eut sa houle de plis. Involontairement, l’homme 
leva sa pierre, mais Aoûn, tendant sa massue énorme, recom-
mençait à rire : 

 
« Que peut la petite pierre de l’homme velu contre la 

grande massue ? » 
 
Le Wah ajouta sur un ton de mélopée : 
 
« Aoûn et Zoûhr ne sont ni des lions ni des loups ! » 
 
Déjà le trouble s’apaisait. Ce fut la femme qui fit le premier 

pas. Elle toucha le bras de Zoûhr en articulant de vagues syl-
labes. Puis, parce que le péril n’avait pas jailli, il parut impos-
sible. La confiance animale, née de tout contact inoffensif, se 
mit à grandir doucement ; Zoûhr tendit une lanière de viande 
sèche que l’homme dévora, tandis qu’Aoûn donnait une racine 
cuite à la femme. 

 
Bien avant la fin du jour, ils étaient comme s’ils avaient vé-

cu des mois ensemble. 
 
 
Le feu n’effraya guère les nouveaux compagnons. Ils le re-

gardèrent courir le long des branches, ils s’habituèrent vite à y 
chauffer leurs membres. Un vent frais s’était abattu. À travers 
l’air pur et léger, la chaleur du sol rayonnait rapidement vers les 
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étoiles. Les nomades s’égayaient à voir ces êtres étranges ac-
croupis auprès des flammes. Cela leur rappelait les soirs de la 
Horde. Et ils sentaient cette sécurité plus grande que donne le 
nombre. 

 
Zoûhr essayait de comprendre les sons obscurs et les gestes 

des nouveaux compagnons. Il savait déjà que l’homme était dé-
signé par une appellation comparable à Rah, que la femme ré-
pondait au cri de Waô, et il essayait de savoir s’il y avait d’autres 
hommes dans la forêt et s’ils formaient une horde. Plusieurs 
fois, il y avait eu des concordances de gestes ; la compréhension, 
à peine entrevue, s’éparpillait ou devenait ambiguë. 

 
 
Les jours suivants, la familiarité devint plus étroite. La 

femme et l’homme velus n’avaient point de méfiance. Dans leur 
cerveau plus embryonnaire que celui d’Aoûn et de Zoûhr, 
l’habitude était établie. Il y avait en eux une douceur native, une 
tendance à la soumission, qui ne faisaient place à la brutalité 
que dans la peur ou la colère. Ils cédaient à l’ascendant du grand 
Oulhamr et à la patience ingénieuse de Zoûhr. Leurs sens éga-
laient ceux du fils de l’Urus. Nyctalopes, par surcroît, ils 
voyaient dans les ténèbres, aussi distinctement qu’une pan-
thère. Leur agilité à grimper aux arbres ne le cédait guère à celle 
des rhésus et des semnopithèques. Ils mangeaient volontiers la 
chair, mais savaient se sustenter de feuilles, de jeunes tiges, 
d’herbes, de racines crues, de champignons. Leur course, moins 
véloce que celle d’Aoûn, égalait celle de Zoûhr. Quant à leur 
force musculaire, elle dépassait celle du Wah mais se révélait 
très inférieure à celle du grand Oulhamr. Sans autres armes que 
leurs pierres pointues, dont ils se servaient aussi pour couper 
des tiges ou des écorces, ils ne savaient ni faire du feu ni 
l’entretenir. 

 
Jadis, dans la forêt du tertiaire, les ancêtres lémuriens 

avaient inventé la parole et taillé grossièrement les premières 
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pierres. Ils s’étaient répandus sur le monde. Tandis que les uns 
apprenaient à se servir du feu, que d’autres découvraient l’art de 
le tirer des pierres et du bois sec, que des outils et des armes se 
perfectionnaient entre les mains plus habiles, eux, à cause d’une 
vie plus abondante et plus facile, demeuraient les hommes-
lémuriens des anciens âges. Leur parole, presque invariable à 
travers les millénaires, avait peut-être perdu quelques articula-
tions ; leurs gestes demeuraient au même stade : cependant, ils 
savaient faiblement les adapter aux circonstances nouvelles, 
mais au détriment des circonstances passées. 

 
Tels quels, ils tenaient tête au léopard, à la panthère, aux 

loups, aux dhôles qui les attaquaient rarement. Leur agilité de 
grimpeurs les mettait à l’abri du lion et du tigre, dont ils perce-
vaient de loin la présence. À cause de leur aptitude à se nourrir 
de substances très diverses, ils ignoraient presque la faim. 
L’hiver même, ils découvraient sans grand-peine les racines et 
les champignons utiles. D’ailleurs, ils échappaient à ces froids 
terribles que les Oulhamr, les Wah, les Nains-Rouges, les 
Kzamms subissaient au-delà des montagnes, dans les terres du 
Nord et du Couchant. 

 
Néanmoins, leur race s’éteignait, après avoir habité des 

sylves et des jungles nombreuses. Des causes mystérieuses 
l’avaient détruite à l’Orient et au Midi. D’autres hommes, plus 
forts, qui usaient mieux de la parole articulée, taillaient des 
armes redoutables et se servaient du feu, avaient refoulé les 
hommes-lémuriens sur le plateau. Depuis mille ans, les vain-
queurs y montaient à peine deux ou trois fois par génération et 
ne se fixaient point. À leur approche, les primitifs fuyaient au 
plus profond de la forêt. C’étaient des périodes d’épouvante, 
dont le souvenir se gravait plus encore dans l’instinct que dans 
le cerveau, et les seules pendant lesquelles la vie des hommes-
lémuriens devenait triste. 
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Rah et Waô ignoraient ces vicissitudes. Ils étaient jeunes, 
ils n’avaient pas souffert de l’invasion. Deux ou trois fois, à 
l’extrémité du plateau, ils avaient vu les feux d’un campement. 
Et c’était une image vague, qui s’était ravivée devant le feu 
d’Aoûn et de Zoûhr. 

 
Cependant, Zoûhr et Waô apprenaient de mieux en mieux 

à se comprendre. Le Wah savait maintenant qu’il y avait 
d’autres hommes-lémuriens dans la forêt et il en avait averti 
Aoûn. Le fils de l’Urus accueillit la nouvelle avec insouciance. 
Parce qu’il avait fait alliance avec Rah, il croyait qu’il n’aurait 
pas la guerre avec les autres et il se figurait aussi qu’ils 
n’oseraient pas le combattre. Zoûhr ne partageait pas cette quié-
tude. Il n’imaginait pas que les Lémuriens fussent enclins au 
combat – Rah et Waô ne chassaient aucune bête fauve – mais il 
craignait qu’ils ne se crussent attaqués. 

 
 
Un soir, le feu bondissait au long des branches sèches. Rah 

et Waô le regardaient avec béatitude et, enseignés par Zoûhr, 
s’amusaient à y jeter des rameaux. Les chasseurs avaient em-
broché un quartier de daim qui commençait à répandre l’odeur 
grisante de la viande rôtie. Des champignons cuisaient sur une 
pierre plate. À travers les arcades feuillues, on discernait les 
cornes fines du croissant parmi les étoiles. 

 
Lorsque les aliments furent cuits, le grand Aoûn donna une 

part aux Lémuriens et partagea le reste avec son compagnon. 
Quoique l’abri fût médiocre, ils se sentaient en sécurité. Des 
arbres les environnaient, au tronc trop haut pour que le tigre 
pût les escalader, et où ils se réfugieraient avant que le carnivore 
fût assez proche pour l’attaque. 

 
L’heure fut douce. Aucune défiance ne séparait les êtres 

sauvages : inoffensifs les uns pour les autres, prêts à se défendre 



 

– 102 – 

ensemble contre les pièges du dehors, ils goûtaient le grand 
bonheur des corps sains, du repos, de la nourriture abondante. 

 
Brusquement, Aoûn et Rah, puis Waô, tressaillirent. Un ef-

fluve venait de passer, furtif. Rah et Waô eurent une sorte de 
rire ; l’Oulhamr, soucieux, dit à Zoûhr : 

 
« Voilà que de nouveaux hommes sont proches. » 
 
Le Wah se tourna vers la femme. Elle inclinait la tête, ses 

yeux nyctalopes se fixaient sur les ténèbres. Il lui toucha l’épaule 
et l’interrogea par la voix comme par les signes. La question 
qu’il posait était claire, l’événement la rendait plus claire encore. 
Waô hochant la tête, tendit les deux bras et articula un son af-
firmatif. 

 
« Aoûn a raison, fit le fils de la Terre, d’autres Hommes-de-

la-Forêt sont venus. » 
 
L’Oulhamr se dressa ; Rah rampa dans les herbes ; il y eut 

un moment de trouble. La défiance tendait les mâchoires 
d’Aoûn, abaissait les sourcils de Zoûhr. Cependant, Rah s’était 
remis en route. Zoûhr le rappela ; le Lémurien avait la face in-
certaine, et cette apparence des êtres qui hésitent. Il aurait vou-
lu bondir vers ses semblables, il craignait Aoûn. 

 
Après une pause, le fils de l’Urus saisit ses armes et marcha 

vers les effluves. Ils devenaient plus forts et plus nombreux. Le 
guerrier compta qu’il devait y avoir six ou sept hommes dans la 
futaie ; il accéléra sa course. Un instant, les émanations paru-
rent toutes proches, puis elles s’éparpillèrent. Dans la lueur 
cendreuse qui filtrait par les ramures, l’Oulhamr crut discerner 
des silhouettes. Tout de suite, elles disparurent. Le guerrier 
donna son maximum de vitesse, retardé parfois par quelque 
broussaille, et, tout à coup, s’arrêta. Une nappe d’eau s’étalait, 
large de deux cents coudées ; des batraciens bondirent ; d’autres 
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élevaient parmi les lotus leurs voix séniles et clapotantes ; le 
croissant jetait une longue traînée écailleuse. 

 
À l’autre rive, successivement, des formes bondirent, qui 

semblaient jaillir des algues. Aoûn les interpella : 
 
« Le fils de l’Urus et le fils de la Terre sont les alliés des 

Hommes-Velus ! » 
 
À cette voix retentissante, les fugitifs s’arrêtèrent pour re-

garder. Puis, poussant des clameurs sombres, ils agitèrent leurs 
pierres aiguës. Et ils allaient reprendre leur route vers le sud, 
lorsque Rah surgit à son tour. Sa voix répondit à celles des 
hommes de sa race. Il montrait Aoûn, puis posait les deux 
mains sur sa poitrine. Des voix glapissantes résonnaient et les 
bras gesticulaient abondamment. Avec leurs vues nyctalopes, 
les fugitifs discernaient le Lémurien et l’Oulhamr comme en 
plein jour ; Rah ne perdait rien des mimiques de ses semblables. 

 
Lorsque Waô et Zoûhr apparurent, les clameurs se firent 

plus éclatantes. Puis, il y eut une sorte de pause. 
 
« Comment les Hommes-Velus ont-ils passé le marais ? » 

s’exclamait Aoûn. 
 
Le Wah se tourna vers Waô et parvint à lui faire com-

prendre la question. Elle se mit à rire, elle entraîna Zoûhr vers 
la gauche. Alors, sous l’eau transparente, il aperçut une ligne 
grisâtre et Waô, sur un signe, quittait la rive. Elle enfonça jus-
qu’aux cuisses puis se mit à marcher sur une sorte de chaussée 
sous palustre. Aoûn la suivit sans hésitation ; Rah précéda 
Zoûhr. 

 
Un instant, les Lémuriens de l’autre rive demeurèrent im-

mobiles, puis la panique se dessina ; et une femme ayant donné 
le signal, ils prirent la fuite. Rah leur parlait d’une voix aiguë. 
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Un mâle, le plus trapu de la troupe, s’arrêta d’abord ; par de-
grés, tous cessèrent de fuir. On les voyait, formant une longue 
ligne zigzagante. 

 
À l’atterrissage d’Aoûn, il y eut une nouvelle panique, vite 

interrompue. Rah, ayant à son tour atteint la rive, prit les de-
vants. L’homme trapu attendait. Ce fut une minute frémissante. 
Tous les yeux des Lémuriens se fixaient sur la grande stature 
d’Aoûn. Ceux qui avaient rencontré les Hommes-du-Feu ne se 
souvenaient pas d’en avoir vu aucun de cette taille. L’image 
d’implacables massacres s’élevait en eux ; leurs membres de 
vaincus grelottaient de terreur. À mesure que Rah multipliait les 
gestes, ils se rassurèrent. L’homme trapu, après un mouvement 
de recul, laissa Aoûn lui poser la main sur l’épaule ; Zoûhr, qui 
venait d’atterrir, faisait les signes d’alliance qu’il avait appris de 
Waô. Alors, il y eut un élan d’allégresse parmi ces pauvres créa-
tures et peut-être un obscur orgueil de s’allier à ce géant qui dé-
passait les plus terribles de leurs vainqueurs. Les femmes rejoi-
gnirent d’abord l’homme trapu ; Aoûn riait de son grand rire, 
plein d’une joie de horde qui lui paraissait plus douce après tant 
de jours passés loin des Oulhamr. 

 

LES HOMMES-DU-FEU 
 

Pendant plusieurs semaines, Aoûn, Zoûhr et leurs alliés er-
rèrent dans la sylve. La vie demeurait abondante et facile. Les 
Lémuriens découvraient sans peine les sources, percevaient de 
loin les fauves, déterraient des racines comestibles et ex-
trayaient la moelle du sagou. Le soir, autour du feu, la sécurité 
était complète. La petite horde défiait les attaques : Aoûn et 
Zoûhr avaient taillé des massues et des haches pour leurs com-
pagnons qui, après quelque temps, s’en servirent sans mala-
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dresse. Tous semblaient prêts à braver les carnivores sous le 
commandement de l’Oulhamr. Comme les semnopithèques, ils 
avaient des âmes faites pour le troupeau ; ils pouvaient devenir 
redoutables, pourvu qu’on leur inspirât confiance. Celle que leur 
inspirait Aoûn devenait peu à peu absolue. Ils aimaient naïve-
ment cette poitrine de colosse et ces bras irrésistibles ; la voix 
tonnante les ravissait jusqu’au rire ; le soir, quand les lueurs 
cuivreuses du feu dansaient sur les herbes ou se prolongeaient 
sous les arches des arbres, ils se rassemblaient autour de 
l’Oulhamr avec des cris de bonheur. Tout ce qui les terrifiait 
chez les Hommes-du-Feu se transformait en sécurité. La pré-
sence de Zoûhr leur était presque aussi agréable. Ils connais-
saient sa ruse ingénieuse, ils savaient que le géant écoutait ses 
conseils, il comprenait leurs gestes et leurs obscures paroles. 
Mais il y avait une sorte d’égalité entre eux et lui ; ils l’aimaient 
presque à la manière dont ils s’aimaient entre eux, tandis que 
leur prédilection pour Aoûn avait un caractère fétichique. 

 
 
À mesure qu’on avançait vers le sud, les Lémuriens mon-

traient une hésitation qui, souvent, prenait une allure de 
crainte. Waô expliqua qu’on arrivait au bout de la sylve. Le pla-
teau s’inclinait, la chaleur devenait plus vive, les palmiers, les 
lianes, les banians, les bambous recommençaient à se multi-
plier. 

 
Un après-midi, ils furent arrêtés par une déclivité presque 

verticale. Une rivière torrentielle coulait dans une vallée étroite. 
À l’autre rive, le versant remontait, sans s’élever à la hauteur où 
se trouvaient les nomades. Et l’on apercevait une grande savane, 
entrecoupée d’îles arborescentes. 

 
Les Lémuriens, longtemps tapis parmi les arbustes, scru-

taient la savane avec des prunelles vacillantes. Et Zoûhr, ayant 
interrogé Waô, dit au fils de l’Urus : 
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« C’est le pays des Hommes-du-Feu ! » 
 
Aoûn l’épia avec une curiosité farouche. 
 
Zoûhr ajouta : 
 
« Quand ils viennent dans la forêt, ils tuent les Hommes-

Velus et les mangent comme des axis ou des antilopes. » 
 
Alors, une colère s’éleva dans la poitrine de l’Oulhamr, car 

il se souvint des Kzamms, dévoreurs d’hommes, sur qui Naoh 
avait reconquis le feu. 

 
L’endroit était propice au campement. Il y avait dans le roc 

une longue caverne facile à défendre contre les fauves et contre 
les hommes et, devant la caverne, un espace découvert où l’on 
pouvait allumer un feu que d’épaisses broussailles rendraient 
invisible de l’autre rive. Aidés par les Lémuriens, Aoûn et Zoûhr 
fortifièrent l’entrée de la caverne. Quand le soir approcha, elle 
était solidement défendue pour résister à l’attaque de trente 
hommes. 

 
Le fils de l’Urus dit : 
 
« Aoûn, Zoûhr et les Hommes-Velus sont plus forts que les 

Hommes-du-Feu ! » 
 
Il se mit à rire, de son rire de victoire, et sa gaieté se répan-

dit parmi les autres. Le soleil doubla dans la rivière son image 
écarlate ; les nuages s’emplirent de gloires fabuleuses : ils furent 
pareils à ces rocs rouges qui s’élèvent au nord du pays des Wah, 
ils s’ouvrirent sur des savanes de scabieuses et des abîmes de 
soufre. Et le feu fut beau dans la chute des ombres. Un vent frais 
l’aidait à dévorer les écorces et les branches ; un axis entier rô-
tissait pour la horde ; les Lémuriens, guidés par Zoùhr, cui-
saient leurs racines, leurs fèves et leurs champignons. 
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À la fin du repas, Rah, qui se tenait près des broussailles, se 

dressa en sursaut, en proférant des sons confus. Son bras se 
tendait vers l’autre rive. 

 
Aoûn et Zoûhr pénétrèrent dans le fourré et tressaillirent : 

à la gauche du campement, sur l’autre rive, un feu commençait 
à luire. Il était faible encore, il hésitait le long des rameaux et 
des ramilles. Puis, il s’anima, des flammes s’élevaient en bonds 
brusques. Une fumée rouge flottait. Les flammes grandirent et 
parurent vaincre les ténèbres ; leur palpitation se prolongeait 
sur la steppe ; on apercevait des silhouettes tantôt noires, tantôt 
cuivreuses, selon qu’elles passaient devant ou sur les côtés du 
feu. 

 
Tous les Lémuriens avaient suivi Aoûn. Ils regardaient ar-

demment, à travers les interstices des broussailles, les mouve-
ments de leurs ennemis. Un frémissement de crainte les agitait 
par intervalles. Les plus vieux se souvenaient de fuites éper-
dues ; ils revoyaient des compagnons assommés à coups d’épieu 
ou de hache. 

 
À mesure qu’il épiait, Aoûn percevait mieux la scène. Les 

Hommes-du-Feu embrochaient des morceaux de gibier et les 
faisaient rôtir à la flamme. Ils étaient sept, tous des mâles, et 
formaient sans doute une de ces expéditions de chasse comme il 
y en avait fréquemment chez les Oulhamr, les Nains-Rouges, les 
Kzamms, et jadis les Wah. L’un d’eux chauffait au feu, pour la 
durcir, la pointe d’un épieu. Il ne semblait pas qu’ils se fussent 
avisés de la présence d’un autre feu. Leur campement était situé 
plus bas que celui de Aoûn et de Zoûhr. La broussaille formait 
pour eux un rideau presque impénétrable. Mais Aoûn devina 
bientôt qu’ils s’étaient aperçus de quelque chose. Parfois, l’un 
ou l’autre se tournait vers le roc-plateau et regardait. 

 
« Ils voient la lueur de notre feu ! » dit Zoûhr. 
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Leur tranquillité l’étonnait. Peut-être croyaient-ils que le 

campement était occupé par des hommes de leur horde. Il inter-
rogea Waô. Elle montra la rivière, puis l’aval et l’amont, et fit 
comprendre qu’il n’y avait aucun passage, sinon très loin. Le 
courant était si rapide qu’aucun homme ni aucune bête ne pou-
vait le traverser à la nage. Il faudrait marcher jusqu’au jour pour 
atteindre le campement ennemi. De part et d’autre, la sécurité 
était momentanément complète. 

 
Longtemps encore, Aoûn observa ces êtres plus proches de 

sa race que les Lémuriens et qui, toutefois, ressemblaient plus 
aux Kzamms qu’aux Oulhamr. Malgré la distance, il percevait 
les jambes brèves, les torses plus profonds que larges, mais il ne 
voyait guère leurs crânes plus étroits que ceux des Dévoreurs 
d’hommes, leurs gueules pesantes et leurs énormes arcades 
sourcilières. 

 
« Les Hommes-du-Feu ne nous attaqueront pas cette nuit ! 

affirma Aoûn. Oseront-ils nous attaquer demain ? » 
 
Son cœur belliqueux ne redoutait pas la bataille ; il croyait 

à la victoire. Si les Lémuriens étaient plus faibles que les enne-
mis, ils les dépassaient par le nombre, et l’Oulhamr comptait 
sur sa propre force comme sur la ruse de Zoûhr. Il demanda : 

 
« Les Hommes-du-Feu ont-ils des sagaies et des har-

pons ? » 
 
Interrogée par le fils de la Terre, Waô mit quelque temps à 

comprendre, puis elle s’adressa au plus ancien de ses compa-
gnons. 

 
« Ils lancent des pierres », répondit Zoûhr quand il eut 

démêlé la gesticulation des Lémuriens. 
 



 

– 109 – 

« Et ils ne tirent pas le feu des pierres ! » s’exclama joyeu-
sement Aoûn. 

 
Il avait fini par discerner deux feux menus, à quelque dis-

tance du grand feu, qui brûlaient dans des cages de pierre. Si on 
leur tuait le feu, comme jadis on l’avait fait aux Oulhamr, avant 
que Naoh eût rapporté le secret des Wah, ils retourneraient vers 
leur horde. 

 
 
La nuit fut paisible. Aoûn, qui prit la première veille, put 

d’autant plus facilement surveiller l’ennemi, que la lune se cou-
cha plus tard que le soir précédent. En même temps, deux Lé-
muriens veillaient. Ils avaient appris la nécessité de la vigilance 
et ils se relayaient naturellement lorsqu’un péril les menaçait. 
Aucun ne les excitait davantage que le voisinage des Hommes-
du-Feu. 

 
Quand Zoûhr dirigea à son tour la veille, la lune était cou-

chée et, là-bas, le feu ne jetait plus que des lueurs pâlissantes. 
Les guerriers étaient endormis, sauf un dont on voyait la sil-
houette circuler dans la demi-ombre. Bientôt, Zoûhr ne le dis-
cerna plus, mais les yeux nyctalopes de Rah continuaient à le 
voir malgré la distance. La nuit avança. Des centaines d’astres 
avaient croulé dans l’occident, d’autres ne cessaient de paraître 
et de monter vers le zénith. Seule une étoile rouge demeurait 
immobile dans le septentrion. Vers l’aube, la vapeur qui se for-
mait sur la rivière voila peu à peu le versant opposé. 

 
Le campement des Hommes-du-Feu devint invisible. 
 
Après le lever du jour, le brouillard persista. Le vent du 

matin y faisait des trouées ; le soleil l’évaporait. Peu à peu le site 
devint visible. On ne discerna d’abord que la cime ; puis la 
brume refluée, déchiquetée, laissa apercevoir le versant. 
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Enfin, les Lémuriens poussèrent une sorte de plainte : il n’y 
avait plus d’Hommes-du-Feu. Seules, quelques cendres, 
quelques braises noirâtres montraient la place où ils avaient 
campé. 

 

L’ENNEMI INVISIBLE 
 

Aoûn, Zoûhr et les Lémuriens passèrent une grande partie 
du jour à fortifier la caverne de manière à la rendre imprenable. 
Ces précautions, suffisantes contre les carnivores, qui finiraient 
toujours par s’éloigner, étaient insuffisantes contre des 
hommes. L’Oulharnr et le Wah savaient bien que les Nains-
Rouges et les Kzamms étaient capables de cerner leurs ennemis 
pendant des semaines entières. S’enfermer dans la caverne de-
vant un ennemi nombreux, c’était se condamner à mort. Mais 
contre une dizaine d’adversaires – et les hommes aperçus pen-
dant la nuit n’étaient que sept – la caverne pouvait servir de 
piège. 

 
Dans l’après-midi, on abattit plusieurs antilopes dont la 

chair devait être séchée au soleil et au feu ; les Lémuriens accu-
mulèrent des provisions végétales. 

 
En même temps, tous guettaient. Ils guettaient, naturelle-

ment, comme les dhôles et les chacals. Le terroir était difficile à 
envahir : au sud, la rivière et les rocs ; à l’orient, une longue 
lande ; à l’occident, une terre marécageuse. Il n’y avait qu’une 
voie franchement accessible, la forêt, qui s’étendait à l’arrière, 
mais en laissant entre elle et la caverne une surface commode à 
surveiller. En somme, aucune attaque à couvert n’était possible. 
Pour parvenir jusqu’au gîte, il fallait que les Hommes-du-Feu 
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parcourussent de cinq cents à neuf cents pas sous la menace des 
propulseurs, des sagaies et des harpons. 

 
Jusqu’au soir, aucune émanation suspecte ne fit pressentir 

une approche ennemie. Au crépuscule les Lémuriens 
s’éparpillèrent dans un rayon de trois mille coudées. Aoûn mon-
ta sur les plus hauts rocs sans rien découvrir. Si l’ennemi était 
venu, il se tenait à grande distance. L’Oulhamr commençait à se 
rassurer. Il dit à Zoûhr : 

 
« Les Hommes-du-Feu n’étaient que sept : ils se sont éloi-

gnés. » 
 
Il voulait dire que la présence d’un grand feu avait dû leur 

faire soupçonner un groupe assez nombreux pour se défendre. 
Zoûhr gardait son inquiétude. Plus prévoyant que les Oulhamr 
et peut-être que tous les autres hommes, il gardait une éternelle 
méfiance à cause de l’anéantissement de sa race par les Nains-
Rouges. Il répondit : 

 
« S’ils ne sont pas venus, ils sont allés chercher des guer-

riers dans leur horde ! 
 
– Leur horde est loin ! affirma insoucieusement l’Oulhamr. 

Pourquoi reviendraient-ils ? 
 
– Parce que les Hommes-de-la-Forêt n’allument pas le feu. 

Ils voudront savoir quels hommes nouveaux sont dans la fo-
rêt. » 

 
La réponse préoccupa Aoûn. Ayant disposé les guetteurs de 

manière à éviter toute surprise, il se rassura. Comme 
d’habitude, il prit la première veille. Le croissant, plus large et 
plus lumineux, ne devait se coucher que vers le milieu de la 
nuit. Cette circonstance, favorable à Aoûn, importait peu aux 
Lémuriens nyctalopes ; les ténèbres leur donnaient plutôt 
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l’avantage. Dans la grande nuit, à peine si l’on percevait la voix 
de quelque fauve en chasse. Assis auprès du feu, Aoûn vivait 
sans pensée et sans rêve ; ses sens seuls veillaient. Les trois 
guetteurs lémuriens étaient plus engourdis encore, mais la 
moindre émanation suspecte les eût dressés en sursaut. Leur 
ouïe et leur odorat, aussi infaillibles que ceux des dhôles, étaient 
tendus comme des réseaux subtils sur l’ambiance. 

 
Le croissant arrivait aux deux tiers de sa course, lorsque 

Aoûn leva la tête. Il vit le feu réduit en braises écarlates et, ma-
chinalement, y jeta une brassée de bois. Puis, flairant l’espace 
avec incertitude, il regarda les veilleurs. Deux s’étaient redres-
sés, imités bientôt par le troisième. 

 
De faibles effluves arrivaient de la sylve. 
 
Cela ressemblait si fort aux effluves des Lémuriens 

qu’Aoûn crut à la présence de rôdeurs de cette race. Il marcha 
vers Rah ; Rah, l’oreille tendue, les narines larges ouvertes, avait 
un grelottement des épaules. Quand Aoûn fut proche, il tendit la 
main vers la forêt, il balbutia des syllabes incompréhensibles. 
Aoûn comprit : les hommes-chelléens étaient venus ! 

 
Cachés dans les futaies profondes, ils voyaient le feu, ils 

voyaient l’Oulhamr, tandis qu’ils demeuraient invisibles. 
 
Pourtant, aucune surprise immédiate ne paraissait pos-

sible. Tout autour de la caverne, la terre était plantée d’herbes 
dont à peine quelque arbre isolé, quelque faible îlot de brous-
sailles rompaient la monotonie. 

 
Sous la lueur cendreuse de la lune, l’œil aigu d’Aoûn perce-

vait les détails du site. Sa poitrine se gonflait d’audace ; il eut 
peine à retenir le cri de guerre qui lui montait de la gorge. La 
haine bouillonnait en lui, parce que les Hommes-du-Feu avaient 
passé la rivière, contourné la lande, pour attaquer le campe-
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ment. Ils montraient ainsi leur acharnement, leur courage et 
leur hostilité. 

 
Avant d’éveiller Zoûhr, il rôda dans l’aire qui enveloppait la 

caverne, cherchant à mieux situer les émanations et à dénom-
brer les ennemis. Il tenait à la main son propulseur ; deux sa-
gaies, un harpon étaient suspendus à ses épaules. Il désirait atti-
rer les Chelléens hors de la forêt : comme ils ne savaient que 
lancer des pierres à l’aide de leurs mains, il en blesserait ou en 
tuerait plusieurs avant qu’ils fussent assez proches pour le bles-
ser lui-même. 

 
Cependant, les Lémuriens sortaient un à un de la caverne, 

avertis d’une présence insolite ; Zoûhr les accompagnait. Grâce 
à Waô, il connut tout de suite le danger. 

 
Le grand Oulhamr épiait alternativement ses alliés et la 

masse frémissante des ramures. Ceux qui se dissimulaient là-
bas ne devaient pas dépasser le nombre de sept. Or, il y avait 
huit Lémuriens mâles, quatre femmes, qui valaient presque les 
hommes, plus Aoûn et Zoûhr. Si les Lémuriens montraient du 
courage, les chances étaient pour les alliés. Mais, visiblement, la 
plupart étaient terrifiés et ne tiendraient pas devant une attaque 
vigoureuse. Seuls, le Trapu, Rah, Waô et un adolescent aux yeux 
vifs montraient du courage. 

 
« Y a-t-il autant de guerriers qu’hier autour du feu ? de-

manda Zoûhr. 
 
– Il n’y en a pas plus ! répondit Aoûn. Faut-il pousser le cri 

de guerre ? » 
 
Zoûhr préférait l’alliance à la bataille. Il finit par dire : 
 
« La forêt est grande… il y a des proies pour tous les 

hommes. Zoûhr peut-il parler aux Hommes-du-Feu ? » 
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Malgré son irritation, Aoûn accepta, et le Wah éleva la voix, 

sur un ton de mélopée qui la rendait plus douce : 
 
« Le fils de l’Urus et le fils de la Terre n’ont jamais combat-

tu les Hommes-du-Feu ! Ils ne sont pas leurs ennemis. » 
 
La forêt demeurait silencieuse. Aoûn clama à son tour : 
 
« Aoûn a tué la bête rouge ! Aoûn et Zoûhr ont tué le tigre… 

Ils ont des massues, ils ont des harpons et des sagaies ! Si les 
Hommes-du-Feu veulent la guerre, aucun ne rejoindra sa 
horde. » 

 
On n’entendit que le frôlement léger de la brise. Aoûn fit 

cent pas vers la sylve et sa voix s’éleva plus retentissante : 
 
« Les Hommes-du-Feu ne veulent-ils pas répondre ? » 
 
Maintenant qu’il était plus proche, il percevait mieux les ef-

fluves. Et, sachant qu’on le guettait, il fut saisi d’une fureur 
grandissante. Frappant du poing contre sa poitrine, son cri 
s’éleva comme le hurlement des loups : 

 
« Aoûn ouvrira vos poitrines. Il donnera vos chairs aux 

hyènes. » 
 
Un grondement se répercuta sous les arches sombres. 

L’Oulhamr fit cent pas encore. Il n’était plus qu’à trois coudées 
de la lisière. Il cria à Zoûhr de ne pas le suivre, et menaça : 

 
« Le fils de l’Urus écrasera vos faces ! » 
 
Il espérait que les autres, le voyant isolé, prendraient 

l’offensive. 
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Les émanations parurent un moment plus proches, puis 
elles s’éloignèrent. Et Aoûn ayant avancé encore de cent cin-
quante coudées, dressa sa grande stature. Avec le propulseur, il 
aurait pu maintenant lancer une sagaie jusqu’à la lisière. 

 
Un cri d’alarme s’éleva. À gauche, d’un buisson avancé, 

trois hommes venaient de surgir. Ils prirent le galop, transver-
salement, dans le but de couper la retraite à Aoûn. Le nomade 
avait vu… Avec un rire de défi, il se retira sans hâte, ayant glissé 
une sagaie dans le propulseur. Au même instant, trois autres 
hommes surgirent à droite… L’épouvante rapetissa le cœur des 
Lémuriens. La moitié de la troupe s’éparpilla, mais Rah, Waô, 
l’adolescent, le Trapu et un vieillard tinrent ferme : même Waô 
s’élança pour rappeler une femme qui se sauvait vers la sylve. 

 
Les six Chelléens cherchèrent à se rejoindre pour couper la 

retraite à l’Oulhamr. Le propulseur tournoya, la sagaie se planta 
dans l’épaule d’un des agresseurs ; Zoûhr dessina une attaque 
avec Rah. Surpris de la distance à laquelle l’Oulhamr avait frap-
pé, étonnés de voir le Wah mener les Lémuriens, et craignant 
une surprise, les Hommes-du-Feu se retirèrent. 

 
Ceux de droite avaient capturé Waô. 
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QUATRIÈME PARTIE 
 

La trêve fut courte. Rah poussait des plaintes furieuses ; 
l’idée de l’enlèvement de Waô fut intolérable à Aoûn comme une 
défaite. Zoûhr lui-même oubliait sa prudence. À cinq, ils se lan-
cèrent à la poursuite. 

 
Les émanations s’étaient éloignées à l’opposite du vent. 

Pendant quelque temps, elles devinrent insensibles. Quand elles 
reparurent, les Hommes-du-Feu avaient de l’avance ; la trace, 
reprise parmi des fourrés et des mares, fut difficile à suivre et ne 
redevint précise qu’après des détours. 

 
Une ardeur farouche emportait le grand Oulhamr. Confiant 

dans son agilité, il précédait de loin ses compagnons. Zoûhr et 
Rah s’efforçaient pour le suivre ; le Lémurien trapu montrait de 
l’endurance et de l’acharnement. 

 
À la fin, les émanations se condensèrent, et la piste, après 

s’être enfoncée dans la sylve, s’infléchit vers la rivière. Bientôt 
elle divergea et le fils de l’Urus, hésitant, finit par choisir la 
route où les effluves de Waô se mêlaient à ceux des ravisseurs. 
Les arbres s’espacèrent, une surface plantée d’herbes sèches 
apparut, une flamme jaillit, qui bondissait à travers la clairière : 
Aoûn dut se replier vers Zoûhr. On entendit une plainte aiguë 
et, après des soubresauts, l’incendie s’arrêta ; Aoûn et ses com-
pagnons marchaient vers le sud : la trace était perdue. 

 
 
Au sortir de la forêt, la lande dressa son étendue morne et 

l’on aperçut à l’orient, à deux mille coudées, la clarté d’un feu. 
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Assis sur une pierre, un homme veillait, qui se dressa à la vue 
des survenants. Presque au même instant, six autres hommes 
surgirent, qui entraînaient Waô : l’un d’eux marchait pénible-
ment et tenait la main à son épaule. 

 
Aoûn avait repris son galop. Il bondit pendant quinze cents 

coudées puis, avec un gémissement, il s’arrêta. Le gouffre était 
devant lui, une large fissure du sol au fond de laquelle bruis-
saient les eaux… Les Hommes-du-Feu le huèrent, avec des rires 
de mépris. 

 
La distance qui séparait Aoûn du feu était quatre fois plus 

grande que la portée du propulseur. Un désappointement im-
mense soulevait le nomade ; il répondit par une clameur hai-
neuse aux risées de ses ennemis. 

 
Eux se dressaient dans leur force, supérieurs en nombre et 

pleins de dédain pour les alliés d’Aoûn. Les Lémuriens étaient 
moins redoutables que des loups ; Zoûhr semblait misérable 
avec sa structure cylindrique et ses bras courts ; seul le grand 
Oulhamr les étonnait. Mais eux-mêmes, invaincus, n’étaient-ils 
pas doués de la force des ours ? Moins haut de stature qu’Aoûn, 
leur chef montrait une poitrine spacieuse et de longs bras qui 
étouffaient les panthères. Il tourna sa face énorme vers le fils de 
l’Urus ; il ricanait sinistrement. 

 
Épars autour du feu, de grands blocs rendaient plus forte la 

position des Chelléens. Toute chance était de leur côté, hors les 
armes de trait. Aoûn le voyait bien, Zoûhr mieux encore, mais 
tous deux étaient exaltés. Le Wah avait conçu une manière de 
tendresse pour la Lémurienne ; l’Oulhamr ne pouvait endurer 
son échec. Pourtant, ils demeurèrent aux aguets. Les ténèbres 
allaient venir. La lune rouge se perdait déjà dans une nue qui 
s’élargissait dans l’occident. Un vent rude tournoyait par sac-
cades. 
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Soudain, le fils de l’Urus se décida. Il longea le bord de 
l’abîme, il rentra dans la sylve. Après deux mille pas, la fissure 
se rétrécit, puis disparut. 

 
« Je marcherai en tête, dit Aoûn à son compagnon. Vous 

me suivrez de loin, jusqu’à ce que le feu soit en vue. Les 
Hommes-du-Feu ne me surprendront point. Leur course n’est 
pas assez rapide. » 

 
Quand il se retrouva dans la lande, les Chelléens n’avaient 

pas bougé. Trois d’entre eux se tenaient dans l’interstice des 
blocs et surveillaient l’espace ; les autres étaient auprès du feu. 
Tous avaient leurs épieux, leurs haches et leurs pierres de jet. 
En voyant surgir Aoûn, ils hurlèrent comme des dhôles, et le 
chef, levant son épieu, fit le geste de l’attaque. L’Oulhamr ralen-
tit sa marche. Il savait bien qu’il ne fallait pas songer à un as-
saut ; il s’exclama : 

 
« Si vous nous rendez Waô, nous vous laisserons retourner 

vers vos terres de chasse. » 
 
Ils ne pouvaient interpréter sa parole, mais les gestes, ana-

logues à ceux de tous les nomades, leur firent comprendre qu’il 
réclamait la captive. Des rires bourrus répondirent. Le chef à la 
poitrine profonde saisit Waô par la chevelure et, d’un coup de 
poing sur le crâne, il l’abattit. Puis montrant le corps étendu, le 
feu et ses mâchoires, il signifia que les Chelléens rôtiraient et 
dévoreraient la femme. 

 
Aoûn bondit comme un léopard. Les Hommes-du-Feu dis-

parurent derrière les blocs. 
 
Cependant Zoûhr approchait. Quand les compagnons fu-

rent à la distance où les propulseurs devenaient efficaces, le 
Wah dit : 
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« Qu’Aoûn marche vers la droite ; quelques-uns de ceux 
qui se cachent deviendront visibles. » 

 
L’Oulhamr décrivit un arc de cercle autour du feu. Deux 

des Chelléens, se voyant découverts, voulurent se retirer. Une 
sagaie siffla, une plainte rude passa sur la lande. 

 
À son tour, le Wah brandit le propulseur ; un second Chel-

léen, atteint à la cuisse, s’affaissa. 
 
« Les Hommes-du-Feu ont maintenant trois blessés », fit la 

voix retentissante de l’Oulhamr. 
 
L’orage montait dans la nue noire ; les énergies éternelles, 

sourdant de la terre et du ciel, enveloppaient les hommes 
d’ondes sournoises, insaisissables et féroces. La lune ayant dis-
paru, il n’y avait plus que la lueur décroissante du feu et les 
éblouissements livides des éclairs. Les Chelléens, devenus invi-
sibles, redoutaient de s’exposer aux sagaies et aux harpons ; 
l’Oulhamr, le Wah et les Lémuriens sentaient l’impossibilité 
d’attaquer l’ennemi abrité par les blocs. 

 
Dans le déferlement mystérieux de l’orage, il y eut un si-

lence. Le vent s’affaissait sur la lande ; la foudre ne s’entendait 
pas encore ; les bêtes tapies dans la sylve se taisaient… Puis la 
nue gronda comme un troupeau d’aurochs, l’eau, mère des ori-
gines, croula par gouttes épaisses, et une fureur saisit les Chel-
léens. Leur feu allait périr ; ils ne pouvaient veiller sur les cages 
où ils le conservaient pour les haltes prochaines ; ils se trou-
vaient dans la savane et dans la forêt comme une troupe de 
loups. 

 
Le chef donna des ordres. Avec une clameur unanime, les 

Hommes-du-Feu se précipitèrent. Quatre, dont deux blessés, se 
dirigeaient vers Zoûhr et les Lémuriens. Le chef à la poitrine 
profonde et le plus fort des guerriers bondissaient vers Aoûn. 
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Deux sagaies sifflèrent, puis deux autres, que les ténèbres et le 
galop des assaillants rendirent inefficaces. Afin d’avoir le temps 
de lancer les harpons, Aoûn recula vers la rivière, Zoûhr et les 
Lémuriens vers la sylve. 

 
Les harpons ne firent que des écorchures : les Chelléens, 

avec des cris de victoire, accélérèrent leur course ; l’Oulhamr 
continuait à battre en retraite et le Wah approchait du couvert. 
Soudain, l’eau du ciel coula comme mille torrents ; le feu jetait 
des flammes sautelantes ; seul, le guerrier blessé à la cuisse de-
meurait au campement et abritait les cages sous des pierres. 

 
Zoûhr et les siens furent enveloppés. Le plus jeune des Lé-

muriens, épouvanté, voulut s’abriter dans un arbre : un coup 
d’épieu lui ouvrit le ventre, un silex lui écrasa la tempe. Rah et le 
Trapu se défendaient avec les massues que leur avait taillées 
l’Oulhamr ; Zoûhr assomma d’un coup de hache le Chelléen déjà 
blessé à l’épaule, mais un autre, se glissant à l’arrière, saisit le 
Wah à la nuque et le terrassa. 

 
Dès qu’Aoûn vit qu’une distance de quinze coudées sépa-

rait ses agresseurs, il fit trois sauts énormes et abattit sa mas-
sue. 

 
D’un premier choc, elle fit craquer un épieu ; d’un second, 

elle fendit un crâne. Le chef chelléen et l’Oulhamr se trouvèrent 
face à face. C’étaient deux formidables structures. Celle du chef 
rappelait l’ours et le sanglier : un poil crépu couvrait le torse ; 
les yeux circulaires phosphoraient. Plus haut de taille, la poi-
trine large qui ne ressemblait à aucune poitrine de bête, campé 
droit sur des cuisses rondes, Aoûn tenait la massue à deux 
mains. L’épieu de l’antagoniste, en bois d’ébène, lourd et très 
pointu, pouvait ouvrir la chair et fracasser les os. 

 
Le Chelléen frappa d’abord, et son arme frôla à peine le fils 

de l’Urus. La massue tournoya. Elle ne rencontra que la terre, 
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tandis qu’un grondement ouvrait les lèvres du Chelléen ; sa face 
énorme exprima la haine, le meurtre et l’injure. 

 
Un moment, ils se guettèrent, chacun ayant battu en re-

traite. L’immense pluie les enveloppait de brume ; les dernières 
lueurs du feu les éclairaient à peine ; tous deux sentaient passer 
la mort, dans le retentissement de la foudre et les tremblements 
de la lande. 

 
Aoûn reprit l’offensive. La massue tournoyait ; elle écorcha 

le torse fauve du Chelléen tandis que la pointe aiguë de l’épieu 
lacérait une épaule de l’Oulhamr. Puis les armes s’emmêlèrent. 
L’épieu toucha la poitrine d’Aoûn au moment où celui-ci rebon-
dissait en arrière. Le sang coulait de deux plaies. Aoûn, clamant 
le cri des batailles, saisit l’épieu d’une main et de l’autre frappa. 
Atteint en plein crâne, le Chelléen demeura paralysé ; un second 
coup lui brisa la clavicule ; d’autres, énormes, fracassèrent les 
côtes. 

 
 
Le feu venait de s’éteindre ; les ténèbres effaçaient 

l’espace ; les éclairs, plus rares et plus faibles, perçaient à peine 
la buée ; Aoûn cherchait vainement Zoûhr et les Lémuriens ; 
l’orage dissipait les émanations. 

 
Il appela : 
 
« Où se cache Zoûhr ? Le fils de l’Urus a terrassé ses enne-

mis ! » 
 
Un grognement lointain répondit, qui venait de la sylve et 

qui ne ressemblait pas à la voix de l’Homme-sans-Épaules. 
Aoûn tâtonnait dans les ténèbres ou galopait à la lueur des 
éclairs. Quand il fut à l’orée de la sylve, la silhouette de Rah 
émergea, puis s’évanouit dans l’ombre. Le Lémurien balbutia 
des syllabes obscures, Aoûn devina que le Wah avait disparu. 
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Parfois le passage d’un éclair montrait quelque geste, plus net 
que des paroles. À la longue, le Lémurien trapu surgit à son 
tour. Ce qu’il tentait d’expliquer était plus confus encore que ce 
qu’articulait l’autre. 

 
Toute action était impossible. La pluie sans bornes enve-

loppait les hommes ; ils étaient aussi impuissants que les in-
sectes cachés sous les feuilles ou dans le creux des écorces, et le 
grand Oulhamr connut la plus lourde douleur de sa vie. Des 
plaintes grondantes montaient de sa poitrine, ou de rudes san-
glots ; ses larmes se mêlaient à la pluie. Tout son passé était 
avec Zoûhr. Il l’avait aimé depuis les jours où Naoh l’avait ra-
mené du pays des Nains-Rouges. Et parce que Zoûhr le préférait 
à tous les êtres, Aoûn aussi préférait Zoûhr. Parfois, il poussait 
un grand cri d’appel ; une palpitation d’espoir soulevait ses 
épaules. Les heures passèrent ; la pluie cessa ; une lueur pâle 
monta dans l’orient ; on entrevit l’Homme-du-Feu tué par 
Zoûhr ; on trouva aussi les cadavres du chef et du guerrier ter-
rassé par Aoûn. Près des cendres et des braises, un Chelléen 
gémissait, la cuisse percée. Waô, recroquevillée auprès d’un 
bloc, avait été si longtemps évanouie qu’elle n’avait pas entendu 
les appels d’Aoûn ni de Rah. Faible et grelottante, elle eut un 
rire rauque lorsqu’elle vit son compagnon et le fils de l’Urus. 

 
Le Chelléen se jeta devant Aoûn en proférant une supplica-

tion rauque. Cette douceur que les nomades lui reprochaient 
inclina le fils de l’Urus à faire grâce. 

 
Mais déjà les deux Lémuriens frappaient l’homme de leurs 

massues. Aoûn s’en indignait, mais il savait bien que c’était la 
loi de la guerre. 

 
Waô, ayant mieux que Rah appris les gestes des Oulhamr, 

se souvenait de quelques mots enseignés par Zoûhr. Elle écouta 
les Lémuriens, elle fit comprendre à Aoûn que les Chelléens 
avaient entraîné le fils de la Terre dans la forêt. À cause de la 



 

– 123 – 

pluie, les yeux nyctalopes avaient à peine vu et pendant peu de 
temps. Rah s’était égaré ainsi que le Lémurien trapu, blessé par 
surcroît et presque évanoui. Ainsi le sort du Wah demeurait in-
certain, l’espérance et la détresse se suivaient dans la poitrine 
d’Aoûn. Tout le matin, il chercha la piste. Elle ne devait se re-
trouver qu’à distance, ou bien Zoûhr était mort. Les Lémuriens 
s’éparpillaient ; les fugitifs de la veille revenaient, et l’aide de 
tant de vues perçantes, de tant d’odorats subtils, était inesti-
mable. À la fin, un parti remonta vers l’amont de la rivière, un 
autre vers l’aval, qui tous deux devaient franchir les gués. Celui 
de l’aval était avec le fils de l’Urus. Il marcha jusqu’aux deux 
tiers du jour, et passa la rivière. Waô s’arrêta avec un cri aigu : 
la piste était trouvée ! On voyait la trace des pieds sur la terre 
argileuse, on discernait la présence de Zoûhr. 

 
La joie bouillonna dans le cœur de l’Oulhamr, tout de suite 

mêlée de crainte. La piste n’était plus fraîche ; les Chelléens 
avaient passé au matin et il serait impossible de les rattraper 
avant le jour suivant. Encore fallait-il qu’Aoûn marchât seul. Les 
Lémuriens ne pourraient pas, même de loin, suivre sa course. Il 
s’assura qu’il avait ses armes bien attachées : trois sagaies, re-
prises sur le champ de combat, deux harpons, sa hache, sa mas-
sue. En outre, il n’oubliait pas la pierre de silex et la pierre de 
marcassite pour faire le feu. Un moment, immobile, le cœur bat-
tant, il se sentit plein d’une tendresse obscure pour ces hommes 
faibles et mal armés, à la parole informe et aux gestes rudimen-
taires, qui avaient chassé avec lui, vécu auprès de son feu, et 
dont plusieurs s’étaient montrés pleins de courage dans la lutte 
contre les ravisseurs. Il murmura avec douceur : 

 
« Rah, Waô et Ohn sont les alliés des Oulhamr. Mais les 

Hommes-du-Feu ont l’avance et sont rapides… Aoûn seul peut 
les rattraper. » 

 
Waô comprit ses gestes et les expliqua aux autres. Une tris-

tesse pesante descendit sur les Lémuriens. 
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Quand Aoûn commença de gravir le versant, Waô pleurait 

et Rah poussait une plainte semblable à celle des dhôles blessés. 
Ils allèrent jusqu’à la cime où le plateau recommençait. 
L’Oulhamr filait comme un loup : les Lémuriens l’appelèrent, et 
lui, s’arrêtant, les consola : 

 
« Le fils de l’Urus reverra les Hommes-Velus ! » 
 
Puis il reprit sa course. Parfois la piste devenait incertaine, 

parfois elle se révélait avec force. Quand les haltes des fugitifs 
imprégnaient la terre d’effluves persistants, le nomade retrou-
vait des herbes que Zoûhr avait longtemps tenues dans sa main 
et qu’il avait rejetées ensuite : Aoûn reconnaissait la ruse subtile 
du Wah. Il s’étonnait de ce que les Chelléens laissassent vivre 
leur prisonnier qui, moins agile qu’eux, devait entraver la fuite. 

 
Jusqu’au soir, il ne prit d’autre repos que deux haltes très 

courtes. Le soir même, il continua à chercher au clair de lune et 
des étoiles. La piste était de plus en plus fraîche. Mais quand il 
se coucha, épuisé parmi des rocs, il était loin encore des fugitifs. 

 
À l’aube, il contourna un petit lac et se retrouva dans la 

sylve. Plus d’une fois, il eut des incertitudes et s’égara, mais vers 
le milieu du jour, lorsqu’il allait prendre du repos, il eut un long 
tressaillement. La piste devenait plus nette : le nombre des 
Chelléens avait doublé, un faible parti de chasse s’étant joint à 
ceux qui emmenaient Zoûhr. Même, Aoûn put déterminer la 
route par où les nouveaux étaient arrivés. Il y avait maintenant 
six adversaires à combattre et, sans doute, on approchait des 
territoires de la horde. 

 
La lutte semblait impossible. Tout autre Oulhamr qu’Aoûn 

ou Naoh eût renoncé à la poursuite. Un instinct plus fort que 
toute prudence emporta le fils de l’Urus et il se fiait aussi à sa 
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vélocité, égale à celle des hémiones : jamais les Chelléens aux 
jambes brèves ne pourraient l’atteindre. 

 
De nouvelles heures coulèrent ; le déclin du second jour 

approchait, lorsque, malgré le nombre de ceux qu’il poursuivait, 
Aoûn se trouva perdu, au passage d’une rivière. Comme elle 
était peu profonde, le nomade l’avait franchie sans peine, mais, 
à l’autre rive, il n’y avait plus de piste. 

 
Il chercha désespérément : le soir était venu depuis long-

temps sans qu’il eût rien découvert. Alors, il s’assit las et triste, 
sans courage pour allumer du feu. 

 
Après un court repos, il se remit en route. Dans une terre 

inégale, où les éclaircies succédaient aux boqueteaux, des éma-
nations lui parvinrent, que le vent favorable rendait plus in-
tenses. C’étaient bien les émanations des Hommes-du-Feu, et 
pourtant, il croyait percevoir des différences. Rien n’annonçait 
la présence de Zoûhr. 

 
Il marcha avec précaution parmi les broussailles et les 

bambous, rampa parmi les herbes hautes, et se trouva à proxi-
mité de ceux qu’il cherchait. Un grondement le fit tressaillir ; 
deux silhouettes verticales se dressèrent, dont il n’avait pas de-
viné la présence, à cause du vent qui emportait les effluves. 

 
On l’avait vu. Il fallait se tenir prêt au combat. La lune, déjà 

grande, éclairait vivement les deux silhouettes : il reconnut que 
ce n’était pas des hommes, mais des femmes. Trapues, les 
jambes courtes, avec le torse et le visage épais des Chelléens, 
elles tenaient chacune un long et lourd épieu. 

 
Chez les Oulhamr, les femmes maniaient rarement les 

armes. Quoiqu’il eût vu les Lémuriennes presque égales aux 
mâles, le nomade s’étonna de voir celles-ci dans une attitude 
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menaçante. Aucune colère ne s’élevait en lui ; il parla d’une voix 
amicale : 

 
« Aoûn n’est pas venu pour tuer des femmes. » Elles écou-

taient, leurs faces crispées se détendirent. Pour les rassurer da-
vantage, le fils de l’Urus se mit à rire, puis il avança lentement, 
la massue basse. L’une des femmes recula, bondit et tout à coup 
elles prirent le galop, soit par peur, soit pour aller avertir des 
compagnons. Mais leurs jambes courtes ne pouvaient lutter 
contre les jambes de l’Oulhamr : il les rejoignit, puis les dépassa. 
Alors, côte à côte, les épieux pointés, elles attendirent… Il se-
coua nonchalamment la massue en murmurant : 

 
« La massue romprait sans peine les épieux. » Par un mou-

vement où il y avait plus de crainte que d’animosité, une des 
femmes darda son arme. Aoûn la rabattit, en brisa la pointe et, 
sans riposter, il reprit : 

 
« Pourquoi faites-vous la guerre au fils de l’Urus ? » Elles 

comprirent qu’il les épargnait et l’épièrent, ébahies. La con-
fiance croissait en elles. Celle qu’il n’avait pas frappée baissa son 
épieu et fit des signes de paix, bientôt répétés par l’autre. Puis 
elles se mirent en marche. Confiant dans ses sens et son agilité, 
Aoûn les suivait. Tous trois avancèrent contre le vent, sur une 
longueur de quatre mille coudées. Ils atteignirent une terre 
plantée de fougères où, à la clarté de la lune, le nomade aperçut 
d’autres femmes. À la vue de l’homme, elles s’étaient dressées, 
elles gesticulaient, en poussant des clameurs, auxquelles répon-
daient les arrivantes. 

 
Quelque temps, Aoûn craignit des pièges. Il pouvait encore 

fuir, la route était libre ; mais une insouciance, née de la fatigue, 
de la solitude et de la douleur, s’élevait en lui. Quand 
l’inquiétude revint, il était arrivé au campement : les femmes le 
cernaient. 
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Il y en avait douze, avec celles qui avaient amené le no-
made ; plusieurs enfants se tenaient parmi elles et on en voyait 
dormir deux ou trois, encore tout petits. La plupart des femmes 
étaient jeunes, de rude structure, avec des mâchoires énormes, 
mais l’une d’elles avait la taille flexible des filles de Gammla, les 
plus belles des Oulhamr. Une crinière étincelante coulait sur ses 
épaules ; ses dents luisaient comme la lune de nacre. Une force 
douce et craintive pénétra le cœur du guerrier ; les souvenirs 
brillants, s’élevant tous ensemble, s’unirent à l’image fraîche de 
l’étrangère. 

 
Les femmes formaient un cercle plus étroit. L’une d’elles 

aux bras durs, aux épaules épaisses, se tenait face à face avec le 
fils de l’Urus. L’énergie s’exhalait de ses prunelles étincelantes 
et de son visage aux joues musculeuses. Il comprit qu’elle lui 
proposait l’alliance, et comme il ignorait les races où les 
hommes et les femmes forment des hordes séparées, il chercha 
des yeux les mâles. N’en apercevant aucun, il fit des gestes 
d’acquiescement. Toutes alors eurent un rire, suivi de signes 
amicaux, qu’il comprenait mieux que les signes des Lémuriens. 

 
Cependant, elles demeuraient étonnées. Jamais aucun 

guerrier de cette stature et dont la parole fût si différente de la 
leur, n’avait paru devant elles. Leur horde connaissait trois 
sortes d’humains : ceux dont Aoûn avait rencontré un parti de 
chasse et dont Zoûhr était prisonnier ; les Lémuriens, qu’elles 
avaient rarement vus et qu’elles ne combattaient point ; enfin, 
les êtres de leur race, où les hommes et les femmes ne se mê-
laient pas d’habitude, et dont des rites farouches consacraient 
les mariages. Même si Aoûn eût appartenu à leur propre race, 
elles l’eussent rejeté, ou soumis à de rudes épreuves. Elles ne 
l’accueillaient qu’attirées par la singularité de l’aventure et 
parce qu’elles passaient par une période néfaste. La moitié 
d’entre elles avaient péri à la suite de désastres ou sous les 
coups des Chelléens ; la plupart des enfants étaient morts. 
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En outre, ayant perdu le feu, elles erraient misérables sur la 
terre, abattues par le sentiment de leur déchéance et pleines de 
haine contre leurs ennemis. 

 
Il leur fut doux d’avoir pour allié cet étranger à la haute sta-

ture, qui semblait aussi fort que les gayals. Longtemps, pressées 
autour de lui, tentant de comprendre ses gestes et de lui ap-
prendre les leurs, elles finirent par savoir qu’il recherchait un 
compagnon dont il avait perdu la piste. Il leur plaisait 
d’imaginer que les adversaires de l’Oulhamr étaient les hommes 
mêmes qu’elles exécraient. 

 
Aoûn, devinant qu’on avait tué leur feu, se mit à rassembler 

des herbes sèches. À l’aide de brindilles et de ses pierres, il fit 
naître la flamme. Avec des cris d’enthousiasme, les plus jeunes 
sautaient autour de lui en prononçant des paroles qui, répétées 
en chœur, formaient une manière de mélopée. Quand la vie 
rouge se répandit sur les branches, les acclamations devinrent 
frénétiques. Seule la fille aux joues fines ne criait pas : elle con-
templait le feu et le nomade dans un ravissement silencieux ; 
lorsqu’elle parlait, c’était à voix basse, d’une manière craintive 
et séduisante. 

 

À LA POINTE DU LAC 
 

Chaque matin, Aoûn se remettait à chercher la piste de 
Zoûhr. Les femmes le suivaient, pleines d’une confiance gran-
dissante. À force d’accomplir les mêmes actes et d’échanger des 
gestes, elles comprenaient clairement le but de l’Oulhamr. Lui-
même se familiarisait avec leurs signes. Sa force et son agilité 
les ébahissaient, elles admiraient ses armes, surtout ces harpons 
et ces sagaies qui tuaient les bêtes à distance. Affaiblies par 
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leurs misères et leurs défaites, elles se rassemblaient humble-
ment autour de l’inconnu, elles aimaient à lui obéir. Ce n’étaient 
pas des auxiliaires négligeables. Quatre d’entre elles étaient plus 
robustes, plus flexibles et plus véloces que Zoûhr ; toutes mon-
traient une grande résistance à la fatigue. Celles qui avaient des 
petits enfants les portaient sans peine pendant tout un jour. Les 
jeunes garçons et les fillettes avaient l’endurance des chacals. 

 
Sans la perte du Wah, les soirs et les matins eussent été 

doux. Quand Aoûn tirait le feu des pierres, les femmes mon-
traient la même joie et les mêmes extases que le premier soir, et 
cette émotion heureuse plaisait au grand Oulhamr. Surtout ai-
mait-il à voir Djêha aux cheveux lourds refléter les flammes 
dans ses yeux frais : il rêvait le retour dans la horde natale avec 
elle ; sa poitrine se mettait à battre. 

 
Au bout de la semaine, les arbres diminuèrent encore en 

nombre : une longue steppe s’étendit, à peine entrecoupée de 
halliers, de petits bois, de broussailles éparses. Ils s’y engagè-
rent dans l’espoir de découvrir une hauteur d’où ils pourraient 
scruter les horizons. Vers le milieu du jour, à l’heure de la sieste, 
une femme qui s’était écartée vers l’est appela les autres. Au-
cune explication ne fut nécessaire : toutes reconnaissaient les 
traces d’un feu. 

 
« Les Hommes-du-Feu ! » fit Aoûn. 
 
Les femmes montraient une émotion vive. Celle qui com-

mandait, Ouchr, se tourna vers Aoûn avec des gestes de colère : 
il sut que les Chelléens étaient les ennemis de ses compagnes. 
Non seulement elles avaient été décimées par eux, mais sans 
doute avaient-ils détruit la horde mâle alliée aux femmes et qui, 
depuis l’automne, n’avait pas reparu. 

 
Le campement datait de plusieurs jours ; les émanations 

étaient dissipées. Il fallut quelque temps pour s’assurer qu’il ne 
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comportait pas une troupe nombreuse ; rien ne démontrait que 
Zoûhr en faisait partie. Cependant, grâce à des indices légers, 
Aoûn et les femmes purent organiser la poursuite. Peu à peu, la 
piste devint plus précise : elle fut d’autant plus facile à suivre 
que les Chelléens se dirigeaient, suivant une ligne presque 
droite, vers le nord. Deux fois, les cendres d’un feu témoignè-
rent de présences récentes. 

 
Le troisième matin, une jeune femme qui allait en tête de la 

troupe se tourna avec des exclamations. Quand Aoûn fut 
proche, il vit sur le sol meuble la trace de plusieurs pieds : avec 
un tremblement de joie, il reconnut la trace de Zoûhr. 
D’ailleurs, la poursuite devenait facile : le sol révélait des éma-
nations, preuve que l’on gagnait du terrain. Ce soir-là, on pro-
longea la marche, quoique la lune ne fût pas encore levée, mais 
deux des femmes étaient nyctalopes, quoique à un moindre de-
gré que les Lémuriens. Une chaîne de collines barra la route. 
Ayant gravi la plus haute, jusqu’à mi-pente, Aoûn alluma le feu 
dans une combe, afin de le rendre invisible à distance : la 
proximité de l’ennemi commandait une prudence croissante. 

 
Aoûn avait abattu un rucervus dont les femmes faisaient 

rôtir des quartiers. La sûreté de l’abri, l’abondance de la nourri-
ture et la vie brillante du feu égayaient la petite horde. Ce fut 
une de ces haltes heureuses où la créature oublie la loi cruelle et 
les pièges du monde. L’Oulhamr lui-même eût connu la béati-
tude des soirs tranquilles, sans l’absence de Zoûhr. Djêha aux 
grands yeux était assise auprès de lui, et, vaguement, il songeait 
que Ouchr, la femme-chef, la lui donnerait peut-être en ma-
riage. L’âme rude du jeune Oulhamr était pleine de tendresses 
secrètes. Près de Djêha, il ressentait une crainte qui hâtait la 
marche de son cœur : il voulait être doux pour sa compagne 
comme Naoh pour Gammla. 

 
Après le repas, quand les enfants et les voyageuses les plus 

lasses furent endormies, Aoûn se mit à gravir la colline. Ouchr 



 

– 131 – 

se leva pour l’accompagner en même temps que Djêha et trois 
autres guerrières. La pente n’était guère rude ; ils atteignirent 
vite la cime. Il fallut traverser des broussailles avant 
d’apercevoir l’autre versant. Une longue plaine s’étendait sous 
les étoiles et, presque au pied de la pente, un lac tremblotait. 

 
À la pointe septentrionale, sur l’autre rive pourtant, on 

voyait reluire des flammes. Elles condensaient toute l’attention 
du fils de l’Urus. En ligne droite, le feu était situé à quatre ou 
cinq mille coudées, mais on devait contourner le rivage et peut-
être éviter des obstacles. 

 
Le vent soufflait du sud. Il permettait de s’avancer jus-

qu’auprès du campement, sans être découvert. Il fallait arriver 
avant le lever de la lune, et seul Aoûn était assez véloce pour le 
faire. 

 
Il considéra le feu et les silhouettes tantôt pourpres et tan-

tôt noires qui se mouvaient autour. Elles étaient au nombre de 
cinq : le fils de l’Urus apercevait distinctement Zoûhr assis à 
côté du lac, et un septième homme couché. 

 
Alors, il dit à Ouchr : 
 
« Aoûn va s’approcher des Hommes-du-Feu… et il deman-

dera la délivrance de Zoûhr. » 
 
Ouchr comprit et répondit : 
 
« Ils ne relâcheront pas le prisonnier. » 
 
L’Oulhamr reprit : 
 
« Ils l’ont enlevé comme otage parce qu’ils redoutaient 

Aoûn. 
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– Ils le redouteront bien plus quand ils n’auront plus 
d’otage. » 

 
Le nomade demeura un moment indécis. Mais il ne voyait 

aucun autre moyen de délivrer Zoûhr que la ruse, la violence ou 
la douceur ; de toute manière, il fallait approcher du campe-
ment chelléen. 

 
« Aoûn doit délivrer son compagnon ! » fit-il d’une voix 

sombre. 
 
Ouchr le concevait comme lui. Elle ne trouva rien à ré-

pondre. Il ajouta : 
 
« Il faut qu’Aoûn aille vers le feu ! 
 
– Ouchr et les Femmes-Louves le suivront ! » Aoûn, ayant 

jeté un long regard vers la plaine, acquiesça : 
 
« Le fils de l’Urus attendra là-bas l’arrivée des femmes, re-

marqua-t-il. Il sera seul, mais les Hommes-du-Feu ne peuvent 
pas l’atteindre à la course, et lui, il peut les combattre à dis-
tance ! » 

 
Ouchr commanda à la plus jeune de ses guerrières d’aller 

chercher du renfort. Déjà l’Oulhamr descendait vers la plaine. 
La pente était facile, presque égale, sans crevasses, et plantée 
d’herbes. Lorsqu’il aborda la plaine, le vent chassait ses effluves 
vers le nord et les replis du terrain favorisaient son entreprise. 
La lune était cachée encore ; il se trouva rapidement sur la 
même rive que les Chelléens, à moins de mille coudées du cam-
pement. 

 
Des bouquets d’arbres, des herbes hautes, quelques monti-

cules lui permirent de continuer sa route pendant quatre cents 
coudées, mais alors, il se trouva devant la terre nue. Rien ne 
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pouvait plus celer ses mouvements à l’œil aigu des nomades. 
Saisi de crainte, non pour lui-même, mais pour Zoûhr, il 
s’immobilisa parmi des végétaux. S’il apparaissait, les Chelléens 
tueraient-ils le Wah ou, au contraire, épargneraient-ils sa vie 
pour mieux préserver la leur ? S’il leur offrait l’alliance, se ri-
raient-ils de lui ? 

 
Il attendit longtemps. La lune monta rouge et fumeuse, au 

fond de la savane. Cinq Chelléens s’étaient couchés. Le sixième 
veillait, parfois dressé, aux écoutes, les yeux mobiles et les na-
rines frémissantes. À l’autre extrémité du feu, près de la rive, 
Zoûhr veillait aussi. Le Chelléen ne s’occupait guère du prison-
nier qui, faible et peu agile, ne pouvait songer à la fuite. 

 
Cependant, un projet finit par hanter le nomade. Il savait 

que Zoûhr, si lent à la course, était, comme tous les Hommes-
sans-Épaules, un nageur très habile. Dans une rivière ou un ma-
récage, il dépassait de loin les plus lestes des Oulhamr ; il plon-
geait comme un crocodile et pouvait demeurer longtemps sous 
l’eau. S’il bondissait dans le lac, il gagnerait l’autre rive qui, 
dans cette région, n’était pas très éloignée. Aoûn attirerait les 
ennemis au combat. Mais il fallait être vu par le Wah et lui don-
ner le signal : la moindre alerte rendrait le sauvetage impos-
sible. 

 
Or, à cause du vent, le veilleur scrutait préférablement le 

nord. À chaque instant, sa face se tournait vers le buisson qui 
dissimulait le fils de l’Urus. La lune s’élevait plus fine, plus acé-
rée et plus claire. Une impatience furieuse gonfla la poitrine du 
nomade, et il désespérait lorsque, là-bas, au sud, un profond 
rugissement traversa l’espace : la silhouette d’un lion se profila 
sur un tertre. Le veilleur avait sursauté ; successivement, les 
Chelléens se levèrent autour du feu et tournèrent leurs faces 
vers le carnivore. 
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Zoûhr, presque immobile, épiait en tous sens, plein de ce 
vœu de sauvetage que les péripéties rendent plus âpre. 

 
Soudain, Aoûn se montra, la main tendue vers le lac. La 

minute était propice : une distance de trente coudées séparait le 
Wah du plus proche de ses vainqueurs. Eux ne songeaient qu’au 
grand fauve. 

 
Or, le lac n’était qu’à vingt pas de Zoûhr. S’il s’élançait à 

temps, il atteindrait l’eau avant aucun des Chelléens. 
 
Zoûhr avait vu. Incertain, ébloui, il marcha furtivement 

vers le buisson. De nouveau, Aoûn montra le lac ; le Wah com-
prit et, d’un pas nonchalant d’abord, puis, à grands bonds, il se 
précipita vers la rive. 

 
Au moment où il se laissait couler dans l’eau, un Chelléen 

se retourna. 
 
Plus étonné qu’inquiet, il n’avertit ses compagnons qu’en 

voyant le fugitif s’éloigner du rivage. Deux guerriers se détachè-
rent, dont l’un essaya de rattraper Zoûhr à la nage. Après une 
poursuite vaine, il revint vers la terre ferme et se mit à jeter des 
pierres. Mais Zoûhr, ayant plongé, devint invisible. 

 
La proximité du lion paralysait les résolutions de la troupe. 

Un seul homme fut dépêché à la poursuite. En tournant la 
pointe du lac, il devait inévitablement rejoindre Zoûhr qui, dé-
sarmé, lent et faible de musculature, serait facilement capturé. 

 
Aoûn, voyant s’avancer le guerrier, eut un rire silencieux et 

battit en retraite. Pendant quelque temps, il demeura invisible, 
mais une surface unie le décela. Alors, le harpon haut, il atten-
dit. 
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Le Chelléen était de ceux qui avaient combattu dans la nuit 
orageuse. Effaré, il reconnut le grand nomade qui avait tué son 
chef, et battit en retraite, avec une clameur d’alarme. 

 
Aoûn, inquiet du sort de Zoûhr, ne tenta aucune poursuite. 

Il se dirigea vers la pointe du lac et la contourna. Le Wah n’avait 
pas encore abordé ; on le voyait nager comme un reptile, avec 
des mouvements onduleux. Lorsqu’il arriva, le fils de l’Urus le 
souleva avec un grondement de joie, et ils demeurèrent à se re-
garder, dans le saisissement de la délivrance. Enfin, l’Oulhamr 
hurla son triomphe : 

 
« Aoûn et Zoûhr se rient des Hommes-du-Feu. » 
 
Le lion venait de disparaître. Un moment les Chelléens 

continuèrent à guetter le tertre, puis, sur un signe du chef, ils se 
dirigèrent vers le nord. 

 
« Ils sont plus agiles que Zoûhr ! » fit le Wah avec tristesse. 

Leur chef est fort comme un léopard ! 
 
« Aoûn ne les craint pas… Et nous avons des alliés. » 
 
Il entraînait son compagnon, et lorsque les poursuivants 

arrivèrent au détour, une rumeur s’éleva sur la colline. Ouchr et 
sept autres Femmes-Louves venaient d’apparaître : découragés, 
les Chelléens cessèrent la poursuite. 

 
Les femmes descendirent auprès d’Aoûn, et Ouchr dit : 
 
« Si nous ne tuons pas les Hommes-Dhôles, ils reviendront 

avec leur horde. » 
 
Après qu’elle eut répété ses gestes et sa phrase, l’Oulhamr 

la comprit : 
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« Ont-ils parlé de leur horde ? demanda-t-il au Wah. 
 
– Elle est à deux longues journées de marche. » 
 
Ayant épié les femmes, Zoûhr ajouta : 
 
« Ils tueront plusieurs femmes, si nous les attaquons et, 

sans doute, quelques-uns réussiront à fuir. » 
 
Le sang d’Aoûn bouillonnait, mais la crainte de reperdre 

son compagnon l’emporta et il éprouvait aussi un sentiment de 
bienveillance, parce que les Chelléens n’avaient pas tué leur 
captif. 

 

LA FUITE DEVANT LES CHELLÉENS 
 

Aoûn, Zoûhr et les femmes fuyaient. Depuis une semaine, 
ils étaient poursuivis par la horde chelléenne. Une femme l’avait 
signalée d’abord, et, du haut d’un massif rocheux, Aoûn avait 
compté près de trente hommes. À cause du Wah, la marche des 
fugitifs était retardée, mais Ouchr connaissait des détours à tra-
vers la sylve ou les marécages et Zoûhr inventait des strata-
gèmes pour égarer l’ennemi. Chaque fois qu’un cours d’eau était 
peu profond, on marchait dans le lit vers l’aval ou l’amont ; à 
plusieurs reprises, Ouchr ou Aoûn mirent le feu aux herbes 
sèches à travers lesquelles on avait cheminé. Ainsi les Chelléens 
perdaient la trace : nombreux et opiniâtres, ils se dispersaient 
pour la retrouver. Le huitième jour, la troupe traversa la rivière 
torrentueuse au bord de laquelle Aoûn avait quitté les Lému-
riens. L’Oulhamr aurait voulu marcher vers l’amont ; Ouchr in-
diqua une route plus sûre et ils remontèrent au sud du plateau. 
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Le jour de la lune nouvelle vint, sans qu’on eût revu les 
Chelléens. La halte fut heureuse. C’était dans la jungle, car, peu 
à peu, les fugitifs avaient obliqué vers la plaine et on approchait 
du fleuve. D’immenses bambous enveloppaient l’éclaircie. Le 
jour était clair encore ; hommes et femmes préparaient le bû-
cher et construisaient un refuge d’épines, de lianes ou de tiges. 
Le jour rouge suivit le jour d’ambre ; une haleine fine semblait 
rejoindre les nuages ; on entendait le bruissement des végétaux 
innombrables, et l’âme d’Aoûn s’emplit d’une douceur solen-
nelle. Cette même faiblesse qui lui faisait donner la vie aux vain-
cus, le rendait tendre auprès de Djêha aux épaules flexibles. Sa 
force se sentait peureuse devant les lourds cheveux ou la lueur 
charmante des prunelles ; sa crainte était plus enivrante qu’une 
victoire. Des rêves couraient en lui, obscurs et fugitifs. Parfois, 
lorsqu’il songeait que le consentement d’Ouchr était nécessaire, 
la violence des Oulhamr secouait ses côtes et il se révoltait 
contre la possibilité d’un refus. Mais, au fond, il se soumettait 
aux coutumes de ces femmes, qui partageaient ses périls. 

 
Quand les étoiles parurent entre les bambous, il joignit la 

femme-chef, qui finissait son repas, et demanda : 
 
« Ouchr me donnera-t-elle Djêha comme femme ? » 
 
Ouchr, ayant compris, demeurait indécise. Les lois de sa 

race étaient anciennes ; à force de se répéter, elles avaient pris 
de la force et de la précision. Les femmes de la horde ne de-
vaient s’unir ni aux Chelléens ni aux Lémuriens. Mais le mal-
heur avait apporté une incertitude profonde. Ouchr ignorait s’il 
y avait encore des hommes de sa race. Et Aoûn était son allié. 

 
Elle répondit : 
 
« Voici. Il faut d’abord échapper aux ennemis. Alors, Ouchr 

frappera Djêha à la poitrine – et elle sera la femme d’Aoûn. » 
 



 

– 139 – 

L’Oulhamr ne comprit qu’une partie de la réponse ; une 
joie fervente entra dans son cœur. Il ne vit pas qu’Ouchr était 
triste ; elle ne comprenait pas pourquoi il préférait cette jeune 
fille flexible à la femme-chef, aux mains musculeuses et aux 
lourdes mâchoires. 

 
 
Le lendemain et le surlendemain, la fuite continua. Main-

tenant le fleuve était tout proche. Une ligne de rochers parut qui 
ressemblait à celle où gîtait le félin géant. Aucun indice 
n’annonçait les ennemis ; Ouchr elle-même commençait à 
croire qu’ils avaient renoncé à la poursuite. Pour en être sûre, 
elle monta, avec Aoûn et Zoûhr, sur un roc élevé d’où l’on domi-
nait l’espace. Parvenus sur la cime, ils virent, à grande distance, 
le fleuve qui s’infléchissait entre deux steppes, puis, plus loin, à 
l’orée d’une jungle, des formes verticales qui s’avançaient. 

 
« Les Hommes-Dhôles ! » fit Ouchr. 
 
Aoûn s’assura que leur nombre n’avait pas décru et remar-

qua : 
 
« Ils ne suivent pas notre trace. 
 
– Ils la trouveront ! » affirma Ouchr. 
 
Zoûhr ajouta pensif : 
 
« Nous devons traverser le fleuve ! » 
 
C’était une tentative à peine possible aux meilleurs na-

geurs, et les crocodiles abondaient dans la vase, sur les îles, sur 
les promontoires. Mais les Wah connaissaient l’art de passer sur 
les eaux à l’aide de grosses branches ou de troncs fendus, reliés 
par des lianes et des tiges. Zoûhr emmena la troupe jusqu’à la 
rive du fleuve où foisonnaient les peupliers noirs. Deux troncs 
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échoués dans un havre rendirent la construction plus rapide. 
Avant le milieu du jour, le radeau se trouva prêt. Mais l’ennemi 
était proche. On discernait son avant-garde au tournant, à une 
distance de trois à quatre mille pas. 

 
Quand l’esquif se détacha de la rive, les Chelléens poussè-

rent une vocifération retentissante. Aoûn répondit par le cri de 
guerre tandis que les femmes hurlaient comme des louves. Les 
fugitifs dérivaient obliquement. Comme ils étaient en amont, ils 
se rapprochaient de leurs ennemis, et les deux bandes finirent 
par se trouver face à face. Une distance de deux cents coudées à 
peine les séparait. On voyait les Chelléens assemblés sur un 
promontoire, au nombre de vingt-neuf, tous trapus, avec des 
mâchoires de dhôles et des mains musculeuses. Une férocité 
violente faisait reluire leurs yeux circulaires. Plusieurs firent 
mine de se jeter à la nage, mais un python et plusieurs croco-
diles apparaissaient parmi les lotus. 

 
Cependant, Aoûn, Zoûhr et les femmes, à l’aide de 

branches, faisaient dévier l’embarcation. Elle passa entre deux 
îles, tournoya sur elle-même, revint un moment vers la rive où 
se tenaient les Hommes-Dhôles, puis se dirigea vers le sud-est. 
Enfin, elle atterrit sur l’autre rive et les femmes insultèrent les 
Chelléens. 

 
La troupe s’enfonça dans la jungle jusqu’à ce qu’elle fût ar-

rêtée par un affluent du fleuve. C’était un cours d’eau peu pro-
fond dont on pouvait facilement suivre le lit. Mais auparavant 
Zoûhr fit couper en fragments la peau d’un rucervus et il expli-
qua qu’au sortir de la rivière, chacun s’emmailloterait les pieds. 
Ils débarquèrent sur un cap rocheux et, tous ayant les pieds en-
veloppés, on aspergea d’eau le lieu de la halte. 

 
« Zoûhr est le plus rusé des hommes ! s’exclama 

l’Oulhamr… Les Hommes-Dhôles croiront reconnaître le pas-
sage d’un troupeau ! » 
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– 142 – 

 
Cependant, les Chelléens avaient si souvent retrouvé la 

piste que, jusqu’à la nuit, les fugitifs marchèrent sans relâche. 
 



 

– 143 – 

CINQUIÈME PARTIE 
 

DANS LE DÉFILÉ 
 

La terre devint marécageuse. Il fallait se glisser parmi les 
boues ou se traîner sur la rive. Pendant deux jours, les fugitifs 
n’avancèrent pas plus vite que les bêtes qui rampent. Puis le 
fleuve se resserra entre des rives escarpées, un énorme mur de 
schistes barra la route. Il était long de trois mille coudées et 
haut de six cents ; à l’occident, il baignait dans le fleuve ; à 
l’orient, dans un immense et impénétrable marécage. Une seule 
issue se trouva, un défilé étroit qui se creusait à la hauteur de 
trois cents coudées et auquel on accédait par des pentes semées 
de blocs fauves. Aoûn, qui marchait le dernier, parvint à l’entrée 
de la passe, et s’arrêta pour considérer le site. Pendant ce temps, 
Ouchr avançait. Elle revint bientôt sur ses pas et annonça : 

 
« Le marécage s’étend de l’autre côté des rocs. 
 
– Il faudra repasser le fleuve ! dit le Wah, qui avait suivi la 

femme-chef. Il y a des arbres… nous pourrons construire un 
radeau. » 

 
Aoûn poussa une exclamation et tendit la main. Là-bas, 

entre deux mares, des hommes venaient d’apparaître. On en 
compta sept dont l’aspect était trop caractéristique pour laisser 
un doute. 

 
« Les Hommes-Dhôles ! » s’écria Ouchr. 
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Leur nombre s’accroissait sans cesse. La poitrine d’Aoûn 

s’enfla ; il aspira le souffle fiévreux des eaux palustres, il épia 
l’abîme. 

 
« Bien avant que le radeau soit construit, murmura-t-il, les 

Hommes-Dhôles seront auprès de nous ! » 
 
De lourdes pierres gisaient autour de lui. Il en roula plu-

sieurs à l’entrée de la passe, tandis qu’Ouchr, le Wah et les 
femmes en transportaient d’autres. Entre les deux mares, on 
voyait ramper les Chelléens. La mort s’avançait avec ces êtres 
sombres. 

 
Aoûn dit : 
 
« Le fils de l’Urus et trois femmes défendront le défilé. 

Zoûhr et les autres femmes construiront le radeau. » 
 
Le Wah hésitait. Il fixait sur son compagnon des prunelles 

tremblantes. L’autre, comprenant son angoisse : 
 
« Il y a quatre sagaies, deux harpons ! J’ai ma massue, les 

femmes ont leurs épieux. Si nous ne sommes pas assez forts, je 
demanderai du secours. Va ! le radeau seul peut nous sauver. » 

 
Zoûhr céda. Aoûn choisit Ouchr pour demeurer avec lui, et 

une autre femme à la poitrine profonde. Quand il se tourna pour 
choisir la troisième, il vit Djêha qui s’avançait en secouant sa 
chevelure. Il voulait l’écarter, mais elle le regardait avec une 
douceur fiévreuse. L’amour fut en lui, le choix tendre que seul 
Naoh avait connu parmi les Oulhamr… et les temps innom-
brables s’étendirent ; il oublia le péril et la mort. 

 
Les Hommes-Dhôles arrivaient. Après s’être frayé passage 

entre les mares, ils se répandaient sur la rive rocheuse. L’un 
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d’eux, le corps aussi velu que les ours, montrait des bras 
énormes ; il maniait sans peine un épieu plus lourd que la mas-
sue d’Aoûn. À mesure qu’ils s’approchaient du massif, ils 
s’éparpillaient pour découvrir les passages. Plusieurs voies se 
creusaient dans le roc, mais toutes aboutissaient à des murailles 
verticales : seul le défilé paraissait praticable. 

 
Aoûn, Ouchr, Djêha et la troisième femme achevaient de le 

fortifier ; ils amassaient aussi des blocs pour écraser les assail-
lants. On pouvait accéder à la passe par deux chemins : direc-
tement, dans le lit où l’eau du printemps et de l’automne se 
frayait passage ; obliquement, à travers un dédale de rocs. La 
voie directe permettait un assaut en trois ou quatre rangs ; la 
voie oblique forçait les assiégeants à se précipiter un par un, 
mais elle permettait une attaque de haut en bas. 

 
À cent coudées des rocs, les Chelléens s’arrêtèrent. Ils 

épiaient les mouvements d’Aoûn et des femmes ; leurs faces 
larges ricanaient et les lèvres bleues s’écartaient sur les dents 
brillantes. Soudain, ils poussèrent un hurlement lugubre qui 
rappelait ensemble les hurlements des loups et des dhôles. 
Aoûn montra son harpon et sa massue : 

 
« Les Oulhamr prendront les terres de chasse des 

Hommes-du-Feu ! » 
 
Ouchr joignait sa voix rauque à celle du fils de l’Urus ; elle 

vociférait : 
 
« Les Hommes-Dhôles ont massacré nos sœurs et nos 

frères. Nos alliés détruiront les Hommes-Dhôles jusqu’au der-
nier. » 

 
Puis il y eut un long silence. Un vent humide et chaud 

s’élevait des marécages. Des aigles et des vautours planaient sur 
les cimes. On apercevait de monstrueux gavials sur les îles ; la 
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voix du fleuve s’élevait dans l’immense solitude, fraîche, vivante 
et intarissable comme aux premiers jours du monde. 

 
Les Chelléens se divisèrent en deux bandes. Le chef con-

duisait la première parmi les méandres ; les autres s’efforçaient 
d’atteindre directement le défilé, en se dissimulant dans les fis-
sures et derrière les blocs. 

 
Les prunelles étincelantes d’Aoûn dénombraient les enne-

mis. Il élevait le propulseur armé d’une sagaie ; Ouchr et ses 
compagnes, au premier signal, lapideraient les survenants. Mais 
ceux-ci demeuraient invisibles ou apparaissaient entre des obs-
tacles où il était presque impossible de les atteindre. Cependant, 
un Chelléen se découvrit ; le propulseur tournoya et la sagaie 
s’enfonça entre les côtes de l’homme. Des rauquements 
s’élevèrent, le blessé disparut. Attentif, Aoûn tenait prêt un deu-
xième projectile. 

 
Bientôt, la marche reprit, surtout sur la voie indirecte où 

plusieurs guerriers arrivèrent à la hauteur du défilé. On ne les 
voyait pas. Pour attaquer les assiégés, il leur fallait s’élever en-
core et escalader une corniche étroite, d’où ils pourraient bondir 
un à un. 

 
Dans l’intervalle, la voie directe fut envahie ; une voix puis-

sante gronda et, d’un élan furieux, quinze hommes se ruèrent. 
La sagaie siffla, des blocs rebondirent ; des cris féroces et plain-
tifs se répercutaient sur les roches. Les Chelléens n’avaient pas 
arrêté leur course. Malgré une lapidation incessante et le jet 
d’un harpon, ils parvinrent à huit coudées de la passe. Trois 
avaient roulé dans la ravine, deux autres étaient blessés. Aoûn 
voyait de près la houle des faces, les feux des pupilles, et il en-
tendait souffler les poitrines. Alors, avec un ahan, il lança un 
bloc énorme, tandis que les femmes faisaient rouler les pierres 
désespérément. Un hurlement lugubre retentit sur les roches ; 
les assiégeants, pêle-mêle, se rejetaient en arrière, et Aoûn allait 
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détacher un deuxième bloc, lorsqu’une pierre le toucha au 
crâne. 

 
Il leva la tête ; une face rousse ricanait ; coup sur coup, 

quatre corps bondirent. Aoûn avait reculé. Il tenait à deux 
mains sa massue. Ouchr et Djêha dardaient les épieux. De part 
et d’autre, trois combattants pouvaient se tenir de front. 

 
Il y eut une manière de trêve. La crainte de l’inconnu tenait 

les Hommes-Dhôles immobiles ; Aoûn se demanda s’il fallait 
appeler à l’aide. En face de lui, le chef ennemi développait sa 
stature trapue. Son épieu dépassait d’une coudée celui de ses 
compagnons ; tout son être exhalait la force et l’habitude des 
victoires. 

 
Ce fut lui qui mena l’attaque et son épieu déchira le flanc 

d’Ouchr. Mais Aoûn, d’un coup rude, rabattit l’arme ; la massue 
écrasa l’épaule d’un guerrier qui venait de bondir à son tour. 

 
L’homme roula sur le sol, tout de suite remplacé par un 

autre ; de nouveaux assaillants survenaient à l’arrière. Alors, 
Ouchr poussa le cri de secours, que répétèrent Djêha et l’autre 
femme, tandis que les Chelléens se précipitaient avec des gron-
dements de loups. En trois coups, le fils de l’Urus rabattit trois 
épieux dont deux avaient les pointes brisées ; Ouchr blessa un 
Homme-Dhôle à la poitrine, mais la troisième femme 
s’affaissait, agonisante. 

 
 
Devant la massue colossale, les agresseurs avaient reculé. 

Ils se tassaient à l’entrée de la passe ; le chef, ayant relevé son 
épieu, se tenait à une demi-coudée devant ses hommes ; ceux 
dont les armes étaient faussées cédaient la place à d’autres. 

 
Avec un rire farouche et des grincements de mâchoires, ses 

yeux agiles percevant chaque geste des antagonistes, le chef 
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chelléen fonça. L’Oulhamr s’effaça, mais l’épieu lui déchira la 
hanche ; il trébucha ; l’autre poussait un cri de victoire. La mas-
sue riposta. Le crâne épais du chef craqua ; et, rebondissant en 
arrière avec un cri rauque, l’homme fauve tomba parmi les 
siens. 

 
 
Pendant un moment les Chelléens tournoyèrent ; leur 

nombre s’accroissant toujours, ils reprirent la charge. La formi-
dable massue rompait les pointes, écrasait les poitrines ; Ouchr 
et Djêha frappaient sans relâche. Il fallait reculer cependant, 
devant le nombre, et l’on approchait de l’endroit où, le défilé 
s’élargissant, l’attaque des Chelléens deviendrait efficace. 

 
D’un effort immense, brisant de toutes parts les épieux, le 

fils de l’Urus réussit à immobiliser l’ennemi. Une clameur fu-
rieuse montait ; à l’autre issue du défilé, les Louves parurent ; le 
propulseur de Zoûhr, par deux fois, lança des sagaies qui 
trouaient les épaules, et la massue s’élevait pour un écrasement 
suprême. 

 
Ce fut la panique ; les Dhôles reculaient tous ensemble, en-

traînant les blessés et même les morts ; ils renversaient les 
blocs, roulaient sur la pente, se réfugiaient dans les anfractuosi-
tés et les fissures. Il ne restait qu’un mort et un blessé qui rau-
quait lamentablement. Les femmes l’achevèrent. 

 
 
L’incertitude tint les assiégés immobiles à l’ouverture du 

défilé. Les Chelléens étaient redevenus invisibles ; des cadavres 
gisaient parmi les schistes. 

 
Alors la victoire exalta les femmes. Elles se penchaient sur 

les blocs, elles clamaient sauvagement. Aoûn, malgré ses bles-
sures, connaissait une joie orgueilleuse. N’est-ce pas lui qui 
avait brisé le choc des épieux, terrassé le chef et répandu 
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l’épouvante parmi les Hommes-Dhôles ? Il avait aussi sauvé 
Djêha de la pointe qui allait lui percer la poitrine ; son regard 
rencontra le regard de la guerrière, si bien qu’une émotion sub-
tile se mêlait au triomphe, devant les beaux yeux d’ombre, de-
vant les grands cheveux répandus comme une végétation plus 
douce que toutes les plantes fines de la savane ou de la jungle. 

 
Le Wah disait : 
 
« Zoûhr et les femmes ont trouvé du bois en abondance. Le 

radeau est presque fini. 
 
– C’est bien ! Le fils de l’Urus demeurera avec six Louves 

pour défendre le défilé… Zoûhr achèvera le radeau avec les 
autres. » 

 
 
Une lamentation s’élevait. La femme blessée sentait venir 

l’horreur mystérieuse, le souffle glacé du néant. Son âme étroite 
et précise s’emplit d’un vœu immense. Elle revit les sylves et les 
aurores, les jours où la vie abonde, les soirs où le feu répand sa 
vie chaude. La mémoire de la Durée était en elle que n’ont point 
les gaurs, les dhôles ni les lions, la mémoire née de la parole, qui 
ressuscite les jours révolus. Un moment, elle connut le regret 
amer, la fièvre ardente du passé… Puis, elle ignora. L’éclair 
s’évanouit, qui avait montré la mort. Elle ne fut qu’une bête 
obscure qui s’éteint dans l’immensité impassible, et son visage 
devint roide, tandis que ses compagnes poussaient une clameur 
grave, une mélopée confuse où s’ébauchaient les rythmes et les 
chants de l’Homme. 

 
Le temps a passé. On dirait que les Chelléens ont disparu, 

mais Aoûn les entend grouiller vers la gauche et sait qu’ils se 
frayent une voie pour franchir les cimes et fermer la retraite, à 
l’autre issue de la passe. S’ils parviennent au but, leur victoire 
est certaine. Malgré leurs pertes, ils conservent la supériorité du 
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nombre, de la force et de l’agilité. Seul l’Oulhamr les domine, et 
seuls Ouchr et Aoûn sont affaiblis par leurs blessures. Et 
l’Oulhamr écoute avec une inquiétude croissante les mouve-
ments de l’adversaire. 

 
À la longue, plusieurs Chelléens deviennent visibles. Ils 

sont parvenus à cinq coudées d’une corniche, tantôt en grim-
pant sur les épaules des compagnons, tantôt en creusant des 
marches dans le schiste friable. Pour atteindre la corniche, il 
suffira de pratiquer cinq ou six marches, sur une pente lisse, 
légèrement inclinée. Ils commencent à tailler les deux pre-
mières. Pour les arrêter, Aoûn lance son dernier harpon, mais 
l’arme ricoche sur une saillie ; il jette aussi quelques pierres que 
la distance rend inefficaces. 

 
Aucune attaque directe n’apparaît possible. La lutte est 

entre ceux qui relient les branches du radeau et ceux qui creu-
sent le sol. Puisque aucune attaque du défilé n’est imminente, 
Aoûn renvoie deux femmes pour hâter l’œuvre du Wah. 

 
 
La troisième marche, puis la quatrième sont tracées. En-

core une et les Hommes-Dhôles atteindront la corniche d’où ils 
s’élanceront vers la cime. Cette dernière marche semble plus 
difficile à réussir que les autres, mais déjà un Chelléen, perché 
sur les épaules d’un autre, l’entame. 

 
Alors Aoûn dit à ses compagnes : 
 
« Allez rejoindre Zoûhr. Il faut que le radeau soit terminé… 

Aoûn défendra seul le passage ! » 
 
Ouchr, ayant scruté les rocs, appelle les autres femmes ; 

Djêha enveloppe Aoûn d’un regard suppliant et s’éloigne avec 
une faible plainte. Penché sur les crénelures, il lance des pierres 
sans pouvoir arrêter les Chelléens. La marche est terminée. Un 
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premier guerrier se hisse sur la corniche, puis un autre. Le chef 
même, que la massue de l’Oulhamr avait stupéfié, rampe le long 
des schistes. En peu de bonds, Aoûn atteint l’autre issue de la 
passe, puis descend vers le fleuve. Déjà, les premiers Chelléens 
surgissent à la cime. 

 
« Le radeau n’est pas fini, dit Zoûhr, mais il nous portera 

jusqu’à l’autre rive. » 
 
Sur un signe d’Aoûn, les femmes saisirent l’informe enche-

vêtrement de branches et de lianes et le firent descendre sur le 
fleuve. Un long rugissement s’éleva ; les Chelléens arrivaient. 
Pêle-mêle, les femmes s’embarquèrent, et l’ennemi n’était qu’à 
cinquante coudées, lorsque Aoûn et Zoûhr les suivirent. 

 
« Avant huit matins, nous aurons anéanti les Dhôles ! » 

gronda le fils de l’Urus, tandis que l’eau emportait 
l’embarcation. 

 

RETOUR À LA CAVERNE 
 

Le radeau dériva. Les remous du fleuve le faisaient tour-
noyer, ou bien le courant l’emportait avec une vitesse inquié-
tante. Plusieurs fois les Louves s’étaient jetées à l’eau pour allé-
ger l’embarcation qui, hâtivement construite, menaçait de se 
disloquer. À cause des crocodiles, il avait fallu abandonner cette 
manœuvre. 

 
Cependant, on approcha de la rive. Là-bas, très loin, on 

apercevait les silhouettes des Chelléens. Pour reprendre la 
poursuite, il leur fallait passer le fleuve, et ils ne pouvaient le 
faire d’autre manière que les fugitifs. 
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Aoûn dit à Zoûhr : 
 
« Il faut marcher jusqu’au soir. Avant quatre jours, nous 

aurons atteint la caverne. » 
 
Ils se regardèrent ; une même pensée germait dans leurs 

crânes. 
 
« Aoûn et Ouchr sont blessés ! » remarqua tristement le 

Wah. 
 
L’Oulhamr répondit : 
 
« Si nous ne prenons pas l’avance, les Hommes-Dhôles 

nous extermineront ! » 
 
Ouchr leva dédaigneusement les épaules ; sa blessure était 

peu profonde. Elle cueillit quelques herbes qu’elle appliqua sur 
la plaie, tandis que Zoûhr pansait son compagnon. Puis, la 
bande s’orienta. La route fut rude à travers les terres maréca-
geuses, mais, vers le soir, Aoûn et Zoûhr commencèrent à s’y 
reconnaître. Le lendemain, le surlendemain s’écoulèrent sans 
alerte : on était à deux journées de la chaîne basaltique ; Zoûhr 
multipliait les ruses pour dérober les traces. 

 
Le cinquième matin, la chaîne basaltique apparut. Du haut 

d’une colline, près d’un détour du fleuve, on discernait la longue 
arête de ses crénelures. Aoûn, qui grelottait, fixa ses yeux ar-
dents sur la masse sombre et saisit l’épaule du Wah, en murmu-
rant : 

 
« Nous allons revoir le tigre des Kzamms ! » 
 
Un rire bas distendit ses lèvres. Le refuge où ils avaient vé-

cu des jours pleins de sécurité, la bête immense qui était leur 
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amie, les matins clairs et les soirs où le feu rougeoyait sur la 
plate-forme, reparaissaient en images incohérentes et heu-
reuses… Et le grand Oulhamr, tournant vers Djêha son visage 
amaigri par la perte du sang, reprit : 

 
« Dans la caverne, nous pourrons braver cent Hommes-

Dhôles ! » 
 
Ouchr fit entendre une exclamation étouffée. Sa main se 

tendit vers l’aval du fleuve : tous virent distinctement les Chel-
léens, à sept ou huit mille coudées. La fuite reprit, aussi rapide 
que le permettaient les blessures de l’Oulhamr et de la femme-
chef. Si l’on n’atteignait pas avant l’ennemi la chaîne basaltique, 
le sauvetage devenait impossible. Or, il fallait franchir au moins 
vingt mille coudées. 

 
La moitié de la distance fut parcourue, mais les Chelléens 

regagnaient quatre mille coudées. On les voyait accourir comme 
des chacals. Celui qu’ils redoutaient plus que tous les autres en-
semble était affaibli par sa blessure : ils le voyaient boiter à 
l’arrière de la petite horde et, avec une allégresse triomphale, ils 
proféraient leur cri de guerre. 

 
Il y eut une courte halte. Aoûn fixait sur Zoûhr des yeux où 

la fièvre du sang se mêlait à une fièvre inquiète. Dans ce mo-
ment terrible l’Oulhamr retint le Wah par l’épaule. Mais on en-
tendit plus proche les hurlées ; Aoûn regarda Djêha, baissa la 
tête vers sa hanche sanglante, mesura la distance qui le séparait 
des Hommes-Dhôles. 

 
Avec un grand soupir, il lâcha Zoûhr qui s’enfuit vers le re-

paire du félin géant, tandis qu’Aoûn conduisait les femmes et les 
enfants à la caverne. 
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LE FÉLIN GÉANT 
 

À l’arrivée devant la caverne, Aoûn et les femmes avaient à 
peine deux mille coudées d’avance. Il grimpa le premier, avec 
Ouchr, jusqu’à la plateforme, pour organiser l’escalade, puis, 
successivement, les autres arrivèrent. On hissa d’abord les en-
fants ; les femmes suivirent ; les trois dernières étaient encore à 
mi-hauteur lorsque les Hommes-Dhôles lancèrent des pierres 
aiguës. Elles rebondissaient sur le roc ; Aoûn brandit sa der-
nière sagaie ; Ouchr et ses compagnes jetèrent des cailloux : 
trop peu nombreux encore pour tenter l’assaut, les Chelléens se 
retirèrent à l’abri des projectiles, et quand l’arrière-garde sur-
vint, les Louves occupaient la caverne. 

 
Elle était inexpugnable. Un homme ou une femme à la fois 

pouvait atteindre la plate-forme ; il fallait ensuite grimper sur 
les épaules d’un compagnon. Un ou deux coups d’épieu défie-
raient chaque tentative. Les Chelléens le comprirent. Ils 
épiaient la chaîne basaltique dans l’espoir de trouver une voie 
parallèle : tout autour de la caverne, la muraille se décela in-
franchissable. 

 
Peu importe aux Dhôles. Il suffira d’attendre. La faim, la 

soif livreront les assiégés. Là-bas, au défilé, ils ont pu fuir et tra-
verser le fleuve. Ici, le jour de la sortie sera le jour de la mort. 
Que peuvent onze femmes et deux hommes contre vingt guer-
riers pleins de force ? 

 
 
Lorsque les femmes sont sauves, Aoûn place deux guet-

teuses sur la plate-forme et défend qu’on le suive. Puis, ayant 
allumé un brandon, il descend vers la caverne profonde. 
L’inquiétude tenaille sa chair. Il croit impossible que le félin 
géant n’ait pas reconnu Zoûhr, et toutefois il doute. 
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À mi-chemin, un grondement hâte sa course. La fissure est 

là, où si souvent il est venu épier la Bête. Et soudain, sa poitrine 
s’élargit ; il a vu Zoûhr auprès du Carnivore, et deux yeux 
énormes phosphorent, tandis qu’un souffle haletant accueille 
l’Oulhamr. 

 
« Le lion des Rocs est toujours l’allié du fils de la Terre et 

du fils de l’Urus ! » dit le Wah. 
 
C’est un moment de joie sourde et de vaste espérance. 
 
« Les Hommes-Dhôles n’ont pas suivi la piste de Zoûhr ? 
 
– Ils ne l’ont pas vu se séparer des autres : Zoûhr s’était ca-

ché parmi les blocs. » 
 
Après avoir longuement flairé Aoûn, le félin géant s’était 

recouché et commençait à se rendormir. Aoûn reprit : 
 
« Zoûhr ne sortira que la nuit, avec le tigre des Kzamms… il 

ne fera rien contre les Hommes-Dhôles avant qu’Aoûn soit re-
devenu fort. 

 
– Pendant le jour, Zoûhr ne s’éloignera de la caverne que 

jusqu’à la mare… la mare est proche. Aoûn et les femmes auront 
besoin d’eau. » 

 
Aoûn soupira. Il vit la mare, le fleuve, les sources. La soif le 

harcelait, exaltée par sa blessure. Il ne put s’empêcher de dire : 
 
« La soif brûle Aoûn… mais il attendra jusqu’au soir. 
 
– La mare est proche ! répéta Zoûhr. Pour qu’Aoûn gué-

risse et puisse combattre, il doit boire. J’irai jusqu’à la mare. » 
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Il se dirigea vers l’entrée du repaire. Le félin entrouvrit les 
yeux, mais à peine, car il ne flairait rien d’insolite. Zoûhr se glis-
sa jusqu’à la mare. La configuration du site le rendait invisible à 
distance. Il but d’abord, puis il plongea dans l’eau une outre ru-
dimentaire, faite avec la peau d’un axis et fixée, dans sa partie 
supérieure, avec des épines. Elle contenait assez de liquide pour 
étancher la soif de plusieurs hommes. Zoûhr la remplit et rega-
gna la tanière. Aoûn but à longs traits l’eau vivante, qui rame-
nait l’énergie, la fraîcheur et la confiance. 

 
« Ouchr aussi est blessée ! dit-il. Les autres boiront cette 

nuit. » 
 
Il emporta l’outre dans la caverne haute, mais quand Ouchr 

eut bu, il donna aussi de l’eau à Djêha. 
 
 
Il dormit jusqu’au soir et, dans ce sommeil, sa force et sa 

jeunesse travaillèrent. La fièvre décrut ; les chairs, qui 
n’attendaient que le repos, se ressoudèrent aux bords de la 
plaie. Quand le crépuscule fut mort sur les jungles, il se leva 
pour épier les Chelléens. Ils avaient allumé un grand feu ; les 
visages épais se tournaient vers la chaîne de basalte ; on y devi-
nait la volonté opiniâtre de vaincre et de détruire. 

 
 
Une grande angoisse étreignait les femmes. Harassées par 

la longue poursuite, elles aussi avaient dormi. Bien plus que la 
faim, la soif les éveillait. Toutes tournaient vers l’Oulhamr des 
yeux de détresse, et songeaient à l’eau qu’il avait apportée dans 
la peau de cerf, mais dont seules Ouchr et Djêha avaient eu leur 
part. La confiance des faibles dans le fort alternait avec la 
crainte. 

 
Ouchr demanda : 
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« Où est allé Zoûhr ? » 
 
Le fils de l’Urus répondit : 
 
« Zhoûr nous donnera de la chair et de l’eau avant la nuit. 
 
– Pourquoi n’est-il pas avec nous ? 
 
– Ouchr le saura plus tard ! » 
 
Il ajouta, voyant que la femme-chef se tournait vers les té-

nèbres : 
 
« Aoûn seul descendra au fond de la caverne !… Sinon, 

nous aurons faim et soif. » 
 
Le mystère excita les mentalités obscures, puis elles se ré-

signèrent : il suffisait qu’Aoûn eût donné de l’espoir. Toutes les 
louves, connaissant les temps de disette et d’aridité, toutes, et 
les enfants mêmes, avaient enduré les longues privations et les 
attentes farouches. 

 
Les astres tournèrent dans l’éternité ; les Hommes-Dhôles 

dormaient. La plupart des femmes aussi s’étaient rendormies ; 
Aoûn même reposait. 

 
Vers le milieu de la nuit, un appel monta de l’abîme et ré-

veilla l’Oulhamr. Il alluma un brandon et descendit. Le félin 
géant et le Wah avaient terminé la chasse ; la carcasse d’un 
énorme rucervus gisait dans le repaire. Déjà l’Homme-sans-
Épaules avait détaché une cuisse, qu’il glissa par la fissure, puis 
il alla puiser une première outre d’eau. 

 
Lorsque Aoûn reparut avec la chair et l’outre, il y eut un 

frémissement parmi les femmes et un confus éveil de féti-
chisme. La caverne contenait encore quelques branches aban-
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données par les deux compagnons avant leur exode. Aoûn, 
après être redescendu pour chercher de l’eau, alluma le foyer et 
fit cuire la chair du cervidé. C’était un défi et une imprudence. 
Les veilleurs chelléens avertirent le chef qui se dressa, stupéfait. 
L’événement était trop complexe : le chef devina qu’il y avait du 
bois dans la caverne, mais il crut que la chair venait d’une bête 
tuée pendant la poursuite. S’il y avait une seconde issue, les fu-
gitifs s’en seraient servis pour fuir. Néanmoins, il envoya des 
guerriers de l’autre côté de la chaîne basaltique. 

 
 
Ils contournèrent l’éperon méridional et, à la clarté de la 

lune, s’efforcèrent de discerner les crevasses et les cavernes. 
Rien que des fissures étroites, des replis et quelques abris sous 
des roches surplombantes. La coulée par où Zoûhr avait échap-
pé au lion les arrêta quelque temps, quand ils l’eurent dépassée, 
ils distinguèrent un antre ténébreux. Une odeur forte flottait 
dans la nuit : les guerriers connurent qu’un fauve était proche et 
firent halte. Leurs propres émanations se répandirent jusqu’au 
repaire. Une forme massive s’avança, un rugissement ébranla 
l’atmosphère et les nomades, épouvantés, s’enfuirent éperdu-
ment, ayant reconnu le plus redoutable des carnivores. 

 
Le chef demeura persuadé qu’aucune autre issue n’était 

ouverte aux assiégés que celle que surveillaient ses guerriers. 
S’il avait pu avoir un doute, il se dissipa les jours suivants, car 
Aoûn et les femmes se montraient régulièrement sur la plate-
forme : donc la fuite était impossible. Il suffirait d’attendre et de 
veiller. Il attendait l’heure du massacre. 

 
 
La guérison de l’Oulhamr fut rapide ; son sang ardent répa-

rait la blessure, la fièvre avait disparu et il apprenait aux 
femmes à mieux tailler les pierres qui leur servaient d’armes de 
jet. En bas, Zoûhr continuait à pourvoir les réfugiés de chair et 
d’eau. Il accoutumait le félin géant à le suivre : la bête, obscu-
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rément consciente des ruses salutaires de l’homme, consentait à 
être guidée. Zoûhr prévoyait ses impulsions et devinait ses actes 
selon les circonstances, il percevait les nuances de son humeur 
et s’y conformait avec tant de souplesse que le fauve s’attachait 
plus sûrement au Wah qu’il ne se fût attaché à un animal de sa 
propre espèce. 

 
La huitième nuit, Aoûn étant descendu pour prendre la 

proie, dit : 
 
« La blessure est refermée. Le fils de l’Urus peut mainte-

nant combattre les Hommes-Dhôles. La nuit prochaine, Zoûhr 
amènera le tigre des Kzamms de l’autre côté des roches. » 

 
Le Wah demeura quelque temps silencieux. Puis il répli-

qua : 
 
« Voici !… Zoûhr a senti ce matin qu’une pierre de la fis-

sure tremble. Si nous pouvions l’arracher, l’ouverture serait as-
sez large pour laisser passer un homme et trop étroite pour le 
lion des Rocs. » 

 
Il posait la main sur la saillie la plus basse et, la secouant, il 

lui imprimait une oscillation d’abord imperceptible, mais qui 
s’accusait à mesure. Aoûn, plein d’admiration, joignit son effort 
à celui du Wah : son bras musculeux fit basculer la pierre. Alors, 
il tira de toute sa force, tandis que Zoûhr poussait des deux 
mains. Un fragment se détacha, puis deux autres. L’Oulhamr les 
rejeta derrière lui et, s’aplatissant sur le sol, il pénétra dans le 
repaire. 

 
Le félin géant, impatienté par cette agitation, avait cessé de 

dévorer la proie. Il bondit, presque menaçant ; tout de suite, une 
caresse de Zoûhr l’apaisa et il flaira Aoûn amicalement. 
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« Nous pourrons surprendre les Hommes-Dhôles ! » 
s’écria l’Oulhamr. 

 
Le Wah montra, vers l’entrée de la caverne, une dizaine de 

sagaies qu’il avait taillées pendant les longs jours solitaires : 
 
« Nous combattrons à distance ! » 
 
 
Le jour suivant, Aoûn et Zoûhr taillèrent encore des sa-

gaies, en sorte que le nombre total s’élevait à quatorze. Au cré-
puscule, l’Oulhamr avertit Ouchr et les compagnes : 

 
« Aoûn et Zoûhr combattront cette nuit les Hommes-

Dhôles ! Que les Femmes-Louves se tiennent prêtes. » 
 
Ouchr écoutait avec étonnement : 
 
« Comment Aoûn et Zoûhr se rejoindront-ils ? » 
 
Il se mit à rire : 
 
« Nous avons élargi le passage entre deux cavernes. Nous 

passerons de l’autre côté des rocs et nous attaquerons les 
Hommes-Dhôles avec notre allié. 

 
– Aoûn et Zoûhr ont donc un allié ? 
 
– Ils ont fait alliance avec le tigre des Kzamms ! » 
 
Ouchr écoutait, stupéfaite. Parce que son âme était simple, 

elle ne chercha pas longtemps à comprendre. La confiance 
qu’elle avait dans le grand Oulhamr était plus forte que toute 
surprise. 

 
Le guerrier reprit : 
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« Les femmes ne devront pas descendre dans la plaine 

avant l’appel d’Aoûn ! Le tigre des Kzamms les déchirerait. » 
 
Djêha, plus émerveillée que les autres femmes, tournait 

vers Aoûn des yeux brillants de curiosité. 
 
« Le tigre ne peut-il passer d’une caverne à l’autre ? de-

manda-t-elle. 
 
– L’entrée est trop petite pour lui ! » 
 
L’immense illusion commençait à pâlir dans les nuages ; on 

voyait palpiter une étoile claire. Aoûn redescendit vers la ca-
verne inférieure. 

 
 
Le feu des Chelléens ne répandait plus qu’une lueur impré-

cise. Trois hommes cependant veillaient encore. Les autres 
étaient couchés dans une enceinte rocheuse qui les mettait à 
l’abri des surprises. Deux des guetteurs somnolaient ; le troi-
sième, selon les ordres du chef, rôdait autour du feu et levait 
souvent les yeux vers la caverne. 

 
Le Chelléen venait de jeter quelques menues branches 

parmi les braises lorsque, se relevant, il aperçut une silhouette 
sur la plate-forme. C’était une femme. Elle se penchait au bord 
des roches, elle épiait. Le guerrier tendit vers elle sa main armée 
de l’épieu et ricana silencieusement. Mais le ricanement s’effaça 
tout de suite. Au bas de la chaîne basaltique, une autre forme 
venait de surgir, dont il était impossible de méconnaître la 
haute taille et la vaste poitrine. L’Homme-Dhôle la considéra 
quelque temps, interdit, et se demandant comment l’autre avait 
pu et osé descendre dans la plaine. Il appela les autres veilleurs, 
et tous trois, brandissant leurs armes, poussèrent le cri 
d’alarme. 
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Cependant, Aoûn se détachait des rocs. Il approcha hardi-

ment du feu et, quand il fut à portée, il lança une pierre aiguë. 
Elle atteignit un des veilleurs à la tête et lui fit une blessure lé-
gère, car l’Oulhamr l’avait jetée trop loin. Une deuxième pierre 
écorcha l’épaule d’un autre guerrier. Des vociférations retenti-
rent et, de toutes parts, des silhouettes surgissaient de l’enceinte 
rocheuse. Alors, développant sa puissante stature, Aoûn répon-
dit par le cri de guerre. 

 
Il y eut une courte pause, pendant laquelle les Chelléens 

considéraient alternativement l’Oulhamr et le site. Là-haut, 
deux autres femmes venaient de rejoindre la première ; dans la 
plaine, on n’apercevait qu’Aoûn sans autres armes que sa mas-
sue et quelques pierres. Effaré, le chef dhôle cherchait à com-
prendre ; d’obscures méfiances se mêlaient à la certitude que 
l’Oulhamr était seul. L’instinct de guerre l’emporta ; une voix 
gutturale donna l’ordre d’attaquer et ce fut la ruée. Vingt struc-
tures agiles convergèrent vers le fils de l’Urus. 

 
Il jeta une dernière pierre et se mit à fuir. Sa vitesse sem-

blait diminuée ; les plus véloces des chasseurs gagnaient du ter-
rain et les autres, exaltés par l’imminence de la capture, sui-
vaient à grande vitesse. Par instants on eût dit que l’Oulhamr 
trébuchait ; parfois aussi, il semblait faire un grand effort et re-
prenait une avance vite reperdue. Le chef n’était qu’à trente 
coudées du fugitif lorsqu’on approcha de l’éperon qui terminait 
la chaîne basaltique. Les Chelléens hurlèrent de triomphe. 

 
Aoûn, avec une sorte de plainte, obliqua et se réfugia dans 

les roches. Elles formaient une série de couloirs qui, tous, se 
terminaient au midi, dans une passe plus large. 
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Le chef s’arrêta, jeta un coup d’œil rapide sur l’ambiance et 
commanda à plusieurs guerriers de barrer l’issue tandis qu’il 
lançait huit hommes à la poursuite directe. 

 
Un rire farouche retentit, puis un rugissement et l’on vit un 

corps énorme retomber parmi les roches… 
 
Déjà le félin géant était sur les Chelléens. Trois hommes 

roulèrent éventrés, un quatrième retomba, la gorge béante. 
Mais Aoûn et Zoûhr avaient gravi une roche plate ; les propul-
seurs tournoyèrent ; les sagaies s’enfonçaient dans les poitrines, 
perçaient les cuisses et les épaules, tandis que le carnivore, 
émergeant des défilés, broyait un fuyard et en déchirait un 
autre. 

 
La panique emportait les Hommes-Dhôles. Dans leurs cer-

velles opaques, un mystère vertigineux se mêlait à l’horreur de 
la mort. Le chef même fuyait. Toute son agilité était revenue à 
l’Oulhamr. En bonds de léopard, il rejoignit l’arrière-garde et la 
massue sonna sur les crânes durs. 

 
Quand les Chelléens rejoignirent leur enceinte de roches, 

ils n’étaient plus que huit : les autres gisaient dans l’herbe, 
morts ou incapables de participer à la lutte. 

 
« Que Zoûhr arrête le tigre des Kzamms ! » s’écria Aoûn. 

 
Abrités dans leur fort, les vaincus devenaient redoutables. 

Le désespoir était en eux ; leurs épieux, à travers les crénelures, 
auraient pu éventrer le fauve. 

 
Celui-ci se laissa retenir sans peine. Il voyait partout les 

proies éparses. Tranquille, il saisit une carcasse dans ses mâ-
choires et prit la route du repaire. 
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L’incertitude immobilisa pendant quelque temps le fils de 
l’Urus. Puis il dit : 

 
« Zhoûr accompagnera le tigre des Kzamms. Il reviendra 

par la caverne haute et dira aux femmes de se tenir prêtes ! » 
 
Le Wah et le félin géant disparurent derrière les roches ; 

Aoûn se mit à ramasser les sagaies ou à les retirer des blessures, 
puis il revint lentement vers les Chelléens. Il les apercevait à 
travers les interstices de leur enceinte ; il aurait pu en atteindre 
plusieurs ; mais l’âme de Naoh était en lui, pleine de pitiés obs-
cures : 

 
« Pourquoi les Dhôles ont-ils attaqué les Hommes-

Velus ?… Pourquoi ont-ils voulu tuer Aoûn et les Femmes-
Louves ? » 

 
Sa voix retentissante avait des inflexions tristes ; les Chel-

léens l’écoutaient en silence. Un moment, le chef à la poitrine 
profonde surgit entre deux blocs et fit un geste d’attaque. 
L’Oulhamr éleva son propulseur et reprit : 

 
« Aoûn est plus fort et plus rapide que le chef dhôle ! Et il 

peut le tuer à distance. » 
 
Là-haut, les femmes élevaient des clameurs triomphales. 

Elles avaient vu les péripéties de la lutte, l’apparition extraordi-
naire de la bête, et leurs âmes s’emplissaient d’une confiance 
mystique. 

 
Djêha descendit la première, puis Ouchr, puis les autres, 

sauf une qui devait garder la caverne. 
 
Elles s’assemblaient autour d’Aoûn ; elles épiaient 

l’enceinte avec une ardeur sombre, et, se souvenant de leurs 
souffrances, elles injuriaient les Chelléens. Eux gardaient le si-
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lence, mais rudes et résolus, ils tenaient prêts leurs longs 
épieux. La position était inexpugnable ; sans la présence 
d’Aoûn, ils eussent été les plus forts. Hors Ouchr, aucune des 
femmes n’aurait résisté au choc : elles le savaient ; malgré leur 
haine, elles rôdaient avec prudence. 

 
Cependant, rapprochées du feu, elles prenaient plaisir à y 

jeter des branches, des broussailles et des herbes. Il se ranima, il 
bondit magnifiquement sur la savane. De toutes parts, les 
femmes apportaient du bois ; plusieurs criaient : 

 
« Les Hommes-Dhôles n’osent pas combattre ! Ils mour-

ront de faim et de soif ! » 
 
À mesure que les constellations tournaient au septentrion 

ou se levaient à l’orient, l’inquiétude et l’impatience se mirent à 
croître. Les assiégés parurent plus formidables. On craignait 
leurs pièges ; aucune femme n’osait dormir… Aoûn et Zhoûr 
même concevaient la nécessité de combattre. Le Wah dit : 

 
« Il faut forcer les Hommes-Dhôles à quitter leur refuge. » 
 
À force d’y songer une idée lui était venue. 
 
« Ils ne résisteront pas au feu… Aoûn, Zoûhr et les femmes 

leur lanceront des tisons enflammés ! » reprit-il. 
 
L’Oulhamr poussa une exclamation d’enthousiasme. Tous 

deux se mirent à tailler des rameaux dont ils exposaient la 
pointe à la flamme. Ensuite, ils appelèrent les femmes, et le 
Wah, ayant expliqué son stratagème, toutes saisirent les tisons 
et se précipitèrent vers l’enceinte. 

 
Une pluie de feu s’abattit sur les Chelléens. Ils résistèrent 

d’abord, mais la crainte et la fureur s’enflaient dans leurs poi-
trines. La fumée les suffoquait, les brûlures leur donnaient le 
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vertige ; peu à peu, tout péril parut préférable à celui qui mena-
çait de les anéantir sans combattre. 

 
La masse trapue du chef se dressa sur un bloc ; il poussa un 

hurlement rauque et, lorsqu’il se précipita, sept guerriers bondi-
rent à sa suite. Sur un ordre d’Aoûn, les femmes battirent en 
retraite. Deux fois, les propulseurs tournoyèrent et deux 
Hommes-Dhôles s’abattirent. Des six qui restaient, cinq chargè-
rent le groupe des femmes et du Wah ; le sixième fonça sur 
Aoûn, qui se tenait à l’écart. Le fils de l’Urus lança une nouvelle 
sagaie, qui effleura une épaule, puis, déployant sa belle stature, 
il attendit. Il aurait pu fuir, lasser l’adversaire ; il préféra la 
lutte. Celui qui venait, c’était le chef aux grandes épaules, à la 
tête de granit. Il dardait l’épieu ainsi qu’une corne immense. 
L’arme rencontra la massue, fléchit et se déroba, revint en 
foudre. La poitrine d’Aoûn saigna, mais la massue, à son tour, 
fit craquer les os du chef. Il tomba sur les genoux, en lâchant 
l’épieu, dans la résignation des fauves vaincus, sachant que la 
fin était venue. Aoûn avait relevé la massue, et ne l’abaissa 
point. Un dégoût étrange contractait sa poitrine, cette pitié qui 
était sa faiblesse et la faiblesse de Naoh. 

 
Là-bas, deux femmes gisaient sur l’herbe, mais les sagaies 

de Zoûhr et les épieux avaient fait leur œuvre : trois Chelléens 
hurlaient, que les Louves achevaient. Le quatrième, le plus 
jeune, fou d’épouvante, fuyait vers Aoûn. Quand il se vit devant 
la massue énorme, ses muscles défaillirent, il tomba prosterné. 
Les femmes accouraient pour l’immoler ; le fils de l’Urus, éten-
dant le bras, clamait : 

 
« Sa vie est aux mains d’Aoûn ! » 
 
Elles s’arrêtèrent, la haine crispa leurs visages, puis enten-

dant gémir les blessés de la première rencontre, elles allèrent 
leur porter les coups fatals. Sombre, Aoûn écoutait les cris 
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d’agonie et il se réjouit obscurément de voir que Djêha ne sui-
vait pas ses compagnes. 

 

LA HORDE 
 

Aoûn, Zhoûr et les Femmes-Louves demeurèrent un mois 
dans la chaîne basaltique. Une seule femme était morte ; quatre 
autres étaient blessées ; la plaie d’Aoûn n’avait aucune gravité. 
Délivrés des Chelléens, ils furent les maîtres de la savane, de la 
jungle et du fleuve. Par sa seule présence, le félin géant chassait 
au loin les grands fauves. 

 
Ainsi, la vie fut ample et facile. Parce qu’ils avaient couru 

tant de périls, Aoûn et Zoûhr goûtaient le repos dans sa pléni-
tude. Zoûhr aimait ces heures vagues où les souvenirs et les 
images déferlent dans la tête. Son âme connaissait la douceur 
des repliements, que lui avait transmise une race destinée à 
s’éteindre. Il ne s’éveillait que pour inventer des pièges, pour 
aller cueillir des racines comestibles. 

 
Dans le repos même, Aoûn était la proie d’instincts tumul-

tueux et de besoins confus qui dilataient son être. Il était conti-
nuellement surpris par le flottement épars de la chevelure, par 
la lueur changeante des prunelles de Djêha. Tout en elle sem-
blait se renouveler comme les matins sur le fleuve, comme les 
fleurs sur la savane. Parfois, une révolte traversait la poitrine du 
nomade. Il devenait comme les autres hommes ; il méprisait la 
faiblesse ; l’instinct tendre devenait rude et belliqueux ; et il se 
tournait vers Ouchr, prêt à lui demander de célébrer les rites de 
sa race, de terrasser Djêha et de lui blesser la poitrine avec une 
pierre de silex. 
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Les femmes ne demandaient pas une autre existence que 
celle qui leur donnait une sécurité si profonde. Elles perdaient le 
sens de leur liberté ; elles abritaient leur destin sous celui du 
grand Oulhamr. L’avenir échappant à leurs imaginations 
courtes, elles n’avaient plus, après la longue infortune, d’autre 
désir que cette abondance tranquille qui se renouvelle chaque 
soir et chaque matin. Elles avaient même accepté qu’Aoûn relâ-
chât les deux captifs. Lui-même les avait conduits jusqu’à la 
fourche du fleuve et de la rivière. 

 
On ne fut plus qu’à cinq semaines de la saison des pluies. 

Aoûn songeait plus souvent à sa horde, à Naoh vainqueur des 
Kzamms, des Nains-Rouges et d’Aghoo-le-Velu, aux feux des 
soirs et aux rudes compagnons dont, pourtant, il n’aimait point 
la férocité. 

 
Un matin, il dit à Ouchr : 
 
« Voici, Aoûn et Zoûhr vont revoir leur horde ; les Louves 

choisiront une caverne près de la montagne. Après les temps 
froids, les Oulhamr viendront. Ils seront les alliés des Louves. » 

 
Ouchr et les Louves sentirent peser la menace du monde. 

C’était dans la plaine, près de la rive du fleuve. Elles se pres-
saient auprès du fils de l’Urus ; les plus jeunes gémirent. Djêha 
avait bondi. Sa poitrine était haletante, ses yeux immenses se 
remplissaient de larmes. Aoûn, ivre, la contempla quelque 
temps en silence. Il dit : 

 
« Ouchr a promis que Djêha serait la femme d’Aoûn. Djêha 

obéira. » 
 
Il se tourna vers Ouchr et murmura avec un léger trem-

blement : 
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« Donne-moi Djêha comme compagne. » Ouchr jeta au 
chef un regard où passait une longue mélancolie, puis elle saisit 
Djêha par la nuque et la terrassa. Ensuite, abaissant la pierre 
aiguë, elle fit une longue blessure qui allait d’une épaule au mi-
lieu de la poitrine. Le sang jaillit, où Aoûn trempa ses lèvres. 
Ouchr prononça des paroles qu’avaient prononcées les ancêtres, 
et qui donnaient la femme à l’homme. 

 
 
Le lendemain, la petite troupe se mit en route. Aoûn et 

Zoûhr avaient quitté tristement le félin géant. Le Wah était plus 
chagrin que son compagnon, n’ayant pas d’amour au cœur ; sa 
race devait finir en lui : il regrettait amèrement la caverne et 
cette alliance avec le fauve qui était son œuvre. Car rien ne 
l’attirait vers la Horde ; il y était étranger et les jeunes Oulhamr 
le méprisaient. 

 
Ils traversèrent l’endroit où les lions jaunes s’étaient enfuis 

devant les éléphants-ancêtres ; ils passèrent près de l’arête gra-
nitique où le machairodus avait dévoré le rhinocéros, où Aoûn 
avait tué le machairodus, puis ils arrivèrent devant ce dur pro-
montoire que la montagne avançait dans la terre chelléenne. 

 
De là-haut, ils avaient découvert le fleuve et l’étrange bête 

rouge qui vivait déjà aux temps où le félin géant, précurseur du 
lion et du tigre, n’existait pas encore. C’est là que les Louves 
choisirent une caverne spacieuse pour passer la saison des 
pluies. Ensuite, elles aidèrent Aoûn et Zoûhr à trouver une voie 
vers la montagne. 

 
Et la séparation fut farouche. Elles ne sentiraient plus au-

près d’elles cette force qui les avait délivrées des Chelléens ; 
elles vivraient seules devant le monde plein de pièges. Au pied 
de la ravine où les trois voyageurs s’engagèrent, elles poussèrent 
une longue plainte. Aoûn clamait : 
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« Nous reviendrons au bord du grand fleuve. » Son propre 
cœur était lourd. La terre qu’il quittait était pleine d’embûches 
et d’ennemis, mais il avait triomphé, mais il avait été le maître 
des périls ; les hommes et les bêtes s’étaient pliés sous sa force. 
Il emportait Djêha. 

 
Zoûhr ne rêvait pas d’autre joie que de retourner vers la 

chaîne basaltique. 
 
 
Les matins et les soirs moururent. Aoûn, Zoûhr et Djêha 

suivaient les sentiers violents de la montagne. Aoûn avait hâte 
de revoir la Horde. Chaque étape qui le rapprochait rappelait 
des joies à son âme jeune. 

 
Le temps vint où ils retrouvèrent ce haut défilé qui s’était 

présenté au sortir de la montagne ; puis ils arrivèrent devant la 
fissure. Comme elle s’était élargie, ils eurent moins de peine à la 
traverser. Les cavernes furent là, où retentissait la voix des eaux. 
Ils y dormirent, puis ils passèrent deux jours avant de retrouver 
la Horde. 

 
C’était vers le déclin du jour, au pied d’une colline, sous le 

surplomb d’un énorme roc de porphyre. Les femmes entassaient 
les branches sèches où Naoh devait mettre le feu. Les guetteurs 
clamèrent et Aoûn parut le premier devant le fils du Léopard. Il 
y eut un grand silence. Les femmes épiaient Djêha avec malveil-
lance. 

 
Naoh dit gravement : 
 
« Il y a une saison que vous êtes partis. 
 
– Nous avons traversé la montagne et nous avons décou-

vert de grandes terres de chasse ! » répondit Aoûn. 
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Le visage de Naoh s’épanouit. Il se souvint de ces temps fa-
rouches où il s’était mis en route avec Nam et Gaw pour conqué-
rir le feu ; il revécut la bataille avec l’ours gris et la tigresse, la 
poursuite des Dévoreurs d’hommes, l’alliance avec le chef des 
Mammouths, la perfidie des Nains-Rouges et la douceur des 
Wah, la forêt des Hommes-au-Poil-Bleu, la surprise de l’Ours-
des-Cavernes et la rencontre terrible, au retour, d’Aghoo-le-
Velu. Il avait rapporté le feu, et le secret de le tirer des pierres, 
appris chez les Hommes-sans-Épaules. 

 
« Va ! dit-il… Naoh écoute le fils de l’Urus. » 
 
Il mit le feu au bûcher et laissa parler son fils. À mesure, 

son âme aventureuse s’exaltait. La bête rouge le remplit 
d’étonnement, mais il se révolta quand Aoûn déclara que les 
éléphants-ancêtres étaient plus grands que les mammouths : 

 
« Aucune bête n’est plus grande que le mammouth, avec 

qui Naoh a vécu dans le pays des Kzamms ! » 
 
Il reconnut le fauve qui vivait dans la chaîne basaltique et il 

interpella Nam : 
 
« Il tue le tigre aussi facilement que le lion tue une pan-

thère ! » 
 
L’alliance avec le félin géant l’enthousiasma. Il tourna vers 

Zoûhr sa face bienveillante : 
 
« Les Wah furent les plus rusés des hommes. Ce sont eux 

qui trouvèrent le feu dans la pierre. Ils traversaient les eaux sur 
des branches entrelacées et connaissaient les eaux qui coulent 
sous la terre ! » 
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Les combats avec les Chelléens firent haleter sa poitrine ; 
les yeux étincelants, il posa la main sur l’épaule du jeune 
homme : 

 
« Aoûn a le cœur et la force d’un chef ! » 
 
Tout autour, les Oulhamr écoutaient, mais ils demeuraient 

pleins de méfiance : ils songeaient que Naoh avait reconquis le 
feu et sauvé la Horde qui mourait de froid sur les roches, tandis 
qu’Aoûn ne rapportait qu’une fille étrangère et ce compagnon 
chétif, que personne n’aimait. 

 
Khouam, fils de l’Ægagre, s’exclama : « Aoûn n’a-t-il pas 

dit que ces terres sont beaucoup plus chaudes que les nôtres ?… 
Les Oulhamr ne pourront pas y vivre. Quand nous avons traver-
sé la Plaine Calcinée, les guerriers et les femmes mouraient 
comme les sauterelles en automne. » 

 
Des voix sourdes approuvèrent ; Aoûn connut que la Horde 

l’aimait moins encore qu’avant son départ. 
 
 
Pendant une semaine, le fils de l’Urus goûta la douceur 

d’être parmi les hommes de sa race. Il s’en allait à la chasse avec 
les autres ou bien il se tenait auprès de Djêha, à qui les femmes 
de la Horde ne parlaient point. Peu à peu, une tristesse contrac-
ta sa poitrine. Il avait le sentiment d’avoir accompli une tâche 
égale à celle de Naoh ; s’il ne rapportait pas le feu, il venait an-
noncer qu’une terre immense et inépuisable de vie existait au-
delà des montagnes. Il se connaissait supérieur à tous les jeunes 
hommes et aussi fort que le chef. Or, les Oulhamr ne 
l’admiraient point. Tous lui préféraient Khouam dont la massue 
ni le harpon n’eussent pu lutter contre la massue et le harpon 
d’Aoûn. C’est Khouam qui serait chef, si le fils du Léopard mou-
rait, c’est à Khouam qu’il faudrait obéir. Et son commandement 
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serait dur pour Aoûn ; il exciterait contre lui, contre Djêha et 
contre Zoûhr des haines qui ne demanderaient qu’à grandir. 

 
Déjà, avant son départ, on reprochait au fils de l’Urus de 

préférer la compagnie du Wah, et maintenant, il s’était uni à 
une fille née sur une terre où jamais la Horde n’avait pénétré. 
Ainsi, il devenait un étranger. Et les femmes surtout le détes-
taient. 

 
Elles se détournaient de Djêha avec des paroles inju-

rieuses ; quand elles étaient plusieurs, un murmure rauque 
s’élevait au passage de l’intruse. Les sœurs même d’Aoûn la 
fuyaient. 

 
Au crépuscule, isolé avec la jeune Louve et le Wah, Aoûn 

sentait plus vivement son humiliation. Une impatience terrible 
brûlait ses veines. 

 
Après quelques jours, il se révolta. Il n’essayait plus de se 

rapprocher des autres ; il s’isolait opiniâtrement, avec Zoûhr et 
Djêha ; à la chasse, il s’écartait chaque fois que les ordres de 
Naoh ne le retenaient pas auprès de la horde : il fuyait pendant 
des journées entières auprès du fleuve souterrain et, souvent, 
poussé par une impulsion trop forte, il se retrouvait devant cette 
fissure qui menait vers les pays de l’aventure. 

 
 
Un matin, il se mit à la recherche d’un léopard. Les léo-

pards abondaient dans les forêts voisines. De grande taille, pru-
dents et audacieux, voraces et agiles, ils exterminaient les 
élaphes, les saïgas, les onagres et même les jeunes aurochs. 
Naoh ne les chassait point, lié à eux par d’obscurs totémismes ; 
beaucoup d’Oulhamr les redoutaient parce que, blessés, ils se 
défendent avec acharnement ; peu de chasseurs solitaires 
osaient les attaquer. 
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Dans la forêt, Aoûn rôda longtemps sans trouver aucune 
trace de la bête. Un faible cours d’eau ruissela dans un lit de si-
lex ; le nomade perçut l’odeur du léopard. Il se coucha parmi les 
fougères et s’immobilisa. 

 
À l’amont du rio, sous de longues arcades feuillues, il dis-

cernait une faible élévation rocheuse, dont l’avancée formait 
une manière de caverne. Une bête y sommeillait, la tête entre 
les pattes, dans une sécurité profonde. Aoûn, malgré la distance 
et la lumière affaiblie, reconnut le léopard. Près de douze cents 
coudées séparaient l’homme de la bête. Le guerrier avança de 
huit cents coudées sans que la bête sortît de son assoupisse-
ment. Comme il s’engageait dans un fouillis de hautes herbes, la 
tête ronde se dressa, deux feux d’ambre et d’émeraude 
s’allumèrent dans l’ombre des roches. 

 
Aoûn s’aplatit contre la terre, tandis que le fauve flairait 

longuement. Un moment, les yeux étincelants épièrent 
l’ambiance, puis le mufle s’abaissa, le torse ocellé redevint 
inerte. Aoûn laissa passer de longues minutes avant de se re-
mettre en route. Il lui fallait encore franchir près de deux cents 
coudées. Ensuite, à l’aide du propulseur, il pourrait lancer une 
sagaie. À cette distance, si l’arme atteignait au but, la blessure 
ne pouvait être mortelle, mais Aoûn espérait que la bête, fu-
rieuse, accepterait le combat. 

 
Une faible brise souffla, qui emportait obliquement 

l’émanation du chasseur. Il se hâta, il gagna cent cinquante 
coudées puis se cacha derrière un arbre. 

 
De nouveau, le léopard relevait la tête, aux écoutes. Puis il 

sortit du repaire, pour mieux aspirer les effluves suspects. 
 
Soudain, une bramée se fit entendre, une biche bondit 

entre les sycomores et le léopard s’élança. La biche fit un cro-
chet vers l’arbre qui cachait Aoûn ; le guerrier se leva et fit tour-
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noyer le propulseur ; atteint à la nuque, le léopard poussa un 
miaulement frénétique. Il hésitait pourtant ; il épiait 
l’adversaire, et il se glissa parmi les fougères. 

 
Pour éviter une surprise, Aoûn se plaça dans un endroit dé-

couvert, tenant d’une main la massue et de l’autre une sagaie. 
Le léopard ne se décidait pas à l’attaque. À travers les végétaux, 
il apercevait distinctement l’homme et il cherchait un moyen de 
l’approcher à couvert et de sauter sur la nuque. 

 
Sa fureur était tombée ; il sentait à peine sa blessure, et 

quoiqu’il eût déjoué toutes les embûches des Oulhamr, il pres-
sentait un ennemi dangereux. Il tenta de tourner la position et 
se vit partout à plusieurs bonds de l’homme. Aoûn, apercevant 
le pelage ocellé, lança la sagaie. Elle dévia dans les fougères ; le 
léopard battit en retraite vers les futaies profondes. 

 
 
Depuis quelque temps, d’autres êtres s’agitaient dans la 

sylve ; le chasseur flaira l’approche d’une troupe d’hommes. 
Poussant un cri de ralliement, il s’élança à la poursuite du félin. 
Des têtes surgirent, éparses, des sagaies volèrent sans résultat. 
Soudain, Khouam montra son torse musculeux et, brandissant 
le propulseur, lança un harpon. Atteint au flanc, le léopard re-
bondit et tournoya, prêt à la bataille. Khouam avait disparu ; 
toutes les têtes s’étaient dissimulées ; seul Aoûn demeurait vi-
sible. 

 
Le léopard n’hésita plus ; en trois bonds, il fut sur le fils de 

l’Urus et il s’élança. La massue l’arrêta et le rejeta sur la terre ; 
puis elle fracassa le crâne, et la bête, roulant sur elle-même, 
avec un cri rauque, expira. 

 
Alors, Khouam et ses compagnons accoururent. Appuyé 

sur sa massue, le fils de l’Urus les regardait venir. Il croyait 
qu’ils admireraient sa force ; une douceur amicale, l’attrait de la 
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race, montaient en lui. Mais les faces étaient dures. Un de ceux 
qui suivaient Khouam, ainsi que Zoûhr suivant Aoûn, 
s’exclama : 

 
« Khouam a vaincu le léopard ! » 
 
Des grognements l’approuvèrent ; Khouam se dressait de-

vant le cadavre, montrant le harpon profondément enfoncé 
dans ses côtes. Aoûn se révolta : 

 
« Ce n’est pas Khouam qui a vaincu le léopard !… » 
 
Les Oulhamr ricanèrent en montrant le harpon ; l’homme 

qui avait parlé d’abord reprit : 
 
« C’est Khouam !… Aoûn a achevé la victoire. » 
 
Le fils de l’Urus éleva sa massue ; la colère hurlait dans sa 

poitrine ; il clama avec dédain : 
 
« Qu’est-ce qu’un léopard ! Aoûn a vaincu la bête rouge, le 

tigre et les Hommes-Dhôles !… Naoh seul est aussi fort ! » 
 
Khouam ne recula point. Il sentait autour de lui les poi-

trines des compagnons : 
 
« Khouam ne craint ni le lion ni le tigre ! » 
 
Une tristesse amère pesa sur le cœur d’Aoûn. Il fut comme 

un étranger devant ces hommes de sa race. Saisissant la car-
casse, il la jeta devant eux : 

 
« Voilà ! Le fils de l’Urus ne frappera pas des Oulhamr… Il 

leur donne le léopard. » 
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Ils ne ricanaient plus ; leurs yeux féroces se fixaient sur la 
haute stature et la massue énorme ; tous reconnaissaient sour-
noisement cette force pareille à celle des grands fauves. Mais ils 
la détestaient et ils en dédaignaient la douceur. 

 
 
Aoûn retourna vers le campement, plein de dégoût et 

d’ennui. Quand il arriva près de la roche surplombante, il trouve 
Djêha, toute seule, recroquevillée sur un bloc. Elle se leva à sa 
vue, avec une plainte,… sa joue saignait. 

 
« Djêha s’est blessée ? » fit-il en lui passant le bras autour 

des épaules. 
 
Elle répondit à voix basse : 
 
« Les femmes ont jeté des pierres. 
 
– Elles ont jeté des pierres à Djêha ? » 
 
Elle inclina la tête ; un tremblement parcourut le nomade ; 

et voyant que le camp était désert : 
 
« Où sont-elles ? demanda-t-il. 
 
– Je ne sais pas. » 
 
Il baissa la tête, farouche. La peine qui était en lui devint 

intolérable. Et dans le silence qui suivit, il sentit qu’il ne voulait 
plus vivre avec la horde : 

 
« Djêha aimerait-elle retourner auprès des Louves avec 

Aoûn et Zoûhr ? » murmura-t-il. 
 
Elle leva vers lui une face où la joie hésitait à naître. C’était 

une créature soumise et craintive. Elle souffrait parmi les Oul-
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hamr ; elle endurait la haine, le mépris et la risée des femmes, 
plus accablée d’entendre à peine la langue de la Horde. Elle 
n’osait se plaindre, et n’aurait pas parlé de sa blessure, si Aoûn 
ne l’avait interrogée. Elle s’exclama : 

 
« Djêha ira où ira Aoûn ! 
 
– Mais ne préfère-t-elle pas vivre avec sa horde ? 
 
– Oui ! chuchota-t-elle. 
 
– Nous retournerons donc au bord du grand fleuve ! » 
 
Elle poussa un soupir de délivrance et appuya sa tête sur 

l’épaule de l’homme. 
 
Au retour du Wah, qui revenait des terres souterraines, le 

fils de l’Urus l’attira à distance du campement, car les femmes et 
les chasseurs étaient revenus. 

 
« Voici ! fit-il brusquement. Aoûn voudrait revoir les 

Louves, le tigre des Kzamms et la haute caverne. » 
 
Zoûhr leva ses yeux vagues ; un rire ouvrit ses lèvres. Il sa-

vait que son compagnon vivait des jours chagrins dans la Horde, 
et lui-même avait le cœur lourd : 

 
« Zoûhr sera heureux dans la haute caverne ! » 
 
Ces mots dissipèrent la dernière incertitude du nomade. Il 

se rendit auprès de Naoh qui reposait à l’écart, sous une saillie 
de porphyre, et déclara : 

 
« Les guerriers n’aiment pas le fils de l’Urus. Il veut repar-

tir de l’autre côté de la montagne. Il vivra avec les Femmes-
Louves et il sera l’allié des Oulhamr. » 
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Naoh écoutait gravement. Il avait de la prédilection pour le 

jeune homme, mais il connaissait l’aversion de la Horde, il pré-
voyait des luttes pénibles : 

 
« La horde est mécontente de voir Aoûn avec des étrangers, 

acquiesça-t-il. Elle ne lui pardonnera pas s’il demeure avec elle. 
Mais les Oulhamr respectent les alliés. Ils ont combattu avec les 
Hommes-sans-Épaules. Ils préféreront Aoûn quand il les aura 
quittés. Et voici. Au printemps, Naoh conduira les siens de 
l’autre côté de la montagne. Il occupera les plateaux, tandis que 
les Louves occuperont la plaine. S’il descend, pendant les sai-
sons froides, il ne chassera pas sur la même rive qu’Aoûn. Ainsi 
l’alliance sera sûre ! » 

 
Il posa la main sur l’épaule du jeune homme et ajouta : 
 
« Le fils de l’Urus aurait été un grand chef parmi les Oul-

hamr, s’il n’avait pas préféré le Wah aux hommes et une étran-
gère aux femmes ! » 

 
Le fils de l’Urus reconnut la force de ces paroles. Mais il ne 

regretta rien : il préférait plus que jamais Zoûhr et Djêha. Seule 
l’absence de Naoh lui serait dure. 

 
« Aoûn apportera des dents et des pierres brillantes au fils 

du Léopard ! » murmura-t-il. 
 
Le crépuscule venait. Une mélancolie douce s’abattait sur 

les deux hommes ; leurs âmes étaient aussi semblables que leurs 
destins étaient différents ; chacun avait porté au loin sa force et 
son audace. Mais des actes presque identiques faisaient du père 
un chef et du fils un exilé. 
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ÉPILOGUE 
 

Depuis la veille, un couple de machairodus s’était établi 
parmi les roches, à trois cents pas de la caverne des Louves. 
Elles connaissaient l’agilité, la force, la ruse et l’audace de ces 
dévoreurs de pachydermes. Aucune n’osait sortir. La nuit pré-
cédente, les bêtes rouges avaient longtemps rôdé auprès du re-
fuge. Parfois, elles se rapprochaient ; on entendait des feule-
ments ou des souffles rudes. Alors, les femmes, hurlant toutes 
ensemble, jetaient des pierres aiguës. À cause des blocs, des 
épines et des branches accumulés pour la défense, les projectiles 
se perdaient. À la fin, d’autres proies les sollicitèrent, mais pen-
dant le jour, tantôt le mâle, tantôt la femelle, entre deux som-
meils, revenaient guetter ces êtres énigmatiques. 

 
La saison des pluies était proche. 
 
Derrière leurs barrières, dans l’ombre des porphyres, les 

femmes songeaient au nomade dont les bras terribles avaient 
vaincu les Hommes-Dhôles ; ce souvenir accroissait leur an-
goisse. Avec ses sagaies et sa massue, il aurait combattu les 
bêtes rouges. 

 
Sans doute, les machairodus n’avaient capturé la veille 

qu’une proie insuffisante, car ils vinrent épier la caverne bien 
avant le crépuscule. Le jour était déjà sombre à cause des 
nuages accumulés dans le firmament ; un vent âpre montait de 
la plaine et se lamentait parmi les pierres ; des enfants pleu-
raient ; les Louves, entassées près de l’ouverture, considéraient 
lugubrement l’étendue ; Ouchr songeait que les fauves conti-
nueraient sans doute à habiter les roches. 
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Le vent se lança plus durement à l’assaut de la montagne, 

les machairodus parurent ensemble devant le refuge et enflè-
rent leurs voix rugissantes. Ouchr, avec détresse, s’avança pour 
préparer la défense. 

 
Soudain, une arme longue fendit l’espace et, atteint à la 

nuque, un des fauves, le mâle, se rua frénétiquement vers les 
Louves. Les épieux se tendirent par les crénelures ; un second 
trait s’enfonça dans le torse rouge, une clameur domina les ra-
fales, et un grand corps bondit, une massue tournoya formida-
blement. 

 
Pêle-mêle, les femmes renversaient les blocs qui défen-

daient leur repaire. Le machairodus gisait immobile ; la femelle, 
effrayée par son cri d’agonie et l’apparition de tant d’êtres, 
fuyait vers le fleuve. 

 
Les Louves, grondantes de joie, se pressaient autour du 

sauveur. Toutes ces faces massives s’éclairèrent ; les yeux larges 
se fixaient sur Aoûn avec une exaltation fétichique. Il ramenait 
la sécurité, la certitude de vaincre les éléments, les bêtes et les 
hommes. Et le fils de l’Urus, sentant que sa vie avec les Oulhamr 
ne recommencerait jamais plus, s’écria : 

 
« Voilà ! Aoûn et Zoûhr sont revenus parmi les Louves. Ils 

ne les quitteront plus. Ils vivront tous ensemble dans la grande 
caverne auprès de laquelle ils ont exterminé les Hommes-
Dhôles ! » 

 
À mesure qu’il parlait, l’allégresse était plus profonde ; les 

Louves se courbaient devant lui en signe d’obéissance et 
d’amour. Le cœur dilaté, il oublia le retour amer parmi les 
hommes de sa race, il songeait qu’une horde nouvelle grandirait 
sous son commandement. 
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« Ouchr et les Louves seront tes guerrières, dit la femme-
chef. Où tu vivras, elles vivront. Elles accompliront ta volonté et 
elles suivront tes usages. 

 
– Elles deviendront redoutables, affirma Aoûn. Elles ap-

prendront à manier et à construire des harpons, des sagaies, des 
haches, des propulseurs. Elles ne craindront ni les Hommes-
Dhôles, ni la bête rouge. » 

 
Les femmes rassemblèrent des branches ; le feu magni-

fique parla aux ténèbres ; la nuit n’avait plus d’embûche et le 
bonheur qui emplissait ces jeunes êtres s’étendait sur le grand 
fleuve ; ils n’en voyaient pas la fin ! 

 
Zoûhr gardait seul une mélancolie confuse ; sa volonté ne 

serait satisfaite que lorsqu’il reverrait la chaîne basaltique et le 
félin géant. 

 
 
À travers les rafales, le douzième jour, la petite horde attei-

gnit la caverne. Des roussettes y avaient cherché refuge, qui 
s’envolèrent à l’apparition d’Ouchr ; un faucon s’éleva avec un 
cri rauque. Debout sur la plate-forme, Aoûn étendit la main vers 
la savane et la jungle. On voyait de toutes parts le fourmillement 
des bêtes : les eaux nourrissaient une population intarissable de 
silures, de tortues, de crocodiles, d’hippopotames, de pythons, 
de hérons pourpres, de grues à tête jaune, de cigognes noires, 
d’ibis, de cormorans, de sarcidiornis ; la savane, la jungle et la 
sylve étaient surpeuplées de rucervus, d’axis, de saïgas, de 
daims, d’hémiones, de chevaux, d’onagres, de gaurs, de buffles 
et d’ægagres ; les psittacides, les colombes, les passereaux, les 
faisans emplissaient les ramures ; les végétaux sans nombre 
offraient leurs racines, leurs tiges et leurs fruits. Aoûn se sentit 
plus puissant que les plus grands fauves, et riche de la sève 
d’une race conquérante. Autour de lui, Djêha, Ouchr et les 
autres palpitaient comme des prolongements de sa personne. 
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Le Wah descendait lentement vers la caverne profonde. Il 

vint à la fissure et, avançant la face, il regarda : le repaire était 
vide. Zoûhr, frissonnant, rampa par l’ouverture et se mit à ex-
plorer les pénombres. Des ossements frais encore se mêlaient 
aux os secs, l’odeur du félin géant persistait dans la pénombre. 
Le fils de la Terre sortit de la caverne et il erra, longtemps, dans 
une grande inquiétude, sans songer aux fauves qui pouvaient se 
cacher parmi les broussailles. Mais il était à peine entré dans la 
jungle que sa face s’éclaira : 

 
« Le lion des Rocs ! » 
 
Là-bas, parmi les bambous, la forme colossale était ac-

croupie sur la carcasse d’un barasang. À la voix de l’homme, le 
félin releva sa tête monstrueuse, puis, avec un feulement, il prit 
sa course. 

 
La joie de Zoûhr fut complète. Quand la bête fut proche, il 

lui passa ses deux mains dans la crinière, et un orgueil égal à 
celui d’Aoûn enfla sa faible poitrine. 
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