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        Bicêtre.


 


        Condamné
à mort !


        Voilà
cinq semaine que j'habite avec cette pensée, toujours seul avec elle, toujours
glacé de sa présence, toujours courbé sous son poids !


        Autrefois,
car il me semble qu'il y a plutôt des années que des semaines, j'étais un homme
comme un autre homme. Chaque jour, chaque heure, chaque minute avec son idée.
Mon esprit, jeune et riche, était plein de fantaisies. Il m'amusait à me les
dérouler, les unes après les autres, sans ordre et sans fin, brodant
d'inépuisables arabesques cette rude et mince étoffe de la vie. C'étaient des
jeunes filles, de splendides chapes d'évêques, des batailles gagnées, des
théâtre pleins de bruit et de lumière, et puis encore des jeunes filles et de
sombres promenades la nuit sous les larges bras des marronniers. C'était
toujours fête dans mon imagination. Je pouvais penser à ce que je voulais,
j'étais libre.


        Maintenant
je suis captif. Mon corps est aux fers dans un cachot, mon esprit est en prison
dans une idée. Une horrible, une sanglante, une implacable idée ! Je n'ai plus
qu'une pensée, qu'une conviction, qu'une certitude : condamné à mort !


        Quoi
que je fasse, elle est toujours là, cette pensée infernale, comme un spectre de
plomb à mes côtés, seule et jalouse, chassant toute distraction, face à face
avec moi misérable, et me secouant de ses deux mains de glace quand je veux
détourner la tête ou fermer les yeux. Elle se glisse sous toutes les formes où
mon esprit voudrait la fuir, se mêle comme un refrain horrible à toutes les
paroles qu'on m'adresse, se colle avec moi aux grilles hideuses de mon cachot ;
m'obsède éveillé, épie mon sommeil convulsif, et reparaît dans mes rêves sous
la forme d'un couteau.


        Je
viens de m'éveiller en sursaut, poursuivi par elle et me disant :


        -
Ah ! ce n'est qu'un rêve !


        Hé
bien ! avant même que mes yeux lourds aient eu le temps de s'entr'ouvrir assez
pour voir cette fatale pensée écrite dans l'horrible réalité qui m'entoure, sur
la dalle mouillée et suante de ma cellule, dans les rayons pâles de ma lampe de
nuit, dans la trame grossière de la toile de mes vêtements, sur la sombre
figure du soldat de garde dont la giberne reluit à travers la grille du cachot,
il me semble que déjà une voix a murmuré à mon oreille : 


        -
Condamné à mort !
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        C'était
par une belle matinée d'août. Il y avait trois jours que mon procès était
entamé, trois jours que mon nom et mon crime ralliaient chaque matin une nuée
de spectateurs, qui venaient s'abattre sur les bancs de la salle d'audience
comme des corbeaux autour d'un cadavre, trois jours que toute cette
fantasmagorie des juges, des témoins, des avocats, des procureurs du roi,
passait et repassait devant moi, tantôt grotesque, tantôt sanglante, toujours
sombre et fatale. Les deux premières nuits, d'inquiétude et de terreur, je n'en
avais pu dormir ; la troisième, j'en avais dormi d'ennui et de fatigue. À minuit, j'avais laissé les jurés délibérant. On m'avait
ramené sur la paille de mon cachot, et j'étais tombé sur-le-champ dans un
sommeil profond, dans un sommeil d'oubli. C'étaient les premières heures de
repos depuis bien des jours.


        J'étais
encore au plus profond de ce profond sommeil lorsqu'on vint me réveiller :
cette fois il ne suffit point du pas lourd et des souliers ferrés du
guichetier, du cliquetis de son noeud de clefs, du grincement rauque des
verrous ; il fallut pour me tirer de ma léthargie sa rude voix à mon oreille et
sa main rude sur mon bras.


        -
Levez-vous donc !


        J'ouvris
les yeux, je me dressai effaré sur mon séant. En ce moment, par l'étroite et
haute fenêtre de ma cellule, je vis au plafond du corridor voisin, seul ciel
qu'il me fût donné d'entrevoir, ce reflet jaune où des yeux habitués aux
ténèbres d'une prison savent si bien reconnaître le soleil. J'aime le soleil.


        -
Il fait beau, dis-je au guichetier.


        Il
resta un moment sans me répondre comme ne sachant si cela valait la peine de
dépenser une parole ; puis avec quelque effort il murmura brusquement : 


        -
C'est possible.


        Je
demeurais immobile, l'esprit à demi endormi, la bouche souriante, l'oeil fixé
sur cette douce réverbération dorée qui diaprait la plafond.


        -
Voilà une belle journée, répétai-je.


        -
Oui, me répondit l'homme, on vous attend.


        Ce
peu de mots, comme le fil qui rompt le vol de l'insecte, me rejeta violemment
dans la réalité. Je revis soudain, comme dans la lumière d'un éclair, la sombre
salle des assises, le fer à cheval des juges chargés de haillons ensanglantés,
les trois rangs de témoins aux faces stupides, les deux gendarmes aux deux
bouts de mon banc, et les robes noires s'agiter, et les têtes de la foule
fourmiller au fond dans l'ombre, et s'arrêter sur moi le regard fixe de ces
douze jurés, qui avaient veillé pendant que je dormais !


        Je
me levai ; mes dents claquaient, mes mains tremblaient et ne savaient où
trouver mes vêtements, mes jambes étaient faibles. Au premier pas que je fis,
je trébuchai comme un portefaix trop chargé. Cependant je suivis le geôlier.


        Les
deux gendarmes m'attendaient au seuil de la cellule. On me remit les menottes.
Cela avait une petite serrure compliquée qu'ils fermaient avec soin. Je laissai
faire : c'était une machine sur une machine.


        Nous
traversâmes une cour intérieure. L'air vif du matin me ranima. Je levai la
tête. Le ciel était bleu, et les rayons chauds du soleil, découpés par les
longues cheminées, traçaient de grands angles de lumière au faîte des murs
hauts et sombres de la prison. Il faisait beau en effet.


        Nous
montâmes une escalier tournant en vis ; nous passâmes un corridor, puis un
autre, puis un troisième ; puis une porte basse s'ouvrit. Un air chaud, mêlé de
bruit, vint me frapper au visage ; c'était le souffle de la foule dans la salle
des assises. J'entrai.


        Il
y eut à mon apparition une rumeur d'armes et de voix. Les banquettes se
déplacèrent bruyamment. Les cloisons craquèrent ; et, pendant que je traversais
la longue salle entre deux masses de peuple murées de soldats, il me semblait
que j'étais le centre auquel se rattachaient les fils qui faisaient mouvoir
toutes ces faces béantes et penchées.


        En
cet instant je m'aperçus que j'étais sans fers ; mais je ne pus me rappeler où
ni quand on me les avait ôtés.


        Alors
il se fit un grand silence. J'étais parvenu à ma place. Au moment où le tumulte
cessa dans la foule, il cessa aussi dans mes idées. Je compris tout à coup
clairement ce que je n'avais fait qu'entrevoir confusément jusqu'alors, que le
moment décisif était venu, et que j'étais là pour entendre ma sentence.


        L'explique
qui pourra, de la manière dont cette idée me vint elle ne me causa pas de
terreur. Les fenêtres étaient ouvertes ; l'air et le bruit de la ville
arrivaient librement du dehors ; la salle était claire comme pour une noce ;
les gais rayons du soleil traçaient çà et là la figure lumineuse des croisées
tantôt allongée sur le plancher, tantôt développée sur les tables, tantôt
brisée à l'angle des murs, et de ces losanges éclatants aux fenêtres chaque
rayon découpait dans l'air un grand prisme de poussière d'or.


        Les
juges, au fond de la salle, avaient l'air satisfait, probablement de la joie
d'avoir bientôt fini. Le visage du président, doucement éclairé par le reflet
d'une vitre, avait quelque chose de calme et de bon, et un jeune assesseur
causait presque gaiement en chiffonnant son rabat avec une jolie dame en
chapeau rose, placée par faveur derrière lui.


        Les
jurés seuls paraissaient blêmes et abattus, mais c'était apparemment de fatigue
d'avoir veillé toute la nuit. Quelques-uns bâillaient. Rien, dans leur
contenance, n'annonçait des hommes qui viennent de porter une sentence de mort,
et sur les figures de ces bons bourgeois je ne devinais qu'une grande envie de
dormir.


        En
face de moi, une fenêtre était toute grande ouverte. J'entendais rire sur le
quai des marchandes de fleurs ; et, au bord de la croisée, une jolie petite
plante jaune, toute pénétrée d'un rayon de soleil, jouait avec le vent dans une
fente de la pierre.


        Comment
une idée sinistre aurait-elle pu poindre parmi tant de gracieuses sensations ?
Inondé d'air et de soleil, il me fut impossible de penser à autre chose qu'à la
liberté ; l'espérance vint rayonner en moi comme le jour autour de moi ; et,
confiant, j'attendis ma sentence comme on attend la délivrance et la vie.


        Cependant
mon avocat arriva. On l'attendait. Il venait de déjeuner copieusement et de bon
appétit. Parvenu à sa place, il se pencha vers moi avec un sourire.


        -
J'espère, me dit-il.


        -
N'est-ce pas ? répondis-je, léger et souriant aussi.


        -
Oui, reprit-il ; je ne sais rien encore de leur déclaration, mais ils auront
sans doute écarté la préméditation, et alors ce ne sera que les travaux forcés
à perpétuité.


        -
Que dites-vous là, monsieur ? répliquai-je, indigné ; plutôt cent fois la mort
!


        Oui,
la mort ! Et d'ailleurs, me répétait je ne sais quelle voix intérieure,
qu'est-ce que je risque à dire cela ? A-t-on jamais prononcé sentence de mort
autrement qu'à minuit, aux flambeaux, dans une salle sombre et noire, et par
une froide nuit de pluie et d'hiver ? Mais au mois d'août, à huit heures du
matin, un si beau jour ; ces bons jurés, c'est impossible ! Et mes yeux
revenaient se fixer sur la jolie fleur jaune au soleil.


        Tout
à coup le président, qui n'attendait que l'avocat, m'invita à me lever. La
troupe porta ses armes ; comme par un mouvement électrique, toute l'assemblée
fut debout au même instant. Une figure insignifiante et nulle, placée à une
table au-dessous du tribunal, c'était, je pense, le greffier, prit la parole,
et lut le verdict que les jurés avaient prononcé en mon absence. Une sueur
froide sortit de tous mes membres ; je m'appuyai au mur pour ne pas tomber.


        -
Avocat, avez-vous quelque chose à dire sur l'application de la peine ? demanda
le président.


        J'aurais
eu, moi, tout à dire, mais rien ne me vint. Ma langue resta collée à mon
palais.


        Le
défenseur se leva.


        Je
compris qu'il cherchait à atténuer la déclaration du jury et à mettre dessous, au
lieu de la peine qu'elle provoquait, l'autre peine, celle que j'avais été si
blessé de lui voir espérer.


        Il
fallut que l'indignation fût bien forte, pour se faire jour à travers les mille
émotions qui se disputaient ma pensée. Je voulus répéter à haute voix ce que je
lui avais déjà dit : Plutôt cent fois la mort ! Mais l'haleine me manqua, et je
ne pus que l'arrêter rudement par le bras, en criant avec une force convulsive
: Non !


        Le
procureur général combattit l'avocat, et je l'écoutai avec une satisfaction
stupide. Puis les juges sortirent, puis ils rentrèrent, et le président me lut
mon arrêt.


        -
Condamné à mort ! dit la foule ; et, tandis qu'on m'emmenait, tout ce peuple se
rua sur mes pas avec le tracas d'un édifice qui se démolit. Moi, je marchais,
ivre et stupéfait. Une révolution venait de se faire en moi. Jusqu'à l'arrêt de
mort, je m'étais senti respirer, palpiter vivre dans le même milieu que les
autres hommes ; maintenant je distinguais clairement comme une clôture entre le
monde et moi. Rien ne m'apparaissait plus sous le même aspect qu'auparavant.
Ces larges fenêtres lumineuses, ce beau soleil, ce ciel pur, cette jolie fleur,
tout cela était blanc et pâle, de la couleur d'un linceul. Ces hommes, ces
femmes, ces enfants qui se pressaient sur mon passage, je leur trouvais des
airs de fantômes.


        Au
bas de l'escalier, une noire et sale voiture grillée m'attendait. Au moment d'y
monter, je regardai au hasard dans la place.


        -
Un condamné à mort ! criaient les passants en courant vers la voiture.


        À travers le nuage qui me semblait s'être interposé entre les
choses et moi, je distinguai deux jeunes filles qui me suivaient avec des yeux
avides.


        -
Bon, dit la plus jeune en battant des mains, ce sera dans six semaines !
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        Condamné
à mort!


        Eh
bien, pourquoi non ? Les hommes, je me rappelle l'avoir lu dans je ne sais quel
livre où il n'y avait que cela de bon, les hommes sont tous condamnés à mort
avec des sursis indéfinis. Qu'y a-t-il donc de si changé à ma situation ?


        Depuis
l'heure où mon arrêt m'a été prononcé, combien sont morts qui s'arrangeaient
pour une longue vie ! Combien m'ont devancé qui, jeunes, libres et sains,
comptaient bien aller voir tel jour tomber ma tête en place de Grève ! Combien
d'ici là peut-être qui marchent et respirent au grand air, entrent et sortent à
leur gré, et qui me devanceront encore !


        Et
puis, qu'est-ce que la vie a donc de si regrettable pour moi ? En vérité, le
jour sombre et le pain noir du cachot, la portion de bouillon maigre puisée au
baquet des galériens, être rudoyé, moi qui suis raffiné par l'éducation, être
brutalisé des guichetiers et des gardes-chiourme, ne pas voir un être humain
qui me croie digne d'une parole et à qui je le rende, sans cesse tressaillir et
de ce que j'ai fait et de ce qu'on me fera : voilà à peu près les seuls biens
que puisse m'enlever le bourreau.


        Ah,
n'importe, c'est horrible !
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        La
voiture noire me transporta ici, dans ce hideux Bicêtre.


        Vu
de loin, cet édifice a quelque majesté. Il se déroule à l'horizon, au front
d'une colline, et à distance garde quelque chose de son ancienne splendeur, un
air de château de roi. Mais à mesure que vous approchez, le palais devient
masure. Les pignons dégradés blessent l'oeil. Je ne sais quoi de honteux et
d'appauvri salit ces royales façades, on dirait que les murs ont une lèpre.
Plus de vitres, plus de glaces aux fenêtres ; mais de massifs barreaux de fer
entrecroisés, auxquels se colle çà et là quelque hâve figure d'un galérien ou
d'un fou.


        C'est
la vie vue de près.
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        À peine arrivé, des mains de fer s'emparèrent de moi. On
multiplia les précautions ; point de couteau, point de fourchette pour mes
repas, la camisole de force, une espèce de sac de toile à voilure,
emprisonna mes bras ; on répondait de ma vie. Je m'étais pourvu en cassation.
On pouvait avoir pour six ou sept semaines cette affaire onéreuse, et il
importait de me conserver sain et sauf à la place de Grève.


        Les
premiers jours on me traita avec une douceur qui m'était horrible. Les égards
d'un guichetier sentent l'échafaud. Par bonheur, au bout de peu de jours,
l'habitude reprit le dessus ; ils me confondirent avec les autres prisonniers
dans une commune brutalité, et n'eurent plus de ces distinctions inaccoutumées
de politesse qui me remettaient sans cesse le bourreau sous les yeux. Ce ne fut
pas la seule amélioration. Ma jeunesse, ma docilité, les soins de l'aumônier de
la prison, et surtout quelques mots en latin que j'adressai au concierge, qui
ne les comprit pas, m'ouvrirent la promenade une fois par semaine avec les
autres détenus, et firent disparaître la camisole où j'étais paralysé. Après
bien des hésitations, on m'a aussi donné de l'encre, du papier, des plumes, et
une lampe de nuit.


        Tous
les dimanches, après la messe, on me lâche dans le préau, à l'heure de la
récréation. Là, je cause avec les détenus : il le faut bien. Ils sont bonnes
gens, les misérables. Ils me content leurs tours, ce serait à faire horreur ;
mais je sais qu'ils se vantent. Ils m'apprennent à parler argot, à rouscailler
bigorne, comme ils disent. C'est toute une langue entée sur la langue
générale comme une espèce d'excroissance hideuse, comme une verrue. Quelquefois
une énergie singulière, un pittoresque effrayant : il y a du raisiné sur le
trimar (du sang sur le chemin), épouser la veuve (être pendu), comme
si la corde du gibet était veuve de tous les pendus. La tête d'un voleur a deux
noms : la sorbonne, quand elle médite, raisonne et conseille le crime ;
la tronche, quand le bourreau la coupe. Quelquefois de l'esprit de
vaudeville : un cachemire d'osier (une hotte de chiffonnier), la menteuse
(la langue) ; et puis partout, à chaque instant, des mots bizarres,
mystérieux, laids et sordides, venus on ne sait d'où : le taule (le
bourreau), la cône (la mort), la placarde (la place des
exécutions). On dirait des crapauds et des araignées. Quand on entend parler
cette langue, cela fait l'effet de quelque chose de sale et de poudreux, d'une
liasse de haillons que l'on secouerait devant vous.


        Du
moins, ces hommes-là me plaignent, ils sont les seuls. Les geôliers, les
guichetiers, les porte-clefs, je ne leur en veux pas, causent et rient, et
parlent de moi, devant moi, comme d'une chose.
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        Je
me suis dit :


        -
Puisque j'ai le moyen d'écrire, pourquoi ne le ferais-je pas ? Mais quoi écrire
? Pris entre quatre murailles de pierre nue et froide, sans liberté pour mes
pas, sans horizon pour mes yeux, pour unique distraction machinalement occupé
tout le jour à suivre la marche lente de ce carré blanchâtre que le judas de ma
porte découpe vis-à-vis sur le mur sombre, et, comme je le disais tout à
l'heure, seul à seul avec une idée, une idée de crime et de châtiment, de
meurtre et de mort ! Est-ce que je puis avoir quelque chose à dire, moi qui
n'ai plus rien à faire dans ce monde ? Et que trouverai-je dans ce cerveau
flétri et vide qui vaille à peine d'être écrit ?


        Pourquoi
non ? Si tout, autour de moi, est monotone et décoloré, n'y a-t-il pas en moi
une tempête, une lutte, une tragédie ? Cette idée fixe qui me possède ne se
présente-t-elle pas à moi à chaque heure, à chaque instant, sous une nouvelle
forme, toujours plus hideuse et plus ensanglantée à mesure que le terme
approche ? Pourquoi n'essaierais-je pas de me dire à moi-même tout ce que
j'éprouve de violent et d'inconnu dans la situation abandonnée où me voilà ?
Certes, la matière est riche ; et, si abrégée que soit ma vie, il y aura bien
encore dans les angoisses, dans les terreurs, dans les tortures qui la
rempliront, de cette heure à la dernière, de quoi user cette plume et tarir cet
encrier. D'ailleurs, ces angoisses, le seul moyen d'en moins souffrir, c'est de
les observer, et les peindre m'en distraira.


        Et
puis, ce que j'écrirai ainsi ne sera peut-être pas inutile. Ce journal de mes
souffrances, heure par heure, minute par minute, supplice par supplice, si j'ai
la force de le mener jusqu'au moment où il me sera physiquement
impossible de continuer ; cette histoire, nécessairement inachevée, mais aussi
complète que possible, de mes sensations, ne portera-t-elle point avec elle un
grand et profond enseignement ? N'y aura-t-il pas dans ce procès-verbal de la
pensée agonisante, dans cette progression toujours croissante de douleurs, dans
cette espèce d'autopsie intellectuelle d'un condamné, plus d'une leçon pour
ceux qui condamnent ? Peut-être cette lecture leur rendra-t-elle la main moins
légère, quand il s'agira quelque autre fois de jeter une tête qui pense, une
tête d'homme, dans ce qu'ils appellent la balance de la justice ? Peut-être
n'ont-ils jamais réfléchi, les malheureux, à cette lente succession de tortures
que renferme la formule expéditive d'un arrêt de mort ? Se sont-ils jamais
seulement arrêtés à cette idée poignante que dans l'homme qu'ils retranchent il
y a une intelligence ; une intelligence qui avait compté sur la vie, une âme qui
ne s'est point disposée pour la mort ? Non. Ils ne voient dans tout cela que la
chute verticale d'un couteau triangulaire, et pensent sans doute que pour le
condamné il n'y a rien avant, rien après.


        Ces
feuilles les détromperont. Publiées peut-être un jour, elles arrêteront
quelques moments leur esprit sur les souffrances de l'esprit ; car ce sont
celles-là qu'ils ne soupçonnent pas. Ils sont triomphants de pouvoir tuer sans
presque faire souffrir le corps. Hé ! c'est bien de cela qu'il s'agit ! Qu'est-ce
que la douleur physique près de la douleur morale ! Horreur et pitié, des lois
faites ainsi ! Un jour viendra, et peut-être ces Mémoires, derniers confidents
d'un misérable, y auront-ils contribué...


        À moins qu'après ma mort le vent ne joue dans le préau avec ces
morceaux de papier souillés de boue, ou qu'ils n'aillent pourrir à la pluie,
collés en étoiles à la vitre cassée d'un guichetier.
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        Que
ce que j'écris ici puisse être un jour utile à d'autres, que cela arrête le
juge prêt à juger, que cela sauve des malheureux, innocents ou coupables, de
l'agonie à laquelle je suis condamné, pourquoi ? à quoi bon ? qu'importe ?
Quand ma tête aura été coupée, qu'est-ce que cela me fait qu'on en coupe d'autres
? Est-ce que vraiment j'ai pu penser ces folies ? Jeter bas l'échafaud après
que j'y aurai monté ! je vous demande un peu ce qui m'en reviendra.


        Quoi
! le soleil, le printemps, les champs pleins de fleurs, les oiseaux qui
s'éveillent le matin, les nuages, les arbres, la nature, la liberté, la vie,
tout cela n'est plus à moi !


        Ah
! c'est moi qu'il faudrait sauver ! Est-il bien vrai que cela ne se peut, qu'il
faudra mourir demain, aujourd'hui peut-être, que cela est ainsi ? O Dieu !
l'horrible idée à se briser la tête au mur de son cachot !
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        Comptons
ce qui me reste :


        Trois
jours de délai après l'arrêt prononcé pour le pourvoi en cassation.


        Huit
jours d'oubli au parquet de la cour d'assises, après quoi les pièces, comme ils
disent, sont envoyées au ministre.


        Quinze
jours d'attente chez le ministre, qui ne sait seulement pas qu'elles existent,
et qui cependant est supposé les transmettre, après examen, à la cour de
cassation.


        Là,
classement, numérotage, enregistrement ; car la guillotine est encombrée, et
chacun ne doit passer qu'à son tour.


        Quinze
jours pour veiller à ce qu'il ne vous soit pas fait de passe-droit.


        Enfin
la cour s'assemble, d'ordinaire un jeudi, rejette vingt pourvois en masse, et
renvoie le tout au ministre, qui renvoie au procureur général, qui renvoie au
bourreau. Trois jours.


        Le
matin du quatrième jour, le substitut du procureur général se dit, en mettant
sa cravate :


        -
Il faut pourtant que cette affaire finisse.


        Alors,
si le substitut du greffier n'a pas quelque déjeuner d'amis qui l'en empêche,
l'ordre d'exécution est minuté, rédigé, mis au net, expédié, et le lendemain
dès l'aube on entend dans la place de Grève clouer une charpente, et dans les
carrefours hurler à pleine voix des crieurs enroués.


        En
tout six semaines. La petite fille avait raison.


        Or,
voilà cinq semaines au moins, six peut-être, je n'ose compter, que je suis dans
ce cabanon de Bicêtre, et il me semble qu'il y a trois jours c'était jeudi.
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        Je
viens de faire mon testament.


        À quoi bon ? Je suis condamné aux trais, et tout ce que j'ai y
suffira à peine. La guillotine, c'est fort cher.


        Je
laisse une mère, je laisse une femme, je laisse un enfant.


        Une
petite fille de trois ans, douce, rose, frêle, avec de grands yeux noirs et de
longs cheveux châtains.


        Elle
avait deux ans et un mois quand je l'ai vue pour la dernière fois.


        Ainsi,
après ma mort, trois femmes, sans fils, sans mari, sans père ; trois orphelines
de différente espèce ; trois veuves du fait de la loi.


        J'admets
que je sois justement puni ; ces innocentes, qu'ont-elles fait ? N'importe ; on
les déshonore, on les ruine. C'est la justice. Ce n'est pas que ma pauvre
vieille mère m'inquiète ; elle a soixante-quatre ans, elle mourra du coup. Ou
si elle va quelques jours encore, pourvu que jusqu'au dernier moment elle ait
un peu de cendre chaude dans sa chaufferette, elle ne dira rien.


        Ma
femme ne m'inquiète pas non plus ; elle est déjà d'une mauvaise santé et d'un
esprit faible. Elle mourra aussi.


        À moins qu'elle ne devienne folle. On dit que cela fait vivre ;
mais du moins, l'intelligence ne souffre pas ; elle dort, elle est comme morte.


        Mais
ma fille, mon enfant, ma pauvre petite Marie, qui rit, qui joue, qui chante à
cette heure et ne pense à rien, c'est celle-là qui me fait mal !
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        Voici
ce que c'est que mon cachot :


        Huit
pieds carrés. Quatre murailles de pierre de taille qui s'appuient à angle droit
sur un pavé de dalles exhaussé d'un degré au-dessus du corridor extérieur.


        À droite de la porte, en entrant, une espèce d'enfoncement qui
fait la dérision d'une alcôve. On y jette une botte de paille où le prisonnier
est censé reposer et dormir ; vêtu d'un pantalon de toile et d'une veste de
coutil, hiver comme été.


        Au-dessus
de ma tête, en guise de ciel, une noire voûte en ogive, c'est ainsi que cela
s'appelle, à laquelle d'épaisses toiles d'araignée pendent comme des haillons.


        Du
reste, pas de fenêtres, pas même de soupirail. Une porte où le fer cache le
bois.


        Je
me trompe ; au centre de la porte, vers le haut, une ouverture de neuf pouces
carrés, coupée d'une grille en croix, et que le guichetier peut fermer la nuit.


        Au-dehors,
un assez long corridor, éclairé, aéré au moyen de soupiraux étroits au haut du
mur, et divisé en compartiments de maçonnerie qui communiquent entre eux par
une série de portes cintrées et basses ; chacun de ces compartiments sert en
quelque sorte d'antichambre à un cachot pareil au mien. C'est dans ces cachots
que l'on met les forçats condamnés par le directeur de la prison à des peines
de discipline. Les trois premiers cabanons sont réservés aux condamnés à mort,
parce qu'étant plus voisins de la geôle ils sont plus commodes pour le geôlier.


        Ces
cachots sont tout ce qui reste de l'ancien château de Bicêtre tel qu'il fut
bâti dans le quinzième siècle par le cardinal de Winchester ; le même qui fit
brûler Jeanne d'Arc. J'ai entendu dire cela à des curieux qui sont venus me
voir l'autre jour dans ma loge, et qui me regardaient à distance comme une bête
de la ménagerie. Le guichetier a eu cent sous.


        J'oubliais
de dire qu'il y a nuit et jour un factionnaire de garde à la porte de mon
cachot, et que mes yeux ne peuvent se lever vers la lucarne carrée sans
rencontrer ses deux yeux fixes toujours ouverts.


        Du
reste, on suppose qu'il y a de l'air et du jour dans cette boîte de pierre.
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        Puisque
le jour ne paraît pas encore, que faire de la nuit ? Il m'est venu une idée. Je
me suis levé et j'ai promené ma lampe sur les quatre murs de ma cellule. Ils
sont couverts d'écritures, de dessins, de figures bizarres, de noms qui se
mêlent et s'effacent les uns les autres. Il semble que chaque condamné ait
voulu laisser trace, ici du moins. C'est du crayon, de la craie, du charbon,
des lettres noires, blanches, grises, souvent de profondes entailles dans la
pierre, çà et là des caractères rouillés qu'on dirait écrits avec du sang.
Certes, j'avais l'esprit plus libre, je rendrais intérêt à ce livre étrange qui
se développe page à page à mes yeux sur chaque pierre de ce cachot. J'aimerais
à recomposer un tout de ces fragments de pensée, épars sur la dalle ; à
retrouver chaque homme sous chaque nom ; à rendre le sens et la vie à ces
inscriptions mutilées, à ces phrases démembrées, à ces mots tronqués, corps
sans tête comme ceux qui les ont écrits.


        À la hauteur de mon chevet, il y a deux cours enflammés, percés
d'une flèche, et au-dessus : Amour pour la vie. Le malheureux ne prenait
pas un long engagement.


        À côté, une espèce de chapeau à trois cornes avec une petite
figure grossièrement dessinée au-dessous, et ces mots : Vive l'empereur
! 1824.


        Encore
des coeurs enflammés, avec cette inscription, caractéristique dans une prison :
J'aime et j'adore Mathieu Danvin. JACQUES.


        Sur
le mur opposé on lit ce nom : Papavoine. Le P majuscule est brodé
d'arabesques et enjolivé avec soin.


        Un
couplet d'une chanson obscène.


        Un
bonnet de liberté sculpté assez profondément dans la pierre, avec ceci dessous
: Bories. La République. C'était un des quatre sous-officiers de
La Rochelle. Pauvre jeune homme ! Que leurs prétendues nécessités politiques
sont hideuses ! Pour une idée, pour une rêverie, pour une abstraction, cette
horrible réalité qu'on appelle la guillotine ! Et moi qui me plaignais, moi,
misérable qui ai commis un véritable crime, qui ai versé du sang !


        Je
n'irai pas plus loin dans ma recherche. Je viens de voir, crayonnée en blanc au
coin du mur une image épouvantable, la figure de cet échafaud qui, à l'heure
qu'il est, se dresse peut-être pour moi.


        La
lampe a failli me tomber des mains.


 


 



[bookmark: _Toc4748654][bookmark: _Toc469582153]Chapitre 12


 


        Je
suis revenu m'asseoir précipitamment sur ma paille, la tête dans les genoux.
Puis mon effroi d'enfant s'est dissipé, et une étrange curiosité m'a repris de
continuer la lecture de mon mur :


        À côté du nom de Papavoine j'ai arraché une énorme toile
d'araignée, tout épaissie par la poussière et tendue à l'angle de la muraille.
Sous cette toile il y avait quatre ou cinq noms parfaitement lisibles, parmi
d'autres dont il ne reste rien qu'une tache sur le mur. Dautun, 1815. Poulain,
1818. Jean Martin, 1821. Castaing, 1823. J'ai lu ces noms, et de lugubres
souvenirs me sont venus : Dautun, celui qui a coupé son frère en quartiers, et
qui allait la nuit dans Paris jetant la tête dans une fontaine et le tronc dans
un égout ; Poulain, celui qui a assassiné sa femme ; Jean Martin, celui qui a
tiré un coup de pistolet à son père au moment où le vieillard ouvrait une
fenêtre ; Castaing, ce médecin qui a empoisonné son ami, et qui, le soignant
dans cette dernière maladie qu'il lui avait faite, au lieu de remède lui
redonnait du poison ; et auprès de ceux-là, Papavoine, l'horrible fou qui tuait
les enfants à coups de couteau sur la tête !


        Voilà,
me disais-je, et un frisson de fièvre me montait dans les reins, voilà qu'ils
ont été avant moi les hôtes de cette cellule. C'est ici, sur la même dalle où
je suis, qu'ils ont pensé leurs dernières pensées, ces hommes de meurtre et de
sang ! C'est autour de ce mur, dans ce carré étroit, que leurs derniers pas ont
tourné comme ceux d'une bête fauve. Ils se sont succédé à de courts intervalles
; il paraît que ce cachot ne désemplit pas. Ils ont laissé la place chaude, et
c'est à moi qu'ils l'ont laissée. J'irai à mon tour les rejoindre au cimetière
de Clamart, où l'herbe pousse si bien !


        Je
ne suis ni visionnaire, ni superstitieux. Il est probable que ces idées me
donnaient un accès de fièvre ; mais pendant que je rêvais ainsi, il m'a semblé
tout à coup que ces noms fatals étaient écrits avec du feu sur le mur noir ; un
tintement de plus en plus précipité a éclaté dans mes oreilles ; une lueur
rousse a rempli mes yeux ; et puis il m'a paru que le cachot était plein
d'hommes, d'hommes étranges qui portaient leur tête dans leur main gauche, et
la portaient par la bouche, parce qu'il n'y avait pas de chevelure. Tous me
montraient le poing, excepté le parricide.


        J'ai
fermé les yeux avec horreur, alors j'ai tout vu plus distinctement.


        Rêve,
vision ou réalité, je serais devenu fou, si une impression brusque ne m'eût
réveillé à temps. J'étais près de tomber à la renverse lorsque j'ai senti se
traîner sur mon pied nu un ventre froid et des pattes velues ; c'était
l'araignée que j'avais dérangée et qui s'enfuyait.


        Cela
m'a dépossédé. O les épouvantables spectres ! Non, c'était une fumée, une
imagination de mon cerveau vide et convulsif. Chimère à la Macbeth ! Les morts
sont morts, ceux-là surtout. Ils sont bien cadenassés dans le sépulcre. Ce
n'est pas là une prison dont on s'évade. Comment se fait-il donc que j'aie eu
peur ainsi ?


        La
porte du tombeau ne s'ouvre pas en dedans.
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        J'ai
vu, ces jours passés, une chose hideuse.


        Il
était à peine jour, et la prison était pleine de bruit. On entendait ouvrir et
fermer les lourdes portes, grincer les verrous et les cadenas de fer ;
carillonner les trousseaux de clefs entrechoqués à la ceinture des
geôliers, trembler les escaliers du haut en bas sous des pas précipités, et des
voix s'appeler et se répondre des deux bouts des longs corridors. Mes voisins
de cachot, les forçats en punition, étaient plus gais qu'à l'ordinaire. Tout
Bicêtre semblait rire, chanter, courir, danser.


        Moi,
seul muet dans ce vacarme, seul immobile dans ce tumulte, étonné et attentif,
j'écoutais. 


        Un
geôlier passa.


        Je
me hasardai à l'appeler et à lui demander si c'était fête dans la prison.


        -
Fête si l'on veut ! me répondit-il. C'est aujourd'hui qu'on ferre les forçats
qui doivent partir demain pour Toulon. Voulez-vous voir ; cela vous amusera.


        C'était
en effet, pour un reclus solitaire, une bonne fortune qu'un spectacle, si
odieux qu'il fût. J'acceptai l'amusement.


        Le
guichetier prit les précautions d'usage pour s'assurer de moi, puis me
conduisit dans une petite cellule vide, et absolument démeublée, qui avait une
fenêtre grillée, mais une véritable fenêtre à hauteur d'appui, et à travers
laquelle on apercevait réellement le ciel.


        -
Tenez, me dit-il, d'ici vous verrez et vous entendrez. Vous serez seul dans
votre loge comme le roi.


        Puis
il sortit et referma sur moi serrures, cadenas et verrous.


        La
fenêtre donnait sur une cour carrée assez vaste, et autour de laquelle
s'élevait des quatre côtés, comme une muraille, un grand bâtiment de pierre de
taille à six étages. Rien de plus dégradé, de plus nu, de plus misérable à
l'oeil que cette quadruple façade percée d'une multitude de fenêtres grillées
auxquelles se tenaient collés, du bas en haut, une foule de visages maigres et
blêmes, pressés les uns au-dessus des autres, comme les pierres d'un mur ; et
tous pour ainsi dire encadrés dans les entrecroisements des barreaux de fer.
C'étaient les prisonniers, spectateurs de la cérémonie en attendant leur jour
d'être acteurs. On eût dit des âmes en peine aux soupiraux du purgatoire qui
donnent sur l'enfer.


        Tous
regardaient en silence la cour vide encore. Ils attendaient. Parmi ces figures
éteintes et mornes, çà et là brillaient quelques yeux perçants et vifs comme
des points de feu.


        Le
carré de prisons qui enveloppe la cour ne se referme pas sur lui-même. Un des
quatre pans de l'édifice (celui qui regarde le levant) est coupé vers son
milieu, et ne se rattache au pan voisin que par une grille de fer. Cette grille
s'ouvre sur une seconde cour, plus petite que la première, et, comme elle,
bloquée de murs et de pignons noirâtres.


        Tout
autour de la cour principale, des bancs de pierre s'adossent à la muraille. Au
milieu se dresse une tige de fer courbée, destinée à porter une lanterne.


        Midi
sonna. Une grande porte cochère, cachée sous un enfoncement, s'ouvrit
brusquement. Une charrette, escortée d'espèces de soldats sales et honteux, en
uniformes bleus, à épaulettes rouges et à bandoulières jaunes, entra lourdement
dans la cour avec un bruit de ferraille. C'était la chiourme et les chaînes.


        Au
même instant, comme si ce bruit réveillait tout le bruit de la prison, les
spectateurs des fenêtres, jusqu'alors silencieux et immobiles, éclatèrent en
cris de joie, en chansons, en menaces, en imprécations mêlées d'éclats de rire
poignants à entendre. On eût cru voir des masques de démons. Sur chaque visage
parut une grimace, tous les poings sortirent des barreaux, toutes les voix
hurlèrent, tous les yeux flamboyèrent, et je fus épouvanté de voir tant
d'étincelles reparaître dans cette cendre.


        Cependant
les argousins, parmi lesquels on distinguait, à leurs vêtements propres et à
leur effroi, quelques curieux venus de Paris, les argousins se mirent
tranquillement à leur besogne. L'un d'eux monta sur la charrette, et jeta à ses
camarades les chaînes, les colliers de voyage, et les liasses de pantalons de
toile. Alors ils se dépecèrent le travail ; les uns allèrent étendre dans un
coin de la cour les longues chaînes qu'ils nommaient dans leur argot les
ficelles ; les autres déployèrent sur le pavé les taffetas,
les chemises et les pantalons ; tandis que les plus sagaces examinaient un à
un, sous l'oeil de leur capitaine, petit vieillard trapu, les carcans de fer ;
qu'ils éprouvaient ensuite en les faisant étinceler sur le pavé. Le tout aux
acclamations railleuses des prisonniers, dont la voix n'était dominée que par
les rires bruyants des forçats pour qui cela se préparait, et qu'on voyait
relégués aux croisées de la vieille prison qui donne sur la petite cour.


        Quand
ces apprêts furent terminés, un monsieur brodé en argent, qu'on appelait monsieur
l'inspecteur, donna un ordre au directeur de la prison ; et un
moment après, voilà que deux ou trois portes basses vomirent presque en même
temps, et comme par bouffées, dans la cour, des nuées d'hommes hideux, hurlants
et déguenillés. C'étaient les forçats.


        À leur entrée, redoublement de joie aux fenêtres. Quelques-uns
d'entre eux, les grands noms du bagne, furent salués d'acclamations et
d'applaudissements qu'ils recevaient avec une sorte de modestie fière. La
plupart avaient des espèces de chapeaux tressés de leurs propres mains avec la
paille du cachot, et toujours d'une forme étrange, afin que dans les villes où
l'on passerait le chapeau fit remarquer la tête. Ceux-là étaient plus applaudis
encore. Un, surtout, excita des transports d'enthousiasme : un jeune homme de
dix-sept ans, qui avait un visage de jeune fille. Il sortait du cachot, où il
était au secret depuis huit jours ; de sa botte de paille il s'était fait un
vêtement qui l'enveloppait de la tête aux pieds, et il entra dans la cour en
faisant la roue sur lui-même avec l'agilité d'un serpent. C'était un baladin
condamné pour vol. Il y eut une rage de battements de mains et de cris de joie.
Les galériens y répondaient, et c'était une chose effrayante que cet échange de
gaietés entre les forçats en titre et les forçats aspirants. La société avait
beau être là, représentée par les geôliers et les curieux épouvantés, le crime
la narguait en face, et de ce châtiment horrible faisait une fête de famille.


        À mesure qu'ils arrivaient, on les poussait, entre deux haies
de gardes-chiourme, dans la petite cour grillée, où la visite des médecins les
attendait. C'est là que tous tentaient un dernier effort pour éviter le voyage,
alléguant quelque excuse de santé, les yeux malades, la jambe boiteuse, la main
mutilée. Mais presque toujours on les trouvait bons pour le bagne ; et alors
chacun se résignait avec insouciance, oubliant en peu de minutes sa prétendue
infirmité de toute la vie.


        La
grille de la petite cour se rouvrit. Un gardien fit l'appel par ordre
alphabétique ; et alors ils sortirent un à un, et chaque forçat s'alla ranger
debout dans un coin de la grande cour, près d'un compagnon donné par le hasard
de sa lettre initiale. Ainsi chacun se voit réduit à lui-même ; chacun porte sa
chaîne pour soi, côte à côte avec un inconnu ; et si par hasard un forçat a un
ami, la chaîne l'en sépare. Dernière des misères !


        Quand
il y en eut à peu près une trentaine de sortis, on referma la grille. Un
argousin les aligna avec son bâton, jeta devant chacun d'eux une chemise, une
veste et un pantalon de grosse toile, puis fit un signe, et tous commencèrent à
se déshabiller. Un incident inattendu vint, comme à point nommé, changer cette
humiliation en torture.


        Jusqu'alors
le temps avait été assez beau, et, si la bise d'octobre refroidissait l'air, de
temps en temps aussi elle ouvrait çà et là dans les brumes grises du ciel une
crevasse par où tombait un rayon de soleil. Mais à peine les forçats se
furent-ils dépouillés de leurs haillons de prison, au moment où ils s'offraient
nus et debout à la visite soupçonneuse des gardiens, et aux regards curieux des
étrangers qui tournaient autour d'eux pour examiner leurs épaules, le ciel
devint noir, une froide averse d'automne éclata brusquement, et se déchargea à
torrents dans la cour carrée, sur les têtes découvertes, sur les membres nus
des galériens, sur leurs misérables sayons étalés sur le pavé.


        En
un clin d'oeil le préau se vida de tout ce qui n'était pas argousin ou
galérien. Les curieux de Paris allèrent s'abriter sous les auvents des portes.


        Cependant
la pluie tombait à flots. On ne voyait plus dans la cour que les forçats nus et
ruisselants sur le pavé noyé. Un silence morne avait succédé à leurs bruyantes
bravades. Ils grelottaient, leurs dents claquaient ; leurs jambes maigries,
leurs genoux noueux s'entrechoquaient ; et c'était pitié de les
voir appliquer sur leurs membres bleus ces chemises trempées, ces vestes, ces
pantalons dégouttant de pluie. La nudité eût été meilleure.


        Un
seul, un vieux, avait conservé quelque gaieté. Il s'écria, en s'essuyant avec
sa chemise mouillée, que cela n'était pas dans le programme ; puis se
prit à rire en montrant le poing au ciel.


        Quand
ils eurent revêtu les habits de route, on les mena par bandes de vingt ou trente
à l'autre coin du préau, où les cordons allongés à terre les attendaient. Ces
cordons sont de longues et fortes chaînes coupées transversalement de deux en
deux pieds par d'autres chaînes plus courtes, à l'extrémité desquelles se
rattache un carcan carré, qui s'ouvre au moyen d'une charnière pratiquée à l'un
des angles et se ferme à l'angle opposé par un boulon de fer ; rivé pour tout
le voyage sur le cou du galérien. Quand ces cordons sont développés à terre,
ils figurent assez bien la grande arête d'un poisson.


        On
fit asseoir les galériens dans la boue, sur les pavés inondés ; on leur essaya
les colliers ; puis deux forgerons de la chiourme, armés d'enclumes portatives,
les leur rivèrent à froid à grands coups de masses de fer. C'est un moment
affreux, où les plus hardis pâlissent. Chaque coup de marteau, assené sur
l'enclume appuyée à leur dos, fait rebondir le menton du patient ; le moindre
mouvement d'avant en arrière lui ferait sauter le crâne comme une coquille de
noix.


        Après
cette opération, ils devinrent sombres. On n'entendait plus que le grelottement
des chaînes, et par intervalles un cri et le bruit sourd du bâton des
gardes-chiourme sur les membres des récalcitrants. Il y en eut qui pleurèrent ;
les vieux frissonnaient et se mordaient les lèvres. Je regardai avec terreur
tous ces profils sinistres dans leurs cadres de fer.


        Ainsi,
après la visite des médecins, la visite des geôliers ; après la visite des
geôliers, le ferrage. Trois actes à ce spectacle.


        Un
rayon de soleil reparut. On eût dit qu'il mettait le feu à tous ces cerveaux.
Les forçats se levèrent à la fois, comme par un mouvement convulsif. Les cinq
cordons se rattachèrent par les mains, et tout à coup se formèrent en ronde
immense autour de la branche de la lanterne. Ils tournaient à fatiguer les
yeux. Ils chantaient une chanson du bagne, une romance d'argot, sur un air
tantôt plaintif, tantôt furieux et gai ; on entendait par intervalles des cris
grêles, des éclats de rire déchirés et haletants se mêler aux mystérieuses
paroles puis des acclamations furibondes ; et les chaînes qui s'entrechoquaient en cadence servaient d'orchestre à ce chant plus
rauque que leur bruit. Si je cherchais une image du sabbat, je ne la voudrais
ni meilleure ni pire.


        On
apporta dans le préau un large baquet. Les gardes-chiourme rompirent la danse
des forçats à coups de bâton, et les conduisirent à ce baquet dans lequel on
voyait nager je ne sais quelles herbes dans je ne sais quel liquide fumant et
sale. Ils mangèrent.


        Puis,
ayant mangé, ils jetèrent sur le pavé ce qui restait de leur soupe et de leur
pain bis, et se remirent à danser et à chanter. Il paraît qu'on leur laisse
cette liberté le jour du ferrage et la nuit qui le suit.


        J'observais
ce spectacle étrange avec une curiosité si avide, si palpitante, si attentive,
que je m'étais oublié moi-même. Un profond sentiment de pitié me remuait
jusqu'aux entrailles, et leurs rires me faisaient pleurer.


        Tout
à coup, à travers la rêverie profonde où j'étais tombé, je vis la ronde
hurlante s'arrêter et se taire. Puis tous les yeux se tournèrent vers la
fenêtre que j'occupais.


        -
Le condamné ! le condamné ! crièrent-ils tous en me montrant du doigt ; et les
explosions de joie redoublèrent.


        Je
restai pétrifié.


        J'ignore
d'où ils me connaissaient et comment ils m'avaient reconnu.


        -
Bonjour ! bonsoir ! me crièrent-ils avec leur ricanement atroce. Un des plus
jeunes, condamné aux galères perpétuelles, face luisante et plombée, me regarda
d'un air d'envie en disant :


        -
Il est heureux ! il sera rogné ! Adieu, camarade !


        Je
ne puis dire ce qui se passait en moi. J'étais leur camarade en effet. La Grève
est soeur de Toulon. J'étais même placé plus bas qu'eux : ils me faisaient
honneur. Je frissonnai.


        Oui,
leur camarade ! Et quelques jours plus tard, j'aurais pu aussi, moi, être un
spectacle pour eux.


        J'étais
demeuré à la fenêtre, immobile, perclus, paralysé. Mais quand je vis les cinq
cordons s'avancer ; se ruer vers moi avec des paroles d'une infernale
cordialité ; quand j'entendis le tumultueux fracas de leurs chaînes, de leurs
clameurs, de leurs pas, au pied du mur, il me sembla que cette nuée de démons
escaladait ma misérable cellule ; je poussai un cri, je me jetai sur la porte
d'une violence à la briser ; mais pas moyen de fuir. Les verrous étaient tirés
en dehors. Je heurtai, j'appelai avec rage. Puis il me sembla entendre de plus
près encore les effrayantes voix des forçats. Je crus voir leurs têtes hideuses
paraître déjà au bord de ma fenêtre, je poussai un second cri d'angoisse, et je
tombai évanoui.
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        Quand
je revins à moi, il était nuit. J'étais couché dans un grabat ; une lanterne
qui vacillait au plafond me fit voir d'autres grabats alignés des deux côtés du
mien. Je compris qu'on m'avait transporté à l'infirmerie.


        Je
restai quelques instants éveillé, mais sans pensée et sans souvenir ; tout
entier au bonheur d'être


dans
un lit. Certes, en d'autres temps, ce lit d'hôpital et de prison m'eût fait
reculer de dégoût et de pitié; mais je n'étais plus le même homme. Les draps
étaient gris et rudes au toucher, la couverture maigre et trouée ; on sentait
la paillasse à travers le matelas ; qu'importe ! mes membres pouvaient se
déroidir à l'aise entre ces draps grossiers sous cette couverture, si mince
qu'elle fût, je sentais se dissiper peu à peu cet horrible froid de la moelle
des os dont j'avais pris l'habitude. Je me rendormis.


        Un
grand bruit me réveilla; il faisait petit jour. Ce bruit venait du dehors, mon lit
était à côté de la fenêtre, je me levai sur mon séant pour voir ce que c'était.


        La
fenêtre donnait sur la grande cour de Bicêtre.


        Cette
cour était pleine de monde ; deux haies de vétérans avaient peine à maintenir
libre, au milieu de cette foule, un étroit chemin qui traversait la cour. Entre
ce double rang de soldats cheminaient lentement, cahotées à chaque pavé, cinq
longues charrettes chargées d'hommes ; c'étaient les forçats qui partaient.


        Ces
charrettes étaient découvertes. Chaque cordon en occupait une. Les forçats
étaient assis de côté sur chacun des bords, adossés les uns aux autres, séparés
par la chaîne commune, qui se développait dans la longueur du chariot, et sur
l'extrémité de laquelle un argousin debout, fusil chargé, tenait le pied. On
entendait bruire leurs fers, et, à chaque secousse de la voiture, on voyait
sauter leurs têtes et ballotter leurs jambes pendantes.


        Une
pluie fine et pénétrante glaçait l'air, et collait sur leurs genoux leurs
pantalons de toile, de gris devenus noirs. Leurs longues barbes, leurs cheveux
courts, ruisselaient ; leurs visages étaient violets ; on les voyait grelotter,
et leurs dents grinçaient de rage et de froid. Du reste, pas de mouvements
possibles. Une fois rivé à cette chaîne, on n'est plus qu'une fraction de ce
tout hideux qu'on appelle le cordon, et qui se meut comme un seul homme.
L'intelligence doit abdiquer, le carcan du bagne la condamne à mort ; et quant
à l'animal lui-même, il ne doit plus avoir de besoins et d'appétits qu'à heures
fixes. Ainsi, immobiles, la plupart demi-nus, têtes découvertes et pieds
pendants, ils commençaient leur voyage de vingt-cinq jours, chargés sur les
mêmes charrettes, vêtus des mêmes vêtements pour le soleil à plomb de juillet
et pour les froides pluies de novembre. On dirait que les hommes veulent mettre
le ciel de moitié dans leur office de bourreaux.


        Il
s'était établi entre la foule et les charrettes je ne sais quel horrible
dialogue : injures d'un côté, bravades de l'autre, imprécations des deux parts
; mais, à un signe du capitaine, je vis les coups de bâton pleuvoir au hasard
dans les charrettes, sur les épaules ou sur les têtes, et tout rentra dans
cette espèce de calme extérieur qu'on appelle l'ordre. Mais les yeux
étaient pleins de vengeance, et les poings des misérables se crispaient sur
leurs genoux.


        Les
cinq charrettes, escortées de gendarmes à cheval et d'argousins à pied,
disparurent successivement sous la haute porte cintrée de Bicêtre ; une sixième
les suivit, dans laquelle ballottaient pêle-mêle les chaudières, les gamelles
de cuivre et les chaînes de rechange. Quelques gardes-chiourme qui s'étaient
attardés à la cantine sortirent en courant pour rejoindre leur escouade. La
foule s'écoula. Tout ce spectacle s'évanouit comme une fantasmagorie. On entendit
s'affaiblir par degrés dans l'air le bruit lourd des roues et des pieds des
chevaux sur la route pavée de Fontainebleau, le claquement des fouets, le
cliquetis des chaînes, et les hurlements du peuple qui souhaitait malheur au
voyage des galériens.


        Et
c'est là pour eux le commencement !


        Que
me disait-il donc, l'avocat ? Les galères ! Ah ! oui, plutôt mille fois la mort
! plutôt l'échafaud que le bagne, plutôt le néant que l'enfer ; plutôt livrer
mon cou au couteau de Guillotin qu'au carcan de la chiourme ! Les galères,
juste ciel !
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        Malheureusement
je n'étais pas malade. Le lendemain il fallut sortir de l'infirmerie. Le cachot
me reprit.


        Pas
malade ! en effet, je suis jeune, sain et fort. Le sang coule librement dans
mes veines ; tous mes membres obéissent à tous mes caprices ; je suis robuste
de corps et d'esprit, constitué pour une longue vie ; oui, tout cela est vrai ;
et cependant j'ai une maladie, une maladie mortelle, une maladie faite de la
main des hommes.


        Depuis
que je suis sorti de l'infirmerie, il m'est venu une idée poignante, une idée à
me rendre fou, c'est que j'aurais peut-être pu m'évader si l'on m'y avait
laissé. Ces médecins, ces soeurs de charité, semblaient prendre intérêt à moi.
Mourir si jeune et d'une telle mort ! On eût dit qu'ils me plaignaient, tant
ils étaient empressés autour de mon chevet. Bah ! curiosité ! Et puis, ces gens
qui guérissent vous guérissent bien d'une fièvre, mais non d'une sentence de
mort. Et pourtant cela leur serait si facile ! une porte ouverte ! Qu'est-ce
que cela leur ferait ?


        Plus
de chance maintenant ! Mon pourvoi sera rejeté, parce que tout est en règle ;
les témoins ont bien témoigné, les plaideurs ont bien plaidé, les juges ont
bien jugé. Je n'y compte pas, à moins que... Non, folie ! plus d'espérance ! Le
pourvoi, c'est une corde qui vous tient suspendu au-dessus de l'abîme, et qu'on
entend craquer à chaque instant, jusqu'à ce qu'elle se casse. C'est comme si le
couteau de la guillotine mettait six semaines à tomber.


        Si
j'avais ma grâce ? Avoir ma grâce ! Et par qui ? et pourquoi? et comment ? Il
est impossible qu'on me fasse grâce. L'exemple ! comme ils disent. Je n'ai plus
que trois pas à faire : Bicêtre, la Conciergerie, la Grève.
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        Pendant
le peu d'heures que j'ai passées à l'infirmerie, je m'étais assis près d'une
fenêtre, au soleil, il avait reparu, ou du moins recevant du soleil tout ce que
les grilles de la croisée m'en laissaient.


        J'étais
là, ma tête pesante et embrassée dans mes deux mains, qui en avaient plus
qu'elles n'en pouvaient porter ; mes coudes sur mes genoux, les pieds sur les
barreaux de ma chaise, car l'abattement fait que je me courbe et me replie sur
moi-même comme si je n'avais plus ni os dans les membres ni muscles dans la
chair.


        L'odeur
étouffée de la prison me suffoquait plus que jamais, j'avais encore dans
l'oreille tout ce bruit de chaînes des galériens, j'éprouvais une grande
lassitude de Bicêtre. Il me semblait que le bon Dieu devrait bien avoir pitié
de moi et m'envoyer au moins un petit oiseau pour chanter là, en face, au bord
du toit.


        Je
ne sais si ce fut le bon Dieu ou le démon qui m'exauça ; mais presque au même
moment j'entendis s'élever sous ma fenêtre une voix, non celle d'un oiseau,
mais bien mieux : la voix pure, fraîche, veloutée d'une jeune fille de quinze
ans. Je levai la tête comme en sursaut, j'écoutai avidement la chanson qu'elle
chantait. C'était un air lent et langoureux, une espèce de roucoulement triste
et lamentable ; voici les paroles :


 


        C'est
dans la rue du Mail


Où
J'ai été coltigé,


Maluré,


Par
trois coquins de railles,


Lirlonfa
malurette,


Sur
mes sique' ont foncé,


Lirlonfa
maluré.


 


 


        Je
ne saurais dire combien fut amer mon désappointement. La voix continua :


 


        Sur
mes sique' ont foncé,


Maluré.


Ils
m'ont mis la tartouve,


Lirlonfa
malurette,


Grand
Meudon est aboulé,


Lirlonfa
maluré.


Dans
mon trimin rencontre,


Lirlonfa
malurette,


Un
peigre du quartier;


Lirlonfa
maluré.


 


Un
peigre du quartier;


Maluré.


-
Va-t'en dire à ma largue,


Lirlonfa
malurette,


Que
je suis enfourraillé,


Lirlonfa
maluré.


Ma
largue tout en colère,


Lirlonfa
malurette,


M'
dit : Qu'as-tu donc morfillé?


Lirlonfa
maluré.


 


M'
dit : Qu'as-tu donc morfillé?


Maluré.


-
J'ai fait suer un chêne,


Lirlonfa
malurette,


Son
auberg j'ai enganté,


Lirlonfa
maluré,


Son
auberg et sa toquante,


Lirlonfa
malurette,


Et
ses attach's de cés,


Lirlonfa
maluré.


 


Et
ses attach 's de cés,


Maluré.


Ma
largu' part pour Versailles,


Lirlonfa
malurette,


Au
pieds d'sa majesté,


Lirlonfa
maluré.


Elle
lui fonce un babillard,


Lirlonfa
malurette,


Pour
m'faire défourrailler,


Lirlonfa
maluré.


 


Pour
m'faire défourrailler,


Maluré.


-
Ah ! si j'en défourraille,


Lirlonfa
malurette,


Ma
largue l'entiferai,


Lirlonfa
maluré.


J'
li ferai porter fontange,


Lirlonfa
malurette,


Et
souliers galuchés,


Lirlonfa
maluré.


 


Et
souliers galuchés,


Maluré.


Mais
grand dabe qui s'fâche,


Lirlonfa
malurette,


Dit
: - Par mon caloquet,


Lirlonfa
maluré,


J'
li ferai danser une danse,


Lirlonfa
maturette,


Où
il n'y a pas de plancher,


Lirlonfa
maluré.


 


 


        Je
n'en ai pas entendu et n'aurais pu en entendre davantage. Le sens à demi
compris et à demi caché de cette horrible complainte, cette lutte du brigand
avec le guet, ce voleur qu'il rencontre et qu'il dépêche à sa femme, cet
épouvantable message : J'ai assassiné un homme et je suis arrêté, j'ai fait
suer un chêne et le suis enfourraillé ; cette femme qui court à Versailles
avec un placet, et cette Majesté qui s'indigne et menace le coupable de
lui faire danser la danse où il n'y a pas de plancher ; et tout cela
chanté sur l'air le plus doux et par la plus douce voix qui ait jamais endormi
l'oreille humaine !... J'en suis resté navré, glacé, anéanti. C'était une chose
repoussante que toutes ces monstrueuses paroles sortant de cette bouche
vermeille et fraîche. On eût dit la bave d'une limace sur une rose.


        Je
ne saurais rendre ce que j'éprouvais ; j'étais à la fois blessé et caressé. Le
patois de la caverne et du bagne, cette langue ensanglantée et grotesque, ce
hideux argot marié à une voix de jeune fille, gracieuse transition de la voix
d'enfant à la voix de femme ! tous ces mots difformes et mal faits, chantés,
cadencés, perlés !


        Ah
! qu'une prison est quelque chose d'infâme ! Il y a un venin qui y salit tout.
Tout s'y flétrit, même la chanson d'une fille de quinze ans ! Vous y trouvez un
oiseau, il a de la boue sur son aile ; vous y cueillez une jolie fleur, vous la
respirez : elle pue.
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        Oh
! Si je m'évadais, comme je courrais à travers champs !


        Non,
il ne faudrait pas courir. Cela fait regarder et soupçonner. Au contraire,
marcher lentement, tête levée, en chantant. Tâcher d'avoir quelque vieux sarrau
bleu à dessins rouges. Cela déguise bien. Tous les maraîchers des environs en
portent.


        Je
sais auprès d'Arcueil un fourré d'arbres à côté d'un marais, où, étant au
collège, je venais avec mes camarades pêcher des grenouilles tous les jeudis.
C'est là que je me cacherais jusqu'au soir.


        La
nuit tombée, je reprendrais ma course. J'irais à Vincennes. Non, la rivière
m'empêcherait. J'irais à Arpajon. Il aurait mieux valu prendre du côté de
Saint-Germain, et aller au Havre, et m'embarquer pour l'Angleterre. N'importe !
j'arrive à Longjumeau. Un gendarme passe ; il me demande mon passeport... Je
suis perdu !


        Ah
! malheureux rêveur, brise donc d'abord le mur épais de trois pieds qui
t'emprisonne ! La mort ! la mort !


        Quand
je pense que je suis venu tout enfant, ici, à Bicêtre, voir le grand puits et
les fous !
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        Pendant
que j'écrivais tout ceci, ma lampe a pâli, le jour est venu, l'horloge de la
chapelle a sonné six heures.


        -
Qu'est-ce que cela veut dire ? Le guichetier de garde vient d'entrer dans mon
cachot, il a ôté sa casquette, m'a salué, s'est excusé de me déranger, et m'a
demandé, en adoucissant de son mieux sa rude voix, ce que je désirais à
déjeuner.


        Il
m'a pris un frisson.


        -
Est-ce que ce serait pour aujourd'hui ?
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        C'est
pour aujourd'hui !


        Le
directeur de la prison lui-même vient de me rendre visite. Il m'a demandé en
quoi il pourrait m'être agréable ou utile, a exprimé le désir que je n'eusse
pas à me plaindre de lui ou de ses subordonnés, s'est informé avec intérêt de
ma santé et de la façon dont j'avais passé la nuit; en me quittant, il m'a
appelé monsieur !


        C'est
pour aujourd'hui !
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        Il
ne croit pas, ce geôlier, que j'aie à me plaindre de lui et de ses
sous-geôliers. Il a raison. Ce serait mal à moi de me plaindre ; ils ont fait
leur métier ; ils m'ont bien gardé; et puis ils ont été polis à l'arrivée et au
départ. Ne dois-je pas être content ?


        Ce
bon geôlier, avec son sourire bénin, ses paroles caressantes, son oeil qui
flatte et qui espionne, ses grosses et larges mains, c'est la prison incarnée,
c'est Bicêtre qui s'est fait homme. Tout est prison autour de moi ; je retrouve
la prison sous toutes les formes, sous la forme humaine comme sous la forme de
grille ou de verrou. Ce mur ; c'est de la prison en pierre ; cette porte, c'est
de la prison en bois ; ces guichetiers, c'est de la prison en chair et en os. La
prison est une espèce d'être horrible complet, indivisible, moitié maison,
moitié homme. Je suis sa proie ; elle me couve, elle m'enlace de tous ses
replis. Elle m'enferme dans ses murailles de granit, me cadenasse sous ses
serrures de fer et me surveille avec ses yeux de geôlier.


        Ah
! misérable ! que vais-je devenir ? qu'est-ce qu'ils vont faire de moi ?
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        Je
suis calme maintenant. Tout est fini, bien fini. Je suis sorti de l'horrible
anxiété où m'avait jeté la visite du directeur. Car, je l'avoue, j'espérais
encore.


        Maintenant,
Dieu merci, je n'espère plus.


        Voici
ce qui vient de se passer :


        Au
moment où six heures et demie sonnaient, non, c'était l'avant-quart, la porte
de mon cachot s'est rouverte. Un vieillard à tête blanche, vêtu d'une redingote
brune, est entré. Il a entr'ouvert sa redingote. J'ai vu une soutane, un rabat.
C'était un prêtre.


        Ce
prêtre n'était pas l'aumônier de la prison. Cela était sinistre.


        Il
s'est assis en face de moi avec un sourire bienveillant ; puis a secoué la tête
et levé les yeux au ciel, c'est-à-dire à la voûte du cachot. Je l'ai compris.


        -
Mon fils, m'a-t-il dit, êtes-vous préparé ?


        Je
lui ai répondu d'une voix faible :


        -
Je ne suis pas préparé, mais je suis prêt.


        Cependant
ma vue s'est troublée, une sueur glacée est sortie à la fois de tous mes
membres, j'ai senti mes tempes se gonfler, et j'avais les oreilles pleines de
bourdonnements.


        Pendant
que je vacillais sur ma chaise comme endormi, le bon vieillard parlait. C'est
du moins ce qu'il m'a semblé, et je crois me souvenir que j'ai vu ses lèvres
remuer ses mains s'agiter, ses yeux reluire.


        La
porte s'est rouverte une seconde fois. Le bruit des verrous nous a arrachés,
moi à ma stupeur, lui à son discours. Une espèce de monsieur en habit noir,
accompagné du directeur de la prison, s'est présenté, et m'a salué
profondément. Cet homme avait sur le visage quelque chose de la tristesse
officielle des employés des pompes funèbres. Il tenait un rouleau de papier à
la main.


        -
Monsieur, m'a-t-il dit avec un sourire de courtoisie, je suis huissier près la
cour royale de Paris. J'ai l'honneur de vous apporter un message de la part de
monsieur le procureur général.


        La
première secousse était passée. Toute ma présence d'esprit m'était revenue.


        -
C'est monsieur le procureur général, lui ai-je répondu, qui a demandé si
instamment ma tête ? Bien de l'honneur pour moi qu'il m'écrive. J'espère que ma
mort lui va faire grand plaisir ? car il me serait dur de penser qu'il l'a
sollicitée avec tant d'ardeur et qu'elle lui était indifférente.


        J'ai
dit tout cela, et j' ai repris d'une voix ferme :


        -
Lisez, monsieur !


        Il
s'est mis à me lire un long texte, en chantant à la fin de chaque ligne et en
hésitant au milieu de chaque mot. C'était le rejet de mon pourvoi.


        -
L'arrêt sera exécuté aujourd'hui en place de Grève, a-t-il ajouté quand il a eu
terminé, sans lever les yeux de dessus son papier timbré. Nous partons à sept
heures et demie précises pour la Conciergerie. Mon cher monsieur; aurez-vous
l'extrême bonté de me suivre ?


        Depuis
quelques instants je ne l'écoutais plus. Le directeur causait avec le prêtre ;
lui avait l'oeil fixé sur son papier ; je regardais la porte, qui était restée
entr'ouverte... Ah ! misérable ! quatre fusiliers dans le corridor !


        L'huissier
a répété sa question, en me regardant cette fois.


        -
Quand vous voudrez, lui ai-je répondu. À votre aise !


        Il
m'a salué en disant :


        -
J'aurai l'honneur de venir vous chercher dans une demi-heure.


        Alors
ils m'ont laissé seul.


        Un
moyen de fuir, mon Dieu ! un moyen quelconque ! Il faut que je m'évade ! il le
faut ! sur-le-champ ! par les portes, par les fenêtres, par la charpente du
toit ! quand même je devrais laisser de ma chair après les poutres !


        O
rage ! démons ! malédiction ! Il faudrait des mois pour percer ce mur avec de
bons outils, et je n'ai ni un clou, ni une heure !
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        De
la Conciergerie.


 


        Me
voici transféré, comme dit le procès-verbal.


        Mais
le voyage vaut la peine d'être conté.


        Sept
heures et demie sonnaient lorsque l'huissier s'est présenté de nouveau au seuil
de mon cachot.


        -
Monsieur, m'a-t-il dit, je vous attends. Hélas ! Lui et d'autres !


        Je
me suis levé, j'ai fait un pas ; il m'a semblé que je n'en pourrais faire un
second, tant ma tête était lourde et mes jambes faibles. Cependant je me suis
remis et j'ai continué d'une allure assez ferme. Avant de sortir du cabanon,
j'y ai promené un dernier coup d'oeil. Je l'aimais, mon cachot. Puis, je l'ai
laissé vide et ouvert; ce qui donne à un cachot un air singulier.


        Au
reste, il ne le sera pas longtemps. Ce soir on y attend quelqu'un, disaient les
porte-clefs, un condamné que la cour d'assises est en train de faire à l'heure
qu'il est.


        Au
détour du corridor, l'aumônier nous a rejoints. Il venait de déjeuner.


        Au
sortir de la geôle, le directeur m'a pris affectueusement la main, et a
renforcé mon escorte de quatre vétérans.


        Devant
la porte de l'infirmerie, un vieillard moribond m'a crié : Au revoir !


        Nous
sommes arrivés dans la cour. J'ai respiré ; cela m'a fait du bien.


        Nous
n'avons pas marché longtemps à l'air. Une voiture attelée de chevaux de poste
stationnait dans la première cour ; c'est la même voiture qui m'avait amené ;
une espèce de cabriolet oblong, divisé en deux sections par une grille
transversale de fil de fer si épaisse qu'on la dirait tricotée. Les deux
sections ont chacune une porte, l'une devant, l'autre derrière la carriole. Le
tout si sale, si noir, si poudreux, que le corbillard des pauvres est un
carrosse du sacre en comparaison.


        Avant
de m'ensevelir dans cette tombe à deux roues, j'ai jeté un regard dans la cour,
un de ces regards désespérés devant lesquels il semble que les murs devraient
crouler. La cour, espèce de petite place plantée d'arbres, était plus encombrée
encore de spectateurs que pour les galériens. Déjà la foule !


        Comme
le jour du départ de la chaîne, il tombait une pluie de la saison, une pluie
fine et glacée qui tombe encore à l'heure où j'écris, qui tombera sans doute
toute la journée, qui durera plus que moi.


        Les
chemins étaient effondrés, la cour pleine de fange et d'eau. J'ai eu plaisir à
voir cette foule dans cette boue.


        Nous
sommes montés, l'huissier et un gendarme, dans le compartiment de devant ; le
prêtre, moi et un gendarme dans l'autre. Quatre gendarmes à cheval autour de la
voiture. Ainsi, sans le postillon, huit hommes pour un homme.


        Pendant
que je montais, il y avait une vieille aux yeux gris qui disait :


        -
J'aime encore mieux cela que la chaîne.


        Je
conçois. C'est un spectacle qu'on embrasse plus aisément d'un coup d'oeil,
c'est plus tôt vu. C'est tout aussi beau et plus commode. Rien ne vous
distrait. Il n'y a qu'un homme, et sur cet homme seul autant de misère que sur
tous les forçats à la fois. Seulement cela est moins éparpillé ; c'est une
liqueur concentrée, bien plus savoureuse.


        La
voiture s'est ébranlée. Elle a fait un bruit sourd en passant sous la voûte de
la grande porte, puis a débouché dans l'avenue, et les lourds battants de
Bicêtre se sont refermés derrière elle. Je me sentais emporté avec stupeur ;
comme un homme tombé en léthargie qui ne peut ni remuer ni crier et qui entend
qu'on l'enterre. J'écoutais vaguement les paquets de sonnettes pendus au cou
des chevaux de poste sonner en cadence et comme par hoquets, les roues ferrées
bruire sur le pavé ou cogner la caisse en changeant d'ornière, le galop sonore
des gendarmes autour de la carriole, le fouet claquant du postillon. Tout cela
me semblait comme un tourbillon qui m'emportait.


        À travers le grillage d'un judas percé en face de moi, mes yeux
s'étaient fixés machinalement sur l'inscription gravée en grosses lettres
au-dessus de la grande porte de Bicêtre : HOSPICE DE LA VIEILLESSE.


        -
Tiens, me disais-je, il paraît qu'il y a des gens qui vieillissent, là.


        Et,
comme on fait entre la veille et le sommeil, je retournais cette idée en tous
sens dans mon esprit engourdi de douleur. Tout à coup la carriole, en passant
de l'avenue dans la grande route, a changé le point de vue de la lucarne. Les
tours de Notre-Dame sont venues s'y encadrer, bleues et à demi effacées dans la
brume de Paris. Sur-le-champ le point de vue de mon esprit a changé aussi. C'était devenu machine comme la voiture. À l'idée de Bicêtre a succédé l'idée des tours de Notre-Dame.
Ceux qui seront sur la tour où est le drapeau verront bien, me suis-je dit en
souriant stupidement.


        Je
crois que c'est à ce moment-là que le prêtre s'est remis à me parler Je l'ai
laissé dire patiemment. J'avais déjà dans l'oreille le bruit des roues, le
galop des chevaux, le fouet du postillon. C'était un bruit de plus.


        J'écoutais
en silence cette chute de paroles monotones qui assoupissaient ma pensée comme
le murmure d'une fontaine, et qui passaient devant moi, toujours diverses et
toujours les mêmes, comme les ormeaux tortus de la grande route, lorsque la
voix brève et saccadée de l'huissier, placé sur le devant, est venue subitement
me secouer.


        -
Eh bien ! monsieur l'abbé, disait-il avec un accent presque gai, qu'est-ce que
vous savez de nouveau ?


        C'est
vers le prêtre qu'il se retournait en parlant ainsi.


        L'aumônier;
qui me parlait sans relâche, et que la voiture assourdissait, n'a pas répondu.


        -
Hé ! hé ! a repris l'huissier en haussant la voix pour avoir le dessus sur le
bruit des roues ; infernale voiture !


        Infernale
! En effet.


        Il
a continué :


        -
Sans doute, c'est le cahot ; on ne s'entend pas. Qu'est-ce que je voulais donc
dire ? Faites-moi le plaisir de m'apprendre ce que je voulais dire, monsieur
l'abbé ! Ah ! savez-vous la grande nouvelle de Paris, aujourd'hui ?


        J'ai
tressailli, comme s'il parlait de moi.


        -
Non, a dit le prêtre, qui avait enfin entendu, je n'ai pas eu le temps de lire les
journaux ce matin. Je verrai cela ce soir. Quand je suis occupé comme cela
toute la journée, je recommande au portier de me garder mes journaux, et je les
lis en rentrant.


        -
Bah ! a repris l'huissier, il est impossible que vous ne sachiez pas cela. La
nouvelle de Paris ! La nouvelle de ce matin !


        J'ai
pris la parole :


        -
Je crois la savoir


        L'huissier
m'a regardé.


        -
Vous ! vraiment ! En ce cas, qu'en dites-vous ?


        -
Vous êtes curieux ! lui ai-je dit.


        -
Pourquoi, monsieur ? a répliqué l'huissier. Chacun a son opinion politique. Je
vous estime trop pour croire que vous n'avez pas la vôtre. Quant à moi, je suis
tout à fait d'avis du rétablissement de la garde nationale. J'étais sergent de
ma compagnie, et, ma foi, c'était fort agréable.


        Je
l'ai interrompu.


        -
Je ne croyais pas que ce fût de cela qu'il s'agissait.


        -
Et de quoi donc ? Vous disiez savoir la nouvelle...


        -
Je parlais d'une autre, dont Paris s'occupe aussi aujourd'hui.


        L'imbécile
n'a pas compris ; sa curiosité s'est éveillée.


        -
Une autre nouvelle ? Où diable avez-vous pu apprendre des nouvelles ? Laquelle,
de grâce, mon cher monsieur ? Savez-vous ce que c'est, monsieur l'abbé ? Êtes-vous plus au courant que moi ? Mettez-moi au fait, je vous
prie. De quoi s'agit-il ? Voyez-vous, j'aime les nouvelles. Je les conte à
monsieur le président, et cela l'amuse.


        Et
mille billevesées. Il se tournait tour à tour vers le prêtre et vers moi, et je
ne répondais qu'en haussant les épaules.


        -
Eh bien ! m'a-t-il dit, à quoi pensez-vous donc ?


        -
Je pense, ai-je répondu, que je ne penserai plus ce soir.


        -
Ah ! c'est cela ! a-t-il répliqué. Allons, vous êtes trop triste ! M. Castaing
causait.


        Puis,
après un silence :


        -
J'ai conduit M. Papavoine ; il avait sa casquette de loutre et fumait son
cigare. Quant aux jeunes gens de La Rochelle, ils ne parlaient qu'entre eux.


        Mais
ils parlaient.


        Il
a fait encore une pause, et a poursuivi :


        -
Des fous ! des enthousiastes ! Ils avaient l'air de mépriser tout le monde.
Pour ce qui est de vous, je vous trouve vraiment bien pensif, jeune homme.


        -
Jeune homme ! lui ai-je dit, je suis plus vieux que vous ; chaque quart d'heure
qui s'écoule me vieillit d'une année.


        Il
s'est retourné, m'a regardé quelques minutes avec un étonnement inepte, puis
s'est mis à ricaner lourdement.


        -
Allons, vous voulez rire, plus vieux que moi ! je serais votre grand-père.


        -
Je ne veux pas rire, lui ai-je répondu gravement.


        Il
a ouvert sa tabatière.


        -
Tenez, cher monsieur, ne vous fâchez pas ; une prise de tabac, et ne me gardez
pas rancune.


        -
N'ayez pas peur, je n'aurai pas longtemps à vous la garder.


        En
ce moment sa tabatière, qu'il me tendait, a rencontré le grillage qui nous
séparait. Un cahot a fait qu'elle l'a heurté assez violemment et est tombée
tout ouverte sous les pieds du gendarme.


        -
Maudit grillage ! s'est écrié l'huissier.


        Ils
est tourné vers moi.


        -
Eh bien ! ne suis-je pas malheureux ? tout mon tabac est perdu !


        -
Je perds plus que vous, ai-je répondu en souriant.


        Il
a essayé de ramasser son tabac, en grommelant entre ses dents :


        -
Plus que moi ! cela est facile à dire. Pas de tabac jusqu'à Paris ! c'est
terrible !


        L'aumônier
alors lui a adressé quelques paroles de consolation, et je ne sais si j'étais préoccupé, mais il m'a semblé que c'était la suite de
l'exhortation dont j'avais eu le commencement. Peu à peu la conversation s'est
engagée entre le prêtre et l'huissier ; je les ai laissés parler de leur côté,
et je me suis mis à penser du mien.


        En
abordant la barrière, j'étais toujours préoccupé sans
doute, mais Paris m'a paru faire un plus grand bruit qu'à l'ordinaire.


        La
voiture s'est arrêtée un moment devant l'octroi. Les douaniers de ville l'ont
inspectée. Si c'eût été un mouton ou un boeuf qu'on eût mené à la boucherie, il
aurait fallu leur jeter une bourse d'argent ; mais une tête humaine ne paie pas
de droit. Nous avons passé.


        Le
boulevard franchi, la carriole s'est enfoncée au grand trot dans ces vieilles
rues tortueuses du faubourg Saint-Marcean et de la Cité, qui serpentent et
s'entrecoupent comme les mille chemins d'une fourmilière. Sur le pavé de ces
rues étroites le roulement de la voiture est devenu si bruyant et si rapide que
je n'entendais plus l'en du bruit extérieur. Quand je jetais les yeux par la
petite lucarne carrée, il me semblait que le flot des passants s'arrêtait pour
regarder la voiture, et que des bandes d'enfants couraient sur sa trace. Il m'a
semblé aussi voir de temps en temps dans les carrefours çà et là un homme ou une
vieille en haillons, quelquefois les deux ensemble, tenant en main une liasse
de feuilles imprimées que les passants se disputaient, en ouvrant la bouche
comme pour un grand cri.


        Huit
heures et demie sonnaient à l'horloge du Palais au moment où nous sommes
arrivés dans la cours de la Conciergerie. La vue de ce grand escalier, de cette
noire chapelle, de ces guichets sinistres, m'a glacé. Quand la voiture s'est
arrêtée, j'ai cru que les battements de mon coeur allaient s'arrêter aussi.


        J'ai
recueilli mes forces ; la porte s'est ouverte avec la rapidité de l'éclair ;
j'ai sauté à bas du cachot roulant, et je me suis enfoncé à grands pas sous la
voûte entre deux haies de soldats. Il s'était déjà formé une foule sur mon
passage.
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        Tant
que j'ai marché dans les galeries publiques du Palais de Justice, je me suis
senti presque libre et à l'aise ; mais toute ma résolution m'a abandonné quand
on a ouvert devant moi des portes basses, des escaliers secrets, des couloirs
intérieurs, de longs corridors étouffés et sourds, où il n'entre que ceux qui
condamnent ou ceux qui sont condamnés.


        L'huissier
m'accompagnait toujours. Le prêtre m'avait quitté pour revenir dans deux heures
: il avait ses affaires.


        On
m'a conduit au cabinet du directeur, entre les mains duquel l'huissier m'a
remis. C'était un échange. Le directeur l'a prié d'attendre un instant, lui
annonçant qu'il allait avoir du gibier à lui remettre, afin. qu'il le
conduisît sur-le-champ à Bicêtre par le retour de la carriole. Sans doute le
condamné d'aujourd'hui, celui qui doit coucher ce soir sur la botte de paille
que je n'ai pas eu le temps d'user.


        -
C'est bon, a dit l'huissier au directeur, je vais attendre un moment ; nous
ferons les deux procès-verbaux à la fois, cela s'arrange bien.


        En
attendant, on m'a déposé dans un petit cabinet attenant à celui du directeur
Là, on m'a laissé seul, bien verrouillé.


        Je
ne sais à quoi je pensais, ni depuis combien de temps j'étais là, quand un
brusque et violent éclat de rire à mon oreille m'a réveillé de ma rêverie.


        J'ai
levé les yeux en tressaillant. Je n'étais plus seul dans la cellule. Un homme
s'y trouvait avec moi, un homme d'environ cinquante-cinq ans, de moyenne taille
; ridé, voûté, grisonnant ; à membres trapus ; avec un regard louche dans des
yeux gris, un rire amer sur le visage ; sale, en guenilles, demi-nu, repoussant
à voir.


        Il
paraît que la porte s'était ouverte, l'avait vomi, puis s'était refermée sans
que je m'en fusse aperçu. Si la mort pouvait venir ainsi !


        Nous
nous sommes regardés quelques secondes fixement, l'homme et moi ; lui,
prolongeant son rire qui ressemblait à un râle ; moi, demi-étonné,
demi-effrayé.


        -
Qui êtes-vous ? lui ai-je dit enfin.


        -
Drôle de demande ! a-t-il répondu. Un friauche.


        -
Un friauche ! Qu'est-ce que cela veut dire ?


        Cette
question a redoublé sa gaieté.


        -
Cela veut dire, s'est-il écrié au milieu d'un éclat de rire, que le taule
jouera au panier avec ma sorbonne dans six semaines, comme il va faire avec ta
tronche dans six heures. Ha ! ha ! il paraît que tu comprends maintenant.


        En
effet, j'étais pâle, et mes cheveux se dressaient. C'était l'autre condamné, le condamné du jour, celui qu'on attendait à Bicêtre,
mon héritier.


        Il
a continué :


        -
Que veux-tu ? voilà mon histoire à moi. Je suis fils d'un bon peigre ; c'est dommage que Charlot[bookmark: _ednref1][1] ait pris la peine un jour
de lui attacher sa cravate. C'était quand régnait la potence, par la grâce de
Dieu. A six ans, je n'avais plus ni père ni mère ; l'été, je faisais la roue
dans la poussière au bord des routes, pour qu'on me jetât un sou par la
portière des chaises de poste ; l'hiver, j'allais pieds nus dans la boue en
soufflant dans mes doigts tout rouges ; on voyait mes cuisses à travers mon
pantalon. A neuf ans, j'ai commencé à me servir de mes louches[bookmark: _ednref2][2], de temps en temps je
vidais une fouillouse[bookmark: _ednref3][3], je filais une pelure[bookmark: _ednref4][4] ; à dix ans, j'étais un marlou[bookmark: _ednref5][5]. Puis j'ai fait des
connaissances ; à dix-sept, j'étais un
grinche[bookmark: _ednref6][6]. Je forçais une boutanche,
je faussais une tournante[bookmark: _ednref7][7]. On m'a pris. J'avais
l'âge, on m'a envoyé ramer dans la petite marine[bookmark: _ednref8][8] Le bagne, c'est dur ;
coucher sur une planche, boire de l'eau claire, manger du pain noir, traîner un
imbécile de boulet qui ne sert à rien ; des coups de bâton et des coups de
soleil. Avec cela on est tondu, et moi qui avais de beaux cheveux châtains !
N'importe !... J'ai fait mon temps. Quinze ans, cela s'arrache ! J'avais
trente-deux ans. Un beau matin on me donna une feuille de route et soixante-six
francs que je m'étais amassés dans mes quinze ans de galères, en travaillant
seize heures par jour ; trente jours par mois, et douze mois par année. C'est
égal, je voulais être honnête homme avec mes soixante-six francs, et j'avais de
plus beaux sentiments sous mes guenilles qu'il n'y en a sous une serpillière de ratichon[bookmark: _ednref9][9]. Mais que les diables
soient avec le passeport ! Il était jaune, et on avait écrit dessus forçat
libéré. Il fallait montrer cela partout où je passais et le présenter tous
les huit jours au maire du village où l'on
me forçait de tapiquer[bookmark: _ednref10][10]. La belle recommandation
! un galérien ! Je faisais peur, et les petits enfants se sauvaient, et l'on
fermait les portes. Personne ne voulait me donner d'ouvrage. Je mangeai mes
soixante-six francs. Et puis il fallut vivre. Je montrai mes bras bons au
travail, on ferma les portes. J'offris ma journée pour quinze sous, pour dix
sous, pour cinq sous. Point. Que faire ? Un jour, j'avais faim. Je donnai un
coup de coude dans le carreau d'un boulanger, j'empoignai un pain, et le
boulanger m'empoigna ; je ne mangeai pas le pain, et j'eus les galères à
perpétuité, avec trois lettres de feu sur l'épaule. Je te montrerai, si tu
veux. On appelle cette justice-là la récidive. Me voilà donc cheval de retour[bookmark: _ednref11][11]. On me remit à Toulon ;
cette fois avec les bonnets verts[bookmark: _ednref12][12]. Il fallait m'évader.
Pour cela, je n'avais que trois murs à percer, deux chaînes à couper, et
j'avais un clou. Je m'évadai. On tira le canon d'alerte ; car, nous autres,
nous sommes, comme les cardinaux de Rome, habillés de rouge, et on tire le
canon quand nous partons. Leur poudre alla aux moineaux. Cette fois, pas de
passeport jaune, mais pas d'argent non plus. Je rencontrai des camarades qui
avaient aussi fait leur temps ou cassé leur ficelle. Leur coire[bookmark: _ednref13][13] me proposa d'être des
leurs, on faisait la grande soulasse sur
le trimar[bookmark: _ednref14][14]. J'acceptai, et je me mis
à tuer pour vivre. C'était tantôt une diligence, tantôt une chaise de poste,
tantôt un marchand de boeufs à cheval. On prenait l'argent, on laissait aller
au hasard la bête ou la voiture, et l'on enterrait l'homme sous un arbre, en
ayant soin que les pieds ne sortissent pas ; et puis on dansait sur la fosse,
pour que la terre ne parût pas fraîchement remuée. J'ai vieilli comme cela, gîtant
dans les broussailles, dormant aux belles étoiles, traqué de bois en bois, mais
du moins libre et à moi. Tout a une fin, et autant celle-là qu'une autre. Les marchands de lacets[bookmark: _ednref15][15], une belle nuit, nous ont
pris au collet. Mes fanandels[bookmark: _ednref16][16] se sont sauvés ; mais
moi, le plus vieux, je suis resté sous la griffe de ces chats à chapeaux
galonnés. On m'a amené ici. J'avais déjà passé par tous les échelons de
l'échelle, excepté un. Avoir volé un mouchoir ou tué un homme, c'était tout un
pour moi désormais ; il y avait encore une récidive à m'appliquer. Je n'avais
plus qu'à passer par le faucheur[bookmark: _ednref17][17]. Mon affaire a été
courte. Ma foi, je commençais à vieillir et à n'être plus bon à rien. Mon père a épousé la veuve[bookmark: _ednref18][18], moi je me retire à
l'abbaye de Mont'-à-Regret[bookmark: _ednref19][19]. Voilà, camarade.


 


        J'étais
resté stupide en l'écoutant. Il s'est remis à rire plus haut encore qu'en
commençant, et a voulu me prendre la main. J'ai reculé avec horreur.


        -
L'ami, m'a-t-il dit, tu n'as pas l'air brave. Ne va pas faire le sinvre devant la carline[bookmark: _ednref20][20]. Vois-tu, il y a un
mauvais moment à passer sur la placarde[bookmark: _ednref21][21] ; mais cela est sitôt
fait ! Je voudrais être là pour te montrer la culbute. Mille dieux ! j'ai envie
de ne pas me pourvoir, si l'on veut me faucher aujourd'hui avec toi. Le même
prêtre nous servira à tous deux ; ça m'est égal d'avoir tes restes. Tu vois que
je suis un bon garçon. Hein ! dis, veux-tu ? d'amitié !


        Il
a encore fait un pas pour s'approcher de moi.


        -
Monsieur, lui ai-je répondu en le repoussant, je vous remercie.


        Nouveaux
éclats de rire à ma réponse.


        -
Ah ! ah ! monsieur, vousailles[bookmark: _ednref22][22] êtes un marquis ! C'est
un marquis !


        Je
l'ai interrompu :


        -
Mon ami, j'ai besoin de me recueillir, laissez-moi.


        La
gravité de ma parole l'a rendu pensif tout à coup. Il a remué sa tête grise et
presque chauve ; puis, creusant avec ses ongles sa poitrine velue, qui
s'offrait nue sous sa chemise ouverte :


        -
Je comprends, a-t-il murmuré entre ses dents
; au fait, le sanglier[bookmark: _ednref23][23] !...


        Puis,
après quelques minutes de silence :


        -
Tenez, m'a-t-il dit presque timidement, vous êtes un marquis, c'est fort bien ;
mais vous avez là une belle redingote qui ne vous servira plus à grand'chose !
Le taule la prendra. Donnez-la-moi, je la vendrai pour avoir du tabac.


        J'ai
ôté ma redingote et je la lui ai donnée. Il s'est mis à battre des mains avec
une joie d'enfant. Puis, voyant que j'étais en chemise et que je grelottais :


        -
Vous avez froid, monsieur, mettez ceci ; il pleut, et vous seriez mouillé ; et
puis il faut être décemment sur la charrette.


        En
parlant ainsi, il ôtait sa grosse veste de laine grise et la passait dans mes
bras. Je le laissais faire.


        Alors
j'ai été m'appuyer contre le mur, et je ne saurais dire quel effet me faisait
cet homme. Il s'était mis à examiner la redingote que je lui avais donnée, et
poussait à chaque instant des cris de joie.


        -
Les poches sont toutes neuves ! le collet n'est pas usé ! J'en aurai au moins
quinze francs. Quel bonheur ! du tabac pour mes six semaines !


        La
porte s'est rouverte. On venait nous chercher tous deux ; moi, pour me conduire
à la chambre où les condamnés attendent l'heure ; lui, pour le mener à Bicêtre.
Il s'est placé en riant au milieu du piquet qui devait l'emmener, et il disait
aux gendarmes :


        -
Ah çà ! ne vous trompez pas ; nous avons changé de pelure, monsieur et moi,
mais ne me prenez pas à sa place. Diable ! cela ne m'arrangerait pas,
maintenant que j'ai de quoi avoir du tabac !
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        Ce
vieux scélérat, il m'a pris ma redingote, car je ne la lui ai pas donnée, et
puis il m'a laissé cette guenille, sa veste infâme. De qui vais-je avoir l'air
?


        Je
ne lui ai pas laissé prendre ma redingote par insouciance ou par charité. Non ;
mais parce qu'il était plus fort que moi. Si j'avais refusé, il m'aurait battu
avec ses gros poings.


        Ah
bien oui, charité ! j'étais plein de mauvais sentiments. J'aurais voulu pouvoir
l'étrangler de mes mains, le vieux voleur ! pouvoir le piler sous mes pieds !


        Je
me sens le coeur plein de rage et d'amertume. Je crois que la poche au fiel a
crevé. La mort rend méchant.
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        Ils
m'ont amené dans une cellule où il n'y a que les quatre murs, avec beaucoup de
barreaux à la fenêtre et beaucoup de verrous à la porte, cela va sans dire.


        J'ai
demandé une table, une chaise, et ce qu'il faut pour écrire. On m'a apporté
tout cela.


        Puis
j'ai demandé un lit. Le guichetier m'a regardé de ce regard étonné qui semble
dire : À quoi bon ?


        Cependant
ils ont dressé un lit de sangle dans le coin. Mais en même temps un gendarme
est venu s'installer dans ce qu'ils appellent ma chambre. Est-ce qu'ils ont
peur que je ne m'étrangle avec le matelas ?
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        Il
est dix heures.


        O
ma pauvre petite fille ! encore six heures, et je serai mort ! Je serai quelque
chose d'immonde qui traînera sur la table froide des amphithéâtres ; une tête
qu'on moulera d'un côté, un tronc qu'on disséquera de l'autre ; puis de ce qui
restera, on en mettra plein une bière, et le tout ira à Clamart.


        Voilà
ce qu'ils vont faire de ton père, ces hommes dont aucun ne me hait, qui tous me
plaignent et tous pourraient me sauver. Ils vont me tuer. Comprends-tu cela,
Marie ? Me tuer de sang-froid, en cérémonie, pour le bien de la chose ! Ah !
grand Dieu !


        Pauvre
petite ! ton père qui t'aimait tant, ton père qui baisait ton petit cou blanc
et parfumé, qui passait la main sans cesse dans les boucles de tes cheveux
comme sur de la soie, qui prenait ton joli visage rond dans sa main, qui te
faisait sauter sur ses genoux, et le soir joignait tes deux petites mains pour
prier Dieu !


        Qui
est-ce qui te fera tout cela maintenant ? Qui est-ce qui t'aimera ? Tous les
enfants de ton âge auront des pères, excepté toi. Comment te déshabitueras-tu,
mon enfant, du Jour de l'An, des étrennes, des beaux joujoux, des bonbons et
des baisers ? Comment te déshabitueras-tu, malheureuse orpheline, de boire et
de manger ?


        Oh
! Si ces jurés l'avaient vue, au moins, ma jolie petite Marie ! ils auraient
compris qu'il ne faut pas tuer le père d'un enfant de trois ans.


        Et
quand elle sera grande, si elle va jusque-là, que deviendra-t-elle ? Son père
sera un des souvenirs du peuple de Paris. Elle rougira de moi et de mon nom ;
elle sera méprisée, repoussée, vile à cause de moi, de moi qui l'aime de toutes
les tendresses de mon coeur. O ma petite Marie bien-aimée ! Est-il bien vrai que
tu auras honte et horreur de moi ?


        Misérable
! quel crime j'ai commis, et quel crime je fais commettre à la société !


        Oh
! est-il bien vrai que je vais mourir avant la fin du jour ? Est-il bien vrai
que c'est moi ? Ce bruit sourd de cris que j'entends au-dehors, ce flot de
peuple joyeux qui déjà se hâte sur les quais, ces gendarmes qui s'apprêtent
dans leurs casernes, ce prêtre en, robe noire, cet autre homme aux mains
rouges, c'est pour moi ! c'est moi qui vais mourir ! moi, le même qui est ici,
qui vit, qui se meut, qui respire, qui est assis à cette table, laquelle
ressemble à une autre table, et pourrait aussi bien être ailleurs ; moi, enfin,
ce moi que je touche et que je sens, et dont le vêtement fait les plis que
voilà !
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        Encore
si je savais comment cela est fait, et de quelle façon on meurt là-dessus !
mais c'est horrible, je ne le sais pas.


        Le
nom de la chose est effroyable, et je ne comprends point comment j'ai pu
jusqu'à présent l'écrire et le prononcer.


        La
combinaison de ces dix lettres, leur aspect, leur physionomie est bien faite
pour réveiller une idée épouvantable, et le médecin de malheur qui a inventé la
chose avait un nom prédestiné.


        L'image
que j'y attache, à ce mot hideux, est vague, indéterminée, et d'autant plus
sinistre. Chaque syllabe est comme une pièce de la machine. J'en construis et
j'en démolis sans cesse dans mon esprit la monstrueuse charpente.


        Je
n'ose faire une question là-dessus, mais il est affreux de ne savoir ce que
c'est, ni comment s'y prendre. Il paraît qu'il y a une bascule et qu'on vous
couche sur le ventre... Ah ! mes cheveux blanchiront avant que ma tête ne tombe
!
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        Je
l'ai cependant entrevue une fois.


        Je
passais sur la place de Grève, en voiture, un jour, vers onze heures du matin.
Tout à coup la voiture s'arrêta.


        Il
y avait foule sur la place. Je mis la tête à la portière. Une populace
encombrait la Grève et le quai, et des femmes, des hommes, des enfants étaient
debout sur le parapet. Au-dessus des têtes, on voyait une espèce d'estrade en
bois rouge que trois hommes échafaudaient.


        Un
condamné devait être exécuté le jour même, et l'on bâtissait la machine.


        Je
détournai la tête avant d'avoir vu. À côté de la voiture, il y
avait une femme qui disait à un enfant :


        -
Tiens, regarde ! le couteau coule mal, ils vont graisser la rainure avec un
bout de chandelle.


        C'est
probablement là qu'ils en sont aujourd'hui. Onze heures viennent de sonner. Ils
graissent sans doute la rainure.


        Ah
! cette fois, malheureux, je ne détournerai pas la tête.
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        O
ma grâce ! ma grâce ! on me fera peut-être grâce. Le roi ne m'en veut pas.
Qu'on aille chercher mon avocat ! vite l'avocat ! Je veux bien des galères.
Cinq ans de galères, et que tout soit dit, ou vingt ans, ou à perpétuité avec
le fer rouge. Mais grâce de la vie !


        Un
forçat, cela marche encore, cela va et vient, cela voit le soleil.
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        Le
prêtre est revenu.


        Il
a des cheveux blancs, l'air très doux, une bonne et respectable figure ; c'est
en effet un homme excellent et charitable. Ce matin, je l'ai vu vider sa bourse
dans les mains des prisonniers. D'où vient que sa voix n'a rien qui émeuve et
qui soit ému ? D'où vient qu'il ne m'a rien dit encore qui m'ait pris par
l'intelligence ou par le coeur ?


        Ce
matin, j'étais égaré. J'ai à peine entendu
ce qu'il m'a dit. Cependant ses paroles m'ont semblé inutiles, et je suis resté
indifférent ; elles ont glissé comme cette pluie froide sur cette vitre glacée.


        Cependant,
quand il est rentré tout à l'heure près de moi, sa vue m'a fait du bien. C'est
parmi tous ces hommes le seul qui soit encore homme pour moi, me suis-je dit.
Et il m'a pris une ardente soif de bonnes et consolantes paroles.


        Nous
nous sommes assis, lui sur la chaise, moi sur le lit. Il m'a dit :


        -
Mon fils...


        Ce
mot m'a ouvert le cour. Il a continué :


        -
Mon fils, croyez-vous en Dieu ?


        -
Oui, mon père, lui ai-je répondu.


        -
Croyez-vous en la sainte église catholique, apostolique et romaine ?


        -Volontiers,
lui ai-je dit.


        -
Mon fils, a-t-il repris, vous avez l'air de douter.


        Alors
il s'est mis à parler. Il a parlé longtemps ; il a dit beaucoup de paroles ;
puis, quand il a cru avoir fini, il s'est levé et m'a regardé pour la première
fois depuis le commencement de son discours, en m'interrogeant :


        -
Eh bien ?


        Je
proteste que je l'avais écouté avec avidité d'abord, puis avec attention, puis
avec dévouement.


        Je
me suis levé aussi.


        -
Monsieur, lui ai-je répondu, laissez-moi seul, je vous prie.


        Il
m'a demandé :


        -
Quand reviendrai-je ?


        -
Je vous le ferai savoir


        Alors
il est sorti sans colère, mais en hochant la tête, comme se disant à lui-même :
Un impie !


        Non,
si bas que je sois tombé, je ne suis pas un impie, et Dieu m'est témoin que je
crois en lui. Mais que m'a-t-il dit, ce vieillard ?
Rien de senti, rien d'attendri, rien de pleuré, rien d'arraché de l'âme, rien
qui vint de son coeur pour aller au mien, rien qui fût de lui à moi. Au
contraire, je ne sais quoi de vague, d'inaccentué, d'applicable à tout et à
tous ; emphatique où il eût été besoin de profondeur, plat où il eût fallu être
simple ; une espèce de sermon sentimental et d'élégie théologique. là et là,
une citation latine en latin. Saint Augustin, saint Grégoire, que sais-je ? Et
puis il avait l'air de réciter une leçon déjà vingt fois récitée, de repasser
un thème, oblitéré dans sa mémoire à force d'être su. Pas un regard dans
l'oeil, pas un accent dans la voix, pas un geste dans les mains.


        Et
comment en serait-il autrement? Ce prêtre est l'aumônier en titre de la prison.
Son état est de consoler et d'exhorter, et il vit de cela. Les forçats, les
patients sont du ressort de son éloquence. Il les confesse et les assiste,
parce qu'il a sa place à faire. Il a vieilli à mener des hommes mourir. Depuis
longtemps il est habitué à ce qui fait frissonner les autres ; ses cheveux,
bien poudrés à blanc, ne se dressent plus ; le bagne et l'échafaud sont de tous
les jours pour lui. Il est blasé. Probablement il a son cahier ; telle page les
galériens, telle page les condamnés à mort. On l'avertit la veille qu'il y aura
quelqu'un à consoler le lendemain à telle heure ; il demande ce que c'est,
galérien ou supplicié ? en relit la page ; et puis il vient. De cette façon, il
advient que ceux qui vont à Toulon et ceux qui vont à la Grève sont un lieu
commun pour lui, et qu'il est un lieu commun pour eux.


        Oh
! qu'on m'aille donc, au lieu de cela, chercher quelque jeune vicaire, quelque
vieux curé, au hasard, dans la première paroisse venue ; qu'on le prenne au
coin de son feu, lisant son livre et ne s'attendant à rien, et qu'on lui dise :


        -
Il y a un homme qui va mourir, et il faut que ce soit vous qui le consoliez. Il
faut que vous soyez là quand on lui liera les mains, là quand on lui coupera
les cheveux ; que vous montiez dans sa charrette avec votre crucifix pour lui
cacher le bourreau ; que vous soyez cahoté avec lui par le pavé jusqu'à la
Grève ; que vous traversiez avec lui l'horrible foule buveuse de sang ; que
vous l'embrassiez au pied de l'échafaud, et que vous restiez jusqu'à ce que la
tête soit ici et le corps là.


        Alors,
qu'on me l'amène, tout palpitant, tout frissonnant de la tête aux pieds ; qu'on
me jette entre ses bras, à ses genoux ; et il pleurera, et nous pleurerons, et
il sera éloquent, et je serai consolé, et mon coeur se dégonflera dans le sien,
et il prendra mon âme, et je prendrai son Dieu.


        Mais
ce bon vieillard, qu'est-il pour moi ? que suis-je pour lui ? Un individu de
l'espèce malheureuse, une ombre comme il en a déjà tant vu, une unité à ajouter
au chiffre des exécutions.


        J'ai
peut-être tort de le repousser ainsi ; c'est lui qui est bon et moi qui suis
mauvais. Hélas ! ce n'est pas ma faute. C'est mon souffle de condamné qui gâte
et flétrit tout.


        On
vient de m'apporter de la nourriture ; ils ont cru que je devais avoir besoin.
Une table délicate et recherchée, un poulet, il me semble, et autre chose
encore. Eh bien ! j'ai essayé de manger ; mais, à la première bouchée, tout est
tombé de ma bouche, tant cela m'a paru amer et fétide !
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        Il
vient d'entrer un monsieur ; le chapeau sur la tête, qui m'a à peine regardé,
puis a ouvert un pied-de-roi et s'est mis à mesurer de bas en haut les pierres
du mur ; parlant d'une voix très haute pour dire tantôt : C'est cela ;
tantôt : Ce n'est pas cela.


        J'ai
demandé au gendarme qui c'était. Il parait que c'est une espèce de
sous-architecte employé à la prison.


        De
son côté, sa curiosité s'est éveillée sur mon compte. Il a échangé quelques
demi-mots avec le porte-clefs qui l'accompagnait ; puis a fixé un instant les
yeux sur moi, a secoué la tête d'un air insouciant, et s'est remis à parler à
haute voix et à prendre des mesures.


        Sa
besogne finie, il s'est approché de moi en me disant avec sa voix éclatante :


        -
Mon bon ami, dans six mois cette prison sera beaucoup mieux.


        Et
son geste semblait ajouter : Vous n'en jouirez pas, c'est dommage.


        Il
souriait presque. J'ai cru voir le moment où il allait me railler doucement,
comme on plaisante une jeune mariée le soir de ses noces.


        Mon
gendarme, vieux soldat à chevrons, s'est chargé de la réponse.


        -
Monsieur, lui a-t-il dit, on ne parle pas si haut dans la chambre d'un mort.


        L'architecte
s'en est allé.


        Moi,
j'étais là, comme une des pierres qu'il mesurait.
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        Et
puis, il m'est arrivé une chose ridicule. On est venu relever mon bon vieux
gendarme, auquel, ingrat égoïste que je suis, je n'ai seulement pas serré la
main. Un autre l'a remplacé : homme à front déprimé, des yeux de boeuf, une
figure inepte.


        Au
reste, je n'y avais fait aucune attention. Je tournais le dos à la porte, assis
devant la table ; je tâchais de rafraîchir mon front avec ma main, et mes pensées
troublaient mon esprit.


        Un
léger coup, frappé sur mon épaule, m'a fait tourner la tête. C'était le nouveau
gendarme, avec qui j'étais seul.


        Voici
à peu près de quelle façon il m'a adressé la parole.


        -
Criminel, avez-vous bon coeur ?


        -
Non, lui ai-je dit.


        La
brusquerie de ma réponse a paru le déconcerter. Cependant il a repris en
hésitant :


        -
On n'est pas méchant pour le plaisir de l'être.


        -
Pourquoi non ? ai-je répliqué. Si vous n'avez que cela à me dire, laissez-moi.
Où voulez-vous en venir ?


        -
Pardon, mon criminel, a-t-il répondu. Deux mots seulement. Voici. Si vous
pouviez faire le bonheur d'un pauvre homme, et que cela ne vous coûtât rien,
est-ce que vous ne le feriez pas ?


        J'ai
haussé les épaules.


        -
Est-ce que vous arrivez de Charenton ? Vous choisissez un singulier vase pour y
puiser du bonheur. Moi, faire le bonheur de quelqu'un !


        Il
a baissé la voix et pris un air mystérieux, ce qui n'allait pas à sa figure
idiote.


        -
Oui, criminel, oui bonheur ; oui fortune. Tout cela me sera venu de vous.
Voici.. Je suis un pauvre gendarme. Le service est lourd, la paye est légère ;
mon cheval est à moi et me ruine. Or, je mets à la loterie pour contrebalancer. Il faut bien avoir une industrie. Jusqu'ici il
ne m'a manqué pour gagner que d'avoir de bons numéros. J'en cherche partout de
sûrs ; je tombe toujours à côté. Je mets le 76 ; il sort le 77. J'ai beau les
nourrir ; ils ne viennent pas... Un peu de patience, s'il vous plaît, je suis à
la fin. Or, voici une belle occasion pour moi. Il paraît, pardon, criminel, que
vous passez aujourd'hui. Il est certain que les morts qu'on fait périr comme
cela voient la loterie d'avance. Promettez-moi de venir demain soir ; qu'est-ce
que cela vous fait ? me donner trois numéros, trois bons. Hein ? Je n'ai pas
peur des revenants, soyez tranquille. Voici mon adresse :


        Caserne
Popincourt, escalier A n°26, au fond du corridor Vous me reconnaîtrez bien,
n'est-ce pas ? Venez même ce soir, si cela vous est plus commode.


        J'aurais
dédaigné de lui répondre, à cet imbécile, si une espérance folle ne m'avait
traversé l'esprit. Dans la position désespérée où je suis, on croit par moments
qu'on briserait une chaîne avec un cheveu.


        -
Écoute, lui ai-je dit en faisant le comédien autant que
le peut faire celui qui va mourir ; je puis en effet te rendre plus riche que
le roi, te faire gagner des millions. À une condition.


        Il
ouvrait des yeux stupides.


        -
Laquelle ? laquelle ? tout pour vous plaire, mon criminel.


        -
Au lieu de trois numéros, je t'en promets quatre. Change d'habits avec moi.


        -
Si ce n'est que cela ! s'est-il écrié en défaisant les premières agrafes de son
uniforme.


        Je
m'étais levé de ma chaise. J'observais tous ses mouvements, mon coeur
palpitait. Je voyais déjà les portes s'ouvrir devant l'uniforme de gendarme, et
la place, et la rue, et le Palais de Justice derrière moi !


        Mais
il s'est retourné d'un air indécis.


        -
Ah çà ! ce n'est pas pour sortir d'ici ?


        J'ai
compris que tout était perdu. Cependant j'ai tenté un dernier effort, bien
inutile et bien insensé !


        -
Si fait, lui ai-je dit, mais ta fortune est faite...


        Il
m'a interrompu.


        -
Ah bien non ! Tiens ! et mes numéros ! Pour qu'ils soient bons, il faut que
vous soyez mort.


        Je
me suis rassis, muet et plus désespéré de toute l'espérance que j'avais eue.
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        J'ai
fermé les yeux, et j'ai mis les mains dessus, et j'ai tâché d'oublier ;
d'oublier le présent dans le passé. Tandis que je rêve, les souvenirs de mon
enfance et de ma jeunesse me reviennent un à un, doux, calmes, riants, comme
des îles de fleurs sur ce gouffre de pensées noires et confuses qui
tourbillonnent dans mon cerveau.


        Je
me revois enfant, écolier rieur et frais, jouant, courant, criant avec mes
frères dans la grande allée verte de ce jardin sauvage où ont coulé mes
premières années, ancien enclos de religieuses que domine de sa tête de plomb
le sombre dôme du Val-de-Grâce.


        Et
puis, quatre ans plus tard, m'y voilé encore, toujours enfant, mais déjà rêveur
et passionné. Il y a une jeune fille dans le solitaire jardin.


        La
petite Espagnole, avec ses grands yeux et ses grands cheveux, sa peau brune et
dorée, ses lèvres rouges et ses joues roses, l'Andalouse de quatorze ans, Pepa.


        Nos
mères nous ont dit d'aller courir ensemble : nous sommes venus nous promener.


        On
nous a dit de jouer, et nous causons, enfants du même âge, non du même sexe.


        Pourtant,
il n'y a encore qu'un an, nous courions, nous luttions ensemble. Je disputais à
Pepita la plus belle pomme du pommier ; je la frappais pour un nid d'oiseau.
Elle pleurait ; je disais : C'est bien fait ! et nous allions tous deux nous
plaindre ensemble à nos mères, qui nous donnaient tort tout haut et raison tout
bas.


        Maintenant
elle s'appuie sur mon bras et je suis tout fier et tout ému. Nous marchons
lentement, nous parlons bas. Elle laisse tomber son mouchoir ; je le lui
ramasse. Nos mains tremblent en se touchant. Elle me parle des petits oiseaux,
de l'étoile qu'on voit là-bas, du couchant vermeil derrière les arbres, ou bien
de ses amies de pension, de sa robe et de ses rubans. Nous disons des choses
innocentes, et nous rougissons tous deux. La petite fille est devenue jeune
fille.


        Ce
soir-là, c'était un soir d'été, nous étions sous les marronniers, au fond du
jardin. Après un de ces longs silences qui remplissaient nos promenades, elle
quitta tout à coup mon bras, et me dit : Courons !


        Je
la vois encore, elle était tout en noir ; en deuil de sa grand'mère. Il lui
passa par la tête une idée d'enfant, Pepa redevint Pepita, elle me dit :
Courons !


        Et
elle se mit à courir devant moi avec sa taille fine comme le corset d'une
abeille et ses petits pieds qui relevaient sa robe jusqu'à mi-jambe. Je la poursuivis, elle fuyait ; le vent de sa
course soulevait par moments sa pèlerine noire, et me laissait voir son dos
brun et frais.


        J'étais
hors de moi. Je l'atteignis près du vieux puisard en ruine ; je la pris par la
ceinture, du droit de victoire, et je la fis asseoir sur un banc de gazon ;
elle ne résista pas. Elle était essoufflée et riait. Moi, j'étais sérieux, et
je regardais ses prunelles noires à travers ses cils noirs.


        -
Asseyez-vous là, me dit-elle. Il fait encore grand jour ; lisons quelque chose.
Avez-vous un livre ?


        J'avais
sur moi le tome second des Voyages de Spallanzani. J'ouvris au hasard, je me
rapprochai d'elle, elle appuya son épaule à mon épaule, et nous nous mimes à
rire chacun de notre côté, tout bas, la même page. Avant de tourner le
feuillet, elle était toujours obligée de m'attendre. Mon esprit allait moins
vite que le sien.


        -
Avez-vous fini ? me disait-elle, que j'avais à
peine commencé.


        Cependant
nos têtes se touchaient, nos cheveux se mêlaient, nos haleines peu à peu se
rapprochèrent, et nos bouches tout à coup.


        Quand
nous voulûmes continuer notre lecture, le ciel était étoilé.


        -
Oh ! maman, maman, dit-elle en rentrant, si tu savais comme nous avons couru !


        Moi,
je gardais le silence.


        -
Tu ne dis rien, me dit ma mère, tu as l'air triste.


        J'avais
le paradis dans le coeur.


C'est
une soirée que je me rappellerai toute ma vie.


        Toute
ma vie.
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        Une
heure vient de sonner. Je ne sais laquelle : j'entends mal le marteau de
l'horloge. Il me semble que j'ai un bruit d'orgue dans les oreilles ; ce sont
mes dernières pensées qui bourdonnent.


        À ce moment suprême où je me recueille dans mes souvenirs, j'y
retrouve mon crime avec horreur ; mais je voudrais me repentir davantage
encore. J'avais plus de remords avant ma condamnation ; depuis, il semble qu'il
n'y ait plus de place que pour les pensées de mort. Pourtant, je voudrais bien
me repentir beaucoup.


        Quand
j'ai rêvé une minute à ce qu'il y a de passé dans ma vie, et que j'en reviens
au coup de hache qui doit la terminer tout à l'heure, je frissonne comme d'une
chose nouvelle. Ma belle enfance ! ma belle jeunesse ! étoffe dorée dont
l'extrémité est sanglante. Entre alors et à présent, il y a une rivière de
sang, le sang de l'autre et le mien.


        Si
on lit un jour mon histoire, après tant d'années d'innocence et de bonheur, on
ne voudra pas croire à cette année exécrable, qui s'ouvre par un crime et se
clôt par un supplice ; elle aura l'air dépareillée.


        Et
pourtant, misérables lois et misérables hommes, je n'étais pas un méchant !


        Oh
! mourir dans quelques heures, et penser qu'il y a un an, à pareil jour,
j'étais libre et pur, que je faisais mes promenades d'automne, que j'errais
sous les arbres, et que je marchais dans les feuilles !
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        En
ce moment même, il y a tout auprès de moi, dans ces maisons qui font cercle
autour du Palais et de la Grève, et partout dans Paris, des hommes qui vont et
viennent, causent et rient, lisent le journal, pensent à leurs affaires ; des
marchands qui vendent ; des jeunes filles qui préparent leurs robes de bal pour
ce soir ; des mères qui jouent avec leurs enfants !
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        Je
me souviens qu'un jour ; étant enfant, j'allai voir le bourdon de Notre-Dame.


        J'étais
déjà étourdi d'avoir monté le sombre escalier en colimaçon, d'avoir parcouru la
frêle galerie qui lie les deux tours, d'avoir eu Paris sous les pieds, quand
j'entrai dans la cage de pierre et de charpente où pend le bourdon avec son battant, qui pèse un millier[bookmark: _ednref24][24].


        J'avançai
en tremblant sur les planches mal jointes, regardant à distance cette cloche si
fameuse parmi les enfants et le peuple de Paris, et ne remarquant pas sans
effroi que les auvents couverts d'ardoises qui entourent le clocher de leurs
plans inclinés étaient au niveau de mes pieds. Dans les intervalles, je voyais,
en quelque sorte à vol d'oiseau, la place du Parvis-Notre-Dame, et les passants
comme des fourmis.


        Tout
à coup l'énorme cloche tinta, une vibration profonde remua l'air ; fit osciller
la lourde tour. Le plancher sautait sur les poutres. Le bruit faillit me
renverser ; je chancelai, prêt à tomber ; prêt à glisser sur les auvents
d'ardoises en pente. De terreur, je me couchai sur les planches, les serrant
étroitement de mes deux bras, sans parole, sans haleine, avec ce formidable
tintement dans les oreilles, et sous les yeux ce précipice, cette place
profonde où se croisaient tant de passants paisibles et enviés.


        Eh
bien ! Il me semble que je suis encore dans la tour du bourdon. C'est tout
ensemble un étourdissement et un éblouissement. Il y a comme un bruit de cloche
qui ébranle les cavités de mon cerveau ; et autour de moi je n'aperçois plus
cette vie plane et tranquille que j'ai quittée, et où les autres hommes
cheminent encore, que de loin et à travers les crevasses d'un abîme.
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        L'Hôtel
de Ville est un édifice sinistre.


        Avec
son toit aigu et roide, son clocheton bizarre, son grand cadran blanc, ses
étages à petites colonnes, ses mille croisées, ses escaliers usés par les pas,
ses deux arches à droite et à gauche, il est là, de plain-pied avec la Grève ;
sombre, lugubre, la face toute rongée de vieillesse, et si noir qu'il est noir
au soleil.


        Les
jours d'exécution, il vomit des gendarmes de toutes ses portes, et regarde le
condamné avec toutes ses fenêtres.


        Et
le soir ; son cadran, qui a marqué l'heure, reste lumineux sur sa façade
ténébreuse.
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        Il
est une heure et quart.


        Voici
ce que j'éprouve maintenant :


        Une
violente douleur de tête. Les reins froids, le front brûlant. Chaque fois que
je me lève ou que je me penche, il me semble qu'il y a un liquide qui flotte
dans mon cerveau, et qui fait battre ma cervelle contre les parois du crâne.


        J'ai
des tressaillements convulsifs, et de temps en temps la plume tombe de mes
mains comme par une secousse galvanique.


        Les
yeux me cuisent comme si j'étais dans la fumée.


        J'ai
mal dans les coudes.


        Encore
deux heures et quarante-cinq minutes, et je serai guéri.
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        Ils
disent que ce n'est rien, qu'on ne souffre pas, que c'est une fin douce, que la
mort de cette façon est bien simplifiée.


        Eh
! qu'est-ce donc que cette agonie de six semaines et ce râle de tout un jour ?
Qu'est-ce que les angoisses de cette journée irréparable, qui s'écoule si
lentement et si vite ? Qu'est-ce que cette échelle de tortures qui aboutit à
l'échafaud ?


        Apparemment
ce n'est pas là souffrir.


        Ne
sont-ce pas les mêmes convulsions, que le sang s'épuise goutte à goutte, ou que
l'intelligence s'éteigne pensée à pensée ?


        Et
puis, on ne souffre pas, en sont-ils sûrs ? Qui le leur a dit ? Conte-t-on que
jamais une tête coupée se soit dressée sanglante au bord du panier, et qu'elle
ait crié au peuple : Cela ne fait pas de mal !


        Y
a-t-il des morts de leur façon qui soient venus les remercier et leur dire :
C'est bien inventé. Tenez-vous-en là. La mécanique est bonne.


        Est-ce
Robespierre ? Est-ce Louis XVI ?...


        Non,
rien ! moins qu'une minute, moins qu'une seconde, et la chose est faite. Se
sont-ils jamais mis, seulement en pensée, à la place de celui qui est là, au
moment où le lourd tranchant qui tombe mord la chair ; rompt les nerfs, brise
les vertèbres... Mais quoi ! une demi-seconde ! la douleur est escamotée...
Horreur !
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        Il
est singulier que je pense sans cesse au roi. J'ai beau faire, beau secouer la
tête, j'ai une voix dans l'oreille qui me dit toujours :


        -
Il y a dans cette même ville, à cette même heure, et pas bien loin d'ici, dans
un autre palais, un homme qui a aussi des gardes à toutes ses portes, un homme
unique comme toi dans le peuple, avec cette différence qu'il est aussi haut que
tu es bas. Sa vie entière, minute par minute, n'est que gloire, grandeur,
délices, enivrement. Tout est autour de lui amour, respect, vénération. Les
voix les plus hautes deviennent basses en lui parlant et les fronts les plus
fiers ploient. Il n'a que de la soie et de l'or sous les yeux. À cette heure, il tient quelque conseil de ministres où tous
sont de son avis, ou bien songe à la chasse de demain, au bal de ce soir; sûr
que la fête viendra à l'heure, et laissant à d'autres le travail de ses
plaisirs. Eh bien ! cet homme est de chair et d'os comme toi ! Et pour qu'à
l'instant même l'horrible échafaud s'écroulât, pour que tout te fût rendu, vie,
liberté, fortune, famille, il suffirait qu'il écrivît avec cette plume les sept
lettres de son nom au bas d'un morceau de papier, ou même que son carrosse
rencontrât ta charrette ! Et il est bon, et il ne demanderait pas mieux
peut-être, et il n'en sera rien !
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        Eh
bien donc ! ayons courage avec la mort, prenons cette horrible idée à deux
mains, et considérons-la en face. Demandons-lui compte de ce qu'elle est,
sachons ce qu'elle nous veut, retournons-la en tous sens, épelons l'énigme, et
regardons d'avance dans le tombeau.


        Il
me semble que, dès que mes yeux seront fermés, je verrai une grande clarté et
des abîmes de lumière où mon esprit roulera sans fin. Il me semble que le ciel
sera lumineux de sa propre essence, que les astres y feront des taches
obscures, et qu'au lieu d'être comme pour les yeux vivants des paillettes d'or
sur du velours noir ; ils sembleront des points noirs sur du drap d'or.


        Ou
bien, misérable que je suis, ce sera peut-être un gouffre hideux, profond, dont
les parois seront tapissées de ténèbres, et où je tomberai sans cesse en voyant
des formes remuer dans l'ombre.


        Ou
bien, en m'éveillant après le coup, je me trouverai peut-être sur quelque
surface plane et humide, rampant dans l'obscurité et tournant sur moi-même
comme une tête qui roule. Il me semble qu'il y aura un grand vent qui me
poussera, et que je serai heurté çà et là par d'autres têtes roulantes. Il y
aura par places des mares et des ruisseaux d'un liquide inconnu et tiède ; tout
sera noir. Quand mes yeux, dans leur rotation, seront tournés en haut, ils ne
verront qu'un ciel d'ombre, dont les couches épaisses pèseront sur eux, et au
loin dans le fond de grandes arches de fumée plus noires que les ténèbres. Ils
verront aussi voltiger dans la nuit de petites étincelles rouges, qui, en
s'approchant, deviendront des oiseaux de feu. Et ce sera ainsi toute
l'éternité.


        Il
se peut bien aussi qu'à certaines dates les morts de la Grève se rassemblent
par de noires nuits d'hiver sur la place qui est à eux. Ce sera une foule pâle
et sanglante, et je n'y manquerai pas. Il n'y aura pas de lune, et l'on parlera
à voix basse. L'Hôtel de Ville sera là, avec sa façade vermoulue, son toit
déchiqueté, et son cadran qui aura été sans pitié pour tous. Il y aura sur la
place une guillotine de l'enfer, où un démon exécutera un bourreau ; ce sera à
quatre heures du matin. À notre tour nous ferons
foule autour.


        Il
est probable que cela est ainsi. Mais si ces morts-là reviennent, sous quelle
forme reviennent-ils ? Que gardent-ils de leur corps incomplet et mutilé ? Que
choisissent-ils ? Est-ce la tête ou le tronc qui est spectre ?


        Hélas
! qu'est-ce que la mort fait avec notre âme ? quelle nature lui laisse-t-elle ?
qu'a-t-elle à lui prendre ou à lui donner ? où la met-elle ? lui prête-t-elle
quelquefois des yeux de chair pour regarder sur la terre, et pleurer ?


        Ah
! un prêtre ! un prêtre qui sache cela ! Je veux un prêtre, et un crucifix à
baiser !


        Mon
Dieu, toujours le même !


 


 



[bookmark: _Toc4748684][bookmark: _Toc469582183]Chapitre 42


 


        Je
l'ai prié de me laisser dormir, et je me suis jeté sur le lit.


        En
effet, j'avais un flot de sang dans la tête, qui m'a fait dormir. C'est mon
dernier sommeil, de cette espèce.


        J'ai
fait un rêve.


        J'ai
rêvé que c'était la nuit. Il me semblait que j'étais dans mon cabinet avec deux
ou trois de mes amis, je ne sais plus lesquels.


        Ma
femme était couchée dans la chambre à coucher, à côté, et dormait avec son
enfant.


        Nous
parlions à voix basse, mes amis et moi, et ce que nous disions nous effrayait.


        Tout
à coup il me sembla entendre un bruit quelque part dans les autres pièces de
l'appartement. Un bruit faible, étrange, indéterminé.


        Mes
amis avaient entendu comme moi. Nous écoutâmes : c'était comme une serrure
qu'on ouvre sourdement, comme un verrou qu'on scie à petit bruit.


        Il
y avait quelque chose qui nous glaçait : nous avions peur. Nous pensâmes que
peut-être c'étaient des voleurs qui s'étaient introduits chez moi, à cette
heure si avancée de la nuit.


        Nous
résolûmes d'aller voir. Je me levai, je pris la bougie. Mes amis me suivaient,
un à un.


        Nous
traversâmes la chambre à coucher ; à côté. Ma femme dormait avec son enfant.


        Puis
nous arrivâmes dans le salon. Rien. Les portraits étaient immobiles dans leurs
cadres d'or sur la tenture rouge. Il me sembla que la porte du salon à la salle
à manger n'était point à sa place ordinaire.


        Nous
entrâmes dans la salle à manger ; nous en fîmes le tour. Je marchais le
premier. La porte sur l'escalier était bien fermée, les fenêtres aussi. Arrivé près du poêle, je vis que l'armoire au linge était ouverte, et que
la porte de cette armoire était tirée sur l'angle du mur comme pour le cacher.


        Cela
me surprit. Nous pensâmes qu'il y avait quelqu'un derrière la porte.


        Je
portai la main à cette porte pour refermer l'armoire ; elle résista. Étonné, je tirai plus fort, elle céda brusquement, et nous
découvrîmes une petite vieille, les mains pendantes, les yeux fermés, immobile,
debout, et comme collée dans l'angle du mur.


        Cela
avait quelque chose de hideux, et mes cheveux se dressent d'y penser. Je
demandai à la vieille :


        -
Que faites-vous là ?


        Elle
ne répondit pas.


        Je
lui demandai :


        -
Qui êtes-vous ?


        Elle
ne répondit pas, ne bougea pas, et resta les yeux fermes.


        Mes
amis dirent :


        -
C'est sans doute la complice de ceux qui sont entrés avec de mauvaises pensées
; ils se sont échappés en nous entendant venir ; elle n'aura pu fuir et s'est
cachée là.


        Je
l'ai interrogée de nouveau, elle est demeurée sans voix, sans mouvement, sans
regard.


        Un
de nous l'a poussée à terre, elle est tombée.


        Elle
est tombée tout d'une pièce, comme un morceau de bois, comme une chose morte.


        Nous
l'avons remuée du pied, puis deux de nous l'ont relevée et de nouveau appuyée
au mur. Elle n'a donné aucun signe de vie. On lui a crié dans l'oreille, elle
est restée muette comme si elle était sourde.


        Cependant,
nous perdions patience, et il y avait de la colère dans notre terreur. Un de
nous m'a dit :


        -
Mettez-lui la bougie sous le menton.


        Je
lui ai mis la mèche enflammée sous le menton. Alors elle a ouvert un oeil à
demi, un oeil vide, terne, affreux, et qui ne regardait pas.


        J'ai
ôté la flamme et j'ai dit :


        -
Ah ! enfin ! répondras-tu, vieille sorcière ? Qui es-tu ?


        L'oeil
s'est refermé comme de lui-même.


        -
Pour le coup, c'est trop fort, ont dit les autres. Encore la bougie ! encore !
il faudra bien qu'elle parle.


        J'ai
replacé la lumière sous le menton de la vieille. Alors, elle a ouvert ses deux
yeux lentement, nous a regardés tous les uns après les autres, puis, se
baissant brusquement, a soufflé la bougie avec un souffle glacé. Au même moment
j' ai senti trois dents aiguës s'imprimer sur ma main, dans les ténèbres.


        Je
me suis réveillé, frissonnant et baigné d'une sueur froide.


        Le
bon aumônier était assis au pied de mon lit, et lisait des prières.


        -
Ai-je dormi longtemps ? lui ai-je demandé.


        -
Mon fils, m'a-t-il dit, vous avez dormi une heure. On vous a amené votre
enfant. Elle est là dans la pièce voisine, qui vous attend. Je n'ai pas voulu
qu'on vous éveillât.


        -
Oh ! ai-je crié, ma fille, qu'on m'amène ma fille !
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        Elle
est fraîche, elle est rose, elle a de grands yeux, elle est belle !


        On
lui a mis une petite robe qui lui va bien.


        Je
l'ai prise, je l'ai enlevée dans mes bras, je l'ai assise sur mes genoux, je
l'ai baisée sur ses cheveux.


        Pourquoi
pas avec sa mère ? Sa mère est malade, sa grand'mère aussi. C'est bien.


        Elle
me regardait d'un air étonné ; caressée, embrassée, dévorée de baisers et se
laissant faire mais jetant de temps en temps un coup d'oeil inquiet sur sa
bonne, qui pleurait dans le coin.


        Enfin
j'ai pu parler :


        -
Marie ! ai-je dit, ma petite Marie !


        Je
la serrais violemment contre ma poitrine enflée de sanglots. Elle a poussé un
petit cri.


        -
Oh ! vous me faites du mal, monsieur, m'a-t-elle dit.


        Monsieur
! il y a bientôt un an qu'elle ne m'a vu, la pauvre enfant. Elle m'a oublié,
visage, parole, accent ; et puis, qui me reconnaîtrait avec cette barbe, ces
habits et cette pâleur ? Quoi ! déjà effacé de cette mémoire, la seule où
j'eusse voulu vivre ! Quoi! déjà plus père ! être condamné à ne plus entendre
ce mot, ce mot de la langue des enfants, si doux qu'il ne peut rester dans
celle des hommes : papa !


        Et
pourtant l'entendre de cette bouche, encore une fois, une seule fois, voilé
tout ce que j'eusse demandé pour les quarante ans de vie qu'on me prend.


        -
Écoute, Marie, lui ai-je dit en joignant ses deux
petites mains dans les miennes, est-ce que tu ne me connais point ?


        Elle
m'a regardé avec ses beaux yeux, et a répondu :


        -Ah
bien non !


        -
Regarde bien, ai-je répété. Comment, tu ne sais pas qui je suis ?


        -
Si, a-t-elle dit. Un monsieur.


        Hélas
! n'aimer ardemment qu'un seul être au monde, l'aimer avec tout son amour ; et
l'avoir devant soi, qui vous voit et vous regarde, vous parle et vous répond,
et ne vous connaît pas ! Ne vouloir de consolation que de lui, et qu'il soit le
seul, qui ne sache pas qu'il vous en faut parce que vous allez mourir !


        -
Marie, ai-je repris, as-tu un papa ?


        -
Oui, monsieur, a dit l'enfant.


        -
Eh bien, où est-il ?


        Elle
a levé ses grands yeux étonnés.


        -
Ah ! vous ne savez donc pas ? il est mort.


        Puis
elle a crié ; j'avais failli la laisser tomber :


        -
Mort ! disais-je. Marie, sais-tu ce que c'est qu'être mort ?


        -
Oui, monsieur, a-t-elle répondu. Il est dans la terre et dans le ciel.


        Elle
a continué d'elle-même :


        -
Je prie le bon Dieu pour lui matin et soir sur les genoux de maman.


        Je
l'ai baisée au front.


        -
Marie, dis-moi ta prière.


        -
Je ne peux pas, monsieur. Une prière, cela ne se dit pas dans le jour. Venez ce
soir dans ma maison; je la dirai.


        C'était
assez de cela. Je l'ai interrompue.


        -
Marie, c'est moi qui suis ton papa.


        -
Ah ! m'a-t-elle dit.


        J'ai
ajouté :


        -
Veux-tu que je sois ton papa ?


        L'enfant
s'est détournée.


        -
Non, mon papa était bien plus beau.


        Je
l'ai couverte de baisers et de larmes. Elle a cherché à se dégager de mes bras
en criant :


        -
Vous me faites mal avec votre barbe. Alors, je l'ai replacée sur mes genoux, en
la couvant des yeux, et puis je l'ai questionnée.


        -
Marie, sais-tu lire ?


        -
Oui, a-t-elle répondu. Je sais bien lire. Maman me fait lire mes lettres.


        -
Voyons, lis un peu, lui ai-je dit en lui montrant un papier qu'elle tenait
chiffonné dans une de ses petites mains.


        Elle
a hoché sa jolie tête.


-
Ah bien ! je ne sais lire que des fables.


        -
Essaie toujours. Voyons, lis.


        Elle
a déployé le papier, et s'est mise à épeler avec son doigt :


        -
A, R, ar, R, E, T, rét, ARR-T...


        Je
lui ai arraché cela des mains. C'est ma sentence de mort qu'elle me lisait. Sa
bonne avait eu le papier pour un sou. Il me coûtait plus cher, à moi.


Il
n'y a pas de paroles pour ce que j'éprouvais. Ma violence l'avait effrayée;
elle pleurait presque. Tout à coup elle m'a dit :


        -
Rendez-moi donc mon papier, tiens ! c'est pour jouer.


        Je
l'ai remise à sa bonne.


        -
Emportez-la.


        Et
je suis retombé sur ma chaise, sombre, désert, désespéré. À présent ils devraient venir ; je ne tiens plus à rien ; la
dernière fibre de mon coeur est brisée. Je suis bon pour ce qu'ils vont faire.
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        Le
prêtre est bon, le gendarme aussi. Je crois qu'ils ont versé une larme quand
j'ai dit qu'on m'emportât mon enfant.


        C'est
fait. Maintenant il faut que je me roidisse en moi-même, et que je pense
fermement au bourreau, à la charrette, aux gendarmes, à la foule sur le pont, à
la foule sur le quai, à la foule aux fenêtres, et à ce qu'il y aura exprès pour
moi sur cette lugubre place de Grève, qui pourrait être pavée des têtes qu'elle
a vu tomber.


        Je
crois que j'ai encore une heure pour m'habituer à tout cela.
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        Tout
ce peuple rira, battra des mains, applaudira. Et parmi tous ces hommes, libres
et inconnus des geôliers, qui courent pleins de joie à une exécution, dans
cette foule de têtes qui couvrira la place, il y aura plus d'une tête
prédestinée qui suivra la mienne tôt ou tard dans le panier rouge. Plus d'un qui
y vient pour moi y viendra pour soi.


        Pour
ces êtres fatals il y a sur un certain point de la place de Grève un lieu
fatal, un centre d'attraction, un piège. Ils tournent autour
jusqu'à ce qu'ils y soient.
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        Ma
petite Marie ! On l'a remmenée jouer ; elle regarde la foule par la portière du
fiacre, et ne pense déjà plus à ce monsieur.


        Peut-être
aurais-je encore le temps d'écrire quelques pages pour elle, afin qu'elle les
lise un jour ; et qu'elle pleure dans quinze ans pour aujourd'hui.


        Oui,
il faut qu'elle sache par moi mon histoire, et pourquoi le nom que je lui
laisse est sanglant.
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        MON
HISTOIRE 


 


        Note
de l'éditeur : On n'a pu encore retrouver les feuillets qui se rattachaient
à celui-ci. Peut-être, comme ceux qui suivent semblent l'indiquer, le condamné
n'a-t-il pas eu le temps de les écrire. Il était tard quand cette pensée lui
est venue.
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        D'une
chambre de l'Hôtel de Ville.


        De
l'Hôtel de Ville !... Ainsi j'y suis. Le trajet exécrable est fait. La place
est là, et au-dessous de la fenêtre l'horrible peuple qui aboie, et m'attend,
et rit.


        J'ai
eu beau me roidir, beau me crisper, le coeur m'a failli. Quand j'ai vu
au-dessus des têtes ces deux bras rouges, avec leur triangle noir au bout,
dressés entre les deux lanternes du quai, le coeur m'a failli. J'ai demandé à
faire une dernière déclaration. On m'a déposé ici, et l'on est allé chercher
quelque procureur du roi. Je l'attends, c'est toujours cela de gagné.


        Voici
:


        Trois
heures sonnaient, on est venu m'avertir qu'il était temps. J'ai tremblé, comme
si j'eusse pensé à autre chose depuis six heures, depuis six semaines, depuis
six mois. Cela m'a fait l'effet de quelque chose d'inattendu.


        Ils
m'ont fait traverser leurs corridors et descendre leurs escaliers. Ils m'ont
poussé entre deux guichets du rez-de-chaussée, salle sombre, étroite, voûtée, à
peine éclairée d'un jour de pluie et de brouillard. Une chaise était au milieu.
Ils m'ont dit de m'asseoir, je me suis assis.


        Il
y avait près de la porte et le long
des murs quelques personnes debout, outre le prêtre et les gendarmes, et il y
avait aussi trois hommes.


        Le
premier, le plus grand, le plus vieux, était gras et avait la face rouge. Il
portait une redingote et un chapeau à trois cornes déformé. C'était lui.


        C'était
le bourreau, le valet de la guillotine. Les deux autres étaient ses valets, à
lui.


        À peine assis, les deux autres se sont approchés de moi,
par-derrière, comme des chats, puis tout à coup j'ai senti un froid d'acier
dans mes cheveux et les ciseaux ont grincé à mes oreilles.


        Mes
cheveux, coupés au hasard, tombaient par mèches sur mes épaules, et l'homme au
chapeau à trois cornes les époussetait doucement avec sa grosse main.


        Autour,
on parlait à voix basse.


        Il
y avait un grand bruit au-dehors, comme un frémissement qui ondulait dans
l'air. J'ai cru d'abord que c'était la rivière, mais, à des rires qui
éclataient, j'ai reconnu que c'était la foule.


        Un
jeune homme, près de la fenêtre, qui
écrivait, avec un crayon, sur un portefeuille, a demandé à un des guichetiers
comment s'appelait ce qu'on faisait là.


        -
La toilette du condamné, a répondu l'autre.


        J'ai
compris que cela serait demain dans le journal.


        Tout
à coup l'un des valets m'a enlevé ma veste, et l'autre a pris mes deux mains
qui pendaient, les a ramenées derrière mon dos, et j'ai senti les noeuds d'une
corde se rouler lentement autour de mes poignets rapprochés. En même temps,
l'autre détachait ma cravate. Ma chemise de batiste, seul lambeau qui me restât
du moi d'autrefois, l'a fait en quelque sorte hésiter un moment, puis il s'est
mis à en couper le col.


        À cette précaution horrible, au saisissement de l'acier qui
touchait mon cou, mes coudes ont tressailli, et j'ai laissé échapper un
rugissement étouffé. La main de l'exécuteur a tremblé.


        -
Monsieur, m'a-t-il dit, pardon ! Est-ce que je vous ai fait mal ?


        Ces
bourreaux sont des hommes très doux.


        La
foule hurlait plus haut au-dehors.


        Le
gros homme au visage bourgeonné m'a offert à respirer un mouchoir imbibé de
vinaigre.


        -
Merci, lui ai-je dit de la voix la plus forte que j'ai pu, c'est inutile ; je
me trouve bien.


        Alors
l'un d'eux s'est baissé et m'a lié les deux pieds, au moyen d'une corde fine et
lâche, qui ne me laissait à faire que de petits pas. Cette corde est venue se
rattacher à celle de mes mains.


        Puis
le gros homme a jeté la veste sur mon dos, et a noué les manches ensemble sous
mon menton. Ce qu'il y avait à faire là était fait.


        Alors
le prêtre s'est approché avec son crucifix.


        -
Allons, mon fils, m'a-t-il dit.


        Les
valets m'ont pris sous les aisselles. Je me suis levé, j'ai marché. Mes pas
étaient mous et fléchissaient comme si j'avais eu deux genoux à chaque jambe.


        En
ce moment la porte extérieure s'est ouverte à deux battants. Une clameur
furieuse et l'air froid et la lumière blanche ont fait irruption jusqu'à moi
dans l'ombre. Du fond du sombre guichet, j'ai vu brusquement tout à la fois, à
travers la pluie, les mille têtes hurlantes du peuple entassées pêle-mêle sur
la rampe du grand escalier du Palais ; à droite, de plain-pied avec le seuil,
un rang de chevaux de gendarmes, dont la porte basse ne me découvrait que les pieds
de devant et les poitrails ; en face, un détachement de soldats en bataille ; à
gauche, l'arrière d'une charrette, auquel s'appuyait une roide échelle. Tableau
hideux, bien encadré dans une porte de prison.


        C'est
pour ce moment redouté que j'avais gardé mon courage. J'ai fait trois pas, et
j'ai paru sur le seuil du guichet.


        -
Le voilà ! le voilà ! a crié la foule. Il sort ! enfin !


        Et
les plus près de moi battaient des mains si fort qu'on aime un roi, ce serait
moins de fête.


        C'était
une charrette ordinaire, avec un cheval étique, et un charretier en sarrau bleu
à dessins rouges, comme ceux des maraîchers des environs de Bicêtre.


        Le
gros homme en chapeau à trois cornes est monté le premier.


        -
Bonjour, monsieur Samson ! criaient des enfants pendus à des grilles.


        Un
valet l'a suivi.


        -
Bravo, Mardi ! ont crié de nouveau les enfants.


        Ils
se sont assis tous deux sur la banquette de devant.


        C'était
mon tour J'ai monté d'une allure assez ferme.


        -
Il va bien ! a dit une femme à côté des gendarmes.


        Cet
atroce éloge m'a donné du courage. Le prêtre est venu se placer auprès de moi.
On m'avait assis sur la banquette de derrière, le dos tourné au cheval. J'ai
frémi de cette dernière attention.


        Ils
mettent de l'humanité là-dedans.


        J'ai
voulu regarder autour de moi. Gendarmes devant, gendarmes derrière ; puis de la
foule, de la foule, et de la foule ; une mer de têtes sur la place.


        Un
piquet de gendarmerie à cheval m'attendait à la porte de la grille du Palais.


        L'officier
a donné l'ordre. La charrette et son cortège se sont mis en mouvement, comme
poussés en avant par un hurlement de la populace.


        On
a franchi la grille. Au moment où la charrette a tourné vers le Pont-au-Change,
la place a éclaté en bruit, du pavé aux toits, et les ponts et les quais ont
répondu à faire un tremblement de terre.


        C'est
là que le piquet qui attendait s'est rallié à l'escorte.


        -
Chapeaux bas ! chapeaux bas ! criaient mille bouches ensemble. Comme pour le
roi.


        Alors
j'ai ri horriblement aussi, moi, et j'ai dit au prêtre :


        -
Eux les chapeaux, moi la tête.


        On
allait au pas.


        Le
quai aux Fleurs embaumait ; c'est jour de marché. Les marchandes ont quitté
leurs bouquets pour moi.


        Vis-à-vis,
un peu avant la tour carrée qui fait le coin du Palais, il y a des cabarets,
dont les entresols étaient pleins de spectateurs heureux de leurs belles
places. Surtout des femmes. La journée doit être bonne pour les cabaretiers.


        On
louait des tables, des chaises, des échafaudages, des charrettes. Tout pliait
de spectateurs. Des marchands de sang humain criaient à tue-tête :


        -
Qui veut des places ?


        Une
rage m'a pris contre ce peuple. J'ai eu envie de leur crier :


        -
Qui veut la mienne ?


        Cependant
la charrette avançait. À chaque pas qu'elle
faisait, la foule se démolissait derrière elle, et je la voyais de mes yeux
égarés qui s'allait reformer plus loin sur d'autres points de mon passage.


        En
entrant sur le Pont-au-Change, j'ai par hasard jeté les yeux à ma droite en
arrière. Mon regard s'est arrêté sur l'autre quai, au-dessus des maisons, à une
tour noire, isolée, hérissée de sculptures, au sommet de laquelle je voyais
deux monstres de pierre assis de profil. Je ne sais pourquoi j'ai demandé au
prêtre ce que c'était que cette tour.


        -
Saint-Jacques-la-Boucherie, a répondu le bourreau.


        J'ignore
comment cela se faisait, dans la brume, et malgré la pluie fine et blanche qui
rayait l'air comme un réseau de fils d'araignée, rien de ce qui se passait
autour de moi ne m'a échappé. Chacun de ces détails m'apportait sa torture. Les
mots manquent aux émotions.


        Vers
le milieu de ce Pont-au-Change, si large et si encombré que nous cheminions à
grand'peine, l'horreur m'a pris violemment. J'ai craint de défaillir, dernière
vanité ! Alors je me suis étourdi moi-même pour être aveugle et pour être sourd
à tout, excepté au prêtre, dont j'entendais à peine les paroles, entrecoupées
de rumeurs.


        J'ai
pris le crucifix et je l'ai baisé.


        -
Ayez pitié de moi, ai-je dit, à mon Dieu !


        Et
j'ai tâché de m'abîmer dans cette pensée.


        Mais
chaque cahot de la dure charrette me secouait. Puis tout à coup je me suis
senti un grand froid. La pluie avait traversé mes vêtements, et mouillait la
peau de ma tête à travers mes cheveux coupés et courts.


        -
Vous tremblez de froid, mon fils ? m'a demandé le prêtre.


        -
Oui, ai-je répondu.


        Hélas
! pas seulement de froid.


        Au
détour du pont, des femmes m'ont plaint d'être si jeune.


        Nous
avons pris le fatal quai. Je commençais à ne plus voir, à ne plus entendre.
Toutes ces voix, toutes ces têtes aux fenêtres, aux portes, aux grilles des
boutiques, aux branches des lanternes ; ces spectateurs avides et cruels ;
cette foule où tous me connaissent et où je ne connais personne ; cette route
pavée et murée de visages humains... J'étais ivre, stupide, insensé. C'est une
chose insupportable que le poids de tant de regards appuyés sur vous.


        Je
vacillais donc sur le banc, ne prêtant même plus d'attention au prêtre et au
crucifix.


        Dans
le tumulte qui m'enveloppait, je ne distinguais plus les cris de pitié des cris
de joie, les rires des plaintes, les voix du bruit ; tout cela était une rumeur
qui résonnait dans nia tête comme dans un écho de cuivre.


        Mes
yeux lisaient machinalement les enseignes des boutiques.


        Une
fois, l'étrange curiosité me prit de tourner la tête et de regarder vers quoi
j'avançais. C'était une dernière bravade de l'intelligence. Mais le corps ne
voulut pas ; ma nuque resta paralysée et d'avance comme morte.


        J'entrevis
seulement de côté, à ma gauche, au-delà de la rivière, la tour de Notre-Dame,
qui, vue de là, cache l'autre. C'est celle où est le drapeau. Il y avait
beaucoup de monde, et qui devait bien voir.


        Et
la charrette allait, allait, et les boutiques passaient, et les enseignes se
succédaient, écrites, peintes, dorées, et la populace riait et trépignait dans
la boue, et je me laissais aller, comme à leurs rêves ceux qui sont endormis.


        Tout
à coup la série des boutiques qui occupait mes yeux s'est coupée à l'angle
d'une place ; la voix de la foule est devenue plus vaste, plus glapissante,
plus joyeuse encore ; la charrette s'est arrêtée subitement, et j'ai failli
tomber la face sur les planches. Le prêtre m'a soutenu.


        -
Courage ! a-t-il murmuré.


        Alors
on a apporté une échelle à l'arrière de la charrette ; il m'a donné le bras, je
suis descendu, puis j'ai fait un pas, puis je me suis retourné pour en faire un
autre, et je n'ai pu. Entre les deux lanternes du quai, j'avais vu une chose
sinistre.


        Oh
! c'était la réalité !


        Je
me suis arrêté, comme chancelant déjà du coup.


        -
J'ai une dernière déclaration à faire ! ai-je crié faiblement.


        On
m'a monté ici.


        J'ai
demandé qu'on me laissât écrire mes dernières volontés. Ils m'ont délié les
mains, mais la corde est ici, toute prête, et le reste est en bas.
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        Un
juge, un commissaire, un magistrat, je ne sais de quelle espèce, vient de
venir. Je lui ai demandé ma grâce en joignant les deux mains et en me traînant
sur les deux genoux. Il m'a répondu, en souriant fatalement, si c'est là tout
ce que j'avais à lui dire.


        -
Ma grâce ! ma grâce ! ai-je répété, ou, par pitié, cinq minutes encore !


        Qui
sait ? Elle viendra peut-être ! Cela est si horrible à mon âge, de mourir ainsi
! Des grâces qui arrivent au dernier moment, on l'a vu souvent. Et à qui
fera-t-on grâce, monsieur, si ce n'est à moi ?


        Cet
exécrable bourreau ! il s'est approché du juge pour lui dire que l'exécution
devait être faite à une certaine heure, que cette heure approchait, qu'il était
responsable, que d'ailleurs il pleut, et que cela risque de se rouiller.


        -
Eh, par pitié ! une minute pour attendre ma grâce ! ou je me défends je mords !


        Le
juge et le bourreau sont sortis. Je suis seul. Seul avec deux gendarmes.


        Oh
! l'horrible peuple avec ses cris d'hyène. Qui sait si je ne lui échapperai pas
? Si je ne serai pas sauvé ? Si ma grâce ? Il est impossible qu'on ne me fasse
pas grâce !


        Ah
! les misérables ! il me semble qu'on monte l'escalier..


 


        QUATRE
HEURES
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Le bourreau
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Mes mains. 
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Une poche.
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Je volais un
manteau.
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Un filou
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Un voleur.
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Je forçais une
boutique, je faussais une clef.
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Aux galères.
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Une soutane d'abbé.
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Habiter.


 







[bookmark: _edn11][11]
Ramener au bagne.
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Les condamnés à
perpétuité.
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Leur chef.


 







[bookmark: _edn14][14]
On assassinait sur
les grands chemins.
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Les gendarmes.
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Camarades.
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Le bourreau.
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A été pendu.
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La guillotine.
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Le poltron devant la
mort.
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Place de Grève.
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Vous.
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Le prêtre.
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Mille livres, soit
500 kg.
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