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La nuit était inquiétante.


De lourds nuages masquaient la lune par intermittence et le
vent faisait craquer les branches des arbres de l’immense forêt, ajoutant une
note sinistre à la noirceur environnante.


Un braconnier à l’oreille fine leva la tête, tous les sens
en alerte, comme un renard flairant la direction du vent.


Un bruit lointain, singulier et inhabituel en cette heure
tardive, l’intrigua. À pas prudents, il s’approcha de la route royale en
prenant soin de se dissimuler derrière le tronc massif d’un vieux chêne.


À mesure qu’il devenait plus distinct, et cela avec une
étonnante rapidité, le fracas gagnait en étrangeté. Chocs sourds, rythmés,
presque métalliques. L’homme se rencogna davantage tandis que la peur le
gagnait tout à fait.


Deux cavaliers d’apocalypse passèrent en trombe, tenant
serrées les brides écarlates de leurs montures et précédant un carrosse massif
tiré par six chevaux épuisés, l’encolure basse, les yeux fous et les naseaux
écumants. Le cocher, debout, fouettait les malheureuses bêtes qui n’avaient que
la ressource d’aller plus vite encore.


Puis, avant même que ne retombe la poussière, le singulier
équipage disparut, ainsi qu’on l’imagine d’un convoi fantôme, mais le bruit ne
cessa point car, comme une escorte des plus discrètes, vingt mousquetaires
suivaient de loin, passant au grand galop.


L’homme, incrédule, s’ébroua. Qu’avait-il vu ? Sommé de
répondre, il eût éprouvé quelque embarras à s’exécuter : d’intrépides
cavaliers, le carrosse d’un puissant seigneur, de magnifiques chevaux qu’on
n’hésitait pas à crever pour gagner quelques minutes, un fort parti de
mousquetaires…


L’homme réfléchit, certain qu’il oubliait quelque chose d’à
peine entr’aperçu.


Il s’en irritait. Ses dangereuses activités requéraient, en
effet, une excellente mémoire doublée d’un sens aigu de l’observation car, s’il
venait à faillir, les soldats du roi auraient tôt fait de lui passer autour du
cou une rugueuse corde de chanvre. Combien en avait-il vu de ces malheureux
braconniers dont les corps pourrissaient, pour l’exemple ?


Il ferma les yeux et s’efforça de revoir la scène.


Il se souvint brusquement : les armoiries ! On
avait habilement couvert les armoiries des portes du carrosse d’une boue sombre
qui n’en laissait rien deviner, à peine le contour.


Mais dans quelle intention ?


Préoccupé, l’homme traversa avec prudence la voie royale et
décida de rentrer chez lui en coupant au plus court.


Il n’empêche, rien n’y faisait, et la question l’obsédait.
Pourquoi un si grand seigneur, duc, maréchal, cardinal, prince du sang
peut-être, prenait-il la peine de faire dissimuler ses armoiries alors même
qu’il était en mesure de se sentir partout chez lui en le royaume de
France ?


Les troubles à Paris ?… L’interminable et menaçante
guerre contre les Espagnols ?… Ou bien ces exécutions rituelles dont on
savait peu de chose, si ce n’est l’état terrifiant des cadavres ?


L’homme se signa avec ferveur et s’enfonça dans les
profondeurs de la forêt.


Arrivés à bride abattue, les deux cavaliers qui ouvraient la
marche sautèrent de cheval et, tandis que l’un d’eux tenait fermement les rênes
des chevaux, son compagnon, en toute hâte, frappait de son poing ganté contre
la porte de chêne d’une chaumière.


Déjà, le carrosse arrivait, sans les mousquetaires restés
plusieurs centaines de mètres en arrière.


La scène sembla quelques instants comme figée : l’homme
qui tenait les chevaux avec une raideur de statue ; l’autre, le poing
levé, prêt à frapper à nouveau ; le cocher qui avait bondi, debout devant
la porte du carrosse et attendant pour l’ouvrir un signal qui n’arrivait pas.


On entendit des voix venant de l’intérieur de la chaumière,
puis des bruits de pas. Enfin, la porte s’ouvrit sur une femme sans âge,
borgne, toute en cheveux et assez mal faite. Derrière elle, un homme de haute
taille aux mains de boucher et au visage mangé de vérole la suivait comme son
ombre.


Le couple abject ignorait l’identité du seigneur qui
patientait en son carrosse. L’auraient-ils sue que, malgré un passé de crimes
et de violences, sans doute auraient-ils blêmi avant de s’enfuir à toutes
jambes à travers les sous-bois en abandonnant l’or qu’on leur donnait à
profusion pour la besogne qu’ils accomplissaient ici car il s’agissait là d’un
des plus hauts noms du royaume des lys.


On distingua un murmure du côté du carrosse dont le cocher ouvrit
la porte en s’inclinant très bas devant étrange créature comme la nature n’en
produit point, même en ses dérèglements extrêmes.


Sans doute cet être qu’entouraient un si profond respect et
un si grand mystère était-il un homme à en juger par l’habit de coupe
masculine, façonné dans un satin bleu pâle, rehaussé de broderies d’or et
d’émeraudes. Mais toute certitude était impossible puisque le visage était
dissimulé derrière un masque d’argent massif fermant sur la nuque en ceignant
d’un bandeau d’or la perruque poudrée.


Le masque semblait effarant par sa platitude même et
pareillement tout manque d’expression. Des traits lisses, sans rides, presque
stylisés et qu’on eût plutôt imaginés du côté de l’art païen quand on sait
comme les cruels artisans barbares impriment quelquefois à leur talent la
marque d’une déconcertante neutralité.


L’homme au masque d’argent avançait pesamment.


Assurément, sa démarche n’était point celle d’un jeune homme
mais, chez cette créature toute d’artifices, on ignorait s’il ne s’agissait
pas, là encore, de quelque piège.


Comme elle franchissait la porte de la chaumière, les deux
cavaliers se placèrent de part et d’autre de cette issue pour en interdire
l’entrée et tirèrent l’épée en un semblable mouvement.


Un rayon de lune qui chromait la scène accrocha un instant
le reflet du métal des flamberges et, prise de peur, une chouette qui observait
la scène poussa un cri sinistre.


Le seigneur, en proie à une étonnante irritation, se tourna
vivement vers le rapace nocturne et son regard, très sûr, l’identifia
immédiatement malgré le lacis de branches qui le masquait presque entièrement.


« Cet homme est le diable ! » songea la femme
borgne qui se força à sourire en disant :


— Monseigneur sera satisfait, aujourd’hui. Plus encore
que la fois dernière !


Puis, s’inclinant, elle laissa le passage à la créature au
masque d’argent qui franchit le seuil, suivie du cocher porteur d’un sac de
cuir rouge.


L’homme au visage mangé de vérole ferma la porte.


À l’extérieur, les deux hommes qui tenaient l’épée à la main
se placèrent aussitôt épaule contre épaule de manière à défendre la place au
mieux.


En la chaumière, la pièce était pauvre, comme le sont
souvent les endroits de passage reconnaissables à la froideur de l’ameublement.


Un rideau de velours rouge dissimulait un angle et, tandis
que l’étrange et ride personnage, impatient, pianotait du bout des
ongles – qu’il avait fort longs – sur une table bancale, la borgne
tira la tenture d’un geste brutal.


Une forme humaine apparut, enveloppée et encapuchonnée dans
une longue cape pourpre et, sous une poussée de l’horrible borgne, elle tituba
jusqu’au centre de la pièce.


Le silence pesa quelques instants. Puis la créature au
masque d’argent désigna la silhouette au cocher qui, le geste large, ôta la
cape pourpre.


On ne saurait entendre un cri muet, étouffé, mais on peut en
percevoir l’émotion. En aurait-on douté, il n’eût été que de regarder le
puissant seigneur qui, d’une main nerveuse, massait son menton de métal
précieux.


Le corps de la jeune fille aux grands yeux de biche effarée
et aux cheveux d’un blond vénitien évoquait un chef-d’œuvre de Praxitèle et les
mains rudement liées derrière le dos devaient agir sur le masque d’argent comme
une invite aux plus excessifs débordements.


Il fit le tour de sa proie tremblante en hochant la tête de
contentement, indifférent à la terreur de la toute jeune fille qui
murmura :


— Grâce, Monseigneur, grâce !


Le masque d’argent, irrité, se tourna vers la borgne et
lança d’une voix aiguë :


— Qu’on fasse taire cette gueuse, à la fin !


Aussitôt, l’homme au visage mangé par la vérole gifla la
jeune fille et ses pleurs ragaillardirent la brute masquée qui se frotta les
doigts en un geste étrange, comme on le voit faire aux mouches avec leurs
pattes avant.


D’un index léger, il recueillit une des larmes de la jeune
fille et la porta à sa bouche d’argent, hochant la tête en connaisseur.


Pendant ce temps, le cocher avait ouvert le sac de cuir
rouge et disposait sur la table toute une théorie de stylets et de fins
couteaux de métal précieux d’une grande variété.


 


Le masque d’argent s’approcha, considéra les instruments
avec gravité, en prit quelques-uns en main avant de porter son choix sur un
stylet dentelé en forme de scie.


Il adressa un signe de tête au cocher qui, aussitôt, releva
sa manche sur un avant-bras couturé d’une dizaine de longues cicatrices.


D’un geste rapide, large mais sûr, le masque d’argent incisa
profondément la chair offerte où le sang jaillit d’abondance. Un sang que celui
qui tenait encore le stylet regardait, absolument fasciné et presque en
léthargie.


Enfin, il se reprit et fit face à la jeune fille qui
s’apprêtait à hurler lorsque la main de l’homme vérolé la bâillonna.


Ce détail ne sembla guère déranger le masque d’argent qui
observa sa proie avec admiration :


— Quelle vie bouillonne en toi, petite !… Quelle
insolence !… Ah, il me faut te saigner, tel est le remède !


D’une série de petits gestes extraordinairement précis, il
entailla la poitrine de la jeune fille qui, sous l’effet de la douleur, parvint
à se libérer un instant pour pousser un cri atroce.


Dehors, les deux gardes du corps, gagnés par l’effroi,
échangèrent un long regard. Officiers déguisés en civils, ils avaient été
choisis pour leur indéfectible fidélité.


Cela ne les empêchait pas de penser puisque l’un d’eux
murmura à mi-voix :


— Le chien !


L’autre considéra la lune, comme s’il attendait quelque
réponse de l’astre mort, puis, regardant son compagnon avec une sympathie
accablée :


— Nous n’avons pas entendu.


— Je l’ai entendu ! insista l’autre.


— Nous n’avons pas entendu ce cri et je n’ai pas
entendu tes paroles.


Il hésita un instant, puis ajouta :


— Si tu veux vivre, camarade, apprends à ne rien savoir
des faiblesses des puissants qui mènent le monde.


On ne perçut plus rien si ce n’est les grognements de
plaisir de l’homme au masque d’argent qui jouait du stylet avec cette dextérité
que confère l’habitude.
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— Il devrait déjà être là ! lança d’un ton
impatient – qu’accentuait un fort accent italien – l’homme aux joues
poudrées et aux lèvres couvertes d’un rouge qui, cocassement, débordait sur sa
moustache soignée. N’était ce détail, le pourpre de sa robe de cardinal
s’accordait avec une élégance, une séduction et un charme qui ne devaient pas
tout au naturel.


Le cardinal Jules Mazarin, Premier ministre du royaume de
France, regardait fixement son confesseur, le père Angello, qui répondit d’une
voix douce :


— Il viendra. C’est le seul qui vous soit fidèle avec
très grand désintéressement. Souvenez-vous, Votre Éminence : il a tout
refusé. Terres, charges, récompenses. J’ai même cru voir l’instant où vous
alliez le blesser en insistant.


— Mais je n’ai pas insisté plus qu’il ne fallait !
rétorqua vivement le cardinal.


Ses relations avec le père Angello, par leur constance et
leur ancienneté, évoluaient vers une relative familiarité, mais il fallait
aussi voir là l’aspect pratique de la chose.


Néanmoins, le cardinal se plaisait, quelquefois, à rappeler
à l’ordre celui qu’il considérait presque comme un ami.


Si tant est que ses extraordinaires pouvoirs lui permettent
une quelconque amitié.


À cette idée, Mazarin haussa les épaules. En tout lieu qu’il
se trouvât, ce n’était que cortèges de solliciteurs, des magistrats indociles
du parlement aux plus puissants seigneurs. On le flattait pour mieux le
mépriser aussitôt qu’il tournait le dos. De l’apothicaire au prince du sang, on
s’essayait aux pamphlets et autres libelles, ces fameuses
« Mazarinades » qui circulaient dans Paris, moquant son accent italien.


Plus grave, certains auteurs anonymes présentaient la reine
Anne d’Autriche comme sa maîtresse soumise.


Chassant cette pensée, Mazarin lissa sa moustache d’un doigt
léger en disant, l’air rêveur :


— Un tel homme m’est trop précieux, je devrais le faire
protéger.


— Il vous a pourtant admirablement montré qu’il savait
se défendre comme quatre ! répondit le père Angello.


— C’est vrai ! remarqua Mazarin en se reportant
quelques mois en arrière, en cette journée d’août 1648 où il aurait dû mourir.


N’était…


 


Certes, on s’était bien gardé d’ébruiter la chose : que
quatre assassins puissent s’introduire au Palais-Royal, voilà qui pourrait
donner des idées à beaucoup d’autres.


D’autant que, pour le pouvoir royal, chancelant, les choses
se gâtaient. Rien que de prévisible, au fond. À la mort de Richelieu et du roi
Louis XIII, le dauphin et futur Louis [bookmark: footnote1]XIV[bookmark: _ftnref1][1] n’avait que
cinq ans ce qui, par la logique et la tradition, appelait une Régence.


Pas de roi, période dangereuse !


Mazarin l’avait parfaitement compris. D’autant qu’au conseil
de Régence, mis en place du vivant de feu-Louis XIII, les ambitieux ne
manquaient pas.


De là datait le premier acte politique de la reine,
habilement conseillée par Mazarin. Un acte indispensable, mais qui déchaîna la
tempête. S’appuyant très exceptionnellement sur le parlement, elle avait fait
casser la décision de Louis XIII, dissous le conseil et exercé seule la
Régence, secondée par son Premier ministre.


Décision brutale.


On réagit. Par des murmures ou des hauts cris, selon qu’on
fût humble ou puissant.


En le royaume, le parlement, les provinces et les grands
seigneurs, excités par une foule d’agitateurs, manifestaient leur hostilité.


À l’extérieur, la guerre. À la mort de Louis XIII, en 1643,
elle durait déjà depuis huit ans… et se poursuivait encore maintenant.
L’Espagne, l’incontournable et très catholique Espagne, attaquait au sud, mais
aussi au nord et au nord-est, depuis ses anciennes conquêtes. Et comme si ce
malheur ne suffisait pas, elle s’était alliée à l’autre branche des Habsbourg,
la puissante famille qui régnait sur l’Autriche.


Et la guerre ne venait pas seule. Famines et épidémies lui
faisaient escorte, laissant les campagnes désolées et des milliers de cadavres
pourrissants.


Le peuple grondait dangereusement. Les nobles, sarcastiques,
attendaient la suite des événements. Les bourgeois se lamentaient en constatant
l’effondrement du commerce. Les magistrats du parlement soufflaient sur les
braises. Quant à l’Église, ses princes et ses humbles vicaires ne voyaient
qu’impardonnable trahison dans les alliances que la France de Mazarin passait
avec des pays protestants pour combattre la sainte Espagne catholique.


La Fronde !


Ce nom, accolé aux « événements », venait de ce
jeu dangereux très en faveur parmi la jeunesse qui s’y essayait dans les larges
fossés de la capitale.


Une Fronde parlementaire, certes, et jusqu’ici contenue.


Dès février de cette année 1648, le parlement avait
manifesté sa mauvaise humeur, rendant arrêt sur arrêt, arrachant des
privilèges, osant se réunir dans la chambre Saint-Louis avec la prétention de
travailler à réformer l’État, révoquant les intendants du royaume, créant une
chambre de justice à sa dévotion.


Et il fallut céder !


Certes, la victoire de Lens sur l’armée espagnole avait
redoré le royal blason. D’une foudroyante rapidité, Mazarin avait aussitôt mis
cet événement à profit : Te Deum à Notre-Dame pour fêter la victoire du
royaume des lys d’un côté, arrestations des opposants du parlement de l’autre.


Un pari risqué… et perdu !


Le 27 août, Paris se hérissait de barricades. Force
fut, la mort dans l’âme, de libérer le très populaire conseiller Broussel et le
président Blancmesnil.


Céder ! Encore céder !


Paris se montrait si peu sûr qu’il devint prudent d’évacuer
la cour en catastrophe vers Rueil.


Toujours céder !


Donner, dans ce très ancien pays de droit divin, le pouvoir
au parlement et revenir à Paris en rasant les murs.


Et de nouveau, en cette fin décembre, rien n’allait plus. Il
serait bientôt nécessaire de partir une nouvelle fois en emportant la reine et
le dauphin sur les mauvais chemins menant au château de Saint-Germain-en-Laye.


Le cardinal, bel homme, la quarantaine à peine finissante,
se sentait vieux. Un rempart dérisoire contre ces bourgeois brouillons de la
Fronde parlementaire et ces seigneurs heureusement stupides qui rêvaient d’un
retour en arrière, d’une France féodale qu’ils se partageraient entre grandes
familles.


Mais que les braillards du parlement et les princes
comprennent qu’il était, lui, Jules Mazarin, cardinal et Premier ministre, leur
ennemi commun : alors tout serait perdu.


À jamais !


Le cardinal frissonna.


— Son Éminence a froid ?… Décembre est glacé,
cette année ! risqua le père Angello.


Mais Mazarin ne l’entendit pas même, perdu en ses sombres
pensées.


Vieux, certes. Usé. Las. Repoussant de plus en plus souvent
cette lancinante question, « À quoi bon ? », antichambre d’un
abject renoncement à tout ce qui avait fait sa vie : maintenir le royaume
au niveau remarquable où l’avait hissé son prédécesseur Richelieu. Le maintenir
et, si possible, l’élever davantage encore pour le remettre un jour entre les
mains de Louis, Louis le quatorzième, petit garçon dont il espérait faire un
très grand roi.


Alors peu importaient sa peine et sa fatigue. Il ne
s’accordait pas le droit à la fatigue, et voilà tout.


— La cause est dite, l’affaire est close !
murmura-t-il.


Et tant pis pour ses rêves personnels. Tant pis pour l’amour
qu’il vouait à la reine en laquelle bien souvent, trop souvent, il ne voyait
qu’une femme. Une femme qu’il aimait avec passion. Tans pis si, faute de temps
et de sérénité, cet amour qu’il souhaitait charnel n’avait pas, jusqu’alors,
dépassé le stade de la complicité… parfois très tendre.


Mais, pour durer, il fallait vivre. Or, au plus fort des
barricades, en août, on avait voulu le tuer en le Palais-Royal !


Si les quatre tueurs, dont il se demandait encore qui les
avait payés, étaient arrivés à leurs fins !…


Au reste, prodigieusement renseignés comme ils se
trouvaient, ils auraient dû réussir. Sans un fabuleux hasard !


Mazarin revit la scène. La porte dérobée par laquelle il
avait quitté les appartements de la reine, après s’être secrètement entretenu
avec elle des graves événements. Le père Angello qui l’attendait en un sombre
couloir. Enfin, cette galerie déserte où ils débouchèrent sans méfiance…


Les quatre hommes avaient surgi de derrière les piliers,
l’épée à la main.


Mazarin, sans armes, s’était tourné vers le père Angello qui
sortit des plis de sa soutane… un crucifix !


C’était bien peu, et presque de grande drôlerie, n’était le
caractère gravissime de l’affaire. D’autant que le cardinal croyait en Dieu,
certes, mais… « raisonnablement » !


Et puis brusquement, comme si le crucifix brandi se révélait
finalement de quelque effet, il y avait eu cette haute silhouette sombre,
bottée jusqu’aux genoux, le feutre à plumes au bord rabattu sur les yeux, une
longue cape noire sur les épaules…


À ne pas croire.


Pour son seul plaisir, oubliant un instant l’homme – le
même, précisément – qu’il attendait, Mazarin revécut par la pensée la
suite des événements…
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Il s’avéra plus tard, ce qui augmenta considérablement ses
mérites, que l’homme à la longue cape noire grelottait de fièvre après un long
voyage qui l’amenait des champs de bataille du Nord.


S’immobilisant, les quatre assassins, surpris, avaient
regardé le nouvel arrivant.


— Nous allons saigner le porc italien ! avait
lancé l’un d’eux.


Un autre, d’un ton joyeux, demanda :


— Es-tu des nôtres, camarade ?


Mazarin, qui se savait impopulaire parce que incompris, ne
doutait pas que l’inconnu surgi par hasard se joindrait à cette racaille.


Presque résigné, il vit l’homme faire tournoyer sa longue
cape noire et ôter avec beaucoup d’élégance son feutre marine orné de plumes
d’un blanc immaculé et d’un rouge couleur de sang avant de porter la main à son
épée.


Quelque chose intriguait chez le nouveau venu. Il se
dégageait de lui une impression de force redoutable, un charme étrange et, a
contrario, il engendrait une crainte indéfinissable.


Mais qu’en pouvait-on dire ?


Un homme de haute taille, aux larges épaules et au torse
puissant. Les cheveux déjà grisonnants, devenus plus rares au-dessus du front
et simplement tirés en arrière en catogan. Un visage aux joues creuses, aux
pommettes saillantes. Visage rendu plus inquiétant encore par des yeux très
noirs, très fixes. Un regard d’une dureté qui inspirait la crainte.


Mais, décidément, chez cet homme de contrastes, rien ne
semblait acquis puisqu’un sourire, à peine ébauché mais des plus charmants,
atténua l’impression première.


Et, derrière le sourire, lorsqu’il parla, des dents très
blanches qu’on eût dit d’un tout jeune homme avec cette curiosité en la
mâchoire supérieure des deux dents du milieu très écartées, rareté que les
superstitieux appellent « dents du bonheur ».


L’inconnu, l’épée à la main, fit face aux quatre
agresseurs :


— Messieurs les assassins, quatre contre un cardinal
désarmé et un vieux curé, l’honneur n’y trouve point son compte.


Celui qui faisait figure de chef pâlit et s’emporta :


— Imbécile, de quoi te mêles-tu ?… C’est là le
Mazarin qui baise notre reine. Il l’a envoûtée avec sa queue et nous allons la
lui couper.


— Quelle drôle d’idée ! constata sobrement
l’inconnu en balayant l’air devant lui d’un coup d’épée.


Pas n’importe quel coup d’épée.


Le geste avait été extraordinairement rapide, précis,
maîtrisé. Tout, de la force du bras à la souplesse du poignet, indiquait un
redoutable duelliste et si, pour les tueurs, l’issue de l’affaire ne paraissait
point compromise pour autant, il apparaissait à présent qu’il faudrait passer
sur le corps de cet empêcheur d’assassiner en paix un Premier ministre.


Dans une ultime tentative d’intimidation, le chef des quatre
hommes demanda :


— Nous avons le droit de savoir qui nous allons
tuer ?


Une lueur joyeuse dansa un instant dans le regard sombre et
fiévreux de l’inconnu :


— Vous allez tuer Loup de Pomonne, comte de Nissac… Ou
Mort-Dieu, c’est lui qui vous tuera !


Le cardinal reprenait espoir. Un espoir mesuré : à un
contre quatre, le pari semblait risqué.


Mais, dans le même temps, sa prodigieuse mémoire se mettait
en marche car ce nom ne lui était pas inconnu…


Nissac !… Loup de Pomonne, comte de Nissac ! Un
lieutenant-général d’artillerie. Mais à Lens, pour sauver ses canons menacés
par l’infanterie espagnole, c’est l’épée à la main qu’il s’était couvert de
gloire !


Loup de Pomonne, comte de Nissac !


Une très ancienne et très haute noblesse, ombrageuse, qui ne
fréquentait point la Cour et vivait dans son rude château médiéval, face à la
mer, tout là-bas, en terre de Normandie, près de Saint-Vaast-La-Hougue et
Barfleur.


Absolument ! Une longue lignée de glorieux marins, la
plupart disparus en mer ou tués au combat. Un ou deux amiraux, un grand-père
refusant de quitter son navire matraqué de tous côtés par les canons de la
flotte anglo-hollandaise qui avait détruit l’escadre de Tourville à une ou deux
lieues du château natal, presque sous les yeux de son épouse.


Mazarin se souvenait de cette histoire légendaire qui fit
beaucoup pleurer les dames de la Cour. Le comte de Nissac, seul à son bord sur
son bateau fou, le sabre à la main, disparaissant dans les flammes et les
gerbes d’écume au cri de « Merde à l’Angleterre ! » sous les yeux
de sa très jeune femme.


Et un père qui avait sombré avec sa frégate, le Dragon
Vert, au large des Indes orientales. La mère de Loup de Nissac en était
morte de chagrin et, au petit garçon de dix ans bientôt orphelin, elle avait
fait jurer de ne jamais servir le roi sur un navire.


Promesse tenue, l’héritier des redoutables marins était
devenu général d’artillerie.


Mais il se prénommait « Loup », comme ces animaux
aux oreilles toujours droites qui savent faire face pour mourir.


Le cardinal se sentit tout aise, brusquement. Peut-être son
défenseur mordrait-il la poussière, le corps percé de tous côtés, mais la
beauté y trouverait sa part.


Que le dernier seigneur de Nissac, actuellement sans
descendants, risquât sa vie pour lui, voilà qui réconciliait Mazarin avec la
noblesse, la vraie, la noblesse d’épée remontant à Saint Louis, qui servait
avec courage, évitait la futilité de la Cour, ne savait point danser le menuet
ou le passe-pieds mais n’ignorait rien de l’honneur depuis longtemps déjà.


Le combat s’engagea.


Si l’on peut dire ainsi car, détendant simplement le bras,
Nissac avait déjà tué un homme. En garde à nouveau, le bras qui se détend en se
jouant de la garde adverse, et un second agresseur s’effondrait.


Oubliant que sa vie dépendait de l’issue du combat, le
cardinal observait avec grande fascination les façons de monsieur de Nissac.
Pour ce qu’il en savait, il y avait là quelque archaïsme et sans doute un côté
maniériste. Nissac se battait à l’ancienne, comme au temps du roi Henri le
quatrième mais son secret ne ressemblait à rien de connu. C’est en s’ouvrant au
combat, qu’il tuait. En quelques secondes, et toujours de semblable façon,
frappant d’estoc, la pointe de l’épée longue et fine touchant la carotide de
l’adversaire.


Mais d’adversaires, on n’en voyait point. Seuls quatre
cadavres dans de larges flaques de sang jonchaient les dalles froides du
Palais-Royal.


Déjà, le comte de Nissac remettait l’épée en son fourreau
et, se baissant, ramassait sa cape noire et son chapeau marine à plumes
blanches et rouges.


Ému, le cardinal donna l’accolade au comte et, le regardant
droit dans les yeux :


— Demandez, monsieur, il sera fait selon votre désir.


Le comte de Nissac esquissa un sourire poli.


— Votre Éminence… J’appartiens à l’armée de monsieur le
prince de Condé et venais à sa demande faire rapport sur la situation de…


Il hésita, comme si sa réponse lui semblait sans rapport
avec la situation, puis acheva :


— … l’artillerie royale.


— J’entends bien, comte, mais ce n’est point là ce que
je vous demande. Que voulez-vous ?


— Je ne veux rien, votre Éminence.


Incrédule, Mazarin l’observa.


— Comment ? Risquant la vôtre, vous sauvez la vie
de l’homme le plus haï du royaume, là où tant d’autres se seraient joints aux
assassins, et vous ne demandez rien ?


Depuis quelques instants, le comte de Nissac, les yeux
baissés et l’air tourmenté, caressait les jolies plumes rouges et blanches de
son chapeau marine.


Lorsqu’il leva les yeux, ceux-ci parurent bien sombres au
cardinal qui, s’y connaissant en hommes, sentait chez son sauveur sourde colère
qui montait à grande vitesse.


Mais lorsqu’il parla, la voix fut calme et le cardinal
admira, chez Nissac, cette manière de dominer ses sentiments.


— Votre Éminence comprendra sans doute que j’ai
satisfait aux exigences de l’honneur, et au goût de la justice. Dès alors, nous
pourrions tomber d’accord pour admettre que mon comportement, loin d’être de
quelque façon remarquable, relève du plus grand naturel chez un gentilhomme…


Il hésita et reprit :


— Ou chez n’importe quel homme.


La remarque frappa le cardinal en ce qu’elle lui sembla tout
à fait inhabituelle pour un noble, à moins qu’il ne fût philosophe.


Mais, déjà, Nissac reprenait, implacable :


— Si Votre Éminence récompense de quelque façon le
naturel, où trouvera-t-elle suffisamment de trésors pour combler ceux qui se
dépassent ?


Mazarin s’aperçut que Nissac chancelait légèrement.


— Êtes-vous blessé, comte ?


L’autre eut un pâle sourire.


— Le voyage depuis les armées fut long, et je me crois
atteint de dysenterie.


— Je vais vous faire soigner !


— Non point, Votre Éminence. Mon officier d’escorte, le
lieutenant Sébastien de Frontignac, y a pourvu.


Il montra une boîte de vermeil et reprit :


— J’ai besoin de sommeil, dès que j’aurai rendu compte
à monsieur le prince de Condé.


Intrigué, Mazarin demanda :


— Et qu’est-ce que votre officier d’escorte a caché
dans cette boîte mystérieuse ?


Le comte de Nissac eut un franc sourire qui le rajeunissait
et, outre la reconnaissance, lui valut sur l’instant et à jamais la sympathie
du Premier ministre :


— Du sang de lièvre séché au soleil en un mélange de
vin vermeil à quoi s’ajoute… que Votre Éminence veuille bien me pardonner… de
la fiente de chien qui trois jours durant n’a rongé que des os. Je dois boire
ce mélange en le même temps que je verse en ma bouche contenu d’une fiole de
lait qu’on fit bouillir puis refroidir et bouillir de nouveau en y jetant
cailloux de rivière fort échauffés à feu ardent.


Il hésita un instant et continua, toujours souriant :


— Deux fois par jour, matin et soir.


Le cardinal, proche du fou rire, lança :


— Mais votre homme est un sorcier ! Et de la pire
espèce qu’on vit jamais !


— Il fréquente l’église avec piété mais en ces choses,
il est assez surprenant ! répondit Nissac en riant.


— Et vous y croyez ?


— Cet homme fait des merveilles, Votre Éminence.


— Soignez-vous vite, comte de Nissac, ainsi… ou
autrement. Et ne repartez point à la guerre sans me venir voir.


 


Pourtant, le comte était reparti aux armées sans faire ses
adieux au cardinal, attitude que celui-ci attribua à la pudeur de son sauveur,
et qu’il respecta.


Mais, aujourd’hui, les choses prenaient tournures mauvaises
et c’est aux armées que le cardinal avait fait chercher le comte de Nissac.


Au reste, on l’attendait d’un instant à l’autre, Mazarin ayant
désigné le marquis d’Almaric pour lui ouvrir la route.
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Le maître verrier avait accepté les termes du marché et,
depuis six mois qu’il « travaillait pour eux », il parvenait enfin à
ne plus vomir en exécutant « la commande ».


C’était cher payé, car définitif, comme toutes les
mutilations mais la contrepartie, d’importance, le rassurait : jamais,
jamais plus, ses six enfants n’auraient faim ou froid. Mieux, ils deviendraient
des partis épousables.


Certes, quelquefois, au milieu de la nuit, il se réveillait
en sursaut, le front inondé de sueur au souvenir de la manière dont on lui
avait arraché la langue, achevant l’opération au fer rouge.


Avec son consentement.


Ne pouvant plus parler, ne sachant pas écrire, c’était la
certitude, pour ses impitoyables bailleurs, qu’il emporterait son terrible
secret dans la tombe.


L’ignoble besogne le terrorisait encore, mais moins qu’au
début. Au reste, en six mois, c’était la cinquième fois déjà.


Le maître verrier travaillait avec soin, le visage éclairé
par les lueurs rougeâtres du four, les doigts brûlés, des cristaux de sable
blanc très fins incrustés sous les ongles.


Deux hommes de belle stature, qui lui semblaient des
officiers en civil, apportèrent le brancard et, suivant les consignes strictes
et précises que le maître verrier donnait par gestes, ils déposèrent le corps
entre deux parois de verre.


Aussitôt, l’artisan procéda à la pose du couvercle,
opération délicate qui lui demanda près de deux heures.


Enfin, il leva un regard satisfait sur les deux hommes qui attendaient,
imperturbables.


S’essuyant le front d’un revers de main, il fit une série de
signes signifiant que le travail était achevé et qu’on pouvait l’emporter.


Les deux officiers, ceux-là mêmes qui servaient de gardes du
corps au masque d’argent, échangèrent un regard et le maître verrier, qui crut
y voir un fugitif accablement, prit soin de baisser les yeux afin de ne point
manifester un quelconque sentiment.


Il eût aimé, cependant, qu’on lui rendît sa langue quelques
instants. Des questions lui venaient mais, il ne l’ignorait pas, elles seraient
de toute façon restées sans réponse.


Chacun des hommes saisit une extrémité du cercueil de verre
et, un flambeau à la main, le maître verrier les précéda pour leur ouvrir la
porte de l’atelier.


Il faisait froid.


La nuit, venteuse et noire, n’inspirait pas confiance.


Le chariot aux parois de grosse toile attendait, son
plancher recouvert de plusieurs épaisseurs d’étoffe destinées à amortir les
chaos du chemin.


À l’instant où le cercueil de verre passait devant le maître
verrier, les lueurs du foyer conjuguées à celles du flambeau lancèrent comme un
rayon doré et l’homme jeta un dernier regard à la malheureuse créature qui y
reposait.


Il n’en restait, intacte, que la belle chevelure d’un blond
vénitien et un triangle de poils pubiens. Aucun élément ne permettait
d’attribuer un âge à ces pauvres restes mais le maître verrier devinait
d’instinct une toute jeune fille, comme celles qui l’avaient précédée.


Le cercueil déposé en le chariot avec mille précautions, un
des hommes prit les rênes tandis que l’autre le précédait à cheval, l’épée à la
main, tenant serrées des brides étrangement écarlates.


La sinistre procession allait à petite allure, le chariot
étant attelé à deux forts chevaux hongres sans nervosité.


Bientôt, au détour d’un bouquet de saules, le chemin fut
désert et l’homme à la langue arrachée resta seul devant la porte de son
atelier clandestin.


Il respira profondément l’air de la nuit, soupira, et
regagna l’intérieur où le foyer dispensait une bonne chaleur.


Non sans dégoût, il vida la bourse ventrue laissée par un
des deux hommes et compta lentement les pièces d’or.


Elles apportaient tant de solutions à des problèmes qu’il
considérait voilà si peu de temps encore comme insurmontables. Même si dans cette
affaire il perdait son âme et, accessoirement, toute illusion sur la nature
humaine.


Pensif, il observa les lueurs du four. Son regard y demeura
longtemps fixé, tant il était effrayé à l’idée des flammes de l’enfer dans
lesquelles il s’imaginait brûler pour l’éternité.


Enfin, par un effort de volonté, il s’ébroua.


Pourquoi vouloir comprendre ? C’était là l’œuvre de
Satan, son nouveau maître, et la pensée perverse du démon ne peut être
accessible à un pauvre artisan.


D’une main tremblante, il se servit un pichet de vin blanc,
puis un autre, un autre encore.


Il savait que, après cette soirée terrifiante, l’aube le
trouverait endormi dans un coin de l’atelier, souffrant d’un cruel mal de tête
et le cœur au bord des lèvres, mais il l’acceptait volontiers. En effet, la
contrepartie de l’ivresse lui procurait au moins cet avantage : sonné,
abruti, il allait quelques heures sombrer dans un sommeil de plomb.


Dormir, c’est-à-dire oublier.


 


Martin Champelier se hâtait aux premières lueurs de l’aube
hivernale. Comme les jours précédents, il s’était loué à un riche paysan des
environs de Marcoussis, un homme sanguin dont le mauvais caractère et les rudes
manières usaient rapidement la meilleure des bonnes volontés.


Hier, Champelier avait reçu un coup de pied et une paire de
gifles au motif fort discutable qu’il n’avançait pas assez vite en besogne. Une
fausseté, une de plus, mais discuter ou protester n’aurait servi à rien,
risquant même de provoquer son renvoi.


Avec la guerre qui s’éternisait, les mauvaises récoltes et
tous les événements qui secouaient Paris et le pouvoir royal, les maîtres ne
manquaient pas de main-d’œuvre. Combien étaient-ils, les manouvriers de son
espèce, bons à tout et à rien, paysans très pauvres se vendant chez les riches
pour moissonner, vendanger, faner, battre en grange, soigner les bêtes,
nettoyer les écuries ou réparer les outils ?


Champelier hâta le pas. L’aube blanchissait et il lui
restait une bonne demi-lieue à parcourir avant d’arriver à la ferme.


Âgé de vingt-six ans, Martin Champelier était un homme
étrange puisque la sagesse ne lui venait pas et que sa résignation n’était
qu’apparente. Marié, père de deux enfants, il aurait dû, lui disait-on, ne
jamais se révolter, encaisser les coups et oublier. Or, il ne satisfaisait pas
à toutes ces conditions qui auraient fait de lui un homme malheureux mais sans
histoires.


Ne pas se révolter ? Certes. Il ne s’était pas révolté,
la veille, sous les coups. Et pas davantage trois ans plus tôt lorsque le
seigneur avait violé sa trop jolie jeune femme.


Subir les coups ? Oui, évidemment. Subir en se taisant,
en se contentant de se protéger le visage, geste que les maîtres toléraient la
plupart du temps.


Oublier ? Ah ça, non ! Chez les Champelier, on
n’oubliait pas. Tout au contraire. Et, de génération en génération, selon un
usage qui remontait au moins au roi Henri le troisième, on se disait peines,
griefs, doléances et rancœurs. Comme il ferait pareillement, le jour venu, avec
ses propres fils.


La liste des souffrances était longue. À laquelle on joignait
une autre, plus courte cependant. Celle des brutes contre lesquelles on n’avait
pas levé la main ou saisi la fourche. Paysans riches, gens de police, soldats,
intendants, seigneur du lieu et, tout là-haut, exécré, le roi qui permettait
tout cela.


Où iraient toutes ces colères qui se transmettaient, pures
comme le diamant, à travers les siècles ?


S’il l’ignorait, ou n’en avait qu’une très vague idée, le
jeune homme savait que là n’était point la question. Il devait
« transmettre » et un jour, probablement, cette formidable colère
déferlerait, balayant tous les nantis sur son passage.


Le chemin, gelé, était dur et fatiguait les jambes.
Heureusement, il arrivait au village, tout engourdi de gel.


Et, aussitôt, quelque chose attira son regard. Quelque chose
qu’on avait posé sur les marches, devant le parvis de l’église.


La chose brillait comme du verre, un verre rendu plus
scintillant encore par les milliers de cristaux de givre qui s’y étaient
déposés.


Curieux, il s’approcha, essuya le verre de la main et poussa
un long hurlement.


Martin Champelier se prit la tête à deux mains incapable, à
présent, de pousser un cri, la gorge tenue comme dans un gant de fer par la
terreur qui le gagnait tout entier.


Il sentit qu’on sortait des maisons, qu’on s’approchait. D’autres,
à présent, hurlaient, hommes et femmes. Certains se signaient avec frénésie.
D’autres, un genou en terre, priaient avec ardeur.


Puis, un grand silence se fit quand les portes de l’église
s’ouvrirent sur le curé.


C’était un vieil ecclésiastique, bon et érudit, qui avait
baptisé presque tous les habitants du hameau.


Il s’approcha du cercueil de verre, resta un instant
pétrifié, puis se signa en murmurant :


— Quelle abomination !… Quelle horreur !… Mon
Dieu, pareille chose est-elle donc possible ?


Il croyait au bien, donc au mal ; à Dieu, donc au
diable. Mais jamais les œuvres du Malin ne s’étaient présentées à ses yeux
effarés avec une telle netteté.


« Pourquoi commettre de telles infamies ? »
se demanda-t-il. Et, plus fin que les villageois, il se posa une autre
question : « Et pourquoi l’exposer dans un luxueux cercueil de verre
qu’on croirait plutôt réservé à quelque princesse défunte ? Faut-il qu’il
l’eût aimée ? À moins que la besogne ne lui ait procuré un plaisir rare,
puisqu’il offre à sa victime un réceptacle à la hauteur de son émotion. Alors
ce n’était pas la victime mais son propre désir qu’il honorait aussi
richement. »


Le vieux prêtre regarda à nouveau le corps mutilé à l’abri
de ses parois de verre.


Une grande tristesse lui vint. Et une profonde compassion
pour la pauvre victime dont il pressentait qu’on l’avait laissée vivre tout au
long de son supplice. Et quel supplice : à la lancette ou au stylet, on
l’avait littéralement écorchée vive.


Brutalement, le curé fut écarté.


Des pierres furent lancées. Sous un pavé, le cercueil de
verre explosa et une pauvre carcasse gelée, toute raide et martyrisée,
s’abattit sur les marches de l’église, rebondissant avant de se figer, face
contre terre, le dos meurtri exposé au vent glacé.


Le vieux prêtre voulut protester tandis que fagots et poix,
bûches de chauffage et résine recouvraient hâtivement le cadavre.


Un inconnu, peut-être un paysan d’un village voisin, se
révéla comme meneur en hurlant :


— Brûlons la maudite charogne !… C’est le diable
qui nous l’envoie pour répandre la Peste Noire !


On approcha une torche et, bientôt, le feu prit, salué par
des cantiques où le latin se trouvait malmené par l’assemblée paysanne, détail
qui d’ordinaire attendrissait l’ecclésiastique.


En ce jour maudit, le plus sombre de l’histoire de cette
très ancienne et très pieuse paroisse, le vieux curé regarda le corps qui se
redressait à demi en brûlant et songea que les preuves, si elles existaient,
s’envolaient avec cette épaisse fumée.
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— Place !… Service du cardinal !…
Place !…


Le très élégant marquis Jehan d’Almaric, flanqué d’une
dizaine de chevau-légers, s’ouvrait la route l’épée à la main et la foule,
impressionnée, s’écartait en toute hâte.


Parfois en maugréant.


Loup de Pomonne, comte de Nissac, se faisait discret, sa
nature étant rétive à ce genre de démonstration ostentatoire. Homme de guerre,
de sang et de froid, il n’entendait rien aux usages des villes, aux hiérarchies
fondées sur autre chose que la bravoure, l’honneur ou l’intelligence –
survivre au milieu des combats en est une des manifestations –, toutes
valeurs qu’il chérissait avec une égale ardeur.


Mais lui demandait-on son avis, alors qu’on l’était allé
chercher en pleine bataille, face aux Espagnols, à l’instant où une fois
encore, une fois de plus, il avait placé son artillerie avec une intelligence
qui fascinait tout autant son chef, le prince de Condé, que son adversaire, le
comte de Fuensaldana, Gouverneur général des Pays-Bas occupés par les armées de
la sainte Espagne et qui eût volontiers invité à sa table ce général aussi
talentueux que discret.


Entré en la capitale par la porte Saint-Denis, au large de
l’ancienne maladrerie de Saint-Lazare, la petite troupe arriva rapidement au
Palais-Royal, qu’elle contourna par la rue Neuve-Saint-Honoré.


Un vent glacé balayait les dernières feuilles de l’automne
au pied des arbres dénudés.


À peine descendu de cheval, Nissac fut pris en main par un
homme au visage impénétrable mais au regard rusé, qui ne semblait ni valet ni
gentilhomme, à moins qu’il ne fût les deux à la fois.


Le comte de Nissac, un peu perdu, suivit son guide à travers
une série d’escaliers et de couloirs puis, devant une porte où stationnaient
deux hommes de haute stature, son guide le fit attendre tandis que lui-même
pénétrait à l’intérieur.


À la grande surprise de Nissac, ce fut Mazarin qui, un
instant plus tard, vint lui ouvrir la porte.


Le cardinal observa un instant le jeune général puis le
regard de l’homme d’État sombra vers une tendresse presque féminine et Nissac,
saisi aux épaules par deux mains nerveuses, se sentit embrassé sur chaque joue
avant d’être un instant pressé contre l’habit pourpre du Premier ministre qui
répéta :


— Nissac !… Ah, Nissac !… Mon cher
Nissac !…


À peine libéré de cette étreinte, le comte eut quelque
embarras à dissimuler sa gêne :


— Votre Éminence, je…


Il fut aussitôt interrompu :


— Il n’y a pas de « Votre Éminence » pour
vous. À la Cour si vous y tenez, mais pas entre nous. Certainement pas !…
Sans votre intervention, où vous avez risqué votre vie avec belle témérité, que
serais-je aujourd’hui ?… Une charogne mangée par les vers et sur la tombe
de laquelle viendraient pisser les ducs de Beaufort, Luynes, Brissac, Bouillon,
La Rochefoucauld… Les seigneurs de Fontrailles, Montrésor, Saint-Ibald et
quelques milliers d’autres avec eux. Alors pas d’Éminence !


— Mais comment dois-je vous nommer, Votre
Éminence ?


Le cardinal caressa sa moustache, songeur et vaguement
amusé, puis il prit sa décision :


— Soyons simples, car nous sommes appelés, je l’espère,
à nous revoir souvent. Disons… « Cardinal » ?…


— Comme il vous plaira, monsieur le cardinal.


Le cardinal, satisfait, s’effaça et fit entrer le comte dans
une pièce aux dimensions modestes. Un feu de grosses bûches brûlait en la
cheminée et une table à deux couverts était dressée à proximité.


Le cardinal eut un geste d’invite :


— La pièce est petite mais vite chauffée, c’est là son
avantage. Nous allons prendre une légère collation.


— Mais… Votre… Cardinal… Le voyage fut fort long et je
suis couvert de poussière.


— Ça ne me dérange pas.


Puis, se reprenant brusquement :


— Ah, on m’a dit cela, Nissac, qui est bien
étrange : vous vous laveriez tous les jours, même l’hiver, avec force
seaux d’eau ? C’est là chose bien dangereuse et singulière !


Il adressa discrètement un signe à un des valets.


Nissac, ne sachant trop que dire, expliqua :


— Ainsi ai-je été élevé. Mes ancêtres marins
détestaient la vermine qui infecte la marine royale. L’eau, si elle est de
grande pureté, tue les miasmes.


On apporta un baquet d’eau chaude. Le comte s’y lava le
visage et les mains, puis il passa à table où l’attendait le Premier ministre
sans marquer d’impatience.


 


Le cardinal Mazarin savait recevoir et, si l’on estimait les
repas de fête à l’aune de cette « légère collation », il devait y
avoir matière à nourrir tout un corps d’armée.


Après un potage à la bisque de pigeons relevé de pointes
d’asperges, on attaqua une croupe de veau garnie de côtelettes, des fricandeaux
farcis, un cochon de lait, des fromages de Fleury et de Brie puis une tarte aux
pommes. Le tout arrosé d’un excellent vin de Graves.


Pendant le repas, le cardinal avait axé la conversation sur
la guerre et pris grand plaisir à écouter les théories nouvelles de Nissac qui préconisait
de fortes concentrations d’artillerie dotées d’une grande mobilité, ainsi qu’il
l’avait expérimenté lors de l’éclatante victoire de Lens.


Après avoir repoussé son assiette, Mazarin lança :


— J’aime ceux qui réfléchissent sur leur métier. Ceux-là
seuls font avancer le monde. Quant à votre idée, elle est de grande
séduction : rassembler tous nos canons, ouvrir le feu et déplacer les
pièces là où la bataille nous appelle. Je vous offrirai un jour les moyens de
vérifier tout cela contre les Espagnols… ou d’autres, des Français, hélas.


Il ménagea un court silence et reprit :


— Oui, l’heure n’est point venue. Il est, en le
royaume, des choses plus urgentes que la guerre qui pourtant est grande
horreur.


Puis, se penchant vers Nissac, il ajouta :


— Nissac, les choses vont de plus en plus mal. Depuis
les événements de l’été, on se demande s’il existe encore un royaume de France.


— Cela est donc si grave ?


Le cardinal avait baissé la voix.


— La reine et le dauphin ne sont plus en sécurité. Il va
nous falloir quitter Paris dès les premiers jours de janvier. Avec ceux qui, à
la Cour, nous sont encore fidèles, c’est-à-dire ceux qui n’ont pas encore jugé
le moment venu de nous trahir. Je ne parle pas pour vous, Nissac.


— Monsieur le cardinal, je suis un soldat, j’arrive de
la guerre. Que pourrais-je faire ?


Le Premier ministre saisit avec les doigts un filet de
mouton aux morilles figé en sa sauce et qui avait été dédaigné, puis il
répondit avec gravité :


— Mon cœur se trouve au plus profond d’un dilemme. J’ai
de la reconnaissance et de l’amitié pour vous, Nissac. À y bien réfléchir,
puisque je vous dois la vie, je vous dois tout. Vous exposer au danger me
coûte…


— Monsieur le Cardinal, à la guerre, le danger est mon
métayer.


— Votre… métayer ?


— Il me sert à la mesure des risques que je prends. Il
peut certes me vaincre, mais je le domine.


Le cardinal reposa en souriant la pièce de filet de mouton.
Il souriait, l’air heureux et détendu.


— J’aime vos paroles, votre ton !… Comme vous
jouez bien de votre vie. Jouez, vous avez bien entendu. Ici-bas, il n’y a que
deux sortes d’hommes : ceux qui vivent au jour le jour et ceux qui ont un
grand dessein théâtral pour cette petite chose rare et unique : notre vie,
et la représentation que nous en donnons.


— Et vous attendez de moi, monsieur le cardinal, que je
sois un bon acteur qui ne se fasse point lapider dès la première scène du
premier acte ?


— Vous dites fort bien la chose, cher Nissac !


— Mais quel est le sujet de la pièce ?


— La Cour s’en va, sans doute au château de
Saint-Germain-en-Laye. J’ai ici des espions, c’est entendu. Mais la plupart
sont gens de peu, sans finesse et sans intelligence.


Il réfléchit un instant et reprit :


— Restez, Nissac. Soyez mes yeux, mes oreilles et mon
épée. Sabotez leur ambition, désarmez leurs projets, écrasez leurs rêves de
puissance.


— Seul ?


— J’espère bien que non !… Je sais qu’on ne vous
achète point, Nissac, mais pour survivre sur les arrières de l’ennemi, en sa
place forte, il faut de l’or, certes, mais autre chose encore : avez-vous
des amis à Paris ?


— Au moins deux. Et un troisième, mais celui-là est en
ce moment aux armées.


— Qui sont vos amis ?


— L’un, le baron Melchior Le Clair de Lafitte, est
colonel à vos chevau-légers.


— Je le connais. Continuez !


— L’autre, je ne le puis nommer mais cet homme inconnu
vaut un régiment.


— Je ne suis pas indiscret, Nissac. Poursuivez.


— Le dernier est ce lieutenant Sébastien de Frontignac
que vous disiez un peu sorcier à notre première rencontre.


— Bien, très bien, Nissac, deux militaires et un
inconnu… Je ne serai point indiscret. Mais il vous faut davantage de monde. Je
vous l’ai dit, vous aurez de gros moyens, mais aussi tous pouvoirs tant que je
serai en cette ville. Ah, il vous faut… Comment dois-je vous le dire ?…
Une bande ?… Oui, peut-être ainsi. Une troupe modeste en nombre mais d’une
très grande valeur. L’histoire a souvente fois été faite par de petits groupes
d’hommes résolus.


— Or donc, monsieur le cardinal, vous entendez que je
reste en cette ville que vous ne tarderez pas à assiéger avec l’armée
royale ? Que j’y reste et que j’y nuise aux intérêts des Frondeurs du
parlement et aux seigneurs qui les appuient avec toujours plus
d’évidence ?


Le cardinal se leva brutalement et étendit ses mains fines
devant les flammes de la cheminée.


Puis il se retourna avec lenteur.


— Leur nuire ?… Non pas ! Vous devez faire
bien davantage ! Vous devez les faire échouer en toutes choses et, si
possible, les humilier grandement par votre audace.


Il s’approcha et saisit en les siennes les mains du comte de
Nissac :


— Ne m’abandonnez pas, Nissac !


Il lâcha les mains de Nissac et revint vers la cheminée en
frissonnant :


— La France, quel pays glacé !


Puis, se retournant :


— À ce point dramatique des événements, il n’est plus
de hasards mais la manifestation de la volonté divine. Vous êtes l’envoyé de la
Providence, Nissac. Allez au terme de la tâche que vous vous êtes assignée le
jour où vous avez sauvé ma pauvre vie. Vous agirez !… Vous ou un des vôtres
passera les barrages de Seine pour me rendre compte chaque semaine afin que
j’ajuste au mieux ma politique.


Il hésita et ajouta :


— Et ce n’est pas tout.


Nissac eut un vague sourire.


— Aurai-je donc le temps de faire autre chose encore,
monsieur le cardinal ?


Mazarin frappa avec violence du poing sur la table mais en
parut aussitôt désolé :


— Je n’aurais pas dû m’emporter, au reste, ce n’était
point contre vous. Je vous demande pardon, Nissac… Oui, il y a autre chose. Ma
police est incompétente. Les lieutenants civils, les commissaires… Il n’est
guère que le lieutenant criminel, Jérôme Galand, qui me soit fidèle et qui soit
homme de valeur. Voyez-le au sujet de cette affaire d’Écorcheur. Il semble que
l’homme soit puissant, dispose de bien des complices. Il doit donc s’agir d’un
grand seigneur. Ces crimes affreux soulèvent grande indignation. Si… Si nous
avions de la chance, si l’Écorcheur était un Frondeur, imaginez le parti que
nous pourrions en tirer.


— Mais je n’ai aucune expérience des affaires criminelles
et moins encore des gens de police !


— Vous avez l’intelligence et l’esprit de méthode,
c’est plus qu’il n’en faut. Vous êtes en toutes choses l’homme de la
situation !… Et mon ami, mon seul ami.
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Melchior Le Clair de Lafitte était un bel homme blond, mince
et de haute taille. Âgé de trente-huit ans, comme Nissac, il partageait son
temps entre ses nombreuses maîtresses et son service de colonel aux
chevau-légers attaché au Palais-Royal, trop heureux d’échapper à une épouse
dont le constant babillage le laissait sans voix.


Il avait connu le comte de Nissac dix ans plus tôt, lors
d’un duel. Une lamentable affaire de préséance à l’entrée d’une taverne, les
témoins réunis sur-le-champ, rendez-vous pris pour le lendemain… et toute une
nuit à discuter.


Si bien qu’au matin, ni l’un ni l’autre ne souhaitait
envoyer Ad Patres un gentilhomme qu’il estimait et dont l’agréable
commerce risquait de lui bien vite manquer.


Sur le pré, après un ou deux échanges, la supériorité de
Nissac parut éclatante et, pour en finir sans grand dommage tout en
satisfaisant aux exigences de l’honneur, le comte avait égratigné le gras de
l’épaule de son adversaire.


Depuis, leur amitié n’avait pas connu la moindre faille et,
lorsque les vicissitudes du service aux armées lui en laissaient le temps,
Nissac ne manquait jamais de venir à Paris rencontrer Le Clair de Lafitte qu’il
avait en outre invité, rare privilège, en son château proche de
Saint-Vaast-La-Hougue et Barfleur.


Pour l’instant, ils visitaient avec intérêt un hôtel particulier
acheté en sous-main par Mazarin rue du Bout du Monde, à proximité de la rue
Mont-Orgueil. Vêtu de soutanes, ils avaient été présentés au voisinage par un
certain marquis d’Auffrey des Étangs, prête-nom de Mazarin qui les fit passer
pour l’avant-garde d’un groupe de Jésuites hongrois qui devait s’établir en
l’hôtel pour quelque temps.


Peu auparavant, ils étaient passés en une maison de la rue
Sainte-Marie Égiptienne, proche des Vieux-Augustins. L’endroit, qui faisait
relais de chevaux, appartenait lui aussi au cardinal et le couple qui
l’occupait comptait parmi les plus dévoués de ses agents.


Lorsque Nissac lui eut fourni quelques explications, Le
Clair de Lafitte ne cacha point son admiration :


— Ainsi tout cela serait ton plan ?


— En effet.


— Et le cardinal l’a donc approuvé ?


— Entièrement. Mais c’est lui qui m’a réservé cet hôtel
et ouvert les portes de la maison de Sainte-Marie Égiptienne.


Le Clair de Lafitte caressa sa barbe blonde d’un air
rêveur :


— Donc, si je te comprends bien, cet hôtel est notre
repaire et de fait, nous y serons tranquilles. Nous y arrivons et en repartons
en soutane, changement de tenue rue Sainte-Marie Égiptienne où nous laissons
nos chevaux en les écuries, et le tour est joué.


— Espérons-le. Ce qui semble certain, s’il y a siège de
l’armée royale, c’est qu’un groupe d’hommes vivant ici et portant l’épée au
côté attirerait vite l’attention or, la population sera nerveuse.


— Je n’aimerais point être pendu en portant habit de
prêtre !


— Pendu pour pendu, et nous le serons certainement, la
différence n’est pas des plus grandes, ne crois-tu pas ? demanda Nissac,
étonné.


— Oui mais vois-tu, l’idée qu’on puisse y voir sous ma
soutane tandis que je me balancerais à une branche, cette idée m’est fort
désagréable. Je suis colonel, pas demoiselle !


— Tu as de ces pudeurs singulières !… Mais ils ne
nous ont pas encore pris. Allons, il est temps de partir.


— Où allons-nous ?


— À Saint-Nicolas, rue Saint-Thomas-du-Louvre.
Frontignac, qui est en route depuis les armées, doit nous y attendre déjà.


 


Âgé de vingt-cinq ans, le baron Sébastien de Frontignac,
lieutenant d’artillerie, avait plusieurs cordes à son arc. Ainsi, les remèdes
contre à peu près tous les maux sans tenir compte des prescriptions des
médecins, les prophéties sur le temps, une excellente connaissance de l’usage
de l’artillerie en campagne, le jeu d’échecs où il excellait et une foi sincère
en Dieu.


Cela mis à part, sa fidélité envers son général, le comte de
Nissac, était absolument sans faille et nourrie d’une grande admiration.


Gentilhomme d’Anjou et dernier-né d’une famille de onze
garçons, il n’escomptait nul héritage ni bonne fortune mais vivre près de
Nissac lui paraissait une compensation de grand prix.


Pour l’heure, il attendait, crotté et fatigué, à côté d’un
cheval gris, fourbu lui aussi, et qu’il tenait assez court à la bride.


Il se redressa cependant en apercevant son général et Le
Clair de Lafitte, qu’il avait déjà rencontré lors d’un précédent voyage mais en
des circonstances, il est vrai, beaucoup moins dramatiques.


Espérant le voir réagir ainsi qu’il l’escomptait à propos de
ses petites manies, Le Clair de Lafitte entreprit le lieutenant en affectant un
air de sincère curiosité :


— Ah, Frontignac ! Auriez-vous quelque sage
prophétie sur ce temps glacé qui pénètre au plus profond des os ?


Frontignac jeta un rapide regard au ciel bas et gris, de
grande mélancolie, puis parla avec entrain :


— Pour qui sait regarder, la chose n’est point
douteuse. Cette année, les chênes abondaient en fruits et les canards avaient
la poitrine rougeâtre. De tels signes n’ont jamais trompé encore : l’hiver
sera long, glacé et dur aux hommes.


— J’aime à vous entendre dire semblables horreurs sur
ton de grande gaîté ! répondit le colonel des chevau-légers en montant en
selle.


Nissac ne bougea pas et demanda :


— Où allons-nous ?


Le Clair de Lafitte observa le palais du Louvre à main
gauche, le château des Tuileries à droite, puis se décida à parler :


— Vous nous amenez le baron de Frontignac, je m’en vais
vous présenter un homme qui nous sera utile… si vous arrivez à admettre qu’il
n’est point parfait.


— Où demeure-t-il ? s’enquit Nissac.


— À deux pas d’ici, rue du Coq et une telle rue, par
son nom, semble avoir été créée à son seul mérite.


Nissac et Frontignac se mirent en selle mais le général
retint la bride du cheval de Le Clair de Lafitte.


— Un instant. La mission est trop importante pour que
je m’engage sans en savoir davantage. Comment s’appelle ton homme ? Et qui
est-il ?


Une ombre de contrariété traversa le regard du colonel des
chevau-légers, qui sans doute préparait quelque surprise. Mais l’attitude un
peu raide de Nissac lui fit souvenir qu’on ne plaisantait pas avec cette
affaire où ils allaient sans doute risquer dix fois leur vie.


Il s’expliqua :


— L’homme s’appelle Maximilien Fervac. Il est aux
Gardes Françaises et sans doute un peu proxénète, sa belle ayant le pouvoir de
faire chavirer le cœur des commerçants riches et âgés.


— Aux Gardes Françaises ? Mais cela n’a rien à
voir avec tes chevaux-légers ? répondit Nissac.


— Il fut jadis en mon régiment et pris la main dans le
sac, enfin, derrière la robe relevée de l’épouse d’un capitaine qui, pour se
venger, inventa une grave affaire de vol alors que nous étions en campagne, ce
qui permettait de le pendre sur-le-champ. Mais le condamné à mort demanda à me
parler en secret. Je l’écoutai. Il me proposa, en échange de sa vie, de m’être
dévoué rappelant que, s’il ne tenait pas parole, il me serait facile, sous
quelque prétexte, de le renvoyer au gibet. Vois-tu, je l’avais remarqué depuis
longtemps déjà car, toi mis à part, c’est la plus fine lame qu’il me fut jamais
donné de rencontrer.


— Allons voir à quoi il ressemble ! déclara le
comte de Nissac en donnant du talon dans les flancs de sa monture.


 


Le Clair de Lafitte ouvrit la porte d’un coup de botte et la
stupeur marqua un instant ses traits. Les siens et ceux de ses compagnons.


Ils eurent en effet la vision d’un ravissant dos de femme
dont les fesses, rondes et dodues, semblaient un véritable appel au péché de
chair.


— Je me sens de moins en moins jésuite ! murmura
Le Clair de Lafitte.


La femme, découvrant les trois hommes, se leva sans hâte
excessive, ramassa quelques affaires et gagna une pièce voisine, laissant
découvrir aux arrivants la vue de l’homme sur lequel elle se trouvait assise un
instant plus tôt.


Il s’agissait d’un homme jeune, d’abord déconcerté qui,
brusquement, se leva, enfila un haut-de-chausses et une chemise d’assez fine
dentelle en disant :


— Messieurs…


Le Clair de Lafitte adopta un ton de grande froideur :


— Tu me vois fort désolé de t’interrompre en ce qui
semble ta principale activité… Mais comme ta belle, dans la pièce voisine, doit
tout écouter, passe quelque habit et viens nous rejoindre dans cet estaminet
proche qui a nom « Le Coq Hardi ».


— Mais certainement !


 


Le vide s’était fait autour des trois gentilshommes, une
clientèle qu’on ne voyait guère au « Coq Hardi », mais l’arrivée de
Fervac, qui vint directement à leur table, détendit la lourde atmosphère.


Fervac fit signe au tavernier d’apporter du vin, puis se
présenta :


— Maximilien Fervac, sergent aux Gardes Françaises.


Nissac regardant ostensiblement ailleurs, une légère gêne
s’installa et Frontignac, plus jeune que ses compagnons, entreprit aussitôt de
la dissiper :


— Baron de Frontignac… Vous connaissez le baron Le
Clair de Lafitte. Et voici notre chef, Loup de Pomonne, comte de Nissac et
lieutenant-général de l’artillerie de l’armée de monsieur le prince de Condé.


Impressionné, Fervac ne sut que répondre. Au reste, Nissac
ne lui en laissa pas le temps :


— Vous êtes également proxénète ?


Fervac ne se démonta pas.


— La chose est dite bien promptement, monsieur le
comte. Manon, ma compagne, se donne les moyens de ne dépendre de personne. Ce
n’est point mon épouse qui se vend aux vieux bourgeois mais une femme que
j’aime et qui se donne à moi, peut-être… Peut-être par amour. Qui peut avoir à
redire là-dessus ?


Un léger sourire se dessina sur le visage dur et osseux de
Nissac :


— C’est plaisamment répondu, sergent. Vous serez donc
des nôtres. Vous servirez le royaume en un moment où il court grands dangers,
mais le royaume saura s’en souvenir un jour. Il est possible, cependant, que
les choses ne se passent point ainsi.


Le tavernier apporta un pichet de vin qu’il déposa devant
Fervac.


Nissac, qui s’était tu, demeura un instant rêveur, suivant
du regard un homme qui buvait seul tandis que des larmes coulaient sur ses
joues mal rasées. Nissac se demanda quel chagrin le bouleversait mais fut
rappelé à la réalité par un toussotement poli de Frontignac.


Il retrouva aussitôt le fil de sa pensée et observa assez
durement Fervac.


— L’alternative est la suivante : vous serez pris
par une foule déchaînée, hurlante et débordante de violence. Vous serez roué de
coups, lynché, brûlé vif, pendu à une pile du Pont-Neuf. Votre corps sera
balancé dans les fossés de la ville où il pourrira en compagnie des nôtres, ce
qui n’est point consolation.


Fervac secoua lentement la tête avec un sourire incrédule
sur les lèvres.


— Moi, c’est fort probable. Mais pas des corps de
barons, pas celui d’un comte qui est général de monsieur le prince de Condé. On
ne laisse pas blanchir leurs os aux fossés des remparts.


La voix de Nissac se fit plus coupante :


— Vous ignorez de quoi vous parlez. De ma vie, en le
royaume, je n’ai vu si grandes haines et ambitions si démesurées. À voir tout
cela, j’en jurerais : demain, plus rien ne sera sacré.


Fervac réfléchit longuement puis répondit :


— Je serai tout de même des vôtres.


— Alors nous voilà vraiment quatre ! dit
joyeusement Le Clair de Lafitte en se servant du vin.


— Cinq ! répliqua Nissac et, comme ses compagnons
le regardaient avec mine de grande surprise, il expliqua d’un air évasif :
celui-là, qui est déjà des nôtres, peut-être ne le verrez-vous jamais. Le
cardinal lui-même ignore qui il est. Il n’empêche, c’est, j’en suis certain,
notre plus puissant allié.


Revenu de son étonnement, Le Clair de Lafitte eut un petit
geste découragé.


— Va pour le gentilhomme qui joue au pur esprit. Mais
quatre ou cinq, c’est encore bien peu pour un groupe capable d’une forte
riposte aux Frondeurs et je crois notre troupe hélas au complet.


— Peut-être pas !… murmura Fervac.


— Que voulez-vous dire ? questionna Frontignac qui
ne demandait visiblement qu’à être soulagé.


— Les prisons ! Il reste les prisons ! Il y a
de tout, en prison. À l’instant où l’on allait me pendre, au lieu d’être
libéré, j’aurais pu être envoyé en ces lieux et serais-je si différent de celui
que vous comptez parmi les vôtres ?


— Soyez plus clair ! ordonna le comte de Nissac,
intéressé.


— C’est simple, monsieur le comte. Avant que d’être
envoyé aux galères en interminable cortège, les condamnés sont regroupés en
prison. Aujourd’hui, elles sont pleines et le départ aux galères est pour bientôt.


Nissac se décida sur l’instant et, se tournant vers Le Clair
de Lafitte :


— Tu y vas de ce pas avec Frontignac et cet excellent
Fervac qui semble s’y connaître en hommes comme il sait être apprécié des
femmes. Il m’en faut trois, de talents les plus divers, qui remplissent trois
conditions sans doute impossibles : courageux, intelligents et loyaux.
Signale-leur si nécessaire que la mission sera longue et périlleuse. Je te fais
envoyer un ordre du cardinal te donnant tous pouvoirs face aux geôliers et aux
intendants. À plus tard !


Il se leva brusquement et quitta « Le Coq Hardi »
d’un pas résolu.
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Seul dans une vaste pièce très richement décorée, il
regardait ses jardins et Paris qu’on allait bientôt se disputer à l’épée, et
peut-être au couteau et à la hache.


Il ne portait point son masque d’argent. C’eût été
dangereux, ici, où il donnait si bien le change.


Bien qu’il fût de la plus haute noblesse, son visage
reflétait parfois grande veulerie et, sans son riche habit, on l’eût volontiers
pris pour un homme des plus ordinaires.


Il demeura un instant songeur : princes de sang,
princes de l’Église, haute noblesse, parlement et lie du peuple, qu’ils
s’étripent ! Que, pour contrôler un pouvoir qui ne l’intéressait plus que
par instants, tous ces fous fassent couler des rivières de sang en les rigoles
des rues… ainsi, le sang qu’il versait, lui, passerait inaperçu.


Tout ce sang !… Dieu, qu’il en coulait de tous ces
jolis corps écorchés !


Il fut pris de tremblements et s’agenouilla devant un petit
autel où, sur un fond d’un bleu pastel délicat, un Christ en croix d’un ivoire
très pur semblait le regarder avec grande pitié.


Oui, il se sentait pitoyable. Bien davantage victime que
bourreau. Était-ce sa faute, tout cela ? Cette envie qui le prenait,
insidieuse, à la vue des beautés magnifiques qui paradaient à la Cour :
madame de Longueville, sœur du grand Condé, madame de Chevreuse, madame de
Montbazon, Anne de Gonzague princesse Palatine et combien d’autres ?


Une cheville entr’aperçue, des hanches qui tanguent, il n’en
fallait pas davantage pour qu’arrive cette étrange et inexplicable envie :
posséder puis écorcher la femme désirée. L’écorcher, peut-être, pour la punir
de s’être fait désirer et pour que personne ne la possédât jamais plus après
lui.


L’horrible racaille qui le servait connaissait bien ses
goûts : brunes ou blondes, on devinait dans leur regard terrorisé à
l’instant suprême qu’en temps ordinaire il n’en était pas ainsi. Toutes les
cinq, elles avaient dû toiser les hommes de haut sachant bien qu’il n’est de
meilleur remède pour provoquer le désir du mâle.


Il sourit. Le désir ! Mais le désir, quelquefois, suit
de curieux chemins et évolue d’étrange façon. Ainsi, du désir de posséder
passait-il au désir de dominer, puis d’humilier, de tuer, d’écorcher !…
Que ne pouvait-il faire à ces femmes comme à ces lapins dont on retire la peau
d’un geste sec !


Il joignit les mains.


— Fou !… Je suis fou !… Pardon, mon Dieu,
pardon !


Cinq. Cinq femmes en six mois.


Comment lui était venue cette terrible idée ? Peut-être
avait-elle pris forme avec les débuts de la Fronde du parlement et des
désordres qui ne cessaient d’en découler.


— Pardon, mon Dieu, pardon !


Il ferma les yeux un instant, puis se cabra.


Pardon de quoi, au fait ? D’y prendre un tel
plaisir ? Et pourquoi donc faudrait-il demander pardon pour le plaisir, la
seule chose qui vaille dans la vie ? Pourquoi ? D’où venait pareille
idiotie ? Pardon ? Pardon de rien !


Ivre d’une soudaine colère, il se redressa d’un coup et
pointa un index tremblant vers le Christ en croix.


— C’est toi !… C’est ta faute !… C’est toi,
l’ennemi !


Il cracha sur le crucifix et son doigt impatient chercha
sous une moulure un bouton secret qu’il pressa aussitôt.


Il entendit un déclic, un mécanisme joua et tout un pan de
mur bougea. Le Christ d’ivoire, les objets sacrés et leur fond bleu pastel
disparurent en un parfait demi-tour.


L’homme sourit.


— Nous voilà enfin chez nous, foin des simagrées !


Le décor avait changé. Au fond d’un bleu si tendre succédait
un noir charbonneux. Autour d’un autel rouge feu se voyaient différentes choses
plus propres à inspirer la terreur que la piété : crânes humains dont l’un
était encore coiffé d’un effrayant casque à nasal ; chauves-souris crucifiées
avec des clous en or ; bocal où nageaient des yeux de sorcières enucléées
par des bourreaux corrompus avant que d’être brûlées vives ; fioles
contenant étranges liquides où dominait la coloration violette.


Deux statuettes de haute facture ornaient le centre de l’autel.
En la première, posée sur épaisse couche de poudre d’or, se reconnaissait
Satan, le corps nu et noir, le sexe démesuré et dressé, qui tenait un sablier à
la main et semblait l’attendre avec air de grande bienveillance. Deux rubis
d’un rouge très intense figuraient les yeux.


L’autre statuette était de plus d’importance aux yeux de
l’Écorcheur au masque d’argent car elle était installée sur un tapis de
diamants d’une absolue pureté et d’inestimable valeur.


— Plus précieuse que le diable lui-même ! dit
l’homme en souriant et en tentant de refouler son désir.


La seconde statue représentait une femme. Une très jolie
femme, nue, jeune, très brune, la poitrine haute, la taille fine, les hanches
larges et le visage altier. Une jambe légèrement fléchie, l’autre très droite,
donnaient à la pose une allure cambrée très provocante qu’accentuait une main
sur la hanche. De l’autre main, la femme brune tenait des ciseaux d’argent et
coupait le sexe d’un homme, lui-même, la minutie du travail ne laissant le
moindre doute à ce sujet.


Un travail magnifique.


C’était grand dommage, mais l’artiste qui avait exécuté les
deux statuettes, un tout jeune Calabrais de grand talent, n’avait pas survécu
dix minutes à la livraison de ses chefs-d’œuvre.


En dessous, sur une tablette en marbre de Carrare,
reposaient deux coffrets de tailles inégales.


Le premier, en argent massif incrusté d’émeraudes, attirait
davantage le regard. L’homme l’ouvrit et observa pensivement le masque d’argent
magnifiquement travaillé et poli, soigné jusque dans ce manque d’expression qui
lui donnait un aspect si terrifiant lorsqu’il s’approchait de ses victimes.


Cette fois encore, l’orfèvre de génie qui avait réalisé
cette merveille artistique était trépassé de mort violente quelques minutes
après avoir remis ce joyau à son actuel propriétaire.


Celui-ci referma le couvercle et passa au coffret suivant,
d’une largeur et d’une longueur comparables à celles d’une main de nouveau-né.


Un objet étrange, exécuté au XIIIe siècle par un artiste inconnu.
Entièrement fabriqué avec des os humains, la merveille résidait en cela que
vis, chevilles, tenons et mortaises qui assujettissaient l’ensemble, avaient
eux aussi été travaillés dans l’os avec une minutie qui laissait stupéfait.


L’homme ouvrit le couvercle et considéra avec gravité la
poudre grise que renfermait ce singulier coffret.


Il était sans doute le dernier être vivant à connaître la
nature de cette poudre d’aspect si banal. Des années de recherches dans les grimoires
et autres archives royales auxquels seul son rang lui donnait accès pour
aboutir à ceci, cette boîte oubliée de tous ! Ah, ils pouvaient rire, à la
Cour, de ce qu’ils considéraient comme aimable marotte en laquelle ils ne
voyaient guère malice ! Il n’empêche, elle était là, la
toute-puissance !


Ils pouvaient bien s’entretuer pour le trône de France, il
aspirait, lui, à davantage : gouverner la terre et le ciel par l’entremise
des forces des ténèbres.


Il mouilla son index et l’approcha de la poudre grise.
Quelques fragments adhérèrent au doigt qu’il porta à ses lèvres avec délices.


Ces cendres, et voilà ce que tous ignoraient, avaient été
recueillies sur le bûcher refroidi où, sur ordre de Philippe IV le Bel,
Jacques de Molay, dernier Grand Maître du puissant Ordre des Templiers, avait
été brûlé vif.


Il leva les yeux vers le ciel de l’autel et y considéra
quelques symboles gravés dans la pierre d’anciennes Commanderies du Temple
desquelles ils avaient soigneusement été arrachés : étoiles à cinq ou six
branches, roue solaire, ancre renversée, croix celtique, croix tréflée percée
de cinq trous – les cinq plaies du Christ – et, plus singulier
encore, une croix pattée sur laquelle le ciseau de l’artiste, un de ces
« Moines Rouges » désignés à la haine du peuple, avait inscrit une
croix en un double cercle, représentation de la triple dimension de l’homme.


Il soupira.


L’ennui, c’est-à-dire la plus impardonnable des fautes de
goût, le guettait.


Il fallait corser l’affaire, prendre de nouveaux risques.
Ainsi, ces jeunes et jolies paysannes que ses hommes de main, soldats aguerris,
enlevaient dans les campagnes, c’était trop facile, à la fin. De telles
disparitions qui, en haut lieu, s’en souciait ? Et les corps dans leurs
cercueils de verre qu’un de ses hommes, déguisé en paysan, parvenait toujours à
briser d’une pierre habile sous les acclamations du bas peuple, que
prouvaient-ils ? Le verre cassé n’existe plus, les cadavres écorchés ont
pu l’être par des loups ou d’autres bêtes sauvages.


Il fallait tout changer !


Il fallait de l’audace en ces affaires !


Prendre le risque de laisser intacts les cercueils de verre,
pour commencer. Ensuite, choisir des victimes d’un tout autre rang. Des épouses
de bourgeois, par exemple. Ou de petits nobles sans importance.


Et puis il fallait des victimes plus proches, par leur
aspect, de cette jolie femme brune qui…


Il leva les yeux vers la statuette où la grande et belle
femme brune, des ciseaux d’argent à la main, lui ôtait à tout jamais sa qualité
d’homme.


Il sourit en murmurant :


— Pénétrer une femme même avec grande douceur est acte
de violence. Au fond, elles veulent toutes nous le faire payer. L’amour est
violence et haine. Mais ma violence et ma haine sauront montrer plus grande
force que la leur.


Il avait conservé les gravures sur lesquelles le jeune
artiste calabrais travailla avant de porter son choix sur cette femme, traçant
une croix à peine visible au bas de la feuille. Or lui-même, par un hasard
étrange, négligeant la cinquantaine d’autres gravures, avait choisi la même
femme qui l’inspira aussitôt !


Inspirer, c’était bien peu dire !


Il s’en voulait d’avoir si rapidement fait mettre à mort
l’artiste calabrais. Qu’avait-il dit, au juste ? Il courait les rues de
Paris, y remarquait les jolies femmes et, les suivant, découvrait leur maison.
Il lui était facile, après cela, de croiser de nouveau leur route puis de fixer
leurs traits.


Mais celle-là, celle-là entre toutes les autres, la seule
véritable femme de la création, qu’en avait dit le Calabrais avec son horrible
accent ? Elle habitait Paris. Elle était belle, brune, épanouie et
approchait la trentaine. Elle marchait comme une reine et ne semblait point se
rendre compte de sa grande beauté : voilà qui restait bien vague !


L’Écorcheur considéra attentivement la gravure.


Sans doute les habits de l’objet de ses désirs
indiquaient-ils une femme d’une condition supérieure à la moyenne du peuple.
Peut-être l’épouse d’un apothicaire, d’un procureur, mais point d’un
gentilhomme.


Tant mieux, les choses seraient plus simples !


Car un plan prenait forme en l’esprit de l’Écorcheur. Ce
dessin, il le ferait reproduire dix fois, cent fois, et ses agents pourraient
alors utilement parcourir la ville. Peut-être ne retrouveraient-ils
jamais – il voulait à peine y penser ! – la trop belle inconnue
mais au moins pouvait-il espérer qu’on lui amènerait des proies ressemblant à
son modèle adoré.


Voilà, ainsi serait-il fait.


Et sans trop tarder car de nouveau lui venait l’envie d’une
femme entre ses bras, une femme palpitante de vie et tremblante de peur. Une
femme qu’il posséderait et dont il saurait qu’il inciserait cette peau si douce
et si satinée sous la main.


Il allait lancer son cocher sur l’affaire.


Ce cocher n’était qu’un monceau d’ordures, un porc cupide
qui servait le Mazarin et combien d’autres encore ! Mais nul ne le payait
mieux que lui et, malgré les apparences, il savait en être le seul et véritable
maître.


Un cocher, c’est peu de chose. Mais un cocher qui fut en
réalité marquis, voilà qui devenait plus singulier.


Il appuya sur le bouton secret et l’autel démoniaque
disparut au profit du « Catholique », celui qui apparaissait aux yeux
des visiteurs rassurés sur la piété de Monseigneur.


Puis il appela ses gens et leur ordonna d’aller quérir, le plus
discrètement du monde, son fameux cocher, le marquis Jehan d’Almaric.


Et, dans cette attente, il frotta ses doigts les uns contre
les autres, comme on le voit faire des mouches avec leurs pattes.
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On devinait la nervosité du cardinal rien qua la façon dont
il allait et venait, sa silhouette vêtue de pourpre masquant par intermittence
la rougeur des bûches flambant en la cheminée et cette scène relevait, aux yeux
du comte de Nissac, d’un fascinant camaïeu qui lui faisait souvenir des rêves
de son enfance.


La colère du cardinal, que de nouveaux membres du parlement
venaient d’abandonner, lui restituait un accent italien qu’il masquait
d’ordinaire avec plus de maîtrise :


— Ma, qu’ils voulent mé toué, ci possiblé, mais la
trahizonne, toujours la trahizonne, partout la trahizonne !


— Monsieur le cardinal, le marquis d’Almaric ne vous
sert-il point ?


— C’est une saloperie, comme tous les autres. Je le
tiens… peut-être… par l’argent, mais si je chute, il m’achèvera.


Le Premier ministre cessa ses allers-retours et leva sur
Nissac un regard triste :


— Nissac, je suis un homme seul. Il n’y a plus
personne… Pourquoi m’êtes-vous fidèle ?


— Ne parlons point de l’amitié dont vous me faites
l’honneur, monsieur le cardinal, et qui de toute façon m’enchaînerait à vous
car je ne trahis point mes amis… Hormis cela, vous êtes le Premier ministre de
la Régente qui éduque notre futur roi et cette logique qui devrait faire
obligation de vous servir loyalement ne relève certes pas d’un exercice
périlleux de mon intelligence.


Pour la première fois depuis des jours, Mazarin sourit. Il
s’approcha de Nissac et posa ses mains frêles sur les solides épaules du
général en disant :


— Quelle chance fut la mienne de vous avoir
rencontré ! Mais dites-moi, Nissac, si demain, Condé qui est votre chef se
retournait contre moi, qu’en serait-il de votre attitude ?


— Monsieur le cardinal, votre question fait injure à ce
que je vous ai toujours prouvé. Monsieur le prince de Condé est prince du sang
et mon chef aux armées mais ma fidélité va d’abord au futur roi de France et à
ceux qui le représentent aujourd’hui, la Régente et son Premier ministre.


Mazarin, ému, se détourna à demi pour essuyer une larme et
Nissac se demanda s’il était sincère, bon comédien ou un peu les deux à la
fois.


Le Premier ministre eut un geste d’impuissance en observant
les braises :


— M’être fidèle en le royaume de France, ah, Nissac,
vous n’êtes que deux !


— Deux ?


— Deux dont la fidélité répugne à toute contrepartie.
Apprenez ceci par cœur : Mathilde de Santheuil, rue Neuve-Saint-Merry.
Vous vous souviendrez ?


— À jamais !… Mais encore ?


— Ah, vous n’étiez point à Paris à cette époque !
Vous vous couvriez de gloire lors de la bataille de Lens où furent défaits les
Espagnols… Mais imaginez une… Que dis-je, deux histoires que je m’en vais vous
conter.


Il prit place dans un fauteuil, face à la cheminée et d’un
geste invita Nissac à s’asseoir à son côté, sur une chaise qui semblait n’avoir
été placée là qu’à cet effet.


« Quel admirable comédien ! » songea Nissac
qui, cependant, fut immédiatement captivé par le récit du cardinal :


— Elle avait dix ans, de grands yeux magnifiques, et
ses parents, de pauvres paysans arrivés de province, l’avaient perdue, sans
doute volontairement, en la rue Neuve-Saint-Merry. Lui, il avait soixante ans
et arrivait de l’autre côté de cette rue. Il fut frappé par cette fillette
visiblement affamée, abandonnée et désespérée mais trop fière pour tendre la
main. Eh bien cette main qu’elle ne tendait point, le vieux conseiller de
Santheuil la saisit et ramena la fillette chez lui, une demeure de quatre
étages, assez exiguë, comme il en existe tant en ce quartier. Les années
passant bien vite, le conseiller allait de merveille en merveille : la
fillette apprenait vite, sans difficulté, et sa beauté gagnait chaque jour en
éclat. Elle devint demoiselle tandis qu’il vieillissait encore. La mort du roi
l’affecta, il pressentit avec beaucoup d’intelligence les événements que nous
vivons aujourd’hui et vint m’assurer de sa loyauté. Il n’était point le seul,
les quémandeurs font toujours étalage de leur vertu avant de demander des
avantages mais Santheuil, lui, ne demandait rien. Il avait une réputation de
rigueur, je devinais l’homme exceptionnel. Au fond, n’étaient l’âge et le rang,
vous n’êtes pas sans ressemblances… Magistrat au parlement le jour, il devenait
mon conseiller le soir et, devant tant de désintéressement, il acquit bien vite
mon estime puis mon amitié. C’est ainsi qu’il me raconta l’histoire de cette
petite Mathilde recueillie rue Neuve-Saint-Merry.


Comme le cardinal se taisait, Nissac demanda :


— Ce magistrat a-t-il adopté la fillette ?


Mazarin sourit.


— Il fut plus intelligent encore. Malgré mes offres,
Santheuil refusait toute aide. Mais il estimait que la fille adoptive d’un
magistrat vivant humblement n’inspirerait point un beau parti, d’autant que
l’adoption, n’est-ce pas, cela jette toujours un doute désagréable sur
l’origine. Or, il l’épousa ! Ce mariage ne fut point dans la réalité d’une
union de chair, bien entendu, mais Santheuil pensait qu’une jeune veuve inspire
le respect tout en rassurant. Idées d’un autre temps… La petite dut céder, car
il lui était difficile de refuser à son bienfaiteur ce nouvel avantage. Au
fond, leur vie ne changea guère jusqu’à ce soir d’août de cette année où quatre
hommes, avertis de l’amitié que je lui portais, égorgèrent le conseiller devant
la porte de sa maison.


Nissac, touché par ce récit, questionna :


— Et la petite ?


Le Premier ministre lui envoya amicale bourrade à l’épaule
et répondit :


— « La petite »… a vingt-huit ans, et c’est
la plus belle femme de Paris. Du conseiller de Santheuil, elle a la droiture,
l’intelligence et la loyauté. C’est à cela que je voulais en venir. La maison
de la rue Neuve-Saint-Merry, seulement connue de vous et moi, est la plus sûre
de la ville. En outre, elle vous est ouverte, Mathilde de Santheuil sait qui
vous êtes et saura vous recueillir, ainsi que les vôtres, si des jours sombres
approchaient en notre horizon déjà obscurci par toutes les mesquineries qui
nous entourent.


— Très bien, j’éviterai de l’aller voir, sauf danger
pressant.


Mazarin, soudain grave, posa une main légère sur
l’avant-bras du comte.


— Nissac, traitez-la avec de grands égards. Ce n’est
certes pas une coquette, même si elle est toujours admirablement mise, mais
j’entends qu’elle n’a point un caractère frivole. Seulement… Voyez-vous, de
Santheuil l’a élevée en lui destinant son nom. « De » Santheuil… Ah,
c’est la seule petitesse du cher grand homme ! Je ne sais qui, de son père
ou de son grand-père, ajouta ce « de » dont il faisait grand cas et
qui pèse si peu face à un gentilhomme tel que vous dont les lointains ancêtres
combattirent l’épée à la main aux côtés de Saint-Louis. Ne le lui faites point
trop sentir, je vous le demande comme un agrément personnel.


Nissac se raidit, sa voix devint un peu plus sèche :


— Ce ne sont point là mes façons, monsieur le cardinal.


Mazarin le regarda avec une certaine surprise puis ses yeux
rusés scrutèrent attentivement son interlocuteur.


— Mais oui, j’allais oublier !… Cette phrase
étrange, le jour où vous m’avez sauvé la vie. Attendez que je m’en souvienne…
Ah, la voici : « Mon comportement, loin d’être en quoi que ce soit
remarquable, relève du plus grand naturel chez un gentilhomme… ou chez
n’importe quel homme. »


Embarrassé, Nissac garda le silence. Le cardinal profita de
son avantage :


— J’ignore quelles idées de grande étrangeté traversent
votre esprit, Nissac… l’égalité, mon Dieu !… Mais, quelles que soient ces
idées, venant de vous, elles ne peuvent être vraiment mauvaises, peut-être
simplement prématurées !… Cependant revenons à nos affaires : où en
êtes-vous ?


Brièvement, Nissac l’entretint de Le Clair de Lafitte,
Frontignac, Maximilien Fervac. Il lui rappela également l’existence de son
allié secret et le cardinal, une fois encore, eut le tact de ne pas en demander
davantage. Enfin, il lui parla des prisonniers destinés aux galères et Mazarin,
non sans cynisme, lui confia qu’un certain nombre d’innocents pourrissaient en
prison, ainsi que des coupables aux talents de tout premier ordre.


Puis il se leva et prit affectueusement Nissac aux épaules.


— Si vous gênez les Frondeurs, et démasquez cet
Écorcheur, je serai immensément satisfait. Mais de plus, si vous…
« Trouvez » des richesses… Par hasard, n’est-ce pas…


Il baissa la tête, comme accablé :


— Les impôts ne vont plus rentrer et les armées coûtent
cher !… De plus, je crois que nous ne connaissons point encore tous nos
ennemis. Si la Providence vous mettait en présence de quelque richesse,
n’hésitez pas, Nissac, prenez ! Faites main basse : service du
roi !… Prenez et versez directement en la cassette de la Régente car moi,
il ne peut me passer un écu entre les mains que je ne sois suspecté par mes
ennemis de m’enrichir.


— Je verrai cela aussi, monsieur le cardinal !
répondit Nissac, assez perplexe.


Le cardinal l’accompagna à la porte et, avant de le quitter,
questionna :


— N’avons-nous rien oublié ?


Le comte de Nissac, qui craignait toujours que sa loyauté ne
fût à tort prise en défaut, hésita un instant et cela, bien entendu, ne pouvait
échapper à un homme tel que Mazarin, rompu à tous les aspects de la nature
humaine :


— Il y a quelque chose !… Parlez, Nissac !


— Eh bien voyez-vous, monsieur le cardinal, j’ai croisé
en les jardins le duc de Beaufort et deux de ses amis. Je n’ai guère apprécié
sa présence puisqu’il est officiellement en fuite[bookmark: _ftnref2][2]. Je n’ai pas davantage aimé leurs
regards et s’ils m’attendent…


— Un instant !


Le Premier ministre se précipita à la fenêtre et jeta un
regard de biais vers les jardins.


Il revint à pas lents vers Nissac. Il avançait tête baissée,
l’air songeur, puis, regardant le comte droit dans les yeux :


— Quelle audace !


Il secoua la tête et reprit :


— Depuis son évasion de Vincennes, on le disait en
Vendômois. Il ose se montrer sous mes fenêtres et, qui plus est, il vous
attend… S’il vous provoque, que comptez-vous faire ?


— Défendre mon honneur. Bien entendu.


Mazarin retourna vers la cheminée et étendit les mains vers
les flammes.


— « Défendre votre honneur »… « Bien
entendu »… Ils sont trois, est-ce trop ?… Pouvez-vous
l’emporter ?


Nissac, le visage inexpressif, répondit :


— La chose m’est possible. Ils n’oseront tout de même
point attaquer à trois dès l’ouverture.


Mazarin se frotta les mains.


— Vous pourriez battre Beaufort ?


— C’est possible.


— Et ses deux amis qui ne tarderaient point à vous
tomber dessus sitôt le duc défait ?


— C’est possible.


Mazarin, changeant d’humeur assez brusquement, se frotta
joyeusement les mains :


— Restez dix minutes en cette pièce, le temps que je
prévienne et que toute la Cour se trouve aux fenêtres et en les jardins.


— La chose est entendue, monsieur le cardinal.


Mazarin allait et venait, nerveux, enchanté, surexcité,
spéculant en imaginant une scène qui pourrait tourner à son avantage et
provoquer le désarroi de ses ennemis.


— Ridiculisez-le !


— Devant toute la Cour ? C’est bien cruel.


Mazarin tapa du poing contre le manteau de la cheminée.


— Ri-di-cu-li-sez-moi le duc et son petit monde mais,
méfiez-vous, Beaufort sait tenir une épée. Il est même redoutable. Et surtout,
surtout ne me les tuez pas ou la farce ne serait plus farce mais tragédie.
M’avez-vous compris, Nissac ?


— Je crois que tout est clair, monsieur le cardinal.


— Alors, Dieu soit avec vous ! Ridiculisez cet
imbécile et c’est toute la Fronde qui pleurera, ce qui me donnera très grand
bonheur… Vous allez livrer le duel le plus politique de l’année, mon très cher
Nissac.
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Bien qu’il fût assez stupide et en eût fourni mille preuves
plus accablantes les unes que les autres, François de Bourbon-Vendôme, duc de
Beaufort, n’en était pas moins le petit-fils d’Henri IV et de Gabrielle
d’Estrées.


La trentaine, c’était un beau blond aux cheveux longs, à
l’air avantageux, à l’élégance recherchée. Excellent escrimeur, il employait un
langage ordurier et frayait volontiers dans les bas quartiers de la capitale.
Adoré des poissardes et des crocheteurs, il en avait hérité le surnom de
« Roi des Halles ».


Entouré de deux gentilshommes, il attendait le comte de
Nissac en affûtant le fil de son épée sur la margelle d’un bassin en une
attitude où la provocation relevait de l’évidence.


Quand le comte, qui ne fit rien pour se dérober, fut à sa
hauteur, le duc vint vers lui de sorte que, flanqué de ses deux amis, il lui
barra la route.


Beaufort n’y alla pas par quatre chemins :


— Mais ne serait-ce point le comte de Nissac ?…
Voyez-vous, cher comte, je vous regardais, et je regardais également ce bassin
et les poissons qui le peuplent en me disant : « Tiens, voilà le
premier Nissac qui n’est point marin. » Souffrez-vous donc du roulement de
la mer ? Refusez-vous de servir de nourriture aux crabes comme vos
glorieux ancêtres ?… En un mot, seriez-vous un lâche, Nissac ?


Les compagnons du duc partirent aussitôt à rire, forçant un
peu la mesure.


Nissac, cependant, ne quittait pas Beaufort du regard et le
duc, confronté à ces yeux sombres, froids et inexpressifs en ressentit un
passager malaise.


Nissac répliqua enfin :


— Ce genre de question ne souffre pas de réponse mais
une démonstration.


— J’en suis tout aise et désolé pour vous qui allez
mourir !


— Je sais, je sais : des tas de cadavres m’ont dit
cela bien avant vous. Êtes-vous prêt, ou allons-nous bavarder ainsi longtemps
encore ?


Presque aussitôt les deux adversaires furent en garde tandis
que des exclamations montaient des fenêtres du palais et des jardins. D’un
regard, le duc de Beaufort constata qu’un public nombreux, où dominait
l’élément féminin, allait assister au duel et en fut tout réjoui, savourant à
l’avance un triomphe dont il ne doutait pas un instant et pour cause : il
demeurait invaincu dans les duels à l’épée.


Cependant, les choses ne se passèrent point comme en son
imagination puisque, dès le premier assaut, son épée lui fut arrachée de la
main.


Nissac inspecta l’extrémité de sa lame et, sans même lever
les yeux :


— Vous avez perdu quelque chose, duc !


Beaufort ramassa son épée en rageant, jugeant qu’il avait
sous-estimé son adversaire.


À l’assaut suivant, le duc fut touché deux fois au visage,
balafres légères qui formaient une croix.


Nissac inspecta de nouveau l’extrémité de son épée et ne
leva pas les yeux.


— On vous dit libertin, voilà de quoi vous ramener en
le sein de notre sainte mère l’Église.


Le duc se demanda s’il ne rêvait point. Mais un élément de
réflexion appelant urgente réponse lui faisait défaut : Nissac, cette
redoutable machine à combattre dont les dieux de la guerre devaient soutenir le
poignet, n’avait point appuyé ses coups.


Dès lors, que comprendre ?


Le duc de Beaufort, tout en reprenant sa garde, se trouvait
mentalement aux abois : pourquoi ces caresses légères qui lui valaient un
premier sang peu fourni quand Nissac, qui n’était que force, eût pu le balafrer
gravement ? Pourquoi ce comte le ménageait-il alors que lui, Beaufort,
n’avait pour projet depuis le premier instant que d’occire l’homme au regard
glacé ?


On ne peut tenir une épée – surtout face à un
Nissac ! – et dans le même temps torturer un cerveau fragile avec des
questions dont les réponses semblent insaisissables : dominé à l’épée, le
duc l’était également en son esprit.


Beaufort se battait mal, de plus en plus mal, se trouvant
éraflé à la cuisse, au bras et à l’épaule sans avoir jamais approché Nissac.
Sur les balcons et en les jardins, les cœurs volages des jolies Frondeuses
avaient déjà changé de camp.


Alors vint l’hallali.


Se pliant avec souplesse, Nissac cingla – toujours sans
appuyer le coup – les tibias du duc qui chancela et s’effondra de tout son
long face contre terre. Rapide, Nissac tira un long poignard d’une de ses
hautes bottes et fendit la ceinture du haut-de-chausses du duc. Puis, d’un
geste énergique, il tira sur le vêtement déchiré et deux fesses poilues
apparurent sous la froide lumière de décembre.


Alors, d’un geste léger, Nissac zébra le derrière du duc en
lançant d’une voix égale :


— Lorsque vous poserez ce cul sur une chaise, duc,
pensez aux Nissac et qu’il n’est point recommandé de leur faire injure.


Puis, félin, il se retourna et battit l’air de son épée à
deux reprises, en un geste d’invite aux compagnons du duc.


Les gentilshommes se mirent en garde… et ce fut à peu près
tout.


Ce fut tout car l’épée du premier se trouva projetée dans un
massif quand celle du second acheva sa course dans le bassin et tout cela, en
quelques secondes.


— Une fessée, messieurs ? demanda Nissac.


Un instant stupéfaits, les gentilshommes s’enfuirent coudes
au corps.


Alors, en un geste de grande élégance toutefois un peu
canaille et qu’on eût plus volontiers prêté aux ménestrels charmeurs des temps
jadis, le comte de Nissac ôta son feutre marine au bord rabattu qu’ornaient de
splendides plumes rouges et blanches et salua les dames, puis il s’inclina
légèrement devant un balcon où un homme, vêtu de la pourpre des cardinaux, lui
adressa un signe de la main en murmurant d’une voix émue :


— Comte, je n’oublierai jamais cet instant de
bonheur !


Enveloppé dans sa longue cape noire, Nissac tourna les talons,
sans un regard pour les dizaines de mouchoirs de dentelle et même les
jarretières que lui lançaient les belles dames de la Cour.


Sans un regard, non plus, vers la plus belle d’entre toutes,
Charlotte de La Ferté-Sheffair, duchesse de Luègue, dix-huit ans depuis
septembre, qui murmura :


— Comte de Nissac, vous serez mon premier amant… Ou
j’en mourrai !


 


Les deux amis du duc de Beaufort n’avaient pas été bien
loin. En selle avec dix autres jeunes seigneurs, ils attendaient la sortie du
comte de Nissac.


Celui-ci parut sur son haut cheval noir et, comprenant la
situation d’un regard, il piqua des deux tandis que la douzaine de seigneurs
ouvraient le feu au pistolet avant d’entamer la poursuite.


Touché à la hanche, Nissac s’efforçait de réfléchir.


Il souffrait, certes, mais savait d’expérience que pourvu
qu’il atteignît un lieu sûr, il s’en remettrait en moins de deux jours.


Sauf qu’il lui sembla peu probable qu’il pût jamais arriver
rue du Bout du Monde, qu’il eut assez d’esprit pour trouver bien nommée en la
circonstance.


Son cheval sentait le flottement inhabituel de son cavalier
à la poigne relâchée et d’ordinaire si sûre et si précise. Désorienté, l’animal
adoptait des allures irrégulières et s’affolait de tout, à commencer par le
bruit de ses propres sabots sur le pavé de Paris.


Nissac s’était laissé déborder par les événements : ce
triple duel beaucoup plus facile qu’il n’avait osé l’imaginer, le signe de
distinction du cardinal, les acclamations des jolies dames –
« Faemina nobilis Parisiensis » ! –, sa blessure, la
poursuite et ce cheval fou de terreur qui n’en faisait qu’à sa tête !


La rue du Bout du Monde et celle de Sainte-Marie Égiptienne,
il n’y fallait plus compter à présent. Trop éloignées sur sa gauche.


Débouchant aux Halles, Nissac risqua un coup d’œil
par-dessus son épaule et constata avec soulagement que ses poursuivants ne
gagnaient point de terrain car à douze en les rues étroites du quartier, ils se
gênaient grandement, se cognaient les uns aux autres et ralentissaient leur
course.


Le comte de Nissac traversa les Halles sous les injures des
commerçants et enfila la rue Au Faire. Il savait à présent où aller et le moyen
d’y parvenir.


Il arracha son gant avec ses dents et le tint ainsi puis, se
penchant sur l’encolure de son cheval, il lui caressa les naseaux et les yeux
de sa main dure et rassurante en lui murmurant :


— Camarade, tu es un cheval de guerre !… Tu as vu
plus de boulets espagnols que tous ces puceaux lancés derrière nous, et leurs
chevaux avec eux. Alors de grâce, ne me déçois-pas.


Et il serra la bride.


Reprise en main, sa monture, une bête remarquable, gagna en
souplesse, allongea la foulée et prit de la vitesse tandis que Nissac
l’orientait dans la rue Briboucher.


Un nouveau regard en arrière et Nissac constata qu’il avait
perdu ses poursuivants. Il ne ralentit point l’allure pour autant.


Au reste, on faisait place devant lui.


Le martèlement des sabots qui jetaient des étincelles en
jappant le pavé faisait d’abord tourner les têtes. Puis, presque aussitôt, on
s’écartait en découvrant cet étrange et terrifiant cavalier. Un visage presque
invisible sous le feutre marine rabattu sur les yeux, les plumes rouges et
blanches en une harmonie qui tenait de Dieu et du diable, l’homme et la bête
qui semblaient ne faire qu’un tant le cavalier se couchait sur l’encolure du
cheval, le sang écarlate qui ruisselait depuis la hanche sur la haute botte
noire et puis l’allure !…


L’allure !


Nissac était la guerre, l’homme de guerre. On devinait le
général sans qu’il fût nécessaire de savoir son nom et sa qualité. Avec lui,
avec cette silhouette, avec toute cette violence de l’homme couché sur son
cheval pour lui allonger l’encolure, on croyait entendre les hurlements des
blessés, le bruit des boulets, les remparts qui craquent, les charges qui se brisent,
l’infanterie qui reflue. On imaginait le sang, les rubans d’intestins sur la
verdeur des prés. On sentait l’odeur de la poudre et les fragrances aigres de
la peur.


On s’écartait en se signant pour que la guerre ne vînt point
à Paris.


Le cavalier et son cheval aux yeux fous pénétrèrent en la
rue Neuve-Saint-Merry et Nissac ralentit l’allure.


Il avisa une taverne, « Aux Armes de
Saint-Merry », et descendit de cheval.


Un homme mince et longiligne s’approcha du comte et se
présenta comme le propriétaire.


Nissac, qui tenait difficilement debout, le toisa :


— Toi, tu as été soldat avant que d’être aubergiste.


— C’est vrai, monseigneur. Et vous êtes officier.


— J’étais à Lens, lieutenant-général de l’artillerie du
prince.


L’aubergiste le scruta avec incrédulité :


— Monsieur de Pomonne, comte de Nissac ?


— C’est moi.


— Monseigneur, mon petit frère sert en vos batteries et
n’a que votre nom à la bouche. L’honneur que vous me faites…


Nissac le coupa :


— Aide-moi, ami, cache mon cheval et oublie-moi.


D’une main tremblante, Nissac lui présenta une bourse mais
l’homme, en un geste très doux, repoussa cette offre :


— Vous semblez en grand péril, et blessé. Ma maison est
la vôtre.


Nissac l’observa et, ne doutant plus de sa loyauté, lui
sourit :


— Ma maison est en face, semble-t-il. Soigne mon
cheval.


L’aubergiste lui prit la bride.


— Il est plus sacré que le grand Turc !


Puis, tandis que Nissac traversait la rue en chancelant,
l’aubergiste entraîna le cheval vers l’écurie.


De l’autre côté de la rue, Nissac frappa de sa main gantée
une porte d’un rouge tirant vers les tons bordeaux.


La porte s’ouvrit.


Nissac, regardant la femme qui lui faisait face,
songea : « De toute ma vie, je n’ai vu plus beau spectacle. »


Elle correspondait à ce qu’il avait toujours cherché,
vainement, en chacune des femmes qu’il avait connues et en fut bouleversé au
point qu’il dut faire effort pour se reprendre.


Et c’est d’un ton militaire qu’il se présenta :


— Général-comte Loup de Pomonne, seigneur de Nissac.


Elle le regarda, le cœur survolté.


Elle aima sur l’instant et à tout jamais ce visage fatigué,
un peu amer, le regard sombre sous les paupières légèrement tombantes, les
joues creuses, les lèvres sensuelles, et songea : « Seigneur de
Nissac, c’est donc toi que j’attendais depuis toujours ? »


Puis, les mots « général », « comte » et
« seigneur » pénétrèrent son esprit, lui permettant de mesurer
l’abîme qui les séparait.


Et c’est plus fraîchement qu’elle lui répondit :


— Entrez vite !


Puis, voyant tout le sang qui ruisselait depuis la hanche
jusqu’à la botte, elle ajouta :


— Dépêchez-vous donc, général !


Il fit deux pas dans la pièce et s’effondra.
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Le comte de Nissac ouvrit les yeux vingt-quatre heures plus tard
et marqua quelque surprise en détaillant les lieux où il s’éveillait.


Des murs tapissés de vert à mi-hauteur puis de rouge en une
heureuse harmonie qui faisait florès depuis le règne de Louis XIII.


Une petite table, une chaise recouverte de velours bleu
galonné d’or, un tableautin naïf représentant un vieil homme, le col relevé,
qui fuyait un temps sombre chargé d’orage.


— Il me ressemble ! murmura Nissac dont
l’attention fut attirée par le lit sur lequel il se trouvait couché.


C’était un lit à baldaquin, un lit de couple assez
monumental qui occupait une bonne partie de la pièce.


Plusieurs matelas, un moelleux oreiller de duvet, deux
couvertures, un épais couvre-pieds, une courtepointe joliment piquée…


Nissac se souvint brusquement d’un visage entrevu, la chose
en vérité la plus douce et la plus lumineuse que ses yeux fatigués par la
violence et la guerre eussent jamais contemplée.


— Ai-je rêvé ? se demanda-t-il, déjà fou de
déception.


Il s’assit au bord du lit et tous les événements de la
veille lui revinrent en mémoire : la leçon infligée au duc de Beaufort et
à ses compagnons, le signe amical que lui avait adressé Mazarin devant toute la
Cour qui se pressait aux fenêtres, la blessure, la poursuite en les rues de
Paris, l’aubergiste des « Armes de Saint-Merry »… et oui, pourtant,
aussitôt après, ce merveilleux visage !


Mais alors, ce lit ?…


Il demeura perplexe et angoissé.


Ainsi, la si belle jeune femme ne pouvait être que Mathilde
de Santheuil, la petite fille abandonnée par ses parents et que le vieux
magistrat avait épousée pour en faire assez rapidement, considérant leur
différence d’âges, une respectable veuve.


Mais ce lit ?


On ne dort pas seul dans un lit si large, à qui ferait-on
croire pareille chose ?


Le conseiller privé de Santheuil avait abusé son maître
Mazarin, et voilà un tour à sa façon. D’ailleurs, pourrait-on blâmer le
barbon ? Qu’il eût chaviré au spectacle de la beauté de Mathilde, c’était
là chose naturelle. Qu’il eût pratiqué cette forme détournée d’inceste, puisque
Mathilde n’était point de son sang mais sa fille tout de même, on pouvait le
condamner mais dans « condamner », on trouve « damné » et
la toute beauté peut rendre fou le plus sage des hommes.


— Quel dommage, quel grand dommage ! murmura le
comte, accablé.


Curieusement, il ne parlait pas en égoïste et ne songeait
point à lui. La toute belle Mathilde lui semblait habiter une autre planète,
quelque lointaine étoile ou cette lune qu’il aimait contempler à la veille des
batailles quand les soldats dorment mal, que les feux meurent lentement et
qu’on entend de loin en loin des prières dites à mi-voix par des hommes qui,
dans la crainte du lendemain, retrouvent les accents de l’enfance. Puis, au
point du jour, ces premiers bruits de l’acier, des armes qu’on prépare.


Il ne songeait pas à lui, une fois encore, en pensant à
Mathilde mais à Mathilde elle-même. À ce gâchis. Sa beauté et sa loyauté –
à preuve, elle lui avait ouvert sa porte – méritaient que le premier homme
à l’étreindre fût aussi son premier amour.


L’amour.


À trente-huit ans, le comte de Nissac en savait peu de
chose.


En vingt années de vie amoureuse, une dizaine de maîtresses.
Des aventures brèves. Bourgeoise, fille d’auberge, paysanne, drapière,
lavandière, une bourgeoise encore, une baronne, la veuve d’un paveur et une femme
de chambre… Anne, Jeanne, Louise, Françoise, Marie, Antoinette…


Les coudes sur les genoux et le menton au creux des mains,
il sourit, très attendri, à la ronde de ces charmants visages. Au moins
n’étaient-elles point des prostituées, dont il avait horreur. On s’était
simplement plu, de part et d’autre, on s’était souri, pris la main et aimé.
Presque sans y prendre garde, elles lui avaient donné grand bonheur et ne
devinèrent sans doute jamais à quel point. Aussi s’était-il toujours montré
attentif, aimable et galant. Toutes avaient pleuré à son départ, lorsque les
garnisons quittaient la place pour une autre ou partaient en campagne.


Et, cependant, cette adorable petite troupe féminine lui
avait porté tort, il ne l’ignorait point, auprès des autres officiers, voire
auprès des soldats. Avec le temps, le comte montait en grade mais ne changeait
rien aux manières de sa jeunesse, lorsqu’il était lieutenant. Dans les auberges
huppées, que fréquentait la petite noblesse locale, on s’offusquait de voir un
général-comte recevoir à sa table sa maîtresse, une modeste vivandière, et la
traiter avec tous les égards qu’on imagine pour femme de grande noblesse.


Des esprits mal intentionnés avaient même rapporté la chose
au prince de Condé. Celui-ci en avait souri. Il se montrait au contraire ravi
que ce général talentueux, possible rival, se cantonnât à des amours qu’on
pensait « subalternes » qui lui barraient le chemin de la Cour. Mais
au plus profond de lui, monsieur le prince n’en était point étonné. Nissac ne
ressemblait à personne : il ménageait la vie du plus obscur de ses
soldats, se montrait chevaleresque avec l’adversaire défait, alors pourquoi pas
avec les femmes ? Les femmes ! Le prince pensait que, princesse ou
servante, Dieu n’avait point voulu donner de raison aux femmes.


À un courtisan qui se plaignait du comportement du général,
le prince, en une de ses colères fulgurantes, avait répondu :


— Duc, le comte de Nissac peut foutre femme qu’il veut
car il est le seul de tous mes généraux qui a gagné toutes les batailles où je
l’ai engagé ! En mon armée, le talent donne des droits que les autres
n’ont point ! Sortez, duc, et qu’on ne me parle plus de cela qui
m’indispose !


Nissac ferma les yeux et les ouvrit à plusieurs reprises.


Sa conscience se réveillait mais à la vérité, chez cet homme
de devoir, elle ne dormait jamais que d’un œil. Quoi, il pensait à ses
gentilles amours passées quand tant de choses l’appelaient sur l’instant, quand
on comptait sur lui pour barrer la route aux factieux de tous bords ?


Il se mit debout, et grimaça aussitôt. Une fulgurante
douleur le traversa de la hanche au genou.


— Foutus lâches qui m’abattent à dix au
pistolet !… maugréa-t-il en songeant à celui qui, lui tirant dans le dos,
l’avait blessé.


Chaque pas lui coûtait. Il sentait comme la douleur se
mesurait à sa volonté, une douleur prête à le terrasser ou disposée à capituler
pour peu qu’il le voulût. Et il le voulait.


Il marcha jusqu’à la fenêtre et observa la rue. Il calcula
rapidement que Mathilde l’avait logé au troisième étage et, regardant plus
attentivement, fut tout surpris de constater que l’aubergiste des « Armes
de Saint-Merry » lui adressait signe amical et empressé.


En retour, il leva la main, assez ému à l’idée que l’homme
fût ainsi resté des heures à attendre son réveil.


Mazarin savait-il comme il était servi ? Cette Mathilde
de Santheuil qui appliquait le plan sans faillir, cet aubergiste loyal qui
repoussait une bourse : ah, le diable d’italien représentait si bien le
petit roi qu’on se dévouait pour lui au-delà du comportement attribué au
commun.


Mazarin !… Monsieur le cardinal !… Monsieur le
Premier ministre !…


Quelque chose taraudait le comte de Nissac. Lorsqu’on a vu
la mort en face, on ne se laisse point facilement égarer et Nissac savait que
Mazarin ne pouvait être trompé par être vivant quel qu’il fût.


Pas même ce magistrat du parlement, monsieur de Santheuil.


Or donc, si Mazarin parlait de mariage arrangé, il ne
pouvait se tromper. Et pourtant ce grand lit, auquel il jeta un regard
haineux ?


Mais en quoi cela le regardait-il ? Un si joli minois
au charme ravageur, un corps si souple et si bien proportionné, certes, mais en
regard, sans doute, une bourgeoise à l’esprit étriqué, familière des arrêts du
parlement quand les seuls arrêts qu’il connût jamais furent ceux de son
instinct en orientant ses canons qu’il défendait, le cas échéant, l’épée à la
main.


Il se secoua :


— Nissac, cesse donc de rêver ! Tu es venu sur
terre pour un grand dessein que vous n’êtes que deux à connaître. Alors ne
t’égare point ! Et cesse de juger ! Sic audio, sic judico[bookmark: _ftnref3][bookmark: footnote2][3] !


Puis, reprenant la formule qui précède tout bon départ, il
se décida à descendre en murmurant :


— À Dieu vat !


La porte s’ouvrit à cet instant. Le cœur du comte de Nissac
chavira aussitôt, mais madame de Santheuil n’en sut rien.


Pareillement, le cœur de madame de Santheuil battit plus
vite et plus fort, mais le comte de Nissac ne le devina point.


Ils s’observèrent un instant puis Mathilde de Santheuil lança
d’une voix plus froide qu’elle n’eût souhaité :


— Nous allons dîner, monsieur le comte.


— Je n’ai point d’appétit, madame.


— Il le faut pourtant, monsieur le général.


— On ne saurait forcer la nature, madame de Santheuil.


— Eh bien cette fois, si !… On compte sur vous au
Palais-Royal, vous ne vous appartenez plus.


— À votre convenance, puisque vous dites les choses
ainsi qu’il m’est impossible de les refuser.
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Nissac éprouva quelque peine à descendre les étages par
l’escalier à vis et, à trois reprises, comme il trébuchait, il sentit sur son
épaule la main de Mathilde prête à le soutenir.


Mais à la vérité force est d’admettre que ce doux contact,
loin de lui donner quelque assurance, le troubla si fort qu’il s’en fallut de
peu que le comte de Nissac ne plongeât tête la première dans l’étroit escalier.


Comme il se demandait par quel moyen une jeune femme avait
pu le monter si haut – pas sur ses épaules, tout de même ? –,
Mathilde de Santheuil devança la question :


— Joseph, l’aubergiste des « Armes de
Saint-Merry », aidé de son valet, vous a monté là-haut, monseigneur.


— C’est un brave homme ! répondit Nissac en
tentant de ne point trébucher.


Derrière lui, la voix de la jeune femme se teinta d’une très
légère nuance moqueuse :


— Et comment pourriez-vous dire autrement, monseigneur,
d’un homme qui admire à ce point le général de Nissac ?


Le ton de Nissac devint brusquement morne et terne, ce qui
alarma très fort Mathilde :


— Il n’y a rien à admirer chez un homme tel que moi… Et
ce n’est point là un sentiment qu’il me plaît d’inspirer chez les autres. Au
reste, je n’en veux éveiller aucun si ce n’est l’indifférence qui seule me
satisfait.


Il ne restait que quelques marches à descendre mais la jeune
femme, bouleversée, ne put se résoudre aux derniers mots de Nissac sans
protester :


— Quoi, monseigneur, il y a quelque fausseté à parler
ainsi !


Très surpris, Nissac, qui se tenait d’une main à la rampe de
l’escalier, se retourna à demi :


— Que voulez-vous dire ?


Le visage de Mathilde de Santheuil se teinta de roseur et
Nissac songea qu’il est bien peu de spectacles au monde qui puissent égaler en
beauté, en grâce et en émotion celui d’une femme rougissante.


De son côté, Mathilde comprit que reculer, alors qu’elle
s’était montrée si audacieuse, serait perçu par le comte comme une petite
lâcheté. Or, elle ne se pensait pas lâche et ne voulait point que ce fût là
fausse opinion du comte de Nissac.


Comme, songeuse, elle tenait depuis quelques instants les
yeux baissés, elle releva la tête et ce visage fier et obstiné bouleversa une
fois encore le comte qui éprouva quelque peine à oublier toute cette beauté
pour concentrer son attention à la fois sur ce dangereux escalier et sur les
mots qu’employait Mathilde de Santheuil :


— Monseigneur, Joseph m’a parlé de vous et, avant lui,
monsieur le cardinal. Quand on se bat avec courage et intelligence, quand on
montre de la noblesse envers l’ennemi vaincu au point que chez les Espagnols
vous êtes considéré comme l’officier le plus talentueux et le plus admiré de
l’armée de monsieur le prince de Condé, enfin, lorsqu’on ridiculise le duc de
Beaufort si grandement et si drôlement que tout Paris ne parle que de ce duel,
faut-il s’étonner de l’intérêt qu’on suscite ?


— Madame, Beaufort n’est qu’un dindon vaniteux, ce qui
ramène son châtiment aux dimensions d’une remise en ordre dans une basse-cour.
Quant aux qualités militaires dont vous parlez, et de la guerre qui est la
seule chose que je sache mener avec quelque talent, soyez persuadée madame,
qu’il n’y a point grande gloire à mutiler et tuer son prochain, fût-ce par
amour de son pays. Cela s’appelle le devoir et ne souffre aucun compliment.


Mathilde de Santheuil ne sut que répondre. Les paroles du
comte sonnaient juste même si, aux yeux de la jeune femme, elles ne le
déparaient point de sa gloire. En cette occurrence, elle ressentait bien la
confusion de son propre esprit mais n’y pouvait aucunement porter remède. Ce
que disait le comte concernant la guerre correspondait à ce qu’elle pensait
profondément, à savoir que l’humanité ne pourrait toujours ainsi s’étriper et
cela rejoignait également l’éducation reçue du vieux conseiller de Santheuil.
Toutefois Mathilde n’était point pur esprit mais femme, grandie sans frères ni
sœurs en la compagnie d’un vieil homme ; aussi cette solitude l’avait
portée au rêve et donné à son imagination une tournure romantique. Si bien que
le comte de Nissac, quoi qu’il dît et quoi qu’elle pensât qui fût pourtant
semblable, était un homme à engendrer le rêve. Le duel, elle se l’était fait
raconter dix fois déjà en des récits différents qui se rejoignaient pourtant
toujours sur l’essentiel. Et pareillement la folle poursuite à travers Paris.
Elle avait ri, battu des mains, laissé couler quelques larmes et fort jalousé
les belles dames de la cour faisant grande ovation au noble héros.


Et, plus grave encore, plus contradictoire sans doute, alors
qu’elle rejetait la guerre elle imaginait le comte de Nissac dans la bataille,
à côté de ses canons crachant leurs boulets, l’épée à la main tandis qu’il
commandait le feu. Elle rêvait de l’homme à la cape noire, au chapeau marine
rabattu sur les yeux, aux si jolies plumes rouges et blanches, à cette haute
silhouette disparaissant par instants dans la fumée de la canonnade.


Le comte avait enfin atteint le rez-de-chaussée et regardait
autour de lui avec étonnement.


Inquiète à l’idée de quelque détail décoratif qui lui
déplût, ou froissât un goût aristocratique qu’elle imaginait des plus
compliqués, elle descendit précipitamment les dernières marches.


Il contempla la cheminée où brûlaient quelques bûches sur
des chenets et, pendue à la crémaillère, une marmite en laquelle il n’osa
regarder. Sur le côté droit, une courte pelle et des pincettes. À gauche, le
pare-feu et, impeccablement astiqués, marmites de cuivre rouge, chaudron,
bouilloire, poêlon, hachoir, écumoire…


Sur quelques planches voisines en chêne vernissé, il
découvrit la vaisselle, un mortier à piler le sel, des terrines et des cruches
ventrues.


Tirant le regard, une grande fontaine de cuivre rouge en
laquelle se reflétaient bien joliment les flammes de la cheminée mettait une
note joyeuse en la maison. Le comte s’approcha, observa le robinet de potin,
prit du recul et ne cacha pas son admiration.


— C’est là grand luxe ! dit-il en se retournant
vers elle.


Mathilde de Santheuil baissa les yeux.


— Monseigneur, nous avons ceci en commun que nous nous
lavons tout le corps chaque jour. Grande propreté décourage les humeurs.


Le comte sourit.


— C’est également mon avis, mais nous sommes hélas peu
nombreux à penser ainsi. Comment savez-vous mon goût de la propreté ?


— Joseph dont le frère est canonnier en votre troupe.
C’est grand étonnement, chez vos soldats, de vous voir chaque matin, nu, même
lors des rudes hivers où il gèle, vous faire jeter sur le corps plusieurs seaux
d’eau glacée.


— L’eau froide met l’esprit en sa bonne place.


— L’eau peut être chauffée, monseigneur.


Il la regarda, un peu surpris, et, au bout d’un
instant :


— Pour les femmes, sans doute. Leur peau est douce,
satinée et plus sensible.


Elle baissa les yeux. Il y prit grand plaisir car, une fois
encore, elle rougissait. Au reste, le comte n’avait parlé ainsi que dans cet
espoir et avec esprit de malice.


Cependant, il ne voulut point la voir plus longtemps dans la
gêne :


— C’est bien belle maison que vous avez là. Quatre
étages !


— Bien petits, monseigneur.


— Mais joliment arrangés à votre façon qui donne grande
aise à y vivre.


Troublée, elle suggéra :


— Le dîner est prêt…


 


Deux candélabres de cuivre à plusieurs branches dispensaient
en la pièce une agréable lumière, renforcée par les lueurs de la cheminée qui
se reflétait également dans le balancier de cuivre d’une horloge.


Mathilde de Santheuil et le comte de Nissac se trouvaient chacun
à une extrémité d’une belle table de noyer aux quatre pieds tournés en
balustrades et reliés par une entretoise droite.


Ils étaient assis sur des chaises à dossier haut en
tapisserie bleu pâle.


Ne sachant trop s’il devait exprimer sa reconnaissance, Nissac
sentait bien que Mathilde de Santheuil s’était donné beaucoup de peine pour le
recevoir du mieux qu’il lui était possible. Ainsi, dans les candélabres, point
de ces chandelles faites de suif de bœuf ou de mouton, puantes et fumeuses,
mais des bougies dont il admira la belle cire très pure digne des cathédrales.


Le comte sentait les odeurs de plats qui attendaient mais là
encore, il ne savait point si s’enquérir des détails du repas relevait de la
politesse ou de la goujaterie. L’armée lui avait fait oublier les bonnes
manières et le cardinal, mangeant sans délicatesse, n’était point bon exemple.


Enfin, la table longue d’une toise[bookmark: _ftnref4][bookmark: footnote3][4] ne facilitait
guère la conversation.


Mathilde dut sentir la gêne du comte car elle se leva et
revint avec une cruche de vin que Nissac s’empressa de goûter.


— Il est assurément fort bon.


— Un vin de Bourgogne, monseigneur.


— En prendrez-vous ?


— Je bois très rarement du vin.


— Mais vous recevez rarement un général blessé. Du
moins, je l’espère ?


— Vous êtes le premier général que je vois de si près.
Et c’est fort instructif.


— C’est précisément ce que j’ai pensé la première fois
que je vis de tout près un hérisson.


Mathilde sourit.


— J’aime les hérissons. C’est petit animal qui dresse
ses piques pour compenser son manque de force.


Le comte médita ces paroles. Femme aimant hérisson est sur
la défensive et n’aime sans doute point les hommes. Et celle qui n’aime point
les hommes n’aime pas l’amour. Une ombre de tristesse passa en son regard et Mathilde,
anxieuse, se leva.


— Votre appétit est-il revenu, monseigneur ?


— Je crois bien que oui.
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Assiettes de porcelaine et plats godronés, Mathilde de
Santheuil s’était vraiment mise en peine.


Pendant le potage à la citrouille et aux courges, ils ne
prononcèrent pas un mot et un silence pénible s’instaura sans qu’on y vît
possible remède.


Enfin, n’y tenant plus, le comte se leva.


— Madame, me permettrez-vous une folie avec cette
indulgence que le sens commun prête aux gens en bonne santé vis-à-vis de ceux
dont la fièvre attaque la raison ?


Inquiète, Mathilde hocha la tête.


Aussitôt, le comte approcha son assiette et s’assit à un
pied[bookmark: _ftnref5][bookmark: footnote4][5]
de distance de Mathilde qui protesta :


— Mais… il ne convient pas à votre rang que je me
trouve en bout de table et vous à mon côté.


Il lui adressa un léger sourire :


— Qui dit cela ?


— Mais… L’usage ! Votre haute noblesse et moi qui
n’en ai point du tout.


Il l’observa avec curiosité, elle poursuivit avec
peine :


— Monsieur de Santheuil était sans noblesse.


Il vit comme elle souffrait, battant le sol de ses talons
sans même s’en rendre compte et le mouvement des cuisses de la jeune femme,
qu’il apercevait du coin de l’œil, troubla le comte qui répondit d’une voix
lente :


— À propos, ne m’appelez point
« monseigneur », vous me donnez de la gêne.


Elle le regarda avec reconnaissance, consciente que les
problèmes de rang ne figuraient pas au centre de ses préoccupations.


Ils échangèrent un sourire. Et ils restèrent ainsi un long
moment avant de prendre conscience en même temps que ces attitudes tendres
impliquaient des choses qui jetèrent le trouble de part et d’autre.


Mathilde apporta des œufs pochés au jus d’oseille, qu’ils
mangèrent dans la bonne humeur, puis un excellent pâté de perdreaux.


Enfin, l’atmosphère se détendait après l’embarras entraîné
par l’échange de sourires.


Lorsque Mathilde servit un faisan dans une sauce aux herbes,
fenouil et champignons, il insista pour lui verser un verre de vin qu’elle
accepta pour ne point vexer le comte.


Il gardait ses étranges manières, reliquats d’une excellente
mais sévère éducation, à quoi se mêlaient les habitudes des camps. Ainsi, s’il
ne rompait pas le pain mais le coupait selon les règles, il opérait avec le
poignard tiré de la tige de sa botte et qui avait servi peu avant, à fendre la
ceinture du duc de Beaufort.


Il n’avait déjà plus faim lorsque Mathilde déposa sur la
table un plat d’étain où se voyaient trois fromages : fleury, grande
chartreuse et morsalin de Florence.


Par politesse, il ne faiblit pas mais c’est avec soulagement
qu’il vit arriver le dessert, des cerises confites accompagnées d’écuelles de
lait d’amandes.


Le comte sentit qu’il devait faire compliment, le repas lui
ayant semblé délicieux. Aussi ne réfléchit-il pas trop avant de déclarer :


— Vous devriez ouvrir auberge…


Mathilde de Santheuil ne vit point malice en ces paroles
mais le comte s’inquiéta de l’interprétation que le jeune femme en pourrait
faire ; aussi ajouta-t-il très vite, et assez maladroitement :


— … si votre rang ne vous l’interdisait !


Mathilde comprit aussitôt tout le cours de la pensée de
Nissac et le soin qu’il mettait à ne pas la blesser la toucha profondément.


Toujours gêné, il lança :


— Il me faut partir, mes hommes vont s’inquiéter.


Mathilde laissa échapper un « Oh ! » qu’elle
voulut rattraper en masquant ses lèvres de sa main gracieuse et expliqua :


— Sotte que je suis de l’avoir oublié !… Je me
suis rendue ce matin rue du Bout du Monde où je rencontrai un monsieur de
Fointenac.


— Frontignac ! coupa le comte.


— C’est cela même. Vos amis savent à présent la
situation où vous êtes, comment la balle est ressortie de la blessure et que
vous vous trouvez en lieu sûr. Monsieur de Frontignac a bien essayé de me
suivre, mais il connaît mal Paris et je l’ai égaré rue Moncoufeil après lui
avoir dit que vous étiez réfugié rue du Puits-qui-Parle, qui se trouve bien
loin d’ici. Le pauvre !


Le comte allait répondre lorsque Mathilde laissa échapper un
nouveau « Oh ! », qu’elle tenta une fois encore de faire oublier
en posant la main sur sa bouche puis elle se leva, s’approcha d’un coffre
sculpté dont elle souleva le lourd couvercle et revint avec deux petits objets
qu’elle déposa devant Nissac en disant :


— Monsieur de Frontignac m’a remis cela pour vous, et que
j’avais sottement oublié.


Nissac saisit sa pipe en terre au long et mince tuyau,
ouvrit le petit sac contenant du tabac et bourra le fourneau.


Il s’approcha en claudiquant de la cheminée, saisit une
braise avec les pincettes et aspira une longue bouffée avant de revenir
s’asseoir près de Mathilde.


Il gardait le silence, regardant autour de lui la pièce où
il faisait si bon vivre et cette femme si agréable à contempler.


Puis, d’une voix grave où perçait quelque émotion, il dit en
observant les flammes qui mouraient en la cheminée :


— J’ignorais que tout cela existât. Je n’ai connu de la
vie que le château de Carentan où m’éleva une tante sévère qui ne prit jamais
époux, puis vinrent les camps, les garnisons et quelquefois mon vieux château
de Saint-Vaast-La-Hougue battu par le vent, la pluie et la mer. Il fait
toujours froid, on s’y promène à cheval dans la lande déserte, on y soupe
pendant le chien et le loup…


— C’est un si vieux château ? demanda Mathilde.


— Et plus encore ! Avec tours, donjon, remparts,
créneaux, douves et pont-levis. L’Anglais s’y est cassé les dents pendant toute
la guerre de Cent Ans et depuis trois ou quatre siècles qu’il existe, il n’a
jamais été conquis. C’est vérité flatteuse, on l’a assiégé, contourné et envoyé
contre lui nombreux boulets mais nul ne l’a jamais pris aux seigneurs de
Nissac. C’est aussi pour cela que je l’aime, comme on aime sans doute un vieux
serviteur qui n’est plus de son époque mais qu’on n’a pas la force de renvoyer.


— Mais chose principale est que vous y soyez bien.


Nissac tira sur sa pipe en terre.


— C’est un bien curieux sentiment que j’éprouve à
l’endroit du château des seigneurs de Nissac !… Je sais que là-bas, il est
des jours bleus, absolument lumineux, mais lorsque j’y songe, ce n’est jamais
en ces conditions. Je l’imagine toujours comme en ma petite enfance, du temps
que mes parents n’étaient point morts. Je le vois sous un ciel gris traversé de
filets d’argent, bas, monotone et triste, un ciel de désespoir avec la cloche
de la chapelle appelant à vêpres, l’office du soir étant toujours le plus
mélancolique qui soit. Ce qui est fort étrange, c’est que, malgré la grande
tristesse qui est souvent mienne là-bas, j’y éprouve grand sentiment de
sécurité.


Il regarda autour de lui et ajouta :


— Que je n’ai retrouvé qu’ici.


Puis, après un nouveau silence, il reprit très
rapidement :


— À ceci près que votre maison est joyeuse. Là-bas, la
tristesse ne me désarme pas et ce n’est pas le moindre paradoxe. Mes gens, un
couple de vieux paysans qui vivent de mes terres, vont et viennent, me servent
sans style, ce qui ferait fuir la plus modeste des baronnes de Paris. Je cours
la lande à cheval, mon chien « Mousquet » jappant à mon côté. Le
soir, je repense aux batailles, à la peur qui est la mienne, j’ose le dire,
lorsque roulent les tambours et qui disparaît dans l’action. Je vois des
visages d’Espagnols passés au fil de l’épée voilà des années pourtant. Dans ces
moments-là, la mort et moi tisonnons côte à côte, tel un couple de vieillards
assis devant la cheminée, pensifs et silencieux car ils n’ont plus rien à se
dire. Je songe que je n’abandonnerai jamais mon vieux château fort, qu’aucune
femme de bonne naissance n’acceptera d’y vivre et, depuis les tours, je regarde
la mer qui me fut interdite.


— Le père Angello, confesseur du cardinal, m’a conté
votre histoire bien triste, monsieur le comte.


Pensif, il lui prit la main mais ce geste innocent les fit
se dresser à demi tous les deux, en grand émoi, et le comte lâcha la main de
madame de Santheuil comme s’il tenait une braise.


Cependant, son regard souvent si sombre conservait une
expression de tendresse lorsqu’il répondit :


— Elle vaut un peu la vôtre. Vous fûtes abandonnée à
dix ans, j’étais orphelin au même âge… Au fait, c’est folie de m’avoir donné
votre chambre, celle que vous partagiez avec monsieur de Santheuil.


Il se méprisa de lancer pareil filet, si vil piège au détour
de la conversation, cependant Mathilde s’en amusa :


— Ah, mais pas du tout. Cette chambre était celle de monsieur
et madame de Santheuil. Il avait beaucoup aimé sa femme et couchait dans ce
grand lit qui fut le leur et où elle s’éteignit. Il disait…


Elle hésita à poursuivre, le comte l’y encouragea :


— Que disait monsieur de Santheuil ?


Elle baissa les yeux :


— Qu’elle serait mienne lorsque je prendrais époux.


Nissac souffrit à cette perspective, mais n’en laissa rien
paraître :


— Vous devriez y songer.


— C’est vous qui dites cela, monsieur le comte ?


— Oh, moi… J’ai trente-huit ans, à présent.


— Et moi vingt-huit. Si bien qu’à suivre votre exemple,
je peux encore attendre.


— Je ne croirai jamais que nul ne s’est encore déclaré.


Elle détourna le visage et il comprit qu’elle se retenait de
pleurer. Puis, surmontant cette passagère détresse :


— Oh, mais si. Ils sont quelques-uns. L’apothicaire de
la rue Neuve-Saint-Merry, le notaire de la rue des Lombards, l’avocat de la rue
de la Verery et quelques autres encore auxquels je pourrais ajouter les clercs
de basoches[bookmark: _ftnref6][6]
disant sur mon passage…


Elle s’arrêta brusquement. Le comte, les yeux fermés,
serrait les dents. Elle approcha une main tremblante du front de Nissac :
il était brûlant.


— La fièvre est revenue ! dit la jeune femme avant
d’ajouter : il faut vous coucher sans tarder. Y arriverons-nous, monsieur
le comte ?


— À nous deux, nous pourrions aller au bout de la
vie ! dit-il en la prenant aux épaules pour ne pas tomber.


Elle crut qu’il délirait, et le regretta vivement.


Au reste, il ne délirait point.


 


Il s’agitait de plus en plus et le froid grandissait comme
la nuit avançait. Elle descendit plusieurs fois et remonta avec une bassinoire
pour tiédir le lit ou des cruchons remplis d’eau très chaude qu’elle installait
sous la plante des pieds de Nissac et celui-ci, chaque fois, semblait émerger
des grandes fièvres pour dire « merci ».


Mais l’effet bienfaisant durait peu et, bientôt, le comte
claquait des dents, le front brûlant.


On n’y pouvait rien. La petite maison était exposée au nord
et il y régnait l’hiver un froid glacial en les étages.


Mathilde de Santheuil savait ce qu’il convenait de faire
mais sa pudeur la paralysait. Elle restait assise à côté de ce grand corps
étendu et grelottant, mais s’alarma lorsque le comte murmura :


— Dieu, qu’il est donc difficile de crever enfin !


Alors, elle dévêtit Nissac. Si elle s’étonna qu’un corps
d’homme pût être si dur, si musclé, elle fut stupéfaite de découvrir une
dizaine de cicatrices des épaules jusqu’aux cuisses. Qu’était-ce, tout
cela ? Coups de rapière, de mousquet, de poignard, de pistolet, brûlures
de poudre…


Cependant, loin d’en éprouver du dégoût, elle caressa d’une
main légère chaque cicatrice avec cette tendresse qu’on réserve à un enfant
batailleur qui tout à la fois vous inquiète à risquer si bêtement sa vie et
suscite votre admiration pour le mépris en lequel il tient le danger.


Elle ouvrit le lit et installa le comte puis, avec des
gestes lents et réfléchis, elle se dévêtit, se coucha sur l’homme et remonta
sur eux couvertures et courtepointe.


Il gémit en sentant cette chaleur nouvelle. Elle pleura de
plaisir en sentant les bras d’acier qui se refermaient sur sa taille menue.


Elle songea bien à dire une prière mais préféra baiser cette
bouche aux lèvres sensuelles et aux dents très blanches, si plaisamment écartées
sur le devant.


Alors elle murmura :


— Tant pis, je serai damnée mais je ne regretterai
jamais cet instant, mon amour.


Dehors, le vent soufflait en tempête dans les petites rues
du quartier Neuve-Saint-Merry, toutes ces rues noires et désertes où la
patrouille des archers refusa de se risquer au motif que le vent soufflerait
les falots.


 


Elle se leva cinq heures plus tard. La fièvre avait quitté
le comte.


Nue, elle sortit du lit et se vêtit dans la pièce du bas.
Elle alluma le feu et prépara un bouillon léger puis, courant chez le boulanger
qui n’avait point ouvert encore son échoppe, elle le tira du fournil pour lui
acheter une fougasse.


Le vent était tombé mais il faisait encore bien sombre.


Elle marchait à pas lents en songeant avec une joie qui la
faisait sourire : « Eh bien voilà, je suis une femme, et c’est
délicieux d’être une femme ! »


Puis l’angoisse la saisit : le comte s’était-il aperçu
de…


Elle rougit.


Tout s’était passé si vite, au plus fort de la fièvre. Les
bras puissants l’avaient déplacée, la posant sur le dos. On l’avait caressée et
embrassée de la tête aux pieds tandis qu’elle pleurait de bonheur. Enfin, il y
avait eu cette brève douleur et ce plaisir inconnu qu’elle ne soupçonnait même
pas, ses propres cris, ce halètement…


Elle pria pour que le comte n’eût aucun souvenir de cette
nuit.


 


Nissac, torse nu, fit une toilette rapide puis s’habilla.


Il se sentait de méchante humeur.


Très en colère après son rêve mais n’était-ce point grande
bêtise que d’en vouloir si fort à un rêve, une pauvre chimère ?


— Oui, mais celui-ci était trop beau et la réalité bien
triste.


Il revoyait sans cesse le corps et le visage de Mathilde.


Il arrêta ses gestes et sourit.


— Si belle, si douce, si fondante dans mes bras.


La chose le troublait, cependant. Le petit cri de douleur de
Mathilde : les rêves sont-ils donc si précis qu’ils prennent le temps de
vous expliquer que c’est une vierge qui se presse contre vous ?


Mathilde entra à cet instant.


Leurs regards se croisèrent.


Ils hésitèrent. Il s’en fallut de bien peu qu’ils ne se
jettent dans les bras l’un de l’autre mais dans l’ignorance où chacun se
trouvait des pensées de l’être qui lui faisait face, il ne se produisit rien.


Au reste, Nissac craignait, ne serait-ce que par une
allusion, de passer pour un soudard quand Mathilde ne voyait absolument plus
comment justifier ce qui, peu auparavant, lui avait semblé si beau et si
naturel.


On but le bouillon en silence, le comte de Nissac coupa la
fougasse sans un mot.


Ce fut sinistre, comme cette aube de décembre qui se levait
sur la ville.


Puis, d’un geste élégant, la comte posa sa longue cape noire
sur ses larges épaules et tout de même, bien que leur différence de condition
proscrivît un tel geste, il embrassa un peu plus longuement qu’il n’est séant
la main de Mathilde.


Enfin, l’air désolé, il lui dit :


— Je dois partir, madame de Santheuil. Je ne vous
remercierai jamais trop de m’avoir ouvert votre porte et si gentiment traité.
J’en informerai le cardinal.


Malgré elle, bien qu’elle se l’interdît, elle lança :


— Vous voilà de fort méchante humeur, monsieur le
comte. Auriez-vous fait un mauvais rêve ?


Il sourit, convaincu, à présent, qu’il ne s’était rien
passé. Puis, coiffant son feutre marine à grandes plumes rouges et blanches, il
répondit en tentant de cacher son amertume :


— Madame, ne m’en veuillez point. Tout au contraire
certains rêves sont si beaux qu’on voudrait ne jamais s’éveiller et l’est-on,
ils vous laissent au matin fort chagrin devant une réalité d’une grande
tristesse.


Il rabattit le feutre sur ses yeux et sortit sans ajouter un
mot.
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C’est par un temps désolant que les quatre cavaliers
arrivèrent au petit château de la Tournelle, en bordure de la rivière de Seine.


L’endroit, sinistre, n’inspirait guère le comte de Nissac.


Le baron de Frontignac désigna le château d’un geste
vague :


— C’est un reliquat de l’enceinte de Philippe-Auguste.
Très vétuste, comme bien vous le verrez.


— Et puant ! Comme toutes les prisons !…
ajouta le baron Le Clair de Lafitte.


Nissac observa Maximilien Fervac qui, sans la mansuétude de
Le Clair de Lafitte, eût certainement fréquenté ces lieux. Sans doute Fervac y
songeait-il aussi car il gardait très obstinément la tête baissée afin de n’y
point trop voir.


Habitué par sa vie aux armées à juger la disposition d’une
place, Nissac remarqua immédiatement le corps de bâtiment imposant flanqué de
deux tours et la cour pavée qui y menait. D’un côté, la Seine grise charriant
des épaves. De l’autre, le quai boueux où s’entassaient briques, ardoises et
bois de construction. Plus loin, un entrepôt où l’on déchargeait des barges les
tonneaux de vin d’Auvergne, de Bourgogne et de Mâcon.


— Qui commande ici ? demanda Nissac à ses
compagnons qui, les deux jours précédents, avaient visité les lieux et opéré
une sélection sévère parmi les prisonniers.


Frontignac, qui semblait avoir pris l’affaire très à cœur,
répondit aussitôt :


— Un concierge et quatre hommes pour la garde des
prisonniers. C’est peu, monsieur le comte, mais il faut savoir que ces hommes
sont constamment enchaînés.


— Qui a nommé ce concierge ?


Habitué aux questions abruptes du comte, Frontignac avait de
longue main préparé les réponses aux éventuelles questions :


— Les prisonniers étant tous destinés aux galères,
l’endroit relève de la Marine. C’est le Secrétaire d’État qui nomme les hommes
et les paie sur ses fonds.


— Et quel clergé assiste les âmes de tout ce
monde ?


— La chose est simple, monsieur le comte. Depuis une
quinzaine d’années, à la demande insistante de la compagnie du Saint-Sacrement,
monsieur l’archevêque a confié l’administration spirituelle de la prison aux
prêtres de Saint-Nicolas-du-Chardonnet. Catéchisme, prières matin et soir… Feu
le roi avait promis trois cents livres par an aux prêtres mais il semble que
ceux-ci n’en aient point vu l’ombre, ce qui aurait ralenti leur ferveur ces
dernières années.


Nissac descendit de cheval, aussitôt imité par ses
compagnons.


— Je n’aime guère cet endroit. Qu’y avez-vous vu ?


— Bien étrange population ! répondit Le Clair de
Lafitte tandis que Frontignac, plus précis, ajoutait :


— Quelques-uns nous ont intéressés, parfois
étrangement. Nous avons de la chance, monsieur le comte, la prison est pleine
et allait bientôt être vidée par un départ de la chaîne pour Marseille. Nous
avons entendu cent quarante-cinq des futurs galériens. Beaucoup cherchaient à
nous plaire car ils sont terrorisés à l’idée de ce voyage à pied jusqu’à
Marseille et de la vie misérable qui les attend sur les galères.


— Ce voyage, c’est donc si effrayant ?


— En effet, monsieur le comte. Ils sont enchaînés deux
à deux par le col, une autre chaîne passant par un anneau entre la première et
la dernière paire d’hommes afin de les enchaîner tous ensemble. Ils sont
également tenus par une troisième chaîne allant de la taille à la cheville.
Tout cela est riveté à froid, à coups de masse. En tout, cela représente près
de quatre-vingts livres[bookmark: _ftnref7][7]
de chaînes par homme, jusqu’à Marseille, à pied par les chemins boueux où ils
enfoncent jusqu’à mi-corps, s’ajoutant aux poux, à la gale…


Nissac et Frontignac échangèrent un regard qui échappa aux
deux autres.


Puis, sans un mot, Nissac se dirigea vers l’entrée du
château.


 


Les prisonniers avaient en commun une peau sèche, un visage
blafard, un teint plombé. Ils dégageaient une odeur de sueur rancie.


Aucun des huit premiers qu’on présenta à Nissac ne lui donna
satisfaction. Assis derrière une table avec ses trois compagnons, il se leva
brusquement, refoula un prisonnier sur le point de se présenter et marcha de
long en large, mains derrière le dos ; l’air tourmenté. Enfin, il
s’immobilisa devant son fidèle lieutenant :


— Mais enfin, Frontignac, nous ne pouvons espérer quoi
que ce soit de ces hommes !… Des déserteurs aux visages veules !… Des
petits voleurs !… Un bigame !… Un sodomite !… Un greffier
véreux !…


— Au moins ceux-ci ne sont-ils point malades, monsieur
le comte.


— Vous voyez des malades partout !


Amené sur un sujet qu’il affectionnait, Frontignac se lança
aussitôt avec grand plaisir :


— Mais j’ai écarté ceux qui souffraient de coliques
nauséabondes, ceux dont l’estomac se désorganise en humeur et inflammations,
les pustuleux, les…


— Ah, il suffit, Frontignac ! Instruisez-moi
plutôt du cas suivant, celui que j’ai refoulé et dont le visage farouche, ma
foi, m’a fait bonne impression.


Frontignac consulta une liste et son expression se fit plus
soudain intéressée :


— Ah, Anthème Florenty. Un faux saunier de Touraine. Il
n’a pas de sang sur les mains mais la contrebande du sel ne peut lui laisser
d’espérance. C’est en outre un récidiviste, qui était armé : condamné aux
galères à vie. Il faut dire qu’il fut traqué cinq ans avant que d’être pris, ce
qui irrita fort les juges. Il parle peu mais il me plaît.


— Et toi, Melchior ? demanda Nissac à Le Clair de
Lafitte qui, voyant la soudaine bonne humeur du comte, s’exprima sans
retenue :


— Il me plaît aussi. Endurants et combattifs, les faux
sauniers sont des pisteurs hors-pair. Celui-là pourra nous être utile.


Nissac hocha la tête et, du geste, invita Maximilien Fervac
à donner son avis :


— Il me plaît également, monsieur le comte, mais pour
une tout autre raison.


— Laquelle ?


— À son procès, il n’a jamais livré ses complices.


Nissac ébaucha un sourire et vint se rasseoir en
disant :


— C’est en effet une excellente raison.


 


Anthème Florenty, trente ans depuis août, était un homme aux
cheveux très noirs, de petite taille mais de constitution robuste.


Devinant qu’il ne serait pas de bonne politique de forcer
l’homme, Nissac choisit de l’impressionner, ce qui réussit fort bien :


— Loup de Pomonne, comte de Nissac, lieutenant-général
de l’artillerie du prince de Condé.


Florenty était un homme fier, de ceux qui ne baissent pas
facilement la tête, mais outre qu’il était impressionné, quelque chose lui
plaisait dans l’allure du général.


Il se présenta d’une voix grave, celle des gens qui parlent
peu :


— Anthème Florenty, monseigneur.


— Florenty, je vous offre un choix. Les galères à vie,
mais la vie tout de même, ou mon service qui est des plus périlleux.


— Je ne suis point soldat, monseigneur.


— Il s’agit d’autre chose. Vous serez…


Il réfléchit un instant et reprit d’une voix amusée :


— Vous serez, cette fois, dans une sorte de police. Une
police… secrète ! Pour le service du cardinal, de la Régente et de notre
futur roi. Vous serez sans chaînes ni entraves. Au bout de nos aventures, si
toutefois vous y survivez, vous serez libre. Et aurez de quoi vous établir.


— C’est oui, monseigneur.


Nissac se tourna vers Fervac :


— Qu’on le place dans la cour.


 


Nissac avait pris les choses en main, consultant directement
les notes de Frontignac, et éliminant d’emblée certains des futurs galériens.


Avec ses compagnons, ils observaient un jeune homme d’à
peine vingt ans, mince, frêle et dont la prison n’avait point terni l’éclat des
cheveux blonds.


Nissac fit signe à Le Clair de Lafitte qui se leva,
contourna avec lenteur le jeune homme enchaîné puis, faisant face à ses
compagnons :


— Celui-là, Nicolas Louvet, condamné aux galères à vie,
est prodige dans sa partie… fort douteuse ! Sans la dénonciation d’une
femme jalouse, il continuerait de grossir un confortable magot qui, saisi, a
été versé au Trésor royal.


— Et quelle était donc sa partie ? demanda
Frontignac en feignant l’ignorance.


— Faussaire. Faussaire sur papier et sur métal. Il sait
fabriquer des fausses clés, de la fausse monnaie mais on a également retrouvé
chez lui de faux billets de loterie, de fausses quittances, de fausses lettres
de change et même de faux contrats de mariage. Ce qui aggrave son cas, c’est
l’absolue perfection de son travail.


Comme ils en étaient convenus, Le Clair de Lafitte céda la
parole à Fervac :


— Et tu n’as point honte ?


Nicolas Louvet jaugea ce nouvel interlocuteur et, à son
regard, Nissac comprit que le jeune homme, non sans finesse, avait reconnu là
quelqu’un de son monde. Ses paroles le prouvèrent :


— La honte me tenaille… camarade ! Mais vois-tu,
je n’ai jamais pu choisir, aimant tout autant la serrurerie que les encres et
parchemins.


Cette réponse, où ne perçait point le regret, le fit adopter
sur-le-champ mais encore fallait-il l’accord du jeune homme.


Nissac, jusque-là silencieux, se présenta avec tous ses
titres et proposa le marché au jeune homme très impressionné qui baissa la
tête.


— C’est inespéré, monseigneur ! J’accepte et vous
servirai jusqu’en enfer.


Nissac ne douta pas que cela fût vrai, à supposer, nota-t-il
mentalement, que l’enfer existât.


 


C’était le dernier prisonnier qu’ils devaient entendre et
les quatre hommes regardaient avec curiosité le géant à la peau noire qui, eu
égard à sa force, avait eu droit à un important supplément de chaînes.


Le Clair de Lafitte, auquel ce rôle avait été dévolu,
présenta le cas à ses compagnons qui le connaissaient parfaitement mais
s’attachaient aux réactions de l’homme.


— Monsieur de Bois-Brûlé !… Quel est ce nom
étrange ? demanda-t-il à l’homme d’origine africaine.


Celui-ci le toisa avec insolence puis, d’une voix douce qui
contrastait étonnamment avec sa haute stature :


— Mes beaux seigneurs, j’ai déjà été jugé et c’est les
galères à vie. Que voulez-vous de plus ?… Me faire écarteler en place de
Grève ?


Frontignac se leva et pointa vers l’homme un doigt
accusateur :


— Vous êtes un insolent !


— Je peux me le permettre, je n’ai rien à perdre.


— Ce n’est point sûr !… rétorqua Nissac qui
ajouta : ce serait grande tristesse de perdre une liberté que vous étiez
sur le point de retrouver.


Un long silence se fit.


Le Clair de Lafitte reprit :


— Monsieur de Bois-Brûlé, quelle est l’origine de ce
nom ?


— Bois-Brûlé fut le nom qu’un bourgeois de Nantes donna
à mon père et à moi-même après nous avoir achetés au marché aux esclaves de
Candie, en Crète, voilà près de vingt ans. J’en avais cinq, à cette époque.


— Qu’a-t-il fait ? demanda Frontignac – qui
le savait parfaitement – à Le Clair de Lafitte. Celui-ci répliqua
aussitôt :


— Monsieur de Bois-Brûlé, qui s’est ajouté une
particule, était acteur dans une troupe aujourd’hui dispersée mais c’est pour
avoir tué trois hommes, des soldats, et à mains nues, qu’il fut condamné aux galères,
la cour estimant qu’il avait eu quelques raisons d’agir ainsi.


— Quelles étaient-elles ? s’enquit Frontignac.


Nissac, d’un geste de sa main gantée, fit taire Le Clair de
Lafitte et, regardant le prisonnier dans les yeux.


— Peut-être pourriez-vous le dire vous-même ?


— Ils voulaient me couper les couilles pour en faire
une bourse. J’ai défendu ma vie en sauvant ces couilles-là !


— Et vous avez bien fait ! répondit lentement
Nissac qui se leva, l’air soucieux, et fit les cent pas.


Enfin, regardant un à un ses compagnons, le comte leur
dit :


— Messieurs, je ne sais trop à quoi pourrait bien nous
servir monsieur de Bois-Brûlé mais, voyez-vous, je tiens que son jugement ne
fut point juste. J’ai donc forte envie de le tirer des galères et de le compter
parmi nos compagnons.


— Il faudrait qu’il renonce à sa particule ! lança
Fervac avec une pointe de jalousie avant d’ajouter : ou qu’on m’appelle à
mon tour de Fervac !


Nissac leva sa main gantée pour imposer silence à Fervac et,
faisant de nouveau face à Bois-Brûlé :


— S’il accepte nos conditions.


Bois-Brûlé les accepta avec enthousiasme et, comme Nissac
lui proposait de changer un nom qu’il n’avait point choisi et devait lui
rappeler l’horreur du marché d’esclaves de Candie, Bois-Brûlé refusa en
expliquant :


— C’est le nom qui figure sur la petite croix que j’ai
sculptée pour la tombe de mon père, là-bas, en un pauvre cimetière près de
Nantes.


Puis, avant de quitter la pièce escorté par Fervac, il dit
encore au comte :


— Monseigneur, je n’ai que ma force, un peu de ruse et
un certain talent d’acteur. Mais je vous remercie de m’avoir sorti de cet
endroit infect et épargné la condition de galérien. Je vous remercie avec
émotion car je sais que vous ignorez à quoi m’employer. Mon dévouement sera à
la hauteur de ma gratitude.


— Je n’en doute point ! répondit le comte de
Nissac.


 


Tandis que Fervac gardait les prisonniers en la cour,
Fontenac était parti acheter trois chevaux et Le Clair de Lafitte des
vêtements.


Demeuré seul, le comte de Nissac attendait en la grande
salle où avaient défilé les futurs galériens.


Il songeait que les choses devaient changer, là aussi, et
comptait en parler à « l’allié invisible » qu’il n’avait en effet
jamais rencontré malgré une correspondance de plus de vingt ans.


Soudain, de la cour, monta la voix de Fervac qui, pour
gagner du temps, avait pris sur lui de faire ôter les chaînes des prisonniers.


Irrité, le comte quitta la pièce.


Le concierge refusait. Les deux gardes chargés de massues et
de burins attendaient avec indifférence.


Nissac, qui s’était fait expliquer la situation, se tourna
vers le concierge et lui jeta un regard glacé :


— Service du cardinal !… Exécutez l’ordre !


L’autre, sournois et qu’on devinait tout acquis à la Fronde,
répondit :


— Le cardinal donnera-t-il encore longtemps des
ordres ?


Sans plus de façon, et au grand bonheur des prisonniers,
Nissac lui expédia son poing droit en pleine figure et le concierge en resta
évanoui sur le pavé humide.


Puis, essuyant sa main gantée à l’aide d’un mouchoir blanc,
il se tourna vers les gardes qui, effrayés, s’étaient reculés et il répéta de
la même voix son ordre :


— Service du cardinal !… Brisez les chaînes des
prisonniers !


Les gardes se mirent au travail sans discuter.


 


Une demi-heure plus tard, sept cavaliers prenaient, depuis
la rue Sainte-Marie Égiptienne, la direction de la base secrète qu’ils
appelaient « le Bout du Monde » sans plus lui donner sa qualité de
rue.
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L’homme au masque d’argent piaffait.


La politique, toujours la politique !


Et avec la moitié de Paris surveillant l’autre moitié, une
armée d’espions circulant dans la ville, ses entreprises hasardeuses se
trouvaient compromises, les jeunes femmes étant les premières à se calfeutrer
chez elles quand le soir venait.


Il fallait différer.


Il en éprouva une réelle douleur : jamais l’envie de
passer à l’acte n’avait à ce point tourmenté celui qu’on n’appelait plus que
« l’Écorcheur ».


Sa haute naissance ne l’avait guère habitué à la patience
et, comme tous les grands seigneurs, il aimait qu’on cédât sur-le-champ à ses
caprices.


N’importe, il se vengerait.


Sur ELLES, toutes celles qui tomberaient entre ses mains
sans finesse d’aspect et pourtant si habiles à manier le stylet…


 


Mathilde de Santheuil allait et venait en sa maison sans
avoir le cœur à rien entreprendre.


Tout d’abord, il y avait eu cet homme qui l’avait
étrangement dévisagée et suivie mais, connaissant le quartier beaucoup mieux
que l’inconnu, Mathilde l’avait perdu en utilisant un immeuble à double issue.


Il n’empêche, elle n’avait guère aimé ce regard-là. Point
d’envie, de concupiscence ou de lubricité, comme chez la plupart des hommes
qu’elle croisait. C’était beaucoup plus étrange… Elle avait deviné la surprise
que son visage causait à l’homme, comme s’il la reconnaissait, et, tout aussitôt,
l’intérêt qu’elle suscitait. Un intérêt presque… marchand !


Elle chassa bien vite cette pensée pour en revenir à son
principal tourment.


Au reste, un bien tendre tourment !


Mathilde languissait depuis le départ du comte de Nissac.
Chaque chose, chaque objet lui rappelait cet homme si fort qu’elle avait vu
démuni comme un enfant.


Elle se souvint du vent qui, dehors, hurlait si fort. Puis
ces bras solides autour de sa taille… À ce souvenir, elle frissonna, traversée
d’une onde de désir qui, partant de la nuque, allait jusqu’au bas du dos. Ah,
s’abandonner, devenir toute petite, chérie, embrassée, écrasée, caressée,
secouée, dorlotée…


Elle avait observé en se cachant le départ du comte une fois
qu’il eut récupéré son haut cheval noir chez Joseph, le tenancier des
« Armes de Saint-Merry ».


Le cheval avançait d’un pas lent et majestueux. Nissac se
tenait très droit. La cape noire, le feutre marine à plumes, il attirait tous
les regards. Curiosité craintive chez les hommes, intérêt sensuel chez les
femmes.


Mathilde tenta de se reprendre en main, de se raisonner. Il
n’était pas pour elle, on ne connaissait point telle mésalliance en quelque
partie que ce fût du royaume. Jamais, absolument jamais, elle ne serait la
femme du beau comte de Nissac. Mais alors jamais, absolument jamais, elle
n’aimerait un autre homme ou permettrait qu’un autre la touchât.


Elle s’assit à la place qu’avait occupée le comte et sa main
caressa le bois de noyer qu’il avait touché puis, réprimant à grand-peine un
profond sanglot, elle murmura :


— Voilà, c’est déjà fini. J’ai vécu toute ma vie en une
brève nuit.


Pourquoi la naissance séparait-elle ainsi
irrémédiablement ? Pourquoi était-il comte, d’une noblesse remontant à
Saint Louis ? Et pourquoi général, commandant l’artillerie de monsieur le
prince de Condé ? Pourquoi avait-il un château, une chapelle privée, des
terres immenses ?


Loup de Pomonne, comte de Nissac ! Deux particules
séculaires, comme si une seule ne suffisait point à les séparer à jamais ?


Et s’il l’aimait, lui aussi, quelle serait son
attitude ? Serait-il assez fort, et son amour pareillement, pour vaincre
les préjugés ?


Elle se souvint comme il avait regardé autour de lui, comme
il l’avait scrutée, elle, avant de dire d’une voix triste où perçait le
regret : « J’ignorais que tout cela existât ! »


Comme l’autre soir, les flammes des bûches qui se
consumaient dans la cheminée se reflétaient dans le cuivre de la fontaine.
Comme l’autre soir, Mathilde faisait brûler des bougies dans les candélabres.


Il serait tellement à sa place, ici, à la serrer dans ses
bras !


Elle pleura longuement, sans bouger, sans grands sanglots
puis, dans un murmure :


— Je t’aime tellement !… Où es-tu, mon
amour ?


 


À cheval dans la nuit glacée, le comte de Nissac et ses six
compagnons escortaient un luxueux carrosse tiré par six chevaux.


Dans la ville où grondait l’émeute, où les Frondeurs
parlaient haut quand les loyalistes rasaient les murs, le cardinal avait été
clair :


— Nissac, vous encadrerez le carrosse l’épée à la main,
je dis bien l’épée à la main, vous, vos gentilshommes et vos gibiers de
potence. Derrière, prêts à vous assister, suivront mes gendarmes quand des
chevau-légers ouvriront la route. Nissac, mes espions m’ont fait tenir qu’on en
voulait à ma vie, et peut-être pas seulement à la mienne, ce qui est bien plus
grave encore. Tuez sans pitié et sans question quiconque tentera de nous barrer
la route. Vous le savez, Nissac, je n’ai confiance qu’en vous !


C’est ainsi que dans la nuit du 5 au 6 de janvier de l’an
1649, à trois heures du matin, la reine, le dauphin Louis et son frère Philippe
avaient emprunté un escalier dérobé menant au jardin du Palais où attendaient
Nissac et ses hommes, armés jusqu’aux dents. De là, le petit groupe de fugitifs
avait gagné la rue de Richelieu où attendaient deux carrosses.


Le futur roi Louis le quatorzième, dès son arrivée en les
jardins, avait été soulevé de terre par un géant noir qui l’effraya fort, au
point qu’il demanda :


— Êtes-vous donc gentil, monsieur ?


— Hélas pour moi, je le suis désespérément, Votre
Majesté !


— Vous êtes fort comme trois chevaux ! Quel est
votre nom ?


— César de Bois-Brûlé, Votre Altesse Royale !


Le géant marchait à pas rapides, tous les sens en éveil,
scrutant l’ombre des jardins obscurs. Le futur roi sentait battre le cœur de
l’homme et la chose l’émut profondément.


Relâchant un très court instant son attention, le géant
ajouta :


— Sire, je suis un infâme menteur mais ce
« de » était mon nom d’acteur, jadis, et il me vient naturellement
sous la langue. Bois-Brûlé est simplement mon nom, sans y rien ajouter.


Le futur roi, revenu de ses frayeurs et que la situation
amusait, caressa les cheveux de l’homme qui le portait puis, d’un ton de
regret :


— Excusez-moi, monsieur de Bois-Brûlé, mais j’en mourais
d’envie. Vos cheveux sont durs, et ont profondes racines.


— Bois-Brûlé, Sire !… Simplement Bois-Brûlé !


— Non point, il ne me plaît pas qu’il en soit ainsi.
Lorsque je serai roi, par décret, et pour vous remercier, vous serez monsieur
de Bois-Brûlé. Monsieur le cardinal trouvera bien, en Maine ou en Anjou,
baronnie à votre mesure et convenance.


— Mais Sire… Tout le mérite de ce que je fais revient à
monsieur le comte de Nissac !


— Le comte est notre sauveur et l’envoyé de la
providence, nous n’en ignorons rien !


Monsieur « de » Bois-Brûlé, perplexe, s’interrogea
sur l’étrangeté de la vie qui menait en si peu de temps de la paille pourrie et
pleine de vermine des Tournelles à une baronnie promise par le futur roi de
France en personne.


 


Escortés par ces sept étranges gardes du corps, les deux
carrosses avaient roulé jusqu’au Cours de la Reine où les attendaient le
cardinal Mazarin, « Monsieur », car ainsi appelait-on Gaston
d’Orléans, frère de feu le roi Louis XIII et oncle du futur Louis XIV,
et enfin monsieur le prince de Condé avec quelques hauts personnages de la
Cour.


Dans le froid glacé, mais sous un merveilleux clair de lune,
le cortège grossi des gardes, gendarmes et chevau-légers du roi, s’était mis en
route à grande vitesse vers le château de Saint-Germain-en-Laye.


Cela ne ressemblait point à un départ mais à une fuite.


 


Dans le carrosse, le Premier ministre observa la régente qui
sommeillait sur les coussins tandis que le futur roi observait quelqu’un à
l’extérieur.


Mazarin suivit le regard de Louis et remarqua
« Monsieur de » Bois-Brûlé. Un discret fou rire le prit en imaginant
monsieur de Bois-Brûlé sortant de la cache de la rue Sainte-Marie Égiptienne,
en soutane, et se faisant passer pour un « Jésuite hongrois » !
Si le bon peuple gobait cette farce, il était mûr pour un triplement des
impôts !


Mazarin eut une pensée fraternelle pour le comte de Nissac
qu’il voyait galoper à côté du carrosse, l’épée à la main. Comme il avait
besoin de cet homme en ces temps de lâcheté et de trahison !


Louis, qui avalait sa salive depuis un petit moment,
lança :


— Nous avons faim !


Aussitôt, une dame de compagnie de la reine raviva un petit
fourneau et tira un lais[bookmark: _ftnref8][8].


Mazarin, songeur, s’émerveilla : « Le progrès,
tout de même. Fera-t-on jamais mieux pour voyager ? »
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À Paris, où Nissac et ses hommes étaient revenus en la
matinée, la fièvre montait d’instant en instant. Le parlement refusait son
transfert à Montargis, bien que ce fût là décision royale, et contre-attaquait
en affirmant que le futur roi avait été enlevé par Mazarin. Poussant cette
logique en son extrémité, le parlement déclarait le Premier ministre « auteur
de tous les désordres de l’État », lui enjoignant de quitter le
territoire et invitant « tous les sujets à lui courir sus ».


Cette fois, on allait à l’affrontement direct.


On leva une armée. Déjà, les quartiers de la ville
fournissaient un régiment.


Plus grave, de très grands seigneurs jetaient bas le masque
et rejoignaient la Fronde du parlement. Ainsi du duc d’Elbeuf, descendant des
Guise ; La Tour d’Auvergne, duc de Bouillon et frère de Turenne ;
Philippe de la Motte-Haudancourt, maréchal de France ; le prince de
Marsillac, futur François de La Rochefoucauld ; l’inévitable duc de
Beaufort, petit-fils d’Henri IV…


Le beau monde abandonnait le futur roi, la régente et le
Premier ministre en leur Cour de Saint-Germain pour gagner Paris.


La très convoitée madame de Longueville, beauté blonde aux
grands yeux turquoise, se ralliait à la Fronde. Mais la ravissante duchesse ne
vint point seule : sœur de Condé, elle amenait son autre frère, Armand de
Bourbon, prince de Conti et ce prince du sang fut aussitôt nommé généralissime
de la Fronde.


Enfin, pour maîtriser totalement Paris, on fit tirer au
canon sur la Bastille, vieille forteresse demeurée loyaliste et qui capitula,
encerclée par l’armée de la Fronde.


Devant ces succès annonciateurs d’une campagne foudroyante,
un des très hauts personnages de l’État rallia les insurgés :
Jean-François Paul de Gondi, coadjuteur de l’archevêque de Paris et futur
cardinal de Retz.


Chez les loyalistes terrés dans Paris, on n’en menait point
large, espérant des jours meilleurs.


À quelques exceptions près, cependant…


 


En vieux policier prudent et rusé, Jérôme de Galand,
lieutenant criminel de Paris entièrement acquis au cardinal, avait donné
rendez-vous au comte de Nissac en un bouchon de la rue des Deux Écus, proche de
l’hôtel de Soissons.


Nissac avait d’abord été jeter un regard à la crue de la
rivière de Seine, toute soudaine et très impressionnante. Les berges se
trouvaient submergées et, sur le fleuve, le bois flotté de Bourgogne n’arrivait
plus. Le port de Grève et celui de l’École, près du Pont-Neuf, étaient déjà sous
les eaux.


Mais cela n’empêchait nullement le froid, un froid à pierre
fendre qui ne décourageait point les « crosseurs[bookmark: _ftnref9][bookmark: footnote5][9] » de
s’adonner à leur jeu favori sur les surfaces gelées.


Nissac pénétra dans le bouchon de la rue des Deux Écus et
repéra bien vite une table sur une mezzanine à laquelle on accédait par une
volée de marches.


Jérôme de Galand, la cinquantaine, affectait un air
d’indifférence mais Nissac comprit que rien ne lui échappait, son regard
d’aigle saisissant toutes choses.


— Je suis votre serviteur, monsieur le comte. Douter de
ma fidélité serait pour vous une perte de temps.


— Je sais, vous m’avez été recommandé par une commune
relation.


Cette allusion au cardinal détendit le policier mais, pour
reprendre leur conversation, les deux hommes attendirent le départ d’une
servante qui apporta une cruche de vin blanc et se retira aussitôt.


Nissac prit l’initiative :


— Je suis très ignorant des choses de police. Je crois
savoir que votre supérieur, le lieutenant civil du Châtelet[bookmark: _ftnref10][10], n’est point de nos amis, n’est-ce
pas ?


— Pas exactement, monsieur le comte. Le lieutenant
civil, qui hésite longuement sur le parti à choisir, prend actuellement
médecine. C’est une façon de gagner du temps. Cela dit, l’homme n’est point
sûr, on ne peut sérieusement compter sur lui. Pas davantage sur le chevalier du
guet ou le Prévôt en l’île.


— Et les autres ?


— Les commissaires sont incertains. Je ne peux guère
tenir pour fidèles que quatre hommes de la compagnie d’archers à cheval.


— C’est bien peu.


— C’est qu’en cette époque on manque de convictions,
monsieur le comte.


— Mais pas vous.


— Pas moi. J’ai horreur du désordre.


— Voyez-vous un moyen de changer les choses concernant
nos maigres troupes de police ?


— J’y ai pensé. Certains archers déserteront aux
premiers jours de la guerre. D’autres, je me charge de leur lever le cœur en
leur rendant la vie impossible. Je tiens disponible une quinzaine d’hommes que
je ferai alors entrer régulièrement en ma troupe sans éveiller de soupçons.


Le comte regarda les dîneurs, en contrebas. On parlait des
« événements », mêlant la Fronde et l’inondation. Nissac remarqua six
poulets dodus qui rôtissaient sur trois broches :


— Ce froid ouvre l’appétit. Puis-je vous inviter ?


Bien que ce ne fût point du tout là son genre, le lieutenant
de police criminelle parut surpris :


— C’est un très grand honneur, monsieur le comte.


On passa commande. Les deux hommes furent rapidement servis.


Le lieutenant de police criminelle, le vin aidant, se
détendit, sans jamais devenir inattentif, d’autant qu’il fut bientôt question
de l’« Écorcheur ».


— Comprenez, monsieur le comte, Paris est peuplé de
près d’un demi-million d’habitants. Pour la seule année 1643, où sur mon
insistance les chiffres furent soigneusement relevés, trois cent soixante-douze
hommes et femmes ont été assassinés en cette ville. Et en six ans, la situation
s’est sans cesse aggravée.


— Mais l’homme que nous recherchons, c’est tout autre
chose !


Le lieutenant de police criminelle reposa le pilon en lequel
il mordait.


— Certes. L’Écorcheur n’est point comme les autres. Nos
criminels habituels, si j’ose ainsi dire, obéissent à des raisons pour moi sans
surprise. Le mari jaloux qui tue sa femme en la surprenant au lit avec un
autre, la rixe qui tourne mal, l’ivresse et les moments de folie qu’elle
provoque. Pour d’autres, ils ne font que suivre une pente naturelle qui les
mène au crime. Les caimands[bookmark: _ftnref11][11],
les estropiats[bookmark: _ftnref12][bookmark: footnote6][12], coupe-bourse, tire-laine !… Les barbets[bookmark: _ftnref13][bookmark: footnote7][13],
les ribauds, les ruffians, toute cette canaillerie… Notre Écorcheur, lui, c’est
beaucoup plus étonnant.


— Pourquoi a-t-il un comportement si sauvage ? On
dirait d’un loup-garou.


— Je me suis bien souvente fois posé cette question.
L’Écorcheur n’est point un fou mais un pervers, et c’est là chose bien
différente pour qui a de la mesure. Nous savons peu sur cet homme, il faut
force menaces pour arracher un témoignage. Voyez-vous, il met de l’intelligence
en ses horribles crimes, on ne peut le nier. Il est servi, et bien servi, par
des créatures qui lui obéissent en toutes choses. Il aurait deux cavaliers
d’escorte et beau carrosse au blason dissimulé. Il ne tombe pas par hasard sur
ses proies et j’en conclus qu’elles sont enlevées au préalable, ce qui doit
nous faire songer que d’autres encore de ses gens s’occupent de cette activité.
Enfin, il y a le problème des corps. Cette chose horrible qui fut une jeune
fille dans son cercueil de verre posé sur les marches d’une église. La foule
effarée, les hauts cris, prières et lamentations et chaque fois, j’ai vérifié,
voilà un homme qui surgit on ne sait d’où, qui fait monter la fièvre de la
foule. Une pierre est lancée, le cercueil brisé. Par ce qui semble on ne sait
quel hasard, qui n’est point hasard mais répétition, un complice surgit, jette
des branchages, de la poix et allume le feu. Pour la foule, cela tient de… excusez
le mot… de l’exorcisme ! On hurle, on danse, on bat des mains pour saluer
l’évanouissement en fumée de l’horreur absolue. Mais comme me le faisait
remarquer avec grande justesse de vue un vieux curé, la preuve s’en va elle
aussi en fumée.


— C’est diabolique !


— C’est fait avec intelligence, monsieur le comte.


Le lieutenant de police criminelle, ayant repris son pilon,
mastiquait en songeant à autre chose puis, regardant le comte dans les yeux.


— Une fois, pourtant, il n’en alla point ainsi.


— Mais parlez !


— Une pluie d’automne, soudaine et violente. Toutes les
tentatives pour incendier le corps furent vaines. On enterra bien vite le
cadavre et les complices de l’Écorcheur ne purent intervenir. Sans doute
pensèrent-ils le faire à la nuit mais, prévenu, je les ai précédés, couvrant
les quatre lieues à bride abattue. Mes quatre fidèles archers me rejoignirent
avec un chariot. J’emportai le corps déterré. Il me fut facile de constater que
la jeune fille avait été violée avant que n’ait lieu l’habituelle boucherie.


— Il faut que je voie ce corps.


— C’est possible, monsieur le comte, mais je vous le
déconseille. Sa vue soulève les cœurs, même les mieux accrochés.


— Je suis soldat. J’ai vu des centaines de cadavres.


— Ça n’a rien de commun, monsieur le comte, c’est un
défi à l’humaine nature. À la vue de cette chose, un grand doute vous vient
dont je n’ai pas achevé de saisir les contours.


— Qu’en avez-vous fait, lieutenant ?


Le lieutenant de police criminelle posa le pilon dont il ne
restait que l’os et saisit une aile. Redevenu pensif, et comme en léthargie, il
vida son verre de vin et, regardant le comte droit dans les yeux :


— Il est des dizaines et des dizaines de cimetières à
Paris, certains bien modestes et peu connus. L’un d’eux a grande particularité,
car sa terre conserve et momifie les cadavres, évitant ainsi la pourriture. La
jeune fille y est enterrée. J’y suis retourné, la nuit de l’Épiphanie, quand le
vent glacial avait vidé les rues. La tombe est toujours là, intacte et
inviolée. Pour égarer les gens de l’Écorcheur, j’ai fait graver un nom d’homme
sur la croix. Ce nom, c’est le mien.


— Vous n’êtes point superstitieux !


— Pas plus que de raison, monsieur le comte.


— Très bien, nous irons à la nuit. Amenez vos archers à
cheval, j’amènerai mes hommes.


Le lieutenant de police criminelle réfléchit un
instant :


— Il est une heure de relevée[bookmark: _ftnref14][bookmark: footnote8][14]. Nous avons
le temps de nous organiser à cet effet.
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Les fous rires leur passaient lorsqu’ils se croisaient,
vêtus de méchantes soutanes, en l’hôtel particulier de la rue du Bout du Monde.


Seul monsieur de Bois-Brûlé, modèle absolument unique de
Jésuite africain soi-disant hongrois, parvenait à faire rire encore ses
camarades en parlant latin, un latin totalement imaginaire.


À son arrivée, le comte de Nissac fut aussitôt hélé par le
baron de Frontignac qui lui tendit une lettre cachetée de cire rouge :


— Pour vous, monsieur le comte. Un jésuite, un vrai,
celui-là, l’a apportée voici moins d’une heure.


Frontignac réfléchit un instant.


— Comme je lui demandais d’où il tenait l’adresse, il
me répondit simplement « Cause Suprême », ajoutant que vous
comprendriez sur l’instant.


— « Cause Suprême », vous êtes certain ?


— Absolument.


— Merci, Frontignac.


Soucieux, Nissac traversa la grande salle du bas où Le Clair
de Lafitte, Fervac et Florenty, l’ancien faux-saunier, étaient penchés sur une
carte de la capitale, d’assez grande dimension, surmontée de l’inscription
« Lutetia Parisiorum urbs, toto orbe celebrerrima Notissimaque, caput
regni Franciae ».


Nissac gagna une pièce où s’entendait un bruit régulier. Il
entra, refermant la porte derrière lui.


Nicolas Louvet, l’ancien faussaire, travaillait une petite
clé à l’aide d’une lime en queue de rat.


— Où en est le travail ?


— C’est presque fini, monsieur le comte. Une petite
heure encore et nous serons prêts.


— Es-tu sûr de toi ?


— Certain. Le travail ne présente point de difficultés.
J’en ai éprouvé davantage pour entrer dans la place, exécuter discrètement mes
moulages de serrures et rencontrer celui que vous savez.


— Il se méfie ?


— De tout le monde. Mais vous aviez raison, monsieur le
comte, son intérêt pour les monnaies anciennes est plus fort que sa prudence.
Sa collection est magnifique, de très grande valeur et nos pièces l’ont séduit.


— Quand il s’apercevra que ce sont des fausses…


— Il ne le saura pas, monsieur le comte. Mon travail
est à l’identique, je sais fabriquer une fausse usure. J’ai trompé bien des
collectionneurs avant lui mais c’est la première fois que j’abuserai un
banquier.


— C’est bien, continue !


Nissac ressortit, monta à l’étage et s’enferma dans sa
chambre.


Puis, assez nerveusement, il brisa le cachet de cire et lut
la lettre qu’on avait rédigée en grec ancien, afin d’égarer d’éventuels regards
indiscrets.


Le texte, que Nissac traduisit aussitôt, était d’une belle
écriture.


 


Paris, le 14 de janvier 1649


Ami,


Je sais à peu près tout de vos activités. Elles me
passionnent et j’en devine l’intérêt supérieur, dans le droit fil de ce qui constitue
depuis votre très jeune âge l’essentiel de notre correspondance, et bien loin
de ce qui agite présentement tous ces puissants seigneurs.


Il fallait bien qu’un jour ou l’autre, avant que l’âge ne
m’emporte, nous nous rencontrions.


Cette heure est venue.


Ne vous attardez pas, lorsque vous me verrez, à mon
pauvre visage car je fus défiguré voilà bien longtemps en des circonstances que
je vous conterai mais sachez déjà que, sans l’intervention de feu monsieur
votre père, je serais mort il y aura bientôt trente ans. Ma seule marque de
reconnaissance à son endroit aura été à travers vous, en ce rêve immense que je
vous ai fait partager.


En écrivant ces lignes, une idée me vient qui consiste à
réparer grande injustice. Vous dites ne point avoir grande affection pour votre
tante, notez qu’elle vous fit enseigner le grec ancien qui nous sert à
correspondre. Vous dites encore qu’elle fut bien sévère, ce fut, n’en doutez
point, à la mesure de l’amour qu’elle vous portait.


Au reste, la faute m’en revient.


Il est temps de vous révéler ce qui sera pour vous grande
surprise. Feu votre tante, qui vous éleva, eh bien sachez que la pauvre chère
femme était entièrement acquise à nos idées et partageait notre rêve. Sachez
également chose que vous avez toujours ignorée, vous trouvant aux armées de
monsieur de Condé : elle n’est point morte seule en son château de
Carentan et je lui tins la main jusqu’à la fin.


Puisque nous parlons aujourd’hui d’égal à égal, de puissance
à puissance, de général d’artillerie à général des Jésuites, j’ai une grâce à
vous demander qui consiste à amener cette jeune femme, Mathilde de Santheuil.


Vous le constatez, les services secrets des Jésuites
seront toujours supérieurs à ceux du roi ou de son pathétique Premier ministre,
ce Mazarin, qui m’évoque un personnage inventé par les Napolitains et qui a nom
« Pulcinella » mais ici, me semble-t-il, on l’appelle
« Polichinelle ».


Ce soir, minuit, Notre-Dame. On vous attendra. Venez en
barque, les eaux montent.


 


Votre ami de toujours.


 


Pensivement, le comte de Nissac s’approcha de la cheminée et
y jeta la lettre en songeant que la nuit serait bien longue.


Les flammes tordirent le parchemin qui bientôt tomba en
cendres.


 


Joseph, quittant les « Armes de Saint-Merry », se
précipita au-devant du comte qui lui tendit la bride de son grand cheval noir
en disant :


— Cher Joseph, toujours un regard sur la rue. Mais qui
surveilles-tu ainsi ?


— Moi, monseigneur ?


— Ne serais-tu point amoureux de la toute belle madame
de Santheuil ?


Une brève déception traversa le regard de Joseph et Nissac
sut qu’il s’était trompé.


— Je ne voulais point te blesser. Mais après tout, tu
es veuf et sans enfants.


— Mes cinq enfants sont morts, monsieur le comte.


— Je suis désolé, c’est grand malheur.


— Cela remonte à bien loin. Mais voyez-vous, hors ceux
qui l’aiment d’amour, madame de Santheuil est aimée pour sa gentillesse et sa
grande intelligence. Or, elle semble inquiète depuis quelque temps et c’est la
raison de ma vigilance.


À demi convaincu, le comte répondit :


— Alors ne relâche point ton attention.


 


Elle l’observait avec ce qui lui sembla une certaine
indifférence quand ce n’était que rigoureux contrôle de soi pour ne point
laisser deviner ses sentiments.


Il regarda autour de lui avec un léger sourire :


— Vous m’avez fait passer ici, madame, une bien
agréable soirée. C’est grand dommage que la fièvre m’ait ôté le souvenir de ce
qui fut dit entre nous.


— En effet. Vous fûtes bavard, monsieur le comte, état
qui, j’en jurerais, vous est inhabituel.


— Bavard… à ce point ? demanda Nissac, soudain
inquiet.


— Ce fut très intéressant. Mais… vous souhaitiez me
voir ?


Le comte était fasciné par ce visage et, concernant la nuit
qu’il avait passée ici, ce qu’il prenait pour un rêve lui restait présent à
l’esprit. Pourtant, il sentit que madame de Santheuil souhaitait qu’il en vînt
au fait mais le manque de chaleur de cet accueil ne lui facilitait point les
choses.


Il commença néanmoins :


— Madame, le service du cardinal revêt parfois des
formes qui peuvent sembler déconcertantes.


Il marqua un court silence qu’elle rompit aussitôt :


— Vous n’avez encore rien dit, monsieur le comte, ou
bien c’est trop court, trop vague ou trop sibyllin.


Cette fois, il fut désemparé et Mathilde de Santheuil dut
faire grand effort pour ne point se jeter dans ses bras.


Il reprit, plus sèchement :


— En effet. Je voulais vous dire que certaines de nos
actions paraissent parfois liées très lointainement à notre cause, quand elles
les servent pourtant. D’autres fois, le rapport existe à peine. C’est le cas de
ce que je m’en vais vous proposer.


— Vous êtes en train de me dire, monsieur le comte, que
vous avez besoin de moi pour quelque chose qui se trouve sans rapport avec le
service du cardinal ?


— Très précisément, madame.


— Et quelle est donc cette chose ?


— Mon plus cher ami, le plus ancien aussi, souhaite
vous voir en même temps que moi.


Le cœur de madame de Santheuil battit plus vite. Grâce à cet
ami, le comte et elle se reverraient. Elle fit taire son émotion :


— Votre ami connaît donc mon existence ?


— Il sait tout, sur tout le monde.


— Qui est-il, monsieur le comte ?


— Je ne puis vous le révéler sans son consentement.


Un peu déconcertée, Mathilde de Santheuil alla tisonner les
bûches puis, revenant vers Nissac :


— Voilà qui est bien mystérieux.


— J’en conviens.


— Et où veut-il nous voir ?


— À Notre-Dame, à minuit.


— Mais la rivière de Seine a envahi Notre-Dame,
l’ignoriez-vous ?


— Une barque nous attendra.


Elle prit brusquement sa décision :


— C’est entendu, monsieur le comte.


— Je peux vous venir chercher en carrosse mais à la
minuit, la chose n’est point discrète. Il serait plus avisé, si vous n’y voyez
point offense, que je vienne vous chercher avec mon cheval et que vous montiez
en croupe. Mon cheval est solide et sûr, nous gagnerons ainsi les quartiers
envahis par la montée des eaux.


Mathilde aurait dit oui de toutes les façons, même si le
comte lui avait proposé une visite des enfers. Mais la perspective de se
trouver sur le même cheval que l’homme qu’elle aimait la ravissait.


À ceci près qu’elle ignorait tout du cheval. Aussi
questionna-t-elle :


— Qu’entendez-vous par « monter en
croupe » ?


— Derrière moi.


— Mais comment tiendrai-je à l’arrière de votre cheval ?


Assez perplexe, le comte de Nissac réfléchit. Il lui sembla
que le regard de la jeune femme pétillait et qu’elle prenait grand amusement à
le pousser en ses retranchements. Il songea, amusé : « Aussi cruelle
que belle, c’est là une femme ! » Néanmoins, il s’efforça de
répondre :


— Derrière. Vous me tenez à la taille ou aux épaules.
Le corps du cheval se trouve entre vos jambes… Mais c’est bien large lorsque
l’habitude n’est point là.


— Il n’en est pas question. Vous ne connaissez point
autre moyen ?


Le comte, qui sentait des picotements lui venir, faillit se
prendre la tête à deux mains et s’enfuir. En cet instant, il eût préféré
affronter seul un « tercio » de l’armée espagnole.


Il s’efforça au calme pour répondre :


— Vous vous asseyez devant moi, au bas de l’encolure du
cheval. Vos jambes sont du même côté et vous ne faites point face à la route.
Pour ma part, tenant les brides, je vous tiens en quelque sorte dans mes bras
et puis vous jurer que vous ne chuterez point.


Mathilde de Santheuil trouvait cette solution plus
avantageuse. Elle serait de profil, il n’aurait qu’elle à voir.


— J’accepte.


Il sembla soulagé :


— C’est parfait. Une dernière chose : je crains
que l’ami qui veut vous rencontrer ne soit… Enfin, je crois qu’il est défiguré.
Ne prenez point peur.


— Attendez, monsieur le comte. Vous CROYEZ que votre
« plus cher ami » est défiguré ?… Vous n’en êtes donc point
certain ?


— Je ne l’ai jamais vu.


— Vous plaisantez ? demanda-t-elle sèchement mais,
au visage du comte, elle comprit qu’il se trouvait en grande sincérité.


Embarrassé, il expliqua :


— Il est bien plus âgé que moi ! Nous entretenons
correspondance abondante depuis que je suis en âge de tenir une plume et
d’avoir quelques pensées.


Énervé, il fit les cent pas.


Sa haute silhouette passait et repassait devant la cheminée,
projetant son ombre agrandie sur les murs de la maison et, une fois encore,
Mathilde songea : « Reste ! Je t’en supplie, reste
toujours ! Celles qui sont titrées, toutes tes duchesses et tes marquises,
aucune ne saura t’aimer comme je t’aime. Je ferai tout, pour toi, le
comprendras-tu jamais ? »


Il cessa d’aller et venir, lui faisant face :


— Je sais, c’est très curieux. Je suis un homme sérieux
et calme, un soldat qui réfléchit sur l’artillerie et sait calculer le meilleur
parti pour mes canons. Et cependant, chaque fois que je vous rencontre, j’ai
l’air d’un fou furieux, un agité, un folâtre, un évaporé qui s’invente
d’incroyables histoires. Eh bien non, je ne suis point ainsi, madame de
Santheuil.


— Dommage, la folie donne du charme.


— Vous dites ?


— La société s’ennuie des gens trop sérieux quant aux
femmes…


Elle s’interrompit puis, plus gravement :


— Les femmes vous intéressent sans doute, monsieur le
comte ?


Il hésita.


À son âge, trente-huit ans, la seule femme qui l’eût jamais
passionné se trouvait devant lui avec un charmant sourire de défi.


Il toussota :


— Eh bien… Elles m’intéressent en effet.
Raisonnablement.


Elle sembla atterrée :


— « Raisonnablement » ?


Il dansa d’un pied sur l’autre, se trouvant aux mille diables,
et répondit enfin :


— Le service aux armées, mon château en les brouillards
où j’aimerais me retirer, il n’est rien là qui puisse faire rêver une femme et
donc, par voie de conséquence, me faire rêver sur une femme. Heu… Ne suis-je
point trop confus ?


— Point du tout. Mais en amie, je vous dirais :
point trop de raison. Soyez un peu fou, les femmes en raffolent.


Il haussa les épaules.


— Fou !… Fou !… Voilà comme la chose est
dite !… Alors il suffirait de paraître en habit de bouffon, mi-jaune, mi-rouge,
d’agiter un grelot comme un nain stupide, de remuer les oreilles et de se
tordre le nez, de faire grimaces hideuses en marchant sur la tête, de regarder
en son nombril pour vérifier si troupe de sorcières ne s’y cache point, de se
laisser pousser fort longues moustaches afin de les lier l’une à l’autre par un
double nœud, de manger artichaut par le pied et d’avaler les noyaux de cerises
en laissant leur chair délicieuse au côté de l’assiette, en un mot, de n’être
point possible à vivre plus de quelques instants pour enfin être aimé de
vous ?


Il songea, en un éclair de lucidité, que si ces choses
avaient été nécessaires, il les aurait toutes faites. Lui, Loup de Pomonne,
seigneur de Nissac, lieutenant-général de l’artillerie de monsieur le prince de
Condé, pour plaire à Mathilde, il les eût faites toutes !


Épouvanté, il se dit : « Mais je l’aime
vraiment ! »


La réponse de madame de Santheuil lui fit l’effet d’un de
ces seaux d’eau qu’il renversait sur son corps chaque matin depuis l’enfance.


— Il en faudrait beaucoup plus, monsieur le
comte !


Découragé, il saisit son chapeau à belles plumes, salua sans
un mot et sortit, laissant Mathilde désespérée qui murmura :


— Mais pourquoi ai-je dit cela que je ne pense
point ?
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Débouchant du pont Saint-Michel sur lequel les échoppes
fermées semblaient les pieds dans l’eau, tant la Seine avait monté, Nissac et
ses compagnons gagnèrent la rive gauche et parvinrent bientôt rue Poupée où les
attendaient Jérôme de Galand et ses quatre archers, des hommes de haute stature
aux rudes visages.


Bien que la nuit fût sombre, parcimonieusement éclairée par
quelques pauvres rayons de lune que masquaient par intermittence de lourds
nuages violacés, le lieutenant de police criminelle pria le baron de Frontignac
de souffler son falot en expliquant :


— La ville est aux factieux qui ajoutent l’audace à
l’insolence. Il n’est guère prudent de signaler ainsi notre arrivée.


Tournant bride, il s’enfonça dans les ruelles obscures,
suivi de ses hommes et de ceux de Nissac.


Par la rue de la Harpe, on gagna la rue de Foin et de là, on
se dirigea vers la Porte Saint-Jacques pour s’y arrêter peu avant, à proximité
d’une église fort ancienne et visiblement à l’abandon.


Déléguant un des archers à la garde des chevaux, Galand,
Nissac et leurs hommes contournèrent l’église… et tombèrent en arrêt.


Dans le froid polaire, et à la lueur de torches, des hommes
creusaient le sol gelé d’un très ancien cimetière dont les croix, pour la
plupart de guingois, attestaient l’ancienneté.


Le lieutenant de police criminelle s’approcha du comte de
Nissac qui observait la scène et lui glissa :


— Nous ne sommes point les premiers, dirait-on.


— C’est donc cette tombe-là ? murmura Nissac.


— À cette distance, comment en avoir grande
certitude ? Mais il semble, en effet. Au reste, qui d’autre, en pleine
nuit et par ce froid ? Nous ne sommes point en période de Peste et l’on
n’enterre pas les chrétiens la nuit.


— Surtout à six, et l’épée au côté.


— Nous attaquons, monsieur le comte ?


Nissac regarda Galand avec surprise.


— Avez-vous jamais imaginé chose différente ?


Par gestes, les deux chefs donnèrent leurs ordres et bientôt
leurs hommes se dispersèrent pour former un large mouvement de tenaille qui se
referma sur les six déterreurs de cadavres, à présent encerclés, toute retraite
coupée.


Découverts, ceux-ci abandonnèrent immédiatement pelles et
pioches pour sortir l’épée du fourreau.


D’un légalisme de bon ton, certes un peu suranné en ces
temps troublés de sédition mais qui impressionna favorablement le comte de
Nissac, le lieutenant de police criminelle, l’épée à la main, donna
sommation :


— Jérôme de Galand, lieutenant criminel du Châtelet. Au
nom du roi, rendez-vous !


On devina un certain flottement chez les violeurs de
sépultures qui, sans doute, prenaient la mesure de l’adversaire. Une rude
affaire car avec Nissac, Galand et leurs hommes, ils se trouvaient face à onze
gaillards déterminés.


Mais, d’une voix insolente qui indiquait assez comme l’homme
devait bénéficier de puissants appuis, le chef des factieux répondit avec
mépris :


— Le roi est otage du cardinal et celui-ci est hors les
lois du royaume. Aujourd’hui, servir le roi, c’est servir le prince de Conti,
le coadjuteur et le parlement. Vous, rendez-vous !


Galand regarda le comte de Nissac avec découragement :


— Le plus grave est sans doute qu’il se trouve en
grande sincérité car en ces temps, beaucoup ne savent plus qui servir.


— Qu’entendez-vous par là ? demanda Nissac sans
masquer une certaine irritation.


Galand sembla désemparé :


— J’entends par là que j’ignore tout de ces hommes,
pense qu’ils se fourvoyent mais ajoute qu’ils sont peut-être honnêtes en leur
dévouement au prince de Conti, au coadjuteur et au parlement. Voilà qui
complique les choses.


— Mais ils sont occupés à violer une sépulture, et
c’est là grand crime de tout temps et sous quelque gouvernement que ce
fût !


— Si fait, monsieur le comte, mais nous-mêmes,
qu’allions-nous faire d’autre ?


L’argument semblait de poids aux yeux du lieutenant de
police criminelle et le baron Le Clerc de Lafitte, qui se trouvait tout proche,
hocha la tête.


C’était compter sans Nissac pour lequel ce débat n’en
constituait point un. Sa voix se fit plus cinglante :


— Monsieur, vous menez enquête criminelle et je traque
une bande de factieux qui nuit à la sécurité de l’État et place sous la menace
des armes le Premier ministre qui représente le roi. Peu m’importe le
coadjuteur, le prince de Conti, toute cette noblesse qui s’égare. Notre mobile
à déterrer ce cadavre est affaire de police criminelle et de sûreté du pouvoir
royal, ce qui n’est point motivation de ces gens-là. Je ne pense point,
monsieur, qu’il y ait là matière à s’interroger sur la légalité, le devoir ou
la légitimité, qui sont sujets fort intéressants pour soirée au coin de feu et
non point la nuit, par grand froid, en un cimetière et face à une bande armée
qui s’oppose au représentant de la loi que vous incarnez.


Galand, impressionné, fit retraite sans pourtant
capituler :


— J’entends bien, monsieur le comte, ces choses sont
fort bien dites et ne manquent point de poids. Néanmoins, mon scrupule est que
ces gens, parmi lesquels se comptent peut-être des gentilshommes, pensent, eux
aussi, servir un pouvoir légal.


— Si vous raisonnez ainsi, la Fronde a déjà gagné.


— Non point, mais la question mérite réponse pour légitimer
l’action.


L’hésitation de Galand lui faisait honneur, mais l’honneur
de Nissac était de ne point connaître l’hésitation ; il sortit son épée de
son fourreau.


Immédiatement, les six hommes du comte l’imitèrent dans un
bruit où le métal frottant le métal laissait entendre qu’était passé le temps
des palabres. D’instinct, les archers avaient également sorti l’épée.


Le lieutenant de police criminelle hocha la tête avec un
flagrant manque de conviction et en maugréant :


— Je le répète, pareilles questions méritent cependant
réponses.


Frappant légèrement de son poing ganté la poitrine du
lieutenant, en une série brève mais insistante, Nissac répondit en retroussant
sans s’en rendre compte sa lèvre supérieure :


— Monsieur, depuis la nuit des temps ce débat existe.
Il existera encore dans les siècles à venir aussi bien, je vous dirais
ceci : servir le pouvoir du moment, parce qu’il est le pouvoir, parfois
installé dans la violence, contre la morale et la volonté commune, c’est avoir
âme de valet et œuvrer à la canaillerie, aux excès et aux crimes. Le peuple
s’est choisi le roi, nous le savons tous deux. Et nous devinons tous deux qu’il
n’en sera peut-être pas toujours ainsi et que le devoir, alors, sera de servir
le peuple même contre le roi car c’est avant tout ceux qui le composent, la
grande multitude, qui le font exister. Mais alors nous le saurons et en
attendant, ce serait absurdité que de servir une coterie de bourgeois écervelés
du parlement alliés à de grands seigneurs qui souhaitent revenir deux siècles
en arrière.


Galand sembla d’abord tomber des nues, puis regarda Nissac
sans masquer sa sympathie :


— C’est là idée fort dangereuse, monseigneur. Un
mauvais esprit songerait en vous écoutant que vous pensez : mieux vaut un roi
qu’il est possible de renverser quelque jour prochain que des pouvoirs
multiples et forts en les régions, c’est-à-dire adversaires diversifiés rendant
la tâche plus malaisée.


Nissac lui sourit, puis son regard se porta sur les
profanateurs de sépultures.


— Mais ni vous ni moi n’avons mauvais esprit, mon cher
Galand.


Galand vivait un rêve éveillé. Quoi, un comte de Nissac
partageait ses préoccupations, allait et venait d’un pas alerte en son jardin
secret dont il semblait connaître chaque allée ?


Il osa l’ultime question :


— Mais, monsieur le comte, à quoi reconnaît-on la voie
lumineuse qu’on pourrait appeler… « le devoir » ?


Nissac haussa les épaules :


— À une petite chose qui palpite en nous et qu’il ne
faut point étouffer. Une petite chose…


Il scruta attentivement Galand. Par ses questions, le
lieutenant de police criminelle en disait long sur ses sympathies et
inclinations. Au fond, ils se reconnaissaient semblable secret idéal :


— Une petite chose qu’on pourrait nommer la conscience.


Là-bas, les violeurs de sépultures, qui croyaient à une
dissension, tentèrent d’aiguiser celle-ci :


— C’est avec la langue, qu’on ferraille, messieurs,
point donc avec l’épée ? Grand bien vous fasse. De notre bord, ce qui ne
manque point, c’est l’or.


— Et nous, le métal ! répondit Nissac en avançant
seul, l’épée à la main, vers les Frondeurs.
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Le chef des factieux, probablement un nobliau acquis à la
Fronde, avança vers Nissac et se mit en garde.


L’épée bien en main, le comte le regarda droit dans les yeux
en disant :


— Vous êtes bien jeune, monsieur, quand je traîne sur
les champs de bataille depuis fort longtemps. Il est encore temps de briser là,
et l’honneur serait sauf.


Le jeune homme, en lequel s’immisçait le doute, passa outre
à celui-ci et, se forçant à rire :


— Tandis que vous, monsieur, avec vos cheveux qui
grisonnent, vous avez sans doute assez vécu ?


Nissac lui jeta un regard désolé. Le jeune homme avança
fougueusement. Au lieu de reculer pour contenir l’attaque, le comte en fit
autant, en contre. Son bras se détendit. Un geste, un seul, et le jeune homme
s’effondra, un trou dans la gorge.


Hormis Le Clair de Lafitte et Frontignac, qui connaissaient
la manière de Nissac, les spectateurs furent stupéfaits.


— Qu’est cela ? murmura le lieutenant de police
criminelle.


Frontignac, qui avait si souvent admiré son général en ses
œuvres, expliqua à mi-voix :


— Aucune diablerie là-dessous. Nul ne sait exactement
l’origine de ce coup qui semble antérieur au règne du roi Henri le quatrième et
dont parle chronique ancienne. On dit que les Nissac, qui écumèrent les océans
sur les vaisseaux de la flotte royale, tiendraient le secret des barbaresques
mais rien ne l’atteste. D’ailleurs, même lorsqu’il n’utilise point ce coup
secret, le comte ne peut être battu. Ah, excusez-moi…


Frontignac s’avança car les cinq Frondeurs survivants, non
sans courage, faisaient face. Le Clair de Lafitte rejoignit Frontignac, puis
Maximilien Fervac, redoutable lame des Gardes Françaises. Délégués d’un geste
par Galand, deux archers, représentant en quelque sorte la police, se
joignirent au groupe tandis que Nissac, ayant fait un pas en avant, se posait
en éventuel suppléant au cas où un des siens tomberait au combat.


À cinq contre cinq, le combat s’engagea loyalement.


Presque aussitôt, les Frondeurs furent débordés. Fervac, à
la première passe, blessa son adversaire à l’épaule et chacun admira son style,
son efficacité et sa grande élégance.


Le Clair de Lafitte, peu pressé de conclure, avait pris
l’ascendant sur un vieux Frondeur qui lui faisait face et qui, quoique dominé,
manifestait par instants des réveils qui laissaient deviner l’homme brillant
qu’il avait dû être jadis.


Frontignac avait déjà balafré son adversaire, sans doute un
militaire en civil, assez courageux, cependant, pour ne point rompre le combat.


Côté police du cardinal, l’issue semblait plus incertaine.
Un des archers faisait jeu égal avec le Frondeur auquel il se trouvait opposé
quand, brusquement, le second archer s’effondra, blessé à la main qui tenait
l’épée.


Aussitôt, Nissac s’avança vers le vainqueur et, une fois
encore, il proposa une porte de sortie :


— Est-ce bien nécessaire, monsieur ? À ce jeu,
vous ne gagnerez point. Trop de mes compagnons pourraient prendre la relève.


Son adversaire, un tout jeune homme, le toisa avec cette
insolence qui, en toutes ces années noires, fut un des charmes de certains
Frondeurs :


— Vous avez eu de la chance, monsieur, mais pour avoir
vu votre coup, je ne me laisserai point prendre à mon tour car un âne ne met
jamais deux fois le sabot en la même ornière.


— Il est cependant des ânes stupides, et certains
autres qui se plaisent à souffrir car ils ont sans doute du goût pour le
malheur. Donnez-moi une raison, une seule, de ne point vous prendre la vie.


Le Frondeur, de bonne naissance, perdait pied. L’homme qui
lui faisait face dégageait trop de force, trop de calme… Il eut brutalement la
vision de sa gorge ouverte, du sang qui bouillonne, de la vie palpitante qui
s’enfuit. C’était beaucoup, il composa donc et pour ce faire, baissa
suffisamment la voix pour n’être entendu que du seul comte de Nissac, et point
de ses propres amis :


— Eh bien, monsieur, en vérité, la vie est une bien
belle chose. Si j’étais blessé, et légèrement…


— Soit, il en sera ainsi ! Mais qui vous a envoyé
ici ?


Le jeune homme sembla surpris ;


— Mais le marquis de Wesphal, que vous venez d’occire
de si étonnante façon.


— D’où tenait-il ce renseignement ?


— Une trahison subalterne, me semble-t-il. C’est qu’on
ne nous dit point toutes choses. Sachez encore que Monsieur de Wesphal avait
servi aux armées, sous les ordres du maréchal de La Motte-Haudancourt.


— Un Frondeur ! coupa Nissac.


— Sans doute, mais un maréchal de France.


— On peut être maréchal de France et trahir son pays.
Au reste, maréchal, il ne le sera plus longtemps. Allons, mettez-vous en garde
et jouons cette comédie que vous souhaitez. Pour ne point vous tuer mais
convaincre vos amis de votre ardeur à combattre, dois-je vous couper le
nez ? C’est un coup que je réussis fort bien.


Le jeune homme, par manifestation instinctive, porta la main
à son organe nasal, au reste de petite taille :


— C’est-à-dire, monsieur…


— C’est entendu ! Vous crever un œil, alors ?
Vous serez borgne, mais pourrez vous faire plaindre des jolies Frondeuses.


— Eh bien, monsieur… Ma vue n’est point excellente et
je crains, hélas, qu’il ne me faille mes deux yeux.


— N’insistons pas !… Je vous propose meilleur
marché : je vous transperce le bras en trois endroits différents. On vous
amputera. Si nous songeons au courage, un manchot, cela fait cossu, installé en
la gloire, me semble-t-il.


Le jeune Frondeur n’en finissait pas de blêmir :


— Ah, monsieur, monsieur, une fois encore !… C’est
que voyez-vous, j’aime bien mes deux bras. Ils sont attachés à moi, certes,
mais pareillement, je me suis attaché à eux. Nous avons bon commerce ensemble
depuis ma naissance. En perdre un aujourd’hui me serait grande tristesse.


Nissac, bien qu’il n’en laissât rien paraître et conserva un
visage sévère, s’amusait. Il trouvait le jeune homme des plus sympathiques,
quoique d’un courage défaillant.


Sur le ton de la confidence, presque à voix basse, le comte
de Nissac suggéra alors :


— Certes, tout cela, le nez, les yeux, les bras sont
choses bien visibles et je vous comprends. J’ai donc bien meilleure idée…


Autour d’eux, les combats avaient cessé. On les regardait
avec d’autant plus de curiosité qu’on n’entendait point leurs paroles.


Dans un murmure, Nissac précisa :


— Vous avez entre les jambes paire de choses qui ne se voient
point sauf en une intimité que, prévenu de votre infirmité nouvelle, vous
pourriez éviter judicieusement d’exposer. N’est-ce point solution juste et
bonne ?


Le jeune homme se cabra avec indignation et haussa même le
ton, oubliant ses amis :


— Ah non !… Ah mais non !… Ah mais ça,
jamais !… Tranchez-moi le nez, crevez-moi un œil, mangez mes oreilles,
amputez mes doigts de pied, prenez même une jambe, tiens, deux, mais de grâce,
ne touchez point… à cela !


Le comte de Nissac ne put s’empêcher de sourire :


— Fort bien, je vous laisse ce que vous chérissez. Quel
est votre nom ?


— Henri de Plessis-Mesnil ; marquis de
Dautricourt.


Le comte ne put cacher sa surprise ?


— Le fils de l’amiral ?


— Le petit-fils. L’auriez-vous connu, monsieur ?


Le comte lui jeta un regard sévère.


— Vous mériteriez d’être gravement puni si vos vingt
ans n’excusaient bien des choses !… Votre grand-père a servi sous les
ordres de mon père.


Le jeune homme fronça les sourcils.


— Vous seriez…


Nissac le coupa :


— Loup de Pomonne, comte de Nissac et général
d’artillerie.


— Ah, monsieur, nul ne m’avait dit !…


— À moi non plus. Allons, en garde.


En quelques secondes éblouissantes, l’affaire fut conclue et
le jeune marquis, blessé au gras du bras gauche, conservait son honneur. Mais
la manière de Nissac glaçait quiconque la regardait, ce que voyant, les
Frondeurs survivants jetèrent leurs épées.


Aussitôt, Jérôme de Galand s’approcha, l’air
soupçonneux :


— Vous connaissez ce jeune écervelé ?


— Non, mais la chose eût été possible.


Le comte regarda les Frondeurs défaits qu’on rassemblait
assez rudement :


— Qu’allez-vous en faire ?


Galand haussa les épaules.


— Que puis-je en faire ?… Si je les mène au
Petit-Châtelet, ils seront libérés dans la minute par leurs amis qui tiennent
Paris.


— Alors faites-les partir. Ils ne savent rien et nous
avons à faire.


Ainsi fut-il ordonné.


 


Armés de pelles, Anthème Florenty, l’ancien faux-saunier, et
monsieur de Bois-Brûlé achevèrent le travail bien entamé par les Frondeurs.


On mit au jour un cercueil ordinaire qui fut hissé hors la
fosse. Nicolas Louvet, à la lueur des flambeaux, brisa le couvercle…


Tous les hommes présents firent un pas en arrière.


Des militaires aux policiers en passant par les rudes hommes
promis aux galères, ils eurent cet instinctif mouvement de recul qui tend à
refuser une réalité trop insoutenable en cela qu’elle nie tout respect de la
vie.


Le lieutenant de police criminelle rompit le silence :


— Je vous avais prévenus…


Nissac regarda le policier droit dans les yeux :


— On ne peut prévenir contre l’horreur absolue.


— Je suis désolé, monsieur le comte. Et, à présent,
qu’allons-nous faire ?… Nous savons si peu de choses de l’Écorcheur !


Le comte de Nissac observa le paysage désolé. Les nuages
dispersés, la lune s’était levée tout à fait et on y voyait soudain comme en
plein jour.


Il se sentait dépassé. Ce duel au milieu des croix et des
pierres tombales dont le temps effaçait à tout jamais les noms comme s’il
entendait nier que ces malheureux morts eussent jamais existé, une chouette
perchée sur un frêne et qui lançait son hululement sinistre, l’église qui
menaçait bientôt ruine, le vent qui hurlait furieusement sur ce paysage désolé,
la Seine qui submergeait des quartiers entiers de Paris, la lune qui blanchissait
étrangement les tombes, le froid vif et piquant qui transperçait jusqu’aux os,
les visages de granit des hommes durs qui l’entouraient et dont il devinait le
désarroi et peut-être l’inconscient désir de retourner en le monde de
l’enfance, le jeune marquis insensé qui ignorait tout de la mission abominable
qu’il accomplissait et dont il ne se serait peut-être jamais remis et enfin
cette jeune fille, ce pauvre corps supplicié que la vie avait sans doute
préparée à un autre destin, évidemment plus faste : vivre, aimer, rire,
enfanter, grappiller du bonheur quand il était possible, vieillir en profitant
de ce qu’apporte chaque âge de la vie…


Il se sentit aussi misérable que la pauvre charogne
écorchée.


— Qu’allons-nous faire, monsieur le comte ? répéta
Jérôme de Galand.


Nissac respira profondément et s’obligea à regarder les
restes de la jeune fille.


— Retrouvez celui qui a fait cela !


— Soit. Et après ?


— Après ?… Nous verrons s’il existe une justice ou
si cela appelle une autre organisation du monde.


Sans même se rendre compte de la familiarité de son geste,
le lieutenant de police criminelle imprima une légère pression sur l’avant-bras
de Nissac :


— Verrons-nous cela ?


— J’en doute ! répondit Nissac.
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Assise entre l’encolure et la selle du cheval, perpendiculairement
au comte de Nissac qui pouvait admirer son adorable profil, Mathilde de
Santheuil vivait un rêve éveillé.


Elle se gardait de se tourner vers Nissac car leurs visages,
alors, eurent été bien trop proches, mais elle sentait contre sa poitrine et
son dos les bras du comte qui serraient les brides du cheval.


Plusieurs fois, déjà, il l’avait tenue aux cuisses et aux
épaules lors d’un franchissement délicat d’ornières ou de nids-de-poule –
et elle n’était point certaine de ne pas avoir tressailli.


Par instants, dans les larges flaques qui inondaient les
ruelles, elle contemplait avec ravissement leurs silhouettes réfléchies et
agrandies : le haut cheval noir qui allait à pas lents accentuant ainsi la
majesté de son allure, le couple qu’elle formait avec le comte et qu’on eût pu
croire des amants, les formes trapues des maisons et la lune entièrement
dégagée qui éclaboussait la scène d’argent très pur, comme on l’imagine d’un
rétable ancien et précieux.


« Serais-je jamais aussi heureuse ? » se demanda-t-elle,
espérant bien, un peu hypocritement, que d’autres occasions se présenteraient,
lui permettant de revoir le comte. Car avec Nissac, rien n’était jamais joué et
cela, dans tous les sens. Ainsi pouvait-on sans doute perdre très vite ce que
l’on croyait acquis et retrouver – la preuve ! – ce que l’on
pensait à jamais enfui. Elle songea aux jours qui avaient suivi cette
merveilleuse nuit où il était arrivé chez elle blessé tel un chat de gouttière.
En ces jours tristes, elle pensait ne plus pouvoir l’espérer revoir en ces
conditions particulières qui la laissaient troublée et frémissante, lui donnant
l’impression que la vie était peut-être une chose très proche du plus doux des
rêves.


Le comte, pour sa part, tentait de garder la tête froide.
Une tête où trop de choses se bousculaient : le duel au milieu des tombes
et la vision cauchemardesque de la victime de l’Écorcheur, pauvre jeune fille
momifiée en son cercueil. Tout cela était trop récent pour que sa mémoire
l’enfouisse en profondeur…


À quoi s’ajoutait la perspective de rencontrer enfin, après
toutes ces années, l’« allié invisible », celui qui de loin le
formait, le protégeait et le guidait comme on l’attend d’un père.


Et puis il fallait tenir le cheval dont il sentait la peur.
Élevé par ses soins au son du canon, calme sous les tirs de batteries, blessé à
deux reprises, ce grand et beau cheval de guerre craignait les pavés glissants
et la ville, pour lui inhabituelle, l’effrayait davantage que les champs de
bataille et la redoutable infanterie espagnole.


Enfin, Mathilde de Santheuil, entre ses bras, lui inspirait
une crainte d’une tout autre nature !


Il prenait mille précautions pour que ses bras, qui
entouraient la jeune femme, n’entrent point en contact avec la poitrine ou le dos
de celle-ci mais la chose, inévitable, se produisait quelquefois et en ces
instants, ajoutant à sa confusion, Nissac s’imaginait rosissant comme au temps
de sa lointaine adolescence.


Il songea à son arrivée chez Mathilde, peu auparavant…


Elle l’attendait, déjà vêtue avec un soin d’où toute
coquetterie n’était peut-être point absente mais l’accueil frappait par sa
froideur et le comte, désemparé, s’interrogeait vainement sur l’origine de
cette distance établie entre eux par madame de Santheuil.


Il pensait l’avoir sans doute blessée, bien
involontairement, mais la chose l’étonnait car il prenait grand soin de la
toujours traiter en égale. Fouillant ses souvenirs, activant son imagination,
Nissac échafaudait hypothèse sur hypothèse. Il pensait avoir trouvé une piste
qui tenait au statut de Mathilde dans le dispositif mis au point par le Premier
ministre.


Dans ce plan, la maison de la jeune femme servait d’ultime
refuge quand lui-même vivait en ce bel hôtel de la rue du Bout du Monde. Comme
si le confort lui était nécessaire ! Mais il n’empêche… Maison ouvrant par
une vaste porte cochère pouvant livrer passage à des carrosses, possédant
écurie et remises et appartenant à un seul propriétaire, tout cela, par quoi se
reconnaît ce que l’on appelle « Hôtel particulier » l’éloignait de
Mathilde sans qu’il l’eût jamais souhaité.


Les sabots du cheval s’enfonçaient dans l’eau montée de la
rivière de Seine en crue.


On vit des ombres.


Fervac, accompagné de monsieur de Bois-Brûlé, prit le cheval
aux rênes que lui tendait le comte tandis que Florenty, à force de rames,
approchait sur une barque dont le fond racla le pavé à peu de profondeur sous
les eaux.


Avec mille précautions, les bras solides de Florenty prirent
Mathilde de Santheuil aux hanches et la déposèrent dans la barque où la
rejoignit Nissac.


Puis, tandis que monsieur de Bois-Brûlé imprimait une forte
poussée à l’arrière de la frêle embarcation, l’ancien faux saunier commença à
ramer.


 


Anthème Florenty, à l’avant, poussait sur les rames tandis
qu’assis à l’arrière, côte à côte, Mathilde de Santheuil et le comte de Nissac
regardaient avec stupeur les maisons de cette étrange cité lacustre qui
semblait de plus en plus enfoncée sous les eaux à mesure qu’ils avançaient.


— Rien à signaler ? demanda Nissac en s’arrachant
au spectacle extraordinaire de cette nouvelle Venise qui s’enfouissait sous la
rivière de Seine.


Florenty, d’un naturel peu causant, réfléchit sur la
formulation de ce qu’il avait à dire. La méthode avait un inconvénient, la
lenteur de la réponse, mais comportait un avantage, la concision du propos.


Florenty se décida enfin :


— Monsieur le comte, voici deux heures que je rame dans
le quartier sans y rien remarquer. En revanche, alentour…


Nissac attendit sans impatience, ce dont lui sut gré
Florenty qui reprit :


— Auberges et tavernes sont bien mal fréquentées. Tous
ceux-là, qui sont mauvaises gens, refluent de la province vers Paris où ils ont
grande espérance, à la faveur de la Fronde, de se livrer au meurtre, au viol et
au pillage.


Nissac ne répondit pas, s’étant laissé distraire par le
spectacle. Certes, il avait vu l’eau refluer des fossés des remparts et
n’ignorait pas que la Seine recouvrait la rue Saint-Antoine, le riche quartier
du Marais et le faubourg Saint-Germain mais ici, place Maubert, l’effet
semblait plus saisissant encore car l’eau arrivait au-dessus du premier étage
des maisons.


Il sentit à son côté le corps de Mathilde et s’émerveilla de
cette promenade en barque dans une ville à demi engloutie.


Cependant, ni lui ni la jeune femme n’avaient encore rien vu
en comparaison de leur stupéfaction lorsqu’ils découvrirent la cathédrale
Notre-Dame.


La lune éclaboussait la façade, le parvis n’était plus qu’un
grand lac et Notre-Dame elle-même, un vaisseau dont les cales prenaient l’eau
et qui, alourdi, paraissait proche d’un impossible naufrage dans un
impressionnant silence.


Ému, Nissac chercha la main de Mathilde qui aussitôt glissa
la sienne dans celle, dure et calleuse, du général.


Ils échangèrent un long regard puis, malgré eux, baissèrent
la tête lorsque la barque pénétra en la cathédrale.
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Un jésuite dans la trentaine, l’air sec, l’allure
aristocratique, les accueillit au tiers d’un escalier dont les premières
marches disparaissaient sous l’eau.


Pas une parole ne fut échangée.


Resté seul, Florenty, qui se doutait que l’attente serait
fort longue, dirigea la barque vers le chœur liturgique que la montée des eaux
n’avait point épargné.


Pendant ce temps, sans s’attarder aux mays splendides
accrochés aux piliers de la nef, le couple, précédé du jésuite, montait des
dizaines de marches, s’étonnant parfois de tel ou tel détail qui semblait fine
dentelle de pierre ouvragée.


Ils débouchèrent enfin à l’air libre, sur la tour du midi
qui, avec sa jumelle, toisent le parvis.


Puis, par des portes et escaliers dérobés, ils gagnèrent le
cœur secret de la cathédrale. On délaissa encore des portes à main gauche comme
à main droite avant que le jésuite, baissant sa torche, ne frappe contre une
paroi de chêne.


— Qu’ils entrent ! lança une voix grave.


 


L’homme, auquel il semblait impossible de donner un âge,
paraissait doté de deux visages. L’un, côté droit, se singularisait par
l’austérité des traits. L’autre, côté gauche, n’était que cicatrices
boursouflées qui soulevaient le cœur.


Trois chandeliers d’argent éclairaient généreusement la
pièce et, montrant deux sièges à haut dossier, le général des jésuites s’assit
à son tour, tentant un peu maladroitement de ne présenter aux visiteurs que son
meilleur profil.


Il réfléchit un instant puis commença :


— Loup, tu ne peux imaginer ma joie de découvrir enfin
ton visage et de constater sa parfaite harmonie avec ce que je sais, par tes
lettres, de ton caractère.


Il se tourna légèrement et, avec un pathétique qu’il
n’imagina pas, essaya de dissimuler ses horribles cicatrices violacées :


— Mathilde de Santheuil, je vous salue. Mon nom est…
qu’importe, je fus jadis duc de Salluste de Castelvalognes, dernier du nom, et
aujourd’hui jésuite. Je sais votre droiture, Mathilde, mais votre loyauté
s’abuse quand une cause plus grande, et non point forcément contraire, ouvre à
nos yeux et à nos consciences une perspective d’une infinie noblesse.


Il marqua un temps, joignit les mains et reprit :


— Je me trouvais à Marseille voilà presque trente ans,
et j’en avais vingt alors. C’était aux plus beaux jours de la fin mai, par un
matin très bleu. Une ancienne flûte hollandaise, beau navire marchand, approcha
de Marseille venant de Barbarie et des côtes du Levant avec à son bord
nombreuses marchandises. Qui pouvait alors deviner qu’elle portait en ses
flancs la mort ? Une mort qui allait dévorer la moitié de la population de
la grande cité, soit des dizaines de milliers d’habitants ? Une mort
pressée d’accomplir son office.


Son regard s’attarda à la flamme d’une bougie et il reprit :


— N’éveillant point l’attention des autorités, ce
furent d’abord de misérables morts des quartiers pauvres, ceux de la paroisse
Saint-Martin mais, jeune jésuite féru de sciences et en l’attente obligée d’un
navire partant pour l’Italie, je ne fus pas sans remarquer détail singulier et
inquiétant. Pour tout dire, se voyaient sur les cadavres signes particuliers.
Telle avait un charbon sur les lèvres, comme si le diable lui avait embrassé la
bouche avec gourmandise, tel autre portait un bubon sous l’aisselle… J’avais
immédiatement compris : la Peste, la Peste bubonique, prenait la ville en
ses serres et n’allait point la lâcher de sitôt !… Marseille bruissait de
rumeurs. Les autorités, davantage inquiètes des « on-dit » que de la
réalité du Grand Mal qui allait ruiner la ville, se contentaient de faire
enlever les cadavres de nuit afin de prévenir la panique. À ce moment, être
transporté à l’infirmerie générale contaminée équivalait à la mort ; aussi
les malades fuyaient, transportant le fléau en d’autres quartiers tandis que la
chaleur intense aidait à la prolifération. La naissance d’un bubon vous menait
à la mort par lynchage ou lapidation : isolé, battu, on brûlait des corps
qui parfois remuaient encore. Les moines de Saint-Victor, toute honte bue, dressèrent
barricades devant leur abbaye pour repousser les malades. L’autorité faisait
cerner Marseille de flammes, dans le vain espoir d’étouffer la Peste. Les corps
jonchaient les rues par milliers, les chiens dévoraient les cadavres pourris
laissés là où ils étaient tombés. Pauvres gens ! Il en succombait mille
par jour ! Par décision royale, Marseille fut coupée du reste du pays.
Huit boulangers sur dix étaient morts et, quand on ne mourait pas du Haut
Mal, c’était de faim. Comme pour parfaire cette vision d’apocalypse se
voyaient parfois des silhouettes de cauchemar, médecins vêtus de chasubles de
toile, portant chapeau et gants, masque au nez d’oiseau et qui, armés de
longues perches achevées d’un scalpel, incisaient les bubons à distance. La
folie débordait la région et gagnait le pays. On brûlait les navires en
provenance de Marseille, on assassinait de paisibles voyageurs soupçonnés
d’arriver de la ville maudite. Certains étaient brûlés vifs…


Il demeura un instant songeur, comme perdu en ses affreux souvenirs,
et reprit :


— Dès le premier jour, j’avais servi, aidé… Bientôt,
hélas, le mal fut sur moi et mes compagnons le remarquèrent : frissons,
fièvres, maux de ventre et de tête, bubon sous l’œil que, faute de pouvoir
inciser au scalpel, je brûlai maladroitement au fer rouge. Mais pour mes
compagnons, j’étais marqué du Haut Mal. Marqué, mais duc !


Par privilège que je n’avais point sollicité, on me mit donc
sur une barque où je dérivai pendant des jours, affamé, assoiffé, pris de
fièvre tandis que s’infectaient les brûlures de mon visage. Une frégate me tira
au canon et me manqua puis…


Il observa longuement Loup de Pomonne, ne pouvant dissimuler
sa bienveillance, et reprit enfin :


— Un fier et puissant navire de la marine royale
remarqua le frêle esquif où je dérivais sans plus d’espoir. Il s’écoula un
temps bien long et, imaginant qu’on évoquait mon cas, je ne doutais point qu’il
soulevât réticences et hostilité… Enfin, une barque fut mise à la mer où se
voyait un homme seul. Ton père, Loup !


Songeant à ce père inconnu, Nissac baissa les yeux afin de
n’être point distrait par le regard ému de l’ancien duc et celui, tout de
surprise, de Mathilde de Santheuil.


Devinant les pensées du comte, le survivant reprit son
récit :


— Il m’examina soigneusement et conclut que le mal,
peut-être en raison de ma longue exposition au soleil, avait passé son chemin
car ton père, Loup, avait compris d’où je venais, et pour quelle raison. Il
m’enjoignit, en cas de questions de l’équipage, d’affirmer que j’étais le seul
survivant d’un navire marchand italien qui aurait sombré après un incendie à
bord et mes brûlures au visage donnaient quelque crédit à cette histoire.
Lorsque nous montâmes sur le navire, l’équipage grondait et les officiers, peu
rassurés, laissaient faire… Ton père regarda les hommes un à un, la main sur la
poignée de l’épée, et tout rentra dans l’ordre. Au reste, n’ayant aucun malade
à déplorer par la suite, on m’oublia rapidement. Une semaine plus tard, sur la
dunette du navire, j’eus avec ton père une explication qui changea ma vie, la
tienne et, si d’autres reprennent notre œuvre, changera un jour le monde…


Il s’abîma dans le songe, un sourire aux lèvres, et ce
sourire craquelait la partie rose et violacée de son visage.


— Que vous a-t-il dit ? questionna Nissac que
l’impatience gagnait.


Le général des jésuites rétorqua aussitôt :


— Comme je lui demandais la raison de tous ces risques
pris pour un pauvre homme perdu sur une barque au large d’une ville ravagée par
la Peste, lui faisant remarquer qu’il eût été aisé, pour lui, de passer son
chemin, il me regarda avec surprise et répondit : « Les hommes ne
pourront point toujours passer au large de la détresse, fût-ce celle d’un
inconnu. Et c’est ainsi que le monde changera. » Sans doute par habitude,
et parce que ses paroles ne m’avaient point encore totalement pénétré, je lui
fis remarquer que seul Dieu pouvait changer le monde. Il m’observa de nouveau,
sembla déçu, et répliqua : « Eh bien non. Chaque homme porte en lui
une part de bien et de mal et favorise tel ou tel selon son caractère et son
éducation. Il est hasardeux de vouloir modifier un caractère, mais point
impossible. En revanche, il n’est point douteux qu’un jour l’éducation puisse
favoriser la sensibilité à certaines valeurs. J’ai arrêté mon navire parce que
vous souffriez sans doute et que je ne supporte point la souffrance, fidèle en
cela à ce dont m’instruisirent mes parents. Dieu n’a rien à voir là-dedans.
D’ailleurs, de vous à moi, je n’y crois point. »


Nissac et le général des jésuites échangèrent un sourire,
ravivant de vieilles connivences qui troublèrent Mathilde. Le religieux observa
la jeune femme.


— Voyez-vous, la pensée, c’est comme une pierre qu’on
ôte d’un barrage. L’eau s’y introduit, arrache une seconde pierre, une autre encore,
et la brèche s’élargit toujours davantage.


— Au point de remettre en cause l’existence de Dieu et
la nécessité d’un roi ? demanda Mathilde de Santheuil à la grande
stupéfaction des deux hommes.


Le général des jésuites passa une main sur ses cicatrices en
un geste qui lui était sans doute familier. Puis il hocha la tête.


— On ne m’avait point trompé en m’avertissant de votre
grande intelligence, chère Mathilde. Mais laissons Dieu pour une autre fois,
c’est là sujet fort complexe.


Ignorant le regard admiratif que lui portait le comte, la
jeune femme poursuivit :


— Alors parlons du roi, ou de la royauté.


Un peu bousculé, celui qui vivait au cœur secret de la
cathédrale Notre-Dame reprit en levant ses yeux clairs sur Mathilde :


— Que croyez-vous qu’il arriva ? Mon sauveur
mourut peu après et je ne pus reprendre avec lui cette conversation où je
n’avais guère brillé et l’avais déçu. Mais je réfléchissais, lisais et,
s’ajoutant à mon action à Marseille, cela contribua à m’élever dans la
hiérarchie des jésuites, ce qui présentait l’avantage de me laisser du temps
pour l’étude et la réflexion… De quoi avions-nous manqué à Marseille ? De
liberté ! Liberté de prévenir, liberté d’entreprendre, liberté de secouer
les échevins !… Nous avions aussi cruellement manqué de fraternité, celle
qui se manifesta chez monsieur de Nissac lorsqu’il fit arrêter son beau navire,
celle qui aurait dû pousser les Marseillais à s’entraider plutôt que
s’entretuer !… Enfin, nous avions manqué d’égalité. Oh, certes, la Peste
frappait aussi les riches mais combien avaient réussi à fuir et à survivre en
leurs belles bastides quand ceux du peuple tombaient comme des mouches ?


— L’égalité ! L’égalité et son contraire !
répondit Mathilde de Santheuil avec amertume mais, contrairement à ce qu’elle
imaginait, les deux hommes comprirent qu’elle songeait à l’inégalité de la
naissance, celle qui place une minorité dans un monde de plaisirs quand
d’autres, harcelés par la misère, craignent jusqu’à leur ombre ;
l’inégalité, enfin, qui empêchait un comte de vieille noblesse de s’unir à une
femme de condition inférieure.


Mathilde continua :


— Mais comment faites-vous avancer ces idées
nouvelles ?


Nissac prit la parole :


— Il est bien des moyens. En voici un, parmi tant
d’autres : notre ami ici présent rédige les livres de
« certains » en éclatant sa pensée par fragments mais, réunis par des
hommes de bien et d’intelligence, ces fragments forment un ensemble et le socle
de nos idées nouvelles. Au reste, cette réunion d’idées éparpillées, « certains »
la pratiquent déjà. Tenez, le cas de Claude Joly, chanoine de Notre-Dame et
protégé du coadjuteur : il travaille à un Recueil de maximes véritables
et importantes pour l’institution du Roi. Il en ressort que les rois n’ont
point fait les peuples, mais que les peuples ont fait les rois. Ainsi
place-t-on avec quelque finesse le peuple au-dessus du roi et suggère-t-on pour
ceux qui ont fine intelligence que les peuples ont le droit de déposer les
souverains… Mais Joly travaille sur des notes que lui prépare notre ami. Par
vanité, le chanoine se gardera bien de le révéler, ce qui sert à merveille nos
grandes et belles idées ! Comprenez-vous, Mathilde ?


— Je crois que oui.


 


La flamme des bougies vacillait lorsque Mathilde de
Santheuil et le comte de Nissac prirent congé du général des jésuites.


Silencieux, ils retrouvèrent la barque où les attendait
Florenty mais, pendant tout le voyage de retour, le comte ne lâcha point la
main de la jeune femme.


Ils s’aimaient.


Depuis le premier instant, certes, mais plus encore aujourd’hui
que les unissaient grand secret et rêve d’humanité heureuse. Cependant, de peur
de briser un charme, ils ne pouvaient s’avouer leur sentiment.


Mais que resterait-il de tout cela lorsque la Fronde,
montant en puissance, ferait vaciller le trône du royaume des lys ?
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Rouge de sang, des mains aux épaules, il posa le stylet et
soupira, fatigué, transpirant sous son pesant masque d’argent massif.


Il recula d’un pas et contempla la boucherie qui était son
œuvre. Quelque chose lui restait de son enfance heureuse, des valeurs anciennes
qu’il ne respectait plus guère mais dont des pans entiers ne s’étaient point
tout à fait effondrés, comme des lambeaux de brume marine s’accrochent aux
rochers des côtes.


— Quelle horreur ! murmura-t-il, à la fois incrédule
et tout pénétré encore du plaisir que lui procurait son ignoble besogne
d’Écorcheur.


Il tapa des mains.


Aussitôt son « cocher », le marquis d’Almaric,
entra, précédant la femme borgne et l’individu au visage marqué de petite
vérole et qui tous deux tenaient des bassines d’eau chaude.


L’homme au masque d’argent ôta sa chemise éclaboussée de
sang et commença à se rincer les mains dans la première cuvette, dont l’eau
rougit immédiatement.


Le vérolé disparut, la borgne déposa une autre cuvette. Elle
risqua un regard vers le corps sanglant de la victime puis, souriant au masque
d’argent avec servilité :


— Monseigneur a fait bon ouvrage, aujourd’hui ! Et
pourtant, la femme avait trente ans et la viande, à cet âge, est plus dure que
nos jeunes filles.


L’Écorcheur se tourna vers le marquis Jehan d’Almaric et,
bien que le métal précieux du masque d’argent, figé, ne pût à l’évidence
traduire une expression, il s’en dégageait cependant comme un air de lassitude
que confirma le ton de la voix :


— Je veux qu’ils se taisent !


Le marquis se tourna vers la femme borgne en affichant une
profonde colère :


— Te tairas-tu, ribaude ?…


La femme se courba en signe de soumission et emporta la
cuvette pleine d’une eau rougeâtre. Aussitôt, le vérolé en présenta une autre.


Une dizaine furent ainsi nécessaires, puis le couple sordide
fut consigné dans une autre pièce tandis que le marquis aidait l’homme au
masque d’argent à se vêtir d’une nouvelle tenue.


Au-dessus d’une chemise d’un blanc éclatant, le monstre
passa un bel habit de drap de Hollande orné de dentelles d’or larges de deux
doigts.


Une humeur plus joyeuse lui venait et il jeta un regard au
cadavre de ce qui avait été une charmante jeune femme brune. Mais le ton
restait plaintif :


— Le plaisir ne fut point si grand à l’idée que vous
avez identifié la femme superbe qui sert de modèle à tous mes rêves, et qu’elle
m’échappe !


Le marquis, méfiant, savait qu’il convenait de laisser
parler « Monseigneur » sans l’interrompre jamais. Après un temps, et
prenant bonne mesure de ses paroles, il commença :


— Monseigneur, mon agent est formel. Il est très averti
et fort adroit en l’art de reconnaître les visages et il fut frappé, en
croisant cette femme, de la ressemblance absolue avec celle dont il a étudié le
portrait.


— Mais comment l’a-t-il perdue, à la fin ?…
questionna l’Écorcheur dans une subite flambée de colère.


Le marquis, sentant changer le vent, fit montre de
diplomatie et adoucit sa voix :


— Perdue, Monseigneur, le mot est peut-être un peu trop
fort… Nous l’avons… perdue des yeux, rue Saint-Gilles.


— Que comptez-vous faire ? demanda sèchement
l’Écorcheur.


— Monseigneur, remède diligent fut aussitôt
employé ! J’ai, sur intuition, tracé rectangle dont un des côtés est la
rue Saint-Gilles poursuivie de la rue des Filles Pénitentes, le côté qui lui
fait face étant la rue qui poursuit Saint-Nicolas-des-Champs, enfin, pour les
petits côtés, la rue des Lombards et celle du Petit Heubé.


— C’est là vaste secteur ! concéda l’homme au
masque d’argent.


Encouragé, le marquis reprit :


— Il en est ainsi, Monseigneur, mais j’y ai attaché
tous mes gens. Et si cela ne donne point les résultats que nous attendons,
j’élargirai les recherches vers les Innocents au sud de l’endroit où elle fut
aperçue et au nord, vers le quartier Saint-Merry. Mais nous la
trouverons !


L’Écorcheur n’aimait rien davantage que les gens qui
semblent savoir où ils vont. Satisfait, il frotta ses doigts en ce geste qui
évoquait des pattes de mouche chez ses interlocuteurs et commenta :


— Le diable vous entende !


Le marquis d’Almaric, qu’une question tenaillait,
risqua :


— Une chose, Monseigneur…


— Parlez sans crainte, marquis.


— Ne pensez-vous point, lorsque cette femme qui occupe
vos pensées sera devant vous et que vous l’aurez…


Il chercha ses mots et reprit très vite :


— … « châtiée », comme elle le mérite et
toutes celles qui la précédèrent, ne redoutez-vous point un sentiment
d’insatisfaction à venir car s’il est d’autres femmes à punir…


L’homme au masque d’argent l’interrompit :


— Toutes !… Il faut les punir toutes !… À
tout le moins celles qui ont quelque beauté.


— Les belles femmes ne sont point si nombreuses,
Monseigneur, et on les a tôt remarquées.


— Vous êtes un naïf, marquis !… Les gueuses sont
redoutables car on trouve grande beauté chez une fillette et quelquefois autre
genre de beauté chez la mère, voire la grand-mère ! Un jour prochain, vous
me trouverez cela, une fillette, sa mère et sa grand-mère que j’écorcherai
toutes ensemble… En famille !


Il rit de ce dernier mot.


« Il est fou à lier », songea le marquis mais déjà
l’Écorcheur reprenait :


— Que disiez-vous, avant que je ne vous précise qui
sont nos ennemis ?


Le marquis adopta par prudence le ton dubitatif et incertain
de celui qui attend la vérité sans trop oser la demander :


— Je pensais, Monseigneur, qu’une fois « le
modèle » châtié… eh bien votre plaisir risquait d’être moins grand. Ne
serez-vous point contraint, par la suite, d’agir uniquement par devoir pour
servir votre grand dessein et en l’absence de toute volupté ?


La réponse fut dite d’un ton vif :


— Marquis, lorsqu’on a mon rang, mes titres et mon nom,
on n’est point « contraint » et on ne « sert » pas !


Il s’approcha d’une fenêtre et regarda le paysage désolé sur
lequel tombait une pluie fine. Il savait qu’une fois encore, sur le chemin du
retour, il serait agacé par le bruit de ces gouttes rebondissant sur le toit de
son carrosse.


— Ce temps désole mon âme !… murmura-t-il.


Puis il se souvint des mots du marquis et songea :
« La question n’est pourtant point stupide. C’est grand étonnement qu’elle
ait fait son chemin dans cet esprit corrompu, embué par la cupidité. »


— J’aurai grand appétit, tout à l’heure !


Le marquis ne fit pas de commentaires.


L’Écorcheur ne pouvait arracher son regard du paysage. Cette
désolation lui semblait porteuse de son contraire et de la tristesse on allait
vers la joie par un chemin obligé. Vent, froidure et pluie appelaient grand feu
en une belle cheminée, plats succulents, servantes dont on claque rudement les
fesses. L’affaire, ici, était de même nature que celle de ces femmes châtiées,
mais en une combinaison inversée. On n’allait point de la tristesse vers la
joie mais de la joie vers la tristesse, de la beauté vers l’horreur la plus
hideuse. Si elles n’avaient été belles, les écorchées n’eussent jamais été si
repoussantes. Certaines étaient mortes pour avoir ri, ravissantes en leur robe
rose, radieuses, hautaines, moqueuses… Ne fallait-il point leur faire connaître
la face cachée des choses ?


— Potage d’oie aux pointes d’asperges et aux pois verts
et poulets au jambon ainsi que marcassins feront un bon début !


— Bien, Monseigneur.


— Et que les femmes nous servent nues, la paume de la
main claque en manière plus sonore sur bons derrières sans vêtements. Nous
serons plusieurs, ce soir.


— Bien, Monseigneur.


— Vous ferez servir tôt !… Avec ce froid et cette
pluie glacée…


— Bien, Monseigneur.


Il songea que plutôt que de subir les flammes de l’enfer,
son âme d’assassin souffrirait davantage à errer en les siècles des siècles
dans ce paysage désolé.


Il frissonna et se tourna vers le marquis :


— Monsieur, nous ferons notre devoir. Vous m’amènerez
cette femme merveilleuse.


Il tira de sa poche une miniature représentant le visage de
Mathilde de Santheuil, sourit, et reprit :


— Je la foutrai !… Avec immense plaisir, je la
foutrai !… Que ferai-je ensuite ? L’écorcher comme les autres ?
Le corps, sans nul doute. Mais peut-être conserverai-je la tête en un bocal où
elle nagera dans quelque substance qui conserve les chairs et empêche toute
corruption. Voilà !… Il faut à présent rentrer, Marquis, c’est trop grande
tristesse, en ces lieux.


Il sortit sans un regard vers le corps supplicié.
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Louis II de Bourbon, duc d’Enghien, prince de Condé,
prince du sang et éblouissant vainqueur de Rocroi à l’âge de vingt-deux ans
regardait le cardinal en tentant de dissimuler son mépris.


Assez laid malgré de magnifiques yeux bleus, un front
fuyant, le nez courbe qui faisait songer à un oiseau de proie, un corps maigre,
soldat d’exception et excellent danseur, le prince était un homme peu soigné,
voire négligé, qui se coiffait rarement, paraissait malpropre et affichait un
grand mépris pour le soin de sa tenue.


Le cardinal observait en souriant avec bonté ce prince qu’il
haïssait comme il détestait la totalité des grands noms de la noblesse française.


Sauf lorsqu’il y mettait une ironie assez lourde, le prince
de Condé évitait d’appeler Mazarin « Votre Éminence » ou
« Monsieur le Premier ministre ». Quelquefois, il le nommait –
lorsqu’il le nommait – « Mon cher cardinal » en plaçant dans son
ton grand mépris et visible condescendance.


Il reprit les mots du cardinal :


— Le siège ?… Quel siège ?… Mais le siège de
Paris est chose faite. Nous les tenons.


— Ne crions pas trop tôt victoire, prince. Les insurgés
ne sont pas tout à fait insensés. Ils ont des rapports avec l’Espagnol qui nous
presse aux frontières et plus spécialement avec le comte de Fuensaldana, qui
commande en chef aux Pays-Bas. Et je crois savoir que cette négociation est
l’œuvre du duc de Bouillon.


— Vos espions, vos fameux espions !… lança Condé,
méprisant.


Le Premier ministre choisit de s’en amuser :


— Ils sont parmi les meilleurs du royaume.


Le prince de Condé, ravi qu’on lui offrît ainsi pareille
transition sur un sujet qui l’ulcérait, conserva un ton vif pour demander à
Mazarin :


— À ce propos, on me rapporte l’étrange dévouement de
Nissac à votre personne et qu’il serait dans l’un quelconque de vos repaires
secrets.


— C’est un fidèle sujet du royaume ! répondit
onctueusement Mazarin, n’ignorant point qu’il portait à ébullition la colère du
prince.


Ce qui se vérifia sur l’instant :


— Mais enfin, cela défie le bon sens ! En outre,
Nissac est de ceux que l’on n’achète point.


— C’est exact.


— Savez-vous qui il est ? rugit le prince de
Condé.


Mazarin, qui se délectait, joua l’imbécile :


— Loup de Pomonne, comte de Nissac, trente-huit ans,
très ancienne noblesse, lieutenant-général de votre artillerie.


— Cela n’a pas de sens ! répéta Condé sous le
regard faussement étonné du Premier ministre.


Puis, Mazarin ne répondant point, le prince poursuivit :


— C’est le meilleur de mes officiers ! Ah, Dieu,
comme il me manque déjà !


Il hésita un instant, jaugeant Mazarin, et reprit d’un ton
radouci et d’une voix où perçait une évidente tristesse :


— Il s’est vraiment révélé lors de la prise d’Arras,
voici neuf ans. Avec une artillerie vieillotte dont les officiers répugnaient à
quitter Paris pour venir se battre, Nissac a fait des merveilles. Un an plus
tard, lorsque les Espagnols bousculèrent l’armée royale à La Mariée, on le
remarqua encore pour son courage et son intelligence. Encore un an, et il entre
avec ses canons en vainqueur à Barcelone ! Il était à mes côtés à Rocroi,
qui fut mon triomphe, et enfin à Lens, où vous connaissez sa conduite
magnifique. Savez-vous…


Il s’interrompit, allant et venant, soucieux, puis
s’immobilisa devant le cardinal :


— Non, vous ne savez point !… À Lens, la veille de
la bataille, Nissac m’a proposé un plan qui bouleversait art de la guerre et
règles de l’artillerie. Oui, il m’a proposé de placer ses canons devant mes
troupes, vous entendez bien : devant !… Devant, on n’avait vu chose
semblable en aucune bataille mais j’acceptai car Nissac est un général invaincu
et il porte chance !


— Il porte chance…, répéta Mazarin, songeur.


Le prince n’entendit pas même le cardinal,
poursuivant :


— Lens !… Ses pièces de campagne et de batteries
ont ravagé l’infanterie espagnole totalement surprise par ce procédé. Cela m’a
permis de charger aussitôt, comme la foudre, d’enfoncer les tercios, d’égorger leurs
carrés d’infanterie à l’arme blanche, de leur faire quatre mille morts, sept
mille prisonniers et de ramasser une forêt d’étendards !… J’ai trop besoin
de lui ! Rendez-moi immédiatement le comte de Nissac !


Mazarin mima un geste d’impuissance :


— Mais… Comment vraiment savoir où il se trouve ?…
Avec ce désordre, ces événements…


Le prince de Condé jeta au Premier ministre un regard dont
la froideur indiquait assez comme il n’était point dupe.


Mazarin soupira, s’approcha de son bureau et y saisit une note :


— Mes espions…


— Vos espions !… coupa le prince en haussant les
épaules.


Mazarin continua, imperturbable :


— Mes espions me font tenir qu’à Paris on s’inquiète
fort du ravitaillement que nous avons coupé. Il est possible que les insurgés
tentent bientôt une sortie pour desserrer l’étau que vous avez installé autour
de la capitale. En ce cas, il serait de bonne politique de protéger moulins et
dépôts, peut-être même de tendre quelque guet-apens afin de les surprendre pour
mieux les défaire.


Le prince de Condé toisa le Premier ministre de la tête aux
pieds, en une attitude d’une rare insolence :


— Comptez-vous m’apprendre l’art de la guerre ?


Mazarin perdit légèrement son sang-froid, montant le
ton :


— J’entends surtout que vous tiriez grand profit des renseignements
et déductions d’un militaire de très haut rang et de grande intelligence qui
sur ordre s’est laissé enfermer dans Paris assiégé et observe, entre autres
choses, les mouvements de troupes de la Fronde.


— Un militaire de très haut rang ? répéta le
prince, toujours chatouilleux sur ces questions qu’il entendait contrôler sans
partage.


Avec une parfaite hypocrisie, Mazarin s’approcha du prince
et, baissant la voix comme si la pièce et le château de Saint-Germain
grouillaient d’espions :


— Soyons net ! Il pourrait s’agir, précisément, du
comte de Nissac.


— Nissac !… S’ils le capturent, ils le
tueront !


— A-t-on jamais capturé votre brillant général ?


La question était habilement formulée puisque sans y
paraître, comme si la chose allait de soi, Mazarin rendait à Condé la
« propriété » du comte. Le prince apprécia, et son ton se fit fort
civil :


— On ne capture pas Nissac !… Mais, que vous
a-t-il fait tenir ?


— Qu’il faudrait en grande urgence investir Corbeil
pour prendre les moulins et tendre un guet-apens aux moulins de Charenton. De
même, estime-t-il qu’il faut prendre Gonesse où est cuit le pain des Parisiens
et retenir à Poissy bœufs et moutons destinés à Paris. Sans blé pour le pain et
sans viande, Paris se rendra.


— C’est fort intelligent, je l’avoue. Nous commencerons
par prendre Corbeil.


Les deux hommes, songeurs, quittèrent la pièce et
rencontrèrent bientôt la régente que flanquait Monsieur, frère du feu roi
Louis XIII et oncle du futur Louis XIV.


Anne d’Autriche, forte femme que l’âge empâtait, avait
conservé des yeux vifs.


Quant à Monsieur, Gaston d’Orléans, l’âge l’avait
physiquement avachi. On le disait cependant doté d’un bel esprit et
d’intelligence, à la mesure de ce qui lui faisait défaut au plan du caractère.


— Vous complotiez ?… demanda Anne d’Autriche,
exceptionnellement de bonne humeur.


Monsieur surenchérit sur les paroles de la régente :


— Le Premier ministre et le Prince nous mitonnent
peut-être une nouvelle Fronde, à leur façon, celle-ci !


Mazarin répliqua aussitôt :


— Une Fronde contre soi-même ?


— Elle n’en aurait que plus d’élégance, étant en effet
des plus inutiles ! répondit Monsieur.


Le cardinal sourit avec la politesse de l’homme de Cour mais
le prince, agacé par ces mondanités, déclara :


— Monsieur le cardinal m’a volé mon meilleur général,
le comte de Nissac.


La régente, qui n’ignorait rien des manœuvres de son Premier
ministre qu’elle approuvait en toutes choses, lança :


— Encore et toujours ce monsieur de Nissac ! Pour
ne point en entendre parler davantage, je m’en vais le nommer gouverneur au
bout du monde !


« Humour autrichien ! », songea le cardinal
qui ne prisait guère cette allusion au repaire secret de la rue du Bout du
Monde d’où opérait le comte.


— Gouverneur du bout du monde ! répéta en riant le
cardinal qui se sentait contraint de signaler ainsi à Anne d’Autriche qu’il
avait compris le bon mot et en appréciait toute la finesse.


Au reste, ni le prince de Condé ni Monsieur ne manifestèrent
de soupçon.


Néanmoins, secrètement, le cardinal s’inquiétait, se demandant
avec perplexité ce que faisait le comte en ce moment précis.
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Le comte de Nissac, l’épée à la main, avançait à pas de loup
en le grand jardin d’un très bel hôtel particulier de la rue de Tournon, située
hors les murs de Paris et à laquelle on parvenait par la Porte Saint-Germain.


Ses hommes, qui le suivaient en file par un, avaient eux
aussi sorti l’épée et marchaient en cet ordre : le baron de Frontignac,
Florenty, monsieur de Bois-Brûlé et Nicolas Louvet tandis que le baron Le Clair
de Lafitte et Fervac fermaient la marche.


Déjà, monsieur de Bois-Brûlé avait assommé le concierge d’un
seul coup de poing, sans qu’il faille revoir la chose. Au reste, la surprise
avait joué totalement, le petit groupe d’hommes s’étant fait ouvrir par Nicolas
Louvet dont les fausses clés, correspondant aux moulages qu’il avait réalisés
quelques jours plus tôt, faisaient merveille.


Nissac fit venir Louvet à ses côtés et le faussaire, une
fois encore, utilisa une fausse clé tandis que le comte donnait ses ordres par gestes.


Aussitôt, ses hommes et lui-même nouèrent des foulards
rouges qui leur dissimulaient le bas du visage depuis le nez. Puis ils se
groupèrent, prêts à se ruer à l’intérieur.


La serrure ayant fait entendre un léger cliquetis à
l’oreille de Louvet qui se trouvait penché sur elle, le comte baissa légèrement
la poignée, ouvrit la porte d’un violent coup de botte et se rua dans une vaste
pièce, ses hommes sur les talons.


Le propriétaire des lieux, le banquier Fabrizio Volterra,
avait bien fait les choses : en raison des troubles de la Fronde, il avait
obtenu du prince de Conti une dizaine d’hommes, cette troupe s’ajoutant à sa
garde personnelle permanente, forte de cinq fines lames.


Les gardes de Volterra bondirent, prêts au combat.


À sept contre quinze, la partie semblait fort rude, d’autant
que Nicolas Louvet ne brillait guère à l’épée et Florenty moins encore.
Conscient de cette déficience, l’ancien faux-saunier jeta l’épée et vida ses
deux pistolets, tuant aussitôt deux hommes car, s’il était piètre escrimeur, on
ne pouvait nier ses exceptionnelles qualités de tireur.


Les deux corps, en chutant lourdement, leur front troué
heurtant les dalles, créèrent un malaise chez les défenseurs.


Ce flottement, Nissac l’utilisa aussitôt, en tacticien
professionnel. Épaulé par Maximilien Fervac, Melchior Le Clair de Lafitte et
Sébastien de Frontignac, tous soldats valeureux et expérimentés dont deux
venaient des Gardes Françaises, il s’enfonça tel un coin en l’aile gauche de
ses adversaires. En quelques dizaines de secondes, cinq de ceux-ci avaient
mordu la poussière.


Pendant ce temps, avec un cri rageur et dans un effort si
prodigieux qu’il fit littéralement éclater son pourpoint, monsieur de
Bois-Brûlé souleva une table de chêne pour six et la projeta sur les rescapés,
décimant à lui seul quatre hommes de l’aile droite.


D’un bond agile qui lui venait peut-être de son passé
mouvementé, Louvet s’était glissé derrière un homme de Conti et lui caressait
la gorge avec un long rasoir.


Déjà, Florenty avait rechargé ses pistolets et tenait en
joue deux des hommes de Volterra.


— La messe est dite !… souffla l’un d’eux en
jetant son épée sur les dalles tandis que les autres, un à un, l’imitaient.


Laissant la garde des prisonniers à son contingent, duquel
il préleva le seul Nicolas Louvet, Nissac se précipita dans l’escalier tandis
que Fervac et Florenty allaient chercher serviteurs et laquais.


Nissac et Louvet jouaient sur la vitesse car, avec le bruit
provoqué par la courte lutte, il semblait très improbable que Volterra ne fût
défavorablement prévenu. L’aurait-il ignoré, le martèlement des bottes du comte
et de son compagnon sur le marbre des marches les aurait de toute façon trahis.


Louvet s’immobilisa, un peu essoufflé, devant une porte
massive qu’il tenta d’ouvrir. En vain.


Sans perdre un instant, le faussaire choisit une nouvelle
clé de son trousseau et vint à bout de la serrure mais, comme il allait entrer,
Nissac le repoussa vivement, lui indiquant par gestes qu’il ferait mieux de se
tenir en retrait.


Seul face à la porte, Nissac se concentra, ouvrit
brutalement et se rejeta brusquement sur le côté : deux balles passèrent
en sifflant, terminant leur course en un tableau du couloir qui représentait
feu madame Volterra mère tout soudainement agrémentée de deux narines supplémentaires
en plein front, ce qui déclencha un fou rire chez Nicolas Louvet.


Sans s’arrêter à semblable polissonnerie, Nissac, d’un geste
extraordinairement rapide, tira son poignard de la tige de sa botte, entra dans
la pièce, se donna deux secondes pour situer l’adversaire et lança l’arme qui
se ficha en l’épaule d’un gros homme dans la cinquantaine passée.


Grimaçant de douleur, celui-ci lâcha ses deux pistolets
vides, tituba jusqu’à un haut fauteuil sur lequel il se laissa choir en
geignant.


— Les sacs, vite, les sacs ! lança Nissac à Louvet
qui, aussitôt, redescendit.


Resté seul en la pièce avec le blessé, Nissac s’avança et
contempla le prince Fabrizio Volterra d’un air déçu. Le Ligure, qui partageait
son temps entre son hôtel de la rue de Tournon et son palais de Gênes, avait
piètre apparence. La graisse débordait de tous côtés et c’est en vain qu’on
aurait cherché quelque signe de noblesse chez le gros homme qu’on disait
cependant apparenté aux Grimaldi. Financier sans scrupule, Volterra prêtait de
l’argent au roi d’Espagne afin de l’assister en son effort de guerre. S’il
prêtait beaucoup, Volterra veillait à ce que ce fût pour lui à un taux des plus
avantageux mais, financier fort aimable, il avait l’art de parfaire davantage
encore ses services car vit-on jamais créancier pousser l’amabilité jusqu’à
favoriser les entreprises politiques de son débiteur ? Tel était pourtant
le cas du prince Volterra. Ainsi, vers les pays de Hollande, lui reprochait-on,
preuves à l’appui, d’avoir organisé, en payant grassement les assassins, la
tentative d’assassinat contre Maurice de Nassau, fils du Taciturne, général en
chef des armées et de la flotte, ennemi juré du roi d’Espagne.


En finançant la Fronde, dans l’intention d’affaiblir le
pouvoir royal au bénéfice de l’Espagne, il poursuivait semblable politique.


Prenant le dessus sur sa douleur, Volterra grimaça :


— Ah çà, aurez-vous le courage, à la fin, de retirer ce
foulard rouge ?


Nissac s’approcha, tira d’un geste vif et sans le moindre
égard sur le manche de son poignard, l’arme se trouvant toujours fichée en les
chairs du prince. Après quoi, essuyant la lame rougie de sang sur la cravate de
taffetas noir aux broderies d’or de sa victime, le comte répondit :


— Certainement, prince, je le conservais par pitié
envers toi car si j’ôte ce foulard, et si tu vois mon visage, la consigne est
de te saigner comme un porc.


Volterra lui jeta un regard paniqué.


— Ah, n’en faites rien !… Gardez votre foulard,
monsieur !… Gardez-le bien !… Est-il noué comme il convient ?


— Je le crois.


— C’est là fort bonne chose car votre visage ne
m’intéresse point du tout !


— Prince, es-tu occupé à me signifier que mon visage
serait laid ?


— Point du tout, monsieur, je n’y songeais pas même et,
en vérité, votre beauté m’indiffère !


— Voilà qui est fort singulier, prince Volterra, car en
ton hôtel, tout n’est que beauté architecturale ou artistique. D’où te vient
alors ce détachement des jolies choses dont la soudaineté ne laisse point de
m’alarmer ?


— C’est que, monsieur, si je vous vois, vous me tuez et
si je meurs, je ne pourrai plus songer à votre beauté qui, restant une énigme,
saura hanter mes jours et mes nuits de survivant.


— Les nuits, voilà qui est beaucoup, prince, et la
chose m’affecte en mon honneur de mâle. Me trouverais-tu, par je ne sais quelle
perversion de ta vue, air féminin, tournure de demoiselle, aspect de biche
tortillant du croupion devant quelque vieux cerf, toi-même, qui es gras et
quinteux ?


— Ah, je sais bien tout cela quand vous êtes tout, sauf
efféminé et n’avez de la biche que la grâce, par exemple en votre lancer de
poignard.


— Ainsi, prince, as-tu apprécié ma manière ?… J’en
suis flatté. Veux-tu que, pour ancrer notre amitié certes naissante mais dont
je mesure bien la force, je recommence ?


— Ce n’est point nécessaire, monsieur !… Notre
belle amitié n’a guère besoin de manifestation extérieure aussi tapageuse et
n’exige aucun gage de cette sorte.


Nissac s’assit au bord du bureau et, un peu fasciné,
considéra longuement Volterra :


— Je crois que tu dis n’importe quoi !


— Si fait, monsieur. Mais mettez-vous à ma place.


— C’est que je n’y tiens point trop, prince. Je sens ta
position précaire et ta vie elle-même assez problématique. Il conviendrait,
pour survivre, que tu te taises.


— Je serai une tombe, monsieur.


— N’anticipe point trop vite !


 


Bâillonné, ligoté, le prince Volterra assistait impuissant
au saccage de trente ans de soins apportés à ses collections de bijoux et de
monnaies anciennes. Des collections considérées comme figurant parmi les plus
belles du monde chrétien.


Un homme d’allure jeune, désinvolte, mince et dissimulant
comme les autres son visage derrière un foulard rouge, inquiétait tout
particulièrement le prince. Qui pouvait-il être ?… Comment devinait-il
tous ses secrets ?


Nicolas Louvet, puisqu’il s’agissait de lui, possédait en
effet l’art de débusquer les meilleures cachettes de Volterra, devinant les
cloisons creuses, perçant le mystère des meubles à secrets. Aucun bouton
discret, nul mécanisme caché n’échappait à la vigilance du jeune homme et,
bientôt, quatre gros sacs bourrés de pierreries et de monnaies sans prix furent
emportés après qu’on les eut scellés.


Avant de quitter l’hôtel particulier, laissant le prince
Volterra et les siens ligotés et grelottants en les jardins, le comte de Nissac,
après un regard désolé sur les lieux, appliqua la dure loi de la guerre et jeta
une torche dans le hall, au bas des grands rideaux.


 


On ménageait les chevaux, lourdement chargés, car le comte
et ses hommes, renonçant à franchir la porte Saint-Germain, n’étaient point
encore rendus en la rue Sainte-Marie Égiptienne où ils laisseraient leurs
montures et troqueraient leurs habits contre ceux, moins remarquables, de
Jésuites hongrois.


Or donc, ils allaient au pas et ne se pressaient point afin,
également, de ne pas attirer l’attention. Ce fut là, sous l’apparence de grande
sagesse, grave erreur, mais comment eussent-ils pu le deviner ? Comment
prévoir, en effet, qu’un serviteur bien dissimulé avait, aussitôt après leur
départ, délivré de leurs liens les survivants de l’hôtel de Tournon et qu’à
présent, les six gardes qui n’étaient point morts ou blessés se trouvaient
lancés à leur poursuite ? En outre, la malchance aidant, les gardes des
princes Volterra et de Conti avaient rencontré un fort parti de Frondeurs, soit
plus d’une trentaine de cavaliers appartenant au duc d’Elbeuf si bien qu’à
présent tout ce monde donnait la chasse à Nissac et à ses hommes assimilés aux
« espions du Mazarin » qu’on traquait sans pitié en la capitale.


Nissac avait imaginé de longer le faubourg et de franchir la
rivière de Seine à proximité de l’inquiétante Tour de Nesle dont les créneaux
dentelés et médiévaux se détachaient sur un ciel couleur d’étain.


Ils arrivèrent aux abords du pont Barbier.


C’était un pont de bois réputé solide qui, partant de la
rive gauche, aboutissait sur l’autre rive à l’extrémité ouest du château des
Tuileries, côté jardins. Pont certes ancien, mais fort utile, le pont Barbier
évitait aux Parisiens de faire large détour par le Pont-Neuf où s’achevait brutalement
l’île de la Cité seulement prolongée de la statue d’Henri IV.


Nissac, qui fermait la marche, s’engageait sur le pont
Barbier lorsque des cris et une cavalcade l’alarmèrent. Il se haussa sur ses
étriers, se retourna et découvrit avec stupeur la quarantaine de cavaliers qui
arrivaient au grand galop, l’épée à la main. Cette fois, s’ils étaient
rejoints, il n’était plus grand-chose à espérer.


Le comte de Nissac réagit aussitôt en criant :


— Forcez les chevaux !… Au galop !…


Les hommes aux foulards rouges se retournèrent, comprirent
la situation en un instant et enfoncèrent leurs talons dans les flancs de leurs
montures. Veillant à tous les détails, Nissac avait choisi chaque cheval avec
le plus grand soin. Les bêtes, jusqu’ici grandement économisées, accélérèrent
immédiatement malgré le poids d’or et de joyaux qui présentait grand
désavantage.


L’eau, furieusement, battait les gros piliers verticaux du
pont tandis que le plancher lui-même se trouvait par instants recouvert. Le
pont Barbier craquait de toutes parts en plaintes sinistres, le vent hurlait
comme un damné, la pluie fouettait les visages des cavaliers penchés sur leurs
montures et qui tentaient de pousser celles-ci le plus qu’il fut possible.


L’allure des hommes aux foulards rouges était soutenue bien
qu’elle fût gênée par un fort vent qui les prenait par le travers et les sacs
d’or et de pierreries qui alourdissaient les courageux chevaux. Enfin, sur des
montures fourbues par la violence et la rapidité de l’effort, la petite troupe
en grande difficulté atteignit la rive côté Tuileries à l’instant où ses
poursuivants s’engageaient déjà sur le pont au grand galop et dans des gerbes
d’écume.


Nissac, qui se retournait sans cesse, comprit que sa
situation était désespérée. Il allait ordonner de mettre pied à terre et de se
préparer au combat lorsque…


Fut-ce leur grand nombre ? Leur poids ? Leur
vitesse ? Fut-ce une soudaine montée des eaux ? Fut-ce leurs cris de
victoire qui, retentissant déjà, attentaient aux étranges desseins de la
Providence et provoquèrent l’ire de celle-ci ?


Quoi qu’il en soit, sous les yeux des hommes de Nissac et de
quelques centaines de Parisiens passionnés par cette poursuite, le pont Barbier
sembla frissonner en un ultime sursaut, comme un gigantesque animal touché à
mort.


Les Frondeurs, désespérément, ralentirent leurs montures à
l’exception de deux intrépides cavaliers qui, tout au contraire, poussèrent
leurs chevaux dans l’espoir de traverser le pont avant ce qui paraissait
inéluctable.


Brutalement, le pont se cabra en son milieu, chaque morceau
se dressant en hauteur avant de retomber dans le flot furieux. Attaqué de tous
côtés par la violence des eaux, le pont Barbier se disloqua en plusieurs
tronçons qui furent tournés et retournés à maintes reprises dans l’écume.


Des Frondeurs et de leurs montures, on ne voyait plus
grand-chose. Quelques hommes, une douzaine de chevaux entraînés par le très
fort courant et ceux qui ne périrent point noyés se fracassèrent contre les
piliers du Pont-Neuf ou la statue d’Henri IV, comme si le défunt roi
châtiait lui-même ceux qui s’insurgeaient contre son descendant.


Parmi les Frondeurs, où se trouvaient plusieurs
gentilshommes, on ne compta aucun survivant.


Nissac, que ses hommes regardaient avec l’incrédulité
réservée aux demi-dieux, se tenait impavide, sa haute silhouette coiffée de son
chapeau à plumes se détachant sur un ciel tourmenté où se mêlaient le zinc et
l’argent.


Il leva sa main gantée de velours noir et donna le signal du
départ.
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Décidé à prendre le climat politique de la ville, après les
tragiques événements du pont Barbier et la mise à sac de l’hôtel du prince
Volterra, le comte de Nissac, en son habit de jésuite, n’attendit pas plus
d’une heure ou deux avant de quitter son repaire de la rue du Bout du Monde.


La rumeur allait bon train, déformée comme il est de
coutume. Ici, on prétendait que l’armée du prince de Condé, rien de moins,
avait pillé l’hôtel Volterra. Là, on affirmait, péremptoire, que « le
Mazarin » avait lancé des barges chargées de pierres contre les piliers de
bois du pont Barbier afin d’emporter l’ouvrage. Partout, on évoquait avec
grande frayeur le fait que les assaillants, d’une folle audace et presque
invincibles, masquaient le bas de leurs visages de foulards rouges et le comte
songea qu’il faudrait utiliser de nouveau ce signe qui forçait le respect et
engendrait la crainte.


Dans tous les cas, on prêtait aux loyalistes des moyens dont
ils ne disposaient guère mais le comte se garda bien d’intervenir car tout ce
qui mettait en valeur l’armée royale contribuait à démoraliser le camp de la
Fronde.


Le comte marchait depuis un certain temps déjà, au gré de sa
fantaisie. Du moins le crut-il jusqu’à l’instant où il s’aperçut que de
fantaisie, il n’en était point, et pas davantage de hasard, puisqu’il se
trouvait rue Neuve-Saint-Merry.


Il sourit, émerveillé. Que la pensée qu’on ne maîtrise
point, la pensée sauvage, en quelque sorte ; à moins que ce ne soit
l’instinct, celui de l’animal qui fut blessé et se souvient de l’endroit où on
le recueillit pour le soigner et l’abriter ; ou encore mille autres
raisons qui vous échappent pour mener à l’essentiel, là où votre cœur a fait
étape et votre âme s’est ancrée : voilà qui le laissait rêveur.


Il hésita. Son habit, cette soutane noire au col sévère, ce
chapeau du plus haut ridicule, risquaient de surprendre et d’amuser
défavorablement. Mais, d’un autre côté, se trouver devant la porte de Mathilde
de Santheuil et n’y point frapper, c’était fournir là matière à regrets ultérieurs.


Il hésitait encore lorsqu’une forte main se posa sur son
épaule tandis qu’une voix froide lançait :


— Il n’est point de sacrements à administrer en cette
maison, ni de démon à chasser les mains étendues pour l’exorcisme. On n’y
signale point non plus de naissance.


Nissac se retourna et découvrit Joseph et son commis qui
avaient traversé la rue depuis les « Armes de Saint-Merry » et
tenaient discrètement coutelas et poignard pointés en sa direction.


Si le comte parvint à masquer sa surprise, en raison qu’il
détestait afficher ses sentiments, Joseph n’était point tenu à pareil pacte et
ne dissimula pas son étonnement :


— Monsieur le comte !… Si je m’attendais !…


— Je ne suis que jésuite, et point comte.


Joseph lui adressa un regard rusé et baissa la voix :


— Je songeais à vous. Ah, je ne sais pourquoi l’attaque
du palais Volterra et la poursuite sur le pont Barbier m’amenèrent à telle
pensée.


Le comte, bien qu’il se sût découvert et ne craignît point
d’être trahi, fit une réponse en demi-teinte :


— Voilà en effet étrange détour de l’esprit, mon fils.
Il faudra bien, un jour, que je vous confesse.


Le visage de Joseph s’assombrit.


— Le plus tard sera le mieux ; monseigneur, je
n’ai point toujours été l’homme que je suis aujourd’hui.


Sur quoi il s’éloigna, la tête basse, son commis dans son
sillage.


Le comte, un instant, le suivit du regard, se demandant quel
drame, si ce n’est la mort de ses enfants, avait brisé cet homme.


Puis il se retourna et frappa à la porte de Mathilde.


Elle ouvrit presque aussitôt et resta pétrifiée, les yeux
arrondis, la bouche mi-ouverte. Nissac affecta un air pénétré :


— Inversant les rôles, il faut, ma fille, que je me
confesse à vous : en un mot, madame, vous me manquiez déjà.


Hésitant entre le rire, car le comte lui semblait irrésistible
en jésuite, et les larmes, car il ne lui avait jamais encore adressé compliment
si direct, elle songea qu’il était bien dommage qu’elle fût trop honnête pour
feindre l’évanouissement.


 


Ils marchaient côte à côte dans la ville fiévreuse.


Impuissants, ils virent pendre un homme par la populace. Le
malheureux, la corde au cou, protestait de son innocence avec des accents de
vérité qui ne trompent pas, sauf ceux qui ont décidé de se laisser abuser. On
jeta la corde au-dessus d’une branche, attacha l’extrémité à la selle d’un
cheval puis, fouettant celui-ci qui s’élança, on vit le corps de l’homme
s’élever et s’agiter en tous sens quelques instants sous les cris des habitants
de la rue Palmail qui ne se tenaient plus de joie, hurlant « À mort les
Mazarins ! »


Le comte serra la main de Mathilde de Santheuil et cette
étrange vision d’un ecclésiastique si familier avec une jolie jeune femme
troubla un bourgeois qui n’osa point, cependant, demander d’explication tant le
regard de Nissac, brusquement posé sur lui, le glaçait.


Partout, des agitateurs et des espions apostrophaient le
peuple. On buvait beaucoup, monsieur le coadjuteur, pour soigner sa popularité,
ayant fait mettre des tonneaux en perce afin qu’on bût à sa santé et à la mort
de Mazarin !


À Saint-Gervais, un groupe d’excités poussant une brouette
arriva bruyamment, précédé d’un curé fanatique.


Sous les yeux du comte et de Mathilde, on renversa la
brouette. Des ossements et un crâne roulèrent, tandis que le prêtre aspergeait
d’eau bénite les pauvres restes déterrés de ce protestant mort depuis cinq ans
sans renier sa foi.


La promenade tourna court avec cette scène écœurante et, sur
le chemin du retour, Nissac et Mathilde de Santheuil parlèrent peu, tous deux
blessés en l’espoir qu’ils plaçaient dans l’avenir de l’humanité.


Ils se quittèrent rapidement, sur cette note triste, la
jeune femme lui recommandant d’être prudent.


À peine eut-il refermé la porte qu’il faillit revenir sur
ses pas, bouleversé à l’idée que Mathilde allait rester seule et peut-être
malheureuse, mais il se ravisa car son devoir, hélas, l’appelait ailleurs.


La soirée, il le savait, serait mouvementée et il n’aurait
pas tous ses hommes. En effet, le général des jésuites avait informé Nissac
qu’il lui serait sans doute utile, en un proche avenir, de connaître les plans
fort complexes des carrières et souterrains de Paris. À cet effet, le comte
avait délégué Florenty à Notre-Dame afin qu’il fût instruit des secrets des
sous-sols de la capitale. Choix judicieux car, habitué à courir les chemins, le
faux saunier se repérait mieux que tout autre et apprenait vite.


Le comte hâta le pas.


Rue du Bout du Monde, Jérôme de Galand, lieutenant criminel
du Châtelet, l’attendait en compagnie d’un poissonnier qui déplaçait ses
bourriches sur une voiture à bras.


Nissac fut surpris mais ne le montra guère. Au reste, l’air
grave du lieutenant de police l’avait alerté.


Le policier le salua brièvement puis, sans un mot, ôta les
couvercles des quatre bourriches. Maîtrisant un mouvement de recul, Nissac
reconnut les quatre têtes coupées des fidèles archers du lieutenant de police.


Il alla droit au but :


— Ce qui signifie ?


— Un avertissement. Il y a eu un nouveau crime. Le
cercueil de verre, l’habituel rituel. Trop tard, je n’ai vu que de pauvres os
calcinés. La poix, les flammes, tout ce que vous savez déjà.


Le lieutenant de police criminelle avait les traits tirés.
Il parut au comte brusquement vieilli. Cependant, il sembla à Nissac qu’une
question restait à poser :


— Un instant. Pour ces gens-là, le danger, c’est vous.
Pourquoi n’est-ce point votre tête qui se trouve en ces paniers ?


Le lieutenant de police criminelle eut un pâle sourire.


— C’est que moi, après trente ans de police, j’ai de
nombreux amis. Toujours très proches.


Nissac suivit son regard. Un mendiant édenté lui sourit mais
écarta son droguet rapiécé pour laisser apparaître une longue lame. Un
crocheteur haut d’une toise lui adressa un signe, et pareillement un
charretier, un homme qui semblait bouvier, d’autres encore et tous, en l’intérieur
de leur habit, tenaient prêts poignards ou pistolets.


Le comte approuva d’un signe bref, pressé de rentrer pour
profiter de quelques heures de sommeil avant une nuit qu’il devinait longue.


Cependant, le lieutenant de police criminelle le
retint :


— Sortirez-vous ce soir, monsieur le comte ?


— C’est possible, en effet.


— En quel quartier ?


— Promenade sur la rivière de Seine.


— Au pont Barbier ? demanda le policier avec un
sourire.


— Ce pont n’était point sûr ! répondit Nissac,
imperturbable.


Sans même s’en rendre compte, le lieutenant de police
criminelle baissa la voix :


— Cette nuit, sur la rivière de Seine, double barrage.
La Fronde, tout d’abord, et peu ensuite, un autre de l’armée de monsieur le
prince de Condé.


— Merci. Nous ferons comme il convient.







 


[bookmark: bookmark33]25


Le comte de Nissac et ses cinq compagnons – Florenty
« étudiait » à Notre-Dame – partirent à la nuit de leur base du
Bout du Monde.


Promptement, ils passèrent rue Sainte-Marie Égiptienne où,
abandonnant leurs soutanes, ils reprirent leurs tenues habituelles et
laissèrent leurs chevaux.


La marche jusqu’à la rivière de Seine fut des plus longues
et des plus difficiles, le parlement ayant fait tendre les chaînes situées aux
bouts des rues.


Au calvaire qui marque le carrefour de la rue Saint-Honoré
et de la rue des Poulies, le comte et les siens se heurtèrent à un parti de
Frondeurs en nombre égal. Mais ceux-ci, assez inexpérimentés et menés par un
jeune Conseiller aux Enquêtes du parlement, furent stupéfaits en voyant Nissac
s’avancer, presque nonchalant, une main sur la hanche et l’autre tenant l’épée
à la verticale. La surprise fut courte car, bien vite, les Frondeurs eurent le
dessous et ne trouvèrent le salut que dans la fuite d’autant que leurs adversaires
dissimulaient leurs visages sous ces foulards rouges très redoutés depuis le
sac de l’hôtel Volterra et la très chaude affaire du pont Barbier.


Nissac touchait presque au but.


 


Avec l’homme de barre, ils se trouvaient sept en cette barge
dont contenu et contenant appartenaient à un proche du Premier ministre. Le
chargement, qui venait de Siam, était composé d’étoffes, de porcelaines et de
plantes séchées fort odorantes.


À l’avant du bâtiment, le comte de Nissac regardait Paris
plongé dans la nuit noire si ce n’est, de loin en loin, quelques foyers encore
éclairés. Là, quelque part, était Mathilde. Il ressentit une cruelle impression
de vide et se détourna.


Bientôt, ils durent faire halte à un barrage fluvial de la
Fronde. Nissac exhiba un passeport cosigné par le prince de Conti et le duc
d’Elbeuf. Aussitôt, on leur livra le passage.


Peu ensuite, ils se heurtèrent à un second barrage, à
l’initiative des Condéens, celui-là. Ayant soigneusement rangé le premier
document, Nissac montra un autre passeport revêtu des signatures de Gaston
d’Orléans et du prince de Condé. Le barrage s’ouvrit sans tarder.


L’un et l’autre documents étaient dus à la main artiste de
Nicolas Louvet, faussaire talentueux au service du comte de Nissac.


Le reste du voyage se déroula sans incidents, Nissac et les
siens trouvant des montures aux avant-postes de l’armée de Condé, celle-là même
que le prince avait hâtivement ramenée des Flandres pour encercler Paris et en
laquelle Nissac, qui y avait servi comme général, entretenait connivences et
amitiés.


 


Les yeux du cardinal Mazarin brillaient à l’égal des pierres
précieuses qui scintillaient à la flamme des chandeliers.


Il avait discrètement fait venir Nissac et ses hommes à
l’arrière du château de Saint-Germain-en-Laye, où il y avait une vaste pièce
reculée.


Avec ses manières d’homme de guerre parfois un peu rudes,
Nissac avait ordonné à ses hommes de vider le contenu des sacs sur la grande
table. Cela fait, l’équipe du comte s’était retirée sans dire une parole et,
depuis cet instant, le Premier ministre demeurait comme pétrifié en regardant
le merveilleux trésor.


Un peu gêné, le comte expliqua :


— Monsieur le cardinal, nous avons exécuté vos
ordres : de l’or, sans s’arrêter aux moyens. Il vous fut peut-être
rapporté que notre procédé fut brutal mais point n’était possible d’agir de
différente manière.


Mazarin entendait les paroles du comte. Il les comprenait
parfaitement. Mais, par un phénomène qu’il n’aurait su expliquer, il se
trouvait comme brusquement paralysé.


Il s’ébroua enfin :


— Ah, comte !


Puis il s’approcha et plongea ses mains dans le trésor.
Perles fines et monnaies d’or, diamants bruts et bijoux ruisselaient entre ses
mains tremblantes qu’il replongeait cependant tout aussitôt dans le fabuleux
butin.


Enfin, il se tourna vers Nissac qu’il regarda avec
affection :


— Ah, comte !… Le royaume vous doit haute
reconnaissance ! Voilà de quoi payer l’armée et lever nouvelles troupes.
Voilà de quoi écraser les Frondeurs et les factieux qui relèvent la tête aux
quatre coins du pays.


Il posa ses mains sur les fortes épaules du comte.


— Je sais tout, Nissac ! L’hôtel Volterra, le pont
Barbier, toute votre stupéfiante équipée, le soin apporté à l’affaire et
jusqu’à cette étonnante idée des foulards rouges. La Cour ne parle que de cette
affaire où l’on vous croit cent quand vous n’étiez que sept et pourtant, tout
le monde, même à cent, de louer le courage et l’audace de ces cavaliers
inconnus qui se reconnaissent à un foulard rouge et se retrouvent en leur
fidélité à la couronne.


Ne sachant trop que dire, Nissac ébaucha un geste
vague :


— Monsieur le cardinal, la réussite ne dépendait que de
la bonne préparation de cette affaire qui fut menée comme celles que nous
réalisons dans les lignes espagnoles. Les Frondeurs sont nombreux, mais bien peu
d’entre eux connaissent l’art et les secrets de la guerre. Enfin, la chance fut
nôtre lorsque la rivière emporta le pont à l’instant le plus dangereux.


Le Premier ministre ôta ses mains des épaules de Nissac et
regarda de nouveau le trésor. Une larme coula sur sa joue et, malgré les
paroles qui suivirent, le comte s’interrogea longtemps sur l’origine de cette
émotion : reconnaissance ou joie profonde à l’idée d’utiliser ce trésor
pour écraser la Fronde ?


Mazarin, remarquable comédien, imprima un délicat tremblé à
sa voix qu’il cassa adroitement à deux reprises :


— Comte de Nissac, ne soyez pas modeste car vous
ajoutez à ma confusion qui vient de ma reconnaissance, ôôôh non !


Curieux, Nissac enregistra ce trémolo assez inattendu mais
ne put s’y attarder plus avant, le cardinal reprenant :


— Oh non, ne me mettez point dans la gêne par cette
modestie qui couronne une action de grand éclat. Trop, beaucoup trop autour de
moi se parent de lauriers qu’ils usurpent si bien qu’il m’est insupportable de
voir un véritable héros rapetisser ses grands mérites.


Puis, observant brusquement le comte comme s’il le
découvrait :


— Mais, je manque à tous mes devoirs ! Cette
escapade sur la rivière de Seine dans la nuit glacée, vous devez mourir de
faim !…


— Monsieur le cardinal, mes hommes, eux aussi…


— Je vais donner des ordres ! coupa Mazarin.


 


Nissac et le cardinal firent honneur à un potage au poulet
farci à la laitue, des perdrix, des bécasses, une poularde, un fromage de
Pont-L’Évêque, après quoi vinrent échaudés, macarons, massepains et confiture
d’orange arrosés de vin de Bourgogne pour cette légère collation vespérale.


Les deux hommes, pour autant, ne cessèrent de s’entretenir
d’affaires de service. Ainsi Nissac fit-il le point sur l’enquête concernant
l’insaisissable « Écorcheur » et sur l’aide efficace de Jérôme de
Galand, lieutenant de police criminelle tout dévoué à la couronne.


Il revint sur la nécessité de prendre en grande urgence
Charenton, les généraux de la Fronde ayant décidé que cette place devait être à
tout prix défendue.


Enfin, le cardinal insista pour conserver quelques jours
Nissac et les siens à la Cour, le temps que les factieux oublient un peu ses
« chers Foulards Rouges ».


Nissac, qui pensait à Mathilde, protesta qu’il pouvait sans
attendre reprendre le combat, car les forces ennemies se trouvaient à peine
entamées, mais le Premier ministre fut intraitable :


— Mon cher comte, je ne vous ai point ménagé jusqu’ici
et, malheureusement, je crains de devoir vous demander votre aide longtemps
encore. Prenez un peu de repos.


Il hésita et reprit :


— Vous apprendrez sans surprise que monsieur le prince
de Condé se languit de vous, vous le général qui ne perdez jamais de batailles.
Pour anéantir ses espoirs sans qu’il eût à protester légitimement, j’ai trouvé
remède efficace, car il ne peut point s’opposer à ce qui concerne le futur roi.
Mon cher Nissac, depuis à l’instant, vous êtes donc « Instructeur général
de l’artillerie » auprès du futur Louis le quatorzième.


— Curieuse charge, remarqua Nissac qui ajouta : je
n’en avais point encore entendu parler.


— C’est que je viens de l’inventer. Le roi, c’est
encore la dernière personne du royaume sur laquelle l’ambitieux prince de Condé
n’osera faire valoir quelque préséance. Et maintenant, cher comte, allez vous
coucher : je vous ai fait préparer et chauffer une chambre en l’aile la
plus discrète du château.
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Un flambeau à la main, nue sous un grand manteau de couleur
émeraude, elle avançait d’un pas rapide dans les galeries désertes et glacées.


Âgée de dix-huit ans et considérée comme « la plus
belle femme de la Cour », Charlotte de La Ferté-Sheffair, duchesse de
Luègue, s’était juré de conquérir le comte de Nissac après qu’elle l’eut vu,
dans les jardins du Palais-Royal, ridiculiser François de Bourbon-Vendôme, duc
de Beaufort, et ses deux compagnons.


Son cœur battait très vite. Elle ne savait, de l’amour, que
ce qu’en disaient les romans et les femmes plus âgées qui, lorsqu’elles en
parlent, ont un regard changeant, comme fixé sur quelque souvenir lointain et
attendri.


Elle voulait le comte de Nissac, et nul autre.


Certes, elle eût été fière de devenir sa femme mais il
semblait que le général qui approchait la quarantaine n’envisageait pour avenir
que la solitude. En avait-elle sollicité, des témoignages ! Hélas, tous
concordaient. Entre deux campagnes militaires, le comte retournait sur ses
terres désolées et en son vieux château battu par les vents furieux et les
vagues de la Manche. Sur place, il rêvait, appuyé aux créneaux, chevauchait
sans but pendant des heures, lisait devant la cheminée monumentale ou
correspondait, le ou la destinataire de cet abondant courrier n’ayant jamais
été identifié.


Quelle vie ennuyeuse !… Et si loin de la Cour. Non,
même pour les bras solides du général-comte de Nissac, brave parmi les braves,
elle ne saurait s’y résigner, craignant de mourir de langueur.


Il ne souhaitait donc pas le mariage, et elle pas davantage
qui ambitionnait une vie de plaisir.


Mais quelle vie ?


Mariée à un vieux duc ? Ayant pour amants les précieux
de la Cour ? Certes, tous n’étaient point désagréables à regarder, surtout
les plus jeunes, mais la duchesse imaginait que l’heure de ses prétendants ne
pourrait sonner que lorsque celle du comte serait passée et figée à tout jamais
en sa mémoire.


Après lui, quelle importance ?


Arrivée devant la porte, elle hésita un instant, puis la
poussa vivement.


 


En quelques secondes, il ouvrit les yeux, saisit son épée
qui dormait à son côté hors du fourreau, se dressa d’un bond et cligna les
paupières.


Il demeura un instant l’épée dressée puis, curieux, vit une
fine silhouette allumer les chandelles à un flambeau qu’elle jeta peu ensuite
dans la cheminée.


Le capuchon émeraude fut baissé et un ravissant minois
apparut.


— Vous dormez avec vos bottes ? demanda-t-elle.


— L’habitude des réveils précipités ! répondit-il.


Puis ils s’observèrent. Longuement. Très longuement.


Elle le trouva fort beau en chemise, haut-de-chausses et
bottes de cavalerie dont le revers montait au genou. Elle admira également
l’élégance du geste lorsqu’il jeta sa fine lame sur le lit.


De son côté, il s’émerveillait. Ces cheveux blonds sagement
nattés, ces yeux magnifiques au regard provocant qui le défiait, un adorable
petit nez, une bouche légèrement boudeuse. Au reste, c’est tout le visage qui
paraissait à la fois dédaigneux et reflétait dans le même temps, en grand effet
de contradiction, comme la jeune femme semblait disposée à s’abandonner à la
passion.


— Vous vous étonnez, monsieur ?


— Rien ne m’étonne plus, madame.


— Charlotte de La Ferté-Sheffair, duchesse de Luègue.


— Loup de Pomonne, comte de Nissac.


— Je sais qui vous êtes, comte.


— Alors peut-être savez-vous également les raisons qui
vous amènent à pousser la porte d’un homme que vous ne connaissez point et
cela, fort avant dans la nuit ?


— J’avais froid, monsieur.


Le comte fut un instant déconcerté, puis :


— Ah çà, madame, me confondriez-vous avec une
cheminée ?


— Non point, monsieur. Mais la chaleur se trouve
parfois où on l’imagine.


— Certes, mais suis-je responsable s’il vous vient
d’étranges imaginations ?


Elle le regarda, soudain désemparée, et ce beau regard de
jeune femme émut le comte. Alors, comme on tire sa dernière cartouche, la
duchesse fit choir le manteau émeraude qui tomba à ses pieds en révélant un
corps splendide, une poitrine généreuse et ferme.


La jeune femme remarqua l’effet qu’elle produisait mais
elle-même, trop bouleversée, ne trouva pas ses mots. Elle se précipita vers une
table basse et, saisissant une cruche et un gobelet d’étain, se versa de l’eau
qu’elle fit déborder. Puis elle vida le gobelet d’un trait.


Ce faisant, elle prit conscience qu’elle tournait le dos au
comte. Elle ne l’avait certes pas prémédité mais, à la réflexion, ne le
regretta point, sachant la perfection de sa chute de reins.


Le calcul ne manquait pas de finesse. Nissac fut ému par ces
épaules, ces minces épaules de jeune femme qui rappellent toujours comme
l’adolescence n’est pas loin.


Il admira la taille fine, les hanches larges et la rondeur parfaite
des fesses puis, en homme qui aime les femmes, laissa descendre son regard vers
les chevilles. Il aimait les chevilles féminines. Il éprouvait grand désir et
volupté à les serrer en ses mains avec force, comme pour les étrangler, puis
les couvrir de baisers.


La duchesse se retourna enfin et constata que cette fois, au
mieux, elle ne l’emporterait pas mais ferait jeu égal avec le comte car, s’il
la désirait, elle le voulait certainement plus encore.


Elle posa une main sur sa hanche en un geste un peu
canaille, un peu « garçon », et qui attendrit le comte car il devina
comme cette attitude provocante, et sans doute inhabituelle, dissimulait un
flagrant manque d’assurance.


Se dominant pourtant, elle lui dit :


— On vous aime, monsieur.


— Alors c’est qu’on place bien mal son amour, madame.


— En quoi l’amour qu’on vous porte vous concerne-t-il,
comte ?


— En cela qu’il me fait exister, duchesse, et que tel
n’est peut-être point mon désir.


— Prenez-moi dans vos bras ou je vais mourir de
honte !


Il se donna un instant de réflexion et dut convenir que le
jeune femme, nue devant lui, se trouvait en position délicate. Redoutant d’être
troublé par ce contact, il lui ouvrit cependant les bras.


Elle s’y jeta.


Elle s’y jeta et l’enveloppa aussitôt de chaleur, de douceur,
d’un halo de tendresse et ce fut chose semblable à l’assaut répété et
invincible des vagues qui toujours finissent par l’emporter sur les rocs les
plus durs comme les femmes depuis toujours et sans doute jusqu’à la fin des
temps l’emportent sur les cœurs trop fragiles des hommes.


Pris dans un tourbillon, enivré par l’odeur des cheveux
blonds et le goût sucré de cette adorable épaule qu’effleuraient ses lèvres, le
comte songea avec un très curieux détachement : « Finalement, je suis
incapable de résister alors que je dois être un des seuls soldats à n’avoir
jamais reculé devant les Espagnols ! »


Puis il pensa à madame de Santheuil, à sa chère Mathilde.


Totalement aux abois, sans repères, tel un bateau sans
gouvernail dans la tempête, il fut frappé par la force de l’amour qu’il portait
à Mathilde. et que cela n’empêchait rien, absolument rien ! Ainsi
pouvait-on aimer une femme, ne penser qu’à elle, et en désirer une autre ?


Le comte s’accabla : « Quel genre de chien suis-je
donc ? »


Dans un sursaut qui demandait un courage que seul, hélas,
l’intéressé eut à connaître, il se détacha légèrement, prit la duchesse aux
épaules et lui dit :


— Madame, j’aime ailleurs !


Le regard tout d’abord, puis les lèvres et toute
l’expression du visage de la jeune duchesse ne furent plus que sourire :


— Comte, qui vous parle d’aimer ? Êtes-vous un si
petit garçon que je vous doive expliquer ces choses et que parfois la vie est
courte, que ma mère est morte en couches à l’âge de vingt ans et que vous,
chaque combat vous rapproche de la possibilité d’être tué ? Pensez-vous,
cher comte, qu’un instant de volupté partagé dérange l’ordre du monde ?


Nissac eut un sourire désabusé.


— Je le pense, madame. Le monde n’a jamais encouragé le
désir et pareillement le plaisir. Les gens tristes aiment le pouvoir qui leur
permet de brider ces êtres qui leur font horreur car ils ont quelque aptitude
au bonheur.


— Mais cette nuit, qui pourrait nous la voler ? Et
moi-même, que vais-je prendre à celle que vous aimez et qui n’est point à vos
côtés, assez folle pour vous laisser seul ?


— Duchesse, elle ne sait point que je l’aime.


Elle approcha son visage, il l’embrassa délicatement sur les
lèvres, alla ramasser le manteau vert émeraude et le posa avec grande
délicatesse sur les épaules de la jeune femme en disant :


— Restons l’un pour l’autre espérance d’un monde de
volupté, puisque ce fut votre mot. Il nous suffira de savoir que nous existons,
trichant un peu puisque le feu de la réalité n’aura pas même léché la part de
rêve qui fait de nous des complices. Croyez que j’agis sagement, jolie
duchesse, et allez vite dormir.


Il décida de ne point voir les larmes qui coulaient sur la
peau douce de la jeune femme puis, lui donnant un bougeoir, il l’entraîna avec
douceur vers le couloir.


Une fois seul, il s’allongea à côté de son épée et
songea : « Mathilde de Santheuil, il faudra m’aimer bien fort pour me
faire oublier cette jeune femme. »


 


Le cardinal Mazarin ne se résolvait pas à renvoyer au milieu
des périls sa petite troupe d’élite dont, partout, on vantait les mérites.
Certains seigneurs eux-mêmes, en sympathie avec la Fronde, et bien évidemment
leurs dames, admiraient l’audace et le panache des mystérieux Foulards Rouges
de Mazarin.


Nissac, morose, avait consigné sa petite troupe. À l’écart
de la Cour, il intensifiait les leçons : lancer de poignard, épée, cheval,
pistolet, mousquet, artillerie…


Ce régime dura dix jours puis il sembla au comte qu’il ne
pouvait ainsi enfermer des hommes courageux qui n’avaient point démérité.


Puisque le Premier ministre lui-même ne s’occupait point
d’eux…


Il leur donna quartier libre.


Entre les dangers et les durs entraînements, la petite
troupe avait resserré ses liens. D’aristocrate ou de galérien, il n’était plus
question. L’amitié l’emportait. Et l’esprit de corps que les hommes eurent
l’idée de symboliser en nouant autour du cou leurs foulards rouges. Il eût été
erroné d’y voir quelque bas calcul, les compagnons de Nissac, dans l’ignorance
où ils se trouvaient de leur notoriété, ne voyaient dans le port des foulards
que reconnaissance entre eux, à l’exclusion de toute spéculation.


Grave erreur.


Les barons Melchior Le Clair de Lafitte et Sébastien de
Frontignac n’avaient pas risqué trois pas à la Cour que des hautes dames les
enlevaient en leurs appartements… – sans qu’ils opposent forte résistance.


Maximilien Fervac se rendait chez le maréchal-ferrant
lorsque, découvrant son foulard rouge, une jeune baronne le mena dans un
bosquet où le froid fut moins vif que le tempérament du sergent des
Gardes-Françaises.


Nicolas Louvet, qui ambitionnait de voir de plus près
l’atelier royal des presses installé au château, fut, pour sa part, harponné
par une vieille comtesse qui n’avait pour elle ni la jeunesse ni la beauté mais
l’avantage d’être comtesse et d’étendre à des classes sociales élevées
l’entendement que le jeune homme avait de la société.


Quant à monsieur de Bois-Brûlé, lâché au milieu des dames
aux perruques poudrées, il provoqua scènes et horions puisqu’on se l’arracha
jusqu’à ce que le malheureux, titubant de fatigue, n’aspirât plus qu’à une
chose : affronter ces messieurs de la Fronde en un combat tout de même
plus régulier.


Enfin, le général-comte de Nissac ne remarqua pas même
comme, sur son passage, on s’évanouissait avec ostentation. Il faut dire
qu’entre Mathilde de Santheuil qu’il aimait et Charlotte de La Ferté-Sheffair,
duchesse de Luègue, qu’il ne pouvait s’empêcher de désirer, il se sentait sur
des charbons ardents.


D’autant qu’il se trouvait sans nouvelles de la première
quand on lui avait signalé que la seconde gardait la chambre, refusait toute
nourriture et risquait de dépérir, à la consternation de son entourage et des
dizaines de seigneurs qui, à la Cour, étaient épris d’elle et ne comprenaient
point cette soudaine mélancolie.


Aussi Nissac respira-t-il lorsque le cardinal Mazarin le
convoqua enfin, un matin, en l’accueillant avec un sourire :


— Comte, on pense à vous à Paris. Regardez…


Il s’approcha de son bureau, fouilla dans des liasses de
papiers qu’il souleva :


— Libelles, pamphlets. Tenez, celui-là, vendu sur le
Pont-Neuf : « Que serait le potiron du Vatican, l’ignoble Mazarin,
sans ses Foulards Rouges ? »


Voyant l’air grave du comte de Nissac, le Premier ministre
se reprit :


— Vous repartez, comte. Et toujours la même mission.
Saboter les entreprises de la Fronde !… Ah, soyez heureux : vous
retrouverez l’action, votre hôtel du Bout du Monde et la belle Mathilde de
Santheuil que j’aime si fort.


Le comte de Nissac sentit le sol se dérober sous ses pieds
mais parvint à masquer son émotion :


— Vous l’aimez, monsieur le cardinal ?


— Oh oui !… Je l’aime !… Et je pense être
payé de retour.


Une vague de colère froide s’empara du comte de Nissac.
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Il marchait d’un pas rapide, ses bottes de cavalerie résonnant
sur les dalles. Le foulard rouge noué autour du cou faisait tourner toutes les
têtes.


Barons et baronnes, marquis ou marquises, comtes, comtesses,
ducs, duchesses, princes et princesses : il ne saluait personne, ne voyait
rien, avançait comme halluciné et nul n’osa poser la moindre question au
général-comte de Nissac tant il semblait farouche et déterminé.


Il arrêta un valet et se fit conduire.


Une fois arrivé, il congédia l’homme d’un regard et entra
sans frapper.


La très jeune Charlotte de La Ferté-Sheffair, duchesse de
Luègue, qui se faisait coiffer, se leva, soudain très pâle, et trouva le regard
du comte de Nissac. D’un geste vif, elle renvoya sa servante.


Le comte lui ouvrit les bras, elle s’y jeta et lui offrit sa
bouche.


Peu ensuite, il la tint aux épaules et la regarda.


— Je repars à Paris, madame, et n’en reviendrai
peut-être pas.


— Donnez-moi cette journée.


— J’aime toujours ailleurs, duchesse, et même si mon
amour est sans espoir, je ne changerai point. Mais aujourd’hui, je suis faible.


— Aimez-moi aujourd’hui, on n’en espère pas davantage
de vous. Après, si vous m’échappez, ignorez-moi à jamais, cela n’aura plus
d’importance.


Malhabile, il l’aida à ôter sa robe puis, malgré lui, fit un
pas en arrière pour la contempler.


Ses cheveux blonds effleuraient ses épaules. Une touche de
rouge aux joues rehaussait la pâleur de son teint et donnait à la jeune femme
un côté fragile qui fit souvenir au comte de ces porcelaines de Siam entassées
sur la barge empruntée pour quitter Paris. Une « mouche »,
coquetterie ultime sur une des pommettes, la faisait passer pour femme quand la
lourdeur adolescente des paupières laissait à penser que ce statut-là était
bien récent.


La jeune duchesse de Luègue se tenait très droite, fière de
sa poitrine opulente et ferme. Elle ne portait plus guère, gainant ses jambes
magnifiques, que ses bas, tenus par des jarretières de soie rose, et ses
souliers de semblable couleur.


Le comte la souleva et la porta sur le lit.


 


La nuit tombait.


Elle le regardait dormir avec profond attendrissement.
C’était donc cela, un homme ? Un général couvert de gloire, épée à la
main, faisant cracher ses canons, les grandes plumes de son chapeau au vent de
la bataille et ce corps endormi, sans défense, un sourire enfantin jouant sur
ses lèvres ?


Nonobstant cette « inconnue » que le comte aimait
si follement, apparemment sans espoir de semblable sentiment en retour, par
quoi se trouvaient-ils séparés ?


Nue, assise en un fauteuil placé au chevet du lit, la jeune
femme regardait ce corps musclé où couraient des cicatrices comme si l’homme
sortait des mains de cette redoutable couturière qu’on appelle « la
guerre ».


Une fois encore, elle passa en revue leurs condition et
qualité respectives. Ainsi il n’était que comte et elle duchesse, mais les
Nissac appartenaient à plus haute et ancienne noblesse. Sous son masque de
guerrier, il avait beaucoup d’esprit et, bien qu’il en usât sans ostentation,
le sien possédait un côté aiguisé qui faisait défaut aux petits poudrés de la
Cour. Il savait même rire de lui, ce qui se rencontre rarement chez un homme et
sa valeur, son réel courage, sa gloire, le dispensaient des habituelles vanités
masculines.


Enfin, en quelques heures et à plusieurs reprises, celui
qu’elle appelait secrètement « mon Loup adoré » et « mon amour
de Loup » lui avait donné davantage de bonheur qu’elle n’en avait vécu en
les dix-huit années qui allaient de sa naissance à cette journée de février
1649 qui faisait d’elle une femme. Intimement, elle sentit qu’aucun homme,
jamais plus, ne saurait l’aimer comme le comte de Nissac dont les baisers, de
la tête aux pieds, l’affolaient. Qu’il s’attardât sur sa poitrine, et partout
où se révélait sa féminité, la surprenait cependant moins que le traitement
réservé aux chevilles, serrées à faire mal en des mains d’acier puis bientôt
embrassées par des lèvres douces et tendres… Et c’était là lui tout entier,
comme en sa façon de faire l’amour, mêlant violence et douceur.


Jusqu’à ces baisers de nuque qui provoquent picotements
divins jusqu’au bas des reins et font sans cesse renaître le désir de donner,
prendre, tenir, être possédée.


Pourtant…


Son enfance et son adolescence en un austère couvent
donnaient à la jeune femme un écœurement de tout ce qui ressemblait à un
enfermement, un étouffement, et même son « Loup adoré », son
« amour de Loup » n’échappait point à cette règle : elle
mourrait de langueur auprès de son bien-aimé en ce château fort vieux de quatre
ou cinq siècles fièrement campé face à la Manche, entre vents infernaux,
tempêtes et landes de bruyères. Elle serait perdue dans ces couleurs grises et
mauves, argentées et amarante.


Elle se sentit au désespoir, devinant que sa vie toujours
comporterait une brèche que rien ne viendrait combler, une contradiction
qu’elle ne savait résoudre, ne pouvant ni vivre avec Loup, ni sans lui.


Il lui faudrait donc exister jusqu’à la fin de ses jours
avec cette infortune. Se griser artificieusement des gens de Cour, de Paris
tout autour d’elle, bref, de ce dont elle avait si longtemps rêvé et qu’elle ne
se sentait point la force d’abandonner même si la réalité s’était chargée de
déjà trahir le rêve.


Elle soupira, sans quitter du regard le comte de Nissac
endormi.


Il changea de position, poussa un léger grognement. À quoi,
à qui rêvait-il ? À présent, même en son sommeil, il fermait les poings,
prêts à frapper et cependant elle lui trouvait des traits d’enfant. Un enfant
perdu, un enfant devenu général errant de guerre en guerre, allant de bataille
en bataille, pour masquer quoi ? Qu’il est difficile de vivre ? Que
ce grand mystère relève peut-être simplement de l’absurdité ? Que la peur
qui vous saisit au sortir du ventre de la mère ne relâche son étreinte qu’à
l’instant de votre mort ?


Elle l’imagina en un paysage maritime, âgé de deux ans,
courant nu sur la grève comme le font les tout petits, bras ouverts, se
précipitant en riant vers sa mère attentive et émue.


Elle murmura :


— Et tu n’as jamais cessé de courir, mon amour de Loup.
Le temps a passé mais tu cours encore, comme chacun de nous, vers un objectif
qui toujours s’éloigne…


Un bébé !


À dix-huit ans, Charlotte de La Ferté-Sheffair, duchesse de
Luègue, regardait le général-comte de Nissac, trente-huit ans, comme un bébé.


Son bébé !


Et elle s’en allait l’abandonner, renoncer sans lutter parce
que, sans qu’elle puisse aller là contre, elle lui préférait une vie de
prétendus plaisirs par fidélité à sa propre enfance, à ses rêves de
petite-fille.


On n’en finit donc jamais, avec l’enfance ? Pas même le
jour où l’on devient une femme ?


Il s’éveilla d’un coup, cherchant instinctivement son épée,
puis la découvrit, nue, assise en un fauteuil à son chevet et qui le regardait
avec très grande tendresse et ombres de tristesse.


— Vous semblez si heureuse et si grave, madame…


— C’est que je vous aime et que je vous perds,
monsieur…


Il n’eut qu’à tendre la main pour caresser le genou dodu de
la duchesse, la caresse se faisant plus lourde et plus insistante au-dessus de
la jarretière, sur la peau nue.


Il lui sourit.


— Nous perdons-nous jamais lorsque quelques heures nous
fûmes par l’amour si proches des étoiles ? Le bonheur ne nous survit-il
pas quelque part, sans qu’on le puisse plus toucher, et même quand nous ne
serons plus ici-bas ? Est-il possible que mon corps jeté dans une fosse,
car tel sera probablement mon destin, soit la fin de tout ? De moi,
certes, j’entends bien, mais point le bonheur même passé qui est chose
impalpable comme l’air ? Ne se peut-il que le bonheur des hommes et des
femmes qui nous précédèrent soit cette chose invisible qui, sans raison, traîne
parfois dans l’éther, et nous met la joie en le cœur et le sourire sur les
lèvres en un matin d’avril qui s’étire comme un chat entre tous les roses et
tous les bleus du monde ?


Elle se jeta contre lui, riant et pleurant tout à la fois.


Il la caressa délicatement, elle fit de même mais leurs
gestes doux et tendres s’enflammèrent bientôt et la certitude de se bientôt
quitter à jamais déchaîna leur passion avec l’âpreté que donne un tel désespoir.


Dehors, la neige tombait à gros flocons. Un bûche craqua en
la cheminée. Il était doux d’exister.
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Les mauvaises nouvelles se multipliaient. La Fronde gagnait
la province. Aix-en-Provence séquestrait son gouverneur, le comte d’Alais,
tandis qu’en Normandie, le duc de Longueville, Frondeur de haute volée, prenait
Rouen et ralliait son parlement à la sédition. Turenne lui-même, commandant
l’armée d’Allemagne, semblait acquis aux idées de la Fronde.


Informé de tout cela, le comte de Nissac, à cheval, allait
tête basse, suivi de ses hommes en file par un.


Ils progressaient dans un chemin creux et enneigé,
insensibles à la beauté des étoiles de neige accrochées aux arbres et aux
fleurs de givre collées aux rameaux, indifférents aux cris lointains de loups
affamés qui se risquaient hors les forêts, ne voyant pas même sur la neige les
empreintes de pattes des sangliers et celles, plus rondes, des chats sauvages.


La neige recommençait à tomber, glaçant dans les bivouacs
les soldats de l’armée du prince de Condé qui devait mettre Paris à genoux.
Dans tout ce blanc, on ne distinguait que les troncs noirs des arbres et les
silhouettes sombres des malheureux militaires regroupés auprès de feux de
fortune.


Il devait faire bien froid à Paris où l’on ne mangeait pas à
sa faim mais le comte, s’il plaignait la population, lui tenait cependant
rigueur de s’être donné pour chefs une poignée de traîtres qui, oubliant la
morale la plus élémentaire et manquant à tous leurs devoirs, demandaient l’aide
des armées espagnoles en guerre contre la France, contre son peuple, contre ses
armées. Tous ces féodaux, tous ces factieux, semblaient à Nissac extrêmement
gueux et dignes de la canaille des bas quartiers qu’ils n’arrivaient plus à
tenir. Ne disait-on pas que, à la recherche de l’or caché par les loyalistes
repliés sur Saint-Germain-en-Laye, cette racaille ignoble violait les
sépultures dans l’espoir d’y découvrir les richesses des exilés ? À tels
maîtres, tels valets et ces derniers ne déparaient pas des chefs entretenant
des intelligences avec les ennemis de la France. Tout le reste relevait de la
comédie et par exemple les fêtes fastueuses des Frondeurs parisiens en cuirasse
et écharpe bleue contant fleurette au son des violons à de belles dames de
haute naissance…


La neige, dont l’épaisseur atteignait un pied[bookmark: _ftnref15][bookmark: footnote9][15],
dissimulait les profondes ornières creusées par les pluies d’automne et les
pauvres chevaux peinaient, glissant parfois sur des plaques de glace.


Le sentiment de justice du comte se trouvait heurté par le
mode de vie des seigneurs frondeurs quand la population la plus pauvre
souffrait toutes les misères. En outre, si les factieux étaient finalement
vaincus, il apparaissait comme probable qu’une fois encore, les Frondeurs ne seraient
pas gravement punis, le cardinal n’ayant point pour ce faire une situation
politique assez forte.


Les Conti, Bouillon et autre prince de Marsillac – qui
se faisait déjà appeler La Rochefoucauld sans même attendre la mort de son père
qui permettrait la transmission du titre –, tous ces hauts seigneurs,
retrouveraient leurs exquises et sensuelles soirées en leurs magnifiques
demeures, leurs parties de chasse, les jeux de Palemail[bookmark: _ftnref16][bookmark: footnote10][16] et de paume,
le billard, le palet…


Un capitaine et quelques mousquetaires barrèrent le chemin à
Nissac mais l’officier, voyant les foulards rouges aux cous des hommes
fatigués, allait déjà s’écarter lorsque la voix du comte retentit :


— Général-Comte de Nissac, service du cardinal !


Le visage de l’officier s’éclaira, très flatté à l’idée
qu’il pouvait enfin mettre un nom sur le chef des célèbres Foulards
Rouges :


— J’étais avec vous à Lens, monsieur le comte.


Le visage de Nissac se radoucit :


— C’était au vingtième jour d’août, capitaine, et nous
avions temps plus agréable. À vous revoir sous meilleur jour !


Le comte porta la main à son chapeau à plumes et dépassa
l’officier et les mousquetaires, qui saluèrent en se découvrant.


Dans le morne paysage, et toujours sous la neige qui tombait
dru, Nissac songea à Charlotte, sa petite duchesse gourmande de plaisirs
inconnus, parfois insolente et cependant très tendre, davantage, en tout cas,
qu’elle ne pensait le laisser paraître.


Il dut admettre que Charlotte aurait toujours place en son
cœur – comme toutes celles qui furent siennes –, même si un événement
inattendu avait remis bien des choses en leur situation d’origine.


Il revit tout cela tandis que les flocons de neige, très
denses, obscurcissaient la vue.


Les adieux interminables et baignés de larmes de la très
jeune duchesse puis cette jarretière ôtée de sa cuisse et qu’elle lui plaça
comme un brassard en disant :


— Je veux que chacun sache que je fus vôtre car j’en ai
grande fierté, monsieur le général et chef des brigands du cardinal qui portent
foulards rouges ! Gardez cette jarretière à votre bras jusqu’à minuit, car
ce jour de votre vie est à moi tout entier.


Il avait traversé la grande galerie et on s’était retourné
sur ce comte ténébreux, haut botté, foulard rouge au cou et jarretière rose en
brassard. Chacun sachant déjà par les domestiques que le comte de Nissac et la
duchesse de Luègue se trouvaient enfermés dans une chambre depuis de longues
heures, le port de la jarretière confirmait le plus angoissant des doutes et ce
ne fut partout que tristesse, soupirs, et lamentations.


Les dames se trouvaient au bord de l’évanouissement au motif
qu’elles n’avaient pas été choisies par « la plus fine lame du
royaume ». Les messieurs auraient pleuré de rage à l’idée que ce militaire
bourru rescapé des champs de bataille avait été le premier amant de « la
plus belle femme de la Cour ».


Mais l’on se tut, les unes craignant l’« ironie
mordante » du comte, les autres redoutant son épée.


Nissac et ses hommes se trouvaient en l’écurie à seller
leurs chevaux lorsqu’ils reçurent visite inattendue en la personne du Premier
ministre.


Celui-ci, le regard malicieux, décida de ne se point
formaliser de la froideur inhabituelle du comte qu’il tira à l’écart en lui
disant :


— Comte, vous êtes mon seul ami. Or on n’est point
Premier ministre du royaume de France si l’on n’est pas perspicace et
pareillement, on n’est point franc-ami si l’on ne devine les tourments d’un
courageux compagnon.


— Je n’ai nul tourment exceptionnel, monsieur le
cardinal.


— Allons donc ! Ce matin, j’ai vu votre visage.


— Tout à la joie de repartir au combat.


Le cardinal sourit.


— Cette joie-là, qui vous fit soudainement bien sombre
figure, on la rencontre d’habitude aux funérailles.


Le comte observa ses hommes qui, là-bas, tenaient les montures
sellées et n’attendaient plus que lui.


Il laissa un instant parler son cœur :


— Des funérailles… Peut-être, en effet. Peut-être ce
matin ai-je enterré un rêve.


— C’est bien ce qu’il me semblait !… Mais ce fut
là de votre part grande précipitation et pure folie. A-t-on idée d’ensevelir ce
qui n’est point mort ?


Nissac fronça les sourcils.


— J’avoue, monsieur le cardinal, que vos explications
m’égarent et que je n’entends point ce que vous tentez de me dire.


Le cardinal s’amusait. Il considérait le comte comme un
homme subtil mais tenait généralement que les affaires de cœur obscurcissent
les esprits les plus remarquables. En outre, et bien qu’il lui fût très
attaché, il éprouvait sans déplaisir la détresse de Nissac car ce soldat trop
parfait, cet homme trop fort, atteignait ainsi une dimension humaine dont le
cardinal, qui n’était point exempt de nombreux défauts, appréciait qu’elle les
rapprochât.


Il reprit :


— Votre visage, cher comte, est devenu sinistre
lorsque, vous parlant de la belle Mathilde de Santheuil, je vous ai dit :
« Je l’aime », avant que d’ajouter : « Et je pense être
payé de retour. »


Le comte fit effort méritoire pour conserver son
sang-froid :


— Je n’ai point remarqué cela n’ayant pas, monsieur le
cardinal, à juger de vos amours.


— Comme je ne juge pas des vôtres ! répondit le
cardinal en effleurant d’un doigt bagué la jarretière de la duchesse de Luègue.


— Aussi bien, nous voilà donc quittes ! répondit
Nissac d’un ton glacé.


Le cardinal partit à rire malgré lui et rétorqua :


— Point du tout ! Si vos amours avec la très jeune
duchesse de Luègue ne prêtent aucunement à confusion, je crois, pour ce qui me
concerne, que vous vous abusez gravement.


— Mais encore, monsieur le cardinal ? demanda le
comte, brusquement pris d’un doute.


— Ma !… Quel enfantillage !… Voyons, comte,
parlant de Mathilde, j’ai montré de l’affection, comme elle m’en porte et me
l’a prouvée. Il n’entrait dans ces paroles rien qui fût charnel !


— Mais…


Le cardinal coupa la parole au comte :


— Mathilde de Santheuil est la fille d’un ami. Je
l’estime pour cela, pour ce qu’elle est et pour ce qu’elle fait avec grand
courage. Point davantage.


— Mais alors, qu’ai-je fait ?


— Voyons, Nissac, ce n’est point là trahir. À moins…
Votre cœur, lui, a-t-il trahi ?


— Pas un instant, je vous en fais le serment.


— Vous voyez bien !


Mazarin observa Nissac avec une soudaine gravité :


— Moi aussi, j’aime. Et ce n’est point chose facile
quand tout le monde vous épie, que la guerre vous sépare, que les libelles
insultent un amour très beau et très profond. L’amour est chose délicate et
grave, quoi qu’on en dise. Votre escapade avec la duchesse est sujet sans
importance. Ayez la paix en votre esprit, Nissac, et soyez prudent, nous… La
reine, le dauphin et moi-même tenons beaucoup à vous.


 


Le comte ne doutait pas un instant du cardinal, qu’il savait
follement épris d’Anne d’Autriche. Mais il s’interrogeait sur cette confusion,
ce mouvement de colère un peu trop vif pour être tout à fait honnête et qui
l’avait jeté en les bras de Charlotte. Quelle étrangeté, tout cela !
Quelle diablerie !


Il se sentait coupable, mais coupable de quoi ? Pour
trahir, encore faut-il que quelque chose existât ? Or, rien de tel ne le
liait à Mathilde, si ce n’est… Des sentiments jamais exprimés, des promesses
jamais dites, des rêves sensuels demeurés en leur état de rêves. Donc, il était
libre de disposer de lui-même et de faire l’amour à qui lui plaisait.


Un souvenir imprécis lui revenait, que les caresses de la
duchesse avaient réveillé. Un autre corps, tout aussi beau, la fièvre, des
délices que Charlotte ne lui avait point procurées avec semblable force. Que
s’était-il passé réellement, cette fameuse nuit où son esprit divaguait, entre
Mathilde de Santheuil et lui ?


La petite troupe des Foulards Rouges arriva aux derniers
avant-postes tenus par les Condéens de l’armée royale.


Sur leurs chevaux qui allaient au pas, ils saluèrent d’un
geste las les soldats et l’un d’eux, voyant les cavaliers disparaître dans la
tempête de neige, se signa en disant :


— Mon Dieu, protégez-les car c’est en enfer qu’ils
retournent !







 


[bookmark: bookmark39]29


Nissac et ses compagnons attendirent l’aube en une ferme
abandonnée.


Ils auraient dû entrer dans Paris par la Porte Mont Marthe
mais la proximité de celle-ci avec leur base de la rue du Bout du Monde risquait,
en cas d’incident, de compromettre à jamais la sûreté de leur refuge.


Obliquant vers l’est par rapport à leur axe de marche, le
comte préféra risquer le détour par la Porte Saint-Denis.


La neige ne tombait plus, le froid perdait de sa vivacité et
le ciel, d’une luminosité métallique, baignait les remparts d’une lumière qui
semblait irréelle.


Les quatre gardes et leur officier allèrent au-devant de
Nissac qui leur délégua le baron Sébastien de Frontignac.


L’officier, un Frondeur entre deux âges, observa longuement
le passeport exécuté la veille par Nicolas Louvet, puis l’homme porta la main à
la garde de son épée :


— Monsieur, je ne nie point qu’il s’agisse de fier
document et qu’on y reconnaisse la signature de monseigneur le prince de Conti…


Il eut, à l’endroit de ses hommes, signe de connivence puis,
d’une voix forte :


— Cependant, monsieur, ce document porte la date d’hier
et monseigneur le prince de Conti se trouve depuis trois jours à prendre
médecine et n’a point signé un seul passeport, ce qui fut cause d’embarras mais
me permet de vous démasquer comme une bande d’espions.


Puis, sortant l’épée et se tournant vers ses hommes :


— Sus aux Mazarins !… Mort aux espions de
l’Italien !…


« Mon Dieu, comme cet homme est bavard et cherche
grands effets de paroles ! » songea le comte de Nissac mais, entre le
premier et le dernier mot de cette phrase, avec une foudroyante rapidité, on le
vit sauter de cheval en sortant l’épée et toucher mortellement l’officier à la
gorge.


Puis, tandis que ses hommes engageaient les quatre autres
Frondeurs, Nissac lâcha avec froideur :


— Ils nous ont vus. Pas de survivants !


L’affaire allait être réglée, faute d’adversaires, dont le
dernier expirait sous un coup de Fervac, lorsque monsieur de Bois-Brûlé
hurla :


— Il en vient d’autres !


— Les foulards ! Mettez les foulards !… cria
le comte, aussitôt obéi par ses hommes, tandis qu’une dizaine de Frondeurs se
précipitaient et bientôt, le combat commença, à un contre deux.


Depuis qu’ils se battaient en équipe, Nissac et ses hommes
avaient travaillé la méthode et la manière.


Ainsi, le comte et Fervac, les deux plus fines lames,
engageaient-ils le combat avec un pas d’avance sur leurs camarades. Touchant
tous deux très vite et à tous coups, ils atteignaient le moral de l’adversaire
qui voyait deux des siens culbutés en si peu de temps – à peine le temps
d’un soupir.


Derrière, venaient les barons de Frontignac et Le Clair de
Lafitte, bonnes épées, soldats de métier qui ne cédaient point leur place.
Enfin, plus loin encore sur les arrières, on se « débrouillait ».


Ainsi en fut-il cette fois encore.


Nissac et Fervac, par commodité pour leurs amis, engagèrent
chacun deux Frondeurs. Deux autres subissaient les assauts des barons.


Nicolas Louvet, adoptant la méthode de Florenty actuellement
occupé à Notre-Dame, vidait ses pistolets… – sans toujours atteindre sa
cible. Restait monsieur de Bois-Brûlé, le seul qui ait omis d’ajuster son
foulard…


Monsieur de Bois-Brûlé, en son for intérieur, pensait qu’un
homme n’a pas toujours une rapière à disposition et fût-ce le cas, qu’il ne s’y
montre pas nécessairement expert. Il en concluait donc qu’en les situations
extrêmes il faut savoir user d’expédients qui allient la ruse à l’intelligence.


Ce qu’il démontra, alors qu’il se trouvait en situation
délicate.


Un Frondeur, d’une maigreur extrême et de taille modeste,
tenait monsieur de Bois-Brûlé au bout de son épée. Le contraste entre le
Frondeur maigrelet et le géant musclé aurait frappé les spectateurs, à supposer
qu’il en fût.


Sûr de son fait, le Frondeur avançait, l’épée tendue, et
monsieur de Bois-Brûlé reculait, sans pour autant se départir d’un sourire
indéfinissable qui perturbait son adversaire.


Enfin, monsieur de Bois-Brûlé s’arrêta, affecta un air de
grande résignation et dit d’une voix pathétique :


— Reculer, reculer toujours, est-ce une vie, monsieur,
je vous le demande ?


Le Frondeur, surpris qu’on l’interrogeât lui à qui,
précisément, nul ne demandait jamais son avis, se sentit flatté et réfléchit
longuement au sens de la question avant de répondre :


— Ah non, monsieur. Moi-même, que vous voyez tout à
fait exceptionnellement en position si favorable, et cela à ma grande stupeur,
apprenez que je recule depuis que je suis enfant.


Monsieur de Bois-Brûlé, l’air pénétré, croisa les bras puis,
prenant son menton dans l’une de ses mains puissantes, questionna avec un air
de profonde humanité :


— Depuis si longtemps ?


Le Frondeur, ému qu’il se trouvât quelqu’un qui se
préoccupât enfin de lui, baissa légèrement son épée.


— Depuis toujours, monsieur ! J’ai reculé devant
mon père qui me battait chaque jour, j’ai reculé devant ma femme qui m’inspire
grande terreur en me criant dessus de sa voix forte, et à présent, je recule
devant mon maître, monsieur le maréchal de La Motte-Haudancourt chez lequel je sers
en qualité de laquais mais qui a fait de moi un Frondeur sans me demander ce
que je pensais de la chose !


Monsieur de Bois-Brûlé hocha gravement la tête.


— Je vois que pour vous aussi ce monde n’est que
douleur !


— Assurément, monsieur le Foulard Rouge.


— Avec cruauté qui n’est point humaine, la souffrance
dispute nos pauvres âmes à la peur et à l’ennui.


— Comme c’est vrai, monsieur !


— Voyez-vous, monsieur le Frondeur-malgré-lui, Dieu, en
son jardin d’Éden, nous a bien mal placés, du côté de la chaise percée et non
point vers le trône.


— Dans une fosse à merde, monsieur le Foulard Rouge,
osons le dire !… Osons !…


Monsieur de Bois-Brûlé tapa sur sa poitrine.


— Alors vise au cœur, camarade !


Le Frondeur hésita, baissant encore l’épée :


— Ainsi ?… Tout de go ?…


— Sans cérémonie, ami. J’ai trop vécu déjà, et n’en
puis plus.


Le Frondeur secoua la tête.


— C’est que je ne peux point vous tuer,
monsieur !… Votre triste condition si proche de la mienne m’inspire grande
sympathie et peut-être amitié.


En un bond de tigre, monsieur de Bois-Brûlé fit un pas de
côté puis un saut périlleux avant. Désarmant le Frondeur, il le tint au collet,
commença à l’étrangler puis soupira en relâchant l’étreinte :


— Le diable m’emporte, je ne peux point vous tuer moi
non plus !


Suffoquant à demi, les yeux prêts à sortir des orbites, le
Frondeur leva un index pertinent et dit d’une voix chevrotante :


— Vous voyez bien, monsieur, la chose n’est point
facile !… Ah, je ne vous envie pas, allez !


— Allez-vous vous taire, à la fin ? gronda
monsieur de Bois-Brûlé.


— Quand je serai mort… si vous y parvenez !…


Le maigre Frondeur regarda son vainqueur droit dans les
yeux.


— Ne cherchez point, monsieur, nous sommes tous deux
hommes de cœur et plutôt du côté des tués que des tueurs. C’est notre
gentillesse qui nous vaut si basse condition, que voulez-vous !


Sentant que la situation risquait de lui échapper, monsieur
de Bois-Brûlé lança un coup de poing très mesuré au visage du
Frondeur-malgré-lui. L’homme s’évanouit aussitôt. Monsieur de Bois-Brûlé l’aida
dans sa chute, pour qu’elle ne fût point douloureuse, et sortant un mouchoir,
essuya une goutte de sang qui perlait au nez du maigre Frondeur défait tout en
maugréant :


— A-t-on idée d’être aussi bon ?


Enfin, levant les yeux, il découvrit le comte et ses
compagnons qui, débarrassés de leurs adversaires, l’observaient avec la plus
grande attention, ayant tous baissé leurs foulards rouges.


Le comte de Nissac, l’épée fichée devant lui dans la neige
et les deux mains reposant sur la poignée comme s’il s’agissait d’une canne,
lui lança d’une voix neutre :


— Vous fûtes bien long, monsieur de Bois-Brûlé.


— C’est notre usage, monsieur le comte.


— Je crains de ne vous point comprendre ! rétorqua
Nissac en croisant les bras.


— Vous vîtes là palabres des côtes d’Afrique comme les
pratiquaient nos ancêtres ! répondit monsieur de Bois-Brûlé en réajustant
son foulard rouge.


— Si fait, monsieur de Bois-Brûlé, et je ne nie point la
qualité des dites palabres mais leurs circonstances : ce Frondeur nous a
retardés en un lieu qui n’est point de grande sûreté.


— Cet homme était bien touchant, monsieur le comte.


Nissac regarda longuement monsieur de Bois-Brûlé, tira son
épée fichée en la neige, essuya la lame sur la manche de son habit puis,
prenant la bride de son cheval, il jeta un nouveau regard au géant :


— Vous avez raison et j’avais tort, monsieur de
Bois-Brûlé. Il était de fait bien touchant ce qui, pour un homme de votre
qualité, le rendait… intouchable.


Puis, le comte se mit en selle, imité par ses hommes.


Ils empruntèrent la rue Saint-Denis puis tournèrent à main
droite en la rue Saint-Sauveur qui se prolongeait par la rue du Bout du Monde.


Les chevaux allaient au pas dans les rues désertes et
enneigées.


Frontignac, placé au côté du comte, observait le ciel avec
grande méfiance :


— Je le savais !… Quand les feuilles d’orme
tombent avant le temps, on sait qu’il fera grand froid et que mourront beaucoup
de chevaux et autres bêtes.


Nissac lui jeta un regard distrait.


— Vous disiez ?


Frontignac toussota.


— Vous savez comme je connais le temps et… N’est-ce
pas, au château de Saint-Germain, je fus assez distrait.


Nissac eut une pensée pour la duchesse de Luègue. Comment
vivrait-elle, dorénavant ? Et avec qui ?


Il sourit, davantage à ses souvenirs qu’à son vieil
ami :


— Distraits, nous le fûmes tous… Mais venez-en au fait,
baron.


Frontignac s’anima aussitôt, heureux qu’on le lançât sur un
tel sujet, les prévisions du temps, qui le passionnaient presque autant que les
vieux remèdes de médecine.


Ses yeux brillèrent.


— Distrait, distrait, certes, monsieur le comte, mais
pas au point d’être inattentif le jour de la Saint-Paul.


Nissac, qui songeait à la duchesse, réagit avec
retard :


— Ah, nous sommes à la Saint-Paul ? C’est chose
étrange, je la croyais passée.


— Mais elle est passée, monsieur le comte. Le
vingt-cinquième jour de janvier.


Nissac n’y comprenait plus rien et, sentant l’énervement le
gagner, regarda Frontignac droit dans les yeux.


— À la fin, baron, qu’avez-vous donc à me dire ?


Devinant l’impatience du comte, Frontignac se hâta :


— Le 25 janvier, jour de la Saint-Paul, permet de
savoir le temps de l’année qui vient.


— Comme c’est curieux ! concéda Nissac, oubliant
que son compagnon lui tenait ce discours depuis plusieurs années déjà.


Il en eût cependant fallu bien davantage pour décourager le
baron qui reprit :


— Si ce jour-là le temps est beau et clair, nous aurons
belles récoltes. Si nous voyons le brouillard, c’est mort de nombreux bétail.
Si tombe pluie et neige, c’est année de grande cherté mais si souffle le vent,
nous aurons guerres et sédition dans le peuple.


— Je vous entends bien, baron, mais n’ayant souvenance
aucune du temps qu’il fit le jour de la Saint-Paul, ni la veille, ni le
lendemain, peut-être tiendrai-je enfin de votre bouche, et sur l’instant,
précision sur le temps de cette année ?


Frontignac, de sa main gantée, se gratta le nez en
convulsions inattendues qui surprirent le comte puis, d’une voix d’outre-tombe,
il répondit :


— Ah, quelle journée que ce 25 janvier, monsieur
le comte ! Elle commença dans le brouillard mais, lorsqu’il se leva, on
vit temps clair et radieux quand bientôt souffla vent violent et que la neige
tomba en fin d’après midi.


Nissac tenait Frontignac en haute estime mais pour tout
dire, en cet instant, son compagnon l’irritait fort. D’autant que, piqué au jeu
par l’insistance de Frontignac, Nissac voulait connaître le fin mot de tout
cela.


Aussi dit-il d’une voix sifflante :


— Mais enfin, j’ai tout oublié de ce que vous dîtes à
l’instant, vous allez si vite en besogne. Ces choses vous sont certes
familières, mais point à moi qui n’en ai guère l’usage. Que disiez-vous
donc ? Que le bétail allait devenir séditieux ? Ne pensez-vous pas
que les gens de Fronde suffisent à notre malheur sans qu’il soit nécessaire d’y
mêler moutons et génisses ?


Frontignac, sentant l’effort de son général, lui adressa un
bon regard tout de reconnaissance.


— J’aurais sans doute oublié quelque chose ! Or
donc, monsieur le comte, si nous prenons toutes choses en compte, l’année sera
de grande opposition : le bétail mourra, ce qui fera grande cherté, hélas,
mais bien heureusement, nous aurons très belles récoltes qui, fort
malheureusement, seront saccagées par la guerre et les séditions entre le
peuple.


Nissac n’écoutait déjà plus, occupé de savoir s’il s’en
irait le lendemain trouver madame de Santheuil.


Il neigeait de nouveau.


Il entendit, à son côté, le baron de Frontignac qui
poursuivait son discours :


— Au reste, voilà six ans, lors de notre victoire de
Rocroi, je vous avais expliqué tout cela qui est en vérité de grande
simplicité. Mais il est un début à toute chose pour qui veut progresser en
l’art de deviner le temps.


Il réfléchit, oublié du comte.


Soudain, d’un doigt impérieux qui fit sursauter Nissac perdu
en ses rêves, Frontignac désigna le ciel d’où l’aube avait chassé la
lune :


— Voici un excellent conseil, monsieur le comte, et des
plus faciles à suivre !… Regardez la lune la nuit !… Si la lune
nouvelle a ses cornes obscures, il pleuvra. Mais si la corne haute du croissant
est plus obscure que la basse, il pleuvra au décours. Cependant, si la basse
est plus obscure que la haute, il pleuvra aux premiers quartiers.


Incertain, Frontignac demanda :


— Avez-vous compris, monsieur le comte ?


Nissac regarda fixement son compagnon comme on regarde un
ami gravement atteint par la maladie puis, d’une voix très douce qui inquiéta
fort le baron, il répondit :


— Certainement, Frontignac, certainement.


Néanmoins, il se sentit délivré en apercevant la haute porte
de leur refuge du Bout du Monde.
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Anthème Florenty ouvrit aussitôt la porte et mena ses
compagnons à l’écurie.


Le comte de Nissac savait qu’il commettait une imprudence en
négligeant de passer par la rue Sainte-Marie Égiptienne afin d’y changer
d’apparence et d’y laisser les chevaux mais les hommes étaient fatigués, ayant
grelotté toute la nuit, l’heure matinale commencerait bientôt à peupler les
rues et la nouvelle du combat de la Porte Saint-Denis allait courir Paris à la
vitesse d’une mèche à poudre. En outre, ici même, le Premier ministre avait
fait porter d’autres soutanes, ayant sans doute envisagé semblable situation.


Nissac, pressentant que l’ancien faux saunier voulait
l’entretenir en particulier, entraîna Florenty à l’écart :


— Eh bien, apprends-tu vite, à Notre-Dame ?


Le visage de Florenty s’éclaira.


— Ah, monsieur le comte ! Votre ami, que je ne
sais trop comment nommer, général des jésuites ou duc de Salluste de
Castelvalognes, est d’une patience infinie et d’une érudition sans limites.
Certes, je crois que je saurai bientôt tout des souterrains de Paris, d’autant
que j’ai facilité à me repérer sans quoi je n’eus point été faux saunier mais
voyez-vous, nous sommes bien au-delà de tout cela.


Ils gagnèrent la cour pavée et se dirigèrent vers l’entrée
de l’hôtel sans interrompre leur conversation :


— Que veux-tu dire ? demanda le comte.


— Sur toutes choses il me donne avis et m’enseigne que l’esprit
doit bouger comme on bouge le corps aussi, à présent, j’essaie de réfléchir sur
le sens de toute action.


— C’est très bien ainsi ! répondit Nissac.


Mais, à observer le visage de Florenty, il comprit qu’une
gêne demeurait.


— Autre chose ?


— Eh bien…


Nissac s’amusa de l’hésitation de Florenty :


— Voyons si tu sais réfléchir comme tu prétends t’y
efforcer… Tu sais quelque chose, tu ne sais trop comment le dire mais tu es
assez intelligent pour savoir que je ne te ferai point quartier et finirai par
apprendre de toi ce que je dois savoir. Aussi allons-nous gagner du temps et
vas-tu me dire de quoi il retourne.


Florenty n’hésita plus :


— La très belle jeune-femme qui vous accompagnait en
barque à Notre-Dame… Elle savait l’existence de notre refuge de la rue
Sainte-Marie Égiptienne. Elle s’inquiétait beaucoup de vous et passait de plus
en plus souvent ici si bien qu’à la fin, elle s’est endormie dans un fauteuil
du vestibule. C’était voilà cinq jours et depuis, elle revient tous les soirs
pour ne partir qu’au matin.


— Veux-tu dire qu’elle est là en ce moment même ?


— Tout à fait, monsieur le comte.


Sans en demander davantage, Nissac courut vers l’entrée.


 


Il avait fait bien peu de bruit, pourtant, elle ouvrit les
yeux et sourit en découvrant la haute silhouette du comte, sa longue cape noire
au col remonté et couverte de neige aux épaules, le foulard rouge autour du
cou, le chapeau de feutre marine au bord rabattu sur les yeux et tout empanaché
de plumes au ton de cygne et couleurs de feu.


— C’est folie d’attendre ici ! dit-il, faussement
sévère.


— À la vérité, je m’inquiétais de vous. Les Frondeurs
comme les Condéens pendent si vite ceux qu’ils prennent entre les lignes qu’ils
n’ont point le temps de vérifier leur état.


Il sourit.


— Je mourrai par l’épée ou le boulet, la hache ou la
balle, le feu ou la foudre, frappé d’un mal soudain ou déclinerai en mon vieux
château mais pendu, ça, jamais !


— On ne pend donc point les comtes ?


— Ce n’est pas l’usage quoique, avec la Fronde, cela
puisse changer. Un comte est généralement décapité à la hache en place de
Grèves, mais nous n’en sommes point encore à telle extrémité.


Il ôta son chapeau à plumes puis sa cape et la jeune femme
sursauta en découvrant la jarretière rose de Charlotte de La Ferté-Sheffair,
duchesse de Luègue. Quant à Nissac, il avait totalement oublié cette petite
pièce d’étoffe soyeuse qu’il portait en brassard.


Elle se leva brusquement :


— Le jour est levé.


— Mais… J’arrive à peine.


— Je dois rentrer.


Surpris par le ton de Mathilde, brusquement d’une très
grande froideur, le comte insista :


— Vraiment ?


— Immédiatement.


— Souffrez au moins que je vous accompagne ?


— C’est inutile, monsieur le comte. Je ne crains point
la neige mais bien davantage les hommes légers, futiles et qui ne vivent que pour
satisfaire leur fantaisie.


— Ah çà, madame, me direz-vous enfin…


Elle lui coupa la parole :


— Il n’est point nécessaire d’explications.


Inquiet, il lui barra le passage. Elle leva sur lui un
regard où passait une sombre colère, mais point trace de haine. La voix, en
revanche, fut très sèche :


— Comptez-vous, en plus, me séquestrer ?


— En plus ?… Mais à la fin, me direz-vous si c’est
là enfantillage de jeune femme capricieuse ?


Mathilde de Santheuil retomba sur son siège et demeura un
instant le regard dirigé vers le sol puis elle leva sur le comte ses grands
yeux noyés de larmes, ce qui eut pour effet de faire chavirer le cœur de
l’homme de guerre.


La jeune femme parla d’une voix triste, éteinte, qu’il ne
lui connaissait pas :


— Monsieur le comte de Nissac, il est sans doute dans
l’ordre des choses que vous me rappeliez mon rang et le vôtre, très supérieur,
comme il est certainement de bonne politique que, par votre entremise, la
réalité bouscule mes imaginations peut-être frivoles. Mais n’existait-il pas
moyen moins cruel de me faire comprendre tout cela ?


Le comte, atterré, et qui n’y comprenait goutte,
balbutia :


— Me direz-vous enfin, madame ?


Ils entendirent des pas à l’étage où Florenty, pour ne point
les déranger, avait mené ses compagnons en empruntant la petite entrée.


Mathilde de Santheuil baissa les yeux.


— Pendant tous ces jours interminables, je me suis
inquiétée de vous. Je sais que monsieur le cardinal n’a point en vue situation
de victoire et que l’incertitude le mine. Si monsieur de Turenne rallie la
Fronde avec son armée d’Allemagne, que les Espagnols marchent sur Paris et que
la Fronde contre-attaque alors hors les murs de la ville, le pouvoir royal sera
balayé en même temps que la belle armée de monsieur le prince de Condé. Je sais
donc qu’étant aux abois, monsieur le cardinal va user ses fidèles si peu
nombreux, et vous le tout premier. Aussi ma colère a pour cause que quand je
vous imaginais au milieu de mille périls, vous nagiez dans la volupté.


Nissac la regarda avec gravité.


— Qui vous l’a dit ?


Mathilde de Santheuil éclata en sanglots.


— Ainsi donc, vous ne niez point !


— À quoi bon ?


Elle se leva. De nouveau, il lui barra le passage. Elle
tenta de le contourner, il la rattrapa aux épaules.


— Qui est-ce donc ? demanda-t-elle d’une voix qui
s’efforçait à la neutralité et cet artifice émouvant et dérisoire attendrit
plus encore le comte qui répondit néanmoins avec franchise :


— Charlotte de La Ferté-Sheffair, duchesse de Luègue.


Mathilde hocha la tête, souriant à Dieu sait quoi.


— On la dit plus belle femme de la Cour, âgée de
dix-huit ans et n’ayant jamais cédé à un homme. Vous deviez former bien beau
couple, tous les deux.


Le comte arracha la jarretière de soie rose à son bras et la
jeta au loin.


— Madame, voilà qui n’est point la vérité et très
artificieusement supposé. Laissez-moi vous accompagner chez vous et je vous
dirai tout car seul mon cœur blessé par ce que je croyais à tort la trahison
d’une dame chérie a dicté ma conduite.


Mathilde hésita puis, entre le sourire et les larmes :


— Voyons donc ce beau mensonge, monsieur.


Ils ne se parlèrent point jusqu’à la cachette proche de la
rue Sainte-Marie Égiptienne où le comte, par superstition, changea de monture.


Ayant retrouvé son haut cheval noir, Mathilde de Santheuil
assise de côté à l’avant de la selle, il lui expliqua le propos ambigu du
cardinal, son propre dépit, la jeune duchesse qui n’attendait que lui après ses
avances de la nuit précédente, mais à aucun moment il n’avoua le nom de la
jeune femme qu’il aimait et soupçonnait d’être la maîtresse du cardinal.


La chose, au reste, était bien inutile.


Ravie, ayant déjà pardonné, Mathilde le gourmanda avec
douceur :


— Monsieur, quel manque de confiance en cette femme que
vous dites pourtant aimer si tendrement ! Je pense que vous ne la méritez
point !


— Vous avez raison. Mais il est vrai que je l’aime
tendrement. Si tendrement que je ne lui ai jamais confessé mon sentiment.


— Il n’empêche, je vais finir par croire que vous vous
y entendez bien mieux en l’art de la guerre qu’en les dédales de l’amour.


— Pourquoi cela, madame ?


— Sachez, monsieur le général invaincu tel Alexandre le
Grand, qu’une femme amoureuse n’a point de regards pour les autres hommes et ne
voit que celui qui lui déroba son cœur.


— Vous oubliez cependant, madame, que si je l’aime, je
ne connais point ses sentiments.


Elle tourna son visage vers lui. Leurs lèvres se trouvaient
dangereusement proches.


— Elle vous aime, monsieur.


Le comte raffolait de cette situation nouvelle et délicieuse
où l’on sait sans formellement savoir que l’hypothèse la plus merveilleuse est
finalement la bonne, où les yeux disent ce que les lèvres taisent, où le cœur
jette à pleines poignées le bonheur en votre âme.


— Je n’en ai guère de preuves, madame, et puis certes
le supposer tout à l’effroi de découvrir un jour que je me suis abusé et me
retrouver à jamais le cœur en deuil.


Très délicatement, Mathilde posa ses lèvres contre celles du
comte.


— Elle vous aime, vous dis-je, et bien plus que sa
propre vie.


— Vos lèvres sont glacées ! répondit-il en
l’embrassant de nouveau, mais avec plus de violence. Puis, sa main gantée de
velours marine appuya délicatement la tête de la jeune femme contre son épaule
où elle s’abandonna tout à fait.


Il savait qu’il ne franchirait pas la porte de la maison en
la rue Neuve-Saint-Merry, par respect pour elle, et que l’amour absolu exige
des preuves qui ne le sont pas moins, quoi qu’il en coûte.


Elle n’ignorait point que le comte agirait ainsi et s’en
trouvait touchée, souffrant, cependant, du souvenir de la nuit où elle se
révéla femme et découvrit le bonheur avec tout ce qu’il draine de peurs et
d’angoisses, de difficultés et d’incertitudes ; oui, elle souffrait de ne
pouvoir s’allonger au côté de son comte bien-aimé et pensait cependant, tout
comme lui, qu’il fallait attendre encore et que cette attente était déjà un peu
du grand bonheur auquel elle se croyait promise…


Un mendiant, pauvre gueux très âgé qui n’avait trouvé
d’autre refuge que l’abri d’une porte cochère, regarda avec des yeux arrondis
l’image étrange qui apparaissait tout soudainement devant lui.


Cela ressemblait à un rêve…


Un paysage de neige, de vieilles maisons à colombages, un
cheval très haut, noir comme le diable et dont le corps fumait, une femme
adorable et frêle abandonnée sur l’épaule robuste d’un cavalier, homme puissant
au dur visage de conquérant, qui enveloppait sa compagne d’une longue cape
noire, les mains fortes gantées de velours marine qui tenaient les rênes, la
fine et longue épée au côté et un feutre marine surmonté de longues plumes d’une
blancheur de cygne et d’un rouge couleur de feu crépitant.


Ceux-là s’aimaient beaucoup ! Ils s’aimaient à faire
peur. Peur pour eux, que tous jalouseraient, ou peur de cette vie qui donne ou
ne donne point l’amour sans distinction de rang et de fortune, seule forme de
justice – avec la mort – qui soit en le monde aujourd’hui, et en les
siècles des siècles.


Oubliant un instant ses chagrins, le vieil homme s’avança et
dit au couple qui déjà le dépassait :


— Soyez heureux !… La vie est si courte, courte comme
un rêve… Et que Dieu vous bénisse !


Le ténébreux cavalier au chapeau à plumes, sans même se
retourner, lança quelque chose par-dessus son épaule. Une véritable pluie de
pièces d’or. Mais le geste était si adroit, si exceptionnellement précis, ou la
main guidée par Dieu ou diable, que les pièces retombèrent en formant comme un
cercle magique autour du malheureux, un cercle absolument parfait, un cercle
d’or qui allait enfin changer sa vie et le mettre à l’abri du froid, de la faim
et de la peur…
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En général d’artillerie avisé, à moins que ce ne fût en rusé
chef de bande, le comte de Nissac avait parfaitement préparé l’opération.


Il savait, de source sûre, que l’armée de monsieur le prince
de Condé attaquerait Charenton le 8 février 1649 à l’aube avec pour
objectif d’emporter la ville sans coup férir.


D’autre part, il n’ignorait pas que les généraux de la
Fronde faisaient de Charenton un symbole de résistance qu’il fallait défendre
coûte que coûte. Dès lors, il semblait logique de prévoir que la bataille
serait acharnée, son issue longtemps incertaine et le bilan, un véritable
carnage.


Le cardinal, d’une grande nervosité, et le prince de Condé,
qui ne l’était pas moins, avaient insisté auprès de Nissac pour qu’il les aidât
dans cette bataille décisive « par quelque moyen qui lui semblerait
convenir pour empêcher ou retarder l’aide de Paris aux Frondeurs de
Charenton ».


Dans la nuit du 6 au 7, un parti d’une quinzaine de Condéens
en civil, tous anciens du corps d’artillerie du général de Nissac, arriva clandestinement
par la rivière de Seine et fut hébergé à Notre-Dame aux bons soins du duc de
Salluste de Castelvalognes, général des jésuites.


Le 7, dans la boue du dégel, l’artillerie de la Fronde
montait en ligne. À une heure de relevée, un détachement isolé qui emmenait
quatre pièces d’artillerie vers la ville de Charenton fut brutalement attaqué
par sept cavaliers. Quatre, Nissac, Frontenac, Fervac et Le Clair de Lafitte,
presque couchés sur leurs chevaux, chargeaient à l’épée. Le cinquième, monsieur
de Bois-Brûlé, effectuait de meurtriers moulinets avec une grosse barre de
métal. Un sixième, Anthème Florenty, fidèle à ses habitudes, avait coincé les
rênes entre ses puissantes mâchoires et tenait un pistolet en chaque main, et
deux autres à la ceinture. Le septième, Nicolas Louvet, auquel le sévère
entraînement au château avait révélé les secrets d’une arme qu’il ne
connaissait point, descendait de cheval, fichait une fourche en terre et
allumait la mèche de son mousquet qui touchait sa cible à tous coups.


L’attaque fut d’une violence inouïe, brève, meurtrière.
L’élan irrésistible.


Au premier passage des cavaliers, les Frondeurs comptaient
déjà neuf morts mais peut-être auraient-ils résisté cependant s’ils n’avaient
remarqué un point commun aux assaillants : tous masquaient leurs visages,
du nez au menton, avec des foulards rouges si bien que la réputation des
attaquants effraya autant, sinon davantage, que leur redoutable savoir-faire.


Sans attendre un second passage, les Frondeurs s’enfuirent à
toutes jambes en abandonnant le terrain – et les canons ! – aux
Foulards Rouges.


Le lendemain, à la première heure du 8 février, les
fortes colonnes de la Milice dévouée à la Fronde s’ébranlaient depuis la place
Royale. En tout, près de huit mille fantassins et cavaliers, l’élite de la
Milice parisienne à laquelle il ne manquait aucun colonel ni autre officier, ce
qui indiquait assez le grand prix attaché à l’entreprise.


L’armée frondeuse approchait Charenton lorsque sa cavalerie
fut prise à partie par le tir d’artillerie redoutablement précis et meurtrier
de ce qui semblait un détachement condéen comme tombé du ciel entre la ville de
Charenton solidement tenue par la Fronde sous les ordres de monsieur de
Clanleu, et l’armée frondeuse sortie de Paris pour voler au secours de
Charenton.


La batterie rebelle bloqua net la progression des Frondeurs,
ajustant son tir sur les détachements qui tentaient de la prendre par les
ailes. Puis elle disparaît aussi soudainement qu’elle était apparue, laissant
un doute et une appréhension au cœur des gens de Fronde.


Pendant ce temps, avec sept mille fantassins et quatre mille
cavaliers, le prince de Condé fondait sur Charenton, se heurtant aussitôt à une
résistance acharnée, bien plus vive qu’il ne l’escomptait.


Là où se déroulaient les corps à corps, on pataugeait dans
le sang.


Bertrand de Clanleu, qui commandait la place de Charenton
pour la Fronde, se battit comme un lion et fut tué en disant qu’il préférait
cette mort à celle, combien plus ignominieuse, qu’il eût sans doute trouvée sur
un échafaud s’il s’était rendu.


Du côté de l’armée royale, le duc de Chatillon,
arrière-petit-fils de l’amiral de Coligny, trouva également la mort alors qu’il
chargeait, l’épée à la main.


À Charenton, les Frondeurs se défendaient pied à pied, ne
comprenant point pourquoi les Frondeurs de la place de Paris ne venaient pas
les épauler puisque leurs forces conjuguées totalisaient deux mille hommes de
plus, et en troupes fraîches, que celles de l’armée du prince de Condé.


Comment auraient-ils pu savoir qu’une nouvelle fois, la
« batterie fantôme » judicieusement installée sur une éminence
prenant sous son feu un carrefour de routes, bloquait net l’avance des
Parisiens ? En outre, un paysan affirmait que les artilleurs de la
« batterie fantôme », qui se déplaçaient à la vitesse du vent,
avaient pour chefs deux officiers portant foulards rouges sur le visage tandis
que cinq autres Foulards Rouges, à cheval, l’épée ou le pistolet à la main,
montaient bonne garde autour des canonniers.


Nouvelle qui créa un début de panique.


Pendant ce temps, Condé avançait. Il savait déjà, par les
agents du cardinal, l’existence de « la batterie fantôme » et
n’ignorait pas que Nissac – car il ne pouvait s’agir que de lui – lui
faisait gagner de précieuses minutes mais il fallait cependant faire vite,
soumettre la ville sans pitié et l’occuper sinon, les Frondeurs parisiens
allaient tomber sur ses arrières et ce serait la déroute.


Telles étaient les pensées de monsieur le prince de Condé
tandis que, sur le pont de Charenton, les derniers Frondeurs encerclés
opposaient encore une résistance aussi héroïque que désespérée. Au même
instant, les généraux de la Fronde parisienne se consultaient. Très retardés
dans leur marche, tant par l’action des Foulards Rouges que par la lenteur naturelle
de leur armée, ils estimèrent que les dés étaient jetés. En effet, les
commandants en chef de la Fronde, le prince de Conti et le duc d’Elbeuf,
apprenant par leurs agents que Condé, déjà, consolidait les positions
conquises, se résolurent à abandonner le terrain.


Dans un silence mortel, ils ordonnèrent aux huit mille
Frondeurs parisiens de faire demi-tour sans combattre, sans risquer un geste
pour leurs camarades de Charenton et sans se rendre compte qu’à terme, le choix
de la dérobade handicapait gravement l’avenir de la Fronde.


Pendant que la Fronde et ses huit mille soldats faisaient
retraite vers Paris, les derniers Frondeurs de Clanleu étaient réduits par la
« batterie fantôme » arrivée, on ne sait comment, dans leur dos. Ce
coup de grâce amusa monsieur le prince de Condé qui déclara à ses
officiers :


— Messieurs, à ce tir précis, efficace et meurtrier, je
reconnais la manière du général-comte de Nissac. Réjouis-sez-vous de l’avoir à
vos côtés, et non contre vous !


Le prince de Condé exultait.


Avec la chute de Charenton, la ville de Paris se trouvait à
présent totalement encerclée et étranglée par le blocus des troupes royales.


Mais le prince, pour autant, ne fut point généreux.


En effet, contre l’usage, il fit réunir tous les
prisonniers, soldats, miliciens et officiers frondeurs, les fit mettre
complètement nus et jeter en la rivière de Seine si terriblement froide qu’elle
charriait des blocs de glace.


Presque tous les prisonniers y perdirent la vie.


Nissac et les siens laissèrent les canons à la garde des
artilleurs condéens qui, n’ayant plus à craindre les Frondeurs, attendirent
tranquillement les avant-gardes de l’armée royale.


On avait ôté les foulards rouges et, poussant les chevaux,
rejoint les traînards de l’armée de la Fronde avec lesquels il serait de grande
facilité de franchir les murs de la ville puis de gagner la sécurité des
différents repaires.


Ainsi fut-il fait, Nissac et Le Clair de Lafitte chevauchant
en tête, suivis des cinq autres.


On ralentit l’allure après l’entrée dans Paris et Le Clair
de Lafitte, auquel son grade de colonel des chevau-légers de la reine donnait
d’habitude une vue assez lucide de la situation militaire, se laissa aller à
l’optimisme :


— C’en est fait de la Fronde, ou presque !
Bientôt, nous n’aurons plus à nous cacher.


Le comte tempéra la bonne humeur de son ami :


— La bête est blessée, elle n’est point morte. Elle
fera encore beaucoup de mal avant que d’être détruite.


— À ce point ? demanda Le Clair de Lafitte, brusquement
inquiet.


— Et plus encore !


— Mais dans quel dessein ?


Nissac observa un groupe d’enfants qui jouaient en se
querellant. Tous se voulaient, en leur amusement, être monsieur le prince de
Condé – pourtant haï des Parisiens affamés – et nul ne souhaitait
interpréter le rôle des seigneurs de la Fronde. Finalement, ce fut au plus
chétif, un petit garçon de sept ans, qu’échut le personnage de monsieur le
prince de Conti.


Les enfants, eux, ne s’abusaient point sur l’avenir.


Le comte s’ébroua et reprit :


— La chose est simple. Pour la Fronde, il s’agit de
causer grands dommages afin que le soulèvement marque les esprits. Quand
viendra le temps des négociations, qui précèdent la reddition, le Premier
ministre, qui n’est point en position de se montrer impitoyable, comblera les
factieux de cadeaux et cédera en partie au parlement.


— Nul ne perd, alors ? demanda Le Clair de
Lafitte.


Le visage du comte se durcit.


— Si, les morts d’aujourd’hui. Et le peuple. Le peuple
n’y gagnera rien et pansera ses plaies en silence. Le peuple a d’ores et déjà
perdu.


Le colonel des chevau-légers médita les paroles du comte
d’un air sombre puis, se reprenant ;


— Au moins pourrons-nous consacrer notre temps à
chercher où se cache « l’Écorcheur ».


Le comte demeura longuement songeur, enfin, regardant son
ami droit dans les yeux :


— Nous ne le trouverons point. L’Écorcheur va se calmer
et se cacher en sa tanière. Il en est de lui comme des famines et des
épidémies, il ne se manifeste qu’en temps de guerre.


— Et si la guerre reprend un jour prochain ?


Le comte haussa les épaules.


— Voyons, Melchior, elle reprendra. Ils ont goûté au
pouvoir, ils en voudront encore. Elle reprendra dans six mois, dans un an… Pour
s’achever définitivement, il faudra qu’un des deux partis écrase l’autre. Et ce
n’est pas pour tout de suite !


Sur ces paroles, le comte poussa son cheval.
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L’homme, appelé Theulé, eut la très curieuse impression de
s’envoler.


Impression d’autant plus surprenante que jamais comme aujourd’hui
il ne s’était senti si bien ancré dans une heureuse réalité.


Un véritable rêve qui brusquement tournait au cauchemar.


Il fallut plusieurs secondes à Theulé pour comprendre qu’il
avait été littéralement arraché au vol par un cavalier lancé à vive allure et
qui, d’une main, le tenait par le col à un bon pied du pavé. Ce que cela
supposait de force prodigieuse impressionna Theulé dont l’esprit, bientôt, céda
à la panique.


Il eut vaguement le sentiment que, sans presque ralentir
l’allure, le cavalier faisait demi-tour pour reprendre la rue Neuve-Saint-Merry
dans l’autre sens. Mais il n’aurait osé le jurer, et n’en avait point le loisir
car pour Theulé, très secoué, le paysage tanguait, les maisons apparaissaient
inclinées et toutes choses sens dessus dessous.


À proximité d’une taverne appelée « Aux Armes de
Saint-Merry », le cavalier ralentit son haut cheval noir et jeta
brutalement son fardeau humain qui s’en alla douloureusement rouler aux pieds
de deux hommes qui, sans douceur, le saisirent aux épaules.


Le poussant, on lui fit ouvrir la porte avec son visage, ce
qui eut pour effet de lui briser le nez et plusieurs dents. Ensuite de quoi, à
force de gifles retentissantes, il traversa la salle puis, d’un coup de pied au
bas-ventre, on l’invita sans plus de façons à dégringoler l’escalier de la
cave.


Theulé, dont le corps n’était plus que douleurs, regarda
autour de lui.


Deux flambeaux éclairaient une cave voûtée de facture très
ancienne avec des murs constitués de petites pierres éclatées à la masse et
noyées dans le mortier. On voyait de grands fûts de chêne, quelques cruches
cassées et un escabeau sur lequel reposait un gobelet d’étain bosselé.


L’endroit sentait le vin et la moisissure.


Deux hommes, Joseph et son commis, descendirent l’escalier
et, sans un mot, regardèrent Theulé avec attention. Peu ensuite, un troisième
les rejoignit que Theulé imagina être le cavalier qui l’avait enlevé, en quoi
il ne se trompait pas, s’étonnant cependant de la grande beauté des plumes
blanches et rouges de son chapeau.


— C’est bien lui ? demanda le comte de Nissac.


— Tout à fait, monsieur le comte ! répondit
Joseph.


Discrètement, le commis proposa d’aller surveiller la rue,
en quoi on l’approuva.


Nissac s’approcha lentement de Theulé qui frémit sous la
froideur du regard.


— Tu vas parler, dire tout ce que tu sais, sinon,
devant qu’il soit une heure écoulée, nous aurons brisé tous tes membres un à
un.


Theulé, que ses dents cassées faisaient zézayer,
s’empressa :


— Mais je ne demande que ça… monsieur le comte.


— Qui te paye ?


— Je ne connais point son nom et ne sais où le chercher
quand il n’ignore jamais où me trouver. À ses manières, je pense que c’est un
seigneur mais qu’il a du goût pour la compagnie des ruffians.


— Dans ton genre ? questionna le comte.


Theulé retrouvait peu à peu ses moyens. Tant qu’on
l’invitait à parler, il conservait quelque espoir de sortir vivant de cette
cave. Il devint plus que bavard, volubile et calculateur :


— Mais point du tout, mon beau seigneur. Je n’ai rien à
voir avec la canaille, étant artiste. Ainsi, récemment, je travaillais à une
fresque en l’hôtel de Sens que monsieur l’archevêque envisage de louer
prochainement et…


Nissac le gifla à deux reprises.


— Tu expliques beaucoup pour mieux m’égarer !…
Parle-moi de cette jeune femme que tu suis depuis des jours.


Les mâchoires douloureuses, Theulé n’en protesta pas
moins :


— Je la suis… et la perds !… Car elle est très
fine et m’a deviné plus d’une fois. Ce n’est que d’hier que je crois connaître
son logis, situé en face de cette taverne.


— Tu la suis pour le compte de cet homme dont tu
ignores le nom et que tu crois seigneur ?


— C’est cela.


— Comment reconnaître cet homme ?


Theulé fit un visible effort de mémoire, puis :


— Son visage est très ordinaire. Une chose, pourtant,
chez lui est bien remarquable : ses avant-bras. Ils sont rayés de dizaines
de cicatrices, toutes d’une grande finesse et ce n’est point là l’œuvre d’une
épée, trop grossière, ou même d’un poignard… Sa tenue est de bonne allure,
justaucorps et haut-de-chausses de couleur sombre. Une fois, pourtant, comme il
était pressé, je le vis en un habit de cocher, ce qui me surprit fort car je
jurerais que cocher, il ne l’est point.


Nissac observa un court silence, le temps de graver ces
paroles en sa mémoire. Certes, ces choses paraissaient sans ordre mais, à la
lumière d’autres détails, pouvaient un jour se révéler d’importance.


Il reprit, un peu moins sèchement :


— Que savais-tu exactement de cette jeune femme devant
que de la suivre ?… Pas son nom, j’imagine ?…


Une voix, venant de l’escalier, fit sursauter les trois
hommes :


— Il n’en avait point besoin, disposant de beaucoup
mieux.


À sa grande surprise, Nissac reconnut Jérôme de Galand,
lieutenant de la police criminelle, suivi du commis.


Le lieutenant salua le comte puis, s’adressant à
Joseph :


— Votre commis est un des mes archers. Comme vous ne
l’ignorez point, habitant en vis-à-vis, madame de Santheuil est d’une grande
importance pour des gens puissants.


Joseph toisa son commis puis, s’adressant à Jérôme de
Galand :


— Sachant que monsieur le comte de Nissac est au
service du cardinal, il ne m’était pas difficile d’imaginer que madame de
Santheuil n’est point différente en ses obligations…


Nissac, impatient, le coupa :


— Lieutenant, que vouliez-vous dire en arrivant ?


Le lieutenant de police criminelle sortit de son habit un
portrait qui semblait très exactement celui de Mathilde :


— Je l’ai trouvé sur le corps d’un maquereau poignardé.
J’ai trouvé le même, quoique délavé, sur le corps d’un tire-laine noyé en la
rivière de Seine.


Theulé, qu’on avait presque oublié, se rappela brusquement à
l’attention de tous :


— C’est que… L’homme aux cicatrices m’a remis le même
avec pour mission de retrouver la femme qui servit de modèle.


Nissac et Galand échangèrent un regard, puis le comte
entraîna le policier à l’écart :


— Vous pensez à l’Écorcheur ?


— Comment n’y point songer ? répondit Galand à
mi-voix avant d’ajouter : Tous ces portraits distribués à la canaille,
imaginez-vous combien c’est coûteux ? Or l’Écorcheur est riche, et a des
gens.


Des cris leur firent tourner la tête.


Trop tard, l’ancien commis, archer de Jérôme de Galand,
tentait de retenir le bras de Joseph qui, à deux reprises, avait plongé son
poignard dans le cœur de Theulé ; celui-ci mourut en se cabrant.


Nissac, furieux, s’approcha du tavernier.


— Es-tu fou ?


L’autre soutint son regard.


— Non point, monsieur le comte, mais ainsi suis-je sûr
qu’il ne reverra jamais ses maîtres malfaisants.


Le comte eut quelque peine à maîtriser sa colère :


— Pour un voisin aimable, tu verses dans l’excès !


Le lieutenant de police criminelle, un vague sourire aux
lèvres, posa une main apaisante sur l’avant-bras de Nissac :


— Il a peut-être ses raisons…


Puis, toisant Joseph :


— Des raisons personnelles, familiales…


Joseph serra les mâchoires, hésita visiblement puis,
s’adressant au seul comte de Nissac :


— Dix ans, j’ai cherché dix ans !… Mon épouse et
mes quatre enfants étaient morts, mais il me restait peut-être une fille… Ah,
ne me jugez point trop durement, il n’est de nuit où je ne m’accable de
reproches !


— Parle, à la fin ! cria le comte qui entrevoyait
la vérité.


Joseph s’appuya contre un grand fût de chêne et
commença :


— Nous arrivions d’Anjou, ruinés, sans terre, sans
argent, effarés par cette grande ville où nous ne connaissions personne.
Mathilde, qui s’appelait Louise à l’époque, s’est un instant écartée de nous…
C’était l’aînée, elle avait une petite chance de survivre quand j’avais tous
ces petits à charge. Ma femme et moi nous sommes compris d’un regard, nous
éloignant avec la marmaille.


Il demeura un instant prostré, puis reprit d’une voix
morne :


— Les petits furent emportés par une épidémie, trop
faibles et mal nourris pour faire face au mal. La mère de Mathilde est morte de
chagrin, et de honte. Moi, j’ai été aux armées, puis j’ai décidé de retrouver
Louise que vous nommez Mathilde. Quatre années en ces rues où je l’avais
perdue… Je l’ai reconnue, car elle ressemble beaucoup à sa mère. De grâce, ne
lui dites point que je suis son père !


Le comte de Nissac posa ses mains sur les épaules de Joseph.


— Comme vous avez dû souffrir !
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Il secouait sa tête dont on ne pouvait voir le visage,
dissimulé par un masque d’argent. Puis, d’une voix que la mauvaise humeur
rendait aigrelette et fort désagréable :


— Non !… Non !… Non !…


La femme borgne et l’homme au visage vérolé échangèrent un
regard paniqué, cherchant vainement quelle faute ils avaient pu commettre.


Mais ce n’était point à eux que s’adressait la colère de
l’homme au masque d’argent qui se campa, mains sur les hanches, devant le
marquis Jehan d’Almaric vêtu d’un rude manteau de cocher :


— Ce n’est point là, monsieur, ce que j’attendais de
vous et vous me décevez fort !


D’Almaric se doutait bien que l’homme au masque d’argent
attendait autre chose ou plus exactement quelqu’un d’autre. Il avait cependant
espéré que l’odeur de femme, la perspective d’une chair fraîche et jeune à
déchiqueter l’emporterait sur l’exigence de son maître.


Il protesta, mais sans grande conviction :


— Monseigneur, elle est brune et fort plaisante, âgée
de vingt-trois ans et épouse d’un jeune bourgeois vivant de ses rentes, ce qui
nous assure une délicatesse que vous devriez priser.


— Qu’ai-je à faire de délicatesse ? Ce n’est point
du tout de cela dont il s’agit ! Au reste, cette maudite femelle m’ennuie
déjà et je ne veux plus la voir.


D’Almaric, en perdition, balbutia :


— Mais monseigneur… Que dois-je en faire ?


— Saignez-la !


La très belle jeune femme nue, qui suivait la conversation
en s’efforçant de taire sa terreur pour ne rien perdre de ce qui se décidait à
son sujet, se jeta aux pieds de l’homme au masque d’argent en suppliant, les
mains jointes :


— Monseigneur !… Je veux vivre !… J’ai une
petite fille, un mari, et ne fais de mal à personne !…


Et, peu ensuite, elle s’accrocha aux jambes de l’Écorcheur
qui la repoussa d’un coup de pied, lui ouvrant profondément les lèvres :


— Mais saignez-moi cette truie !…


Déjà, la jeune femme s’était relevée, prenant maladroitement
une pause provocante :


— Monseigneur !… Monseigneur !… Ne me tuez
point !… Je serai votre esclave, j’obéirai à tous vos caprices mais ne me
tuez point !… Je vous en supplie !


L’homme au masque d’argent s’était reculé avec un air de
profond dégoût :


— Eh bien, on ne m’écoute plus !


D’Almaric hésitait.


Quelque chose le fascinait dans l’attitude de la jeune femme
qui mêlait la grâce et le grotesque. Des lèvres ouvertes, le sang avait rougi
la poitrine. La bouche ressemblait à un gros fruit trop mûr éclaté au soleil
d’été et la danse sensuelle qu’exécutait la malheureuse ne s’harmonisait guère
avec ce visage qui semblait trop fardé de vermillon, comme on l’imagine d’une
pauvre folle.


Le désir de vivre, vivre à tout prix, de cette jeune femme
réveillait chez le marquis d’Almaric des choses qu’il croyait à jamais
disparues et il dut même faire effort pour contenir la colère qui lui venait à
l’endroit de son maître.


Mais il savait aussi qu’il ne pouvait différer davantage,
sauf à risquer sa place et tout aussitôt sa vie car jamais l’Écorcheur ne le
laisserait reprendre sa liberté. D’Almaric était condamné à toujours servir
l’homme au masque d’argent de plus en plus exigeant et capricieux.
Accessoirement, cette servitude perpétuelle grossissait toujours davantage sa
fortune car l’Écorcheur payait fort bien.


D’Almaric adressa un signe à l’homme marqué de vérole et,
comme celui-ci sortait un poignard, le marquis ordonna sèchement :


— Vite, fais-le vite et qu’elle ne souffre point !


D’un geste extrêmement rapide, la brute égorgea la jeune
femme. D’Almaric détourna les yeux mais la borgne suivit la rapide agonie avec
une sorte de gourmandise que lui disputait celle, plus avide encore, de l’homme
au masque d’argent.


Lorsque les convulsions eurent cessé, le marquis signifia au
couple d’emporter le corps, ce qu’il fit en traînant la malheureuse jeune femme
par les pieds.


L’Écorcheur, pensif, observa longuement la flaque et les
traînées de sang sur le sol de terre battue qui absorba le liquide encore
chaud.


— Comme c’est chose facile à faire ! dit-il.


D’Almaric, par prudence, ne crut point nécessaire d’émettre
un avis.


L’Écorcheur s’approcha de la cheminée et étendit ses mains
devant les flammes en disant :


— Quel froid !… Quel froid terrible !… Et
comme il pénètre nos âmes corrompues ! Le froid est en moi pour toujours
et aucun soleil, jamais, ne l’éloignera.


Il se tourna à demi vers le marquis :


— Voyez-vous, d’Almaric, il y a en nous des choses
ignobles, quoiqu’on ne les puisse changer.


— Si c’est là notre destinée, monseigneur, à quoi bon
vouloir changer ?


L’homme au masque d’argent demeura un instant songeur, puis
parla à mi-voix :


— Vous avez raison, changer n’est point possible.
Souvente fois, j’ai espéré ne plus ressentir de désirs, et surtout point
ceux-là. J’ai cru… Voyez-vous, je n’aime pas les pauvres, aussi, en saignant
ces filles sans naissance, pensais-je que la chose était sans gravité. Mais
aujourd’hui, j’éprouve le même sentiment pour les bourgeoises et demain pour
les nobles car ne vous abusez pas, marquis, il nous faudra essayer cela aussi.


— Ce sera plus difficile, monseigneur. Les dames de
qualité ne disparaissent point sans qu’on en parle.


L’Écorcheur haussa les épaules.


— Qu’ils en parlent ! Jamais, d’Almaric, jamais
ils ne parviendront jusqu’à moi car je suis très prudent et nous sommes à
l’abri du soupçon. Et voyez-vous, sauraient-ils que c’est moi qu’ils
n’oseraient encore rien faire car en me jugeant, ils seraient amenés à juger
des raisons qui ont fait de moi un monstre : haute naissance, fortune,
pouvoir, impunité…


— Ils ne sauront jamais, monseigneur, nous sommes trop
avisés et fort bien protégés.


L’homme au masque d’argent gagna la fenêtre et jeta un
regard sur la lune blafarde qui baignait le paysage d’une lumière sinistre.


Il frissonna.


— Comme il doit faire froid, au tombeau, dedans la
terre !… Comme on doit y être seul avec ses terribles peurs d’enfant sans
plus personne pour vous obéir, sans serviteurs zélés pour chasser les vers… Les
serviteurs !… Pensez à la mort de Philippe II d’Espagne. Lorsque ce
grand roi agonisait, il puait tellement qu’on le laissa les derniers jours sur
sa litière de paille pourrie, sans que nul l’approche plus. Mon Dieu, Gouverner
tant de pays au-delà des mers, et la puissante Espagne, et finir seul dans sa
pourriture !


— Monseigneur, la mort est un exercice solitaire, on ne
peut compter sur les autres et doit y faire face en grande solitude.


L’Écorcheur revint vers la cheminée.


— Vous êtes intelligent, d’Almaric, vous valiez mieux
que de me servir.


Il resta un instant songeur, puis tourna vers le marquis son
visage de métal précieux.


— Pensez-vous souvent à la mort ?


— Bien trop souvent, monseigneur.


— Y penseriez-vous autant si vous n’étiez point à mon
service, assistant à mes petites fêtes ?


— Sans doute y aurais-je moins pensé.


— Vous plaignez toutes ces femmes, n’est-ce pas ?…
Si, je vous ai vu tout à l’heure en grande compassion avec celle qui fut
saignée.


— Monseigneur, elle avait grande finesse et beauté. Ses
lèvres rouges, sa belle poitrine sur laquelle coulait le sang, la terreur et la
lubricité sur son visage pour implorer votre grâce, son étonnement que vous
fussiez si lointain quand en sa courte vie, elle dut repousser des centaines
d’hommes… Il y avait en tout cela deux aspects qui se contredisent.


— Lesquels ?


— Imploration chrétienne des saintes en la fosse aux
lions et fête barbare où l’on se couvre de sang.


L’homme au masque d’argent retourna à la fenêtre.


— Ah, d’Almaric, d’Almaric !… Que ne m’avez-vous
dit cela plus tôt ! Vous avez bien entendu raison et il me vient à présent
grand regret concernant cette jeune femme !


— J’en suis désolé, monseigneur.


— Et… « Elle » ?… Où en êtes-vous,
marquis, qui savez pourtant comme j’ai besoin de la foutre car pour moi la
foutre serait comme une nouvelle naissance qui me viendrait.


— Monseigneur, un de nos hommes l’a repérée, perdue,
retrouvée, perdue de nouveau, mais il est tenace et j’ai toute confiance en ses
qualités de chasseur. C’est une affaire de jours, peut-être d’heures.


L’Écorcheur soupira :


— La tenir enfin… serrer son adorable petit museau
contre ma poitrine !…
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Malgré le siège, les Parisiens n’oublièrent pas le
Mardi-Gras, vieil héritage du « Carême-Prenant » où, pendant les
trois jours qui précèdent les débuts du Carême, on se donne à la fête avant la
période d’abstinence qui dure quarante-six jours et s’achève le dimanche de
Pâques.


Trois jours de folie, de carnaval, de déraison.


Au milieu de la foule où se voyaient masques et costumes
ridicules ou grotesques, monsieur de Bois-Brûlé ouvrait la marche, déguisé en
Neptune, un trident à la main et affublé d’une longue barbe blanche. Derrière
lui, devisant avec air de tranquillité, les barons de Frontignac et Le Clair de
Lafitte allaient à pas lents, le premier portant un masque d’âne et le second dissimulant
ses traits sous un masque de cochon très rose.


Venait encore Maximilien Fervac qui s’était passé le visage
au plâtre, Nicolas Louvet coiffé d’une couronne aux pics de laquelle étaient
plantées des souris mortes, ce qui eut grand effet comique en la foule et
Florenty, portant masque de diablotin au sourire figé.


Ils ne marchaient point groupés, laissant s’intercaler entre
eux des Parisiens déguisés.


Enfin, le comte de Nissac et Mathilde de Santheuil allaient
en couple, main dans la main. La jeune femme, habillée en nonne, dissimulait
son visage sous un masque représentant un aigle quand Nissac portait masque
plus effrayant encore, car celui-là était la mort et que cette tête de
squelette accentuait son effet en raison que le comte tenait une longue faux
sur l’épaule.


On s’écartait avec crainte devant ce couple étrange, mais
l’oubliait aussitôt tant la variété des déguisements étonnait, amusait ou
ravissait.


Nissac et les siens pénétrèrent en une église où un faux prêtre
ordonnait une messe pour un public de chiens menés en les travées par leurs
maîtres. Les animaux, par peur du fouet, écoutaient sagement un latin
approximatif. Pendant ce temps, des travestis faisaient la quête, les fausses
dames barbues et moustachues remuant excessivement leur croupes imposantes et
maugréant contre les chiens avaricieux qui ne donnaient point le « denier
à Dieu ».


Le spectacle faisait hurler de rire les spectateurs, trop
heureux, sans doute, d’oublier un instant les rigueurs du siège imposé par
l’armée de monsieur le prince de Condé.


Cependant, le comte et les siens ne s’attardèrent point à ce
plaisant spectacle. Profitant de l’allégresse et du relâchement, ils
pénétrèrent en l’Arsenal général qui borde la Seine.


Croisant un garde qui porta aussitôt la main à l’épée,
Nissac plongea la main dans sa haute botte, en sortit son poignard et le lança
d’un geste vif. L’arme se planta en la gorge de l’homme qui s’effondra. Alors,
sans manifester d’émotion, le comte se baissa, tira sur le manche du poignard
et essuya la lame au vêtement du cadavre.


Puis, il leva vers madame de Santheuil son visage caché
derrière l’effrayant masque de la mort, et lui dit :


— Voyez, madame, je suis un tueur.


Elle répondit avec fermeté :


— Vous ne changerez point l’image que j’ai de vous,
monsieur, car je sais l’intérêt supérieur qui vous pousse à agir ainsi.


Le comte ébaucha un geste de découragement et s’avança,
suivi de sa troupe où se voyaient Neptune, âne, cochon rose, visage lunaire,
roi des souris mortes, diablotin au sourire figé…


Nissac connaissait l’endroit. À main gauche, la fonderie des
canons. Puis le bâtiment des poudres et enfin les ateliers modernisés en
l’époque de Sully.


Il donna des ordres brefs. Bientôt, la poudre fut mouillée,
mêlée de sable et de mortier. Certains Foulards Rouges y ajoutèrent, de leur
propre initiative, de l’urine. Puis ce fut au tour des canons, gravement
sabotés un à un et laissés en un état où ils n’étaient point récupérables.


Il eût certes été beaucoup plus rapide de faire sauter
l’Arsenal mais Nissac répugnait aux morts inutiles qu’eût fatalement provoquées
une aussi formidable explosion.


Le travail achevé, ils quittèrent l’endroit avec ordre de se
disperser pour se retrouver deux heures plus tard au refuge de la rue Sainte-Marie
Égiptienne.


Mazarin ne laissait guère d’alternative. Séduit jusqu’à
l’ivresse par l’idée du comte de Nissac qui privait l’armée de la Fronde de
poudre et de canons, il n’entendait pas abandonner ses Foulards Rouges en cette
ville de débordements et de haine.


Aussi l’ordre, qu’on ne pouvait point discuter, était-il de
franchir les lignes aussitôt le projet exécuté et de rallier l’armée royale.


Quittant ses hommes, le comte de Nissac décida d’accompagner
madame de Santheuil jusqu’en sa maison de la rue Neuve-Saint-Merry.


 


Ils ne se parlaient guère.


Sachant que le voyage serait périlleux, Mathilde avait
préparé des châtaignes, des pruneaux et du cognac offert par Joseph.


Ils mangèrent rapidement, le cœur n’y étant pas.


Enfin, le comte de Nissac repoussa son assiette,
s’émerveilla une fois encore des flammes de la cheminée qui se reflétaient en
tous les cuivres de la pièce puis, d’une voix triste :


— Je vais à la guerre, madame, et n’ai point pour
habitude de m’y cacher. Ne sachant pas si j’en reviendrai, je voudrais une fois
encore implorer votre pardon : je sais que ma courte aventure avec la
duchesse vous fit grand-peine, même si je ne l’ai point voulu ainsi, et que les
circonstances m’y menèrent par dépit. Car voyez-vous, madame…


Il hésita et reprit :


— Je vous aime plus que tout au monde.


Elle leva vers lui un regard où l’admiration le disputait à
un sentiment infiniment plus tendre et profond.


Le comte perdait ses manières de soldat à la fois précises
et sèches mais conservait son regard fier et son attitude hautaine :


— Je souhaiterais, si tel est votre bon plaisir et si
je reviens vivant, que vous fussiez ma femme.


Elle crut défaillir de bonheur mais se reprit :


— C’est mon vœu le plus ardent, mais chose impossible.


— Impossible est un mot dont je n’ai pas la
fréquentation, madame. Qu’adviendra-t-il ? Nous ne serons point
reçus ? Et alors, ces tristes visages poudrés ne nous manqueront guère.
Vous donnerez à l’intérieur de mon cher vieux château apparence moins
austère ; quant à son aspect extérieur, nous n’y pouvons rien changer et
au fond, je ne le souhaite point. J’ai de vastes terres et des forêts, vous
n’aurez donc jamais ni faim ni froid et trouverez grand bonheur en ma
bibliothèque. Nous chevaucherons ensemble à la lisière des vagues lorsque le
soleil se lève ou qu’il se couche. Je vous trouverai cheval docile et vous
apprendrez à tenir en selle… Mais surtout, je vous aimerai.


Elle se jeta dans ses bras.


 


Il lui avait demandé de conserver ses bas, afin d’effacer le
souvenir de la duchesse qui avait gardé les siens.


La tête tournée vers elle, il l’observait, s’émerveillait de
ce corps magnifique et généreux, de ce visage d’une émouvante beauté. Il
chercha longuement ses mots :


— Ce n’est pas la première fois. Ton corps m’a parlé,
le mien t’a reconnue. Même livrées à la fièvre, mes mains n’ont pas oublié.


Ils se disaient « tu », là aussi contre l’usage,
mais avec le sentiment que cela les rapprochait plus encore.


Elle leva une jambe, le bas tenu par une jarretière, la
regarda avec amusement, puis tourna vers lui ses grands yeux sombres :


— Eh bien oui. Tu fus le premier, tu aurais été le
dernier.


— Mais pourquoi ne me l’avoir point dit ?


— Je t’aime bien trop fort pour faire peser contrainte
sur toi.


Impitoyable, le temps s’enfuyait et les amants se
caressaient et s’embrassaient à perdre haleine.


Puis le comte s’habilla avec lenteur, faisant traîner les
choses, mais il refusa que Mathilde passât quelque vêtement, voulant jusqu’au
bout conserver l’image de ce corps qu’il chérissait, ce corps nu aux cuisses
rondes et fermes, à la poitrine petite mais altière, aux épaules minces, à la
peau douce et aux longues jambes gainées de bas.


Il la regarda descendre l’escalier devant lui puis elle se
retourna et se jeta dans ses bras en lui murmurant à l’oreille :


— Je pensais, étant jeune fille, que l’amour est
gouverné par la seule morale… Ce qu’il y entre de sensualité et de
passion !


Enfin, lentement, elle ôta une de ses jarretières de soie
rouge bordée de dentelle blanche :


— Aux couleurs des belles plumes de ton chapeau…


Elle passa la jarretière au bras du comte :


— Ne m’oublie pas !


— Plutôt oublier de vivre !


— Ne dis pas chose pareille, le malheur viendrait sur
nous.


— Mathilde, le temps des superstitions s’achève. Arrive
enfin celui de la raison ! dit le comte en prenant délicatement dans ses
mains le beau visage aux pommettes hautes.
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À peine parvenus en les lignes de l’armée royale, le comte
et ses hommes furent envoyés au combat, tant manquaient les troupes fraîches.


Ils participèrent à la chute de Montlhéry, interdisant ainsi
la route de la Beauce à la Fronde. Dix jours plus tard, la route de la Brie
était coupée à son tour après la prise par les troupes de Condé de
Brie-Comte-Robert, bataille où les canons du général de Nissac firent
merveille. Au terme d’un violent combat, le duc de La Rochefoucauld fut
grièvement blessé et, comme Condé admirait la réelle bravoure du duc, Nissac
répondit froidement :


— Ce n’est point son courage, qui est en cause, mais
l’amour qu’il porte à son pays. Il en va donc du duc de La Rochefoucauld comme
de tous les Frondeurs : ces hommes n’ont point d’honneur qui s’allient à
l’étranger contre les fils de France qui servent en l’armée royale.


Le prince, publiquement, ne pouvait aller là contre encore
qu’il fût intimement plus proche des Frondeurs que de Nissac sur le point qu’il
fallait conserver ses privilèges à tout prix, fût-ce celui d’une occupation
étrangère. En revanche, par réelle fidélité à la couronne, il admettait mal que
les rebelles se dressent contre l’autorité royale, ce qui expliquait qu’il
n’eût point rallié la Fronde comme tant d’autres grands seigneurs.


Il n’empêche, le comte de Nissac l’intriguait.


Une curiosité où se mêlait une certaine inquiétude. Ni le courage,
ni l’intelligence du comte n’étaient un instant mis en doute, et pas davantage
qu’il fût un très remarquable et même exceptionnel général, mais…


Le prince de Condé, qui souvente fois vacillait en ses
croyances et se laissait facilement influencer, conçut en cet instant grande
méfiance à l’endroit du comte, de la fermeté de ses convictions et de ses
inébranlables certitudes, allant jusqu’à songer : « Il faudra prendre
garde à ce Nissac qui n’est point accommodant en toutes choses touchant ses
opinions, qui ne sont pas miennes. »


 


Peu après, la paix était conclue à Rueil et enregistrée par
le parlement une quinzaine de jours plus tard.


Au grand dépit des loyalistes et des moralistes – mais
il s’agissait souvent des mêmes ! –, charges, faveurs et cadeaux
furent distribués aux chefs de la Fronde qui se trouvaient également amnistiés.
Ainsi en fut-il pour les plus compromis, Conti, Longueville, Beaufort,
Bouillon, Elbeuf, Turenne, Noirmoutier et tous les autres.


À croire qu’on ne récompensait que les criminels de
lèse-majesté.


Mazarin savait que cette attitude ne serait point comprise
de ses rares fidèles et des loyaux serviteurs de la monarchie. Mais comment
aurait-il pu leur expliquer la précarité de cette paix et qu’avec ses
largesses, il tentait simplement « d’acheter » les grands seigneurs
qui dès lors n’auraient plus motif de se lancer en une nouvelle Fronde ?


Tout semblait si fragile au Premier ministre. Il n’était
sorti vainqueur de la Fronde qu’en raison de la loyauté du prince de Condé mais
il n’ignorait point la haine en laquelle celui-ci le tenait, ni que son
entourage travaillait à attiser l’ambition démesurée du prince.


Même Turenne avait finalement trahi !


Quelques jours après la victoire de Brie-Comte-Robert, le
maréchal avait mis en ordre de départ l’armée d’Allemagne afin qu’elle vînt
écraser l’armée royale et sauvât Paris. Et si Turenne fut abandonné par cette
armée qui ne le suivit pas, Mazarin savait que la raison ne tenait point au
loyalisme de l’armée vis-à-vis de la couronne mais à la cassette royale où l’on
avait puisé à pleines poignées pour soudoyer les officiers du grand soldat.


Mais au moins Turenne, réfugié aux Provinces-Unies,
obéissait-il à plus noble motif que bien des Frondeurs cupides car son
égarement venait de la folle passion qu’il portait à la trop belle duchesse de
Longueville, venue fort opportunément le séduire en son camp.


Le cardinal, du haut de sa victoire, se sentait terriblement
seul.


Le comte de Nissac lui manquait très cruellement. Comment un
tel homme, qu’on eût pensé indestructible, avait-il pu être tué ?


Attristé, Mazarin songea au récit qu’on lui fit, peu après
qu’elle fut survenue, de la mort du comte de Nissac.


 


Moins d’une semaine après la paix de Rueil, l’armée
espagnole, venue des Pays-Bas, avait envahi la Picardie, déferlant sur le nord
de la France aux frontières dégarnies.


En catastrophe, l’armée royale, brûlant les étapes, s’était
portée au-devant de l’envahisseur dont les avant-gardes occupaient déjà
Soissons et, malgré sa fatigue des combats de la Fronde, elle avait réussi en
un magnifique sursaut à repousser les envahisseurs.


Une fois encore, le comte de Nissac et ses canons faisaient
merveille quand, à sa grande surprise, il fut appelé en plein combat par le
maréchal du Plessis-Praslin, qui commandait l’armée royale. Il déféra cependant
à cet ordre absurde et se mit en route pour le camp du maréchal, ne se faisant
accompagner que du seul Nicolas Louvet qui, comme son chef, arborait fièrement
son foulard rouge autour du cou.


On sut plus tard, devant ses vives protestations, que le
maréchal du Plessis-Praslin ne donna jamais cet ordre et Jérôme de Galand,
lieutenant de police criminelle personnellement chargé de l’enquête par le
Premier ministre, parvint à identifier le porteur du faux document qui, après
ses aveux, fut aussitôt pendu avec ordre de ne point décrocher le corps avant
qu’il fût premier jour de l’été.


Mais Galand, considéré comme le plus fin limier du royaume,
ne s’en tint pas là et démasqua parmi les canonniers du comte un homme qui,
gagnant les lignes espagnoles, s’était autorisé à prévenir l’ennemi de la
présence du chef des Foulards Rouges.


Après ses aveux, l’homme fut pendu dans les minutes qui
suivirent et son corps promis à longue pourriture publique.


Les Espagnols, militaires de carrière qui se souciaient peu
des affaires intérieures de la Fronde, s’étaient contentés de mener le
canonnier félon à un traître de plus haute volée, le marquis de Noirmoutier,
Frondeur notoire qui guidait les troupes étrangères depuis la frontière.


Ainsi fut monté le guet-apens et bientôt, égarés par le faux
message du maréchal du Plessis-Praslin, le comte de Nissac et Nicolas Louvet
furent entourés par le marquis de Noirmoutier accompagné d’une cinquantaine
d’hommes, dont quelques nobles, du parti de la Fronde.


À la surprise de tous, et notamment à celle d’un vieux
général espagnol qui suivait la scène de loin, les deux Foulards Rouges
sortirent aussitôt l’épée et se battirent avec une folle bravoure.


Autour de Nissac, qui se savait pourtant perdu, on compta
bientôt une quinzaine de cadavres.


Les soldats espagnols et leur vieux général, curieux d’abord
puis fascinés et enfin débordant d’admiration et d’enthousiasme, ce qui
exaspéra fort le marquis de Noirmoutier qui se sentait désavoué en cette
occurrence par ses alliés, les soldats espagnols, donc, s’étaient approchés et,
devant tant de noblesse, ne ménageaient point leurs encouragements aux deux
Foulards Rouges noyés sous le nombre.


Nicolas Louvet tomba le premier, d’un coup de dague au rein,
et Nissac ne faiblissant point, un Frondeur lui tira une balle dans la
poitrine.


On devina un flottement chez les hommes de Noirmoutier et,
comme le comte sentait ses forces l’abandonner rapidement, on assista à une
scène étrange. Dans un sursaut de volonté, Nissac brisa son épée sur son genou
plié et jeta les deux morceaux au visage de Noirmoutier avant de croiser
fièrement les bras en une insolente attitude de défi.


Après la stupeur, ce fut la ruée. Le Frondeur qui avait tiré
une première fois approcha un second pistolet et fit feu à bout portant, tirant
une balle dans la tête du comte de Nissac. Le voyant chanceler, quatre
assaillants le percèrent de leur épée et il s’effondra enfin, mais les poings
serrés.


Déjà, un Frondeur ayant coupé la tête de Nicolas Louvet la
jetait dans un sac mais, comme il allait procéder de semblable manière avec le
comte de Nissac, on vit chose très extraordinaire, très belle et d’une grande
noblesse. Menés par leur vieux général, huit cents Espagnols casqués, tous
vétérans, avancèrent en frappant en cadence leur fourreau avec leur épée, dans
un roulement infernal et angoissant d’orage métallique.


Sans doute marquaient-ils ainsi leur désapprobation, mais il
convenait d’y voir autre chose encore. Jugeant les Frondeurs indignes de
l’épée, les soldats et officiers espagnols bastonnèrent leurs alliés avec les
fourreaux, comme on disperse une réunion de laquais.


Puis, s’étant assurés du départ des partisans de la Fronde,
le vieux général espagnol et ses soldats battirent en retraite car on signalait
l’approche d’une avant-garde de la cavalerie du maréchal du Plessis-Praslin.


Cependant, à son arrivée celle-ci ne découvrit que le corps
décapité et la tête abandonnée de Nicolas Louvet. Malgré tous les efforts de
l’armée royale, et bien qu’on eût fouillé le champ de bataille tard dans la
nuit à la lueur de lanternes et de torches, on ne trouva nulle trace du corps
du comte.


Quoiqu’un doute subsistât, on admit que les Frondeurs, sans
doute revenus sur leurs pas, avaient récupéré le cadavre de Loup de Pomonne,
comte de Nissac et général en l’artillerie royale avec pour dessein de le
livrer à Beaufort et ses puissants amis.


 


Le royaume des lys vivait une accalmie mais les plus avisés
savaient que celle-ci précédait une tempête d’une terrifiante violence et qui a
nom guerre civile.


L’Écorcheur ne se manifestait plus, sans doute rassasié pour
quelque temps bien qu’il chérît toujours, sans plus s’en donner les moyens,
l’idée de retrouver celle dont il rêvait sans savoir qu’elle s’appelait
Mathilde de Santheuil.


Mazarin, quoique sa pingrerie fût connue de tous, offrit une
prime de vingt mille écus, somme absolument considérable, pour qui lui ferait
savoir où se trouvaient enfouis les restes du comte de Nissac.


Le baron de Frontignac, en grand chagrin, rejoignit l’armée
régulière avec le grade de capitaine. Le loyal baron Le Clair de Lafitte fut
fait colonel à la compagnie lourde des gendarmes de la maison militaire du roi,
uniquement composée de gentilshommes, ce qui était grand honneur, mais n’apaisa
point sa peine. Fervac reçut mille écus et fut nommé officier, étant élevé pour
« bravoure extrême devant l’ennemi » au grade de lieutenant aux
Gardes Françaises. Mais, bien qu’il accédât ainsi à un rang social inespéré et
qu’il eût retrouvé la jolie Manon qui persista à vendre ses charmes aux vieux
bourgeois, le beau lieutenant Maximilien Fervac devint un homme irascible et
sans joie.


Anthème Florenty retourna en Touraine et, avec ses mille
écus, acheta belle ferme et nombreux bétails. Il se maria dans les mois qui
suivirent. Chaque 22 mars, jour de la mort du comte de Nissac, il noua un
foulard rouge autour de son cou et, bien qu’il fût sans-dieu, entra en l’église
à cheval pour jeter gerbe de roses au pied du maître-autel.


Monsieur de Bois-Brûlé se mit à boire pendant des mois pour
noyer sa peine car, à bien réfléchir, nul, jamais, ne lui avait manifesté
amitié plus solide et discrète que le feu comte de Nissac qui, pas une fois, ne
l’avait tutoyé.


Lorsque le guet ramassait le géant ivrogne, un ordre
arrivait aussitôt de monsieur de Galand stipulant qu’il fallait le relâcher sur
l’instant. Un jour, monsieur de Bois-Brûlé parvint à secouer sa tristesse. Ses
mille écus offerts par Mazarin se trouvaient entamés mais il lui en restait
suffisamment pour acheter un minuscule logis rue du Crucifix-Saint-Jacques.
Cependant, monsieur de Bois-Brûlé décida de ne plus jamais remonter sur les
planches : ce qu’il avait vécu dépassait en intensité les pauvres drames
écrits pour les estrades de foire.


Charlotte de La Ferté-Sheffair, duchesse de Luègue, accoucha
d’un magnifique bébé mais, en son troisième mois, le nourrisson fut étouffé par
main criminelle. Il fut dit que l’ordre venait de Mazarin qui ne supportait
point l’idée qu’une duchesse ayant sympathies pour la Fronde mît au monde un
enfant de son seul ami, le comte de Nissac. Il n’en était rien, puisque l’ordre
venait du duc de Beaufort qui se vengeait ainsi avec grande vilénie, mais la
chose demeura longtemps secrète.


Au cœur de Notre-Dame, le duc de Salluste de Castelvalognes,
général des jésuites, choisit le silence et ne s’adressa plus que par écrit à
ses interlocuteurs.


Le Premier ministre, qui savait presque tout et bien entendu
la folle et réciproque passion entre madame de Santheuil, qu’il considérait
comme sa fille, et son très cher comte de Nissac, auquel il devait la vie et
tout le panache que la cause royale retirait des exploits des Foulards Rouges,
le Premier ministre, donc, ne savait que faire pour l’inconsolable Mathilde. Lui
offrir de l’or eût été plus que ridicule, offensant. Il la fit donc baronne,
mais cette nouvelle laissa la jeune femme indifférente. Alors, il eut
l’ingénieuse idée de la mettre en étroite relation avec Jérôme de Galand qui,
bien qu’il eût refusé le titre qu’on voulait créer à son intention, se trouvait
de fait véritable chef de la police parisienne.


Ainsi, le policier vieillissant et la jeune baronne de
Santheuil partaient sur les routes de France dès qu’on signalait ossements
d’homme de haute stature portant bottes de cavalerie jusqu’aux genoux ou bien
encore corps déterré en la région où le comte avait trouvé la mort.


Car ainsi était Mathilde, et ce n’était point là sa faute
qui en revenait à son amour démesuré : sans preuves, elle continuait
d’espérer.


En la région de Saint-Vaast-La-Hougue, le vieux château du
comte de Nissac essuyait toujours avec grande vaillance les assauts de la mer
et du vent.


Aux écuries grandissait un poulain d’un noir diabolique dont
le père, cheval du comte de Nissac, s’était laissé mourir de chagrin malgré
tous les soins qu’on lui porta en les écuries royales.


Le vieux couple de serviteurs assurait son service et
l’entretien du château par reconnaissance envers celui dont la générosité les
préservait de la misère. À ceux qui leur portaient paroles de consolations, ils
répondaient en haussant les épaules : « Monsieur le comte reviendra,
et le vent jouera de nouveau avec les belles plumes rouges et blanches de son
chapeau. Il reviendra, même d’entre les morts, parce qu’il est toujours revenu
et qu’un Nissac de cette valeur, il faut le tuer deux fois ! »


Près du pont-levis, « Mousquet », le chien noir et
feu qui commençait à blanchir, attendait. Il attendait du lever du soleil au
coucher du jour un homme qui ne venait plus jamais.


Ailleurs, en le reste du royaume, la guerre civile faisait
rage…


 


FIN DE LA PREMIÈRE ÉPOQUE.







 


Seconde époque



LES FOULARDS ROUGES
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ANS PLUS TARD, mars 1652…


 


L’officier du guet regardait ses trois visiteurs avec incrédulité,
tout comme la demi-douzaine d’autres « témoins » requis de se trouver
en la grande salle du château à cette heure.


Jamais l’on n’avait vu si beaux et nombreux cortèges envahir
la ville de Gien, et avec une telle rapidité ! Partout en les rues et
campagnes environnantes, ce n’était qu’escadrons de dragons, chevau-légers,
gendarmes, cuirassiers, mousquetaires ; sans parler des troupes
d’infanterie, nombreuses elles aussi, assoiffées, et qui parlaient haut.


Tout cela pour un homme qu’on recherchait afin de le pendre
haut et court au premier arbre qui se trouverait, un homme… Un vagabond, en
somme, un manouvrier taciturne et rebelle !


À n’y rien comprendre !


L’officier du guet détailla l’homme en écarlate qui n’était
autre que le tout-puissant Mazarin, Premier ministre du jeune roi
Louis XIV. Il nota fugitivement que le cardinal se poudrait les joues et
fardait ses lèvres d’un rouge violent.


Son regard s’arrêta ensuite sur une très jolie femme d’à
peine trente ans, qu’on lui avait présentée comme madame la baronne Mathilde de
Santheuil et qu’il supposa être la maîtresse du Premier ministre.


Enfin, le troisième personnage lui inspira une crainte
instinctive, de policier à policier. La cinquantaine, l’air chétif, on disait
cependant que Jérôme de Galand, officiellement lieutenant criminel du Châtelet,
commandait en réalité toutes les polices du royaume, la Criminelle comme la
Politique, l’officielle comme la secrète et que sa puissance égalait celle d’un
ministre.


Au second plan, l’officier du guet remarqua, compact, un
groupe de cinq autres personnages, trois militaires et deux civils qui se
tenaient silencieux mais portaient tous, bien étrangement, foulard rouge autour
du cou.


Pour sa haute tenue, il admira d’abord un colonel
appartenant à l’élite de l’armée, la compagnie lourde des gendarmes de la
maison militaire du roi, Melchior Le Clair de Lafitte.


À son côté, un capitaine d’artillerie, Sébastien de
Frontignac. Puis venait un bel homme, Maximilien Fervac, lieutenant aux Gardes
Françaises. On remarquait également un géant noir, haut d’une toise, aux
épaules larges comme une armoire de famille et au torse puissant –
monsieur de Bois-Brûlé. Enfin, un petit brun, l’air méchant et l’œil perçant
comme on le voit aux faux sauniers mais celui-là portait beaux vêtements et
semblait homme arrivé : Anthème Florenty.


L’officier du guet pensa que ces huit personnages n’allaient
point ensemble et que seules des circonstances étranges les avaient ainsi pu
réunir.


Mazarin, qui n’était point toujours patient, s’emporta :


— Mais à la fin, notre homme a disparu le 22 mars
de 1649, voici trois ans, aux environs de Soissons lors de la bataille contre
les Espagnols !


« Trois années, mais quelles années ! »
songea l’officier du guet qui, rêveusement, se souvint de la Fronde des princes
faisant suite à celle du parlement. Qui, à l’époque, aurait pu deviner la suite
des événements ? Et qu’ainsi, monsieur le prince de Condé, sauveur de la
couronne et grand vainqueur des Frondeurs, se serait si fort opposé au cardinal
que celui-ci l’aurait fait mener en la prison du donjon de Vincennes, et pour
plus d’un an, en compagnie du prince de Conti et du duc de Longueville ?
Les partisans de ces adversaires d’hier, réconciliés contre Mazarin, s’étaient
alors révoltés au point que les ducs de Nemours, La Rochefoucauld, et Bouillon,
ainsi que le maréchal de Turenne et la ravissante duchesse de Longueville
furent déclarés coupables de haute trahison et criminels de lèse-majesté !


On se battait aux frontières, à La Rochelle, à Bordeaux, en
Normandie, en Bourgogne, en Dordogne et en cent autres lieux…


Le redoutable service secret mis sur pied en trois ans par
Jérôme de Galand envoyait des notes et des rapports pessimistes et ne pouvait
renverser le cours des choses malgré l’excellence de ses agents tels
l’aventurier Isaac Bartet, l’abbé Basile Foucquet et l’abbé Zongo Ondelei,
futur évêque de Fréjus.


Bientôt, Mazarin se trouvait seul et contraint à l’exil,
Anne d’Autriche, encore régente, ne pouvait résister à la pression du
parlement, de Condé, des princes, de l’ancienne Fronde, de la noblesse et du
clergé emmené par le coadjuteur.


Plus grave, Gaston d’Orléans, troisième personnage de
l’État, rejoignait la nouvelle Fronde, dite Fronde condéenne, réalisant ainsi
l’union de toutes les Frondes tant redoutée par Mazarin et ce n’est pas le
ralliement du maréchal de Turenne à la couronne qui, sur l’instant, pouvait
modifier la situation puisque le sacre de Louis XIV, roi à Saint-Denis, ne
freina point la détermination des Frondeurs.


Fin décembre 1651, le jeune Louis XIV rappelait Mazarin
de son exil en la principauté épiscopale de Liège mais Paris retombait en les
bras de la Fronde, obligeant le roi à quitter sa capitale.


Avec la Fronde condéenne, on entrait dans la guerre civile
totale.


La voix du cardinal, douce mais où perçait une menace, tira
l’officier du guet de sa rêverie.


— Ainsi, vous ne voulez point répondre ?


Un vieil homme fit un pas en avant et s’inclina bas.


— Votre Excellence… Nous, nous l’appelions
« L’homme sans nom », car il ne le savait pas lui-même. Il nous était
arrivé un matin, mourant, dans la charrette de la mère Hoarau, une vieille
folle que dieu ou diable a rappelée à lui depuis lors. Le fait est qu’elle l’a
guéri. Il marqua reconnaissance en se louant alentour pour les rudes travaux et
ramenait l’argent à la vieille qui le traitait comme un fils. C’est un homme
très solide, peu bavard, au corps couvert de cicatrices. Quand la vieille
Hoarau mourut, il se trouva seul et perdu. Mais il continua à travailler. Il ne
s’enivrait point et, bien qu’il fût bel homme, n’alla jamais aux gueuses et
ribaudes. Il aidait parfois… Ah, il faut bien le dire en sa faveur, que Son
Excellence me pardonne, mais il aidait souvent sans demander salaire lorsque
dans une famille pauvre le père venait à mourir ou que le fils partait soldat.
Avant… Avant sa révolte, il était très aimé bien qu’on pensât qu’il fut jadis
voleur.


— Voleur ? questionna le cardinal.


Le vieil homme hésita :


— La bague !… Elle ne pouvait point lui
appartenir, il était de condition trop misérable.


Un prêtre, qui jusqu’ici n’avait rien dit encore, s’avança à
son tour vers le Premier ministre :


— Votre Éminence, les choses sont bien plus compliquées
qu’on ne l’imagine ici.


— Eh bien parlez ! répondit Mazarin, intéressé.


Le prêtre ne se fit point prier davantage :


— Votre Éminence, il est bien des points obscurs en
cette histoire mais votre présence me laisse à penser qu’il s’agit peut-être là
d’une affaire d’État ?


Surpris, Mazarin fronça les sourcils.


— Quand bien même ?


— La Fronde a des espions partout, même parmi les gens
les plus simples d’apparence…


Le cardinal comprit immédiatement et s’empressa de faire
sortir les autres « témoins ».
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D’un esprit agile, et la parole habile, ce qui en faisait un
interlocuteur de choix, le prêtre commença son récit :


— Je pense, au contraire de ces gens, que
« L’homme sans nom » est tout autre qu’un voleur. Un voleur ! Un
voleur qui parle latin et grec mieux que je ne saurais le faire, n’en
connaissant point comme lui toutes les finesses ?… Allons donc !… À
moi, il fit des demi-confidences. Ainsi, sa mémoire remonte assez loin en
arrière, environ trois ans. Il se souvenait d’avoir été mené en bien piètre
état par un religieux aux Camaldules de Gros-Bois, où vivent moines et ermites.
Il en repartit au bout de quelques mois, semblant remis de blessures nombreuses
reçues d’épées et de balles. Il errait sans aucun but lorsque aux environs de
Gien, la fièvre venant de ses anciennes blessures le prit. La vieille Hoarau le
ramassa mourant et le soigna avec ses remèdes qui la faisaient passer pour
sorcière, comme celle qu’on faillit brûler voici peu et qui est à l’origine des
troubles graves que vous savez.


— Et c’est là qu’il se battit avec talent si grand, si
inimaginable, que j’en fus prévenu ? demanda le cardinal.


— Votre Éminence, c’est bien cela. Avec les événements
de la Fronde et toutes ces guerres, le peuple est nerveux et cherche un but à
sa colère. La vieille Hoarau n’étant plus de ce monde, on se souvint d’une
autre vieille, la veuve Pesch, qui cultive aussi les herbes de pleine lune.
Cortège se forma donc pour l’aller chercher et, malgré mon opposition on la
battit puis la traîna par les cheveux, bien qu’elle eût quatre-vingts ans
d’âge ! Sa maison avait mal impressionné le peuple car en cette demi-ruine
poussent ronces et orties tandis qu’on y voit nombreuses chauves-souris et que
les corbeaux s’assemblent en groupes sur un vieil orme mort qui voisine la
ruine. Or donc, l’officier du guet entouré de quinze de ses hommes interrogea
devant le peuple la femme Pesch qu’on disait sorcière. Elle ne comprenait pas,
roulait des yeux affolés vers la foule hurlante et son pauvre vieux visage
saignait d’abondance de tous les coups reçus. On lui demanda si elle allait aux
assemblées de sorcières, à quoi, sous les coups, elle répondit que oui. On lui
demanda encore si elle s’y rendait à cheval sur une fourche ou sur le dos d’un
bouc noir aux yeux rouges, à quoi la pauvre vieille devenue demi-folle répondit
toujours oui, d’où il fut conclu qu’elle était bien sorcière et avait commerce
avec le diable. On la lia à un calvaire de granit et l’on entassa les fagots.
On allait y mettre le feu quand… « L’homme sans nom » s’approcha, les
mains vides, et dit simplement mais d’une voix forte : « Non ! »


— C’est lui ! murmura Mathilde de Santheuil,
joignant les poings devant sa bouche.


Le cardinal, qui commençait à croire la chose possible car
bien dans la manière chevaleresque de Nissac, invita d’un geste impatient le
prêtre à poursuivre.


Mais celui-ci demeura un instant le regard perdu au loin,
l’air rêveur, un vague sourire aux lèvres avant de reprendre :


— Je ne sais toujours pas pourquoi, mais cette voix
impressionna et la foule s’écarta pour livrer passage à « L’homme sans
nom ». Parvenu devant le bûcher, tandis que la vieille pleurait, les
gardes sortirent l’épée et intimèrent à « L’homme sans nom » qu’il
devait se rendre car déjà, par ses paroles, on le considérait comme rebelle.
« L’homme sans nom » portait très vieilles bottes de cavalerie tout
usées. D’une vivacité de loup, il plongea la main dans la tige d’une de ses
bottes, saisit un poignard et le lança sur un garde qui s’effondra, touché à la
gorge.


— C’est lui ! dit le baron de Frontignac.


Le prêtre, troublé un instant, reprit :


— D’un bond, « L’homme sans nom » s’empara de
l’épée du garde mort. Le peuple regardait avec fascination « L’homme sans
nom », un simple manouvrier, l’épée à la main face à quatorze gardes et un
officier dont les armes sont le métier. Tous pensaient, et moi de même, que
l’affaire serait vite expédiée et pourtant… « L’homme sans nom », en
sa posture, ne manquait point de grâce, et marquait même grande élégance, une
main sur la hanche et l’autre tenant l’épée haute, à la verticale…


— C’est lui !… s’écria le lieutenant Fervac.


Le prêtre, qui prenait habitude de ces interruptions,
continua aussitôt son récit :


— Un garde lui faisait face. Il détendit simplement le
bras et le tua…


— C’est lui !… s’enthousiasma monsieur de
Bois-Brûlé.


Le prêtre poursuivit :


— Un autre garde s’approcha et fut tué, « L’homme
sans nom » frappant toujours d’estoc…


— D’estoc ?… C’est lui ! gronda Florenty, que
l’émotion gagnait.


Le prêtre soupira.


— D’estoc, oui, à la fin : c’est que j’y étais,
moi ! Au reste, il touchait une seule fois, sans jamais faillir, sans ôter
la main de sa hanche et sans omettre de redresser son épée à la verticale avant
de frapper de nouveau. Cinq, six, sept, bientôt huit hommes avaient roulé sur
le sol, tués sans appel…


— Huit ?… C’est bien de lui, cela, et de lui
seul ! dit le baron Le Clair de Lafitte en riant et donnant forte claque
dans le dos du prêtre qui s’étouffa un instant avant de reprendre :


— Les autres gardes s’enfuirent en courant et leur
officier que vous avez vu tout à l’heure fit pareillement.


— Eh bien, nous attendons la suite ! ordonna le
cardinal, en très grande impatience.


— La suite… Avec son poignard, il coupa les liens de la
vieille femme et traversa la foule qui s’inclina sur son passage car en peu de
temps, le sentiment des témoins s’était inversé et l’on considérait à présent
le rebelle comme un héros du peuple, l’officier du guet n’étant guère aimé…
« L’homme sans nom » entraîna la veuve Pesch et de là, ils gagnèrent
cette caverne où on les assiège car nul soldat n’ose y pénétrer, et pas même à
cinquante !


— A-t-il les cheveux gris noués en catogan ?
questionna Mathilde de Santheuil.


— En effet, madame la baronne. Et cicatrices sur la
tempe et sur tout le corps car je le vis aux moissons, poitrine nue, et en
conclus que c’était là corps de soldat ayant livré très nombreuses batailles et
cent fois risqué la mort.


— Mais la bague, à la fin, cette fameuse bague ?
demanda Mazarin qui, le cœur gonflé d’espoir, piaffait d’impatience.


Le prêtre hésita à peine :


— C’est bien étrange blason de marin et de soldat, sans
doute fort ancien, qui figure sur cette bague. Tête de loup au-dessus de deux
ancres de marine croisées, étoiles et lune, le tout sur fond de grande tour à
créneaux battue par les flots. J’ai pensé haute et très vieille noblesse, mais
quelle que soit l’estime en laquelle je tiens « L’homme sans nom »,
telles armoiries ne peuvent être siennes lui que j’ai vu aux champs comme
paysan ou en forêt abattre des arbres à la hache comme simple bûcheron.


Mazarin ignora les dernières paroles du prêtre et, se
tournant vers Mathilde de Santheuil qu’il trouva d’une très grande
pâleur :


— Eh bien ?


Cachant son émotion, la jeune femme répondit :


— C’est bien là blason et armoiries des comtes de
Nissac.


Un lourd silence se prolongea quelques instants, puis
Mazarin se tourna vers le prêtre :


— L’abbé, votre fidélité sera récompensée.


— Je n’ai fait que servir le roi, Votre Éminence, et
puis encore apporter précisions que je crois utiles sur cet homme dont vous
semblez faire si grand cas.


— À quoi pensez-vous ?


Le prêtre regarda les cinq compagnons de celui qu’on
hésiterait à présent à nommer feu le comte de Nissac et leur sourit.


— Notre homme porte semblable foulard rouge autour du
cou, quoique le soleil et les pluies aient terni la couleur mais il ne s’en
sépare jamais, même lorsque pris de folie, chaque matin, il se lave à grande
eau, qu’on soit en beau matin d’été ou en plein hiver ! Ah, quelle
tristesse ! Même quand il gèle, l’homme s’asperge de seaux d’eau pour sa
toilette sans regarder au froid qui fait éclater les pierres.


— C’est lui ! dirent en chœur et en se
congratulant les barons de Frontignac et Le Clair de Lafitte, monsieur de
Bois-Brûlé, le lieutenant Fervac et Florenty.


Le Clair de Lafitte, dont les mains tremblaient, expliqua au
cardinal :


— Votre Éminence, un seul se lave ainsi chaque jour
même en plein hiver et c’est le comte de Nissac, qui a gardé son foulard rouge.


— Je savais cette étrange habitude, colonel !
répondit le cardinal qui poursuivit pour lui-même : C’est lui, mais comment
est-il arrivé ici, en cette situation misérable ?


Le prêtre, ravi de la bonne impression qu’il avait produite
sur le cardinal et qui escomptait des retombées pour sa paroisse, se décida à
livrer un dernier détail qui, visiblement, lui coûtait et qu’il eût sans doute,
nonobstant l’enjeu, préféré garder par-devers lui :


— Il se peut qu’une chose encore vous permette
d’identifier l’homme que vous cherchez, Votre Éminence.


— Eh bien, parlez, l’abbé !


— C’est qu’elle risque de vous…


Cette fois, le ton de Mazarin se fit cinglant :


— Parlez !


— Certes, la morale chrétienne y trouve beaucoup à
redire et moi-même demandai à « L’homme sans nom » d’ôter… cette
chose ! Mais il refusa. Voyez-vous, Votre Éminence, « L’homme sans
nom » porte étrange brassard de soie et dentelle rouge qui me laissa
longtemps songeur. Un jour qu’il travaillait le torse nu, au plus fort de
l’été, voyant ce brassard contre la peau de son bras, je compris… C’est là
jarretière de femme sans doute follement aimée en sa vie ancienne…


Il achevait à peine sa phrase que la baronne Mathilde de
Santheuil, soulevant des deux mains le bas de sa robe pour aller plus vite,
sortit en courant, bientôt suivie de tous les autres, le cardinal de Mazarin,
Premier ministre du royaume des lys, jouant des coudes avec les rudes Foulards
Rouges.
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Un fort contingent de soldats attendaient devant une grotte
située à proximité de la ville. Les militaires avaient entassé fagots et
résine, n’attendant plus qu’un ordre pour enfumer « L’homme sans
nom » et la vieille femme qu’on disait sorcière.


Cette fois, cependant, on ne semblait pas disposé à prendre
de risques avec une aussi fine lame que « L’homme sans nom » :
lorsque, étouffant, le couple sortirait, il tomberait sous le feu d’une quinzaine
de mousquets qui formaient demi-cercle devant l’entrée de la grotte.


Surpris, les soldats tournèrent la tête en voyant arriver le
lourd carrosse du cardinal mais c’est en toute hâte qu’ils plièrent bagage et
s’enfuirent lorsque le colonel-baron Le Clair de Lafitte les dispersa sans
ménagement avec sa compagnie de cavalerie lourde.


Aussitôt, un dispositif bien différent remplaça celui des
soldats en fuite.


 


Les ténèbres régnaient à l’intérieur de la grotte, à peine
voyait-on un mince filet de lumière filtrant de l’entrée.


La veuve Pesch et « L’homme sans nom », assis sur
le sol, se regardèrent :


— Je crois que tout ce fracas, dehors, est pour nous.
Tu vois, en te tirant du bûcher, je n’ai point sauvé ta vie et en suis bien
désolé.


La vieille femme serra dans les siennes les fortes mains de
l’homme sans passé où les rudes travaux des champs avaient formé des
cals :


— C’est pour toi, que j’ai grande inquiétude !
Toi, tu es jeune encore !… Quelle folie d’avoir sauvé des flammes ma
vieille carcasse !


« L’homme sans nom » la regarda, essayant de
percer l’obscurité :


— Tu t’y entends dans l’art des plantes, comme la
vieille Hoarau qui me ressuscita des morts voici trois années. Mais tu n’es
point sorcière, pas davantage qu’elle ne le fut.


— Eh bien encore ?


— Eh bien, c’est là grande injustice qui t’était faite
que de t’accuser à tort.


— Mais tout est injustice ! dit la veuve Pesch en
haussant le ton.


« L’homme sans nom » secoua la tête dans les
ténèbres.


— Est-ce là raison suffisante pour ne point vouloir
changer les choses ?


La vieille femme serra plus fort encore les mains de
« L’homme sans nom ».


— Tu es bien le fou qu’on dit par tout le pays !…
Tuer tous ces soldats pour une misérable vieille femme en parlant de
justice !… À présent, c’est toi qu’ils vont tuer. Ils vont te prendre ta
vie.


— Quelle vie ? Je ne sais pas qui je suis, ni d’où
je viens. Parfois, des visages d’un lointain passé me reviennent en mémoire
mais je ne peux mettre aucun nom sur ces inconnus. C’est une douleur au cœur et
à l’âme, cette certitude que ma pauvre tête n’est plus utile à rien.


— Est-ce donc ta blessure, cette cicatrice à la
tempe ?


— Je le crois ; une balle m’a labouré l’os du
crâne, mais sans y pénétrer, me semble-t-il. Ah, je pense avoir vu bien des blessures,
en bien des batailles mais quand, en quels lieux ?


— Tu as été soldat. Et le meilleur. Vois comme tu tiens
une épée, on penserait que tu es né avec. Aucun de tous ceux que tu as tués
n’est ton égal, sinon, ils ne seraient point morts. Ton bras est tenu par Dieu
et tous les anges, peut-être par saint Michel qui terrassa le dragon.


« L’homme sans nom » sourit dans l’obscurité.


— Mes dragons étaient piètres soldats, mais Dieu ait
tout de même leurs âmes.


Brusquement, ils dressèrent l’oreille. Une voix assourdie
leur venait de l’extérieur. Quoique lointaine, elle éveilla quelque chose de
familier chez « L’homme sans nom » qui saisit son épée et se leva en
disant :


— Reste ici, je vais voir.


— Non, ne me laisse pas.


« L’homme sans nom » soupira :


— L’âge ne t’a donc point appris la prudence ?


La vieille femme haussa les épaules.


— La prudence !… C’est toi qui parles de
prudence !…


Ils se dirigèrent vers l’entrée de la grotte.


 


Tout ce qui suivit correspondait au vœu d’une femme
follement amoureuse qui, graduant les effets, voulait à toute force mettre le
plus de chances possibles de son côté et restituer la mémoire à celui qu’elle
pensait être le comte de Nissac.


« L’homme sans nom » et la veuve Pesch clignèrent
les paupières au sortir de la grotte, éblouis par la vive lumière de
l’extérieur.


Puis, pris d’une irrésistible curiosité, « L’homme sans
nom » s’approcha du cardinal qui, ému, murmura :


— Bienvenue, Loup de Pomonne, comte de Nissac !


« L’homme sans nom » répéta plusieurs fois
« Nissac » avec une expression de profonde douleur sur le visage,
comme s’il cherchait désespérément à se souvenir, à saisir ce qui lui était
familier et pourtant lui échappait.


Puis, sortant d’une quadruple haie de gendarmes de haute
taille qui dissimulaient toutes choses derrière eux, cinq hommes s’alignèrent
devant lui et tous portaient semblable foulard rouge autour du cou.


Ils se présentèrent à tour de rôle :


— Melchior Le Clair de Lafitte !


— Sébastien de Frontignac !


— Maximilien Fervac !


— Anthème Florenty !


— César de Bois-Brûlé !


Tel un enfant perdu, « L’homme sans nom » allait
de l’un à l’autre, serrant une main, une épaule, et répétant sur un ton
oscillant entre allégresse et désespoir :


— Je vous connais !… Je vous connais !… Tous,
je vous connais !…


Sortant de la double haie de gendarmes, un écuyer amena un
haut cheval noir âgé de trois ans. « L’homme sans nom » le scruta
attentivement, hésita longuement, puis lui flatta l’encolure et sourit :


— Et toi, j’ai dû connaître ton père…


Ces visions qui se succédaient si vite troublaient
grandement « L’homme sans nom », conscient qu’elles appartenaient à
un monde perdu, oublié, englouti, mais qui devait former un tout enfoui moins
profondément qu’il ne se l’était imaginé, peut-être à fleur de mémoire.


Par instants, il observait le grand cheval noir ou jetait
des regards d’homme traqué au cardinal et aux Foulards Rouges qui tous
tentaient de sourire et le plaignaient secrètement tant sa souffrance,
déchirante, faisait peine à voir tandis qu’il semblait impossible d’y porter
remède.


Un page apporta alors une épée qui fascina l’homme sans nom.
C’était une très belle arme, particulière, car on pouvait voir sur la garde
armoiries semblables à celles de la bague qu’il portait au doigt et qu’en outre
la lame, faite à Tolède, constituait elle aussi grande rareté. « L’homme
sans nom » prit l’épée en main, zébra l’air à plusieurs reprises en
quelques gestes d’une grande élégance.


Une vision floue lui venait et il murmura :


— J’eus semblable épée, en les moindres détails, et la
brisai sur mon genou pour que nul ne l’utilise après… après ma mort !


« L’homme sans nom » réfléchit. Ce souvenir, à
n’en point douter, il le datait comme étant le tout premier qu’il eut retrouvé
concernant la période jusqu’ici oubliée.


Halluciné, il poursuivit, tandis que les autres prêtaient
l’oreille :


— Ils étaient très nombreux… Il en venait de partout…
Un compagnon était à mes côtés mais Dieu, qu’ils étaient nombreux !…
Impossible de résister à une telle multitude…


Puis, ce fut comme un éblouissement.


Elle arrivait d’un autre côté et se trouvait brusquement
devant lui, à contrejour, les cheveux nimbés de doré et de bleu.


Il reconnut sa silhouette, la taille fine, les hanches
généreuses mais ne distinguait toujours pas son visage. En revanche, il éprouva
un pincement au cœur en saisissant le chapeau qu’elle lui tendait.


Il s’agissait d’un feutre marine au bord rabattu, au côté
duquel se voyait une plume rouge et une autre blanche dont l’heureuse mais
agressive harmonie rappelait tout à la fois la violence et la douceur, l’eau et
le feu, toutes choses qui voisinaient en l’âme tourmentée du seigneur de
Nissac.


On n’avait jamais vu deux fois telle coiffure en le royaume
des lys et même « L’homme sans nom » ne pouvait ignorer cela : le
feutre marine, ou son semblable, lui avait appartenu, il n’en douta pas un
instant. En d’autres circonstances, sans doute eût-il concentré toute son
attention sur cette question mais déjà, il ne s’y intéressait plus guère,
cherchant le visage de la femme qui se trouvait devant lui, un visage que lui
dissimulait toujours le soleil auquel il faisait face.


— Loup, mon beau seigneur, j’ai toujours pensé que nous
nous reverrions un jour, dans un matin bleu et ensoleillé…


La voix le pétrifia.


Lentement, la jeune femme se déplaça et il découvrit enfin
ses traits, ce visage qu’il n’avait jamais oublié.


— Mathilde !


Dates, visages, lieux se bousculaient en son esprit
fiévreux. À une vitesse qui lui donna le vertige, et en un temps qui n’excéda
point quelques secondes, des milliers de choses reprirent leur place ancienne.
Passé, souvenirs, situations, cours de la pensée, tout s’ordonna de sorte que
cette longue éclipse de trois années se dissolvait comme un parfum délétère au
contact de l’air.


Il était Loup de Pomonne, comte de Nissac,
lieutenant-général d’artillerie en l’armée royale, chef des légendaires
Foulards Rouges et caressait avec le duc de Salluste de Castelvalognes, général
des jésuites, l’idée de changer le monde, de donner un sens à toutes ces
pauvres vies croisées depuis le jour de sa naissance, voilà quarante et un ans.


Mais enfin, mais surtout, il était l’amant comblé de la plus
belle des femmes, la plus tendre et la plus sensuelle, la plus émouvante aussi,
celle qu’il chérissait bien davantage que sa pauvre vie : Mathilde de
Santheuil, son grand, son unique amour.


Il fit un pas vers la jeune femme.


— Mathilde, ma tendre amie, mon doux amour, il n’est de
jour en la pauvre prison de mon esprit perdu en les limbes, pendant tout cet
affreux naufrage de ce que j’avais été, où je n’ai songé à vous, vous croyant
un merveilleux songe illuminant la vie d’un malheureux manouvrier et cependant,
je n’ai cessé de vous aimer.


Il prit les mains de Mathilde et tomba à genoux devant elle.


Cette scène d’une grande beauté et d’une rare galanterie qui
rappelait les temps anciens de la chevalerie bouleversa tous ceux qui la virent
et, pour lui-même, le cardinal murmura :


— Comte de Nissac, au plus fort de ta détresse, de
l’abandon de tous et de ta perdition, tu as conservé dignité, courage et
noblesse. Un jour, je ferai de toi le plus jeune maréchal de France !


Melchior Le Clair de Lafitte, auquel l’émotion fit un
instant oublier à qui il s’adressait, répondit :


— Qu’on lui donne le bonheur auquel il aspire, et ce
sera justice !


Mazarin lui adressa un regard foudroyant :


— Colonel, la justice, c’est à la pointe de l’épée,
qu’on l’impose. Et d’épée, je n’en connais point de meilleure en tout le
royaume de France que celle du comte de Nissac.
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La mer battait les hauts remparts du château des seigneurs
de Nissac.


Dans la salle d’armes, en la cheminée de laquelle grondait
un feu de bois de poirier qui parfumait la pièce, Mathilde, en chemise,
haut-de-chausses et bottes, l’épée à la main, affrontait dans un vingtième
assaut consécutif le comte de Nissac qui para son attaque une fois encore avec
une vivacité et une sûreté décourageantes.


Il sourit.


— C’est encore et toujours mieux, madame la
baronne !


— Ne vous moquez point, monsieur le comte. Je n’ai
jamais demandé ce titre.


Il la regarda avec une certaine gravité, mais sans baisser
l’épée.


— Il était cependant fait pour vous, quoique je pense
que vous ne le conserverez point longtemps encore. Je ne sais d’où me vient
pareille idée, mais je vous imagine mieux comtesse…


Il baissa sa garde et ajouta :


— Comme toutes choses, les titres devraient se mériter.
J’ai vu des ducs s’enfuir à bride abattue devant l’ennemi quand de simples
soldats, qui n’étaient point gentilshommes, faisaient montre d’une bravoure qui
quelquefois changeait l’issue d’une bataille. Quand ces hommes-là seront
généraux par les mérites qui leur reviennent et qui sont étrangers à la
naissance, l’armée de ce pays sera la plus forte du monde.


Il la sollicita en tapant les dalles du talon de sa botte.


Elle reprit sa garde.


— Madame, les instructeurs du cardinal vous ont bien
enseignée en ces trois années et je vous sens capable de tenir votre rang face
aux Espagnols comme aux Frondeurs. Cependant…


Il hésita.


— Cependant ? demanda-t-elle avec vivacité.


— Monsieur de Frontignac ne vous a-t-il rien
appris ?


— Ceci !


Il para une nouvelle attaque, assez classique dans la
manière mais vive dans l’exécution.


Il sourit :


— Je connais ce tour de Frontignac qui peut en effet
surprendre et vous le réussissez tout aussi bien que lui. Voyons encore… Et
monsieur Le Clair de Lafitte, vous montra-t-il quelle botte porter à un roué
adversaire ?


— Cela !


Le comte de Nissac para mais recula par jeu en encourageant
Mathilde :


— Allons, madame, poussez, allongez cette botte de
nouveau !


— C’est que vous êtes bien affligeant, monsieur, votre
épée est partout à la fois !


Ils rompirent l’assaut et se regardèrent, étonnés une fois
encore de se trouver réunis en un tel bonheur.


Après la soirée somptueuse organisée par le cardinal Mazarin
pour fêter le « retour » du comte, celui-ci et Mathilde s’en étaient
allés à Saint-Vaast-La-Hougue. Cependant, l’air désolé, Mazarin avoua ne
pouvoir leur laisser que quelques jours : bientôt, les Foulards Rouges
devraient reprendre attaques et coups de main.


Le comte s’émerveillait à chaque instant de Mathilde. Non
point qu’elle fût devenue baronne, encore qu’il en fût très reconnaissant au
Premier ministre. Son admiration provenait de l’assiduité de la jeune femme à
des choses auxquelles elle n’entendait rien trois ans auparavant et où elle
excellait aujourd’hui. Mieux encore, demeurant très féminine, la jeune baronne
se montrait l’égale des hommes là où l’on n’attend point une femme. Craintive
devant les chevaux à l’époque où le comte la prenait sur le devant de sa selle,
elle était aujourd’hui cavalière de grande classe, intuitive, infatigable et
cependant économe de sa monture.


Pareillement, à l’épée, elle tenait sa place avec fougue,
intelligence et détermination. Et au combat, sans doute valait-elle mieux que
bien des officiers d’infanterie.


Aussi Nissac, qui était homme de bonne foi, songea qu’un
jour peut-être, les femmes égaleraient les hommes en toutes choses, et que ce
serait alors justice.


Il tapa de nouveau du talon de sa botte. Mathilde se remit
aussitôt en garde, épée haute et une main sur la hanche, à la manière
élégantissime des seigneurs de Nissac.


— Voyons, madame, ce que vous a appris le lieutenant
Maximilien Fervac, meilleure lame de mes Foulards Rouges mais aussi des Gardes
Françaises !


Mathilde attaqua avec un mordant qui ne laissait point
deviner l’état de grande fatigue où elle se trouvait.


Le comte enraya l’attaque mais dut, pour ce faire, déployer
davantage de ressources que les fois précédentes.


— Bravo, madame !… Le coup était redoutable et
tortueux on ne peut davantage, en quoi je reconnais bien Fervac !


Il l’observa plus attentivement.


— Es-tu fatiguée ?


— À peine.


— Cette leçon, après le voyage à cheval depuis Gien,
c’est trop.


Ils étaient arrivés la veille, comme le soir commençait à
tomber.


« Mousquet », le chien noir et feu du comte qui
attendait depuis des années le retour de son maître près du pont-levis,
s’évanouit pour tout de bon et son corps manqua basculer dans les douves.
Nissac, très inquiet, avait sauté de cheval et ranimé son chien en lui donnant
quelques légers soufflets… et un baiser sur la truffe humide dès que la pauvre
bête ouvrit les yeux… pour s’évanouir à nouveau – mais tout
faussement – tant il prenait grand plaisir aux caresses du comte.


Il faillit en être de même avec le couple de vieux
serviteurs qui commençait à ne plus écarter l’idée selon laquelle le dernier
comte de Nissac se trouvait mort et enterré.


Mais le sens du devoir l’emporta sur l’émotion et, au dîner,
on servit un délicieux potage de dindon à la chicorée, cailles grasses, tourtes
de blanc de chapon ainsi que beignets dorés à la confiture de groseilles.


Puis le comte fit visiter le château à la baronne qui
s’émerveilla des salles voûtées, des tours à créneaux dominant la mer aux
reflets scintillants et la campagne qu’on distinguait mal malgré un fort joli
clair de lune. On s’arrêta à la chapelle et Mathilde, en la salle d’armes,
regarda avec stupeur des armures vieilles de plusieurs siècles. Enfin,
au-dessus de la porte du donjon, il lui montra une date gravée et à demi
effacée par le vent et le sel marin contenu en l’air : 1111.


Il sourit.


— Mon lointain ancêtre activa les travaux pour que le
château fût achevé en l’an 1111. Premier, toujours premier, le chiffre
« 1 ». Point de second ou de troisième. Avec les siècles, le mot
changea et c’est avec légère drôlerie que de Nissac à Nissac, de père en fils,
on se soufflait : « Quatre fois meilleur ! ». Tu comprends
que j’hésite à dire sa date de construction, de crainte soit qu’on me croie
alors vaniteux, soit qu’on pense que l’endroit est vraiment trop ancien. Mais
puisque tu seras un jour comtesse de Nissac, tu dois savoir qu’avant existait
autre château sur les fondations duquel celui-ci fut bâti. Le premier comte de
Nissac dont on retrouve traces remonte à l’époque du roi Lothaire,
l’avant-dernier des rois carolingiens : te voilà bientôt, mon tendre
amour, portant nom plus ancien que celui des Bourbons qui eux le savent, et se
gardent d’en jamais parler !


Il lui vola sa réponse en l’embrassant sur les lèvres puis,
prenant la baronne dans ses bras, le comte la mena en sa chambre qui donnait
sur la mer.


« Mousquet », couché au pied du lit, s’endormit
aussitôt qu’il s’allongea.


Les amants ne s’abandonnèrent au sommeil que beaucoup plus
tard…


 


Ils chevauchaient à la limite des vagues.


Au loin, dans la lumière d’argent et de violette d’un ciel
tourmenté, on distinguait l’île de Tatihou. À l’approche des chevaux, des
mouettes paresseuses s’envolaient sur quelques toises, se reposant aussitôt en
un froissement d’ailes pour chercher leur nourriture dans le sable humide.


Le vent salé et piquant rosissait les joues de Mathilde, la
rendant plus désirable encore aux yeux du comte.


Ils arrêtèrent les chevaux.


— Comme j’aime ton pays ! dit Mathilde.


— Il est pourtant bien rude, presque brutal !


— Il est des beautés brutales : toi !


Il rit.


— Je ne suis point beau, et ne souhaite point l’être
sauf si la chose est pour toi de quelque importance !


Ils passaient du « vous » au « tu » par
jeu, ou selon les circonstances. Ainsi le vouvoiement était-il de rigueur lors
des leçons d’escrime d’autant plus sérieuses que le comte, dès le matin,
enseigna à la jeune femme le secret de ce coup redoutable qui lui venait de ses
ancêtres et tuait l’adversaire au premier miroitement d’épée. Certes, il
fallait envisager bien des leçons encore mais la très jolie baronne manifestait
tant d’heureuses dispositions qu’en toutes choses les délais se trouvaient
raccourcis.


Ils descendirent de cheval et elle lui prit la main.


— Je n’avais jamais vu la mer. En la découvrant ce
matin, depuis le donjon, il me semble que je ne pourrai jamais plus vivre en
l’étroitesse des villes.


Nissac grimaça :


— Un époux vieillissant, un couple de vieux serviteurs
qui n’est point éternel, un chien si terrible qu’il s’évanouit comme une jeune
vierge, le vent, la mer, un très vieux château ; es-tu bien certaine que
Paris ne te manquerait point ?


— Tout d’abord, tu n’as que dix ans de plus que moi,
c’est dire le peu qui nous sépare mais en aurais-tu vingt où trente, cela ne
changerait point les dispositions qui sont en mon cœur ! Ensuite, tes
serviteurs t’aiment et m’aimeront de t’aimer comme je t’aime ; et à
propos, j’aime aussi ton chien assez courageux pour attaquer un sanglier comme
il le fit l’automne dernier, m’a-t-on dit, et cependant j’aime plus encore son
cœur de petite fleur qu’une émotion chavire comme un vent léger couche la
clochette d’un coquelicot. J’aime nos chevaux côte à côte et bien au chaud en
l’écurie quand dehors la nuit est froide, que le vent souffle en fureur sur la
lande et qu’on entend le cri de la chouette. Oh oui, que j’aime le vent, qui a
ta violence, et la mer, qui a ta constance. J’aime ton vieux château que les
siècles n’ont point ébranlé, tout ce temps ruisselant sur ses murs. J’aime tous
tes livres, les latins dont j’ai l’entendement, et ceux écrits en grec, que tu
m’apprendras bien rapidement. Mais surtout, c’est toi que j’aime ! Si je
te perds, j’avancerai en cette mer jusqu’à y disparaître.


Il l’embrassa avec fougue.
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L’homme au masque d’argent était fin politique, quoiqu’il se
gardât d’en faire trop étalage. Il n’empêche, en ces affaires qui agitaient le
royaume depuis tant d’années, il sentait la lassitude qui gagnait les deux
camps. Dès lors, il semblait certain qu’on allait se hâter d’en finir, presser
de part et d’autre les troupes épuisées et aboutir enfin à l’écrasement total
et définitif d’une des deux factions.


Après cela…


Il sourit. Il comptait de la famille et des amis puissants
parmi les partisans du roi comme chez les Frondeurs et ne redoutait rien, quel
que fût le vainqueur.


Ses craintes venaient d’ailleurs, d’un domaine qui relevait
de la passion et l’homme savait qu’il ne pouvait dominer celle-ci. Pourtant, il
s’y était essayé, non sans succès, pendant ces trois dernières années.


Il s’étonnait de cette maîtrise qui lui permit alors de ne
plus s’abandonner aux délices du crime, se convainquant de l’horreur de tous
ces jolis corps possédés puis écorchés vifs.


Il priait plusieurs fois par jour et, sans y voir
contradiction, s’étourdissait de femmes. Courtisanes ou dames de la Cour,
servantes ou Frondeuses effrontées, elles se succédaient en son lit et bien
qu’il prît grand plaisir à les humilier, au moins ne pouvaient-elles y voir
matière criminelle quand, pour sa part, il trouvait ainsi légère compensation à
ce manque définitif : tuer.


Tuer à petit feu, tuer en lacérant la peau blanche au
stylet, tuer en se laissant bercer par les hurlements des victimes, tuer en
mutilant ce qu’il admirait peu auparavant, tuer pour rendre hideuse la beauté.


Tuer pour exister, peut-être.


Mais il n’y voulut point penser pendant cette période de
lutte avec le diable, ces trois années d’abstinence si pénibles et dont il ne
lui serait point tenu compte au jour du jugement dernier.


Alors à quoi bon ?


Pourquoi avoir rappelé ses rabatteurs, récupéré et détruit
les portraits de la belle inconnue afin de ne point être tenté de succomber à
l’envie ?


Pourquoi s’être interdit de contempler la statuette où la
merveilleuse femme brune lui coupait le sexe à l’aide de ciseaux
d’argent ?


Lucide, il n’ignorait pas la véritable raison qui le
poussait à renouer avec les horreurs passées.


Non point tant l’idée de la damnation, car il savait n’y
pouvoir échapper, deviendrait-il un saint… d’ailleurs la chose, des plus
impossibles, le fit sourire.


Ce qui l’affolait, le poussait vers le mal absolu, tenait à
son pronostic politique : la fin de la guerre civile. Louis XIV,
vainqueur, imposerait l’ordre et le prince de Condé, s’il l’emportait,
n’agirait point autrement. C’en serait terminé des troubles et de ce qui leur
fait toujours escorte : viols, crimes impunis, violences multiples non
réprimées. On installerait en tout le royaume des gens de police, on ferait
partout des exemples, on en reviendrait à la vertu et à la religion. Le voilà
bien, l’ordre, quand le désordre politique où les foules s’exaspèrent est
prétexte à fêtes incessantes, luxure, débordements. Ce monde libre – dont
il savait profiter abusivement – disparaîtrait. Des ténèbres aux lueurs
grises succéderaient aux nuits de folie traversées des stries rouges du désir
enfin assouvi.


L’Écorcheur ne pouvait supporter l’idée du retour à la
normale.


Tout ce qui faisait sa vie lui échapperait alors sans espoir
de retour. Le voudrait-il pourtant, souhaiterait-il à toute force posséder un
de ces jolis corps de femmes pour lui ôter finement la peau qu’il ne le
pourrait plus ou s’exposerait à être rapidement démasqué.


Il rit, un peu faussement, derrière son masque d’argent.


— Démasqué, voilà bien le mot !


Le luxueuse voiture à chevaux cahotait sur une mauvaise
route et l’Écorcheur resta songeur. Dix minutes plus tôt, de peur que le carrosse
ne versât en une profonde ornière, le marquis Jehan d’Almaric l’avait prié de
descendre et de suivre à pied où il se salit fort, se crottant de boue jusqu’au
bas des cuisses.


Ces voyages pour arriver au lieu du « sacrifice »
le fatiguaient. Trop loin, beaucoup trop loin !


Ne devrait-il pas plutôt chercher accueillante petite
chaumière, tout à fait isolée, et proche de la capitale ? Et pourquoi pas
le charmant petit village d’Auteuil, à une lieue de Paris ?


L’homme au masque d’argent jeta un regard las au paysage
triste et brumeux.


Tout cela l’épuisait. La vie elle-même ne l’intéressait plus
guère. La veille, à cheval, il avait parcouru les rues de Paris, ville qu’il
aimait entre toutes pour sa grande variété. Les tanneurs le long de la Bièvre,
la rue Saint-Jacques et ses librairies, les quartiers pauvres de Maubert et du
Faubourg Saint-Marcel, le quartier du Louvre qui semble un des plus vieux de
Paris, les rues si étroites qu’en certaines on se peut tendre la main d’une
maison à l’autre. Paris et la puanteur des ordures jetées par les fenêtres en
les quartiers où ne fonctionne point le service de « l’enlèvement des
boues ». Paris et ses mille huit cents cabarets, auberges, tavernes et
bouchons. Ses théâtres populaires où se donne la pantomime, où l’on fait grande
place à la surprise, à la satire, au merveilleux et à la fantaisie avec le
concours de jeunes comédiennes belles et capricieuses, comme celle qui habitait
rue Saint-Landry et qu’il avait violée sans trop de conviction voici quelques
mois… Sortait-on hors les murs qu’on trouvait jardins et champs de blés, ou
encore les vignerons d’Ivry, les chants d’oiseaux troublant parfois le silence
de la campagne. Quitter cette ville étonnante pour Saint-Germain, Fontainebleau
ou cette petite chose ridicule et hideuse appelée Versailles, fallait-il que
les gens de Cour fussent fols !


L’Écorcheur soupira derrière son masque d’argent.


Il se sentait brusquement très vieux. Sa vie brûlait comme
la mèche d’une chandelle une nuit de veille et l’envie de freiner le cours des
choses ne le prenait plus guère. Il se considérait, à juste titre, comme un des
personnages les plus importants du royaume mais qu’était-il à ses propres
yeux ? À peu près rien qui lui semblât respectable. Trop de luxe, trop de
plaisirs. Ceux-ci se trouvaient usés, gâchés et relevaient de l’habitude. Les
femmes, la grande cuisine, les meilleurs vins, la chasse, la guerre : il
connaissait tout cela depuis si longtemps qu’il n’en attendait plus aucune
satisfaction.


Mourir, peut-être. Souffler enfin, se reposer à jamais en un
cercueil de plomb déposé en une fosse aux parois de marbre où l’attendaient
sans impatience ses ancêtres momifiés… comme ils l’étaient déjà de leur
vivant !


Il se sentait au cœur du problème pour la première fois de
son existence. Lyrique, il songea qu’il possédait enfin la clé taillée en un
rayon de lune qui ouvre la serrure de cristal du grand mystère de la vie et qui
se résumait à cette question qu’il se posait sans cesse : « À quoi
bon ? » Et sans doute cela signifiait-il que son temps humain
s’achevait car formuler cette question, se la poser, voulait dire qu’il
abandonnait l’idée de lutte qui est le ressort même de l’existence. Par cette
brèche s’immiscerait sans doute la maladie qui triomphe et terrasse les corps
dont l’âme cesse de lutter. Ainsi se passeraient les choses, et la mort, il le
sentait, arrivait à grands pas.


Il sourit cruellement en s’imaginant cloué au lit, et le
cortège des incompétents qui lui ferait escorte. Il se souvint des agonies
auxquelles il avait assisté jadis, de Richelieu à Louis XIII et tant
d’autres grands seigneurs. Par jeu, il déforma sa voix pour lui donner tour de
pédanterie et, faisant appel à sa prodigieuse mémoire, imita le discours des
médecins en la solitude de son carrosse :


— Monseigneur, ne craignez rien ! La saignée, dite
phlébotomie, se fait avec une lancette pour tirer le sang corrompu ou superflu
en dedans des veines. Nous y ajouterons la purge, avec clystère, pour arrêter
l’obstruction en les boyaux et amollir la matière. Pour cela, nous emploierons
de l’eau pure additionnée de lait, de son, d’herbes en décoction avec un peu de
sucre rouge ainsi que miel. Mais comme il vous viendra de ce traitement grande
lassitude, nous combattrons celle-ci avec bouillon de vipères. Voilà qui vous évitera
hydropisie, qui donne gros ventre de vilaine allure. Vous irez peu ensuite à
Forges, pour y prendre les eaux. Vous serez alors, monseigneur, en grand
appétit de vivre !


L’Écorcheur resta un instant silencieux, le regard perdu
vers le ciel gris où volaient quelques corbeaux, puis il ajouta d’un ton
sec :


— En grand appétit de vivre… Ou bien je serai mort, ne
fût-ce que pour échapper à la médiocrité de vos personnes !


Déjà, le carrosse ralentissait et les deux officiers
d’escorte sautaient de cheval.


 


Il s’agissait d’une baronne de noblesse modeste et récente
aperçue il ne savait plus en quel jardin. Montée sur une haquenée, un de ces
petits chevaux plaisants qui va l’amble et sur lequel elle ne manquait point
d’allure, elle avait ébauché un bien charmant sourire en croisant un personnage
de si haute importance dont le regard insistant et prometteur flatta son
orgueil et la rassura, bien qu’elle se sût belle depuis toujours.


Cependant, elle signait ainsi son arrêt de mort, étant
promptement enlevée deux jours plus tard. Au reste, l’affaire fut délicate, la
jolie baronne se trouvant assez gardée puisqu’on la disait maîtresse du comte
d’Harcourt qu’elle trompait – mais ce n’était point le premier Harcourt
qui fut cocu !


Lorsqu’elle se trouva nue devant l’homme au masque d’argent,
tandis que le vérolé et la borgne la tenaient chacun au poignet, son attitude
surprit Jehan d’Almaric qui attendait, légèrement en retrait, en son habit qui
le faisait faussement passer pour cocher.


La jolie baronne sourit à l’Écorcheur, sans marquer la
moindre frayeur. En l’esprit de la jeune femme, qu’occupait pour grande place
la cupidité, son enlèvement perdait tout caractère tragique en découvrant celui
qu’elle perçut comme son futur et « très doux tourmenteur ».


Un seigneur, un très puissant seigneur à n’en pas douter à
la vue de son justaucorps de velours noir à boutons d’or, de la perruque de
très grand prix, des diamants, émeraudes et rubis qui ornaient ses doigts ainsi
que de ce masque en argent massif.


Elle savait qu’il la prendrait. Ne lui avait-on point ôté sa
belle robe volumineuse et sans vertugadin ?


Les événements, inquiétants voici peu, s’éclairaient d’un
autre jour. Ce riche seigneur, envoyant pour l’enlever toute une canaille de
bateliers, charretiers et portefaix, ne voulait que posséder son corps qu’on
disait magnifique. Si elle savait se montrer habile, ce dont elle ne doutait
point, elle parviendrait, par ses caresses, à se l’attacher pour en tirer les
meilleurs profits.


Libérée de l’étreinte de ses geôliers décontenancés, elle se
tourna, nue, pour montrer sa beauté sous un autre aspect.


Derrière son masque d’argent, l’homme fatigué fut étonné
d’une telle attitude qui rompait avec celles de ses anciennes victimes.


Il fut cependant plus surpris encore lorsque la jeune femme
s’agenouilla devant lui pour lui donner plaisir rapide.


Lorsqu’elle se releva, essuyant ses lèvres d’une main
délicate, l’Écorcheur l’observa longuement en frottant ses doigts comme une
mouche fait de ses pattes :


— Vous m’avez donné bien du bonheur, madame, toutes
n’ont point votre complaisance !… Cependant, en me plaçant en cette
disposition, considérez que je vais avec vous en prendre davantage encore.


Il tendit la main.


Jehan d’Almaric y plaça aussitôt un stylet. L’Écorcheur le saisit
et toisa la baronne puis, d’une voix sèche au débit saccadé :


— Puisque tu ne l’as point fait encore, chienne, voici
venu l’instant de hurler ton désir de vivre !


 


Le marquis Jehan d’Almaric demeurait perplexe.


Après trois années d’abstinence, son puissant maître
changeait ses habitudes. Ainsi la tête de sa victime se trouvait épargnée, sans
la moindre blessure, une expression de terreur absolue marquant ses traits.


Le marquis jeta un regard rapide à cette tête décollée du
corps et posée en un joli panier d’osier. En revanche, il évita le cadavre
écorché, semblable à ces serpents ou à ces lapins dont on retourne la peau.


Seul dans la pièce avec l’homme qui avait ôté son masque
d’argent, le marquis le trouva vieilli.


Assis sous le manteau de la cheminée tel un paysan, le très
haut seigneur, indifférent à l’horrible cadavre tout proche, lampait un plat
pauvre de campagne, une soupe au pain mitonnée en du jus de viande, mordant
parfois en une fougasse cuite sous la cendre, toutes choses que la femme borgne
destinait à son repas mais fut flattée d’offrir à « monseigneur » dès
que celui-ci, sa sinistre besogne achevée, manifesta quelque appétit.


Jehan d’Almaric demeura fasciné, ne pouvant s’imaginer qu’il
s’agissait là d’un homme de si haut lignage. L’inquiétude le gagnait tandis
qu’il pensait : « Est-ce là celui que je sers ? Est-ce le cruel
et puissant chef qui pourrait gouverner le royaume si quelques décès bienvenus
lui offraient cette chance ? Mais qu’est-ce donc, ce paysan sans manières
qui lampe sa soupe comme un porc, le dos arrondi ? S’il n’était une des
plus grandes fortunes du royaume, que sa cupidité alimente ainsi que les
ruisseaux le font d’une rivière, je ne resterais point ! »


L’Écorcheur grogna :


— Trop près de la cheminée, voilà que c’est brûlant.
S’en éloigne-t-on, on gèle !


Le marquis s’approcha.


— Il fait froid comme en décembre, monseigneur. Et il
va neiger de nouveau.


— Je sais, mon âme est glacée.


— Je pensais au corps, monseigneur.


— D’Almaric, séparez-vous le corps en tant qu’il est la
vie même de l’âme que l’on entend comme lieu des sentiments ?


— Je ne les sépare point, monseigneur. Le problème est
plutôt de savoir comment ils sont en dépendance l’un de l’autre, et en quel
ordre.


— La question est intéressante mais moins que cette autre :
où vont nos pauvres âmes quand la mort vient ?


— Elles sont immortelles, monseigneur.


L’Écorcheur secoua la tête en riant.


— C’est plaisant que vous soyez en telle certitude,
voilà qui me réconforte, marquis. Et d’où le tenez-vous ?


— Mais de Platon, Monseigneur.


L’Écorcheur demeura longtemps songeur.


Au bout d’un moment, d’Almaric toussota avec politesse et
demanda :


— Que fera-t-on du corps, cette fois ?


— Nous rapportons cette jolie tête, que je la puisse
conserver en liquide bienfaisant et la contempler avant que de m’endormir, car
ainsi en sera-t-il à présent. Quant au corps, faites-le déposer aux marches
d’une église. Que cette charmante et amusante baronne, qui m’a donné bien du
plaisir, ne soit pas sans le secours de la religion même si vous m’avez garanti
la survie de l’âme.


— Doit-on brûler le cadavre ?


— Non point, marquis. Un corps sans tête et écorché n’a
plus de nom et n’en trouvera jamais.


— Mais…


— Une charogne. On l’enterrera après que monsieur de Galand,
s’étant donné l’air important, aura renoncé à savoir qui elle était. Ne vous
inquiétez point, marquis, mon jugement est habile quand ma tranquillité en
dépend.


L’Écorcheur soupira et ajouta :


— Ceux qui, au vu de mes nouvelles dispositions, ne me
sont plus utiles, n’ont pas à traîner sur cette terre désolée une existence qui
pourrait représenter un danger, fût-il très lointain. Marquis, me suis-je bien
fait comprendre ?


— Monseigneur, toutes choses seront exécutées en ce
sens et selon votre désir.


— Et qu’on me retrouve enfin cette femme que vous
savez !


— Je ferai activer les recherches, Monseigneur.


— Nous rentrons, d’Almaric !
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Le maître verrier vit venir le marquis d’Almaric avec une
certaine frayeur. Au reste, depuis le premier jour, il redoutait cet homme au
regard froidement calculateur.


Pourtant, cette fois, le marquis ne semblait point en son
habituelle disposition lointaine. Étrangement, son regard manifestait une
certaine sympathie et quelque chose de désolé.


Le faux cocher observa l’atelier baigné d’une lumière
rougeâtre qui provenait du four. Il regardait ce lieu avec quelque nostalgie,
comme s’il ne devait le jamais revoir et le maître verrier se prit à espérer
qu’il s’agissait peut-être de sa dernière mission.


Jehan d’Almaric ôta ses gants de daim et passa une main sur
ses yeux, en un geste coutumier aux gens fatigués restés fort longtemps sans
dormir.


Puis, son regard devenu inexplicablement plus dur, se posa
sur le maître verrier :


— Sais-tu pourquoi je suis venu ?


L’homme émit un bruit de gorge assez désagréable et le
marquis, fermant un instant les paupières, hocha la tête.


— C’est vrai que nous t’avons arraché la langue…


Il marqua un temps et ajouta en baissant la voix :


— Ainsi ne vas-tu point m’accabler de reproches.


D’un geste lent, le marquis sortit un poignard de sous sa
cape.


— Tu as compris, n’est-ce pas ? Il en est ainsi et
c’est chose fort injuste car tu as accompli excellent travail mais le seigneur
que je sers ne veut plus de toi. Sans doute en sera-t-il pareil pour moi un
jour prochain si je ne sais fuir à temps.


Il avança vers le maître verrier qui, reculant pas à pas,
heurta bientôt un des murs de l’atelier.


Le marquis d’Almaric haussa les épaules, navré, en regardant
l’homme qui tremblait de tout son corps puis, d’un ton neutre, il
murmura :


— Spiritus promptus est, caro autem infirma.


Il lança son bras de bas en haut.


La lame heurta durement une côte puis, dérapant sur
celle-ci, plongea dans le cœur du maître verrier qui s’effondra sans vie tandis
que le marquis traduisait :


— L’esprit est prompt, mais la chair est faible.


Il soupira et, se baissant, essuya la lame de son poignard
sur la chemise d’étoffe dure et rapiécée de sa victime en ajoutant :


— Jésus-Christ au mont des Oliviers, saint Mathieu,
chapitre XXVI, verset 36 à 41.


Il jeta un regard au four rougeoyant et sourit.


 


Ils avaient chevauché toute la journée et le jour déclinait
très vite.


Par des courriers, le comte de Nissac et la baronne de Santheuil
savaient que la Cour, depuis Tours, allait gagner Blois et c’est en cette ville
qu’ils pensaient rejoindre le Premier ministre.


Le temps exécrable rendait les liaisons difficiles, voire
hasardeuses. Écrivant au cardinal trois jours plus tôt, Nissac avait trouvé le
couvercle de l’encrier comme soudé par le gel. À l’intérieur, l’encre avait
gelé elle aussi et il fallut la réchauffer.


Au pas, le comte et la baronne avançaient la tête baissée
sur l’encolure des chevaux, tentant de résister au froid, au vent coupant et à
la neige qui tombait d’abondance.


Sentant l’extrême fatigue de sa compagne, le comte lui
désigna de sa main gantée un moulin isolé et qui, vu de loin, évoquait quelque
grand oiseau aux ailes figées par le froid glacial à l’instant de son envol.


Mathilde de Santheuil approuva en hochant la tête car le
vent soufflant en tempête emportait les paroles avant qu’on les puisse
distinguer.


Arrivé sur place, le comte de Nissac ne s’encombra point de
précautions et força la porte d’un coup de botte, non sans une pensée attristée
pour son ancien Foulard Rouge Nicolas Louvet, maître en l’art d’ouvrir les
serrures avec une infinie douceur.


Quelques souris s’enfuirent à leur entrée.


Ramassant des fagots, le comte alluma un feu devant lequel
il plaça d’autorité la baronne qui grelottait, puis il mena les chevaux en
l’emplacement où le meunier, sans doute replié sur un village voisin, faisait
habituellement tenir son âne ou son mulet. Il dessella le grand cheval noir et
l’alezan de la baronne, les frotta en grande énergie avec de la paille, puis
rejoignit celle qu’il aimait et qui semblait à présent retrouver meilleur
aspect, les mains étendues devant les flammes.


Il lui sourit.


— J’étais au supplice, en t’entendant claquer des
dents. D’aussi jolies dents, les ébrécher eût été grande offense à la beauté.


Il couvrit de sa cape noire les épaules de la jeune femme
puis l’enlaça en disant :


— L’endroit est fort modeste mais nous y sommes à
l’abri de ce vent glacé, de la neige et du froid.


Le regard perdu vers les flammes, un sourire aux lèvres,
Mathilde posa sa tête sur l’épaule du comte.


— En te voyant la toute première fois, j’ai songé à des
châteaux en Espagne. Puis, te connaissant, je n’ai plus rêvé que de ton vieux
et fort château qui défie la mer et le temps. Le rêve s’altérait parfois, comme
lorsque tu partis bien matin ou quand je ne trouvais pas mes mots, voulant te
dire « Vous êtes gentil de me venir voir » et restant sans voix.


Nissac ouvrit les mains, paumes offertes, en signe
d’impuissance.


— Mais… Il fallait me parler, me faire mander… J’étais
moi-même si impressionné par ta beauté et cette idée que tu serais la seule
femme de ma vie.


Elle se redressa et le regarda. Ses yeux rieurs et une
petite fossette qui lui venait dans les instants de bonheur bouleversèrent le
comte. Enfin, elle lui dit :


— Je t’aimerais pareillement si nous devions passer
notre vie dans ce vieux moulin. À présent, toutes choses s’ordonnent autour de
toi.


La pièce commençait à se réchauffer et le comte sortit d’un
vieux sac de cuir une grosse miche de pain et une terrine contenant un pâté de
tourterelles.


Ils mangèrent devant le feu, Mathilde évoquant ses craintes
d’affronter à nouveau la Fronde, celle-ci ayant pris l’allure d’une terrible
guerre civile tant monsieur le prince de Condé montrait de stupéfiante
détermination et une audace des plus chanceuses.


Le comte de Nissac eut un geste désabusé.


— Les nouvelles sont parfois contradictoires mais dans
l’ensemble, assez mauvaises. Depuis que Gaston d’Orléans s’est allié à Condé,
les hésitants fléchissent et certains rejoignent les factieux. Autre mauvaise
nouvelle, le coadjuteur, le prince de Gondi, a été élevé à la pourpre par le
pape Innocent X et le voilà qui prend le nom de Retz. Il est certain
qu’une partie importante du clergé se ralliera à ce nouveau cardinal. Aux
Pays-Bas, le duc de Nemours, agissant pour Condé, a organisé une armée qui est
parvenue à passer la Seine à Mantes en bousculant nos arrière-gardes. Il est
probable que cette armée fera sa jonction avec celle levée par Gaston d’Orléans
et que l’ensemble sera placé sous les ordres de Beaufort, qui reste un
imbécile, mais devient dangereux.


Tout en parlant, le comte coupait des tranches de pain avec
ce poignard qui avait tué tant d’hommes. Il mangeait lentement et Mathilde
l’observait. Elle aimait chacun de ses gestes et sa manière générale. Sa voix,
son regard, tout la bouleversait.


Un instant, elle oubliait la guerre civile, les images
atroces du siège lorsqu’on pendait des inconnus sur le vague soupçon qu’ils
fussent des « Mazarins ».


Le repas terminé, le comte ouvrit la porte et elle le
rejoignit, se serrant contre lui.


Il ne neigeait plus, le vent était tombé. Il ne restait
qu’un paysage magnifique d’un blanc bleuté par le reflet des étoiles et tout
inondé de lune.


— Comme je suis heureuse ! murmura-t-elle.


Le comte se plaça derrière elle et serra sa taille de ses
bras puissants.


— Allons nous coucher.


Tout en haut, le meunier avait entreposé de la paille
fraîche sur laquelle ils s’allongèrent, enlacés, et enveloppés dans la longue
cape noire du comte.


À travers les planches disjointes du toit, ils pouvaient
distinguer la lune et les étoiles.


Ils avaient fait l’amour et se trouvaient en un état de
grand calme tendre et apaisant.


Elle se serra plus fort encore contre lui.


— Je veux que nous vivions les mêmes choses au même
instant, voir ce que tu vois. Oui, c’est cela, je voudrais voir par tes yeux et
que tu voies par les miens afin que nos pensées et nos âmes soient semblables
pour que nous ne soyons plus qu’un.


Le comte se déplaça légèrement, faisant rouler son épée
toujours à portée de main.


Prenant la jeune femme à la taille, il la souleva et la
coucha sur lui. Leurs bouches se touchaient presque. Il lui murmura :


— Je verrai la vie à ta façon car j’aime comme tu aimes,
comme tu me l’as appris, et je m’émerveille des chemins enfouis de la
vie : il m’a fallu cette enfance d’orphelin, toutes ces guerres et cette
morne existence pour arriver jusqu’à toi que je chéris. Il y a là grande magie
qu’il fallut ainsi emprunter une longue et obscure galerie souterraine pendant
tant d’années pour aboutir en la seule grâce et la lumière de ta présence.


— J’ai si peur de te perdre encore !
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Bien qu’il ne fût, officiellement et pour question de
commodités, que lieutenant criminel du Châtelet, Jérôme de Galand, par acte
secret et scellé, mais portant les sceaux appropriés, cosigné par le cardinal
Mazarin, Premier ministre, et Louis XIV, roi de France, occupait la charge
de général de police du royaume, créée à sa seule destination.


Il détenait en permanence un pli signé du roi obligeant
quiconque, et jusqu’aux plus puissants ministres, à servir en toutes choses,
tous lieux, et toutes circonstances « le porteur du présent
document ».


Mais tout cela ne grisait guère Jérôme de Galand. Il
s’acquittait de sa tâche avec un génie qu’on ne lui pouvait contester,
organisant les réseaux d’espionnage, formant agents d’influence et agents
provocateurs, établissant un fichier des partisans de la Fronde et de leurs
sympathisants tandis qu’un autre contenait les noms des sujets dont la fidélité
à la couronne se situait au-dessus de tout soupçon, créant un service financier
autonome à toute fin de rémunérer tous les quinze jours ses espions réussissant
ainsi à leur assurer une certaine sécurité qui hâtait leur sûreté en le métier,
inventant de toutes pièces une école où l’on formait des hommes destinés à
infiltrer le commandement du prince et de ses généraux tandis que,
simultanément, il cédait à une remarquable intuition en mettant au point un
service de contre-espionnage redoutablement efficace.


Le roi et le Premier ministre n’en doutaient point, Jérôme
de Galand venait d’inventer la police moderne et l’espionnage des temps à
venir.


Ils tenaient également pour certain qu’en cette concurrence,
les services du prince de Condé accumulaient un retard d’un bon siècle.
Pourtant, le chef de la Fronde, trop infatué de lui-même et sûr de ses succès,
n’en avait point conscience.


Mais Jérôme de Galand, élevé au titre de baron, se battait
moins par amour de la monarchie que par haine de la Fronde. Ce retour vers le
féodalisme des temps révolus lui soulevait le cœur en cela qu’il portait le
germe de la division et le morcellement du royaume que le général de police,
secrètement, appelait « la Nation ». C’est pour cette raison qu’il
estimait profondément le comte de Nissac qui, sans jamais prononcer le mot
mille fois chéri de « République », en laissait suffisamment deviner
sur leur commune aspiration.


Cependant, d’un point de vue strictement professionnel, le
baron de Galand, si brillant fût-il par ailleurs, gardait un goût prononcé pour
la police criminelle qui, selon lui, exigeait des qualités précises : don
de l’observation, esprit d’analyse, dispositions pour la synthèse.


Aussi observait-il longuement le corps de la femme écorchée
et retrouvée sur les marches d’une église de Saint-Maur.


Cette fois, l’Écorcheur laissait sa besogne inachevée, soit
qu’il eût été dérangé, soit que la fatigue eût fait retomber son bras.


De Galand réfléchit, envisageant avec la plus grande
froideur les deux hypothèses.


Dérangé, l’Écorcheur ? Difficile à croire. Le peu qu’on
savait faisait état de gardes du corps, de lourd carrosse à six chevaux,
d’armoiries couvertes de boue séchée afin qu’on ne les pût reconnaître. L’homme
de la police criminelle savait que celui qu’il traquait appartenait à la haute
aristocratie et qu’un si puissant seigneur possédait d’évidence les moyens
d’assurer pleinement sa sécurité fût-ce, et même surtout, lorsqu’il écorchait
une femme.


Même si, par esprit de prudence, le « premier policier
du royaume », comme disait de lui le Premier ministre, ne pouvait
totalement écarter cette hypothèse, il la considérait cependant comme très
improbable.


Restait la fatigue. Physique, et peut-être morale. La vanité
de tout cela. Dans tous les cas, après trois années d’abstinence, l’Écorcheur
ratait en partie son retour.


De Galand remarqua immédiatement que la poitrine et le sexe
ainsi que les régions voisines relevaient d’un « soin » particulier.
Faisant d’un geste retourner le cadavre par un de ses officiers, il découvrit
sans surprise que les fesses, elles aussi, montraient grand acharnement du
stylet de l’assassin. Après…


Après, plus guère de rigueur. Aucun membre ne restait intact
mais certains, comme le bras gauche, à demi écorché seulement.


— Lavez les parties du corps qui n’ont point été
écorchées. Faites un travail propre.


Les officiers du général de police s’exécutèrent aussitôt,
avec grands soins et égards pour le cadavre posé sur une table. Pendant ce
temps, Jérôme de Galand suivait la scène tout en réfléchissant, le menton au
creux de la paume.


D’où venait le désir de l’Écorcheur ? Où puisait-il sa
source, en quel tour d’esprit dévoré par la perversion ?


Galand savait qu’il était arrivé trop tard, la raideur du
cadavre empêchait un examen poussé mais une fois déjà, se trouvant sur les
lieux assez rapidement, n’avait-il pas remarqué traces de semence en l’organe
intime de la victime ? Sans doute l’Écorcheur violait-il les malheureuses
avant de leur ôter la peau, comme s’il les punissait du désir qu’elles avaient
suscité. Encore eût-il fallu savoir s’il s’agissait de « désir » ou
d’un « besoin », mais le calcul en les crimes et la réflexion qui
précédait leur accomplissement, en ce qu’ils traduisaient une volonté, inclinaient
à choisir le mot « désir ».


« Intéressant ! » songea-t-il.


Pourquoi « punir » ? Ces femmes lui
auraient-elles transmis une maladie ? Possible, mais la chose, fort
banale, n’appelle point pareil châtiment aussi loin que remontèrent sa mémoire
et les archives consultées.


Le général de police envisagea le problème sous un autre
angle, comprenant que la question se trouvait peut-être mal posée.


Pourquoi un très grand seigneur punit-il des femmes en les
écorchant ?


Il soupira.


Le désir de vengeance restait son hypothèse favorite car
chez l’Écorcheur, on notait belle constance et peut-être vocation tardive. En
outre, cet insistant désir de vengeance, sans doute combattu pendant la période
dite d’abstinence, demeurait suffisamment fort pour obliger l’assassin à
renouer avec ses crimes particulièrement odieux.


Quelles étaient les racines du mal, racines qui,
probablement, remontaient fort loin dans le temps ?


Un haut seigneur : de qui, de quoi, pourquoi se
venge-t-il sur des êtres qui, à ses yeux, ne semblent avoir qu’un seul défaut,
leur nature de femmes ?


— Arrêtez ! lança Galand à ses officiers.


Il s’approcha, regarda fixement le cadavre. Puis, se
tournant vers un petit homme chauve qui attendait une plume à la main, Galand
ordonna :


— Notez !… Sur la partie face du corps, qui est la
plus abîmée, on remarque un grain de beauté sur l’épaule gauche et une
cicatrice sans doute fort ancienne dans la partie supérieure du genou droit…
Retournez le corps !


Les officiers s’exécutèrent aussitôt et le général de police
reprit de sa voix glaçante :


— Sur la partie dos du corps, on remarque un grain de
beauté proéminent au-dessus de la hanche gauche et une tache de naissance à
mi-hauteur du dos, en situation centrale de celui-ci. À la limite extrême de la
décollation de la tête, au creux de l’épaule droite et du cou mais sur le
versant arrière de celui-ci, présence d’une excroissance, sans doute une petite
tumeur de nature bénigne et très superficielle de la peau. À la lisière des
chairs des fesses écorchées où la peau a totalement disparu, présence d’un
duvet blond légèrement plus développé qu’il n’est courant.


Galand réfléchit un instant puis, adressant un signe de tête
à son secrétaire, il poursuivit :


— Inscrivez en lettres majuscules : « NOTES GÉNÉRALES »… La femme avait entre
vingt et trente ans. La peau qui n’a point été écorchée est d’une grande
douceur, très satinée et très blanche. La femme, outre cette peau laiteuse,
devait être blonde comme l’atteste un léger duvet au bas du dos indiqué dans la
description précédente. La taille était moyenne, les épaules assez fortes et
rondes, les hanches larges et les jambes longues et fines mais les chevilles un
peu fortes ôtaient légère grâce à l’ensemble. Les pieds sont assez étrangement
petits et ne correspondent point à la taille. Mettez ce dernier point entre des
parenthèses mais soulignez-le deux fois… Messieurs, j’en ai terminé avec le
cadavre.


Il coiffa un chapeau noir d’un geste rapide et ajouta,
regardant ses officiers un à un :


— J’entends que toute disparition de femmes remontant à
deux jours pleins me soit signalée. Épouses, maîtresses, filles publiques, je
veux tous les noms et où elles logeaient. Vous procéderez de la façon
suivante : les disparitions de femmes blondes seront placées à part de la
liste commune. Vous mènerez votre action au-delà de Paris, étendant les
recherches à une zone définie telle que je l’énonce : Longjumeau au sud,
Lagny à l’est, Gonesse au nord et l’abbaye de Port-Royal des Champs à l’ouest.
Envoyez les courriers nécessaires. En outre, ce procès-verbal sera dressé en la
bonne forme et en quatre exemplaires que vous présenterez à ma signature avant
qu’il ne soit cinq heures de relevé. Messieurs, à plus tard !


Galand quitta la pièce d’un pas rapide. Officiers et
secrétaires se regardèrent un instant en silence, puis l’un des officiers, le
lieutenant Ferrière, déclara à mi-voix :


— Le baron est furieux !


Un officier plus jeune regarda son aîné en fronçant les
sourcils.


— Il n’a haussé le ton à aucun instant, la voix est
restée égale. Je ne vois là nulle trace de colère.


Ferrière sourit.


— Précisément, c’est en ces choses que je vois sa
fureur. Tu apprendras à le connaître, il en vaut la peine !
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La Cour se trouvait à Blois où Mazarin cachait sa tristesse car
à Paris, les Frondeurs venaient de lui causer grand chagrin en vendant sa
bibliothèque aux enchères.


Il reçut néanmoins avec chaleur le comte de Nissac et la
baronne de Santheuil. Tous deux remarquèrent que le Premier ministre, en sa
hâte à paraître devant eux, se trouvait fort mal poudré et qu’en outre sa
bouche d’un rouge géranium causait curieux effet.


Après les paroles d’usage, Mazarin procéda à un rapide tour
d’horizon de la situation qu’il interrompit brusquement pour donner libre cours
à son amertume :


— Savez-vous ce qui se dit à l’armée des
princes ?… Vous l’ignorez, bien entendu !… On y prétend avec
impudence que bien trop longtemps ce pays a été gouverné par une reine
espagnole et un Premier ministre italien !… Ils en sont là !… Ils ont
osé, moi qui ne fais que penser au royaume quand ces messieurs marchent main
dans la main avec nos pires ennemis, des étrangers, ceux-là, qui violent nos
frontières et tuent nos soldats !


Toujours très subtil à saisir les atmosphères, Mazarin
comprit qu’il perdait son temps ; ni le comte ni la baronne n’étant à
convaincre, figurant au contraire en le carré des fidèles parmi les fidèles.


Il changea de sujet :


— Cher Nissac, j’ai besoin de vous partout !…
Gaston d’Orléans, qui nous a trahis tient à peu près Paris où vous pourriez
faire excellente besogne. Mais je sais de bonne source que le prince de Condé a
quitté Agen et, à marche forcée, tente de rejoindre les armées de Nemours et
Beaufort. J’ai donc besoin de votre art pour le commandement de l’artillerie
royale… Que faire ?


Le comte de Nissac, qui commençait à bien connaître Mazarin,
décida d’attendre la réponse qui, pensait-il, ne tarderait pas.


En quoi il ne se trompait point car le Premier ministre
reprit bientôt :


— Auriez-vous quelque réticence à marcher contre le
prince de Condé qui fut votre chef quand vous commandiez son artillerie ?


— Vous m’avez déjà posé cette question, monsieur le
cardinal, et ma réponse n’a pas varié : quand je commandais son
artillerie, je n’eus point mésintelligences avec le prince de Condé que
j’estimais mais il s’est placé hors de toute légitimité. Je n’ai donc plus
d’ordres à recevoir de lui et tournerai mes canons contre ses armées sans qu’il
en coûte ni à ma conscience, ni à mon honneur.


Le cardinal se frotta les mains.


— Parfait, parfait !… Nous procéderons
ainsi : jusqu’aux premiers jours d’avril, vous commanderez mon artillerie
car il n’est point douteux que l’armée royale livrera bientôt combat aux armées
des princes. Si nous perdions…


Il se signa rapidement et reprit :


— … La Cour serait capturée tout entière, le roi
humilié, moi massacré et je n’ose y penser. Quant à vous, mon cher Nissac, vous
seriez tué au combat ou assassiné, ce qui couperait à toute mission ultérieure.


Mazarin donna à son visage un masque tragique de grand effet
qui impressionna Mathilde de Santheuil mais laissa Nissac indifférent.


Le cardinal poursuivit :


— Si nous les écrasons, je sais d’intuition divine… et
par mes services, que le prince de Condé gagnera Paris. Alors, vous ferez de
même.


— Et quelle sera ma mission, monsieur le
cardinal ?


— Mais elle ne varie guère, Nissac, toujours la
même : désorganisez la Fronde sur ses arrières comme vous le fîtes si
brillamment voilà trois ans et… Me trouver de l’or, beaucoup d’or, une autre de
vos réussites, souvenez-vous, aux dépens du prince Volterra. Vous agirez bien
entendu avec le secret concours du baron de Galand et l’aide de vos Foulards
Rouges qui n’attendent que vous et meurent d’impatience de marcher sus à la
Fronde.


Le comte réfléchit, visiblement contrarié. Le cardinal prit
les devants :


— À quoi pensez-vous ?


— Après trois années, je crains que notre repère de la
rue du Bout de Monde ne soit découvert.


Le cardinal sourit.


— La remarque est intelligente, Nissac, je n’en
attendais pas moins d’un homme tel que vous. Oui, vous avez raison, la rue du
Bout du Monde, il n’y faut point compter, les Frondeurs ont fini par deviner sa
destination. Il en est hélas de même pour la maison de la rue Sainte-Marie
Égiptienne où mes agents, un couple de fidèles, ont été capturés, pendus, et
leurs corps livrés aux chiens. Mais voyez-vous, bien des choses ont changé.
Ainsi, l’homme que vous m’aviez recommandé avec empressement, Jérôme de Galand
aujourd’hui baron et chef de toutes nos polices, s’est distingué comme un organisateur
exceptionnel et je vous conterai plus tard ses prouesses inouïes.


— J’étais persuadé qu’il ne vous pouvait décevoir.


— Si vous saviez, Nissac, combien cet homme est un
remarquable policier ! En outre, il vous estime et vous admire. Aussi lui
ai-je exposé notre problème et, sachant votre sécurité en jeu, il trouva
rapidement bonne et habile résolution.


Le cardinal réfléchit un instant et le comte remarqua que
ses mains tremblaient. Mazarin jouait sa vie, et ne l’ignorait pas. Comme il ne
pouvait méconnaître le sort de Concini, maréchal d’Ancre et favori de Marie de
Médicis : assassiné, le corps du bel Italien fut livré à la populace
avinée qui le dépeça, fit griller ses fesses et les dévora lors d’une grande
fête barbare, trente-cinq ans plus tôt.


Le cardinal reprit :


— Connaissez-vous, à peu de distance de l’hôtel de
Soubise, le très bel hôtel de Carnavalet ?


— Je le connais pour être passé devant sans toutefois
m’y arrêter.


— Bien, très bien. Ces grands hôtels du Marais et de
l’île de la Cité occupent bonne situation centrale en la ville et la Fronde n’y
cherche point querelle aux propriétaires. L’hôtel appartient aux d’Argouges,
des spéculateurs dont Florent, qui fut le trésorier de Marie de Médicis. Mais
nouvel acquéreur est apparu, Claude Boyslesve, qui s’enrichit dans les
fournitures aux armées. Depuis quelques jours, j’ai privilégié sa position et
il rentre l’or à plein bras… L’homme sait vivre et, non sans quelque élégance
en la manière, très diplomate, m’a fait savoir qu’il aurait grand honneur à
m’obliger. J’exposai, toujours par émissaire interposé, que je désirais qu’il
conclût d’urgence avec les d’Argouges mais que la vente fût effectuée au nom
d’un tiers qui me sert, étant convenu que plus tard, les choses reprendraient ordre
véritable et forme régulière. Tout cela étant l’idée de Jérôme de Galand.
Comprenez-vous, cher comte ?


Nissac hocha la tête.


— Les d’Argouges vendent à Claude Boylesve en utilisant
le nom d’un mandataire à votre service. Je crois comprendre que cet homme vous
est loyal, et qu’il ouvrira son bel hôtel à mes Foulards Rouges. Cependant, les
gens de la Fronde ne sont point idiots et viendront certainement fourrer leur
groin en notre habile affaire.


Le cardinal, en grand amusement, se tapa sur les cuisses comme
un enfant préparant un bon tour. Il questionna :


— Sauf… si ?


Ce fut Mathilde, jusqu’ici volontairement silencieuse, qui
intervint :


— Sauf si la Fronde n’a rien à y faire.


— Mais pourquoi en serait-il ainsi ? insista
Mazarin.


La jeune femme, têtue, répondit en s’efforçant de ne point
regarder les lèvres rouge géranium du cardinal qui lui donnaient forte envie de
rire :


— Sauf si votre mandataire est lui-même Frondeur !


Le cardinal leva les bras au ciel.


— Merveilleuse Mathilde !… Mais oui, cet homme fut
Frondeur, et bien connu comme tel. Mais à la mort de son père qui était, lui,
fidèle sujet du roi, il effectua grand revirement, prenant conscience de sa
folie et vint me voir sans façon pour mettre son épée au service de notre
cause. Une fois encore, sur les conseils de Galand, je demandai à ce Frondeur
de ne point révéler ses dispositions nouvelles car il pourrait nous mieux
servir en feignant de conserver son attitude précédente favorable aux factieux.


— Qui est-il ? demanda le comte de Nissac.


Le Premier ministre hésita un instant, puis répondit un peu
brusquement :


— Il est bien jeune et vous doit la vie : Henri de
Plessis-Mesnil, marquis de Dautricourt. Il attend derrière cette porte.


Nissac hocha la tête et le cardinal ouvrit au jeune homme
qui entra vivement, salua Mathilde avec déférence et regarda le comte de Nissac
en souriant.


— Ah, monsieur !… Peut-être l’avez-vous oublié
tant sont multiples vos aventures mais pour ce qui me concerne, il n’est point
de jour où je ne me souvienne de cette nuit obscure et glacée où eut lieu ce
duel entre les tombes… Il n’est de matin où m’émerveillant de la beauté du
monde, ébloui par le bonheur de l’existence, je n’aie pour vous grand sentiment
de reconnaissance. Dix fois je fus tenu au bout de votre épée à quelques
secondes d’être tué, et toujours vous différiez cet instant. Fol que j’étais,
qui croisais le fer avec le chef des légendaires Foulards Rouges.


Il hésita un instant et reprit, toujours d’un ton de
passion :


— À quoi dois-je la vie, monsieur : à ma jeunesse ?


— Non, à votre rare bêtise ! rétorqua le comte de
Nissac.


Mathilde de Santheuil, le visage soudain empourpré par la
colère, posa délicatement sa main sur l’avant-bras du comte :


— A-t-il porté l’épée contre vous ?


Le bouillant marquis ne laissa point au comte le temps de
répondre et, s’adressant à la baronne :


— J’ai tenté, madame, et échoué d’affligeante
façon !


Mathilde le toisa de haut.


— Je ne vous parle point, monsieur le freluquet.


Puis, au cardinal :


— Votre Éminence, permettez-moi de quitter cette pièce.


Sans attendre la réponse, elle se dirigeait déjà vers la
porte lorsque Henri de Plessis-Mesnil, marquis de Dautricourt, la rattrapa, mit
un genou en terre et baisa le bas de sa robe.


— Ah, de grâce, madame, ne m’accablez point, je suis
bien coupable !


Un long silence succéda à ces paroles, d’autant que le
marquis se plaça à genoux tout de bon, tête baissée, l’air accablé.


En bon Italien, Mazarin goûtait fort cette situation qu’il
plaçait entre tragique et bouffonnerie. Il se retint même d’applaudir.


Davantage en la pudeur de leur caractère, Mathilde et le
comte échangèrent un regard gêné.


Ce fut Mathilde qui mit un terme à cette situation qui
risquait de se prolonger tant que le marquis n’aurait point entendu quelque
parole apaisante :


— C’est bien, monsieur, relevez-vous. Avec le temps, on
vous pardonnera peut-être.


— Ah, merci, madame, vous verrez bientôt qui vous
obligez !


Cette fois, n’y tenant plus, le cardinal applaudit tandis
que le marquis se relevait et saluait, accentuant involontairement le caractère
théâtral de toute cette scène.


— Bravo !… Bravissimo !… lança Mazarin.


Le comte de Nissac attendit quelques instants puis, d’un ton
lugubre :


— Pourrions-nous parler des problèmes militaires,
monsieur le cardinal ?







 


[bookmark: bookmark55]44


Le prince de Condé, et six de ses partisans, avaient quitté
Agen occupé par ses troupes le 24 mars 1652, dimanche des Rameaux.


De tous, le prince de Condé semblait le plus endurant bien
qu’il fût mince, presque efflanqué. La fatigue creusait son visage mais
agrandissait ses magnifiques yeux bleus.


À ses côtés, le duc de La Rochefoucauld tenait difficilement
à cheval, une crise de goutte le faisant terriblement souffrir.


Il fallait soutenir certains qui, comme le prince de
Marsillac, s’évanouissaient en selle. D’autres étaient si épuisés qu’ils
titubaient et s’effondraient en descendant de leur monture.


À chacun, le voyage qui menait d’Agen à Orléans paraissait
interminable mais le prince ne voulait pas perdre un instant. Il savait la puissance
qui se massait en bord de Loire : ses vieilles troupes du nord, grossies
de l’armée recrutée par le duc de Nemours aux Pays-Bas, ainsi que les soldats
de Gaston d’Orléans que menait le duc de Beaufort. Une force considérable. En
frappant vite et avec grande violence, comme à son habitude, le prince de Condé
pouvait espérer tailler en pièces l’armée royale. Alors, tout serait possible.


Ne s’arrêtant pas plus de deux heures aux très rares étapes,
chevauchant de jour comme de nuit, le prince voyagea pourtant une semaine. Au
bout, l’attendait l’éblouissante victoire de Bleneau qui mena la Fronde au
zénith et fit chanceler grandement le pouvoir royal.


 


Jérôme de Galand, général de police du royaume, jeta un
regard froid à la scène puis, de sa voix sèche, ordonna :


— Sortez-le donc de là !


Deux officiers en tenue civile tirèrent les jambes d’un
corps engagé jusqu’à la taille en un four refroidi.


Ils n’en sortirent qu’une moitié d’homme, le tronc et la
tête se trouvant totalement carbonisés ainsi que les bras et les avant-bras.


Deux mains se détachèrent de la cendre et tombèrent sur le
sol, paumes ouvertes, comme celles d’un mendiant attendant des pièces, ce qui
déclencha l’incontrôlable fou rire d’un jeune officier.


Galand le toisa :


— Allez rire avec nos chevaux !


L’homme quitta l’atelier tête basse, mais secoué de spasmes
nerveux.


— Il est bien jeune ! plaida le lieutenant
Ferrière qui avait déjà tenté d’expliquer au fautif le caractère de son chef
lors de l’examen du corps de la jeune femme écorchée.


Galand balaya cette remarque d’un geste agacé et
questionna :


— Il existe une veuve ?


— En effet. Elle a reconnu ce qu’il reste des vêtements
et pareillement les galoches : il s’agit bien de son mari. Elle attend en
l’appentis.


— Je la rencontrerai plus tard. Qu’y a-t-il à voir,
ici ?


Ferrière hésita un instant, sachant comme son supérieur
aimait qu’on en vienne vite au fait :


— Peu de chose, monsieur le baron. C’est un atelier de
maître verrier.


Ferrière se demanda en quoi ses paroles pouvaient susciter
un intérêt si brusque et si vif de la part de son chef. Le regard de Galand, un
regard d’oiseau de proie, scruta chaque détail de l’atelier puis, toujours
aussi sèchement :


— Retirez ces bottes de paille. Avec grand soin et
délicatesse, il pourrait s’y trouver dessous matières fragiles.


Les policiers se mirent aussitôt au travail avec efficacité
et prudence, ôtant les bottes de paille une à une sans se laisser gagner par la
palpable impatience du baron.


— Il y a là quelque chose… C’est en verre et d’une
toise ! dit un officier.


Bientôt on dégagea tout à fait une boîte de verre
effectivement longue d’un peu moins d’une toise, large d’un pied et demi,
profonde d’un peu plus d’un pied.


Les policiers se regardèrent, perplexes, mais Galand, qui
semblait halluciné, ordonna :


— Voyez si la partie supérieure se soulève, comme il
est probable.


Ferrière secoua la tête.


— La chose semble fixe…


Un léger – et bien rare ! – sourire se
dessina sur les lèvres minces du baron de Galand.


— Eh bien je crois que vous avez tort, Ferrière, et
qu’il s’agit plutôt là d’un couvercle.


Ferrière essaya de soulever la partie supérieure, en vain.
Cependant, la plaque de verre ne lui sembla point coulée en l’ensemble et il se
tourna vers un jeune policier qui suivait ses efforts :


— Gillain, avec vos longs et minces doigts de fille,
essayez donc !


Glissant ses doigts habiles dans une fente très fine, le
jeune homme leva sans difficulté la partie supérieure. Les autres l’aidèrent
aussitôt.


Satisfait, Galand, les mains derrière le dos, se souleva à
plusieurs reprises sur la pointe des pieds, faisant retomber ses talons avec un
bruit sec. Il expliqua :


— Messieurs, c’est là cercueil de verre, chose en
vérité bien singulière. Cependant, cette merveille n’est point destinée à
recevoir le corps de quelque princesse défunte mais celui d’une de ces pauvres
femmes qu’un fou écorche, et sans doute vives !


Les hommes regardèrent le cercueil avec une légère répulsion
mais déjà, Galand ne les laissait point souffler :


— Messieurs, dehors !… Vous, Ferrière, vous
interrogerez la veuve. Ne me regardez point, je me tiendrai en retrait et
n’interviendrai qu’à mon heure.


Ainsi fut-il fait.


La veuve, encore sous le coup de l’émotion, répondait sans
calcul ni réticence aux questions de Ferrière. On ne progressait point
rapidement jusqu’à l’instant où la femme évoqua deux points de grande
importance : trois ans plus tôt, alors qu’il était seul en son atelier,
son mari avait été mystérieusement attaqué par des inconnus qui lui arrachèrent
la langue. Mais, peu après, des bourses emplies d’or arrivèrent en leur logis
sans qu’elle pût en expliquer l’origine.


Galand sourit, satisfait. Les choses prenaient un contour,
tel un paysage émergeant du brouillard.


S’étant jusqu’ici bien gardé d’intervenir, Galand s’y décida
enfin, usant de sa voix cassante à laquelle il donnait des inflexions
métalliques. Il se plaça devant la veuve, lui jeta un regard glacé qui la
pétrifia, puis se présenta :


— Baron Jérôme de Galand, général de la police royale.


— Monseigneur !… balbutia la femme.


— Feu votre mari, voici trois années, reçut-il quelque
visite inhabituelle ?


— C’est-à-dire… Il y a bien eu ce cocher…


— Un cocher. Bien, très bien. Qui d’autre ?


— Deux cavaliers qui ne tenaient point trop à se
montrer et qui semblaient des officiers.


— Des cavaliers au nombre de deux qui semblaient des
officiers. C’est fort bien. Vous avez excellente mémoire. Qui d’autre ?


La femme était fascinée par Galand. Sa dureté qui
s’amadouait en la voix, ces compliments – « bien, très bien… fort
bien » – qui la flattaient venant d’un tel homme qui ne devait point
en prodiguer souvente fois, elle ne ressentait plus qu’un désir : lui
donner toute satisfaction pour que le miel coule en sa voix.


Elle répondit :


— Le carrosse !… Un beau carrosse à six
chevaux ! Mais il se tenait loin et je l’ai mal vu si ce n’est qu’il
devait appartenir au cardinal ou tout autre puissant seigneur.


— Laissons cela. Avez-vous vu tout d’une fois le
cocher, les deux cavaliers qui semblaient des militaires et le carrosse ?


— Non point, monseigneur. Le cocher est venu seul une
première fois. Une autre fois, il resta avec le carrosse et les deux cavaliers
vinrent voir mon mari. Ce jour-là, tout semblait d’une grande urgence car mon
mari est parti aussitôt avec eux.


— Quels visages avaient ces militaires ?


La femme réfléchit un instant :


— Je ne saurais le dire, les ayant vus bien peu de
temps et oubliés depuis. Ces hommes étaient durs… Ils donnaient cette
impression.


— Et le carrosse ?


— Sombre. De la boue couvrait ses flancs. La chose me
surprit, car il ne pleuvait point de deux semaines.


— Mais le cocher, vous l’avez bien vu, celui-là ?


— Hélas, je ne saurais trop dire ses traits si ce n’est
leur finesse étrange pour un cocher. Ses manières m’ont frappée qui étaient
celles d’un homme d’une autre condition, et qu’on n’attend point de celui qui
dort à l’écurie avec les chevaux.


Galand dissimula l’excitation qui le gagnait. Cette femme
était précieuse. Contrôlant parfaitement sa voix, dont il savait si bien jouer,
le chef de la police royale lui donna intonations d’une grande douceur :


— C’est fort bien. Mais pour nous aider plus encore,
nous qui ne voulons que venger votre défunt mari, n’est-il point détail
singulier qui vous ait surpris ?


La femme réfléchit. La sentant hésitante, Galand prit les
devants :


— N’ayez aucune crainte, vous êtes dorénavant sous la
protection de la police royale.


— Une chose, monseigneur, une chose en vérité bien
étrange mais je ne l’ai point vue de mes yeux.


— De grâce, parlez, quelle que soit cette chose !


— Le cocher, lorsqu’il partit… Mon mari, qui ne pouvait
plus parler, le dessina sur le sable de l’allée avec une branche cassée. Sur ce
dessin, les bras étaient tout rayés. Il insista avec la branche sur ces bras et
m’encouragea du geste et du regard à parler. Lorsque, cherchant à comprendre,
je dis « cicatrices », il hocha la tête à plusieurs reprises et me
tapa sur l’épaule avec gentillesse.


Galand contrôla parfaitement sa voix, la faisant légèrement
traînante :


— Des cicatrices… Comme c’est intéressant… Quel genre
de cicatrices ?… Droites ?… De côté ?… Et en quel nombre ?…


— Monseigneur, je ne les ai point comptées, il y en
avait trop, beaucoup trop !… Que vous dire ?… Peut-être quinze sur
chacun des bras. Et droites.


Rêveur, Galand reprit :


— Droites… Et sur chacun des bras…


Puis, d’un geste vif, il coiffa son chapeau noir et regarda
la femme avec une certaine bienveillance mais sa voix retrouva sa sécheresse
coutumière :


— Bien, très bien !… La messe et les funérailles
de feu votre époux sont à la charge de la couronne. Merci et adieu !


Il sortit sans même écouter les paroles de la veuve, confuse
devant tant d’égards.


Une fois dehors, Ferrière sollicita son chef d’un regard.
Celui-ci l’encouragea d’un petit geste nerveux.


— Qu’en pensez-vous, monsieur le baron ?


Galand haussa les épaules.


— Ferrière, lorsque nous sommes seuls, laissez de côté
cet encombrant baron.


— Mais comment dois-je vous appeler, alors ?


— Eh bien ne m’appelez point. Quant à ce que je pense,
c’est assez simple. Le cocher aux cicatrices, c’est semblable témoignage à
celui d’un certain Theulé, voilà trois ans. L’homme, ce prétendu cocher, existe
bien, il est la créature de l’Écorcheur et l’Écorcheur s’intéresse, ou s’est
intéressé, à madame de Santheuil…


— Quelle étrangeté, ces cicatrices !


— Au moins, mon bon Ferrière, cela se remarque.


— Si j’ai bien compté, en les deux bras, cela fait près
de trente. Comment une telle chose est-elle possible ?


Galand, amusé, observa Ferrière de ses yeux rusés. Ferrière
fut pénétré de l’intelligence foudroyante qui émanait de ce regard. De toute sa
vie, il n’avait à ce point admiré un homme, aussi écouta-t-il attentivement le
baron lorsque celui-ci expliqua :


— L’Écorcheur est un grand seigneur. Son cocher, à
entendre Theulé et à présent la veuve du maître verrier n’est point cocher mais
gentilhomme. C’est… Que sais-je ?… Un colonel ?… Un baron, comme je
le suis moi-même ? Qu’importe ! Ces cicatrices sont des coups de
stylet, ceux-là mêmes qui servent à écorcher les victimes qu’il s’amuse à impressionner
en essayant ainsi son instrument sur son soi-disant cocher.


— Mais d’où vous vient cette certitude ?


— De l’expérience. Retenez la chose, Ferrière : un
bon policier doit tout savoir de son sujet.


— Je ne comprends point…


Galand se baissa et cueillit un crocus.


— L’Écorcheur s’amuse. Qu’est-ce qu’un coup de
stylet ?


Il souleva sa manche ; trois cicatrices rayaient son
avant-bras. Il reprit :


— Mais oui, Ferrière, j’ai essayé !… C’est à peine
douloureux lorsque c’est infligé à la volée en un geste vif. Du sang, un
pincement, rien de plus. Mais regardez plus haut…


Ferrière observa une cicatrice différente, longue,
boursouflée et de très vilain aspect.


Galand porta le crocus à ses narines, sembla très déçu par
son parfum, le jeta par-dessus son épaule d’un geste négligent et expliqua
sobrement :


— J’ai tenté de m’écorcher. C’est très grande
souffrance et vous le savez, Ferrière, je ne suis point un lâche. Aussi je
pense que les victimes souffrent moins qu’on ne le croit, s’évanouissant sans
doute sous la douleur… Mais voyez-vous, mon ami, il en est du stylet comme du
chat : sa patte est douce, ou elle griffe cruellement. Tout se décide par
la manière.


— Mais… Pourquoi tout cela ?


Le baron de Galand monta en selle, puis se pencha vers son
lieutenant :


— L’Écorcheur considère le crime comme un art. Il
faudra s’en souvenir, Ferrière, il faudra s’en souvenir !
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Le général-comte de Nissac avait repris le commandement de
ses batteries d’artillerie sans pour l’instant les aller visiter car une mauvaise
nouvelle arrivait : Orléans venait de tomber aux mains de la Fronde. Le
chute de la puissante ville était due à l’action rapide de Marie-Louise de
Montpensier, fille de Gaston d’Orléans, dont on disait qu’elle était la seule
Frondeuse qui fût laide, ce qui ne paraissait point tout à fait faux à voir son
très grand nez et son menton fuyant. D’autres ajoutaient qu’elle serait
demi-folle à quoi certains répondaient aussitôt : « Pourquoi
seulement à demi ? »


Quoi qu’il en fût, la « Grande Mademoiselle »,
fille de Monsieur, n’avait point froid aux yeux. Avec son détachement féminin,
formé de grandes et jolies dames de la noblesse, et aidée de complicités en la
ville, elle venait de faire basculer Orléans en l’escarcelle de la Fronde.


Toutefois, la perte de cette place de premier plan sur la
Loire n’affecta point grandement le roi qui décida de contourner la ville en
passant par Gien.


Nissac, présent au Conseil, objecta cependant que Beaufort
et l’avant-garde frondeuse réagiraient sans doute en s’emparant du pont de
Jargeau depuis la rive droite afin d’interdire le passage à l’armée royale.


Le jeune Louis XIV estimait Nissac pour sa fidélité
sans faille car Turenne, bien que repentant et ayant agi par amour, avait trahi
une fois. En outre, le général de Nissac ignorait la défaite, ce qui en faisait
un général d’exception. À cela s’ajoutaient l’amitié profonde que lui vouait
Mazarin et le grand prestige que l’action des Foulards Rouges avait apporté à
la couronne. Enfin, le très jeune monarque éprouvait grande séduction pour la
manière toute nouvelle dont le comte de Nissac usait de l’artillerie, lui
donnant mouvement rapide et forte concentration de pièces.


— Que proposez-vous, mon cher Nissac ?


Les grands seigneurs présents eurent pincements des lèvres
pour les plus courageux, grimaces intérieures pour les autres, car le
« cher » constituait chose rare en la bouche de Louis XIV et
eux-mêmes ne se trouvaient point si bien traités. Mais, par ailleurs, tous
estimaient Nissac et plus encore ils appréciaient hautement son manque
d’ambition personnelle et son peu d’assiduité à la Cour qui n’en faisaient
point un rival.


Nissac observa un instant la carte et son doigt pianota sur
le pont de Jargeau.


— Majesté, c’est sur ce pont que tout va se décider.
Mes canons doivent partir à l’instant en même temps qu’une petite troupe
d’élite qui, arrivant avant Beaufort, se barricadera en attendant l’avant-garde
de l’armée royale.


Le roi leva les yeux de la carte et observa le comte de
Nissac, qui ne pouvait arracher son regard du pont de Jargeau figuré d’une
plume fine. À voir ce guerrier grisonnant, général exceptionnel et chef des
légendaires Foulards Rouges, une grande confiance lui venait en même temps
qu’un sentiment de fierté à être roi de tels sujets.


Louis XIV dit brièvement :


— Qu’il en soit ainsi.


La séance levée, et comme les gentilshommes se retiraient,
le roi retint un instant Nissac :


— Cher comte, je n’ai point oublié cette nuit où je dus
fuir Paris avec ma mère la reine et le cardinal.


— Moi non plus, Sire.


— Vous chevauchiez à hauteur de notre carrosse et, vous
voyant, je n’éprouvais point de crainte.


— Sire, que puis-je vous dire ? La chose était
naturelle, là se trouvait ma place.


— Naturelle… Point pour les Frondeurs !


Nissac eut un geste qui lui échappa en partie :


— Ceux-là, Sire… Vaincus, humiliés, excusez ma
franchise : ils ne furent point châtiés mais récompensés. Quoi d’étonnant
qu’ils recommencent ?


Louis XIV hocha la tête. À presque quinze ans, il
parvenait à se forger des hommes une idée assez juste :


— C’est le seul défaut du cardinal, par ailleurs homme
de très grand mérite, qu’il imagine qu’en distribuant l’or, on s’attache des
fidélités. C’est parfois vrai, pas toujours. Sur ce point, Richelieu fut plus
strict. Mais le cardinal Mazarin m’a appris bien des choses de grande justesse
et il ne cesse de m’étonner. Au reste, soyez assuré que, cette fois, les
Frondeurs seront durement punis… Si Dieu veut que nous l’emportions.


Louis XIV se tut un instant puis levant tout
soudainement un regard joyeux vers Nissac :


— On me dit que monsieur de Bois-Brûlé serait de
nouveau parmi nous ?…


 


Le comte de Nissac se planta devant Bois-Brûlé et, l’air
dur, le regarda droit dans les yeux :


— Qu’avez-vous fait, malheureux ?


Comme son interlocuteur le fixait d’un air ébahi, le comte
de Nissac ajouta d’un ton lugubre :


— Le roi vous attend !… Dieu ait pitié de
vous !


 


Le roi, entouré de gentilshommes de son service, fit entrer
Bois-Brûlé qui semblait plus mort que vif. D’autant que Louis XIV, d’un
geste négligent, lui fit signe d’attendre tandis qu’il signait nombreux
papiers.


Au bout de plusieurs minutes, le roi sembla s’étonner. Il
signa et leva les yeux vers Bois-Brûlé en disant :


— Ce document vous concerne, monsieur.


Bois-Brûlé déglutit bruyamment et, rassemblant son
courage :


— Moi, Sire ?… Mais qu’ai-je donc fait qu’il ne
fallait point faire, Votre Majesté ?


Louis XIV sourit en observant le foulard rouge noué
avec négligence autour du cou puissant de Bois-Brûlé.


— Rien qui doive vous alarmer, monsieur. Vous me
demandez ce que vous avez fait… Une nuit, au Palais-Royal, vous m’avez emporté
dans vos bras quand tout ce qui faisait mon enfance s’effondrait autour de moi.
Sans doute pensiez-vous ne jamais me revoir mais cela n’a rien ôté à votre
gentillesse qui fut extrême… Vos cheveux sont-ils toujours aussi durs sous la
paume ?


— J’en ai bien peur, Votre Majesté.


Louis XIV se leva et s’approcha.


— Il en est même quelques gris.


Bois-Brûlé, ravi du tour que prenait la conversation, se
détendait tout en s’efforçant de laisser grande distance entre le jeune
monarque et lui :


— C’est qu’à servir en les Foulards Rouges, les cheveux
blancs viennent plus vite, Majesté.


Louis XIV se tourna vers un secrétaire qui scellait un
acte. Sous le regard impatient du roi et celui, curieux, de Bois-Brûlé, l’homme
se hâta et apporta le parchemin.


Le roi le remit avec cérémonie à Bois-Brûlé qui, à tout
hasard, s’inclina. Il mit quelques secondes à comprendre les paroles du
monarque :


— Votre baronnie sera en Beauce. Vous aurez vastes
terres et gentilhommière.


Bois-Brûlé, qui ne comprenait pas, regarda le roi avec
stupéfaction mais celui-ci poursuivit, imperturbable :


— Car tel étant notre bon plaisir, nous vous faisons
baron, César de Bois-Brûlé.


Le tout nouveau baron, haut d’une toise et large comme une
armoire de Vendée, tourna de l’œil et s’effondra aux pieds de Louis XIV
qui, fort inquiet, envoya d’urgence quérir des sels.


Lorsque la mince colonne comprenant le comte de Nissac,
Mathilde de Santheuil, Sébastien de Frontignac, César de Bois-Brulé, Melchior
Le Clair de Lafitte, Anthème Florenty, Maximilien Fervac et Henri de
Plessis-Mesnil, marquis de Dautricourt, se profila à l’horizon, les canonniers
qui aillaient au combat levèrent la tête.


Comme Nissac, ils étaient presque tous d’anciens Condéens à
l’époque où servir dans l’armée du prince, c’était servir le roi et servir la
France.


Ils hésitèrent un instant à reconnaître leur chef légendaire
disparu au combat depuis trois longues années mais la vue des Foulards Rouges
au cou de la plupart des cavaliers et l’incomparable chapeau marine à plumes
rouges et blanches de Nissac les grisèrent. Lançant casques et chapeaux en
l’air, ou les élevant à la pointe de l’épée dressée vers le ciel d’un bleu azur
quand d’autres tiraient au mousquet vers un petit nuage pommelé et d’un blanc
de lilas, ils ovationnèrent leur général qui les avait toujours menés à la
victoire en se montrant économe de leurs vies.


Une part des acclamations alla aussi, sans doute, à la très jolie
femme dont le vent avait remonté la robe, qui portait des bottes rouges et
l’épée au côté.


Après ces démonstrations de joie, le comte fit hâter la
marche pour placer le pont de Jargeau sous le feu de ses canons car, il ne
l’ignorait point, chaque instant comptait.


Là-bas, la situation demeurait incertaine. Arrivant de la
rive gauche et menés à bride abattue par le comte de Palluau, deux cents gardes
du roi s’étaient rués vers le pont au milieu duquel ils dressèrent solide
barricade.


Ce n’était point là luxe superflu car l’ouvrage en cours
d’achèvement, l’avant-garde de l’armée de la Fronde, commandée par le duc de
Beaufort, déboucha de la rive droite et chargea aussitôt, se reformant pour
recommencer à plusieurs reprises.


Les gardes du roi résistèrent admirablement à un adversaire
très supérieur en nombre, puis reçurent des renforts, et notamment la
redoutable artillerie de Nissac qui, aussitôt mise en batterie, pilonna sans
pitié les troupes de Beaufort qui embouteillaient l’entrée du pont sur la rive
droite.


Pour la Fronde, ce fut là une très cuisante défaite puisque
quatre escadrons de cavalerie furent anéantis, qu’on ramassa de nombreux morts
et que les survivants de l’armée frondeuse prirent une fuite sans gloire.


À quelques exceptions près.


En effet, sur la rive droite, une merveilleuse Frondeuse à
cheval, distinguant belle cavalière du parti du roi qui caracolait devant les
canons à présent silencieux de monsieur de Nissac, tira l’épée.


L’autre ravissante cavalière, depuis la rive gauche, fit de
même.


Charlotte de La Ferté-Sheffair, duchesse de Luègue, venait
de défier la baronne de Santheuil. Toutes deux ne doutaient point de se revoir
un jour, l’épée à la main.


En quoi elles ne se trompaient pas…
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Le retour vers Orléans de Charlotte de La Ferté-Sheffair,
duchesse de Luègue, fut des plus tristes.


Sur une route où se voyaient casques et pièces d’équipement
abandonnés, et tandis que son cheval boitait, la jeune femme dépassait des
troupes démoralisées. Des blessés s’asseyaient au bord de la route, la tête
dans les mains ; d’autres, plus gravement atteints, agonisaient à
proximité des fossés.


D’une vive intelligence, la duchesse n’ignorait point
l’ampleur de la défaite infligée par une poignée de gardes royaux à une puissante
avant-garde de l’armée de la Fronde.


Elle observa un gentilhomme d’un certain âge, colonel d’un
régiment perdu, agenouillé près de son cheval qui gisait sur le flanc, une
patte cassée. Le colonel caressa la tête de l’animal puis, introduisant le canon
de son pistolet dans l’oreille du cheval, il fit feu. La bête se cabra à demi
et retomba. Le gentilhomme se releva, l’air hagard et, d’un pas pesant, reprit
sa marche, à pied, vers Orléans.


— Je déteste la guerre ! murmura la jeune femme.


À vingt et un ans, quoique d’une éclatante beauté, elle se
sentait quelquefois plus âgée. Ses trois années de Fronde, sans doute, mais
aussi ses illusions perdues. Que restait-il de ce qu’elle croyait durable à
dix-huit ans ? Son goût de la fête ? Envolé ! Elle s’ennuyait
très vite et n’aspirait alors qu’à se retrouver seule ! Une vie de
plaisirs ? À quoi bon les plaisirs qu’on ne partage point avec un homme
qui vous soit cher ? L’oisiveté ? On est à peine en cet état qu’on
souhaite qu’il survienne quelque chose ! La guerre ? On y pleure trop
souvent.


Elle songea à ses premières batailles. À cette époque, elle
s’enivrait des rayons du soleil se reflétant en les lames des épées, des
charges de cavalerie escadron contre escadron, du son du canon. Elle ne voyait
pas, ou ne voulait pas voir, les morts et les blessés, les cadavres pourris qui
grouillent de vers et noircissent sous le soleil. Inconsciente ou terriblement
jeune, elle ignorait tout cela, se préoccupant uniquement de se choisir nouvel
amant parmi les vainqueurs du jour. Elle passait d’un homme à l’autre pour le
simple plaisir de le voler à une rivale, par caprice, par jeu.


Elle pensa au comte de Nissac qui avait bouleversé son cœur
de jeune fille. À aucun prix, en cette époque, et quelle que fût la force de
son amour pour lui, elle n’aurait accepté de vivre en son vieux château battu
par les vagues et le vent.


Aujourd’hui elle y courrait sans doute, depuis Orléans, et
sans monture.


Il avait raison, bien entendu. L’amour, c’était cela :
simplicité et passion loin du regard des autres. L’amour, c’est aussi ce qu’on
abandonne de soi-même à l’objet de son adoration ; or, elle s’était
montrée égoïste. Comment avait-elle pu s’abuser si gravement ? Et avec
elle, tant d’autres femmes de la Fronde ? On cède à un minois, un beau
profil, et l’on se retrouve en un effet tout contraire avec un sot racontant
fadaise sur fadaise et semblable à une coque de noix vide.


Quelle erreur !


Les hommes, cela lui semblait si simple, aujourd’hui, et
l’apparence extérieure comme l’âge n’ont guère d’importance.


Souvente fois, comme un homme vous parle de la vie, comme il
sera amant. Le comte de Nissac était un merveilleux amant mais aujourd’hui, un
peu tard, elle se souvenait comme il parlait de la vie, ses pensées, ses idées,
ses goûts et ses espérances.


Et cet enfant, leur enfant, qui n’avait point vécu, cette
pure merveille si tendre qu’on avait étouffée.


Mazarin !…


Mais Mazarin, était-ce si certain, au fond ? En trois
années où l’on crut le comte mort, elle fut troublée du nombre de preuves de
l’attachement profond du cardinal à son « cher Nissac ». Quand une
amitié est si forte, qu’étant pourtant en état de grande avarice on offre si
importante récompense et que, tout Premier ministre qu’on soit, se déplace des
dizaines de fois pour s’en aller voir un homme ayant perdu la mémoire dans
l’espoir d’y reconnaître celui qu’on cherche, fait-on étouffer le bébé d’un ami
si cher, même si la mère est une Frondeuse – une parmi tant
d’autres ?


Fort improbable !


Ce qu’elle voyait de la politique lui soulevait le cœur et
lui laissait penser que l’abjection ne saurait être le privilège d’un seul
camp. À y bien réfléchir, les plus farouches ennemis de Nissac se trouvaient
parmi les Frondeurs et non point dans le camp du roi et du cardinal où on le
considérait comme un héros supérieur à tous par le courage, l’intelligence et
cette suprême audace qui le mena à vivre et agir au cœur même d’une ville
ennemie.


Depuis sa disparition, où l’on apprit que le comte n’était
autre que le chef des Foulards Rouges, la jeune duchesse ne se lassait point de
se faire raconter les aventures de cette bande mi-gentilshommes, mi-galériens,
d’une incroyable audace. Cette bande et son chef, bien entendu.


L’élégance, la grâce, l’honneur, le panache, la fidélité,
l’esprit de chevalerie, tout ce qu’elle avait cru trouver en la Fronde, nul ne
l’incarnait mieux que le comte de Nissac entre les bras duquel elle avait
découvert l’amour.


Elle dépassa un jeune cornette dont le cheval boitait plus bas
que le sien et qui portait sur l’épaule un étendard percé de balles. Le tout
jeune officier perdait son sang d’une blessure au côté mais nul ne s’en
souciait, pas même lui qui allait le regard fixe comme s’il s’en revenait du
royaume des morts.


— Comte de Nissac… Loup…


Sa poitrine se gonfla lorsqu’elle songea à cette vision
stupéfiante depuis la rive droite de la Loire. L’artillerie royale se mettait
en batterie à une vitesse étonnante. Et bientôt, à gauche des pièces,
apparaissait un homme sur un grand cheval noir, un homme au chapeau magnifique,
marine, le bord rabattu sur les yeux comme pour accroître quelque mystère et
ces plumes magnifiques, rouges et blanches, d’une merveilleuse harmonie.


Elle pensa défaillir en le voyant si beau, si droit et cambré
sur son haut cheval, et cette façon d’ordonner le tir de chaque salve en levant
d’un geste rapide son épée vers le soleil.


— L’oublier !… L’oublier !…


Certes, elle devait l’oublier. Il aimait ailleurs et ne le
lui avait point caché avec cette franchise étrangère aux hommes de Cour.


En outre, elle se sentait attirée par un jeune Frondeur et
savait, par le jeu des regards, ce sentiment partagé. Cette fois, ce qui
s’approchait du bonheur passait à portée de main et elle n’envisageait point de
le laisser s’enfuir. Elle n’ignorait pas que le jeune homme ne ressemblait
point à Nissac mais la chose lui paraissait mieux ainsi en cela qu’elle
n’établirait aucune comparaison.


Un mousquetaire gisait au milieu de la route, les bras en
croix. Nul n’avait pris la peine de le tirer sur le bas côté, par peur de
perdre quelques instants alors que la cavalerie royale risquait de charger les
traînards et de provoquer grand carnage en leurs rangs. Des sabots et des roues
de chariots passant sur le cadavre avaient transformé le visage du mousquetaire
en quelque pâte rosâtre et sanguinolente.


Les horreurs de la guerre…


La duchesse détourna son cheval, de sorte qu’il évita le
corps.


— Il faudrait que tout cela cesse ! dit-elle à
voix haute, ce qui fit tourner la tête à deux dragons ayant perdu leurs chevaux
au combat et qui marchaient à sa hauteur.


L’un d’eux, d’une rare insolence, la toisa :


— Quand vous et ceux de votre monde arrêterez vos
guerres qui n’intéressent point le peuple et nous rendrez à besogne plus utile,
alors cela cessera !


Son compagnon ne fut point en reste, ajoutant à l’adresse de
la duchesse :


— Le noble est l’araignée, le paysan la mouche !


Elle feignit de les ignorer, ravalant sa colère. La Fronde,
cela voulait dire aussi ce désordre né de la lassitude populaire. Si cette
multitude s’armait, Loyalistes et Frondeurs seraient balayés sans qu’il fût de
jaloux.


Elle eût aimé partir, quitter les rangs de la Fronde,
échapper à la guerre, rentrer en son château et n’en point sortir jusqu’à ce
que tout cela finisse. Mais une duchesse de Luègue ne fuyait point le combat.
Elle le savait trop bien, partir signifiait traîner avec elle jusqu’à la fin de
ses jours une honte qui rejaillirait sur son époux et ses enfants.


Elle resterait jusqu’au bout, jusqu’à la lie.


Elle songea alors aux combats futurs et à cette femme si
belle qui, l’épée au côté, paradait devant les canons du comte de Nissac sous
le regard amoureux de celui-ci.


Sans doute aurait-elle dû aimer cette femme de quelque façon
puisque d’évidence, elle rendait heureux le comte tant adoré. C’eût été là
sentiment très noble, élévation de l’âme et logique amoureuse poussée en son
extrémité. Cependant, elle se sentait incapable d’une telle grandeur, laissant
ce trait sublime aux personnages des tragédies de monsieur Pierre Corneille.


La seule chose qui lui venait était une haine terrible,
implacable, qui l’effrayait elle-même. Si cette femme n’avait point existé,
c’est elle que le comte de Nissac eût aimée avec sa façon particulière qui
n’admettait point le partage et engageait pour la vie entière. Sans cette
femme, d’autres magnifiques enfants lui seraient venus de son
« Loup », et un grand bonheur d’exister.


Elle dépassa un chariot renversé sur le bas côté et pillé
puis, d’une voix cassée par l’émotion, elle murmura : – Je la
hais !… Je la tuerai !…


La duchesse de Luègue, sitôt qu’il était question du comte
de Nissac, n’entendait point la nuance.
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Au moment où les derniers convois de l’armée royale
passaient la Loire à Gien, le prince de Condé rejoignait secrètement, après un
long périple, son armée du centre et, sans coup férir, prenait tout aussitôt
Montargis avant de marcher sur Château-Renard.


Un agent de Jérôme de Galand ayant constaté de visu
l’arrivée du prince entreprit d’en informer immédiatement le roi. Malheureusement,
sa hâte à quitter l’armée condéenne où il servait comme officier le fit
remarquer. Il fut arrêté, torturé et exécuté.


Si bien que l’armée du roi ignorait toujours le retour de
Condé, bien que la chose fût attendue, mais ce manque de précision fut sans
doute à l’origine du grand désastre qui devait s’abattre sur les troupes
royales encore tout à la joie de leur éclatante victoire de Jargeau.


Pour son malheur, l’armée royale se composait de deux corps
d’armées différents. Cette distinction avait pour origine la rivalité opposant
les maréchaux de Turenne et d’Hocquincourt. Si Turenne, par réalisme, faisait
preuve d’esprit de conciliation, il n’en allait pas de même en ce qui
concernait d’Hocquincourt qui se montrait fort jaloux de n’assurer point le
commandement en chef de l’armée royale. Aussi, malgré la ferme objection de
Nissac, le roi, après avoir balancé, avait-il dû se résoudre à créer pour le
seul Hocquincourt une armée qui fût sienne et donc différente de celle de
monsieur de Turenne.


La Loire passée, monsieur de Turenne installait son camp
fort bien organisé en ses défenses à Briare, près de Gien, tandis que le
maréchal d’Hocquincourt, toujours en disposition maussade, faisait prendre
quartier à son armée à proximité de Bleneau, soit à plus de quatre lieues de
Turenne. En outre, peu satisfait de l’endroit, Hocquincourt dispersa ses
troupes en sept villages différents.


Le comte de Nissac installa sa forte et redoutable
artillerie chez monsieur de Turenne, avec lequel il entretenait commerce
agréable quand il ne pouvait supporter le maréchal d’Hocquincourt, sa fierté
qui se froissait au mot le plus anodin, ses caprices de pucelle attendant mari,
son éternel mécontentement.


Pour le comte, la guerre s’abordait en esprit d’action
commune qui ne laissait point de place aux ambitions personnelles. Nourri des
leçons du passé qu’enseigne l’histoire, il se souvenait du drame d’Azincourt,
de la cavalerie française écrasant sa propre infanterie tant elle avait hâte
d’en découdre, et pour quel résultat !


Inquiet, il se rendait chez le maréchal de Turenne en
compagnie de Sébastien de Frontignac, ce jour-là très bavard.


Ayant essuyé une courte averse, les deux hommes ne
poussaient cependant point trop leurs chevaux tandis que le baron de Frontignac
remarquait :


— Il n’est si gentil mois d’avril qui n’eût son manteau
de grésil.


— Vous semblez de belle humeur, capitaine !
répondit Nissac.


— C’est que j’ai hâte de me heurter avec passion à mon
confesseur.


— Devant que de débattre de théologie, il vous faudra
affronter le prince de Condé.


— Je crains moins monsieur le prince que mon
confesseur.


— Qui est-il ? demanda Nissac.


— Monsieur de Singlin, de Port-Royal des Champs.


— Méfiez-vous, Frontignac, pour brillants qu’ils
soient, ces gens-là sentent l’hérésie.


— Non point, monsieur le comte. Port-Royal est au
contraire l’avenir de notre religion qui sans l’abbaye sombrerait rapidement.


Le comte de Nissac soupira :


— Vous êtes inattendu, baron. Tantôt vous voilà
janséniste et tout de pureté catholique, tantôt vous dispensez conseils de
sorcières à nos compagnons. Par l’un ou l’autre côté, c’est bien le bûcher que
vous cherchez !


— Monsieur le comte, rien n’est moins vrai.


— Et que disiez-vous donc à Florenty et au baron de
Bois-Brûlé ?


— À Florenty, je donnais conseil que, contre puanteur
des pieds, il faut mettre en ses bottes écume de fer, ce qu’il répéta sans
tarder à un canonnier qui l’incommodait. Il le persuada sans difficulté.


— Et monsieur de Bois-Brûlé ?


— Je lui expliquais qu’il faut porter sur soi anneau
contenant quelques morceaux de nombril de nouveau-né afin de repousser les
crises de colique.


Le comte grimaça :


— C’est là médecine en grande spécialité en l’horreur…
À vous entendre, baron, on imagine que le corps va céder de partout, se
dissoudre, voir chaque membre partir en sédition et suivre chemin différent,
s’évacuer en saignements.


— Saignements ? Mais je sais le remède !


— Quel est-il ? demanda Nissac d’un ton où perçait
grande lassitude de ce sujet.


— C’est très simple, monsieur le comte. Il suffit de
déposer fiente de pourceau sur coton et appuyer à l’endroit où vous saignez.


— Ah, plus un mot, baron !… Je préfère me vider de
mon sang que m’enduire de merde de cochon !… Quelle abomination !…
Enfin, n’avez-vous point d’autre sujet de passion ?… Et cette jeune
baronne, Catherine de Dumez ?… Voilà qui mériterait toute votre attention
et serait légitime puisque je vous ai surpris tous deux échangeant doux
sourires.


Frontignac adressa un regard intéressé au comte de Nissac.


— Vous la trouvez donc jolie ?


— Très.


— Mais encore, monsieur le comte ?


— J’ai grand goût pour ses chapeaux.


— À ce point ?


— Mais certainement, baron.


— En vérité ?


Nissac devina que son jeune ami était sérieusement épris et qu’il
attendait avis sérieux. Cette preuve de confiance le toucha.


— Baron, si madame de Santheuil n’existait pas, et vous
non plus, nonobstant notre différence d’âge, j’aurais probablement entrepris de
faire la cour à la baronne de Dumez. Mort-Dieu, que ne l’épousez-vous
puisqu’elle semble vous aimer elle aussi ?


— Je le ferai. Mais il faut d’abord écraser la Fronde.


— Cela, c’est une tout autre affaire ! répondit le
comte, l’air sombre.


 


Monsieur le maréchal de Turenne reçut immédiatement le
général-comte de Nissac et lui offrit du vin de Touraine ainsi que cuisse de
chapon chaude et dorée.


Le maréchal faisait grand effort pour que Nissac, qu’il
estimait au plus haut point, se sentît à son aise mais il devinait chez son
interlocuteur une irritation qu’il ne combattait qu’à grand-peine.


Turenne se résolut donc à aborder le problème avec
franchise :


— Parlez, comte, nous sommes d’assez vieux soldats,
vous et moi, pour ne point nous embarrasser de détours.


Nissac regarda Turenne droit dans les yeux.


— Il s’agit du maréchal d’Hocquincourt, et de la grande
folie qui est la sienne.


Un fugitif sourire apparut sur les lèvres de Turenne.


— Poursuivez, je vous en prie.


— Sans détours, avez-vous dit… Hocquincourt est un fou,
ou un enfant. C’est grande hérésie militaire que de disperser ses troupes en
sept villages quand l’armée de Beaufort et Nemours se trouve à moins de trois
lieues et qu’on ne sait où est exactement monsieur le prince de Condé !…
Le maréchal doit regrouper son armée en un seul endroit, disposer une garde
sévère, tenir par relais des régiments en alerte et être prêt à tout instant à
repousser une attaque des Frondeurs.


Turenne hocha gravement la tête.


— Vous avez bien entendu raison, général, et je n’ai
jamais regretté autant qu’en cet instant que vous ne fussiez maréchal
commandant cette armée, car nous avons vues semblables en toutes choses. J’ai…
J’ai oublié toute fierté, tout orgueil pour aller m’entretenir avec le maréchal
d’Hocquincourt et lui exposer ce que vous dites. Il m’a fort mal reçu et refusé
de m’écouter.


Les deux officiers supérieurs échangèrent un regard lourd,
puis le comte de Nissac reprit :


— Le roi est informé ?


Le maréchal eut un geste évasif.


Nissac vida son verre d’un trait et, assez sèchement :


— Merci pour le vin, monsieur le maréchal.


Turenne retint Nissac en posant sa main sur l’avant-bras du
comte.


— Vous avez raison et nous le savons tous les deux.
Mais les choses ne sont peut-être point aussi graves que nous les imaginons.
L’armée de la Fronde est commandée par Beaufort et Nemours qui sont braves mais
n’ont point de talent militaire. Ils sont incapables de l’audace que le prince,
vous et moi manifesterions en telle occasion. L’armée royale leur fait peur,
ils n’oseront jamais l’attaquer. Il faut garder bon espoir.


— Pas à moi, monsieur le maréchal !


Turenne sursauta :


— Vous dites ?


— L’espoir !… La guerre est notre métier depuis
trop longtemps pour que nous nous abusions. Je crois à la force du choc des
escadrons, à la discipline de l’infanterie, à la précision de l’artillerie, à
la compétence du commandement mais l’espoir, je laisse cela aux premiers
chrétiens qui se faisaient dévorer par des lions en les arènes en priant… avec
espoir… un Dieu dont la grande force est de ne s’être jamais montré, sans doute
par peur de décevoir !


Le maréchal de Turenne regarda le général de Nissac avec
stupeur, puis partit d’un rire franc.


— Comte, vous êtes impie, matérialiste et diablement de
méchante humeur mais vous, morbleu, vous êtes un vrai soldat !… De grâce,
mangez cette cuisse de chapon et reprenons un verre. Et même plusieurs.


Le comte de Nissac haussa les épaules.


— Soit. Et si après avoir bu nous voyons en double
l’armée des princes, nous redoublerons d’efforts, c’est bien cela ?


— Exactement ! répondit le maréchal de Turenne,
d’excellente humeur.
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La nuit d’avril tombait, point encore assez sombre en
l’esprit de monsieur le prince de Condé qui, nerveusement, procédait à une
montre[bookmark: _ftnref17][17].


Le prince ne manifestait rien de ses pensées intérieures
bien qu’il estimât l’armée frondeuse de niveau assez relevé et de très belle
présentation. Il reconnaissait parfois un visage, un vétéran des luttes aux
frontières du nord contre les Espagnols.


Derrière lui marchaient le duc de Beaufort et son beau-frère,
le jeune et séduisant duc de Nemours. Tous deux n’en menaient pas large,
pensant que le souvenir de la défaite de Jargeau se trouvait encore en toutes
les mémoires. En quoi ils se trompaient : en apparaissant, « le Grand
Condé », inoubliable vainqueur de Rocroi, avait redonné à ses troupes le
mordant qui leur faisait défaut peu avant.


Le prince leva ses yeux très bleus et soudain étincelants
vers un ciel où se voyaient encore des lueurs roses qui se noyaient peu à peu
dans les ténèbres.


— C’est sans fin, cette chute du jour !…
maugréa-t-il.


Mais il était trop excellent soldat pour ne point attendre
le temps nécessaire à son audacieux projet.


Il remarqua que la terre mouillée parfumait l’air, et que
cette odeur agréable faciliterait le sommeil des soldats de l’armée royale.


Puis il pensa à autre chose.


 


Un peu plus avant dans la nuit, le baron Jérôme de Galand et
son fidèle lieutenant Ferrière allaient au pas lent de leurs chevaux par les
rues et ruelles de Paris désert et plongé dans le noir le plus total. En outre,
le vent se levait et faisait grincer sinistrement les chaînes des enseignes
d’échoppes, nombreuses en ce quartier.


Les deux hommes se rendaient sans hâte à leur mission,
porteurs de mauvaises nouvelles, et leurs ombres semblaient démesurées à la
pâle lumière du falot que le lieutenant Ferrière tenait de sa main gauche,
lumière dansant au gré des cahots de la rue.


— Une nuit venteuse ! remarqua Ferrière d’une voix
étouffée.


— Et bientôt le brouillard ! répondit Galand qui
ne montrait point davantage de belle humeur.


L’ayant approuvé, Ferrière ajouta :


— Le service en cette heure tardive ouvre l’appétit. Je
m’imaginais voici peu devant pieds de cochons et crêtes farcies, ortolans,
pièces de cerf, de sanglier ou de chevreuil… Ou même un gros lièvre. Qu’en
pensez-vous ?


Galand haussa les épaules.


— Je vous écoute. Poursuivez.


Ferrière, que le sujet passionnait, avala sa salive :


— Des œufs brouillés avec bouillon d’oseille. Pour
ouvrir l’appétit. Mais vous, que préférez-vous ?


— Ma foi, lieutenant, je n’accorde point à tout cela
l’importance qui semble la vôtre. Mes goûts sont modestes. Soles ou perches
sont ma seule gourmandise et le reste m’indiffère… Avez-vous le dessin de la
dernière écorchée ?


L’absence de transition coupa tout net l’appétit de
Ferrière. Ainsi était son chef qu’en dehors des affaires criminelles ou de la
sûreté de l’État, peu de chose l’intéressait bien qu’à plusieurs reprises, ces
dix dernières années, il se fût laissé aller à d’étranges réflexions sur le « Gouvernement
Idéal » des hommes.


Le lieutenant répondit :


— Je l’ai. Avec tous ses détails.


Jérôme de Galand approuva.


Sortant de Paris par la Porte Saint-Jacques, ils se
rendaient en belle maison de la rue de la Vieille Draperie. Bien qu’il n’en
laissât rien paraître, comme à son habitude, Galand se sentit défavorablement
impressionné par l’attitude des gardes en faction à la Porte Saint-Jacques.
Certes, on le reconnaissait et le saluait avec déférence, au moins en
apparence, mais quelques regards insolents n’avaient point échappé à son sens
aigu de l’observation.


Ce fut Ferrière qui en parla :


— Les gardes nous ont fait vilaine figure, ce soir. On
eût dit des laquais sentant leur maître ruiné.


Galand sourit dans l’ombre.


— La chose est bien observée, Ferrière. C’est bien de
cela dont il s’agit. Même stupides, abrutis de vins mauvais, ils savent qu’à
Paris, sous la main de Gaston d’Orléans, le vent souffle en le sens de la
Fronde, comme ils n’ignorent pas ma loyauté à la couronne. Je suppose que
quelques uns d’entre eux prendraient grand plaisir à me faire passer de vie à
trépas.


Ferrière s’indigna, remuant sur sa selle et avec lui le
falot, ce qui eut pour grand effet de faire danser follement leurs ombres
soudain démesurées. Il conclut, comme pour se rassurer :


— Ils n’oseraient jamais !


Galand observa son lieutenant avec une réelle
curiosité :


— Vous croyez donc cela…


Ferrière, quoique gêné, persista en sa position :


— Comment ne le point penser ?… Un esprit comme le
vôtre !… En matière criminelle qui nous passionne vous et moi, je sais
qu’il n’est point deux hommes tels que vous par siècle. Ces porcs ne savent
rien des finesses qui préparent un esprit à la police criminelle, mais ils
respectent et craignent votre nom.


— Un homme est un homme et, l’instant d’après, un
cadavre. Qu’il eût été seul en son siècle lui importe alors bien peu… Nous
sommes arrivés !


 


Le baron de Carel, en mules de velours vertes et robe de
chambre bouton d’or à fond jaune et vert garnie de parements dorés, fit ouvrir
aux deux policiers et les reçut avec une hostilité qu’il ne dissimula point
mais qui laissa Galand en grande indifférence.


Le général de police s’exprima cependant avec diplomatie,
exposant qu’une rumeur parvenue jusqu’à lui l’avait averti de la disparition de
la baronne de Carel.


Le mari explosa de rage :


— Mais vous me parlez là de la putain !


— De madame la baronne ! corrigea doucement
Galand.


L’époux, hors de lui, entreprit de faire les cent pas :


— Baronne, elle ne l’eût point été si je ne l’avais
prise pour femme en un moment de folie.


— On la dit jeune et fort belle ! insista le
policier en observant le gros homme dans la quarantaine qui continuait d’aller
et venir, soucieux et manifestement très en colère :


— Il eût mieux valu qu’elle fût moins belle et
davantage attachée à son mari. Elle me trompait, monsieur.


« On peut la comprendre », songea Galand qui
répondit :


— A-t-elle disparu depuis longtemps ?


Le baron de Carel, cessant ses allées et venues,
s’immobilisa devant Jérôme de Galand :


— Disparaître, mais elle ne faisait que cela !…
Elle repérait les hommes de quelques richesses, et pas toujours de la noblesse,
faisait tant de manières provocantes qu’ils la menaient en leur lit et, une
fois les jambes en l’air, elle les tenait !


— Les jambes en l’air, elle les tenait…, répéta Galand,
assez interloqué par cette curieuse image.


Le baron de Carel reprit :


— Par nombreux caprices, elle obtenait d’eux or et
bijoux qu’elle ne rapportait point même ici, où il eût été naturel, mais
cachait en un endroit que je ne connais point. Imagine-t-on pareille
chose ?


« Il a quelque disposition à se trouver maquereau, ce
baron ! » songea Galand qui conserva son ton imperturbable :


— On dit que monsieur d’Harcourt…


L’autre le coupa :


— Harcourt !… Ajoutez-y Beaufort et quelques hauts
seigneurs de ses amis car la putain avait bonne réputation chez ces beaux
messieurs qui se la recommandaient l’un à l’autre.


— Je vois !… répondit le policier qui adopta
volontairement un ton dégagé pour ajouter, comme on le fait d’une remarque
négligeable : Il s’agit là de seigneurs favorables à la Fronde…


Le baron de Carel l’observa avec méfiance tout en évitant
son regard :


— Monsieur, je ne sais point ces choses, m’y
intéressant fort peu !… Est-ce là tout ce que vous vouliez savoir ?


— Pas tout à fait ! rétorqua Galand.


D’un geste vif, il réclama le dessin à Ferrière qui le lui
tendit aussitôt.


Curieux, le baron de Carel se dressa légèrement sur la
pointe des pieds mais Galand tenait le document de sorte que son interlocuteur
ne pût rien distinguer.


Enfin, le policier leva les yeux du parchemin et observa
durement le baron de Carel.


— Écoutez-moi avec attention et faites effort pour vous
souvenir. Madame la baronne de Carel est une femme de taille moyenne, aux
épaules larges et rondes, aux jambes longues mais aux pieds très étrangement
petits…


Carel le coupa :


— Sa mère, à demi putain elle aussi, l’obligea fort tôt
à porter souliers étroits si bien que les pieds connurent mauvais
développement.


Galand hocha la tête, marquant son intérêt, puis
reprit :


— Elle a la peau fort douce et jolie, très blanche et
laiteuse, et les cheveux d’un blond soutenu, sans pâleur. Elle porte grain de
beauté sur l’épaule gauche, un autre au-dessus de la hanche gauche ainsi qu’une
tache brune à mi-hauteur du dos. Au creux de l’épaule droite, on lui voit
légère excroissance et l’on remarque cicatrice sur la partie supérieure du
genou droit… Est-ce bien là traits reconnaissables de la baronne ?


Le baron de Carel, en un geste sans grande signification en
cela qu’il n’appelait aucun effet, porta la main à une épée imaginaire qui ne
se pouvait concevoir au-dessus d’une robe de chambre :


— Ah çà, l’auriez-vous foutue, vous aussi ?


Le ton cinglant et le regard glacé de Galand firent taire
Carel qui se composa une mine outragée en entendant :


— Répondez à ma question ou c’est par les couilles que
je vous traîne au Châtelet !


Impressionné, Carel répondit rapidement :


— Il s’agit bien de la baronne de Carel. Qu’a-t-elle
donc fait, dont je ne suis point responsable ?


Galand roula le document et le tendit à Ferrière.


— Elle, rien sans doute. Mais on l’a écorchée vive. Je
puis vous indiquer la sépulture provisoire où se trouve le corps mais ne puis
vous rendre la tête.


— Pourquoi diable la gardez-vous ?


— Je ne la garde point, monsieur, n’en ayant pas
l’usage. Nous ne l’avons point retrouvée, et c’est là tout autre chose.


Il hésita puis, d’une voix plus douce :


— Connaissez-vous un homme dont les avant-bras seraient
couverts de cicatrices ?


— Non, je n’en connais point.


Galand faisait déjà demi-tour lorsque le baron de Carel le
rattrapa et le saisit à l’épaule. Le policier regarda cette main posée sur son
épaule, puis jeta à Carel un regard si menaçant que celui-ci ôta sa main comme
si elle se trouvait posée sur des braises ou en un nid de vipères.


Enfin, le baron de Carel, en une voix où vibrait
l’espérance, questionna :


— Et l’or, les bijoux… Les avez-vous retrouvés ?


Galand observa son interlocuteur avec un intérêt renouvelé
puis, d’une voix douce :


— Sachant dans quelle profonde affliction vous
plongerait ce deuil cruel, j’ai estimé que ces questions de moindre importance
ne méritaient point que j’y gaspille mon temps. À ne jamais vous revoir,
monsieur !


Il se dirigea vers la porte sans saluer le baron de Carel.
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Le prince de Condé, le regard fiévreux, attendait à la tête
de ses escadrons.


Il songeait que la victoire a une odeur. Il la connaissait,
cette odeur. De Rocroi à Lens, en passant par d’autres lieux, ce parfum
enivrant lui fit escorte dès avant que furent livrées les batailles qui le
consacrèrent au point qu’on le nommait le « Grand Condé », le
distinguant parmi ses ancêtres ruisselants de gloire eux aussi.


Cette nuit du 6 au 7 avril 1652 serait sienne comme une
femme et le jour se lèverait sur son triomphe.


La Cour, réfugiée à Gien, se trouvait à portée de main. S’il
la saisissait, et le roi avec elle, le pays serait assommé de stupeur.


Il fallait frapper un coup décisif !


En Guyenne et dans tout le sud-ouest, son armée laissée sur
place faisait jeu égal avec les troupes royales.


À Paris, le parti des princes organisait des manifestations
populaires contre Mazarin. La chose était bonne, mais point suffisante.


Dans l’un et l’autre cas, si l’on ne reculait point, on
n’avançait guère. En outre, le jeune roi se révélait chaque jour davantage un
véritable roi et il serait bientôt difficile de faire accroire que
Louis XIV se trouvait « l’otage » d’Anne d’Autriche et de
Mazarin. Dès lors, la Fronde perdrait son principal prétexte.


Plus grave encore, Anne d’Autriche abandonnait le pouvoir à
son fils mais celui-ci conservait toute sa confiance à Mazarin. Ainsi, rien
n’était réglé, tout au contraire : on perdait une régente en la direction
de l’État, mais on « gagnait » un roi… et conservait Mazarin en même
place, et plus légitime encore que par le passé.


Enfin, Turenne était un adversaire de grande valeur, assisté
par le comte de Nissac. Ce Nissac ! Il portait chance, ne perdait jamais
ses batailles ! Que n’était-il mort, ou resté demi-fou travaillant en les
fermes. Et que ne l’avait-il rejoint : avec ce général et son artillerie,
la Fronde l’emporterait avec aisance, presque sans lutte.


Décidément, le temps ne travaillait point pour la
Fronde !


Il fallait écraser sans pitié aucune l’armée royale. Il
fallait tuer, tuer encore, tuer plus que jamais, tuer à tour de bras car un
soldat mort ne se remplace point facilement. Tuer, hélas, comme un bûcheron
coupe les arbres afin que les troupes de Louis XIV ne se puissent
reconstituer. Tuer Turenne, par « accident », mais le tuer. Tuer
Nissac et tous ses excellents canonniers qui furent jadis ses soldats et lui
apportèrent la victoire.


La politique se fait les yeux ouverts, mais le cœur fermé.


Et cette victoire acquise, il fallait se dépêcher vers Paris
en crevant les chevaux sous soi. Prendre Paris, soumettre totalement la
capitale, cela permettrait de tenir tout le pays.


Condé observa le premier rang de ses escadrons rangés en
ordre de bataille. Les chevaux piaffaient, les visages durs des cavaliers
donnaient grande et bonne confiance.


C’est une véritable tempête qui, en pleine nuit, allait
s’abattre sur l’armée royale paisiblement endormie.


 


Sous la tente, couchée sous la paille fraîche, Mathilde de
Santheuil ne dormait point.


Le comte de Nissac, nerveux comme un fauve, l’avait quittée
peu auparavant, afin de contrôler la garde aux canons. Dommage. Ils avaient
merveilleusement fait l’amour et la jeune femme espérait s’endormir sur la
poitrine du comte.


À ceci près qu’elle l’aimait trop pour ne point sentir sa
nervosité et, plutôt que de le deviner malheureux à ses côtés, c’est elle qui
l’avait invité à aller voir ses troupes.


Après s’être habillé en silence, non sans gravité, il lui
avait souri en disant :


— La nuit est inquiétante. Le silence lui-même ne me
semble point naturel.


— Mais… C’est la nuit ! avait-elle répondu.


Nissac balaya l’objection avec un sourire :


— J’ai servi assez longtemps dans l’armée condéenne
pour savoir que ce genre de détails n’arrête point le prince. Tout au
contraire, il y trouve inspiration. À y bien réfléchir, il ne rencontrera pas
de longtemps situation si favorable.


— Mais le prince n’est point en la région…


— Bien sûr que si ! Je m’appelle Loup, et flaire
un autre loup dix lieues à la ronde !


Se penchant vers elle, il posa baiser délicat sur les lèvres
de la jeune femme en lui disant :


— Dormez, mon tendre amour. Je veille.


 


Anthème Florenty se détacha d’un groupe de canonniers qui
discutaient autour d’un feu et, le mousquet sur l’épaule, s’approcha du comte.


En raison de l’humidité, Florenty avait couvert son mousquet
d’une toile et le comte de Nissac nota ce détail à quoi se reconnaît un très
bon soldat. Car outre le pistolet, où il excellait, l’ancien faux saunier et
habile chasseur se montrait redoutable au mousquet.


— Tu ne dors pas ? demanda le comte.


Florenty ébaucha une grimace.


— Je n’aime point cette nuit-là, monsieur le comte.


— Alors nous voilà deux !


Ils firent quelques pas, scrutant les ténèbres, puis le
comte de Nissac regarda son compagnon.


— Ta femme, tu y songes beaucoup ?


— Elle et les deux garçons qui nous sont venus pendant
les trois années de… votre absence.


— Voudrais-tu être près d’eux en cet instant ?


Florenty devina que le comte lui aurait rendu sa liberté,
pourvu qu’il la demandât même en cette voie détournée. Mais plusieurs choses
l’en empêchaient :


— Monsieur le comte, chez nous, on achève besogne
commencée. De plus, je n’ai pas oublié un instant ce que les gens de Fronde ont
fait à Nicolas Louvet qui fut un franc camarade auquel j’enseignai l’art du
mousquet, et bien jeune pour mourir ainsi. Enfin, je n’oublie point non plus
d’où je viens, ni l’endroit d’où vous m’avez sauvé, ni celui où je devrais me
trouver en cet instant, les galères.


Le comte haussa les épaules.


— Voilà bien longtemps que ta dette est payée. Mais je
crains que tu ne te laisses distraire et y perdes la vie si tu songes à ta
femme qui se languit de toi.


Florenty fut surpris.


— Mais elle ne m’aime point, monsieur le comte.


Ce fut au comte de Nissac de marquer quelque surprise :


— Le savais-tu en l’épousant ?


Florenty se sentit désarmé car ce qui à ses yeux relevait de
l’évidence lui sembla tout soudainement bien compliqué à expliquer au comte. Il
essaya cependant :


— En le peuple, les choses ne se passent point toujours
ainsi, monsieur le comte. Ma femme est bien jolie, et bien jeune, j’avais
terres et or… Elle m’observe. Elle sait déjà que je ne m’enivre point et ne
recule pas devant la besogne. Je ne la bats jamais. Elle m’aime davantage qu’au
premier jour mais beaucoup moins que dans quelques années si je ne varie point
des bonnes dispositions où elle me trouve. Je crois que…


Il se tut brusquement. Nissac et lui échangèrent un regard.
Au loin se voyaient des lueurs d’incendie et l’on entendait un bruit à peine
audible mais insistant, lourd et régulier.


Nissac ordonna :


— Fais battre tambour !… Tous les hommes prêts au
départ, les chevaux sellés !


— J’y cours !


Dix minutes plus tard, l’artillerie royale semblait sur le
point d’achever sa préparation lorsque monsieur de Turenne se présenta au grand
galop, hirsute et en chemise dépassant le haut-de-chausses, devant le comte de
Nissac :


— Eh bien, Nissac ?


— Exercice de nuit, monsieur le maréchal.


— Exercice de nuit ?…


Turenne scruta attentivement le visage du comte.


— Dites-moi la vérité, général, vous pensez que ces
lueurs…


— C’est lui.


— Déjà ?


— En ce moment même.


Turenne réfléchit, puis :


— Dans le doute, mieux vaut faire marcher l’armée.


— Il me semble en effet, monsieur le maréchal.


Monsieur de Turenne donna aussitôt ses ordres et, bientôt,
on n’entendit plus en le camp de l’armée royale que cliquetis d’armes,
roulements de tambours et sonneries de clairons…
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Si la charge de cavalerie menée par monsieur le prince de
Condé fut d’une violence inouïe, la préparation relevait du soin le plus
méticuleux.


En effet, les sept villages où cantonnaient les troupes
royales du maréchal d’Hocquincourt furent attaqués en même temps.


Les soldats endormis ou à peine réveillés ne purent rien
opposer ou presque à ces cavaliers qui, en pleine charge, les piétinaient ou
les passaient au fil de l’épée sans même ralentir leurs chevaux.


Bientôt, dans les sept villages en flammes, les cadavres des
soldats du roi s’entassèrent. Le désordre, la confusion et la panique
s’ajoutant au manque de communications des troupes royales favorisèrent
grandement les desseins des attaquants.


Au milieu de la catastrophe, et bien qu’il fût à présent un peu
tard, Hocquincourt retrouva son sang-froid. Ainsi, à l’entrée du village de
Bleneau, parvint-il à rallier ses fantassins et neuf cents cavaliers survivants
qu’il plaça judicieusement derrière un ruisseau très encaissé, le seul moyen
d’accès étant un pont fort étroit.


Le maréchal jouait tout à la fois sur la situation du
terrain choisi et sur la concentration de ses troupes. Ce n’était point là luxe
superflu car ses soldats, dont beaucoup rapatriés de Catalogne ou d’Allemagne,
ne valaient pas ceux de Condé, vétérans des guerres du nord de la France contre
les Espagnols. En outre, s’il se jugeait malgré tout bon tacticien,
Hocquincourt devait avoir recours à des solutions classiques pour s’opposer au
génie du prince, à sa violence extrême, sa brutalité sans égale et son désir de
destruction car Condé avait une façon peu conventionnelle de faire la guerre.
Soit on lui opposait autre nouveauté, comme le général-comte de Nissac qui
employait à merveille son artillerie sans tenir aucun compte de l’usage en cours,
soit on limitait les risques en choisissant solutions qui laissaient le moins
de place possible aux surprises et diableries du prince.


Tandis que, dans la confusion, des fuyards rameutés venaient
grossir les rangs d’Hocquincourt, le prince marchait sur Bleneau où il savait
trouver le maréchal et les survivants pour la bataille finale.


Un instant, il fut distrait par un gentilhomme de son armée,
sans doute tombé de cheval, qui faisait face à trois mousquetaires du roi.


Quoique de constitution très frêle, le jeune seigneur
frondeur se battait courageusement mais, avec ce regard aigu que l’homme de
guerre sait porter sur un combat à l’épée, il sembla bientôt évident qu’en
cette lutte inégale les mousquetaires auraient le dessus.


Laissant là ses compagnons, Condé piqua des deux vers les
quatre hommes. Son cheval en broya un et, aussitôt, le prince mit pied à terre,
l’épée à la main.


Les deux mousquetaires réagirent très différemment. Le
premier, comprenant qu’il se trouvait face à Condé mesura tout le parti, et la
grande fortune, qu’il tirerait de la mort du prince, aussi, lâchant son épée où
il se savait défait d’avance, saisit-il un pistolet demeuré à l’arçon de son
cheval.


Sans doute le grand Condé aurait-il trouvé la mort là, à
proximité de Bleneau, si le second mousquetaire avait fait preuve de quelque
courage. Mais l’homme fut lâche. Abandonnant son compagnon, le mousquetaire,
terrorisé, lâcha son épée et s’enfuit à toutes jambes, Nemours le devant tuer
quelques instants plus tard. Aussi, pendant ce temps, le prince n’éprouva-t-il
point de difficulté à occire son premier adversaire.


Devant que de remonter en selle, le prince ébaucha un bref
sourire à l’adresse du gentilhomme en disant :


— Monsieur, n’engagez point le combat à un contre
trois. C’est fort courageux mais bien téméraire pour un si jeune homme.


— Une jeune femme, monseigneur ! répondit le
Frondeur en ôtant son chapeau, ce qui eut pour effet de faire cascader sur ses
épaules de longs cheveux blonds, et pour effet second d’émouvoir au plus haut
point « le Grand Condé ».


— Duchesse de Luègue, êtes-vous donc frappée de
folie ?


La phrase pouvait sembler sévère, le ton n’était que douce
câlinerie et la voix caresse légère sur coussin de velours.


Ainsi, la personnalité nerveuse du prince désarçonnait souvente
fois.


Soldat redoutable, inaccessible à la pitié lorsqu’il se
trouvait en l’action, parfois même cruel, et cependant tout autre, et fort
contraire, hors les batailles. Ainsi le vit-on pleurer lors de la
représentation de Cinna. Sensible comme il est d’une grande rareté pour
un homme, il s’évanouissait lorsqu’il devait rompre avec une maîtresse et
cependant, la porte franchie, il oubliait totalement la jeune femme pour ne
songer qu’à la prochaine.


Charlotte de La Ferté-Sheffair, duchesse de Luègue, connaissait
le prince et perçut le danger. Déjà très certainement amoureuse d’un jeune
gentilhomme de la Fronde, et probablement du comte de Nissac, elle n’entendait
point s’engager dans une aventure avec Condé qu’au reste, malgré le grand
charme de ses magnifiques yeux bleus, elle trouvait fort maigre et beaucoup
trop négligé dans sa mise et sa toilette.


Aussi répondit-elle d’un ton pincé :


— Folie ?… Ce serait donc folie de vous servir,
monsieur ?


Condé, vivement ramené en le domaine de la politique,
retrouva tout son sang-froid et se souvint avec grand retard qu’il devait
exterminer le dernier carré de l’armée du maréchal d’Hocquincourt.


Il maugréa :


— Certes non, madame.


Puis, le regard perçant et le sourire enjôleur, il
ajouta :


— Nous en reparlerons hors les champs de bataille… Ou,
s’il vous plaît, sur plus tendre champ, pour plus plaisante bataille.


Puis, laissant la duchesse en proie à quelque angoisse, il
remonta en selle et rejoignit ses compagnons qui se gardaient bien de montrer
leur impatience.


Il fut le premier à franchir le petit pont près duquel
attendait Hocquincourt et les débris, assez importants, de son armée. Derrière
le prince venaient Nemours, La Rochefoucauld, le prince de Marsillac, de La
Trémoille et une centaine de cavaliers.


En vérité, l’armée de la Fronde se trouvait dispersée en une
multitude de petits combats aux environs des sept villages où l’on réduisait un
à un les nids de résistance des loyalistes.


À un contre vingt, le prince de Condé savait qu’il ne
pouvait espérer exterminer le maréchal d’Hocquincourt et ses troupes mais il ne
renonçait point à les mettre en fuite, quitte à user de quelque artifice. À cet
effet, il fit sonner la charge par ses clairons tandis qu’on donnait également
les tambours et les cymbales, de sorte qu’Hocquincourt imagina qu’il voyait,
passant le pont, une simple avant-garde et que l’armée victorieuse de la Fronde
suivait tout entière.


Le stratagème fit merveille puisque le maréchal abandonna en
grande hâte une position si favorable, et si judicieusement choisie, pour se
retirer derrière le village que les hommes de Condé incendièrent après l’avoir
pillé.


L’incendie des toits de chaume, que le prince n’avait point
ordonné, se révélait une lourde erreur car à la lumière des flammes,
Hocquincourt s’aperçut que Condé ne disposait que d’une centaine de combattants
qu’il chargea incontinent avec les neuf cents survivants de sa cavalerie.


Condé, contraint à une position défensive, se plaça au tout premier
rang entouré des princes et des ducs et l’on ne peut nier que tous ces gens de
Fronde, si lâches en politique qu’ils demandaient l’aide de l’étranger contre
leur pays pour satisfaire leurs affaires personnelles, montraient en revanche
un grand courage au combat.


Princes, ducs et leurs compagnons essuyèrent un violent tir
de mousqueterie sans reculer mais le duc de Nemours, blessé à la hanche, perdit
connaissance et tomba de cheval.


Les escadrons d’Hocquincourt chargeaient deux par deux et
sans doute les Condéens auraient-ils plié lorsqu’on entendit de nouveau les
clairons tandis qu’arrivaient des renforts de cavalerie de la Fronde.


Le maréchal d’Hocquincourt hésita. Il ignorait qu’il ne
s’agissait que de Beaufort et d’une trentaine de cavaliers, c’est-à-dire à peu
près rien, imaginant une fois encore que toute l’armée de Condé se précipitait
sus à lui.


Avec audace, et un évident courage, Beaufort attaqua de
face, ce que voyant, Condé, La Rochefoucauld et leurs amis attaquèrent
d’Hocquincourt par le flanc.


En proie au doute qui le torturait, le maréchal
d’Hocquincourt rappela ses forts escadrons tandis que le petit nombre de
Frondeurs attaquait sans relâche. Ni le maréchal, ni ses généraux ne
parvenaient à faire entrer en leur esprit que le prince de Condé était homme à
attaquer à un contre dix mais tout au contraire, sa frénésie laissait à penser
qu’il n’agissait point seul, et qu’arrivaient les milliers d’hommes de son
armée.


Tel se trouvait être exactement ce que le prince espérait
faire accroire à ses adversaires.


La panique s’en mêla et bientôt, sans qu’elle reçût nul
ordre en ce sens, la puissante cavalerie du maréchal d’Hocquincourt tourna
bride pour ne s’arrêter qu’à Auxerre après que le prince l’eut poursuivie
pendant quatre heures.


Pendant ce temps, plus lente à manœuvrer, l’infanterie du
prince exterminait les derniers défenseurs de Bleneau et, sous le contrôle des
officiers, s’emparait de la vaisselle d’argent de monsieur le maréchal
d’Hocquincourt ainsi que de son or, ses bijoux et tous ses bagages abandonnés
en sa fuite précipitée.


En outre, tout l’équipement et plus de trois mille chevaux
de l’armée du roi étaient capturés par la Fronde.


Pour l’armée royale, la défaite paraissait écrasante
d’autant que les fuyards ne manquaient pas, arrivés à Briare et à Gien, de
donner force détails sur l’extrême violence des Condéens ainsi que sur la
victoire foudroyante du prince.


À la Cour, que saisissait la panique, certains y virent la
main du diable car comment pouvait-on attaquer tous ensemble, au même instant,
sept villages éloignés les uns des autres ; et quel esprit humain pouvait
imaginer plan si audacieux ?


Ayant une vague idée de ce qu’il convenait de faire sinon
pour sauver le roi, au moins pour sauver l’honneur, le maréchal de Turenne
quitta son camp et sauta à cheval pour se rendre à la Cour non sans avoir fait
hâter les préparatifs de son armée et demandé au général de Nissac de concevoir
quelque plan hardi où sa magnifique artillerie compenserait du mieux qu’il fût
possible le déséquilibre entre les effectifs.


Puis, sachant qu’il aurait à affronter des courtisans et
conseillers affolés, monsieur de Turenne poussa son cheval en affûtant ses
arguments.
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À Gien, en effet, la panique la plus totale régnait chez les
gens de Cour. Déjà, on préparait les carrosses, attelait en hâte les chevaux,
emportait les bagages les plus précieux.


Monsieur le maréchal de Turenne trouva la reine en pleurs
puis rencontra un Mazarin d’une grande pâleur sous ses fards mal répartis, tel
que le laissait la surprise totale de la défaite de Bleneau.


Néanmoins, en homme d’État ayant déjà affronté de graves
crises et d’autres exils précipités, il tentait d’envisager les événements avec
lucidité :


— Monsieur le maréchal, le prince de Condé ne doit en
aucun cas s’emparer de la personne du roi.


— Certes, monsieur le cardinal.


— Quels sont les effectifs de l’armée de la
Fronde ?


— D’après nos espions, dix mille.


— D’après les miens, qui sont plus nombreux et espions
de métier, ils sont douze mille au moins, et quinze mille au plus.


Un court silence s’installa, puis le Premier ministre
questionna avec anxiété :


— Combien d’hommes, en votre armée ?


Le maréchal balança un instant, puis :


— En comptant généreusement, quatre mille.


— Alors nous avons perdu. Il faut quitter Gien, détruire
le pont sur la Loire et se retirer à Bourges.


Turenne sursauta :


— À Bourges ?… Un nouveau roi de Bourges, tel
Charles VII ?… Mais quelle ville ouvrira ses portes à un roi battu
qui fuit l’avance des factieux ?… Quel seigneur ambitieux, et ils le sont
tous, acceptera de tout risquer pour sauver un roi qui n’a de royal que le
titre ?…


Le cardinal Mazarin réfléchit un long moment, puis :


— Vous avez raison, monsieur le maréchal. Mais que
pouvons-nous faire ?


— Il faut que la Cour et le roi, ainsi que vous-même,
demeuriez à Gien. Quant à moi, je vais affronter le prince de Condé.


— À un contre quatre ?


Turenne hocha la tête :


— Je vais d’abord tenter de ralentir son avance. Et
après de le vaincre, ou de mourir.


— Nissac est avec vous ?… Il n’était point à
Bleneau ?


— Nissac est à mes côtés. Avec tous ses canons et la
manière particulière de s’en servir qui est la sienne.


Bien que légère jalousie lui coûtât de faire tel aveu,
Turenne ajouta, afin de raffermir le cardinal en ses nouvelles
dispositions :


— Le comte de Nissac est le seul général des deux
armées, la Royale comme la Frondeuse, qui n’ait jamais été vaincu. Cela
explique pour partie qu’il soit follement aimé de ses canonniers qui pour lui,
et lui seul, réalisent grands prodiges. Pour les mêmes raisons, il inquiète la
Fronde et particulièrement le prince qui, pour l’avoir commandé, connaît sa
grande valeur. Monsieur le prince nous livrera bataille avec appréhension et,
pour l’avoir quelquefois éprouvée, je sais combien elle est mauvaise
conseillère.


Le cardinal Mazarin fut rendu soudainement tout optimiste en
entendant ces paroles tant elles étaient dites d’un ton calme par le seul
rival, au plus haut niveau, du « Grand Condé ».


Turenne… Nissac et ses canonniers…


« Avec de tels homme, je peux espérer vaincre »,
songea Mazarin, impressionné, tout de même, par l’inégalité des deux
armées : quatre mille de ses cavaliers, fantassins et canonniers allaient
livrer bataille à douze mille, peut-être quinze mille des meilleurs soldats de
la Fronde commandés par leur plus brillant général.


Nissac… Turenne…


Le premier éveillait chez lui le sentiment de l’aventure
qu’il ne connaissait point, et ne connaîtrait jamais. Un général qui
bouleversait l’usage de l’artillerie, un comte de très ancienne noblesse qui,
avec ses Foulards Rouges, se conduisait en chef de bande bien-aimé du peuple et
admiré des belles dames, un homme, enfin, qui lui avait sauvé la vie et
repoussait avec hauteur toute proposition de récompense.


Le maréchal de Turenne, soldat d’exception, qui avait
failli… mais par amour pour la trop belle duchesse de Longueville, ce qui
constituait sérieux et pardonnable motif.


L’idée que ces deux hommes extraordinaires allaient sans
doute tomber dans les heures à venir créait chez le cardinal des sentiments
opposés et cependant complémentaires.


Qu’ils meurent pour une cause dont il fut, et demeurait sans
doute, le plus ardent défenseur, flattait le cardinal. Que ces hommes
disparaissent le menait au bord d’une grande impression de vide. Mais dans tous
les cas se renforçait en lui le sentiment qu’à rallier de tels soldats, la
justice lui faisait escorte.


— Dieu vous bénisse, monsieur le maréchal !


Monsieur de Turenne salua et se retira en hâte. Dans la
cour, il sauta en selle et rejoignit le champ de bataille pour livrer la plus
inégale des batailles.


 


Si Turenne fit preuve de génie, Nissac en eut sa part.


Le maréchal disposa ses troupes sur un excellent terrain, en
plaine, n’ignorant point que, pour combattre, monsieur le prince serait obligé
de traverser épaisse forêt. Reliant cette forêt à la plaine existait une
étroite chaussée bordée de marécages et dominée par une petite colline.


C’est sur celle-ci que le général de Nissac disposa toute
son artillerie, pièce contre pièce, tenant la chaussée sous son feu.


Le piège était judicieux. Le prince ne verrait que la
plaine, et point les difficultés qui y menaient car en plaine, rien au monde,
pas même l’artillerie de Nissac, n’aurait empêché Condé de tailler Turenne en
pièces.


En outre, le prince fit preuve de graves négligences. Ainsi,
en poursuivant vainement pendant des heures les escadrons en fuite
d’Hocquincourt au lieu de tomber sur Turenne encore en la confusion de la mise
en ordre de marche de l’armée royale. Ensuite, en confiant son armée à Beaufort
qui n’empêcha point ses soldats de se livrer au pillage et au viol au lieu de
se ranger rapidement et avec discipline en ordre de bataille.


Si bien que la puissante armée condéenne ne se mit en route
que vers midi, laissant au maréchal de Turenne et aux siens un temps
considérable pour se préparer en les meilleures conditions.


Lorsque les troupes du prince s’engagèrent sur l’étroite
route bordée de marais, on s’aperçut que l’issue en était verrouillée par les soldats
de Turenne. Toujours prompt, le prince lança son infanterie qui, bien que reçue
par des mousquetades, fit plier les troupes de Turenne, celles-ci retraitant
cependant en bon ordre.


Le cœur de Condé accéléra ses battements, le prince devint
plus pâle encore qu’à l’ordinaire, sachant que plus rien ne pouvait s’opposer à
ce qu’il balayât Turenne et s’emparât de la personne de Louis XIV, enfermé
dans Gien.


Faisant ranger son infanterie sur les côtés de la route, le
prince fit donner sa cavalerie, afin qu’elle nettoie la plaine de l’armée
royale.


Cependant, une désagréable surprise l’attendait. Six de ses
meilleurs escadrons de cavalerie furent pris à partie par douze escadrons de
Turenne.


Il fallut bien reculer et, compte tenu de l’étroitesse de la
chaussée, étant par ailleurs entendu qu’on ne se pouvait risquer en les marais,
les cavaliers se bousculèrent, se gênant les uns les autres et formant mêlée
compacte.


Alors, en cet instant des plus périlleux, il sembla aux
Condéens que le ciel et ses orages déchaînés tombaient brusquement sur eux.


Tous les canons de Nissac donnèrent ensemble, en une seule
salve. Tous les coups tuaient, les canonniers ayant réglé avec précision leurs
tirs sur la chaussée depuis le matin.


Le prince comprit le piège de Turenne sans le pouvoir éviter
et, le visage décomposé, il assista en grande impuissance au massacre de sa
magnifique cavalerie.


Laissant des centaines de morts, les Condéens se retirèrent
de la chaussée. Le prince fit donner son artillerie mais en ce duel, elle fut immédiatement
surclassée par celle du comte de Nissac qui ne perdit pas une pièce quand
celles de Condé sautaient les unes après les autres, préférant bientôt cesser
le feu pour ne plus être repérées et aussitôt détruites.


Puis vint la nuit, tombant sur les cris des blessés et les
appels des mourants.


Humilié, le prince de Condé se retira avec ses troupes sur
Chatillon. Aussitôt, l’armée royale se replia sur Gien pour protéger le roi
laissé sans défense pendant toute la bataille.


Deux jours plus tard, accompagné de Beaufort, Nemours et La
Rochefoucauld, le prince de Condé, se désintéressant de son armée de la Loire,
se rendait à Paris à bride abattue.


La monarchie était sauvée.


Provisoirement.
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L’homme au masque d’argent attendait, assis en un fauteuil où
il prenait ses aises, heureux d’une diversion à son ennui, cet ennui qui lui
faisait escorte depuis l’enfance.


Pour une fois, le marquis Jehan d’Almaric, toujours déguisé
en cocher, devançait ses désirs en lui présentant cette femme étonnante qui
s’adonnait au culte de Satan et laissait derrière elle, en ses soirées très
surprenantes, pincées de soufre qui est condensation de la matière de feu.


Cette femme elle-même devait avoir commerce avec le diable
car, la cinquantaine à peine, sa beauté stupéfiait. Le visage tout de charme et
de sensualité frappait dès le premier abord, les beaux yeux noirs, les lèvres
pleines et bien dessinées qui laissaient rêveur, les cheveux noirs encadrant le
visage d’une grande féminité.


Et que dire de son corps !


On le voyait parfaitement, totalement nu derrière voile noir
transparent : poitrine opulente et ferme, fesses rondes et attirantes par
leurs aimables fossettes, triangle sombre entre les cuisses qui donnait à
l’Écorcheur quelque envie de la prendre avec violence extrême.


Il tenta de se souvenir de son nom, qui lui revint
brusquement : Éléonor de Montjouvent. À en croire d’Almaric, qui ne se
trompait jamais.


Éléonor de Montjouvent. Cela sonnait bien à l’oreille, et
flattait l’envie de lui faire l’amour d’autant que cette baronne authentique,
veuve d’un spéculateur ruiné, se tenait très droite et paraissait trop altière,
trop hautaine, pour que l’homme au masque d’argent ne lui montrât point sa
nature de maître – ou qu’il croyait telle.


Éléonor de Montjouvent ayant dressé la liste des objets
nécessaires à la cérémonie, l’Écorcheur s’empressa de faire acheter ou
fabriquer chacun d’eux.


Le décor le ravissait.


Partout, en plâtre grisé ou peint, ne se voyaient que
gargouilles répugnantes, animaux issus de croisements monstrueux tels crapauds
et scorpions, combats en les cieux entre armée de squelettes se livrant
bataille sans quartiers et bien entendu, en plusieurs endroits et lettres de
feu, le chiffre « 666 », qui est, comme on sait, le « chiffre de
la Bête ».


« Naïf et amusant », songea-t-il.


Il ressentait grande attirance pour cette maison du petit
village d’Auteuil et regrettait de ne la pouvoir conserver bien longtemps, le
marquis d’Almaric la jugeant trop proche de la route menant à Paris. Dans un
mois ou deux, trois peut-être, il faudrait encore changer d’endroit.


Éléonor de Montjouvent leva les mains vers le ciel en un
geste très élégant et incantatoire qui la faisait sembler grande prêtresse des
cultes du temps jadis.


Elle ferma les paupières et, d’une voix rauque, légèrement
voilée comme pour accentuer sa sensualité, murmura :


— Dies irae, dies illa… Salvet saeculum in favilla[bookmark: _ftnref18][18].


Jehan d’Almaric, qui se tenait en retrait, éprouvait grande
excitation, lui aussi, pour cette femme qui lui inspirait nombreuses et variées
pensées amoureuses. Ainsi, en la regardant les bras dressés, eut-il
irrésistible envie de l’embrasser aux aisselles, chose fort rare qui traduisait
la force de son sentiment.


Quelques tentatives, lors des premiers contacts, pour faire
comprendre à la belle baronne qu’elle pourrait gagner davantage encore en lui
offrant son corps ne rencontrèrent que profond mépris : Éléonor de
Montjouvent était certes tombée très bas mais ne se prostituait point.


Elle reprit, toujours de sa belle voix rauque :


— Il surgira de terre des langues de feu, les nuages
couleront en invisibles sabliers géants, les dragons nous feront escorte, la
lune deviendra sanglante et ne se couchera plus, l’eau la plus pure se
transformera en armoise ; alors ce sera nombreux signes que la
« Bête » est revenue en rampant pour chasser de sa croix le Christ
mille fois maudit.


Elle baissa la tête, conservant ses bras dressés et ses
mains nouées, n’imaginant point sans doute la grâce de sa pose et le désir de
plus en plus fort qui venait aux deux hommes qui ne la quittaient pas un
instant des yeux.


Elle reprit :


— Il tombera pluie de sang en les églises où les autels
ruisselleront de vermeil et les ânes, bêtes impudiques, s’accoupleront aux
femmes. Alors nous vénérerons l’Antéchrist aux oreilles de chouette et aux
pieds de bouc et nous mêlerons en les couches corps de pucelles aux corps
pourris des vieillards sortis des tombeaux, car sera venu le temps de la Bête de
l’Apocalypse.


Elle se tut un instant, comme épuisée puis, la voix
légèrement cassée :


— Nos ennemis voudront redresser la tête. Pour chasser
la Bête, les flagellants parcourront le monde en tous sens pendant trente-trois
jours pour rappeler l’âge de leur Christ à l’instant de sa mort mais le Fléau
de Dieu sera le plus fort qui arma en l’an 1009 le bras du grand calife Hakim
qui détruisit l’église du Saint-Sépulcre et le tombeau de leur Christ. Car la
Bête prendra alors visage d’ange et nul ne reconnaîtra l’Antéchrist qui sera
parodie diabolique de leur christ-roi. Et le Fléau en sa colère fera pourrir
sur pied nos ennemis tandis qu’ils se tiendront debout. Et il fera pourrir
leurs yeux tandis qu’ils regarderont la Bête aux traits d’un ange de pureté et,
quand ils lui parleront, leur langue elle aussi pourrira en leur bouche qui
psalmodia prières infâmes.


Le souffle de la femme devint plus précipité :


— Alors nous jetterons les prêtres en un lac ardent
embrasé de soufre et le règne de la Bête arrivera enfin pour l’éternité !


Bien qu’il s’efforçât à présent d’affecter de sourire,
l’Écorcheur, écoutant ces paroles venues de temps de sorcellerie très reculés,
avait éprouvé une certaine frayeur qu’il tenta de dissimuler.


Il se leva et applaudit longuement puis, s’approchant, mit
une main insistante sur les fesses rondes de madame de Montjouvent en
disant :


— Du plus bel effet, baronne ! Comme votre beau
cul !


Éléonor de Montjouvent croisa le regard de Jehan d’Almaric.
Le marquis fut touché. Il eut la révélation qu’elle ne croyait pas un mot de
tout ce discours diabolique, cherchant seulement à survivre par ces pauvres
artifices comme il comprit sa souffrance de ne pouvoir repousser la main de
l’Écorcheur, dont elle devinait la puissance, et qui palpait ses fesses avec
avidité.


Elle restait abattue tandis que son tourmenteur lui
soufflait :


— Belle dame, vous m’avez causé grande frayeur, aussi
ne puis-je vous foutre car ces deux états sont contraires et j’ai foutu pucelle
il y a peu mais mon cocher va chercher deux hommes forts…


D’Almaric comprit et, quoique surpris puis choqué, alla
quérir les deux officiers gardes du corps de l’Écorcheur qui, comme à leur
habitude, se tenaient devant la porte.


Les deux hommes, très étonnés, regardèrent la baronne nue
sous son voile noir transparent.


L’homme au masque d’argent frotta ses doigts en son geste
coutumier qui rappelait les pattes de mouche puis, s’asseyant dans son
fauteuil, il ordonna :


— Messieurs, elle est à vous. Donnez-moi grand
spectacle.


Le viol fut rapide et créa grande déception chez l’Écorcheur
qui ne fut point assez subtil pour comprendre la nature des choses. Sachant
qu’elle ne pouvait échapper aux deux officiers, la baronne ne résista point,
tout au contraire, et les violeurs, qui ne contrôlaient plus rien, furent pris
au plaisir qu’elle leur donna et libérés en un temps très bref.


Écumant de rage derrière son masque d’argent, l’Écorcheur
obligea l’un d’eux à recommencer, péchant par sodomie, mais bien trop vite
encore tant la baronne – qui souffrit atrocement – feignit faussement
de prendre plaisir.


Vengeance de femme trop fine pour être comprise d’un homme,
fût-il pervers et retors tel l’Écorcheur.


Passant outre à sa déception, il fit signe aux deux
officiers qu’ils aillent quérir chose entendue entre eux.


Ainsi fut-il fait et, sur mauvais brancard construit à la
hâte, les deux officiers amenèrent le corps décapité d’une femme à demi
écorchée et dont on pouvait juger de la jeunesse à des signes qui ne trompèrent
point madame de Montjouvent qui, cependant, se détourna pour vomir au grand
amusement de l’Écorcheur :


— Eh bien madame, est-ce là tout le cas que vous faites
de la semence d’un de mes meilleurs officiers ?


Éléonor de Montjouvent jouait sa vie, et le savait. Déjà, on
l’avait violée de toutes les façons qui fussent imaginables. On l’avait
également couverte d’or pour la représentation ridicule qu’elle venait de
donner. Intelligente, comme bien déjà elle l’avait prouvé en les dramatiques
circonstances du viol, elle comprit qu’il n’était que deux attitudes
possibles : afficher son dégoût, c’est-à-dire sa totale réprobation, et
mourir de la main de ce fou. Ou sembler prendre plaisir à la cérémonie macabre
qu’on allait sans doute jouer, devenir une alliée en matière de grand vice et,
perçue comme complice, ne point exposer sa vie aux humeurs de l’Écorcheur.


Produisant grand effort qui n’échappa pas à l’attention
navrée du marquis d’Almaric, elle demanda d’un ton dégagé :


— Et que dois-je faire, seigneur, devant telle charogne ?…
Lui dire une messe noire ?


— Non, en manger ? plaisanta l’Écorcheur.


De sa belle voix voilée, la baronne rétorqua :


— Non point, monsieur le mystérieux, car j’ai appétit
beaucoup plus délicat.


L’homme au masque d’argent apprécia, hochant la tête à plusieurs
reprises :


— Vous me plaisez fort, bien fort, baronne, et en
récompense, je vous foutrai un jour comme l’ont fait mes officiers, en tous
endroits différents.


Elle posa une main sur sa hanche pour se placer en état
d’effronterie qui souvente fois séduit les mâles :


— Pourquoi attendre, monseigneur ?


Flatté, l’Écorcheur frotta ses mains comme pattes de mouche
et répliqua en accent de bonne humeur :


— Ce n’est point l’heure, chère putain. Comme vous
savez le faire, répandez soufre sur ce cadavre de pauvre et innocente jeune
fille, et la messe sera dite !


La baronne se détourna et ouvrit un coffret empli de poudre
en songeant : « Mon dieu, qu’il s’en aille et me laisse enfin, puis
qu’il m’oublie à jamais ! »


Un vol de corbeaux survola la maison en croassant, une bûche
se brisa en la cheminée. Éléonor de Montjouvent se retourna.


Les quatre hommes la regardaient les uns avec désir,
d’autres, tel d’Almaric, en grande admiration.


« Sourire. Sourire et tenir sans rien laisser paraître,
ce sera vivre ! » songea la baronne.
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Après une période de repos, le comte de Nissac et les siens
allaient au pas lent de leurs chevaux, sans hâte, peu pressés, au fond, de
revoir Paris, ville qui leur serait hostile et où ils avaient laissé des
souvenirs mêlés.


Tous les hommes portaient le foulard rouge, à l’exception
d’Henri de Plessis-Mesnil, marquis de Dautricourt, qui ne l’avait point
mérité – et en souffrait.


Aux branches basses d’un arbre, ils virent deux pendus dont
les cadavres en décomposition attiraient nombreux corbeaux.


Le baron de Bois-Brûlé remarqua avec brièveté :


— Tiens, monsieur le prince de Condé est passé par là.


Quoique tardif, le printemps apparaissait à mille petits
signes qui mettaient une joie secrète au cœur de chacun après un si rigoureux
hiver, un hiver de guerre, le cinquième depuis la première Fronde dite
« parlementaire ».


Des régions entières se trouvaient ruinées et les autres,
saignées à blanc par les impôts tantôt royaux, tantôt de la Fronde, quand ce
n’était point les deux tour à tour !


Les armées, qui se déplaçaient beaucoup depuis le nord de la
France jusqu’à la Guyenne, causaient partout grands dommages. Elles
cantonnaient chez l’habitant, à la grande épouvante de celui-ci qu’elles
pillaient, causant désordre en toutes choses, violant et tuant. Qu’il soit
considéré comme « ami » ou « ennemi » de la puissance
occupante ne changeait rien à l’affaire car, à la vérité, on le traitait
pareillement en l’un et l’autre cas. On emportait ses pauvres affaires, sa
nourriture et parfois même, jusqu’à ses instruments de cuisine. Plus grave, on
volait le grain des semailles. Souvente fois, après le viol des femmes, on
tourmentait pour savoir où se trouvaient les supposées « richesses »
de la maison et, la boisson aidant, bien des séances de tortures s’achevaient
par la mort de la victime.


Enfin, sans qu’ils en fussent conscients, les soldats
amenaient avec eux en toutes régions traversées de redoutables épidémies qui
emportaient les populations les plus faibles.


Si bien qu’on crevait de faim et de souffrances en le
royaume des lys, et allait bien souvent pieds nus par tous les temps sur les
plus mauvais chemins.


Cependant, la Fronde fleurissait et pour qui pouvait montrer
belle monnaie d’or, il n’était rien qui fût rare et en mesure d’être acquis
sur-le-champ.


À proximité d’Auxerre, la troupe de Nissac tomba presque nez
à nez, au détour d’un chemin, avec un parti de quatre Condéens qui retraitaient
peut-être, désertaient plus certainement…


Sans même attendre un instant, le marquis de Dautricourt sortit
l’épée et chargea tout aussitôt avec grande intrépidité.


Ses compagnons aux foulards rouges s’en allaient lui prêter
assistance lorsque le comte de Nissac les retint en levant légèrement sa main
gantée :


— Non point, messieurs.


— Mais pourquoi ? demanda Mathilde de Santheuil,
la main déjà posée sur la garde de son épée.


Le comte lui sourit.


— Je crois que tel n’est point le souhait de notre
ardent petit marquis, et que tout autre est son ambition. Aussi, devant que de
l’aider, voyons comme il se bat.


Le marquis se battait en bel effet puisqu’il blessa aussitôt
un Condéen au visage et un autre au bras, avec un courage que l’obstination
rendait émouvant.


Mais les Condéens, qui se trouvaient peut-être hommes sans
qualité en l’armée du prince, ne faisaient point montre d’un grand enthousiasme
au duel d’autant qu’ils avaient remarqué les foulards rouges aux cous des
compagnons du jeune fou qui leur cherchait mauvais parti.


Aussi préférèrent-ils se retirer au grand galop de leurs
chevaux.


Rosissant de fierté, le jeune Henri de Plessis-Mesnil,
marquis de Dautricourt, revint vers le comte de Nissac qui l’attendait sans que
nul signe, sur son visage, puisse indiquer les dispositions en lesquelles il se
trouvait.


Le marquis remit l’épée au fourreau en disant d’une voix
forte et virile :


— La chose est faite et l’affaire entendue.


— De quoi parlez-vous donc, monsieur ? demanda
Nissac.


Le marquis perdit pied aussitôt pour entrer en état de
grande confusion :


— Mais… Les Condéens, dont un officier, tout de
même !… Les voilà durablement défaits et en fuite.


Le comte de Nissac se gratta la joue d’un air dubitatif.


— Ah ça, monsieur, parleriez-vous de ces quatre soldats
bien vieux qui pourraient être vos grands-pères et ont le bras trop débile pour
tenir une épée ?


Le marquis eut un haut-le-corps.


— Mais… Général… Monsieur le comte… Enfin, il n’en est
point ainsi. Ils avaient trente ans tout au plus.


Nissac hocha la tête.


— La chose est parfaite ! Si vous les voyez de
près et dites qu’ils ont trente ans quand je jurerais, moi, qu’ils en avaient
quatre-vingts, alors tout est en grande simplicité.


— Mais encore, monsieur le comte ?


— C’est moi qui suis bien vieux ! Merci de votre
franchise, marquis, car mes trop amicaux compagnons qui ne voulaient point que
je m’alarme ne m’avaient pas encore entretenu de mon grand âge et des
dérèglements qu’il entraîne. À présent, j’irai en la vie sans plus
d’illusions !… Je m’en vais demander audience au roi et le prier de me
donner pension de vieux soldat : une soupe au lait, un verre de vin, tabac
pour ma vieille pipe en terre, bonne place sous le manteau de la cheminée de
mon château…


— Monsieur le comte ! répondit le marquis,
hésitant entre stupéfaction et profond chagrin d’avoir ainsi alarmé son
général.


Puis, tandis que le comte de Nissac fouillait en un sac de
cuir attaché à l’arçon de sa selle, le marquis prit conscience des visages
souriants qui l’observaient et en fut tout décontenancé, ne sachant s’il devait
y voir sympathie en raison de l’injustice qui lui était faite ou, ce qui eût
été beaucoup plus grave, ironie méprisante.


C’est alors que le comte, un foulard rouge à la main et
qu’il venait à l’instant de sortir du sac de cuir, dit au jeune homme :


— Approchez votre cheval au côté du mien, monsieur.


N’osant deviner le traitement qu’on lui réservait peut-être,
si ses grandes espérances devenaient réalité, le jeune homme approcha son
cheval de celui du comte si bien que les deux hommes se trouvaient botte à
botte, mais face à face.


Nissac adopta un ton sinistre qui ne laissait rien présager
de bon :


— Henri de Plessis-Mesnil, marquis de Dautricourt,
quoique vous ayez agi seul alors que l’esprit de notre petite société est celui
du groupe, quoique vous fûtes bien téméraire avec adversaires condéens plus
forts en nombre à défaut de valeur, quoique je vous trouve fol, et depuis
longtemps déjà, moi, comte de Nissac, général en l’artillerie du roi, je fais
de vous, sans regret, en ne balançant point un seul instant…


Le comte sourit et reprit d’une voix plus fraternelle :


— … et même avec fierté, membre de la société des
Foulards Rouges où n’entrent que les braves parmi les braves.


Nissac se pencha légèrement sur sa selle et noua le foulard
rouge autour du cou du jeune homme qui pleurait de joie, de bonheur et de
fierté.


Nissac lui donna une petite claque sur la joue en
précisant :


— Remettez-vous donc, monsieur, que nous vous disions
vos privilèges ! Allons, Melchior !


Le baron Melchior Le Clair de Lafitte, amusé,
expliqua :


— Vous avez le droit d’être pendu ou roué…


Sébastien de Frontignac poursuivit :


— Jeté vif en un grand chaudron d’huile bouillante
allumé par les Condéens !


Puis, ce fut le tour du baron de Bois-Brûlé :


— Percé de vingt coups de rapière !


Maximilien Fervac parla ensuite :


— Traîné vif et jusqu’à ce que vienne la mort derrière
le cheval de monsieur le prince de Condé !


Enfin, la parole fut donnée à Anthème Florenty :


— Et votre corps, sans sépulture, sera mangé par les
chiens et les rats.


Les regards se portèrent sur Nissac qui conclut :


— Mais au cœur des plus rudes combats, tant qu’il en
restera un, vous pourrez compter sur les Foulards Rouges. Et cette interminable
guerre finirait-elle enfin, seriez-vous malade, seul ou abandonné, les Foulards
Rouges seront de nouveau présents. Jurez, en toutes ces choses, d’être
semblable à nous !


Sortant son épée, le jeune homme en embrassa la garde et
jura :


— Je le jure !… En toutes choses et pour
toujours !…
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Jérôme de Galand et un homme de grand âge étaient penchés
avec attention sur le cadavre écorché et décapité d’une femme posé sur une
longue table.


Le lieutenant Ferrière se tenait quelques pas en arrière,
flanqué de deux jeunes officiers de la police criminelle.


L’homme âgé se redressa et, perplexe, se prit le menton au
creux de la main :


— La manière est fine et précise. C’est un travail
soigné. Un excellent travail.


— Mais inachevé ! répliqua Galand.


— C’est grande patience, qu’une telle besogne. Le bras
pèse, la main fatigue. Nous n’écorchons point ainsi. Un bras, une jambe, pour
expliquer la fonction du membre aux étudiants mais point de tels errements qui
sont pure folie. Votre homme est certes habile, ce qui vient de sa longue
habitude mais peut-être la lassitude l’a-t-elle gagné ?


Galand hocha la tête et répondit :


— Sans doute mais ce n’est point tout. Observez ceci
qui est poudre légère sur presque tout le corps.


— Je l’avais en effet remarquée.


— Qu’est-ce donc ?


Le vieil homme sourit, montrant ainsi des dents ébréchées ou
disparues.


— Pour se faire idée précise, il faudrait y goûter.


— C’est que, monsieur le recteur, je n’ai point grand
appétit, ce matin, et je craindrais gonflement de ventre.


Le vieil homme s’amusait :


— La chose n’a point d’importance et je vous donnerai
médecine incontinent puisque tel est mon métier. La chance chemine à vos
côtés !


— Cependant, mon habitude des poudres n’égale point la
vôtre…


Le vieil homme humecta un de ses doigts et le posa en
différents endroits du cadavre pour en recueillir quelques poussières. Ensuite
de quoi, il porta le doigt à ses lèvres et avala la poudre en légers
claquements de langue.


Il n’hésita pas un seul instant :


— Du soufre. C’est là chose bien étrange…


Galand, rêveur, répéta :


— Étrange… Point tant qu’il n’y paraît, peut-être.


 


Le comte de Nissac, la baronne de Santheuil et les Foulards
Rouges se trouvaient à quelques lieues après Auxerre lorsqu’ils surprirent, en
un champ désolé, un homme seul et malade, déserteur, lui aussi, de l’armée de
monsieur le prince de Condé et qui semblait attendre la mort devant un feu de
fortune.


Il s’agissait d’un vieux soldat roux, le visage balafré,
dont un des yeux verts suppurait, ce qui attira immédiatement l’attention de
Sébastien de Frontignac qui, après avoir appuyé sur l’œil du soldat interloqué,
dit d’un air sagace :


— Je connais le remède !… Attendez-moi, et ne
bougez point.


Sautant en selle avec un juvénile enthousiasme, il disparut
avant qu’on pût le retenir.


Le soldat roux, un mercenaire allemand servant en les armées
du royaume des lys depuis le temps lointain de sa jeunesse, parlait
parfaitement le français :


— J’ai faim, mes beaux seigneurs et belle dame !…
J’ai faim depuis des jours.


On le restaura de fromages aux odeurs fortes que Florenty
gardait en un sac de cuir.


L’homme mangea avec avidité, regardant parfois d’un air
coupable l’assistance qui l’observait avec quelque fascination. Comme on
l’encourageait du geste, il se rassura tout à fait.


Les cavaliers, fatigués, s’assirent autour du feu.


Avalant la dernière bouchée de fromage, le soldat
d’Allemagne demanda à Nissac :


— Êtes-vous du parti de monsieur le prince de Condé,
vous aussi ?


— Non point, nous servons en l’armée du roi.


Le soldat hocha tristement la tête.


— La chance ne me fait point escorte depuis
longtemps !… Mort-Dieu, j’ai suivi le prince de Condé par fidélité pour
être depuis longues années de son armée du nord puis du siège de Paris mais en
cette époque, monsieur le prince était le meilleur défenseur de la couronne.
Les choses changent vite, trop vite pour un pauvre soldat qui n’a que son épée.


— C’est la fortune des armes, qui change !
répondit Maximilien Fervac qui ajouta : elle change comme changent les
femmes.


Mathilde de Santheuil jeta un regard noir à l’officier des
Gardes Françaises :


— Monsieur Fervac, c’est idée fort ancienne et bien
fallacieuse que d’imaginer les femmes changeantes quand les hommes ne le
seraient point. Dans l’inconstance, les hommes valent bien les femmes.


— En effet, madame, et j’ai parlé trop vite !
répondit Fervac avec davantage de diplomatie, sans doute, que de sincérité.


Par effet surprenant, le soldat roux venu d’Allemagne qui,
voilà peu, semblait grande carcasse de déterré, reprenait des couleurs et
tendit les mains vers le feu :


— Que la guerre est dure !


Le baron Le Clair de Lafitte, que l’homme intriguait, lui
demanda :


— N’avez-vous jamais servi autre chef que monsieur le
prince de Condé ?


— Certes, monseigneur, et je m’en suis repenti. Deux
saisons je fus en l’armée de Charles IV, duc de Lorraine et qui, ayant
perdu son duché, se mettait avec ses fortes troupes au service de tous les rois
de l’Europe contre bel or.


— C’est là armée puissante, mais de fort mauvaise
réputation ! remarqua Nissac.


— À qui la faute, monseigneur ? Le duc ne nous
payait point, il fallait bien vivre sur le pays !… Un hiver, n’ayant plus
de pain depuis trois semaines, nous avons mangé les chiens et les chevaux. Puis
nous avons mangé chair humaine. Un jour, les plus mécréants attrapèrent deux
nonnes fort jeunes et jolies et leur chanoinesse, bien vieille mais très
grasse. Ils ne les violèrent point, par respect de la religion, mais les
découpèrent en pièces et les mirent à cuire en grandes marmites pour avoir
chair de religieuses, mais aussi bouillon de religieuses… Et les chirurgiens de
l’armée du duc de Lorraine ?… De tous, les chirurgiens se montraient les
plus voraces !… Des goinfres sans repos !… Des gloutons sans
pudeur !… Souffriez-vous d’un doigt, ils vous coupaient la main. De la
main, ils vous coupaient le bras. Ainsi faisaient-ils pour avoir davantage de
viande en leur assiette !… Mais, par un effet tout contraire, ils
devinrent eux-mêmes si gras que nous les mangeâmes à notre tour.


Nissac et Le Clair de Lafitte échangèrent un regard
mi-dubitatif, mi-amusé, mais la baronne de Santheuil, bouleversée, regarda
l’Allemand avec compassion :


— Je vous plains !… C’est horrible !… Et si
vrai, tel que vous racontez !


L’Allemand partit d’un rire phénoménal puis, se
reprenant :


— Pardonnez-moi, madame, mais rien n’est moins vrai.
C’est là histoires que nous racontions la nuit, autour du feu, en les bivouacs
de l’armée de monsieur le duc de Lorraine.


Il jeta un regard par en dessous à Florenty.


— J’ai dit ce mensonge en pensant que, par effet de
pitié, une bonne âme me trouverait autre morceau de fromage.


Florenty n’eut point à répondre, le baron de Frontignac
sauta de cheval, une chose fort répugnante à la main. Sans discuter, il colla
la chose, qui semblait organe, sur l’œil malade du soldat allemand qui
protesta :


— Ah çà, monseigneur, que vous ai-je donc fait que vous
me traitiez si durement ?


Frontignac maintint la pression.


— Ah, ne discutez point. Pour œil enflammé, il faut
appliquer dessus poumon frais de brebis.


L’œil valide de l’Allemand roux s’alluma aussitôt.


— Auriez-vous également ramené la brebis,
monsieur ?


— Pour quoi faire ?


— C’est que je souffre aussi de la faim, monsieur, et
que brebis à la broche est bon remède contre ce mal-là.


Frontignac ne se laissa point distraire et, d’un ton
docte :


— Vos dents sont pourries. Contre la douleur de dents,
portez au col une dent d’homme enfermée dans nœud de taffetas.


Nissac se leva et, avant de monter en selle, jeta un regard
amusé à l’Allemand qui pressait toujours le poumon de brebis contre son œil
enflammé :


— Présentez-vous aux officiers de monsieur de Turenne,
on vous y donnera bonne place. Recommandez-vous du général-comte de Nissac.
Bonne chance et adieu.


L’Allemand regarda les cavaliers s’éloigner puis mordit avec
résolution en le poumon de brebis.
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Jérôme de Galand, sachant les armées royales et la Cour sur
les bords de Loire, avait acquis la certitude que l’Écorcheur appartenait à la
Fronde. Voilà qui excluait les Loyalistes – une fort bonne chose pour la
politique royale ! – et réduisait le nombre des suspects.


Le policier soupira. L’enquête avançait, certes, mais avec
quelle lenteur !


Que savait-il ? En raison du lieu et de l’instant du
dernier crime, commis à Paris ou dans les environs, l’Écorcheur était un
Frondeur. Premier point. Second point, l’homme qui le servait et qu’on appelait
« le cocher », portait nombreuses cicatrices aux avant-bras. Le
carrosse maculé de boue s’avérait une piste sans suite – pour le
moment – mais en revanche la présence de soufre sur le dernier cadavre
ouvrait des perspectives, cette nouveauté rompant avec les habitudes.


Chose fort intéressante mais qu’il fallait différer pour
penser à sujet plus urgent.


Méticuleux dans sa pensée, Galand songea que l’Écorcheur,
haut seigneur, se trouvait à Paris… tout comme le prince de Condé, revenu
depuis trois jours. Mais également d’autres puissants gentilshommes frondeurs
tels le duc de Nemours, le duc de Beaufort, le prince de Marsillac, le prince
de Conti, le très puissant cardinal de Retz qu’on disait pervers et puis
encore…


Il compta sur ses doigts une quinzaine de noms, ne doutant
pas un seul instant que l’Écorcheur fût l’un d’eux. Mais lequel ?


Dans tous les cas, l’Écorcheur occupait en la capitale
situation de premier plan, ce qui le plaçait, lui, officiellement lieutenant de
la police criminelle du châtelet – et pour le roi, général de police du
royaume – en position de dépendance.


Étrange situation, où son esprit curieux de paradoxes eût
aimé s’attarder : l’assassin commandant le policier lancé à ses trousses
pour le démasquer !


Il fallait donc ici grande finesse et habile diplomatie à
défaut de quoi l’enquête pourrait lui être ôtée et lui-même destitué. Puis qui
sait ? Emprisonné, exilé, assassiné ?


Jérôme de Galand rédigea donc un billet qu’il fit copier en
vingt exemplaires à destination des autorités parisiennes et des hautes
personnalités.


Il rédigea l’original d’un trait, sans hésitation ni
ratures, puis le relut sans y rien modifier :


 


Monseigneur,


Mon devoir, incommode en cet instant, est de vous
informer de la situation en la capitale.


À Paris, en raison des événements actuels, force crimes
et délits sont commis chaque jour. Les caimands se multiplient et
s’enhardissent, coupe-bourses et tire-laine sont légion, on viole dans les
ruelles, les assassins se cachent à peine.


Face à ce fléau, les compagnies d’archers, trois à pied,
une à cheval, sont trop sollicitées pour faire face avec bonne mesure à ce
péril.


Il m’est difficile, en ces circonstances, de soustraire
des archers et des officiers à seule fin de donner la chasse à l’Écorcheur et
mon dilemme est de choisir entre la sécurité de quelques-uns, menacés par
l’Écorcheur, et de tous, menacés par les voleurs et assassins de plus en plus
nombreux.


Mon opinion est que, pour éviter les troubles, il ne faut
point mécontenter les bourgeois et le peuple de Paris, et donc assurer la
police ordinaire qui donne tranquillité à une population déjà très nerveuse et
toujours prête à rejeter sa colère sur l’autorité, si bien que l’affaire de
l’Écorcheur devrait attendre période plus calme pour être résolue.


Cependant, monseigneur, je ne puis agir ainsi sans des
ordres exprès afin que je diligente la police en le sens de cette exécution.


Monseigneur, votre très humble et très obéissant
serviteur,


Baron Jérôme de Galand, lieutenant criminel du Châtelet.


 


À l’exception d’un membre important du parlement, les
dix-neuf autres approuvèrent, certains joignant félicitations pour le sens
politique de Galand.


Dix-huit d’entre eux, favorables à la Fronde, souhaitaient
simplement qu’on ne donne aucun motif de se plaindre au peuple de Paris, qui
appuyait la révolte des princes.


Pour le dix-neuvième, perdu en le nombre, la raison était
tout autre et sans doute se réjouissait-il, rassuré, à l’idée que le très fin,
très subtil et très méritant Jérôme de Galand n’eût point un instant à
consacrer à l’Écorcheur, c’est-à-dire à lui-même.


Quand Ferrière, surpris de ces réponses, lui demanda ce
qu’il comptait faire, Jérôme de Galand répondit en souriant :


— Mais démasquer l’Écorcheur !… Je ne lâcherai point
cette affaire qu’elle ne soit résolue et le coupable châtié. Maintenant plus
que jamais, mais avec discrétion et sans qu’on nous inquiète ou nous soustraie
l’affaire.


 


Vers le soir, ils arrivèrent à Sens où le baron Le Clair de
Lafitte, descendant d’un écuyer d’Henri le quatrième, avait fort beau château
au milieu de grande forêt.


Peu avant d’y pénétrer, le baron se tourna vers ses amis et,
ne semblant point très à l’aise, précisa :


— Mon épouse, la baronne Jeanne, est personne fort
gentille, très aimable et en tous points parfaite, comme en l’éducation de mon
fils de deux ans… Cependant, elle est accablante avec son incessant babillage
au point que je préfère le roulement sinistre des tambours de l’armée du roi
d’Espagne !… Aussi, de grâce, ne lui en veuillez point de ce penchant de
sa nature et, surtout, évitez de prolonger la conversation car ce serait donner
souffle nouveau à son vice, et comprenez que j’ai choisi le métier des armes
pour me tenir le plus loin possible de cette créature… adorable !


« L’adorable créature » se montra réservée en
faisant visiter les chambres. Elle autorisa en souriant et sans commentaires le
comte de Nissac à cueillir une rose en le jardin sous verre afin qu’il l’offrît
à madame de Santheuil qui, incontinent, la piqua en sa belle chevelure brune.


Fort soucieuse d’étiquette, la baronne Le Clair de Lafitte
installa le comte de Nissac en la place d’honneur : général en l’armée du
roi, il était le plus haut en grade. Noble, ses origines remontaient en la nuit
des temps.


On servit potage d’oie aux pointes d’asperges et lard,
potage aux épinards, hirondelles, perdrix rôties en sauce à l’espagnole et
pigeons au basilic, pièces de bœuf, poulets et oies, puis variétés de fromages
de la région de Sens.


Certains Foulards Rouges, mais aussi et principalement
madame de Santheuil qui ne goûtait point du tout certains préjugés concernant
les femmes, commençaient à trouver leur hôtesse des plus charmantes et le baron
Melchior Le Clair de Lafitte bien vil calomniateur lorsque, en toute innocence,
monsieur le baron de Bois-Brûlé se tourna vers la femme de Melchior :


— Madame, non seulement votre table est une des
meilleures du royaume, mais vous l’avez décorée avec grand art… L’éclat de ces
fleurs, la nappe finement brodée, la grande beauté de cette vaisselle ancienne…
C’est œuvre d’art vivante, que cette table !…


D’un ton réservé, et presque à voix basse, Jeanne Le Clair
de Lafitte demanda à son interlocuteur :


— Iriez-vous jusqu’à dire, baron, que je suis une
artiste ?


Le baron de Bois-Brûlé distingua bien, à l’autre bout de la
table, Melchior qui lui adressait signes nombreux et discrets avec, sur le
visage, une étrange expression de désespoir mais il songea que son ami
exagérait et, faisant fi des muets avertissements, il répondit avec chaleur et
force sourires :


— La chose n’est point douteuse, madame.


Jeanne le regarda avec une profonde sympathie et dit d’une
voix où vibrait l’émotion :


— Et le compliment me vient d’un homme qui joua la
comédie devant le roi !


Partagé entre la peur de décevoir – il n’avait joué que
sur des places publiques en les foires – et un certain orgueil, monsieur
de Bois-Brûlé opina vaguement :


— Le roi… Le roi… Était-il là ce soir-là ?… Ce me
semble, en effet.


Jeanne jeta un regard glacé à Melchior.


— Entendez-vous cela ?


— Hélas ! maugréa Melchior.


Saisissant la main de monsieur de Bois-Brûlé, Jeanne Le
Clair de Lafitte lui adressa un regard tout de bonté retenue :


— Cher ami !… Artiste, moi… mais la chose est
d’évidence ! Je chante en pleine nuit répertoire gaillard à y perdre le
souffle !… Ah, savez-vous, on n’y résiste pas !… Et je peins !…
Je peins des orties, des insectes sauvages et cruels, des chaises percées
ricanantes, des pommes pourries, déjections de vaches joufflues, avenants
bubons de peste, urines séchant au grand soleil d’août car voyez-vous, je pense
que notre peinture est trop précieuse et me veux en avance sur notre
temps !… Mes tableaux, on n’y résiste pas !… Mais j’écris
aussi !…


— Est-ce possible, madame ? demanda Sébastien de
Frontignac, livide.


Rappelant hululement de chouette en état de grande
nervosité, la baronne Jeanne partit d’un rire sinistre qui fit écho en les
combles et les greniers car, masquant un instant le clair de lune, on vit
s’envoler à tire-d’aile et en grande urgence milliers de chauves-souris.


Ignorant l’incident, la baronne reprit :


— Des drames, des comédies, des pièces en vers !
J’aime le comique, et voyez-vous j’ai écrit voici deux ans farce à laquelle âme
bien née s’émeut : on n’y résiste pas !… Il s’agit du Cid de
monsieur Corneille. Imaginez que dans cette farce, le Cid a… des
vers !


Les convives, consternés, se regardèrent avec accablement.


— Vous auriez donc fait cela, madame ? demanda
Frontignac qui semblait fasciné.


— Je l’ai pensé, puis je l’ai osé ! Jeune homme,
on n’y résiste pas !… À la fameuse réplique : « Rodrigue, as-tu
du cœur ?… », mon héros répond : « Et bien autre chose
encore, malheureusement ! » en se grattant le derrière mais la cotte
de mailles qu’il porte ne lui facilite point la chose et le bruit de ses gants
de métal contre la cotte de fer : on n’y résiste pas. Alors il rencontre
Chimène qui, fort gênée qu’il se gratte ainsi le derrière devant toute la Cour,
lui conseille de prendre médecine mais mon Cid refuse. Savez-vous ce qu’il répond ?


— Je n’ose l’imaginer ! répliqua Frontignac qui
croyait vivre fort vilain rêve.


— Mon Cid répond : « Non point, madame, je
garde mes petits compagnons ! » On n’y résiste pas !…


Son grand rire sinistre, solitaire et glaçant retentit une
fois encore, décidant l’ultime chauve-souris, sans doute fort âgée, à choisir
l’exil.


La baronne poursuivit, cette fois d’un ton plus
réservé :


— J’ai envoyé mon Cid à monsieur Pierre
Corneille.


— Et qu’a répondu le maître ? demanda Maximilien
Fervac.


— Il n’a point répondu, troublé, sans doute, d’une
telle imagination dont l’origine, sa pièce, n’est qu’un drame de grande
banalité.


Brusquement, la baronne Jeanne se frappa le front.


— Je tiens mon œuvre en mon boudoir et vais vous la
quérir pour vous en donner lecture. Quatre actes qui passent comme un souffle
car…


— … On n’y résiste pas ! coupa Florenty.


— Précisément ! répliqua la baronne en se ruant
vers l’escalier de pierre.


L’air grave, Melchior Le Clair de Lafitte se tourna vers ses
compagnons :


— Madame, messieurs, officiers du roi ou pas,
« Foulards Rouges » ou pas, il est des circonstances où il faut
savoir abandonner le champ de bataille et faire retraite en grande hâte.


La débandade fut immédiate.


 


La pièce tendue de vert tendre, le lit recouvert d’une
étoffe de satin bleu brodé d’or et les rideaux de velours d’un vert profond,
point de doute, on leur avait attribué la plus belle chambre du château.
Précisément, celle qui se trouvait la plus proche, par la vue, d’une grotte
étrange creusée voici peu d’où s’écoulait un ruisseau en cascade et l’on eût
dit des gouttes de cristal rebondissant sur les roches brunes. L’ensemble
faisait songer à une œuvre du grand fontainier Francini.


Le comte de Nissac s’arracha à la contemplation du jardin
et, lâchant le rideau, se retourna.


Mathilde lui faisait face, souriante.


Elle avait conservé ses hautes bottes rouges, ses bas, ses
jarretières rouges et la rose rouge toujours piquée en ses cheveux noirs,
au-dessus de l’oreille gauche.


Ainsi pensait le comte que, lorsque pour faire l’amour, la
plupart se mettent nus, à considérer que, l’amour est une fête, il convient de
se vêtir pour cette fête de tout ce que l’on dissimule au regard des autres. En
quoi il se montrait différent.


Il s’approcha d’elle d’un pas qu’il eût souhaité mesuré mais
qui fut proche du pas de charge.
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Le comte de Nissac et Henri de Plessis-Mesnil, marquis de
Dautricourt, entrèrent dans Paris par la Porte Saint-Martin à quatre heures de
relevée.


Ils venaient tous deux en reconnaissance, madame de
Santheuil et les Foulards Rouges attendant à moins d’une lieue de la capitale.


Nissac se sentait mal à l’aise et la raison n’en était point
que Paris fût ville de la Fronde. Pendant leur marche, les deux hommes avaient
échangé quelques paroles sur les campagnes désolées, puis le jeune marquis en
vint à parler de ses amours :


— J’aime, monsieur, femme très jolie mais hélas du
parti de la Fronde.


Le comte réfléchit à ces paroles.


— Monsieur, querelle politique ne sépare point durablement
ceux qui s’aiment. À ce propos, vous aime-t-elle en retour, car n’est-ce point
là la seule question qui vaille ?


— Je le crois, sans être affermi en cet état par preuve
qui ne laisse point place au doute. Un aveu, par exemple. Mais nos regards sont
doux et ardents.


— Je connais fort bien cet état ! répondit le
comte en souriant à la pensée de Mathilde de Santheuil.


Le jeune marquis, qui paraissait ému d’avoir évoqué celle
qu’il aimait et, par ailleurs, touché de l’intérêt que le comte de Nissac portait
à ses affaires, lâcha un instant la bride à son cheval et, le geste large, prit
à témoin le ciel d’un bleu limpide :


— Ah, Charlotte, comme on vous aime !…


Le comte sursauta. Il avait beau se convaincre qu’en tout le
royaume des Lys il se trouvait certainement plus d’une Charlotte qui fût du
parti de la Fronde, un doute le prit :


— Charlotte !… Il en est plusieurs, me
semble-t-il, qui aient quelque grâce.


— Sans doute, mais il n’en est point une qui ait la
beauté de Charlotte de La Ferté-Sheffair, duchesse de Luègue !


Nissac hésitait sur la conduite à tenir. Il devait
absolument conserver bon esprit en les rangs des Foulards Rouges appelés à
affronter bien des dangers. Mais il se faisait une haute idée de l’honneur d’un
gentilhomme qui ne doit point mentir, fût-ce par omission, à un ami.


Il s’éclaircit la voix :


— Marquis, j’ai connu autrefois la duchesse de Luègue.
En des circonstances particulières, et pour un temps très bref. Elle était
alors bien jeune et, pour m’avoir vu lors d’un duel en les jardins du
Palais-Royal, pensait sans doute que n’étaient point révolus les temps de la
chevalerie ancienne. Moi, j’étais fort sot, imaginant, sur des paroles mal
comprises, que la femme que j’adorais me mentait en aimant ailleurs. La
connaissance que le duchesse et moi eûmes l’un de l’autre n’excéda point
quelques heures, et nous ne nous sommes jamais revus.


Le marquis arrêta son cheval et, cherchant le regard du
comte, posa une main légère sur l’avant-bras de celui-ci :


— Cher comte, cette histoire ne m’était point inconnue,
toute la Cour, à l’époque, ayant eu à connaître l’aventure dont vous parlez.


— Mais alors ?… questionna Nissac.


— J’attendais… J’espérais tenir cela de vous-même.


— C’était donc un piège ?… C’est insultant !…
remarqua froidement le comte.


— Ne l’entendez point ainsi, je ne désirais pas vous
blesser !… Je brûlais de savoir si votre amitié serait assez forte pour
trouver en ses racines le rare courage qui fut le vôtre car tel récit n’est
point facile d’un homme qui posséda une femme à un autre homme follement épris
de la même femme.


— Allons donc ! répondit Nissac, assez gêné.


— J’insiste, cher comte. Il entrait en ma manière de
procéder attitude feinte et sans sincérité mais soyez assuré que l’objectif
poursuivi n’était point vil : je désirais vous admirer une fois encore car
je ne doutais point de vous un instant.


— Allons donc, monsieur, balivernes, que tout cela. Je
ne voulais pas mésintelligence entre nous et vous pouvoir regarder en face.


— C’est encore très flatteur, cher comte, et je vous en
remercie.


Ils reprirent leur traversée de la capitale au pas lent de
leurs chevaux. Le marquis, cependant, précisa :


— Charlotte prend souvent nouvel amant mais je n’en
suis point jaloux. Je crois qu’elle cherche ce qu’elle n’a point encore trouvé…
ou qu’elle a perdu… et que je lui donnerai sans doute car je l’aime sans
calculs, sans la vouloir changer si elle ne le désire point. Il faut avoir le
courage d’aimer telle qu’on vous plut, fût-ce avec mauvaise réputation.


— Voilà paroles fort sages, marquis, et qu’on
n’attendrait point de votre jeunesse.


— Cher comte, c’est qu’elles me sont dictées par une
passion jusqu’ici sans aboutissement mais qu’éclaire l’espoir comme un falot en
la nuit.


Ils arrivèrent peu après en l’hôtel de Carnavalet et
l’endroit séduisit aussitôt le comte, comme les deux serviteurs, créatures
entièrement acquises à Jérôme de Galand en sa police secrète.


Nissac admira le dessin du portail, dû à Pierre Lescot, et
les sculptures que Jean Goujon avait réalisées en ce même portail. Mais, bien
vite, son attention se concentra en un seul point : pourrait-il loger tout
son monde ?


La réponse fut bientôt évidente et Nissac eut précisément en
tête la disposition exacte des lieux. Ainsi, sur rue, de part et d’autre du
portail se trouvait une première cour flanquée de deux pavillons, l’un
contenant une grande cuisine, l’autre les écuries.


Puis venait la très vaste cour d’honneur qu’un petit mur
séparait d’une troisième cour, dite des écuries. Sur l’un des côtés, partant des
cuisines, courait une longue galerie dotée de combles à lucarnes qui
aboutissait au corps de logis, l’hôtel en lui-même, divisé en quatre
espaces : un cabinet de travail, une chambre vaste, une chambre plus
modeste et une grande salle. Sans parler des greniers où l’on pouvait loger
deux fois l’effectif des Foulards Rouges.


Redescendu en la cour d’honneur pour y vérifier un dernier
détail, Nissac eut la surprise d’y découvrir Jérôme de Galand en son habit noir
avec, quelques pas en arrière, le lieutenant Ferrière et deux jeunes officiers
de la police criminelle.


Le comte et le baron ne cachèrent point la joie qu’ils
éprouvaient à se revoir mais bientôt Jérôme de Galand entraîna son ami à
l’écart.


On les vit ainsi discuter longuement, aller et venir en la cour
d’honneur, sourire et s’inquiéter. Un instant, le comte de Nissac mima dans le
vide à gestes précis un espace dont seul Ferrière eut la rapidité d’esprit de
comprendre qu’il se trouvait à double issue et devait poser quelques problèmes
au comte.


Pour tous ceux qui, sans rien entendre, assistaient à la
scène, il n’était point douteux que le général d’artillerie et le général de
police mettaient au point quelque périlleuse affaire impliquant les Foulards
Rouges aux dépens de la Fronde.


Puis, les deux hommes semblèrent enfin d’accord et revinrent
vers Ferrière et le marquis de Dautricourt en changeant de sujet.


— Et l’Écorcheur ? demanda le comte de Nissac.


— Il a recommencé. Par deux fois. Il écorche avec moins
de vigueur que voici trois ans mais a répandu du soufre sur le cadavre de la
dernière victime.


— Du soufre ?… Dans quel dessein ?


Galand haussa les épaules en signe d’impuissance.


— J’en suis réduit aux hypothèses, la chose va de soi.
Mais, voyez-vous, le soufre est condensation de la matière de feu et celui-ci,
de tout temps, inspira ceux qui veulent entretenir commerce avec le diable.


— Voulez-vous dire que l’Écorcheur place ses folles
actions sous pensées démoniaques ?


— C’est fort possible. Au fond, cher comte, nous savons
tous deux, pour avoir vu les cadavres, que cet homme est fou. Dès lors, qu’il
le soit plus encore que nous ne l’imaginions ne change rien qui fût décisif.


— Mais la chose rend-elle plus aisée votre
enquête ?


— Ce n’est point impossible. Ceux qui rendent hommage à
Satan ne sont point si nombreux et font appel à des imposteurs connus de notre
police… Nous verrons bientôt.


— Espérons. La Fronde suffit bien à notre malheur.


Galand jeta un regard à ses hommes, puis entraîna Nissac à
l’autre extrémité de la cour d’honneur :


— Ici, nos affaires sont en meilleure voie.


— Je n’ai point remarqué !… Baron, je viens de
traverser Paris, la Fronde y règne partout en maîtresse absolue de la ville.


— La Fronde, oui. Monsieur de Condé, moins aisément.


— Qu’entendez-vous par là ? demanda Nissac, vivement
intéressé.


Le policier hocha la tête d’un air entendu.


— Je connais parfaitement Paris. J’aime cette ville.
J’y suis né, et mon père avant moi. Je l’ai parcourue en tous sens pour des
affaires de police criminelle. Je connais ses faiblesses et ses vaillances…
Cher comte, si quelque jour affaire changeant le sort des hommes venait à se
produire, c’est de Paris que viendrait la chose.


Nissac, en un geste totalement inattendu de sa part, passa
son bras autour des épaules du policier et l’entraîna à marcher.


— Le gouvernement des hommes par les hommes, le droit
contre la force, la justice contre l’arbitraire, la liberté contre la
servitude…


— La république contre la monarchie, les idées
nouvelles contre le féodalisme. Il faudra bien un jour s’organiser en sociétés
secrètes, nous reconnaître à certains signes, dépasser nos frontières car
l’homme est partout semblable en tous les pays du monde…


Les deux hommes s’immobilisèrent et échangèrent un long
regard qui scella à jamais leur amitié, celle qui unit deux cœurs purs et
généreux en un but dépassant leurs pauvres vies.


Cet instant merveilleux fut difficile à surmonter, tant il
ouvrait de rêves sur un avenir radieux mais il le fallait pourtant : en ce
mois de mai 1652, à Paris, on vivait sous la domination de la Fronde.


Jérôme de Galand prit l’initiative :


— Paris est ville frondeuse, mais elle se trompe de
révolte. En attendant, cette ville a longue mémoire et n’oublie rien. Ainsi, la
façon dont le prince de Condé, alors au service du roi, l’assiégea. Ainsi encore
la faim, le carnage de la bataille de Charenton, le massacre des prisonniers…
Cher ami, le 12 avril, le parlement reçut monsieur le prince de Condé avec
extrême froideur. Le 23 de ce mois d’avril, une assemblée de notables parisiens
refusa l’union avec les princes, acceptant tout au plus de députer au roi pour
lui demander de bannir Mazarin, sachant que Louis le quatorzième n’accepterait
jamais. Le même jour, qui n’était point faste pour monsieur le prince de Condé,
il fut reçu très mal par la chambre des comptes et la cour des Aides. Peu
après, monsieur le prince, mal inspiré, ordonna à ses agents de mener tapage en
les rues et, avec l’aide du peuple aveuglé, d’apeurer les bourgeois et les
représentants de la ville… mais ceux-là ne pardonneront jamais eu égard à la
peur qui fut la leur.


Le comte de Nissac écouta avec grand intérêt, mais une
chose, cependant, échappait à son entendement :


— Je ne comprends point : si la ville n’aime point
le prince, que ne le rejette-t-elle ?


Galand soupira :


— Elle n’aime point le prince mais a de l’affection
pour Gaston d’Orléans. C’est toute la complication de la situation.


— Je comprends mal.


— Gaston d’Orléans est toute indulgence envers les
Parisiens. Il est même faible, et donc très populaire. Malheureusement, il
n’est point le meneur de la Fronde et suit monsieur le prince, sans doute par
faiblesse, une fois encore.


— Ne peut-on susciter opposition entre le prince et
Gaston d’Orléans ?


— On ne peut agir de l’intérieur. Pour la Fronde, ses
puissants seigneurs, ses armées, nous ne sommes rien. Mais en ruinant ses
opérations, en comptant sur le prince pour se rendre impopulaire et sur le roi
revenu près de Paris, nous pouvons espérer hâter les choses.


— Au moins servirons-nous à cela ! répondit
Nissac.
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Le comte de Nissac avait choisi Maximilien Fervac. Dépouillé
de ses attributs d’officier en les Gardes Françaises, simulant une grande
vulgarité dans l’expression et se souvenant très à propos de Manon, qui vendait
ses charmes à de vieux et riches bourgeois, Fervac s’affichait avec sa protégée
en certain quartier mal famé du Faubourg Saint-Marcel.


La jeune femme, heureuse de revoir le seul homme pour lequel
elle éprouvait tendre et ardent sentiment, au point qu’il n’eut jamais à délier
sa bourse pour la posséder, profitait de son bonheur et ne posait pas de
questions. En retour, Fervac ne l’interrogeait point sur son déplaisant métier,
ayant compris que la jeune femme n’avait pas d’attaches avec ce qu’elle vivait
quatre ou cinq fois la semaine en compagnie de ses vieux habitués.


Aucun homme n’est certes parfait et le serait-il, on
s’ennuierait profondément en telle compagnie.


À regarder du côté de ses qualités, Fervac était beau, bien
fait et charmeur, courageux, fort et très drôle, à quoi s’ajoutait qu’il
faisait délicieusement l’amour.


À considérer ses défauts, du seul point de vue de la jeune
femme, on pouvait le juger songeant trop à l’ordre, ne supportant point les
affaires traînant ici ou là quand il existait une place pour chaque chose. En
outre, il faisait montre d’une grande logique en la parole, vous écoutant
attentivement, reprenant une expression maladroite, expliquant par le menu les
raisons de votre comportement si bien qu’avec lui, on se sentait quelquefois
comme une marionnette entre les mains du montreur qui l’anime et lui donne don
de parole.


Pour Manon, cependant, les qualités l’emportaient haut la
main sur les défauts et elle ne pouvait imaginer autre homme occupant si fort
ses pensées.


Manon étant d’une rare beauté, et d’un maintien altier qui
provoquait le mâle, fut très vite remarquée, en les bouchons et cabarets, par
nombreux maquereaux qui auraient aimé mettre la belle en leur lit et faire en
sorte qu’elle leur assurât coquets revenus en vendant à leur profit son corps
splendide.


Les maquereaux, s’étant consultés, décidèrent qu’on ne
pouvait laisser femme si ravissante au beau Fervac, ce gêneur, qu’il convenait
d’occire au plus tôt.


Les provocations ne tardèrent donc point, d’inégale gravité.


Tel, passant devant la table de Fervac et de sa tendre amie,
renversait leurs verres en riant. Un autre plaquait ses deux mains sur les
fesses de Manon. Le troisième faisait réflexion à voix haute sur la tristesse
qui était la sienne en voyant si jolie pouliche en bien médiocre compagnie.


À chaque fois, et sans qu’il paraisse le moins du monde ému,
Fervac invitait le provocateur à sortir. Le cabaret était aussitôt abandonné et
ses occupants emplissaient la ruelle, généralement obscure, choisie pour vider
la querelle car tel spectacle ravissait les femmes et intéressait les
hommes : en ce genre d’occasion, et selon vieil usage, il n’est jamais
qu’un survivant.


Mais que ce fût au couteau ou à l’épée, la rencontre
frappait par sa brièveté et, bientôt, par l’absence de toute surprise car
Fervac sortait toujours vainqueur de ces duels où il ne recevait pas même
égratignure légère.


On le considéra donc avec respect, pour son courage
tranquille et sa grande habileté aux armes. Puis, des truands de quelque
importance l’invitèrent à leur table où Fervac étonna par l’admiration qu’il
manifestait pour la Fronde.


Aussi, on ne tarda guère à éviter tel sujet de conversation
qui ennuyait les ruffians. Mais Fervac y revenait sans cesse, plaidant avec
ardeur la cause des princes et maudissant « le Mazarin ».


Fervac fascinait.


Il avait tué cinq maquereaux, affichait sans peur des
lendemains changeants son soutien à la Fronde et échappait à toute sanction.
Les archers ne le trouvaient point alors même qu’il ne se cachait nullement, et
la police criminelle du très redouté Jérôme de Galand se montrait impuissante à
le capturer.


Le bruit courut qu’il était fort chanceux en un milieu où la
chance est chose très respectée en cela qu’elle vous assure réussite et surtout
survie.


Un jour, un homme de haute stature s’en vint trouver Fervac et
lui expliqua qu’il était de bonne justice de soutenir une cause tout en tirant
grands profits de celle-ci.


Fervac se montra intéressé et, rapidement, l’homme lui parla
du « Coq Noir », taverne discrète où se réunissaient gens de leur
sorte servant la cause des princes.


Rendez-vous fut donc pris aussitôt.


 


Jérôme de Galand n’ignorait absolument rien des activités de
Fervac et avait donné des ordres fermes et précis pour qu’il ne fût point
inquiété un seul instant. Pour lui, cette affaire suivait son cours de manière
satisfaisante.


Au reste, il se trouvait sollicité par autre chose qui
concernait le culte voué à Satan et ceux qui le pratiquaient.


De sa vie, il n’avait rencontré autant de fous, une bonne
dizaine, et presque autant de folles, dont il s’étonnait que la justice royale
les laissât en liberté bien qu’ils ne fussent point dangereux mais fatigants à
l’extrême.


On lui donnait rendez-vous en les lieux les plus singuliers,
dans les estaminets et les caves des Halles, du Quartier Latin et du Palais-Royal.
Sans parler de cet endroit ridicule, une cave plongée dans le noir le plus
total où on se trouvait servi par des aveugles. Sans doute cette place, sous la
plume de chroniqueurs fallacieux, apparaîtrait en les siècles futurs comme lieu
très étrange et très merveilleux pour sa qualité à faire rêver mais, en
attendant, quelle chienlit ! On n’y voyait goutte, les clients se
cognaient les uns aux autres et répandaient leur vin sur le pourpoint du
voisin. Quant aux aveugles censés bien connaître l’endroit, il n’était point
rare qu’ils trébuchent et renversent la bière sur le crâne d’un bourgeois qui
poussait de hauts cris. C’est pourtant aux aveugles que Galand accordait le
plus d’indulgence car les malheureux savaient qu’on venait sinon les voir, au
moins les frôler, comme s’ils fussent bêtes étranges et que leur dignité s’en
trouvât sans doute, bien naturellement offensée.


La veille, un jeune fou qui se disait cousin de Satan avait
laissé à destination de Galand des mots cachés sous pierres plates qui l’entraînaient
de lieu en lieu et devaient, au bout de la course, amener rencontre avec le
Prince des Ténèbres. Mais Galand connaissait bien Paris et comprit très
rapidement que, entre les fontaines et les regards, le jeune fol lui faisait
suivre le tracé de l’aqueduc de Marie de Médicis, achevé en 1624 et qui
comportait onze fontaines publiques et vingt-six regards. En conséquence de
quoi, il abandonna cette piste : le Prince des Ténèbres attendrait une
autre occasion.


Mais, cette fois, son instinct disait clairement à Jérôme de
Galand qu’il se trouvait en bonne situation.


L’homme qui lui faisait face, un faux prêtre simoniaque et
maquereau, le regardait avec froideur et réserve.


Sèchement, Galand lui exposa ce qu’il cherchait, à quoi,
tout aussi froidement, l’homme répondit :


— Peut-être en effet, Éléonor de Montjouvent, qui seule
utilise le soufre, ne m’est-elle point inconnue et peut-être pourrais-je vous
mener à elle.


Il regarda le Pont-Neuf, qui surplombait les deux hommes, et
ajouta :


— Mais qu’y gagnerai-je ?


Galand réfléchit. Son interlocuteur, un homme intelligent,
n’était point de ceux que l’on abuse avec paroles légères.


Il observa la Seine, le quai désert, leurs ombres agrandies
par un beau clair de lune puis, après un soupir :


— Savez-vous qui je suis ?


La réponse ne tarda point :


— Jérôme de Galand, lieutenant criminel du Châtelet.


— C’est exact. Ai-je la réputation d’abandonner ceux
qui me servent fidèlement ?


— Vous n’avez point telle réputation, la chose est
vraie.


Galand hocha la tête avec une gravité exagérée.


— Alors je ne vous pose qu’une question : que
voulez-vous pour votre peine à me servir avec zèle et célérité en cette
circonstance ?


Le faux prêtre, pris de court, hésita un instant puis :


— Qu’on laisse à leurs galanteries mes deux putains. Qu’on
me laisse en paix vendre objets saints que d’autres dérobent en les églises.
Enfin, que la police ignore ces réunions où les bourgeois et certains nobles
veulent rencontrer Satan mais qui finissent toujours par fornications de tous
et de toutes mêlés.


« Il n’est de bonne police sans concessions »,
songea Galand qui rétorqua d’un ton sec :


— Soit, vous ne serez point inquiété. Eh bien, cette
baronne de Montjouvent ?
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Souvente fois, en une semaine, on vit Fervac, dit « le
chanceux » au « Coq Noir ». Parfois seul, parfois accompagné de
Manon dite « la ravissante ».


Situé hors les murs de Paris, Faubourg Saint-Victor, le
« Coq Noir » ne payait point de mine mais n’y entrait point qui
voulait. En effet, devant la porte, se trouvait en permanence un géant auquel
il manquait une oreille et le moignon de celle-ci, qui semblait fine dentelle
de chair, portait encore la trace des dents d’un adversaire sans doute fort
résolu.


En apparence, le géant laissait entrer ou point qui bon lui
semblait mais, en vérité, il n’obéissait pas à quelque caprice. Pour pénétrer
au « Coq Noir », il fallait absolument réunir deux conditions. La
première, être truand reconnu. La seconde, se trouver tout dévoué à la Fronde.
Mais ces deux états se devaient être obligatoirement liés ; un simple
truand n’entrait point, et pas davantage un quelconque Frondeur.


Fervac, chaud partisan des princes et assassin à cinq
reprises, pouvait se sentir chez lui au « Coq Noir » où on lui
faisait toujours fête avec ce respect étrange qui, en ce milieu, va à ceux qui
ont pris la vie des autres. On le jugeait bon compagnon car le lieutenant des
Gardes Françaises n’hésitait point à ouvrir sa bourse pour abreuver ses
nouveaux amis.


Le « Coq Noir » était un endroit tout en longueur,
comprenant une cave sur le côté gauche et une autre issue donnant sur une
cour-jardin, celle-ci débouchant sur une rue perpendiculaire au boulevard
Saint-Victor.


Étrange établissement, que le « Coq Noir ».
Assassins, voleurs, maîtres chanteurs, violeurs, tous s’y côtoyaient en bonne
intelligence, échangeant des confidences sur les plus généreux des princes, les
moins regardants à la manière et de tous, monsieur de Condé avait la faveur.
Peu lui importait qu’on tue un bourgeois, viole sa femme et sa fille, prenne sa
cassette et autres valeurs si, par exemple, la victime avait commis un libelle
hostile au prince ou ternissant sa gloire.


En outre, par les moyens qu’ils employaient, dont la torture
était le favori, les truands obtenaient excellents résultats et renseignements
de tout premier plan, ce qui en faisait les meilleurs des agents de la Fronde.


Ces histoires, rapportées à Nissac par Fervac, avaient
beaucoup surpris le comte qui s’alarmait de cette entrée de la truanderie en
politique. Qu’une bande d’assassins et de maquereaux pût ainsi servir des
traîtres et des armées étrangères sous couvert de choix en la chose politique
le choquait profondément et lui faisait venir appréhension en cela que
semblable vilénie pourrait devenir courante en les temps futurs.


Mais telle n’était point, pour l’heure, la pensée de Nissac
qui attendait en l’arrière-cour-jardin du « Coq Noir ».


L’action, longuement préparée, devait – ainsi
l’espérait-on – se bien dérouler et, en effet, tout commença comme il
était prévu.


Ainsi, Fervac se présenta à la nuit, sourit au géant à
l’oreille croquée et lui planta son poignard en plein cœur.


L’homme mourut sur le coup.


Aussitôt, aidé de Mathilde de Santheuil, l’officier des
Gardes Françaises plaça tonnelet de poudre à canon devant l’entrée du
« Coq Noir » et enflamma la mèche courte puis, accompagné de la jeune
femme qui portait habit d’homme, il courut sur le boulevard Saint-Victor afin
de gagner la cour-jardin où les attendaient les autres Foulards Rouges.


Mathilde avait insisté pour participer à cette chaude
affaire et le comte, quoique très contrarié, céda, ne voulant point froisser
cette croyance de la jeune baronne qui pensait que, bien souvent, une femme
vaut un homme. Dans cet esprit, dès qu’elle le rejoignit, il lui noua
amoureusement foulard rouge autour du cou, substituant un très long baiser au
petit discours de circonstance.


Nissac et ses compagnons attendaient sans impatience ni
crainte la suite des événements. Le général-comte et le baron Sébastien de
Frontignac appartenaient tous deux au corps de l’artillerie royale, arme où ils
excellaient, et connaissaient également l’art des sapes, utilisées lors des
sièges des places ennemies. Aussi avaient-ils dosé avec grand savoir la charge
de poudre placée à côté du cadavre de l’homme à l’oreille croquée.


L’explosion, bruit et lueur intense, déchira la nuit et,
aussitôt, Nissac et les siens couvrirent le bas de leurs visages avec leurs
foulards rouges.


L’éclatement du tonnelet, détruisant totalement la façade,
tua une bonne moitié des truands réunis au « Coq Noir ». Les autres,
dans la fumée, se ruèrent sur la seconde issue.


À peine à l’air libre, ils se trouvèrent sous le feu des
mousquets de Nissac, Frontignac, Mathilde, Le Clair de Lafitte, Fervac,
Bois-Brûlé, Florenty et Dautricourt, soit huit armes à feu aux tiges solidement
plantées en terre. Tandis que certains Foulards Rouges rechargeaient leurs
mousquets, Mathilde, Nissac, Frontignac, Fervac, Le Clair de Lafitte engagèrent
les survivants à l’épée.


En quelques minutes, tout fut dit, le « Coq Noir »
détruit et trente des meilleurs agents du prince de Condé tués.


La nouvelle devait peu ensuite se faire pâmer de bonheur
Mazarin tandis que Louis XIV s’émerveillait de ce genre de coup de main
qui flattait son goût de l’élite.


Satisfait, Nissac donnait l’ordre de repli lorsque…


Le duc de Beaufort tendit une bourse au soldat roux,
d’origine allemande, et lui fit signe de s’éloigner.


Il savourait cet instant. Ainsi, grâce à ce déserteur venu
le trouver, pouvait-il espérer anéantir les « Foulards Rouges ».


Un hasard, un merveilleux hasard ! L’Allemand avait
reconnu un de ces gentilshommes qui, tandis qu’il se trouvait assez mal,
prirent la peine de le restaurer et de le soigner. Il s’étonna qu’un officier
du roi circule ainsi, librement, en les rues de Paris.


Son cœur avait tout de même balancé entre reconnaissance et
appât du gain mais l’attrait de l’or fut le plus fort et, par relation de
canaillerie, le déserteur n’eut guère de peine à joindre le duc de Beaufort qui
se faisait appeler « le roi des Halles » en raison des amitiés qu’il
entretenait avec les ribauds et poissardes, en grand nombre dans ce quartier.


Une histoire simple. L’Allemand ne savait pas même qu’il
s’agissait d’un Foulard Rouge mais, croisant dans la rue un officier du roi qui
se trouvait être Fervac en galante compagnie, en cette occurrence Manon, le
déserteur le suivit au « Coq Noir ». Averti, Beaufort se douta que
seul un Foulard Rouge, « officier du roi », pouvait montrer pareille
audace. Il fit donc placer l’endroit sous surveillance par prévision astucieuse
du plan de Nissac et, dès que le rassemblement des Loyalistes fut connu, le
« roi des Halles » rassembla la troupe qui se tenait en alerte depuis
plusieurs jours, soit un parti d’une centaine de soldats, mousquetaires et
dragons.


Le duc de Beaufort ne pouvait souhaiter meilleure
conjonction ! Ainsi, dans un premier temps, recueillerait-il grande gloire
pour la mise à mort ou la capture des Foulards Rouges qui servaient tant le
prestige du roi, mais surtout du Premier ministre haï. Voilà qui rehausserait
grandement son prestige à Paris.


Ensuite de quoi, en intervenant à dessein si tardivement,
réduisait-il à néant le fort brillant service d’espionnage du prince de Condé…
au profit du sien, autre matière à tirer gloire, renforcer sa position et
soutenir ses ambitions en le camp de la Fronde.


Il sourit et lança sa centaine d’hommes contre les huit
Foulards Rouges qui prirent aussitôt des dispositions de défense derrière le muret
où ils ouvrirent meurtrier feu de mousquets contre les assaillants.


Le duc apprécia. Même en une situation désespérée, les
Foulards Rouges se battaient avec grand courage mais quoi, l’affaire lui
coûterait vingt, trente mousquetaires ?… Soit ! Mais il l’emporterait
tout de même.


Il pensait cela avec grand bonheur lorsque…
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Le duc de Beaufort chancela de surprise, tant la chose lui
semblait impossible.


On l’attaquait sur ses arrières !… Lui !… Sous les
portes de Paris où, avec les siens, il régnait en maître !


Pris frontalement sous le tir diaboliquement précis des
mousquets des Foulards Rouges, attaqués à revers par une centaine d’hommes
fortement armés et très disciplinés, dragons et mousquetaires frondeurs
connurent un instant de flottement puis un début de panique et le duc de
Beaufort, à cheval, eut grand-peine à rassembler ses troupes. Alors, se
détachant, il se porta seul, non sans courage, au-devant de la centaine
d’hommes dont l’intervention venait de ruiner ses ambitions.


Un homme de petite taille, tout de noir vêtu et entouré d’un
grand respect par ses troupes, lui fit face avec, sur le visage, un insondable
sourire.


Le duc de Beaufort faillit s’en étrangler :


— Vous ?


— Qui d’autre pour faire régner l’ordre, par nuit
noire, en la bonne ville de Paris ? répondit Jérôme de Galand.


Beaufort, hagard, répéta :


— L’ordre…


Puis, brusquement écumant de rage :


— Ah çà, morbleu, de quel ordre parlez-vous donc,
monsieur le policier ?


Le calme de Galand contrastait singulièrement avec
l’exaltation du duc de Beaufort et le baron, qui s’exprimait d’une voix douce
et mesurée, n’ignorait point qu’il contribuait ainsi à porter son interlocuteur
à ébullition.


Il expliqua, en accentuant non sans malice l’air de grande
patience qu’il se donnait :


— Monsieur le duc, lorsqu’un estaminet d’aussi mauvaise
réputation que le « Coq Noir » est en quelque sorte projeté en les
cieux, mais certainement pas en direction de Dieu le Père, que deux partis
inconnus se battent sous les murs de Paris, je ne fais que mon devoir en
réunissant deux compagnies d’archers, soit quatre-vingts hommes et leurs
officiers, afin de rétablir l’ordre. Ne l’aurais-je point fait, vous eussiez,
en d’autres circonstances, été le premier à dénoncer mon manque de vigilance et
mon peu de hâte à maintenir un ordre auquel sont très attachés messieurs les
princes.


Le duc de Beaufort hésitait, ne sachant point si le baron de
Galand était un fourbe de grande intelligence ou un parfait imbécile d’une
totale loyauté. Quoi qu’il en fût, sa position était inattaquable, aussi
Beaufort baissa-t-il un peu le ton :


— Mais n’avez-vous point vu les Foulards Rouges ?


— Des foulards rouges alors qu’il fait nuit
noire !… J’ai vu quelques dragons, et de nombreux mousquetaires. J’ai
alors songé qu’une avant-garde de l’armée de monsieur le maréchal de Turenne
cherchait à forcer la Porte Saint-Victor… Que voulez-vous, monsieur le duc,
nous autres, gens de police, n’avons guère l’occasion de réfléchir trop
longuement avant de choisir le maintien de l’ordre.


— Soit !… Soit !… répondit le duc de Beaufort
qui ne cachait point sa grande déception.


Galand insista :


— Pardonnez-moi, monsieur le duc, mais je devrais faire
rapport à monsieur le duc d’Orléans, quand monsieur le prince de Condé
souhaitera sans doute m’entendre sur cette affaire…


— Eh bien ?


— Pourrais-je voir un de ces Foulards Rouges ?…


— Un…


Le policier, voyant le grand étonnement du duc,
poursuivit :


— Ou un de leurs morts ?…


— Un mort ?…


— Un de leurs blessés, alors ?… insista Galand.


— C’est que…


— Un prisonnier, peut-être ?…


Le duc sursauta, comme s’il se trouvait tout soudainement
touché par la foudre puis, furieux, il se tourna vers un de ses officiers qui
attendait depuis un certain temps déjà :


— Où sont-ils ?… Où sont les Foulards
Rouges ?…


— Précisément, monseigneur, je voulais vous
avertir : ils sont en train de fuir. Doit-on les poursuivre ?


— Mais bien entendu, triple sot !


Dans la plus grande confusion, Beaufort parvint à réunir une
cinquantaine d’hommes tandis qu’en colonne par deux, dans un ordre parfait mais
sourires goguenards aux lèvres, les archers de monsieur de Galand prenaient la
direction de la Porte Saint-Victor.


Le policier savourait sa victoire en silence lorsque le
lieutenant Ferrière se porta à sa hauteur en riant.


— Bel instant !… Les libellistes vont donner grand
bonheur à leurs lecteurs : « La police de Paris bat en l’humiliant un
fort parti de mousquetaires du glorieux duc de Beaufort !… Profitant de ce
combat inattendu, les Foulards Rouges s’esquivent. »


Le baron de Galand haussa les épaules.


— Il faut savoir saisir les petits bonheurs que nous
offre la vie.


— Mais précisément, comment le saviez-vous ?
Comment saviez-vous pour les Foulards Rouges et surtout pour le duc de Beaufort
qui ne vous entretient certainement pas de ses projets ?


Jérôme de Galand observa longuement le lieutenant, sans
dissimuler sa bienveillance :


— Tout savoir, tel est mon métier, mon bon Ferrière.
Tout savoir et parfois ne point bouger… Ou intervenir en grande urgence. Vous
comprendrez cela un jour, lorsque vous me succéderez.


Puis, pour lui-même :


— Il faut un seul maître à la police de Paris, ou bien
c’est l’égarement. Si nous battons la Fronde, j’enverrai semblable projet au
roi.


 


En soldat d’expérience, le général-comte de Nissac avait
tout envisagé, y compris une retraite précipitée.


Aussi, c’est sans hésitation qu’il mena sa petite troupe
vers le vaste jardin royal d’herbes médicinales fondé par Guy de La Brosse, un
quart de siècle plus tôt.


Cependant, il fit un détour par le labyrinthe à l’entrée
duquel il abandonna une de ses torches qui grésilla sur la terre battue.


Puis, toujours en courant, il prit la direction totalement
opposée et fit éteindre les torches dès qu’ils eurent atteint un bâtiment de
planches en lequel ils entrèrent tous les huit, se heurtant aux pelles et
pioches des jardiniers.


Le lune éclairait généreusement le jardin et, par la porte
du bâtiment demeurée entrouverte, Nissac put informer ses compagnons des
nouvelles et passionnantes aventures du duc de Beaufort.


Celui-ci, découvrant la torche encore chaude, exulta :
entrés dans le célèbre labyrinthe, les Foulards Rouges n’en sortiraient que
morts ou prisonniers.


Le duc fit donc cerner la place et venir de gros renforts
depuis la capitale en menant grande agitation afin que nul n’ignore le triomphe
qu’il pressentait.


Pendant deux heures, le labyrinthe fut parcouru en tous sens
par les soldats de la Fronde, qui finissaient toujours par se croiser, se
hélaient de joyeuse humeur, s’apostrophaient, ou se laissaient prendre par
d’interminables crises de rire tandis qu’un dragon mettait un tonneau en perce
afin de désaltérer ses camarades qui commencèrent à tituber en ce labyrinthe
qui, de gorgée de vin en gorgée de vin, leur paraissait un avant-goût de
l’enfer. Si bien qu’entre ceux qui ne buvaient point mais hurlaient de rire, et
ceux qui honoraient Bacchus mais hurlaient de terreur, le labyrinthe évoquait
quelque institution où l’on parque les fous incurables.


Le regard perdu, ne saisissant plus que très imparfaitement
le fonctionnement du monde, le duc de Beaufort porta la main à son crâne
bouillant, ne chercha plus à comprendre quelle force maléfique soutenait les
Foulards Rouges et, la mort dans l’âme, donna le signal du repli vers Paris,
ville où il entra tête basse suivi d’une troupe où certains titubaient.


Des Parisiens réveillés par les préparatifs de victoire du
duc ne manquèrent point de saluer son retour avec toute l’ironie qu’appelait la
situation.


Le comte de Nissac attendit encore une dizaine de minutes,
puis fit rallumer les torches.


Ils avaient une longue marche devant eux, se trouvant dans
l’obligation d’entrer dans Paris par la Porte de Nesle, fort judicieusement
placée, depuis peu, sous l’entier contrôle des hommes de Jérôme de Galand.


Le comte prit la baronne par la taille.


— Madame, ce foulard rouge me fait songer à vos
jarretières de semblable couleur.


Elle l’embrassa avec violence, puis lui murmura à
l’oreille :


— Monsieur que j’aime, encore un peu de patience et ce
qui demeure de la nuit sera à nous.
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Jérôme de Galand ne se décourageait point, bien qu’il eût
enregistré trois échecs successifs en sa recherche d’Éléonor de Montjouvent
qui, selon toute apparence, se tenait sur ses gardes.


Une première fois, elle venait de changer brusquement de
logis sans indiquer le nouveau lorsque le général de police se présenta. Une
deuxième fois, lors d’une soirée vouée au culte de Satan, elle s’était retirée
si vite que le policier, prévenu tardivement par le simoniaque, la manqua de
quelques minutes. Enfin, la troisième fois, et tandis que le dispositif de
police semblait aussi discret qu’efficace, Éléonor de Montjouvent n’était point
venue, sans prévenir ceux qui l’attendaient.


Le policier, que sa nature ne poussait point au
découragement, ne voulait retenir en tout cela que deux points satisfaisants.
Ainsi, le premier, où son informateur simoniaque se montrait loyal et désireux
d’être fidèle à sa promesse. Le second tenait à la qualité des renseignements
transmis par ce même informateur : l’homme se montrait à l’usage
remarquablement précis et fin connaisseur du sujet qui les occupait l’un et
l’autre.


La suite était donc affaire de patience et d’une pincée de
chance – et non de soufre, songea-t-il, amusé. Mais Jérôme de Galand, s’il
possédait sans conteste la ténacité, ne doutait pas que la bonne fortune
finirait par lui sourire.


Le policier déambulait seul en les rues, une garde discrète
et silencieuse le suivant et le précédant à peu de distance. De loin en loin,
des hommes et quelques femmes lui adressaient discrets petits signes de
reconnaissance, furtifs et respectueux. Souvente fois, il s’agissait de truands
saluant à leur manière un homme qui les avait arrêtés, ou les arrêterait un
jour.


Pensif, Jérôme de Galand pénétra dans une auberge où il
avait ses habitudes et dont le propriétaire et quelques familiers du lieu
l’avaient surnommé « le chat ».


Le chat, parce qu’un jour, d’un vif mouvement de tête, il
avait évité un adroit lancer de poignard à un doigt de son visage. Le chat en
raison également de ses habits noirs et lustrés de vieux matou batailleur et
rusé, de son regard fixe et de sa délectation du poisson.


Celui-ci manquant ce jour, Jérôme de Galand dîna légèrement
de passereaux et de merles ainsi que de quelques beignets. Il buvait de l’eau,
ayant le vin en horreur, et mâchait avec lenteur, le regard perdu vers un mur,
indifférent au fait qu’autour de lui, toutes les tables se trouvaient vides
sans que se présentassent preneurs.


Non sans inquiétude, il songeait à ses amis « Foulards
Rouges ». Certes, la cachette en l’hôtel de Carnavalet faisait merveille
tout comme le « propriétaire », Henri de Plessis-Mesnil, marquis de
Dautricourt, qui se rendait aux réunions des chefs de la Fronde, raillait avec
esprit « le Mazarin », bref, jouait un jeu tout de duplicité et de
finesse.


Mais d’un autre côté, le prince de Condé s’agaçait et
promettait forte récompense à qui permettrait la capture de « la bande des
Foulards Rouges ». Cependant, avec la catastrophe du « Coq
Noir » et le guet-apens en l’arrière-cour du Faubourg Saint-Victor où ses
agents furent abattus sans pitié, le prince avait perdu quelques éléments de
réelle valeur et se trouvait ainsi aveugle et sourd là où quelques renseignements
auraient sans doute permis de limiter l’action des « Foulards
Rouges », voire de permettre qu’ils fussent anéantis.


Le baron Jérôme de Galand mordit dans un beignet et mastiqua
longuement en songeant qu’à multiplier les actions, ses amis multipliaient
pareillement les risques et qu’on ne peut éternellement défier la chance sans
qu’elle vous abandonne un jour.


Assombri, le policier reposa le beignet, jeta une pièce sur
la table et sortit, indifférent au profond silence qui, brusquement, saluait
son départ.


 


Les Foulards Rouges tentaient d’être partout où leur action
pouvait nuire à la Fronde ou aider le roi et ses fidèles.


Un jour, le comte de Nissac provoquait en duel un
gentilhomme proche de Gaston d’Orléans et le tuait promptement : l’homme
s’occupait à mettre sur pied un service d’espionnage qui aurait pu être
dommageable à la couronne.


Une autre fois, des bandes payées par le prince de Condé
pillaient le bureau des entrées des marchandises : une charge de poudre
fit grand carnage parmi les créatures du prince.


Fin avril, avant le retour des Foulards Rouges, le prévôt
des marchands et les échevins convoqués au Palais du Luxembourg en furent
expulsés par les princes à l’instant où, à l’extérieur, la foule montée par les
agents de Condé réclamait leurs têtes. Jetés dehors, ils furent reçus à coups
de bâton, leurs carrosses détruits, le prévôt lynché, plusieurs échevins
blessés tandis que monsieur le prince riait à ce navrant spectacle. Dès leur
arrivée, Nissac et les siens prirent en charge les magistrats survivants et les
firent mener, par chemins compliqués mais sûrs, à la Cour.


En ce mois de mai, la duchesse de Bouillon, sœur du maréchal
de Turenne, fut assaillie en son carrosse par la populace tandis que, se
sachant menacée, elle cherchait à fuir Paris. Un homme tenta même de
l’étrangler et la duchesse suffoquait déjà lorsqu’une lame discrète, tenue par
Fervac, cisailla la moelle épinière de l’agresseur. Mêlés aux émeutiers, vêtus
en crocheteurs et ayant ôté leurs foulards rouges, Nissac et les siens, qui
savaient parler haut, sauvèrent la sœur du maréchal de Turenne en la faisant
conduire chez Gaston d’Orléans qui, à contrecœur, ne put faire moins que la
recevoir. Apprenant la chose peu ensuite, et le beau geste de Nissac, le
maréchal se retira pour cacher ses larmes, dit-on, tant il se trouvait en grand
état d’émotion et de reconnaissance.


Tous ces rapports, scrupuleusement envoyés à Mazarin qui,
avec la Cour, avait regagné Saint-Germain-en-Laye, faisaient le grand bonheur
du cardinal qui les lisait et relisait plusieurs fois, le soir, devant sa
cheminée.


Ces actions multiples et rapides, et bien d’autres encore,
des Foulards Rouges, démoralisaient les gens de la Fronde qui croyaient les
hommes de Nissac des milliers, anonymes en les rues et qu’on ne voyait, par grand
paradoxe, que le visage couvert des célèbres foulards – autant dire qu’on
ne les voyait point dès encore qu’on les voyait !


En cela qu’elles mettaient grande insécurité au cœur même de
la puissance de la Fronde, ces actions étaient fort utiles mais Nissac
attendait son heure pour frapper bientôt beaucoup plus fort.


Et l’occasion se présenta.


Prévenu par Henri de Plessis-Mesnil, marquis de Dautricourt,
Nissac apprit que « la Grande Mademoiselle » et trois de ses plus
belles amazones frondeuses se rendaient à Étampes, une place de toute première
importance, commandée par Tavannes. Celui-ci, galant homme, avait prévu de
ranger sa belle armée pour une revue passée par les quatre jeunes femmes, après
quoi, les soldats pourraient se disperser alentour pour boire et s’amuser à
leur convenance.


Les choses se passèrent bien ainsi qu’il était prévu à ceci
près que l’armée royale de Turenne, avec la vitesse de l’éclair, tomba sur
l’armée dispersée de la Fronde. En fait, c’était coup adroit et exacte
répétition de l’action de Condé lors de la bataille de Bleneau mais, cette
fois, inversée aux dépens du prince.


L’effet de surprise joua totalement et la panique s’empara
des soldats de Condé qui eurent mille morts et autant de prisonniers, les
survivants gagnant Étampes à bride abattue afin de s’enfermer en la ville
aussitôt assiégée par monsieur de Turenne.


L’armée du prince se trouvait bloquée, et Mazarin en
position de force.


À la Cour, on exultait.


Mais seuls le roi et Mazarin savaient que ce succès inespéré
lui venait des renseignements précis envoyés par Nissac qui dépêcha en un temps
d’extrême rapidité deux parmi ses meilleurs Foulards Rouges. Chose très
inhabituelle, qui n’était point en sa manière, le comte insistait en un dernier
paragraphe assez personnel sur les très grands mérites et qualités de ces deux
hommes. Ces deux hommes très précisément.


Le cardinal sourit, n’étant point dupe. Au reste, à force de
lire des rapports, il avait le sentiment de bien connaître ce petit homme brun
appelé Anthème Florenty, et qui fut faux saunier avant que d’être Foulard
Rouge, et redoutable au mousquet.


Mais Maximilien Fervac lui plaisait davantage encore.
Lieutenant aux Gardes Françaises, considéré, après Nissac, comme une des
meilleures lames du royaume, bel homme souriant, d’esprit vif et d’une
éloquence facile, le Premier ministre se souvenait parfaitement de son rôle de
première importance en l’affaire du « Coq Noir » qui ridiculisa une
fois de plus le duc de Beaufort – que le cardinal haïssait – et
décapita le service des agents de Condé.


Mazarin ne renvoya point immédiatement les deux hommes et
les reçut le lendemain en une salle où se tenaient huissiers et secrétaires qui
semblaient réunis en l’attente d’une cérémonie.


Puis, le roi entra, Mazarin à sa gauche et, croyant
défaillir, les deux Foulards Rouges devinrent barons de Fervac et de Florenty
en quelques instants.


Lorsque les deux nouveaux barons, chancelant de fierté, se
retirèrent, le jeune Louis XIV observa en souriant son Premier ministre et
lui dit :


— Pour les combler ainsi, je crois que vous les aimez
beaucoup trop, ces messieurs des Foulards Rouges.


— Comme on aime ses enfants, sire. Et que sont-ils
d’autre, au fond ?


Le visage du jeune monarque s’assombrit.


— N’oubliez pas qu’ils vivent à tout instant au milieu
des plus grands périls et qu’avant la victoire, si Dieu nous la donne, vous en
perdrez quelques-uns, peut-être tous.


— Je ne l’ignore pas, sire. Monsieur de Galand m’a fait
parvenir rapport. Cette fois, la Fronde veut les tuer et d’après lui, qui ne se
trompe jamais, elle en tuera… Mais sire, à se bien souvenir, quel bonheur fut
le nôtre quand tout allait si mal pour nous d’écouter le récit de leurs
aventures !… Ils étaient un peu de l’honneur de la couronne, un peu de la
bravoure de la France et beaucoup de notre revanche lorsque, de toutes parts,
on cherchait à nous humilier !… Comment l’oublier ?


Louis XIV s’approcha de la porte, puis se retourna
vivement :


— Je les aime aussi. Et bien trop, bien trop fort pour
un souverain. Si je vous ai parlé ainsi, c’est pour vous préparer au pire afin
de prévenir votre chagrin qui, comme le mien, sera bien grand.


— En effet, sire.


— D’autant que viendraient-ils à tous mourir,
l’histoire ne doit rien savoir de leur existence. Le royaume de France n’a pu
dépendre d’une poignée de barons et de galériens commandés par l’héritier d’une
des plus vieilles familles de la noblesse.


— Je sais, sire !


Le roi soupira :


— Qu’est-ce qu’une vie ?… Qu’est-ce qu’un destin ?…
Au moins, s’ils meurent jeunes encore, ont-ils vécu plusieurs vies en une
seule. Mais de vous à moi, si je ne compte votre précieuse personne et celle de
madame ma mère, ces Foulards Rouges sont chacun une des fleurs de lys de ma
couronne.
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Dans l’incapacité de libérer son armée assiégée dans
Étampes, il fallait au prince de Condé quelque action d’éclat pour sauver son
prestige.


D’autant que les plus extrémistes des Frondeurs poussaient
les excités à se venger. Ainsi, en plein palais de justice, le procureur du roi
fut-il sévèrement battu encore même qu’il se trouvait à terre, et c’était là
chose jamais vue.


Puis, en la suite de la journée, une foule où se mêlaient
des éléments troubles toujours plus nombreux se présenta devant la prison de la
Conciergerie dont elle enfonça les portes avant de libérer les détenus qui
n’étaient point là pour raisons politiques mais pour crimes et méfaits
nombreux.


Le duc de Beaufort, qui jamais ne recula devant une
initiative malheureuse, songea alors à faire de cette foule une armée qui
compta bientôt vingt mille hommes dont il assura l’instruction militaire tandis
que les bourgeois de Paris, fort mécontents mais réduits au silence en ces
circonstances, durent payer leurs soldes… et les loger, certains des « volontaires
de Beaufort » n’hésitant point à violer femme et filles de leur hôte sitôt
arrivés en d’agréables logis auxquels ils n’auraient jamais eu accès hors ces
temps troublés.


Le prince de Condé, vainqueur de Rocroi et de Lens, fut
atterré à la vue de cette « armée », mais il se devait de l’employer
au plus tôt s’il ne voulait point encourir son mécontentement et la voir,
peut-être, se tourner contre lui.


Le prince cherchait un objectif qui présenterait l’avantage
de ne lui pouvoir résister. Ainsi, avec les vingt mille hommes de Beaufort,
auxquels s’ajoutait un demi-millier de gentilshommes et troupes régulières, il
porta son choix sur Saint-Denis, place fidèle au roi et tenue par… deux cents
Gardes Suisses.


À vaincre sans péril…


 


Le comte de Nissac, prévenu par le marquis de Dautricourt et
les espions de Mazarin, rassembla ses Foulards Rouges et arriva à Saint-Denis à
bride abattue, peu avant le prince de Condé et sa nombreuse armée.


Aussitôt, il ordonna aux bourgeois d’ouvrir les écluses dans
l’intention d’inonder la plaine autour de la ville. Ainsi fut-il fait et le
prince lui-même, bien qu’il fût à cheval, se trouva pris dans les eaux jusqu’à
la taille.


L’armée de Beaufort, au dire de certains, passa alors de
vingt mille à dix mille hommes, puis à zéro lorsque les deux cents Suisses
aidés des Foulards Rouges et de quelques bourgeois, accueillirent les
assaillants par un feu de mousqueterie des plus redoutables.


Laissant là le prince de Condé et son fidèle La
Rochefoucauld, le duc de Beaufort courut à la recherche de son armée en fuite.


Quoique inégal, puisqu’en un rapport de deux contre un en la
défaveur des défenseurs, le combat prit alors un caractère plus militaire. D’un
côté, deux cents Suisses et Foulards Rouges, de l’autre, cinq cents
gentilshommes.


Comme en les plus terribles des guerres civiles, on se
battit rue par rue, quartier par quartier, barricade par barricade. À l’une
d’elles, les Foulards Rouges armés de mousquets et grenades ne cédèrent point,
d’autant que, prenant les Condéens en enfilade, la barricade se trouvait très
habilement placée en épi, et des plus difficiles à assaillir. Aussi, excédé,
Condé décida-t-il de la contourner par une autre rue afin de poursuivre les
Suisses qui, courageusement, reculaient pas à pas avant d’occuper l’abbaye où
ils se retranchèrent, écartant toute idée de capitulation. Ils ne déposèrent
les armes que deux jours plus tard, mais seulement en raison que le prince leur
avait envoyé émissaire les prévenir qu’il comptait faire sauter l’abbaye.


Sachant le combat terminé, « l’armée de
Beaufort », à nouveau forte de vingt mille hommes, arriva alors à vive
allure pour tuer, violer et piller.


On donna l’ordre de chercher les Foulards Rouges parmi les
morts et les prisonniers mais, une fois encore, ils avaient disparu, laissant
trente cadavres devant la barricade qu’ils tinrent pendant plus de six heures.


On établit une garnison de la Fronde à Saint-Denis et le
prince revint à Paris pour y savourer sa victoire.


Le lendemain, balayant la garnison condéenne, monsieur de Turenne
reprenait Saint-Denis et rendait la ville au roi.


 


Le prince de Condé s’ennuyait.


Il s’occupa donc de femmes mais, nonobstant les compliments
reçus, il sentait bien qu’il n’était point un amoureux et sa façon de leur
faire l’amour, brutale et en quelques très courts instants, ne les satisfaisait
point. L’une d’elles, jeune bourgeoise d’une très grande beauté littéralement
arrachée à son jeune mari, n’avait-elle point osé, l’acte accompli, murmurer le
psaume « Miserere mei, Deus » ?


Le prince dirigea alors la rédaction d’un libelle ayant pour
titre « Tarif convenu dans une Assemblée de Notables en présence de
MM. les Princes » et qui offrait un prix pour chaque morceau du
cadavre de Mazarin : tant de livres pour un bras, tant pour les yeux, tant
pour les deux mâchoires et ainsi jusqu’à des parties plus intimes… L’œuvrette,
cependant, ne révéla point monsieur le prince comme un auteur de qualité auprès
des Frondeurs raffinés, qui se trouvaient quelques-uns tout de même, dont
monsieur le duc de La Rochefoucauld.


Le salut du prince vint d’ailleurs, et presque par surprise.


Le royaume des Lys, en décomposition, dégageait une forte
odeur de charogne qui attira le duc de Lorraine, aristocrate mercenaire
commandant une armée « privée » de huit mille hommes très
expérimentés.


Charles de Lorraine étant d’une nature fort corruptible, le
roi d’Espagne lui offrit très bonne récompense s’il allait soutenir monsieur le
prince de Condé.


Le duc de Lorraine s’empressa d’accepter… puis pareillement
s’empressa de négocier avec la Cour.


Sous des dehors frustes et brutaux, qu’il cultivait à
plaisir, Charles de Lorraine dissimulait une grande finesse, et du sens
politique.


Ainsi, pour bien montrer sa situation d’arbitre, et qu’on ne
pourrait rien faire sans lui, fit-il attendre plusieurs heures messieurs de
Condé, Nemours, La Rochefoucauld, Beaufort et pas loin d’un millier de
gentilshommes qui s’en étaient venus l’accueillir au Bourget.


À la très belle duchesse de Montbazon, qui le pressait de
soutenir la Fronde, il répondit :


— Dansons plutôt, madame.


Et lui joua un air de guitare.


Au tout-puissant cardinal de Retz, qui l’entretenait de
vastes projets guerriers, il récita des patenôtres en sortant son chapelet et en
précisant que, si les religieux exerçaient à présent sa profession, il s’en
allait, lui, faire leur métier.


Ainsi était Charles IV de Lorraine, qui continuait en
secret à négocier avec la Cour.


Ni Mazarin, ni le duc de Lorraine ne souhaitaient un affrontement
direct de leurs armées, au reste d’égales valeurs. Sans doute monsieur le
maréchal de Turenne l’eût-il cependant emporté de justesse mais alors ses
troupes diminuées et épuisées n’auraient plus constitué une menace pour
monsieur le prince de Condé qui, en son habituelle promptitude à se concilier
l’événement, les eût aussitôt attaquées.


En cet instant délicat, le duc de Lorraine eut une idée qui
contentait tout le monde : il retirait sa puissante armée si le roi Louis
acceptait de lever le siège devant Étampes où se trouvait enfermée l’armée de
la Fronde.


L’accord se fit.


Charles IV, duc de Lorraine, se retira donc très
satisfait. Ayant libéré l’armée de messieurs les princes, il empochait l’or de
l’Espagne qui aurait préféré son intervention directe mais ne pouvait nier
qu’il eût, en cette occurrence, aidé monsieur le prince. D’un autre côté, le
roi lui rendait deux de ses places fortes confisquées et promettait de
restituer les autres une fois la Fronde écrasée.


Cependant, pour ceux qui voyaient un peu plus loin, ce
combat diplomatique ne s’achevait point par une égalité de contentement.


En effet, alors qu’il pensait possible l’entrée en guerre
aux côtés de la Fronde de la redoutable armée du duc de Lorraine, Mazarin en
avait appelé aux seigneurs de province fidèles à la personne du roi.


Et, venus de tout le pays, certains répondirent aussitôt à
l’appel, tel le maréchal de La Ferté qui amena trois mille hommes de troupes
fraîches à monsieur de Turenne qui ne cacha point son contentement.


À présent, l’armée royale se trouvait très supérieure en
nombre à celle de la Fronde et, pour ne rien arranger à la situation de
celle-ci, les différentes armées avaient causé grands dommages autour de la
capitale, au point que la moisson fut perdue.


Outre l’armée royale, un spectre hantait les Condéens :
la famine en la ville de Paris et ses Faubourgs.
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On avait trouvé un autre cadavre de femme écorché et
décapité mais, cette fois, le corps était grossièrement enterré en un jardin
proche de la Porte Saint-Martin et c’est en s’étonnant de la présence de ce
tertre qu’un vieillard, y creusant par curiosité, fit cette macabre découverte.


Jérôme de Galand s’en inquiétait, obsédé par la peur de ne
point comprendre la logique – fût-elle folle – qui menait les actes
de l’Écorcheur. Car ainsi était le policier, imaginant qu’à bien connaître un
assassin, on multiplie les chances de le capturer tôt ou tard.


Qu’arrivait-il en l’esprit de l’Écorcheur ?


Jusqu’à voici peu, son plaisir semblait se prendre en l’acte
même d’écorcher vive une jeune femme et se doubler en exposant le corps à la
vue de tous.


Ne prendrait-il que la moitié de son contentement, en
enterrant ainsi ses victimes ? Et, si tel était le cas, n’existait-il
point d’autres pauvres corps mutilés, enfouis ici ou là et qu’on ne
retrouverait point, ou si tardivement, que le squelette sans crâne
n’indiquerait rien de précis ?


Jérôme de Galand réfléchit longuement au problème. Certes,
il ne pouvait qu’avancer des hypothèses mais l’une, au moins, le séduisit
davantage que les autres. Si, comme il l’imaginait et semblait le prouver
l’existence du carrosse et de ses gens, l’Écorcheur était un puissant seigneur,
qui plus est un des chefs ou grands meneurs de la Fronde à Paris, le cours des
événements devait l’inquiéter, et requérir une grande partie de son temps.


La Fronde avait certes retrouvé son armée, au reste de
qualité, mais ne recevait aucun renfort quand celle de monsieur de Turenne se
fortifiait chaque jour davantage. La défaite d’Étampes, puis le siège,
l’occupation de Saint-Denis aussitôt reprise par l’armée royale, le départ du
duc de Lorraine et de ses huit mille excellents soldats qui auraient renversé
le rapport des forces, tout cela devait inquiéter les généraux de la Fronde, et
laisser peu de temps aux loisirs.


Dans tous les cas, concernant le corps écorché et décapité,
il portait la marque habituelle car, cette fois encore, on releva sur les
chairs meurtries traces nombreuses de soufre.


Ce qui ramenait à la piste favorite de Jérôme de
Galand : l’insaisissable baronne Éléonor de Montjouvent.


Il fallait hâter les choses et, bien qu’il n’eût point à se
plaindre du zèle et de la loyauté du simoniaque, lui imposer forte obligation à
servir mieux encore la police criminelle.


Aussi, dans cet esprit, Jérôme de Galand fit-il arrêter et
conduire en prison les deux prostituées qui travaillaient à la fortune de son
informateur.


La réaction ne tarda point car, quelques heures plus tard,
le simoniaque demanda audience au Châtelet afin de rencontrer le chef de la
police criminelle.


Jérôme de Galand, tout de noir vêtu comme à son habitude,
observa avec curiosité le simoniaque dont les yeux contenaient des fulgurances
assassines.


Puis, d’un geste évasif, le policier invita son
interlocuteur à parler, ce que l’autre fit aussitôt :


— Monsieur le baron, c’est grande injustice que vous
m’infligez là !


— Si vous confondez justice et police, nous perdons
tous deux notre temps.


Le simoniaque comprit que le policier n’avait point tort,
aussi changea-t-il de ton et trouva-t-il nouvel angle d’attaque :


— Ne vous ai-je point servi du mieux qu’il fut
possible ?


— Vous m’avez certes bien servi, mais point du mieux
qu’il fut possible puisque Éléonor de Montjouvent nous échappe toujours.


— C’est là femme très intelligente, monsieur le baron.


— Je l’ai remarqué. À mes dépens.


Le simoniaque, un peu désemparé, essaya autre chose
encore :


— C’est que, voyez-vous, elle vient de la noblesse et
domine par l’esprit et le savoir les gens de ma sorte et ceux qui s’adonnent
aux orgies sous couvert du culte de Satan.


Jérôme de Galand observa longuement son interlocuteur, qui
ressentit un certain malaise, puis :


— Vous avez une chance de récupérer vos putains que je
puis faire libérer à tout instant, et bénéficier des avantages que je vous ai
promis mais pour cela, vous devez exécuter mes ordres avec promptitude.


— Mais j’y suis tout disposé !


Le baron se leva, alla jusqu’à la fenêtre, mains derrière le
dos et observa la Seine en se soulevant à plusieurs reprises sur ses pointes de
pieds, faisant chaque fois retomber ses talons avec un bruit sec.


Il se retourna brusquement vers le simoniaque.


— J’ai une idée, puisque vous n’en avez point !


Il se tut, réfléchit, sourit vaguement et reprit :


— J’arrive de province. Mon âge est rassurant, ma
fortune plus encore et le vice m’attire. J’offre deux cents livres à toute
personne pouvant m’organiser soirée où sera rendu culte à Satan en présence de
femmes belles et perverses qui ne fussent point putains mais bourgeoises venant
avec leurs maris. La fête se déroulera en mon hôtel particulier, dont vous
donnerez l’emplacement afin que celui, ou plutôt celle, qui organisera toute
l’affaire se rende compte de ma richesse et que je ne suis point mauvais
payeur… Comprenez-vous ma pensée ?


Le simoniaque ne put s’empêcher d’admirer l’intelligence du
petit homme en noir :


— Elle viendra. Elle a besoin d’or, de beaucoup d’or,
tel quelqu’un qui s’apprête à fuir.


— Cela est fort possible.


Jérôme de Galand réfléchit un instant, puis leva un regard
surpris sur le simoniaque.


— Eh bien, vous êtes encore là ?


— Je cours à nos affaires, monsieur le baron !
répondit le simoniaque en se retirant à la hâte.


 


Le duc de Beaufort accourut rapidement en apprenant que
Bertrand, son plus brillant espion, venait d’arriver en la capitale mais qu’il
se trouvait à l’agonie.


Bertrand avait été posé à l’écurie, sur de la paille fraîche
et un médecin lui ôtant son haut-de-chausses venait de découvrir une jambe
noire où s’agitaient déjà quelques vers.


Beaufort chassa le médecin d’un geste et, dominant sa
répulsion, demanda :


— Alors ?


— C’est projet impossible, monsieur le duc !


Beaufort jura entre ses dents.


Le comte de Nissac, décidément, échapperait-il donc toujours
à sa vengeance ? Mais si Bertrand affirmait qu’il n’était rien qu’il fût
possible d’entreprendre…


Quinze jours plus tôt, le duc de Beaufort avait envoyé son
espion favori en la région de Saint-Vaast-La-Hougue afin de se rendre compte de
ce qu’il en était du château des seigneurs de Nissac et par exemple s’il
pouvait être détruit ou incendié.


Oubliant l’état du mourant, le duc ordonna avec
rudesse :


— Parle donc !


— Le château est fort vieux mais solide comme on les
bâtissait en les temps jadis. Il est tout de pierres, et ne brûlera jamais.
Quant à l’attaquer au pic, autant vouloir détruire le donjon du château de
Coucy. Il y faudrait des années.


Le duc de Beaufort que ces nouvelles irritaient toujours
davantage questionna sèchement :


— Cela ne va point !… S’il est si vieux, il a dû
être pris en les guerres du passé et souffrir à tel ou tel endroit. Que
sais-je ?… Un mur moins solide ?… Une maçonnerie reconstruite à la
hâte ?…


Bertrand soupira. Il savait sa mort prochaine, avait
toujours servi son maître avec grande fidélité et découvrait avec une tristesse
infinie l’indifférence du duc. À peine aurait-il fermé les yeux, le grand
seigneur l’oublierait. C’était là chose fort injuste qui n’était point bon
paiement pour toute une vie de dévouement et de loyauté. Pourtant, entre ce
qu’il savait des secrets du duc, et ce qu’il en devinait, il aurait pu…


Bertrand chassa cette pensée et, voyant l’impatience où se
trouvait le duc de Beaufort, répondit enfin à la question :


— Le château n’a jamais été pris. Les comtes de Nissac
ont toujours résisté aux invasions étrangères et ont toujours servi la
couronne, le roi ne les a donc point attaqués. Un navire anglais, voici plus
d’un siècle, envoya bien quelques boulets mais ils n’atteignirent pas même la grève.


— Même les Anglais ! répéta Beaufort avec
amertume.


Le blessé hocha la tête.


— C’est ainsi, monseigneur.


— Mais comment est-ce possible ?


— Le château, situé entre Saint-Vaast-La-Hougue et
Barfleur, a toujours fait peur aux Anglais. Quand Edouard III d’Angleterre,
jaloux de la prospérité de Barfleur, envoya son fils le Prince Noir détruire la
ville, le château fut épargné.


— Mais pourquoi ? s’étonna Beaufort.


— Le Prince Noir, en ce jour du 14 juillet 1346,
détruisit et incendia Barfleur, puis il se présenta devant le château des
Nissac. À une distance qu’on jugea toujours impossible, une flèche partit du
château et se planta en le ventail relevé du heaume du Prince Noir. Alors, sur
les créneaux, un homme se mit debout, jeta son arc, sortit l’épée et défia le
Prince Noir et cet homme était un Nissac. Le Prince Noir, pris de frayeur,
préféra tourner bride devant toute son armée, sans prendre le temps d’ôter la
flèche du heaume… Et, plus étonnant encore, monseigneur : lorsque la Peste
Noire s’abattit sur le Cotentin, entre les années 1346 et 1353, les Nissac
furent épargnés, et tous ceux qui avaient trouvé refuge en cet étrange château.


Rageusement, le duc de Beaufort dut admettre que ce n’était
point ainsi qu’il pourrait se venger de cet homme qu’il détestait chaque jour
davantage.


Il observa la jambe pourrie de Bertrand et demanda :


— Eh bien, que t’est-il arrivé ?


— Ah, monseigneur ! À force de rôder autour du
château, une nuit, je vis deux yeux couleur de feu et fus attaqué par ce maudit
chien qu’en le pays on appelle « Mousquet » et qui serait celui du
comte. Le mal s’y est mis et ma jambe part en lambeaux.


— Il faudrait écorcher les peaux viles pour sauver le
reste ! dit le comte de Beaufort avec indifférence.


— Écorcher est un art, monseigneur ! répondit
Bertrand en regardant son maître droit dans les yeux.


— C’est aussi mon avis ! rétorqua Beaufort sans
baisser les siens.
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Les Foulards Rouges n’eurent aucune peine à maîtriser les
laquais qui gardaient l’entrée d’une belle demeure de la rue des Petits-Carreaux,
située à égale distance des Portes Mont-Marthe et Saint-Denis.


Dans l’escalier de marbre, ils croisèrent un homme au teint
foncé, yeux et cheveux très noirs, qui plongea aussitôt sa main vers sa
ceinture.


Mais Nissac, saisissant le poignard dissimulé en la tige de
sa botte, fut plus rapide et l’homme, la poitrine traversée, mourut avec sur le
visage une expression de totale incompréhension car jamais encore, en plus
d’une centaine d’occasions, on ne l’avait pris de vitesse au lancer de poignard.


Nissac, sans un mot, tira sur le manche de son arme, essuya
la lame au vêtement de sa victime et la replaça en sa botte.


Peu après, ils pénétrèrent en une vaste et jolie chambre.
Une jeune fille nue se trouvait assise à califourchon sur un homme nu lui
aussi, le teint foncé et le ventre si gras qu’on eût dit une femme à terme.


Avec grande élégance, le baron de Fervac prit la main de la
jeune fille, l’arracha doucement à son étreinte amoureuse et lui couvrit les
épaules de sa cape avant de l’entraîner en une autre pièce mais, à constater
comme le lieutenant des Gardes Françaises et la jeune fille se regardaient,
Nissac songea que Fervac ne serait point disponible avant quelque temps…


Le comte et les Foulards Rouges observaient froidement le
gros homme qui roulait des yeux où se lisait grande inquiétude.


Nissac parla sèchement :


— Celui qui te gardait et qui, comme toi-même, était de
l’île de Malte, est mort.


L’homme trembla plus fort encore, tant à l’annonce de cette
nouvelle qu’à la vue de ces foulards rouges qui couvraient le bas du visage de
ses agresseurs et dont il comprit assez tardivement qu’il s’agissait là de
cette bande loyaliste au service du cardinal et dont le nom était attaché à une
interminable série de succès.


Nissac s’assit au bord du lit et donna une claque amicale
sur le gros ventre nu du Maltais en disant :


— Crever telle bedaine à l’épée doit être fort amusant.
Qu’en pensez-vous ?


Se gardant de prononcer un nom propre, Nissac interrogea Le
Clair de Lafitte du regard. La réponse ne tarda point :


— Pareil bedon doit contenir beaucoup d’air et, par
l’orifice de l’épée, nous risquons de déclencher forte bourrasque !


Nissac se leva, réfléchit, puis se tourna vers
l’homme :


— Il m’est indifférent qu’arrivé de Malte, tu cherches
fortune en terre de France. Mais je ne puis tolérer que tu fortifies ta graisse
en devenant fournisseur aux armées des princes félons.


— Moi ?… demanda le Maltais.


Le baron de Bois-Brûlé le gifla si fort qu’une dent vola à
travers la pièce.


Nissac fit alors signe à Frontignac qui récita de
mémoire :


— Le vingtième de ce mois de juin, tu as livré aux
intendants des princes félons deux cents chevaux, quatre-vingts mousquets,
quarante arquebuses, cent cinquante pistolets, trois cents épées, des boulets
au nombre de quatre cents et deux canons.


— Ce bel or revient au roi de France ! dit le
comte.


Le Maltais, qui reprenait ses esprits, feignit de nouveau
l’étonnement bien que cette attitude, voici peu, ne lui eût point réussi :


— Qui vous a dit pareille menterie, mes beaux
seigneurs ?


Le comte de Nissac adressa un signe de tête au baron de
Florenty qui, aussitôt, s’assit au bord du lit, saisit une main du Maltais et,
d’un geste vif du couteau, lui coupa un doigt.


Le Maltais hurla, mais une formidable gifle administrée par
monsieur de Bois-Brûlé le calma aussitôt.


— Où est cet or ? demanda de nouveau le comte.


— Je n’en ai point, monseigneur !


Sur un signe de tête de Nissac, Florenty coupa une oreille
du Maltais et, sans doute inspiré par ce qu’il avait vu au « Coq
Noir », la mangea. La mastication de Florenty bouleversa davantage le
Maltais que la perte de son oreille tant il est vrai que se voir manger par son
prochain n’est point habituel aux mœurs humaines.


Convaincu de cela, le Maltais hurla.


— On dirait qu’on tue le cochon ! remarqua le
marquis de Dautricourt.


Mathilde, qui n’avait point parlé, observa :


— Voilà qui est dangereux. Si la foule des Parisiens
affamés pense que nous tuons le cochon, elle s’en va aussitôt envahir cette
maison et nous serons découverts.


Une nouvelle gifle envoyée par monsieur de Bois-Brûlé calma
le fournisseur de la Fronde.


Le Maltais vit Florenty, son couteau sanglant à la main, qui
se penchait vers lui, l’air terrible, et lui soufflait :


— Maintenant, je veux manger de l’œil d’homme !


Dominant sa douleur, le Maltais s’écria :


— Je vous y mène, mes seigneurs !


 


Dautricourt et Florenty s’en étaient allés porter l’or à un
batelier, agent de Mazarin, qui devait le convoyer jusqu’à
Saint-Germain-en-Laye où il s’en irait grossir le trésor de guerre du cardinal.


Satisfaits de leur mission, et ayant ôté leurs foulards
rouges, Nissac et les siens s’en retournaient à l’hôtel de Carnavalet lorsqu’une
cavalière, qui portait l’habit d’homme et l’épée au côté, les croisa.


Ce fut la stupeur de part et d’autre.


Charlotte de La Ferté-Sheffair, duchesse de Luègue, aperçut
d’abord le comte et en éprouva une vive douleur au cœur mais c’est à Mathilde
de Santheuil qu’elle s’adressa :


— Nous avons affaire en souffrance, madame.


— Réglons-la au plus vite.


— Dans une heure, au marché aux chevaux, place des
Petits-Pères.


— Je vous y attendrai.


 


Le comte de Nissac se trouvait en un profond embarras.


Il savait, en effet, qu’il ne pouvait empêcher Mathilde
d’affronter Charlotte, tant était profonde entre les deux femmes l’envie d’en
découdre ; comme il n’ignorait point que l’opposition entre Fronde et
service du roi relevait du prétexte puisque sa seule personne nourrissait la
rivalité des deux amazones.


En revanche, si ce duel lui coûtait, quoique son cœur se
trouvât tout entier acquis à Mathilde de Santheuil, il voulait épargner ce
spectacle à Henri de Plessis-Mesnil, marquis de Dautricourt. En effet, le comte
pensait que le jeune homme, protégé par son âge, se trouvait dans la
méconnaissance de certaines douleurs et déchirements que la vie inflige, hélas,
bien assez tôt et au-devant desquels il n’est point nécessaire de se
précipiter. Le marquis était profondément épris de Charlotte, mais il éprouvait
grande amitié pour Mathilde, femme qu’il admirait et regardait comme un
compagnon d’armes. Or, on sait comme le fait de lutter, souffrir et espérer
côte à côte crée des liens qui, bien qu’ils ne fussent point amoureux, ont une
force parfois semblable à ce sentiment.


C’est de cet écartèlement des sentiments que Nissac voulait
préserver Dautricourt.


Pour prévenir cet effet et sauver ce qui pouvait l’être de
l’unité des Foulards Rouges, Nissac décida de ne point s’attarder en l’hôtel de
Carnavalet car, à tout instant, le marquis de Dautricourt pouvait revenir de sa
mission consistant à porter l’or du Maltais au batelier agent de Mazarin.


En attendant que Mathilde se fût préparée pour le duel, il
pria monsieur de Bois-Brûlé de rester sur place, ainsi que messieurs de
Frontignac et Le Clair de Lafitte, afin d’y retenir le marquis dès son retour.
Il ajouta que pour ce faire, tous moyens seraient bons, y compris la force.


Ainsi donc, seuls Fervac et lui-même accompagneraient Mathilde
au marché aux chevaux où devait se dérouler le duel.


Nissac et Fervac patientaient en la cour d’honneur, près de
trois chevaux sellés, lorsque Mathilde parut, stupéfiante de beauté.


Une rose rouge piquée en sa belle chevelure brune, une
chemise d’homme de la plus fine des soies et que Nissac reconnut comme étant
sienne, la jeune femme portait également un corps de jupe évasée permettant
nombreux mouvements et des bottines rouges.


Fervac, le souffle coupé, prit cependant le comte de
vitesse :


— Vous n’avez jamais été aussi belle, madame, bien
qu’en temps ordinaire, vous le fussiez déjà, et de quelle façon !


Mathilde lui sourit.


— C’est que je vais peut-être mourir, monsieur, et
qu’en ce cas, j’aimerais laisser de moi meilleur souvenir qui soit.


Nissac s’avança et la serra contre lui.


— Étouffe-moi ! lui murmura-t-elle.
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Mathilde de Santheuil, le comte de Nissac et le baron de
Fervac arrivèrent les premiers au marché aux chevaux, désertés depuis que la
province ne pouvait plus fournir Paris.


Désert, point tout à fait car en ce vaste espace se voyait
petite silhouette toute de noir vêtue.


Descendant de cheval, le comte, surpris, apostropha son ami
Jérôme de Galand :


— Ainsi, vous qui savez tout, saviez même cela !


Le policier eut un pâle sourire.


— Eh bien oui, car tel est mon devoir. Mais j’eusse
préféré ne rien savoir, au moins pour cette fois, tant ce duel m’attriste. Vous
connaissez mon grand attachement à la baronne Mathilde de Santheuil mais de
vous à moi, cette petite duchesse de Luègue est admirable de courage et de
ténacité, même à considérer que sa cause, la Fronde, n’est point juste.


Il se tut un instant, observa Mathilde qui, pour se mieux
préparer, croisait le fer avec le baron de Fervac, et reprit :


— Cher ami, ne dites point que je sais tout. Pas
vous !… Certes, je sais ce qui relève des affaires de police en la ville
de Paris, mais des grandes questions, que sais-je ?… Que sais-je du destin
des hommes de demain, nous qui pourtant travaillons à changer les
choses ?… Que sais-je de ces sociétés secrètes dont je rêve, dont la
philanthropie serait un des moyens d’action et dont les membres se pourraient
reconnaître à des signes ou des emblèmes, tels que jadis les bâtisseurs de
cathédrales ?… Que sais-je du bonheur ?… Que sais-je de l’injustice
quand certains naissent fortunés et d’autres pauvres, beaux et belles, et
d’autres laides et disgracieux alors qu’à mon avis, tout homme et toute femme
ont pareillement droit au bonheur ?


Le comte de Nissac ne répondit point sur l’instant, méditant
les paroles de Jérôme de Galand qui faisaient diversion à la grande angoisse
qui le prenait en songeant au prochain duel. Il se décida enfin :


— Soit, la nature est injuste qui fait tel beau ou
point, le sort relève du hasard qui vous fait naître fortuné ou point mais au
moins, la vie de chaque jour pourrait relever du gouvernement des hommes selon
les principes de justice et d’égalité ; la part faite au malheur serait
alors moins importante.


Galand hocha la tête.


— C’est bien cela, mais comment y parvenir ?…
Peut-être ne suis-je pas policier en vain mais j’ai grande méfiance des
mouvements de rues. Je crois davantage à l’éducation, qui sera fort long
travail. C’est la raison pour laquelle nous ne verrons pas nos idées gouverner
le monde de notre vivant… Tant mieux pour le cardinal, qui aura su tenir les
féodaux à distance et en cela, travailla à notre cause. Tant mieux pour ce
jeune roi qui fut tant humilié, ne l’oubliera point, et resserrera le pouvoir
de l’État, travaillant lui aussi indirectement à nos idées… Que le grand
changement arrive au temps de leurs successeurs.


— J’éprouve pareil sentiment. Nous nous sommes trop
attachés à eux en luttant à leurs côtés pour les souhaiter voir défaits, eux,
justement eux, par le peuple. Mais travailler à l’avenir ne les concerne point,
et n’est pas trahison.


Ils se sentirent complices même en ce souhait que cette
République qu’ils chérissaient n’arrivât point au temps du cardinal et du jeune
roi pour lesquels ils avaient si souvent tiré l’épée. L’honneur, chez de tels
hommes, est un chemin difficile qui amène souvent au renoncement de soi.


Mathilde de Santheuil vint à eux. Déjà, une légère
transpiration perlait à son front tandis que les mouvements à l’épée donnaient
à ses joues belle coloration toute de roseur.


Elle s’entretint à l’écart, durant quelques minutes, avec le
comte puis Charlotte de La Ferté-Sheffair, duchesse de Luègue, arriva sur une
jolie pouliche blanche.


La duchesse portait habit d’homme et fit savoir qu’elle
refusait toute conciliation, souhaitant se battre au plus vite.


Ainsi en fut-il, le temps que Mathilde de Santheuil noue un
foulard rouge autour de son cou.


Les deux femmes se battaient avec grâce, l’une en
haut-de-chausses, l’autre en jupe, les chevelures brune ou blonde
virevoltantes, toutes deux bottées, toutes deux très belles.


La duchesse attaquait vivement, pour tuer, et la baronne,
surprise par la violence des attaques, se contentait de parer si bien que le
duel n’était point décisif, la connaissance de l’attaque de l’une se heurtant à
l’art de la parade de l’autre.


Un instant, un coup terrible de la duchesse ne fut évité par
la baronne qu’en reculant vivement la tête et ne l’eût-elle point fait, qu’elle
se serait à jamais trouvée défigurée par longue balafre.


Tel était à l’évidence le désir de la duchesse qui ébaucha
un vague sourire mais celui-ci, qui ne laissait point place au doute sur
l’intention de madame de Luègue mit madame de Santheuil en état de colère
froide.


Elle recula donc et, à la surprise de la duchesse, se tint
l’épée haute, à la verticale.


Un instant décontenancée, madame de Luègue se précipita sur
Mathilde de Santheuil qui se baissa et détendit vivement le poignet.


Touchée à la cuisse, la duchesse recula en tirant la jambe
tandis que le baron de Fervac, qui arbitrait le duel, se précipitait pour
proposer la fin du combat.


À cet instant, Jérôme de Galand se pencha vers le comte de
Nissac en disant :


— Ce duel est inégal. La duchesse veut tuer la baronne
quand celle-ci ne veut que blesser son adversaire.


Nissac, qui l’avait compris lui aussi, se contenta de hocher
la tête, préoccupé, car la duchesse renvoyait Fervac et reprenait sa place pour
poursuivre le duel.


Et, bien qu’ayant grande difficulté à se mouvoir, madame de
Luègue recommença ses attaques violentes avec tout le savoir acquis sur les
champs de bataille lorsqu’elle combattait victorieusement les armées royales du
comte d’Harcourt, du duc d’Épernon ou du maréchal d’Hocquincourt.


Une fois encore, madame de Santheuil limitait son action à
parer les attaques de la duchesse mais celle-ci ayant tenté à nouveau de
défigurer la baronne, les choses prirent autre tournure.


Mathilde rompit, recula de trois pas et retrouva sa garde
haute.


La duchesse de Luègue s’approcha avec prudence, sans baisser
la garde, mais dans son regard passa une peur fugitive.


Mathilde avança sur l’attaque en baissant vivement l’épée
et, blessée au poignet, la duchesse recula, effarée.


Fervac se précipita de nouveau. Madame de Luègue le repoussa
et voulut ramasser son épée mais son poignet sans force l’en empêcha.


Blessée à la jambe droite et au poignet droit, la duchesse
n’était plus en état de combattre et, faisant preuve d’autorité, Fervac mit fin
au duel. Puis il noua un mouchoir de dentelle blanche au poignet de madame de
Luègue.


Sans attendre davantage, Jérôme de Galand leva la main en
direction d’un bâtiment où ne se voyait personne et pourtant, peu après, un
carrosse arriva en lequel on fit monter la duchesse.


Et, comme Nissac le regardait avec étonnement, le policier
précisa, l’air fataliste :


— Duel de femmes est chose d’une très grande rareté
mais toujours impitoyable. Le duchesse de Luègue a eu de la chance que Mathilde
de Santheuil fût son adversaire, d’autres, et elle la première, n’auraient
point fait montre de cette grandeur d’âme.


Le comte de Nissac hocha la tête puis, regardant le
policier :


— La duchesse de Luègue vit-elle seule ?


— De plus en plus éloignée du monde. Comme si les
combats de la Fronde ne l’intéressaient que de loin bien qu’elle y soit encore
active. Peut-être se bat-elle pour l’honneur, pour ne point abandonner les
siens mais je sais qu’elle n’aime guère monsieur le prince de Condé, ni les
autres chefs factieux.


Le comte réfléchit un instant et répondit :


— Alors je vais lui envoyer quelqu’un afin qu’elle ne
demeure point seule et je sais que l’un et l’autre auront plaisir à se revoir.


Le policier eut un vague sourire :


— Ah oui, le jeune marquis de Dautricourt. C’est un
garçon fort agréable.


Sur ces paroles qui déconcertèrent un instant le comte de
Nissac – décidément, Galand savait tout ! –, le policier se mit
en selle et, du geste, donna l’ordre du départ. Aussitôt, les chevaux
sollicités au fouet s’élancèrent et le carrosse s’éloigna, suivi du lieutenant
Ferrière qui, à cheval, tenait par la bride la pouliche blanche de la duchesse.


Le comte prit Mathilde dans ses bras tandis que Fervac
s’écartait pour s’en aller chercher les chevaux.


— Je devrais vous gronder bien fort, baronne, pour tous
ces risques encourus à seule fin de ne point tuer madame de Luègue qui vous
voulait occire.


Mathilde lui sourit.


— L’aurais-je fait, monsieur, que la chose eût
tourmenté mon âme et qu’il eût existé à jamais une ombre entre vous et moi.
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La duchesse de Luègue se tenait assise devant sa fenêtre,
portant chemise très courte qui s’arrêtait en haut des cuisses, au-dessus d’un
premier bandage, quand un autre lui serrait le poignet droit.


Défaite, solitaire, rêveuse et triste, elle n’en était que
plus belle. Pour recevoir son visiteur, elle tourna à demi le tête, lui révélant
un ravissant profil où se remarquaient adorable petit nez et bouche entrouverte
en un émouvant arrondi :


— Vous êtes bien bon de me venir voir, marquis, car
voyez-vous, en le camp de la Fronde, blessée, vous n’êtes plus utile à rien et
oubliée sur l’heure.


— La Fronde ne saurait remplir toute une vie, madame.


Surprise par la maturité de la voix et la sûreté du ton,
elle se retourna tout de bon… et reconnut à peine le marquis de Dautricourt.


Beau, il l’était toujours, et même davantage que par le passé
mais grande virilité lui était venue ainsi que sensible charme dont elle
ignorait l’origine.


Elle se leva, s’approcha en boitillant et, un indéchiffrable
sourire aux lèvres, effleura d’un doigt léger le foulard rouge noué autour du
cou du jeune homme en disant :


— Ainsi, marquis, vous êtes de ces Foulards Rouges qui
servent le cardinal ?


— Et le roi. Je prends grand risque en vous le
révélant, madame, car vous pourriez trahir ma confiance.


Charlotte soupira :


— Madame de Santheuil en est aussi, elle portait
semblable foulard pendant le duel. Et le comte de Nissac, votre chef. Et ce
très galant baron de Fervac. Quelques autres encore, je présume. En voilà, une
bande étrange !


— Duchesse, me laisserez-vous vous parler sans
m’interrompre ?


— Pour cela, monsieur, il suffira que vos paroles
m’intéressent.


— J’en doute, car vous avez déjà dû les entendre bien
des fois.


Elle l’observa attentivement, luttant contre une idée qui
s’imposait plus fort d’instant en instant : « Mais je
l’aime ! »


Elle dut faire effort pour adopter ton d’indifférence :


— Eh bien parlez, à la fin.


L’artifice réussit au-delà de ce qu’elle espérait et elle
vit l’instant où le jeune homme, découragé, allait partir après un bref salut
de stricte convenance.


Cela, elle ne le souhaitait à aucun prix. Elle ne voulait
pas se retrouver seule en ce grand hôtel où nul ne la viendrait voir, elle ne
voulait plus d’amants indifférents aussitôt qu’ils avaient obtenu ce qu’ils
désiraient d’elle et qui se trouvaient toujours semblable chose, elle ne voulait
pas voir partir un homme dont la constance ne s’était jamais affaiblie, avec ce
petit quelque chose en plus qui s’appelle l’amour et qui, après longue
recherche, se découvre d’un coup, comme clochette de muguet sous la feuille.


Elle s’approcha, et le regarda dans les yeux en lui
adressant un pauvre petit sourire, presque enfantin, qui bouleversa le marquis.


Il ne sut jamais où il trouva la force de parler :


— Madame, avant toute chose, je vous aime. Ce n’est
point d’aujourd’hui, mais à l’instant où je vous aperçus et pour toute la durée
de ma vie, même si sur l’instant vous me faisiez jeter dehors par vos laquais.


— Poursuivez !


— Oui, je combats pour le roi, le cardinal et le
royaume des lys comme me l’a demandé monsieur mon père en le dernier souffle de
sa vie. Oui, je ne regrette point de trahir monsieur de Condé qui lui-même
trahit son roi et pactise avec l’étranger. Oui encore, mille fois oui,
j’appartiens aux Foulards Rouges qui, commandés par un comte, comprennent en
leurs rangs une baronne, cinq barons, le marquis qui vous fait face et ne
constituent point « bande étrange » comme vous le dites, ou bien
alors c’est que l’honneur est étrangeté.


— Je crois entendre le comte de Nissac !


— Nous aimons le comte de Nissac. Vous l’avez aimé
aussi, peut-être pas de la meilleure manière car le cœur est parfois trompeur
quand il décide trop soudainement des choses. Sachez-le, madame, je suis fier
de l’amitié que me porte le comte de Nissac, bien que vous eussiez été sa
maîtresse et que, moi-même, je vous aime.


— Poursuivez.


— Enfin, et ces paroles vous seront sans doute fort
déplaisantes, je veux plaider pour madame de Santheuil qui est femme de cœur et
d’élégance. Je sais tout de ce duel par monsieur de Fervac, la meilleure lame
des Gardes Françaises, et qu’on ne trompe point à l’épée. Quand vous ne
cherchiez qu’à tuer ou défigurer madame de Santheuil, celle-ci ne désirait que
vous rendre impossible ce dangereux combat.


La duchesse eut un geste vif de la main et, boitillant
d’émouvante et charmante façon, fit les cent pas pour calmer son ardeur.


— Monsieur, vous m’avez dit trois choses et je vais
vous répondre en l’ordre inverse de votre énoncé. Pour qui donc me
prenez-vous ?… J’ai réfléchi depuis tout à l’heure, je sais que madame de
Santheuil, qui tient sa science de monsieur de Nissac, aurait pu me tuer dix
fois, et qu’elle ne l’a point fait. Pour peu qu’elle le désire, je serai sa
meilleure et plus fidèle amie.


Ayant parlé très vite, elle reprit un instant son souffle
avant de poursuivre :


— Vous êtes des Foulards Rouges ?… Mais comment
peut-on avoir vingt ans, pardon, vingt-trois, et n’être point de leur
parti ?… Leurs actions sont toutes d’élégance et de courage, et font rêver
jusqu’à leurs ennemis qui, par ailleurs, les veulent tuer !… Je vous
entends sur monsieur le prince de Condé, pour le mieux connaître que vous-même
et le juger plus sévèrement encore que vous ne le faites. Êtes-vous
satisfait ?


Le marquis l’était au-delà de ses espérances. Enfin,
presque :


— N’était-il pas un troisième point ?


Ils se regardèrent et éclatèrent de ce rire qui n’appartient
qu’à la jeunesse.


Puis, la duchesse reprit ses allées et venues.


— Vous m’aimez donc ?… La belle affaire : moi
aussi je vous aime.


Elle trébucha, sa jambe blessée se dérobant sous elle. Le
marquis se précipita, la prit dans ses bras et la déposa sur le lit.


Pendant qu’il la portait, la jeune femme avait passé ses
bras autour du cou du marquis ; lorsqu’il l’allongea, elle ne le lâcha
point :


— Restez !


Il lui aviva la douleur à la cuisse en lui faisant l’amour
mais lui donna tant de bonheur qu’elle ne put lui en tenir rigueur.


Et puis, contrairement aux autres, il resta couché près
d’elle à lui dire nombreuses choses tendres au milieu de bien des baisers.


Elle sut alors qu’elle ne s’était point trompée et ne
souhaita plus que partager sa vie.


Aussi prit-elle décision qui lui coûta mais qui paraissait
la seule possible en les circonstances.


Caressant les cheveux du marquis qui avait posé sa tête sur
la poitrine de la duchesse, celle-ci expliqua :


— Je m’en vais partir demain loin de Paris, en mon
château de Saintonge. J’y attendrai la fin de cette guerre car, sauf à voir les
Espagnols aider monsieur le prince, l’armée du maréchal de Turenne finira par
l’emporter sur celle de la Fronde.


— Pourquoi ne point rester ici où je viendrai vous voir
chaque jour ? Ou mieux encore, pourquoi ne point vous joindre aux Foulards
Rouges où vous serez fort bien reçue ?


La belle duchesse réfléchit un instant, jouant avec ce rêve,
mais trop de choses l’en empêchaient :


— Non point. Je n’ai pas envie de voir la guerre civile
à Paris, car je crois que cela finira ainsi. Je ne veux plus rencontrer les
Nemours, Beaufort et tous les autres, ces seigneurs qui furent mes amants quand
je souhaiterais tant, aujourd’hui, que ces choses n’eussent point existé. Et je
ne peux rejoindre les Foulards Rouges car en la Fronde, j’ai placé trop de
moi-même, partagé la vie des camps, dormi sur la paille, chargé à l’épée… Vous
fûtes Frondeur léger, marquis, tromper le prince de Condé ne vous coûta point.
Il n’en serait pas de même pour moi car je suis de ces natures pour lesquelles
le passé pèse bien lourd.


— Alors je m’en viendrai vous rejoindre sitôt la guerre
finie et ne vous quitterai jamais plus.


Elle le serra plus fort contre sa poitrine.
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— Elle ne viendra point, monsieur le baron. Elle n’a
point cherché à me rencontrer et pour ma part, malgré bien des efforts, je n’ai
point découvert où se cache madame de Montjouvent.


— Je sais qu’elle ne viendra pas ! répondit Jérôme
de Galand en songeant : « Et pour cause ! »


On venait de découvrir deux corps de femmes écorchés et
décapités, côte à côte, à peine ensevelis sous mince linceul de terre. Une fois
encore, les cadavres portaient des traces de soufre.


Le policier, perplexe, les mains jointes derrière le dos, se
souleva à plusieurs reprises sur la pointe des pieds, en des mouvements rapides
et souples. Les talons touchaient le sol avec un petit bruit irritant.


Il jeta un regard las au simoniaque.


— Très bien. Annulez… « la fête Satanique » que
je devrais donner demain. Trouvez un prétexte, le service de monsieur le prince
de Condé, ce que vous voudrez. Faites savoir que je double la somme proposée à
qui saura le mieux organiser cette fête qui aura lieu dans trois jours, et
faites-le en répandant le bruit que vous ne me voulez point décevoir, car je
suis généreux et bonne relation pour l’avenir. Ainsi, vous n’aurez point de
peine à réclamer la baronne de Montjouvent, à l’exclusion de toute autre.
M’avez-vous compris ?


— J’ai compris, monsieur le baron.


Galand réfléchit un instant, puis :


— Vos deux putains se portent bien mais l’une est
grosse.


Il regarda le simoniaque dans les yeux et l’homme fut
troublé de découvrir une réelle attention et pareillement compassion dans le regard
ordinairement si dur du chef de la police criminelle :


— Il n’y aura jamais de fête, bien entendu. Les deux
cents livres vous sont destinées si vous acceptez de changer de vie.


— Deux cents livres ! répéta le simoniaque qui,
cependant, fut embarrassé.


Il réfléchit et confessa bientôt :


— Mais… Je ne sais rien faire !


Jérôme de Galand eut un petit sourire.


— Mais que croyez-vous ?… Moi aussi je ne savais
rien faire, c’est pour cela que j’ai choisi ce métier que j’ai appris à aimer.
Vous achèterez échoppe, vivrez avec vos femmes et élèverez en bon esprit le
nouveau-né qui va venir à votre amie. N’oubliez point que j’aurai toujours
surveillance de votre comportement et que vous qui fêtez Satan, vous n’avez
encore rien vu : votre diable n’est qu’une mazette face à une de mes
colères.


L’homme se retira, troublé.


 


Joseph, incrédule, recula à l’intérieur des « Armes de
Saint-Merry » en voyant arriver Nissac et Mathilde. Il balbutia :


— Monsieur le comte… Madame la baronne…


Le couple répondit à son salut et Nissac réclama une table
pour trois qui fût tranquille et bien retirée des autres. Lorsque le vin
arriva, et c’était le meilleur cru, Nissac désigna la chaise vide :


— Asseyez-vous, Joseph, je vous en prie. Joseph,
stupéfait, hésita. Le comte reprit :


— Joignez-vous à nous et laissez faire votre commis.
Tiens, ce n’est plus l’homme de Jérôme de Galand ?


Joseph, toujours debout, répondit :


— Depuis que Mathilde… Pardon, madame de Santheuil ne
vient plus en sa maison, le lieutenant de police a repris son sergent. Il
manque d’archers, m’a-t-il expliqué.


Le comte soupira :


— Décidément, Joseph, vous ne voulez point boire avec
nous ?


Joseph observa la belle robe de madame de Santheuil, l’habit
soigné du comte, la cape noire et le chapeau marine à plumes blanches et rouges
posés sur une chaise. Il rassembla son courage :


— Ce n’est point ma place, monsieur le comte, mais si
vous insistez…


Il s’assit au bord de la chaise. Tous trois se regardèrent
en silence. Mathilde se sentait heureuse de retrouver sa maison, sa rue et
Joseph, ce voisin qui l’avait toujours protégée et pour lequel elle ressentait
grande affection et sentiment étrange qu’elle ne savait définir.


Le comte s’éclaircit la voix, puis :


— Joseph, aussitôt la Fronde écrasée et croyez-moi,
elle le sera, j’aimerais épouser madame la baronne de Santheuil afin qu’elle
devienne comtesse de Nissac. Y consentez-vous ?


Joseph regarda le comte avec stupéfaction, Mathilde jeta à
son amant un regard qu’elle voulait faire croire amusé mais qui ne l’était
point, grande angoisse perçant sous l’artifice.


La voix du comte se durcit :


— Mathilde n’est point demoiselle sortant du couvent,
étant veuve, mais votre agrément m’est nécessaire. Consentez-vous,
Joseph ?


Joseph se sentit arrivé au bout d’un très long chemin.
Horrifié, bien entendu, à l’idée de devoir expliquer comment il avait laissé
s’égarer en la grande ville inconnue petite fille qui était sienne, mais qu’il
ne pouvait plus nourrir.


Horrifié, et heureux. Il affronterait le regard de son
enfant, sa colère, son mépris peut-être, et tout cela serait sans doute
justice, chose bonne et nécessaire.


Et délivrance !


Il éprouva un profond sentiment d’affection pour
l’aristocrate prestigieux, ce général couvert de gloire et cet intrépide chef
de la plus étonnante des bandes royalistes qui fut jamais. Le comte, en le
forçant, lui donnait la seule chance de jamais s’expliquer et d’obtenir un
possible pardon.


S’étonnant à peine de sa propre audace, il posa sa main sur
celle de Nissac :


— J’y consens avec le plus grand plaisir car je sais
qu’avec vous ma fille sera heureuse.


Nissac prit la main de Mathilde et la posa sur celle de son
père avant d’y placer la sienne.


— Merci de consentir à notre bonheur ! dit le
comte.


Puis il se leva, vida son verre d’un trait, posa sur ses
épaules sa longue cape noire, coiffa son chapeau marine au bord rabattu sur les
yeux et aux hautes plumes rouges et blanches.


Enfin, souriant à Mathilde et Joseph :


— Je m’en vais faire courir mon cheval qui est jeune et
ardent à la course. Je serai sans doute de retour dans deux heures, car vous
avez bien des choses à vous dire.


Et il se retira sans rien ajouter.


 


Au carrefour de la rue du Trahoir, le comte de Nissac se
dirigea vers la Porte de Buci par la rue Dauphine et passa devant l’hôtel de
Condé où se voyait grande activité, messagers arrivant et repartant en toute
hâte, peloton rendant les honneurs au carrosse d’un grand seigneur venu faire
sa cour ou proposer ses services.


Dès qu’il atteignit les premiers champs, le comte poussa son
cheval sur une lieue puis lui fit adopter galop plus sage.


Nissac s’interrogeait non point sur l’utilité de la
rencontre qu’il venait de provoquer entre Mathilde et son père – il la
croyait nécessaire, la rendant donc inévitable – mais sur les chances qu’elle
aboutisse à un résultat heureux.


Cette affaire le déchirait. Il comprenait la décision de
Joseph, quinze ans plus tôt, comme elle avait dû lui coûter et combien le
hasard y présida : l’enfant, s’éloignant d’elle-même – vers son
destin, qui était de le rencontrer un jour ? –, précipitait la
décision tacite des parents.


Mais pareillement, il comprendrait que Mathilde refusât
d’entrer en ces considérations, ne se souvenant que de la terreur qui avait été
sienne lorsqu’elle s’était retrouvée seule en cette grande ville inconnue.


Il revint vers Paris au pas, songeant que deux choses
pouvaient pousser Mathilde à la clémence. Tout d’abord le remords de Joseph,
qui ne l’avait quitté à aucun des instants de sa vie. Ensuite, la terrible
punition qui avait été la sienne puisqu’il avait perdu peu ensuite sa femme et
tous ses autres enfants.


Le comte de Nissac entra « Aux Armes de
Saint-Merry » le cœur serré d’angoisse et ce qu’il vit le convainquit sur
l’instant de son échec car Mathilde et Joseph se tenaient tous deux aux
extrémités de la table, ne se parlant point et ne se regardant pas davantage,
tels gens qui se veulent ignorer l’un l’autre.


Nissac s’approcha, son chapeau à plumes à la main, se
demandant quelle attitude adopter en ces circonstances lorsque, brusquement,
tout changea. En effet, Mathilde se précipita en les bras de Joseph qui la
serra contre lui, caressant délicatement ses cheveux, puis ils se séparèrent
et, souriants et heureux, firent face au comte.


Mathilde prit la main du comte de Nissac et la porta à ses
lèvres en disant :


— Merci, mille fois merci, cher amour, et excusez cette
comédie mais nous voulions vous surprendre comme nous le sommes
nous-même : j’ai retrouvé mon père.


— Et moi ma fille ! murmura Joseph en maîtrisant
son émotion.


Le comte jeta son chapeau à plumes sur une table, avec cette
élégance qui marquait chacun de ses gestes puis, d’un ton joyeux :


— Quoi de plus naturel ?
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Le comte de Nissac s’en vint seul au cœur secret de
Notre-Dame pour rencontrer le duc de Salluste de Castelvalognes, général des
jésuites, qui l’avait discrètement fait mander.


Après qu’ils se furent salués avec émotion, le religieux
passa sa main, en un geste qui lui était familier, sur l’horrible cicatrice
boursouflée au côté gauche de son visage.


— Ainsi, vous m’avez trouvé comme si je ne me cachais
point ? demanda le comte.


— Tu sais, nos espions sont partout. Même chez ce
remarquable homme de police, Jérôme de Galand. Mais je crois qu’il a un homme
chez nous, ce qui nous vaut jeu égal.


— Galand ! répéta Nissac.


— Précisément.


— Galand est des nôtres, j’entends de notre
« Grande Cause ».


— Je le sais et m’en réjouis. C’est un homme de grande
valeur. Mais je t’ai fait venir pour une affaire urgente qui touche ton
Pulcinella…


— Mazarin. Un cardinal, tout de même.


— Si peu cardinal, mais homme d’État qui ne manque pas
d’intérêt. Eh bien ton Pulcinella, tout comme le roi et le maréchal de
Turenne, piétine encore et tarde à écraser la Fronde. Or, j’ai de mauvaises
nouvelles par la voie catholique, donc de bonne origine : les Espagnols
vont intervenir directement pour que le sort des armes soit enfin favorable au
prince de Condé. Cela ne se peut, nous reculerions de deux siècles.


Nissac hocha la tête.


— Malgré les renforts, l’armée royale s’épuise. Il faudrait
toujours davantage d’or.


— Il s’agit de cela. Rassemble tous tes Foulards
Rouges, à minuit, derrière la cathédrale. Venez sans chevaux, mais avec grand
courage. Deux barques vous attendront, et je serai dans l’une d’elles.


— Nous allons détrousser un financier secret de la
Fronde ?


— Non, nous allons vérifier bien étrange et ancienne
légende. Et très certainement mettre au jour l’un des plus fabuleux trésors qui
soit au monde… Si nous arrivons jusque-là !


 


Rien ne distinguait cet endroit de la berge, fort escarpée,
si ce n’est qu’une croix de Saint-André blanche marquait la paroi et qu’une
corde pendait depuis le surplomb.


Adroitement, un jeune jésuite saisit la corde et la passa en
un anneau de fer de la barque avant de faire un nœud solide que le courant
assura davantage.


La barque s’immobilisa, et avec elle une seconde, amarrée à
la précédente.


Tous les Foulards rouges se trouvaient là : madame de
Santheuil, Nissac, Frontignac, Le Clair de Lafitte, Fervac, Bois-Brûlé,
Florenty et Dautricourt.


Côté jésuite, le général s’était adjoint six jeunes prêtres
de forte constitution. Au fond des barques gisaient pics, pelles et pioches.


Comme ils en étaient convenus, le comte de Nissac et le
général des jésuites désignèrent deux fines lames – Fervac et Le Clair de
Lafitte – pour le premier, un jésuite dont l’oreille était d’une finesse
peu commune pour le second.


Ainsi le petit groupe pouvait-il espérer n’être point
dérangé et, le serait-il, se défendre aussitôt.


Lorsque les trois hommes, utilisant la corde, se furent
hissés sur la berge, les autres attaquèrent au pic la paroi escarpée en
l’endroit où se voyait croix de Saint-André, soit à deux pieds au-dessus du
niveau de la rivière de Seine.


L’espace ne permettait qu’à deux hommes de travailler et on
les remplaçait toutes les cinq minutes. Les autres, à la pelle, dégageaient du
plancher de la première barque les éboulis de terre et de pierres qui y
tombaient.


Au bout d’une demi-heure, le trou d’une circonférence d’une
demi-toise se trouvait si avancé qu’il fallut y grimper et travailler courbé.
Malgré l’ardeur des Foulards Rouges et des jésuites, l’avancée se trouva
ralentie et les hommes qui se remplaçaient, couverts de terre, éprouvaient de
plus en plus de peine.


Enfin, au bout d’une heure et demie, le pic rencontra le
vide et le trou agrandi permit d’aboutir en une galerie.


On fit redescendre de la berge Fervac et Le Clair de
Lafitte. Le jésuite à l’oreille fine, détachant la corde, plongea dans la
rivière où on le repêcha avec diligence.


Alors, on renvoya deux des jésuites avec les barques et
ordre de revenir toutes les heures.


La galerie, à la lueur des torches, ne paraissait point
grande et la moitié se trouvait sous les eaux.


Sur un signe de son général, un jeune jésuite s’avança dans
l’eau qui bientôt atteignit sa poitrine mais, dès alors, la pente remontait
pour aboutir en un endroit hors d’eau où se voyait gros tas de pierres.


Les Foulards Rouges et les prêtres rejoignirent le jeune
jésuite, traversant en se trouvant encombrés de pics, pioches, pelles ou torches
et, lorsque tous furent de nouveau sur la terre ferme, le général des jésuites
lança un ordre bref :


— Jetez les pierres à l’eau. Il y a un passage
derrière.


On se mit de nouveau à l’ouvrage. Les mains, fatiguées et écorchées
par les instruments de travail, saignaient à manipuler autant de cailloux.


— Je sais ce que tu penses ! dit, en souriant, le
duc de Salluste de Castelvalognes à l’adresse du comte de Nissac qui, d’un
revers de main, essuyait son front couvert de sueur.


— Et comment le sauriez-vous ? répondit le comte,
amusé.


— Mais parce que je t’ai élevé, lettre après lettre, et
pendant tant d’années.


— Vérifions cela !


— Tu penses : « Leurs mains saignent et les
miennes aussi. Mais celles des Foulards Rouges saignent moins que celles des
jésuites car nous, nous manions l’épée. » N’est-ce point la vérité ?


— Je suis confondu !… avoua Nissac en gardant le
sourire.


— Tu n’es point curieux de ce que nous allons trouver
bientôt ? demanda le général des jésuites.


— Non point. Mon esprit sait mille choses possibles
derrière ce tas de pierres. J’espère simplement que vous ne serez pas déçu.


Le duc de Salluste de Castelvalognes sortit de sa soutane un
parchemin fort ancien et précisa :


— Pour l’instant, je ne le suis point.


Bientôt, les dernières pierres furent ôtées, découvrant une
nouvelle galerie très étroite où l’on devait avancer courbé. Tous s’y
engagèrent sous la conduite du général des jésuites.


On déboucha bientôt dans une petite grotte suintante
d’humidité.


D’un geste vif, le général des jésuites désigna un morceau
de métal long d’un doigt qui, très étrangement, dépassait de la paroi.


— Qu’en penses-tu, Loup ?


Le comte de Nissac se pencha, la torche à la main.


— Ce métal est fort ancien. Et travaillé par un forgeron
des temps jadis. La pointe qu’il forme est bien curieuse chose !


— Creusez ! ordonna le général des jésuites.


On dégagea d’abord une longue, forte, et très ancienne épée
mangée de rouille, puis vinrent les ossements d’une main et enfin le squelette
d’un homme qu’il fallut évacuer tandis que la peur le disputait à la curiosité
chez ceux qui se donnaient à l’ouvrage.


À l’épée, et avec infinie patience, l’homme aujourd’hui
réduit à ces ossements avait creusé un conduit de quatre toises avant de
s’effondrer, mort de faim ou de fatigue, alors qu’il touchait presque à la
liberté.


Le duc de Salluste de Castelvalognes ordonna :


— Loup, sois celui qui découvrira avant les autres car,
à présent, la chose est certaine et ma joie est profonde de t’offrir spectacle
qui n’a sans doute jamais été vu par regard humain depuis plus de huit siècles
et ne le sera jamais plus après toi.


Nissac s’engagea le premier, suivi des autres, mais tous
restèrent sans voix tant ce qu’ils avaient sous les yeux semblait impossible en
l’an de grâce 1652.


Une nouvelle grotte s’offrait aux regards stupéfaits mais
celle-ci était très vaste, la voûte haute et l’on y voyait spectacle absolument
extraordinaire qui peut vous amener à douter de vos yeux comme de votre raison
et à vous demander si vous vous trouvez au cœur d’un rêve ou en la réalité
alors que vous venez de reculer de presque mille ans en arrière !


Aussi, s’arrachant au fascinant tableau, se regardèrent-ils
les uns les autres pour s’assurer qu’ils voyaient bien pareillement.


Mais on n’en pouvait douter à constater comme les yeux
brillaient et, prenant la main de Mathilde, Nissac contempla de nouveau.


Couché sur le flanc par l’eau qui avait disparu au cours des
siècles, et semblable à un grand animal blessé, se voyait, parfaitement conservé,
grand drakkar de Vikings dont la figure de proue figurait un dragon et si les
voiles avaient pourri avec le temps, la charpente tenait bon.


Ils s’approchèrent.


Une vingtaine de squelettes reposaient là.


Certains portaient encore casque de fer avec deux cornes de
taureau. Sur les poitrines creusées par la pourriture, dissimulant les os des
côtes, des gilets de cuir cloutés n’avaient point trop souffert de la fuite des
siècles.


À côté des squelettes, abandonnées, de longues épées et des
haches rouillées rappelaient comme ces hommes du Nord livraient des assauts
furieux.


Gisant adossé au mât, coiffé d’un casque magnifique où se
voyaient deux ailes de fin métal, portant encore longue cotte de fer et tenant
en ses mains décharnées épée et bouclier rond richement décoré, celui qui
devait être le chef avait attendu la mort en capitaine.


Cinq coffres de bronze s’alignaient sur le pont.


D’un geste vif qui fut sans effet, puis d’un coup de botte,
le général des jésuites ouvrit un des coffres et ce fut scintillement de
pierreries, d’or, d’objets rares dont certains d’une étonnante beauté
qu’évoquaient chroniques anciennes mais que l’on croyait à jamais perdus ou
n’ayant point existé.


Le général des jésuites s’assit sur un des coffres et
expliqua :


— Un des Vikings qui punissaient ces malheureux déserta
et se convertit à notre religion. Il devint moine et, longtemps après, écrivit
toute l’histoire qu’on ne prit point au sérieux en cette lointaine époque. Ce
navire n’est pas un bâtiment de siège Viking qui assurait les liaisons mais un
drakkar de haute mer. Sachez qu’à partir de l’an 846 et, pendant quarante ans,
les Vikings ont attaqué et parfois assiégé Paris. Regardez la beauté de ce
navire : soixante pieds de long, le gouvernail, les tapons, les trous de
nage… Ces hommes, parmi les meilleurs guerriers de la flotte viking, volèrent
le trésor de guerre mais furent interceptés. Leur roi, dont le nom ne nous est
point connu, les punit en les emmurant vivants dans une des nombreuses grottes
qui bordaient la rivière en ce temps-là. Le roi, sans doute pour faire un
exemple, les emmura avec ce trésor qui les déshonora et, en cet endroit, ne
pouvait leur servir, leur rappelant en tout instant leur faute.


Il marqua une courte pause et se tourna vers Nissac.


— Allons-nous vraiment offrir tout cela à ce
Pulcinella ?


Nissac répondit à mi-voix :


— L’offrir à la couronne aujourd’hui, c’est le donner
en héritage, demain, à la République.


Le général des jésuites hocha lentement la tête. Nissac
sentit sur lui les regards des hommes fatigués et celui, admiratif, de la
baronne de Santheuil. Il eut un geste vif et ordonna :


— Le trésor dans les barques !
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Une fois trompés les barrages des Condéens, et atteintes les
lignes de l’armée royale, Nissac requit deux chariots qu’il fit conduire par
des mousquetaires, lui-même, ses Foulards Rouges et vingt dragons escortant de
très près le convoi.


La Cour s’étant installée à Saint-Denis depuis la veille,
29 juin, le voyage ne fut point long, ni fatigant.


D’autorité, le général de Nissac fit déposer les lourds
coffres en les écuries dont il fit interdire l’entrée par les vingt dragons.


Prévenu par un billet qu’un trésor
« d’importance » l’attendait, Mazarin arriva aussitôt à très vive
allure, accompagné du roi et d’Anne d’Autriche.


Les huit Foulards Rouges, qui se tenaient devant les cinq
coffres, la main sur la garde de l’épée, s’écartèrent.


Approchant des doigts tremblants, Mazarin souleva le
couvercle du premier coffre et resta sans voix. Puis, dans une hâte fébrile, il
ouvrit les quatre autres.


Le roi s’approcha, saisit une très ancienne couronne de roi
carolingien et l’observa avec la plus grande surprise :


— Mais c’est là royal attribut ! dit-il.


Mazarin s’empara d’autres objets, les reposant, fouillant
dans les coffres puis, assez pâle :


— Trésor royal et d’Église sont mêlés. Certains de ces
joyaux avaient disparu depuis des siècles !… Nissac, comment la chose
est-elle possible ?


Omettant de citer le duc de Salluste de Castelvalognes, qui
ne l’eût pas souhaité, et prétendant agir sur la foi d’un très ancien
parchemin, ce qui ne constituait point fausseté, le comte raconta la découverte
du drakkar.


— Il faut conserver les attributs royaux et
d’Église ! dit Anne d’Autriche d’un ton qui n’invitait point à la
discussion.


— Il en restera bien assez ! dit le cardinal.


Le roi, avant de se retirer, regarda chacun des Foulards
Rouges, puis :


— Madame, messieurs, vous êtes les plus fidèles de mes
sujets. Je ne l’oublierai jamais.


Il sortit, accompagné de sa mère, Anne d’Autriche.


Mazarin ne savait plus très exactement ce qu’il admirait le
plus, du fabuleux trésor ou de « ses » Foulards Rouges qui, à tout
instant, rendaient possible ce qui ne le semblait point.


Annulant ses obligations, il organisa rapidement un
succulent repas avec sa troupe d’élite et décréta deux jours de repos
obligatoire ici même ou en la ville de Paris… précisant cependant, le regard
par en dessous, que certaine forme de fatigue n’entrait point en cette obligation.


Aussi, tous retournèrent à Paris, à l’exception de Sébastien
de Frontignac qui souhaitait faire avancer sa cause auprès de la très jolie
Catherine de Dumez, qui se trouvait à la Cour.


 


Nissac, acceptant un peu à regret de céder à l’insistance du
cardinal, laissa ses Foulards Rouges disposer de leur temps, bien que sa
crainte fût grande de voir ses hommes se détacher de l’action et n’y revenir
qu’à contrecœur.


Ses craintes se révélèrent fondées.


Si le comte prit plaisir à retrouver la petite maison de la
rue Neuve-Saint-Merry et les repas en commun avec le père de Mathilde, pour les
Foulards Rouges, les fortunes furent diverses.


Le baron de Florenty étudia une nouvelle fois les rues de
Paris, lui qui en connaissait parfaitement le sous-sol. Époux sérieux, il ne
chercha pas un seul instant à se distraire en compagnie féminine.


Tel ne fut pas le cas du baron Le Clair de Lafitte qui
chercha à rencontrer, pour lui conter fleurette, femme qui ne fût point bavarde
comme son épouse, et de davantage de tempérament en les choses de l’amour.


Restaient les célibataires.


Pour certains, dont les affaires se trouvaient déjà fort
avancées, ces deux jours permirent d’affirmer plus encore à celles qu’ils
aimaient quelle passion était la leur. Ainsi d’Henri de Plessis-Mesnil, marquis
de Dautricourt, avec Charlotte de La Ferté-Sheffair, duchesse de Luègue, qui
n’avait point encore quitté Paris pour son château de Saintonge.


À Saint-Denis, le baron Sébastien de Frontignac parvint à
faire compliment à la jeune et jolie Catherine de Dumez, qui se laissa
embrasser la main. Enhardi, Frontignac approcha le père de la belle, un
officier de très haut rang qui avait envisagé autre parti pour sa fille mais,
voyant par hasard le Premier ministre serrer le jeune homme contre sa poitrine et
le roi lui-même l’entretenir en particulier quelques instants, il se dit que ce
monsieur de Frontignac, traité avec tant d’égards, ferait un gendre des plus
acceptables.


Pour le lieutenant Maximilien de Fervac, les choses ne
furent point des plus simples.


Il se trouvait au lit, en compagnie de sa jolie Manon, et
pensait l’instant propice, leur étreinte ayant été des plus sensuelles mais
aussi des plus tendres.


D’une voix d’abord hésitante, qu’il affermit bientôt, il
demanda à la jeune femme ce qu’elle ressentait à l’idée que son amant était à
présent baron de Fervac ; aristocrate, en somme.


Un rire clair et cascadant lui répondit.


Bien que telle réponse le vexât, il n’en laissa rien
paraître, attaquant de nouveau :


— Le cardinal m’a laissé entendre que je serais bientôt
capitaine aux Gardes Françaises.


Nouveau rire.


Il reprit :


— Je vais avoir des terres en ma baronnie, et beaucoup
d’or. Cela s’ajoutant à ce qui précède.


La jolie Manon, couchée à son côté, se redressa
légèrement :


— Alors tu vas me quitter ?


— Il ne s’agit point de cela. Mais toi, quitterais-tu
la vie qui est la tienne pour devenir baronne de Fervac ?


Elle le regarda avec stupeur puis l’embrassa avec fougue, ne
reprenant souffle que pour lui dire :


— Baronne ou pas, il y a si longtemps que j’attendais
ces paroles !


 


À quelques rues de là, monsieur le baron de Bois-Brûlé
allait solitaire et sans but lorsqu’une troupe qui donnait la comédie attira
son attention.


Jouant des coudes, qu’il avait puissants, le baron se trouva
au premier rang et fut stupéfait de reconnaître Églantine, avec laquelle il
jouait un drame sur ce genre d’estrade en son ancienne vie.


Au reste, la surprise fut partagée car la jeune femme,
voyant son ancien camarade, quitta les planches, lui prit la main et l’entraîna
en courant sous les huées des spectateurs.


Ils coururent ainsi plusieurs minutes, monsieur de
Bois-Brûlé s’interrogeant sur les raisons de cette course mais la petite main
d’Églantine en la sienne constituait tel enchantement qu’il ne songea
aucunement à interrompre cette étrange cavalcade.


Enfin, la jeune femme s’arrêta sous les branches d’un saule
pleureur qui les dissimulait puis elle le regarda avec une attention qui
égalait celle que lui portait monsieur de Bois-Brûlé.


Églantine, vingt-trois printemps, était charmante
blondinette aux grands yeux d’un bleu profond et au visage intelligent. Dressée
sur la pointe des pieds, elle n’aurait pas atteint mi-poitrine de monsieur de
Bois-Brûlé.


Son regard se fit sévère.


— T’es-tu échappé des galères du roi ?


— Je n’y ai point été, ayant obtenu grâce de Son
Éminence tandis que le roi m’a fait baron.


Églantine éclata de rire mais, voyant l’air sérieux de son
ancien camarade, elle se reprit :


— D’un baron, tu as les beaux habits, mais toi, baron,
c’est là chose impossible.


— Avec la Fronde, tout est possible. Tu peux être
prince et connaître la prison, comme monsieur de Condé, ou promis aux galères
et devenir baron comme je le suis.


Églantine savait qu’en dehors de la scène, où il avait
surtout joué jadis des personnages bouffons, son ancien camarade n’était point
homme à lancer pareille plaisanterie.


Elle hésita, puis :


— Baron, baron, comment est-on baron ?


— Par royale décision. Avec terres et château.


Elle le crut mais une ombre de tristesse passa sur son
visage lorsqu’elle lui dit :


— Eh bien sois heureux en ton château et oublie le
théâtre et ta vie de jadis.


Il lui sourit.


— Je me rappelle une nuit d’automne, sur la route
d’Auxerre. Il pleuvait et le temps était tout de froidure et de brouillard. En
la vieille charrette couverte de toile qui nous abritait, nous, six pauvres
comédiens, tu étais en proie aux fièvres. Je ne t’ai point lâché la main que
nous ne soyons arrivés.


— Je sais.


— C’est un des plus beaux souvenirs de ma vie.


Elle posa ses poings sur ses hanches, soudain
scandalisée :


— Alors pourquoi, lorsque je t’ai souri, au matin,
as-tu montré si grande froideur ?


— Je croyais que tu te moquais.


— Pourquoi l’aurais-je fait ?… Pourquoi pareille
idée ?…


— Parce qu’on se moque de moi depuis toujours car comme
le singe, ici, je fais rire.


— Seuls les imbéciles rient. Dont je ne suis point, je
l’espère !… À présent adieu, sois heureux en ton château moi, je dois m’en
retourner là-bas.


Elle fit demi-tour, il la rattrapa vivement par la main.


— Je n’y serai point heureux. En un château, il faut
châtelaine.


— César !…


Ils se regardèrent longuement puis s’embrassèrent,
dissimulés au regard des autres par les branches du saule pleureur qui
tombaient jusqu’à terre.


 


Le troisième jour, inquiets, Nissac et les Foulards Rouges
se rendirent chez Manon qu’ils trouvèrent en compagnie du lieutenant des Gardes
Françaises.


En une de ses colères froides, le comte parla durement au
baron de Fervac, prononçant même le mot « déserteur ».


Fervac protesta :


— Point du tout, je songeais à me marier, monsieur le
comte !


Nissac haussa les épaules.


— Se marier, se marier : mais en pareille guerre
civile, qui songe à se marier ?


Sébastien de Frontignac fit un pas en avant :


— Moi, monsieur le comte !


Le marquis de Dautricourt rejoignit Frontignac :


— Moi pareillement !


Monsieur de Bois-Brûlé s’avança à son tour :


— Et moi de même !


Nissac fit les cent pas sous le regard amusé de Mathilde
puis, d’une voix plus douce :


— Qu’en pensez-vous, Melchior, c’est là très curieuse épidémie,
me semble-t-il.


Le Clair de Lafitte eut un geste las :


— Si le spectacle de ma chère épouse ne les en a point
dissuadés, qui le fera ?


Nissac les regarda tour à tour, puis :


— Soit !… Mais vous prendrez épouse après que nous
aurons vaincu la Fronde !


Il jeta un rapide – mais tendre – regard à
Mathilde et ajouta :


— Au reste, vous ne serez sans doute point les
seuls !
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Jérôme de Galand fut extrêmement surpris par la très grande
beauté et le charme irrésistible de la baronne Éléonor de Montjouvent, pourtant
à peine plus jeune que lui qui venait de fêter ses cinquante-trois ans.


La baronne, quoique nerveuse, ne semblait point trop se
méfier, le lieu inspirant confiance par sa richesse, son décor et ses vastes
proportions.


Elle ignorait que cet hôtel appartenait à un seigneur en
fuite car fidèle au roi, et qui n’avait point fait de difficultés pour le
laisser occuper par le lieutenant de police criminelle et ses gens dès lors que
Mazarin était intervenu en ce sens.


Galand lui offrit de s’asseoir et la regarda longuement,
étonné d’être sensible à son charme, lui que les femmes ne troublaient plus
depuis la mort de son épouse survenue vingt ans plus tôt.


Après quelques mots de bienvenue, il en vint au fait :


— Vous a-t-on dit, madame, que je souhaite organiser
ici même soirée singulière où seront rendus tout à la fois hommages à Satan… et
à l’amour ?


— On me l’a dit, monsieur, et je n’y vois quant à moi
guère d’embarras, ayant la connaissance de tout cela.


Jérôme de Galand hocha la tête.


— Il faut, pour honorer Satan, objets que je ne possède
point, n’en ayant pas la pratique habituelle et me trouvant assez ignorant en
la matière.


— Ne vous inquiétez point de cela, je sais qui a
qualité pour nous les trouver. Cependant, cela n’est point compris dans la
somme qui me revient. Je vous adresserai l’homme, mais discutez son prix.


— Bien. Mais je n’en ferai rien car l’or ne fut jamais
ma préoccupation.


La baronne se crispa légèrement sur son siège, ce qui
n’échappa point à la vigilance du policier qui reprit :


— Louer Satan n’est point tout. Si je suis bien
renseigné, et je crois l’être, on m’assure que ces soirées s’achèvent en
galanteries nombreuses où chacun et chacune s’adonnent à l’amour en des orgies
qu’on dit romaines.


— En effet ! répondit la baronne d’une voix
froide.


— En êtes-vous, madame ?


Elle le toisa :


— Tel n’est point mon rôle en ces soirées. D’aucune
façon !


— Les hommes ne vous séduisent-ils donc pas ?


Elle le regarda, ne pouvant dissimuler tout à fait léger mépris :


— Ce que les hommes me montrent d’eux-mêmes ne
m’incline ni à les admirer, ni à les aimer.


— Mais qui sont donc ces femmes qui se donnent ainsi à
plusieurs hommes, parfois ensemble ?


— Quelques-unes de la petite noblesse, d’autres de la
bourgeoisie et trois ou quatre putains de belle allure qui ne se révèlent point
en tant que telles mais se font passer pour femmes d’avocat, d’apothicaire ou
de président au mortier. Elles donnent l’exemple de la luxure, ainsi les autres
suivent.


— Et vous, jamais ?


— Je vous l’ai dit, monsieur, jamais.


Il la regarda en souriant mais son regard glacé pétrifia la
baronne.


Moins, cependant, que les paroles du policier :


— Ainsi donc, s’il venait fantaisie à… l’Écorcheur de
vous prendre pour l’amour, vous diriez non ?


Elle se leva d’un bond et se précipita vers la porte qu’elle
ouvrit vivement, découvrant un archer de haute stature qui lui barrait le
passage. Elle courut alors vers l’autre porte, semblablement gardée mais par
deux archers.


Jérôme de Galand, qui ne s’était pas même levé, dit d’une
voix tranquille :


— Voyez aux fenêtres, baronne, nous gagnerons du temps.


Elle s’y rua et constata, en la rue, dizaines d’archers qui
ceinturaient l’hôtel.


Très calme, le policier ajouta :


— Vous pouvez encore songer à vous enfuir par la
cheminée, mais outre que vous y noirciriez votre joli minois, vous trouveriez
sur les toits plusieurs de mes fidèles archers. Aussi, je vous conseille de
revenir vous asseoir face à moi qui m’appelle Jérôme de Galand, lieutenant
criminel du Châtelet en cette ville frondeuse et général de toutes les polices
de sa Majesté le roi en le reste du royaume. Cela, je puis vous le dire car
vous êtes à présent au secret.


— Je suis mise au secret ?


— Rien de moins.


La baronne revint s’asseoir, tête basse.


— Regardez-moi, madame, nous avons à parler.


Elle leva les yeux sur lui et, à sa très grande surprise, il
en fut bouleversé, mais parvint à le cacher.


Les grands et magnifiques yeux noirs à présent craintifs, la
bouche aux lèvres pleines et à l’expression boudeuse qu’on eût dit d’une petite
enfant sur le point de pleurer, les beaux cheveux noirs et souples, cette
merveilleuse voix un peu voilée… Jérôme de Galand, plus alarmé qu’heureux,
songea : « Eh bien voilà ce que je redoutais depuis vingt ans.
Pourquoi elle ?… Par quelle magie ?… Tant de jouvencelles se sont
offertes à moi pour sauver qui un frère, un père ou un mari, et que j’ai
négligées !… Vingt ans de paix et voici mon cœur qui résonne comme le sol
lors d’une grande charge de cavalerie, mes mains qui rêvent de se promener sur
ce corps, d’embrasser ce ventre que je devine doux, ces épaules rondes et tant
d’autres choses encore !… »


Se méfiant de lui-même, il prit, par opposition, une voix
sèche et désagréable :


— En votre enfantillage de bon commerce qui consiste à
louer Satan vous eûtes, madame, idée qui vous est propre : le soufre. Vous
en jetiez sur les corps mêlés qui faisaient l’amour et c’était là votre marque
qui vous fit connaître de tous ces fols, entre autres grands mérites. Votre
rang, votre intelligence, votre beauté vous distinguèrent et la chose parvint à
l’Écorcheur, ce haut seigneur qui, dès lors, s’attacha vos services.


Il ajouta d’un ton d’indifférence qui ne correspondait point
à la grande attente où il se trouvait :


— Peu importe qu’il vous baisât…


Elle le coupa :


— Il ne l’a point fait. J’ai dû m’en défendre non par
la force, mais par cette intelligence dont vous parliez.


Galand, le visage aussi inexpressif que celui d’un gisant de
pierre, nota le fait avec satisfaction car il est des accents qui ne trompent
point policier aguerri.


Il reprit :


— C’est sans importance. Mais les crimes où vous êtes
mêlée sont sacrilèges et l’église de France aura sa part à votre procès. Il est
probable que vous subirez châtiment exemplaire, tels les lèvres brûlées, le
corps roué et brisé à coups de barre de métal puis le bûcher où vous serez
brûlée vive. C’est là manière de passer de vie à trépas qui, en ne comptant
point large pour ne pas vous affoler, durera tout de même trois à quatre
heures.


La baronne frémit soudain de la tête aux pieds et le
policier songea : « Comme j’aimerais l’asseoir sur mes genoux et la
caresser pour l’apaiser »…


Il poursuivit d’une voix dure :


— Cependant… Si vous m’aidez entièrement et sans calcul,
vous échapperez à cette mort atroce et vivrez libre, car j’ai ce pouvoir. Mais
que je sente de votre part la moindre retenue ou dissimulation, je vous livre
aux juges. Comprenez-vous ?


— Je dirai tout et vous remercie grandement de votre
clémence mais la mérite peut-être car ces choses, je ne savais point leur
nature quand j’y fus mêlée.


— Je vous préviens, madame, ma méthode est la
suivante : une question, une réponse. Et l’on va vivement car la lenteur
amène le calcul et le calcul le mensonge.


— Je ne mentirai point.


— Soit. Qui est ce seigneur qui écorche des
femmes ?


— Je l’ignore. Mais c’est un très haut seigneur.


— Se pourrait-il que ce soit un Condé, ou un Beaufort,
voire un Nemours ?


— Je ne le connais que par les égards dont on l’entoure
et puis dire en effet que c’est un seigneur de ce rang-là.


— Qui le sert ?


— Deux hommes aux visages durs, des hommes brutaux,
montent la garde. Un cocher qui est son plus proche serviteur. Un couple amène
les corps des femmes.


— Sont-elles déjà mortes et écorchées ?


— Elles le sont. J’arrive à cet instant pour jeter sur
ces corps soufre qui, pour l’Écorcheur, est souffle du diable.


— Quel est l’aspect de ce couple ?


— Ils sont bien reconnaissables. La femme est borgne et
l’homme, de haute taille, est vérolé.


— Et les deux hommes qui montent la garde ?


— Des brutes, je vous l’ai dit.


— Cela ne me suffit point.


— Des officiers, je crois.


— Avez-vous vu le carrosse de l’Écorcheur ?


— Un beau carrosse à six chevaux. Les armoiries sont
couvertes de boue séchée.


Galand réfléchit. Avec les éléments en sa possession, il
savait que la baronne ne mentait point et apportait des faits nouveaux, tel ce
couple. Le moment était venu de tendre piège qui donnerait ou non réalité à
cette croyance :


— Quel est ce cocher ?


— Ce n’est point un cocher mais un homme de bonne
naissance, sans doute davantage qu’une petite noblesse. Il est plus délicat
qu’on ne le pourrait croire car je l’ai surpris à regarder son maître avec
horreur. Il a signe particulier.


— Balafre ? Doigts coupés ?


— Non point. Un jour, le cadavre d’une de ces pauvres
femmes tomba sur le sol. Il aida à le relever pour le replacer sur la table. Je
vis alors ses avant-bras. Ils sont couverts de cicatrices au couteau très fin,
ou peut-être au stylet, et c’est là chose que je n’ai point vue encore
ailleurs.


Galand eut un mince sourire, Éléonor de Monjouvent venait
d’échapper au bûcher et il s’en réjouit comme cœur de tendre jeune homme au
premier émoi amoureux.


Sa voix s’adoucit :


— Reste l’essentiel, l’Écorcheur lui-même.


Elle le regarda avec grand désarroi et l’horreur, un
instant, voila ses grands yeux :


— Il porte masque d’argent, on ne peut voir le visage.
La perruque est d’un beau brun, de belle jeunesse, mais c’est peut-être là
artifice. La voix est sans cesse changeante, mais très aiguë dans la colère.
Pourtant, je ne vois que ce masque d’argent, il fascine au point qu’on oublie
tout autre détail.


— Pourquoi cela, baronne ?


En policier de grand talent, Galand venait de rendre son
titre à Éléonor de Montjouvent qui, en conséquence et sans qu’elle en fût
consciente, se détendit en cet instant crucial de la conversation :


— Que vous dire, monsieur ? Ce masque d’argent est
comme un visage lisse, effrayant en sa pureté même et parce qu’il semble ne
ressentir jamais aucun sentiment, ni émotion.


— Combien de fois avez-vous participé à ces
horreurs ?


— Deux fois. La première, je ne savais point qu’il
s’agissait de femme sans tête et écorchée, croyant à une orgie de plus. Sur
place, je devinai que m’opposer à pareille cérémonie entraînerait ma mort sans
rien changer au sort de la victime, aussi ai-je affecté de n’y être point
sensible.


— Et la seconde fois ?


— Je m’étais cachée en un logis de la rue Saint-Leu
mais ils me retrouvèrent, ce qui prouve leur puissance. La seconde fois, c’est
deux corps décapités et écorchés que je dus couvrir de soufre. Monsieur, je ne
rêve que de fuir hors de France et c’est la raison pour laquelle j’ai tant
besoin d’or. Comprenez : l’Écorcheur m’a dit « Je vous foutrai,
madame ! », mais s’il me baise, il m’écorchera car ainsi est la pente
de sa nature.


— Nous vous protégerons. Où se déroulaient ces
séances ?


— En une maison écartée du petit village d’Auteuil, à
sa sortie par l’ouest.


— Pourriez-vous la retrouver ?


— Sans aucun doute, mais il me tuera.


— Ne soyez pas insultante, vous voilà protégée par un
général de police, charge qui n’exista jamais en le royaume et qui fut créée
pour moi.


— Monsieur, je le vois en vos yeux : quand vous
aurez flairé la piste, vous m’abandonnerez car ne l’aurais-je point voulu
ainsi, et tel est le cas, je suis bien méprisable.


— Qui dit cela, madame ?… Et d’où vous vient la
prétention de lire en mon regard ce que personne, du dernier des gueux au
monarque du royaume des lys, ne parvint jamais à réussir ?


La comtesse lui sourit de façon tout à fait charmante, et en
vérité irrésistible.


— Pas même votre maman ?


Il rendit le sourire :


— Peut-être en effet ma pauvre maman fut-elle la seule
mais pour l’avoir deviné, vous confirmez que vous avez commerce avec le diable
et je m’en vais vous faire brûler !


— À petit feu, monsieur le bourreau, j’ai tant envie de
vivre encore un peu…


Ils faillirent se jeter en les bras l’un de l’autre par un
élan spontané et qu’on dirait d’évidence, pour peu que l’on crût aux grandes
passions quand le cœur est naïf, franc et sans vilaine fourberie. Elle était
pour le général mille fois femme, avec tout ce que ce mot comporte de trouble
divin lorsqu’il est soutenu par l’enthousiasme de l’âme. Il était pour elle l’homme
nerveux mais tranquille, fragile mais fort qu’elle avait toujours vainement
cherché.


Ils brimèrent leur nature, baissant chacun le regard, puis
Galand reprit :


— Voyez-vous autre chose à me dire ?


— Certainement ! Outre le carrosse et les deux
officiers qui le gardent, un parti d’une vingtaine de mousquetaires attendent à
distance. Je crois qu’ils ignorent l’activité de l’Écorcheur, car ils sont
chaque fois différents, mais qu’importe : sa personne est si fortement
gardée qu’il n’est point attaquable.


— Est-ce bien tout, cette fois ?


La belle baronne de Montjouvent baissa la tête.


— Est-ce tout ? répéta Jérôme de Galand en montant
le ton.


Madame de Montjouvent redressa la tête, ses beaux yeux
voilés de larmes, et répliqua :


— Autre chose qui ne vous regarde point !


Avec une fulgurance en son cœur, le général de police
comprit que rien de ce qui touchait madame de Montjouvent ne pouvait dorénavant
lui être étranger, aussi s’abrita-t-il derrière sa fonction pour
déclarer :


— Je dois tout savoir !… Tout, m’entendez-vous ?…


La réponse lui parvint à travers des sanglots mal réprimés
qui le bouleversèrent :


— Il m’a fait violer par ses deux officiers et prit
grand plaisir à observer la scène.


Galand fut désemparé.


— Ses officiers… Mais point lui, ni son cocher, ni le
vérolé ?


— Vous ne comprenez point, monsieur !… Ses gardes
m’ont violée comme on ne traite point une putain, par sodomie et d’autres
choses encore !… Je hais cet homme !…


Anéanti par la détresse de madame de Montjouvent, Jérôme de
Galand se pencha et prit la main de la baronne en la sienne.


Et ce fut chose la plus agréable qui lui fût advenue depuis
très longtemps…
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L’Écorcheur ne portait point son masque d’argent et faisait
face au marquis Jehan d’Almaric.


— Eh bien ? demanda l’Écorcheur.


D’Almaric songea aux nouvelles qu’il apportait, l’une
mauvaise et l’autre bonne. Son calcul fut qu’il les devait dire toutes
ensemble :


— Monseigneur, Éléonor de Montjouvent a encore échappé
à notre surveillance mais…


— Vous n’êtes qu’une bande d’idiots ! pesta
l’Écorcheur.


D’Almaric, conscient qu’il s’agissait là d’un manque de
respect, décida cependant d’ignorer l’interruption, misant sur la joie probable
de l’Écorcheur :


— Mais nous avons retrouvé la femme que vous cherchez
depuis si longtemps, celle dont vous gardez le portrait.


L’Écorcheur parut stupéfait :


— Serait-ce possible ?… Serait-ce enfin
possible ?…


— Tel était votre vœu, monseigneur.


Souriant, l’Écorcheur s’approcha d’Almaric.


— Comment avez-vous réussi ?


— L’endroit où elle avait été vue voici trois ans. J’ai
pensé qu’elle y avait peut-être quelque attachement et fait surveiller les
rues. Elle a été reconnue, et vient chaque jour en une taverne appelée
« Aux Armes de Saint-Merry ».


— Mais il faut attaquer l’endroit ! s’emporta
l’Écorcheur.


— La chose est faite, monseigneur. J’ai levé une
vingtaine de truands et de déserteurs parmi les meilleurs.


Le ton de l’Écorcheur devint plus incertain :


— Ah, bien… Alors enlevez cette femme.
Qu’attendez-vous ?


— Une fois encore, la chose est faite, monseigneur.


— Mais… C’est parfait !… Parfait !… Il faut
l’emmener à Auteuil, à présent.


— Elle est déjà en route sous bonne escorte,
monseigneur.


L’Écorcheur demeura un instant rêveur puis, détachant d’un
de ses doigts une bague ornée d’un très beau diamant, il l’offrit au marquis
d’Almaric :


— On a toujours intérêt à me bien servir !…
Partons sur l’instant.


 


Jérôme de Galand, la baronne de Montjouvent et une dizaine
d’archers allaient se mettre en route pour Auteuil lorsque arriva un ordre du
prince de Condé.


Le prince craignait un coup de main contre son hôtel, disant
tenir le renseignement de bonne source. Il exigeait une garde renforcée pour
les heures à venir et les archers de Jérôme de Galand, dont certains en civil,
dans les rues alentour afin d’arrêter les hommes du cardinal s’ils passaient à
l’attaque.


Pâle de rage, Galand dut provisoirement renoncer à son
expédition à Auteuil mais, la sachant très exposée dès lors qu’il la quitterait
un instant, il conserva madame de Montjouvent à ses côtés.


 


Le comte de Nissac et les siens, fendant la foule des
curieux, pénétrèrent « Aux Armes de Saint-Merry ».


Le comte vit d’abord le corps sans vie de Joseph, percé de
plusieurs coups d’épée, puis dénombra six cadavres.


Prenant le comte pour un dignitaire de la police, un jeune
homme se précipita :


— Ah, monseigneur, j’ai tout vu.


— Racontez !


— Une vingtaine !… Ils étaient bien une vingtaine.
Des truands, des têtes de truands. Tenez, regardez ceux-là…


Il désigna les six cadavres.


— Poursuivez !… répondit le comte en masquant son
impatience.


Le jeune homme, un instant troublé, retrouva son
sang-froid :


— Je viens souvent ici avec d’autres clercs de basoche.
Tout à l’heure, quand ces hommes sont entrés vivement, une jeune femme très
belle et Joseph se sont levés. Joseph en a tué un au couteau avant de tomber
sous les coups en voulant protéger la jeune femme mais celle-ci a eu le temps
de ramasser l’épée du premier mort. Ah, comme elle s’est battue !… Elle en
a tué cinq et ils ne l’ont vaincue que parce qu’une brute, la contournant, lui
donna coup de poing sur la nuque qui l’assomma. Après quoi, quatre qui se
trouvaient blessés sont partis en un sens, vers Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie
quand les dix autres, dont l’un portait le corps de la jeune femme en travers
de sa selle, ont pris la direction qui mène au Faubourg-Saint-Honoré. Il m’a
semblé… Dehors, un cavalier de belle mise a paru les suivre, mais je ne
pourrais point le jurer.


Nissac réfléchit. Il fallait faire vite mais ne se point
tromper.


Jusqu’ici, il avait bien joué. Se souvenant de ce Theulé,
soi-disant artiste, qui agissait pour le compte de l’homme aux cicatrices sur
les avant-bras, qui est factotum de l’Écorcheur, il avait soigneusement fait
marcher sa mémoire. Avant d’être poignardé par Joseph, ce Theulé avait évoqué
le portrait de Mathilde, ce que confirma Jérôme de Galand, affirmant qu’il se
trouvait d’autres truands portant semblable portrait.


Qui pouvait assurer que l’Écorcheur, qui semblait tant tenir
à Mathilde, renoncerait à la jeune femme alors que, depuis quelque temps, il
renouait avec ses horribles crimes ?


Or donc, chaque fois que Mathilde s’en allait voir son père,
Nissac envoyait discrètement un Foulard Rouge surveiller le lieu.


Aujourd’hui, Sébastien de Frontignac se chargeait de cette
mission. Une chance ! Frontignac, bon soldat, savait qu’à deux contre
vingt, il se serait fait tuer sans rien empêcher. Il avait donc probablement
suivi les ravisseurs à distance et, sitôt repéré le lieu où l’on détenait
Mathilde, il reviendrait chercher les Foulards Rouges, au grand galop.


Mais où reviendrait-il ?… Ici, « Aux Armes de
Saint-Merry » ?… Ou bien en l’Hôtel de Carnavalet ?…


Il se tourna vers Fervac et Le Clair de Lafitte, tous deux
militaires, et qui se tenaient à ses côtés :


— Dans l’incertitude de l’endroit où se trouvent ses
chefs, un bon officier ne revient-il pas de préférence au lieu de
cantonnement ?


Les deux barons approuvèrent.


Aussitôt, Nissac et les siens se mirent en selle et prirent
la direction de l’Hôtel de Carnavalet.


 


Peu avant la Porte Saint-Honoré, les dix truands avaient
transféré Mathilde en un carrosse aux rideaux tirés.


Ligotée, un bâillon sur la bouche et jetée sur le plancher
du carrosse, la jeune femme tentait de conserver son sang-froid sans toutefois
y parvenir totalement.


La mort de son père, qui s’était bravement placé devant
elle, la bouleversait. À quoi s’ajoutait la terreur liée à cet événement.


Elle songea : « Loup, viens me chercher bien vite
car la mort rôde autour de moi. »


 


Nissac, qui se tenait devant l’Hôtel de Carnavalet, vit
arriver un cavalier sur un cheval épuisé, l’encolure basse, qui souffrait d’une
jambe et dont l’écume, depuis les naseaux, montait jusqu’au chanfrein.


Avec cette rapidité qu’on voit aux officiers en campagne,
Sébastien de Frontignac sauta de son cheval fourbu et d’un bond grimpa sur un
alezan dont Fervac lui tendait les rênes. Pour autant, il ne fit pas attendre
le comte de Nissac :


— Elle n’est point très loin, en une maison isolée du
village d’Auteuil, soit une lieue de Paris.


Les Foulards Rouges se mirent en selle avec un ensemble
parfait puis prirent le galop, l’imposant baron de Bois-Brûlé, en tête, faisant
garer les passants avec de grands gestes autoritaires.


Chevauchant au côté de Frontignac, le comte
questionna :


— Combien de gardes ?


— Une dizaine. D’autres, peut-être, en la maison.


— Quand êtes-vous revenu me chercher ?


— Sitôt qu’ils arrivaient. Leur avance est courte et
nos chevaux rapides.


— Puissiez-vous dire vrai !… La nuit tombe…


 


Le lourd carrosse de l’homme au masque d’argent s’ébranla,
précédé des deux officiers en civil et suivi à distance d’une vingtaine de
mousquetaires.


Le marquis Jehan d’Almaric faisait claquer son fouet car il
savait la hâte de son maître qui attendait cet instant, à présent tout proche,
depuis des années.


En quoi il ne se trompait point.


L’Écorcheur, sitôt franchis les murs de Paris, ajusta son
masque d’argent en murmurant :


— Enfin !…


Hésitant d’abord sur le parti à tenir, et par exemple se
jeter sur sa proie avec sauvagerie, il décida que, tout au contraire, il lui
faudrait prendre son temps, faire durer le plaisir avant la mise à mort et cet
instant où il ramènerait la tête de la belle en un bocal et sa peau en un fin
rouleau satiné.


Jérôme de Galand piaffait d’impatience.


Quoi, il savait enfin le lieu où l’Écorcheur s’adonnait à
ses rituels barbares et devait différer de s’y rendre au motif que le prince de
Condé imaginait complot contre son Hôtel ? Et cela tombait sur lui
précisément, en raison que prévôt, lieutenant civil, tous avaient fui Paris ou
demeuraient introuvables !


Il prit brusquement sa décision, puis se tourna vers madame
de Montjouvent :


— Montez-vous à cheval, madame ?


— C’est un de mes plaisirs.


Il lui sourit, ce qui l’étonna lui-même, puis se tourna vers
Ferrière :


— Vous commanderez ici, Ferrière.


— Moi ?


— Qui d’autre ?… Nous avons déplacé quatre-vingts
archers, je vous en prends dix de la compagnie à cheval.


— Mais…


— Quoi encore ?… coupa Jérôme de Galand, que
l’impatience gagnait.


— Mais enfin… Si monsieur le prince de Condé apprend
votre départ, que devrai-je dire ?


— Ah, je me fous bien du prince de Condé !…
Dites-lui que je souffre d’hémorroïdes !


— Mais vous n’en avez point !


— Qu’en savez-vous ?


— Il me semble…


— Soit, si cela vous rassure, je n’en ai point,
cependant vous direz le contraire au prince s’il vous questionne. Mais cela
m’étonnerait, il est brouillon et nous a sans doute déjà oubliés. D’ailleurs,
la nuit est tombée et il est plus que temps !


 


Tandis que, rassemblés autour d’un feu de branches, la
dizaine de truands et de déserteurs attendaient en discutant paisiblement
devant la petite maison d’Auteuil, trois partis convergeaient en même temps
vers eux, et qui leur apportaient la tempête et la mort.


Le plus proche était le plus dangereux. Il comptait les plus
brillants cavaliers, les plus fines lames du royaume et les meilleurs chevaux.
Ceux-là étaient sept, commandés par le général-comte de Nissac, et portaient
tous un foulard rouge.


Peu ensuite, mené par d’Almaric, approchait le carrosse à
six chevaux de l’Écorcheur précédé de ses deux gardes du corps et suivi de
vingt mousquetaires.


Enfin, gagnant du terrain, Jérôme de Galand, général de
police du royaume, madame de Montjouvent et dix des meilleurs archers de Paris
détachés de la compagnie à cheval, arrivaient à bride abattue.


La rencontre ne serait point douce…
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Comme en la tradition des plus belles charges de la
cavalerie française, les Foulards Rouges, au galop et l’épée à la main, fondirent
sur la dizaine de truands et de déserteurs qui gardaient la maison d’Auteuil.


La charge laissa la moitié des truands sur le sol.


Mettant aussitôt pied à terre, les Foulards Rouges
engagèrent les survivants à l’épée et aucun de ceux-ci ne survivait trois
minutes plus tard.


Sans perdre un instant, le comte de Nissac se rua en la
maison.


Bien qu’il fût impressionné par cet homme de haute stature
portant cape noire et chapeau marine à plumes rouges et blanches, le vérolé ne
lâcha point le couteau avec lequel il menaçait de trancher la gorge de Mathilde
de Santheuil.


La peur le rendit bavard :


— Si tu avances, je saigne cette chienne !…
Prends-y garde !…


Le comte hocha la tête, comme s’il se rendait aux raisons de
l’homme au visage marqué de vérole puis il ôta son chapeau qu’il posa sur une
chaise.


Se faisant, il saisit son poignard en la tige de sa botte.
La détente du bras de Nissac fut si formidable que la lame traversa l’os
frontal et que le vérolé s’effondra, tué sur l’instant.


L’épée à la main, Nissac s’approcha alors de la geôlière à
l’œil crevé et, d’un coup sec, lui ouvrit les cuisses. La femme tomba, lâchant
un coutelas qu’elle tenait en ses jupes et, ne pouvant fuir, la marche lui
étant devenue impossible.


Aussitôt, le comte délivra Mathilde de ses liens et elle se
serra contre lui en murmurant :


— J’étais certaine que tu viendrais.


— Dès qu’il me fut possible…


Puis, plus doucement :


— Quel grand malheur pour ton père.


Mathilde, qui pouvait enfin s’abandonner à son chagrin,
pleura sur l’épaule du comte.


Pendant ce temps, dehors, on s’organisait. On aligna d’abord
les dix cadavres des truands et déserteurs, auxquels on ajouta celui du vérolé
dès que le comte eut récupéré son poignard.


Puis, calmement, on prit les places des morts autour du feu
tandis que, dissimulé derrière le tronc d’un orme, le baron de Florenty
installait son mousquet sur sa tige, choisissant très soigneusement l’angle de
la route.


Enfin, les armes à portée de main, on attendit.


Guère longtemps.


On distingua un bruit de sabots et de roues et, bientôt,
deux cavaliers approchèrent tandis qu’un carrosse attendait à distance.


À leur habitude, les deux gardes du corps sautèrent de
cheval et, l’un d’eux gardant les montures, le second s’approcha de la maison.


Ni l’un ni l’autre n’accordèrent un regard au petit groupe
d’hommes réunis près du feu, prévenus qu’ils étaient par le marquis d’Almaric
qu’il s’agissait de la pire racaille imaginable, « composite de
maquereaux, assassins et déserteurs ».


Cependant l’une des « racailles », dont l’allure
indiquait l’ancien militaire, barra la route de la maison à celui des deux
gardes du corps qui s’apprêtait à en contrôler la porte et le baron de Fervac,
puisqu’il s’agissait de lui, prit l’homme à partie :


— Holà, camarade, tout beau : je n’ai point
d’ordre à te laisser passer… Mais dis-moi, n’es-tu point mousquetaire ?


L’autre fronça les sourcils.


— Et toi, où t’aurais-je donc vu ?


— Garde tes distances, merdeux, je fus jadis officier.


— Moi, je le suis encore. Et toi, tu n’es point
mousquetaire.


— En effet, baron Maximilien de Fervac, lieutenant aux
Gardes Françaises ! répondit le Foulard Rouge en souriant tandis que la
lame de son poignard, par fortes saccades, pénétrait profondément en le cœur du
garde du corps.


Dans les secondes qui suivirent, le poignard de Nissac
traversa l’air en sifflant et se ficha en la gorge de l’autre garde du corps
qui lâcha les chevaux, ceux-ci s’enfuyant vers le carrosse.


Aussitôt, le marquis d’Almaric tira des coups de feu au
hasard pour alerter les mousquetaires qui attendaient très en arrière.


Mais c’était initiative bien tardive car, avant que les
mousquetaires n’approchent, les Foulards Rouges auraient pris possession du
carrosse. Et tout se serait passé ainsi sans l’extraordinaire sang-froid du
marquis d’Almaric.


En un instant, il saisit par les brides les chevaux des
gardes du corps, arracha à l’Écorcheur – à l’insu des Foulards
Rouges – son masque d’argent dont il s’affubla aussitôt et aida son maître
à se mettre en selle :


— Fuyez vers les mousquetaires, monseigneur !… Je
vous suis !


Puis il songea à jeter sa torche sur le siège du carrosse
qui s’enflamma aussitôt et, sans s’attarder, monta à cheval.


Au loin, on entendait déjà le galop des mousquetaires, ce
qui rendait vain tout espoir de poursuite.


Mais tel ne fut point le sentiment du baron Melchior Le
Clair de Lafitte. Comme ses camarades, il avait dissimulé le bas de son visage
derrière un foulard rouge et, se trouvant près des chevaux, il sauta en selle à
la poursuite des deux fuyards.


Le Clair de Lafitte, excellent cavalier sur un cheval de
premier ordre, gagnait très rapidement du terrain.


Cependant, la situation se compliquait. Au loin, droit
devant, arrivait un fort groupe de mousquetaires. Entre eux et Le Clair de
Lafitte, les deux fugitifs, dont l’homme portant un masque d’argent et qui se
retournait sans cesse quand l’autre cavalier ne montrait jamais son visage.


Brusquement, l’homme au masque d’argent partit sur la
gauche, à travers la forêt tandis que son compagnon, sans doute le cocher,
partait à droite.


Il fallait choisir vite, d’autant que les mousquetaires
arrivaient au grand galop.


Toutes les apparences et toutes les meilleures raisons
poussaient Le Clair de Lafitte à suivre l’homme au masque d’argent… il prit
pourtant le parti contraire.


D’instinct.


L’homme au masque d’argent se trouvait loin en la forêt, les
mousquetaires passaient au grand galop sur la route mais plus rien n’aurait pu
empêcher Le Clair de Lafitte de rattraper le fuyard.


Poussant sa monture, il y parvint au bout de plusieurs
minutes, saisissant d’un geste les brides du cheval de son adversaire.


À la lumière de la pleine lune, en cette petite clairière,
les deux hommes se regardèrent et Le Clair de Lafitte baissa machinalement son
foulard rouge.


— Présentez-vous ! ordonna le fuyard.


Le Clair de Lafitte, absolument stupéfait et au bord de la
fascination, balbutia :


— Vous !… Vous !… Vous, monseigneur !…
Vous, un écorcheur de malheureuses femmes !… Vous, un des plus grands noms
de France !…


— Si vous savez la toute-puissance qui est la mienne,
présentez-vous lorsque je vous l’ordonne !


— Baron Melchior Le Clair de Lafitte, colonel de la
compagnie de gendarmes de la maison militaire du roi.


— Gardez le silence, et vous serez couvert d’or. Parlez,
et ce sera votre parole contre la mienne, c’est-à-dire pisse de chien voulant
éroder une montagne.


La gorge sèche, Le Clair de Lafitte observait l’Écorcheur,
un homme qui, même sans la puissance que lui apporterait une Fronde
victorieuse, se trouvait presque l’égal d’un roi par son nom et sa richesse.


Le cœur brusquement soulevé de dégoût, le Foulard Rouge
cracha au visage de l’Écorcheur et lança :


— Porc immonde !… Peut-être seras-tu jugé par tes
pairs, ou bien seul le roi est-il en mesure de t’infliger châtiment mais toi
qui fus la toute-puissance, qui commandas belles et grandes armées, je te
traînerai d’abord comme un assassin au Petit-Châtelet.


— J’en serais fort étonné ! répondit en souriant
l’Écorcheur qui, sortant vivement un pistolet, l’appuya sur la tempe du Foulard
Rouge et fit feu.


 


Entre le carrosse qui flambait comme une torche et les
treize cadavres alignés au bord du fossé, les Foulards Rouges ne pouvaient
guère feindre la paix d’un bivouac.


S’élançant, le comte de Nissac et le marquis avaient dételé
les malheureux chevaux qui risquaient de brûler vifs, puis chacun avait occupé
son poste de combat.


Ainsi, les mousquetaires chargèrent… le vide.


En effet, dispersés, cachés derrière une charrette, un arbre
ou à l’angle d’une maison, les Foulards Rouges n’offraient point de cible
groupée.


Il y eut un léger flottement chez les mousquetaires et c’est
à cet instant que le baron de Florenty utilisa son mousquet ; le colonel
des mousquetaires vida les étriers, tué sur le coup.


Aussitôt, les Foulards Rouges attaquèrent au pistolet et
quatre nouveaux mousquetaires tombèrent.


Vulnérables sur leurs chevaux, ayant repéré les coups de
départ des armes à feu, et par conséquent leurs adversaires, les mousquetaires
mirent pied à terre.


À sept contre quinze, le combat entrait en les normes des
Foulards Rouges.


Protégé par la présence toute proche du comte de Nissac et
de madame de Santheuil, dont les épées formaient muraille infranchissable,
Florenty tuait à tout coup et rechargeait très vite son mousquet si bien qu’on
se retrouva à sept contre douze, puis contre dix, et l’on allait atteindre
nombre égal de combattants lorsque, arrivant au grand galop, Jérôme de Galand,
la baronne de Montjouvent et dix archers tombèrent sur les arrières des
mousquetaires.


Les rares survivants, fort raisonnables, jetèrent leurs
épées.


 


Pendant qu’en tête à tête le baron Jérôme de Galand
interrogeait la femme borgne et tirait d’elle tout ce qu’elle savait,
c’est-à-dire bien peu de chose, les Foulards Rouges, la torche à la main, fouillaient
la campagne à la recherche de Le Clair de Lafitte.


Ils revinrent une heure plus tard, à l’instant où, fouettant
l’arrière-train d’un cheval, le chef de la police criminelle pendait haut et
court la femme borgne. En effet, en s’écartant, le cheval tirait sur une corde
passée au-dessus d’une maîtresse branche ; corde dont l’autre extrémité,
achevée en nœud coulant, serrait le cou de la borgne.


Se désintéressant du corps qu’agitaient d’ultimes
convulsions, Galand ôta son chapeau noir devant les arrivants.


Nissac, tête basse, marchait seul en tête. Le brancard de
fortune sur lequel gisait le corps sans vie de Melchior Le Clair de Lafitte
était tenu par Sébastien de Frontignac, César de Bois-Brûlé, Maximilien de
Fervac et Anthème de Florentty, ses plus vieux compagnons.


Puis, torche à la main, venait Henri de Plessis-Mesnil,
marquis de Dautricourt.


Au silence qui se fit soudain dans la nuit, tous les archers
ôtant leurs chapeaux et les quatre mousquetaires prisonniers cessant leurs
murmures, Mathilde de Santheuil sortit de la maison pour assister à l’arrivée
du funèbre cortège qu’une chouette salua en lançant son cri inquiétant.


Nissac vit Mathilde pétrifiée à la porte de la maison,
Galand tête baissée et chapeau à la main, les mousquetaires silencieux et gênés,
le carrosse carbonisé qu’éclairaient encore maigres flammèches.


Puis son regard s’arrêta sur le corps de la femme borgne qui
se balançait à deux toises du sol.


— Était-ce vraiment nécessaire ? demanda le comte
en désignant la pendue d’un signe de tête.


Galand se crispa légèrement :


— À Paris, où triomphent avec insolence les tribunaux
de la Fronde, elle serait ressortie libre, et sur l’heure. J’applique donc les
lois de la guerre.


Nissac observa les mousquetaires qu’on avait fait asseoir sur
le sol, désarmés :


— Et eux ?


— Ils en savent trop. Les tuer serait facilité mais
cruauté inutile. Je vais les faire conduire en les geôles royales et veiller à
ce qu’ils y restent au secret tout le temps de la guerre civile.


Nissac regarda le visage de son ami Melchior, sa tempe
éclatée, un œil sorti de l’orbite, les esquilles d’os, le sang qui séchait en
noircissant… Puis, d’une voix amère :


— Cette nuit, l’Écorcheur a encore triomphé !


Il songea à une phrase de Melchior dite peu
auparavant : « Ah, mon ami, quelle tragédie sublime que nos pauvres
vies ! »
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C’était, en ce matin gris du dernier jour de juin, petite
église à trois lieues de Paris et qui n’avait point de cimetière.


Pourtant, en le jardin qui la flanquait, trois tombes s’y
voyaient par privilège du général des jésuites et duc de Salluste de
Castelvalognes.


L’une, dont la terre s’était depuis longtemps tassée,
contenait le corps décapité de Nicolas Louvet. En les deux autres, on venait
d’enterrer Joseph Fiegel, le père de Mathilde, et le baron Melchior Le Clair de
Lafitte, colonel à la compagnie des gendarmes de la maison militaire du roi et
second des Foulards Rouges.


Monsieur le maréchal de Turenne, représentant le roi et le
Premier ministre, fit déposer trois gerbes de fleurs de lys d’une grande pureté
par trois de ses jeunes officiers, puis se retira avec tact.


Lorsqu’ils furent entre eux, les Foulards Rouges se
recueillirent en silence puis le plus jeune d’entre eux, Henri de
Plessis-Mesnil, marquis de Dautricourt, s’approcha des tombes.


Le comte de Nissac tira l’épée qu’il tint à quarante-cinq
degrés, aussitôt imité par madame de Santheuil et les barons de Frontignac, de
Fervac, de Bois-Brûlé et de Florenty.


Le marquis noua à chaque croix très longue écharpe de soie
rouge qu’un vent léger agita, puis le jeune homme rejoignit ses compagnons.


Certains y pensèrent, d’autres pas et pourtant, la chose
paraissait d’évidence : il restait de la place en ce petit jardin ombré
d’un vieil if…


 


Le comte de Nissac n’aimait point cette mission, travail de
tueur, besogne subalterne, mais l’homme qu’il fallait occire portait grand tort
à la couronne en cela qu’espion de Mazarin, il travaillait depuis toujours au
profit exclusif de la Fronde, ayant livré aux factieux les noms de dizaines
d’agents du cardinal que nul, depuis, n’avait jamais revus.


On avait joué aux dés qui se chargerait de tuer le traître
et, le sort ayant désigné le jeune marquis de Dautricourt, celui-ci pâlit si
fort que le baron de Fervac, en un beau geste, proposa de se substituer à lui.


Quant au comte de Nissac, il venait par principe, estimant
qu’un chef ne demeure un chef aimé et respecté que dans la mesure où il
s’expose lui-même et consent à subir ce qu’il impose aux autres.


Comme à son habitude, Jérôme de Galand avait parfaitement
préparé le travail et il ne fut point malaisé aux deux Foulards Rouges de
retrouver Dugary, puisque tel était le nom du traître.


Il se trouvait en le quartier des Halles, en une taverne
étrangement appelée « Le Loup Pendu », et solitaire, buvait à une table.
Petit et rond, sans plus guère de cheveux, il semblait tranquille, point
tourmenté par les nombreux morts dont il se trouvait responsable lui qui
n’agissait ni par amour de la Fronde, ou haine de la couronne, mais simplement
par vénalité et, peut-être, une fugitive impression de toute-puissance.


Il ne remarqua point Nissac et Fervac assis à une autre
table, situation qui leur permettait d’observer Dugary. Sans rien en dire à son
compagnon, Nissac, qui se prénommait Loup, n’était point entré au « Loup Pendu »
sans ressentir léger désagrément…


Le comte de Nissac, déguisé en chaudronnier, n’était au
reste guère plus reconnaissable que le baron de Fervac, celui-ci ayant revêtu
l’habit de travail qu’on voit aux bourreliers. D’autres artisans se trouvaient
là, barbiers, perruquiers, couvreurs, drapiers et tous ceux qui travaillaient
aux Halles d’ailleurs très faiblement approvisionnées.


À chaque table, les conversations prenaient un tour
passionné. On commentait par exemple l’affaire de ces deux compagnies bourgeoises,
frondeuse chacune, mais de factions différentes, qui s’étaient tiré dessus
pendant une heure Quai des Orfèvres, laissant vingt-cinq morts sur le terrain.


On discutait d’autre chose encore, de ces inconnus qui
attaquaient, et tuaient parfois, des conseillers, si bien que ceux-ci finirent
par refuser de siéger, ce qui n’était point pour déplaire aux princes qui
avaient manœuvré de sorte qu’on arrivât à pareil résultat.


On s’inquiétait fort de la présence des armées, celle des
princes se trouvant à Saint-Cloud et l’armée royale à Saint-Denis.


Mais même les plus naïfs n’ignoraient point que le choc
aurait lieu et cela tendait encore davantage l’atmosphère.


Dugary s’était depuis longtemps levé et, sa timbale de vin à
la main, allait de table en table, écoutait, hochait gravement la tête,
approuvait toujours l’orateur mais, lorsque le propos se révélait trop
ouvertement hostile à la Fronde, il avait manière particulière d’observer le
visage de l’opposant, comme s’il voulait graver ses traits en sa mémoire.


— C’est bien lui ! souffla le comte de Nissac.


— Assurément ! répondit le baron de Fervac.


En sa tournée qui le menait de table en table, comme s’il
cherchait à connaître toutes les opinions qui s’exprimaient au « Loup
Pendu », il arriva bientôt devant le comte et le baron, ce dernier bien
décidé à écœurer le délateur.


D’une voix de grande vulgarité, Fervac s’adressa à Nissac en
le tutoyant, comme il sied à vieux compagnons aux échoppes voisines :


— Je ne te dis point qu’elle n’a pas beau cul, il est
même fort aimable et les fossettes qu’on y voit semblent charmant sourire à toi
seul adressé dès que la belle te tourne le dos… Les seins sont gros et ont tout
pour me plaire.


— D’où te vient alors ton embarras ? questionna le
comte, feignant d’ignorer Dugary qui se tenait légèrement en retrait et ne
perdait pas un mot de la conversation.


Fervac dodelina de la tête.


— Mon embarras, mon embarras, il me vient de ce que
Charles, son mari, est bon compagnon et soutien des princes comme nous le
sommes nous-mêmes.


— Tu répugnes donc à le faire cocu ?


— Faire cocu un ami est vilaine chose, mais dire non à
un derrière qui vous sourit, n’est-ce point un crime contre l’amour ?


Dugary s’éloigna. Ceux là étant frondeurs et parlant de fesses
ne représentaient aucun danger. Il s’en désintéressa donc pour passer à une
autre table.


Fervac sourit à Nissac en affectant un ton de
cérémonie :


— Excusez ce tutoiement, cher comte.


— Vous êtes pardonné, cher baron, les circonstances en
appelaient ainsi.


Le comte de Nissac but une gorgée de vin, puis
questionna :


— Au fait, de qui parliez-vous ?


— Vous voulez dire… celle qui a beau cul
souriant ?


— Précisément.


Le baron de Fervac posa sur son verre un regard
mélancolique.


— Il n’est pas de femme qui n’ait pas beau cul. Seule
compte la qualité du regard qu’on y pose et…


Il s’interrompit car, levant les yeux, il vit Dugary quitter
la taverne du « Loup Pendu ».


Ils entreprirent de le suivre.


La chose fut fort malaisée, car l’espion des princes se
retournait souvent et à intervalles irréguliers. Bientôt, il accéléra le pas et
les deux Foulards Rouges furent contraints de l’imiter, ce qui n’assurait point
discrétion à leur entreprise.


— Il va vers les Saint-Innocents ! souffla Fervac.


— Alors il sait que nous le suivons ! répondit le
comte.


Plus ils approchaient du cimetière des Innocents, plus
l’odeur devenait pestilentielle tant il est vrai que ce cimetière était le plus
grand de Paris.


Des milliers de corps y reposaient, certains depuis des
siècles, d’autres à peine en décomposition. Le quartier, pourtant animé, se
trouvait le lieu privilégié des épidémies. L’eau des puits était infectée par
les matières putrides qui suintaient vers les eaux souterraines. En les caves,
le vin se gâtait et tournait au vinaigre en moins d’une semaine. Au reste, le
niveau du secteur se trouvait relevé d’une toise par rapport aux autres rues.


Dugary se mit brusquement à courir, aussitôt imité par les
deux Foulards Rouges mais le traître, petit et gras, ne pouvait espérer
rivaliser avec deux hommes en meilleure possession de leurs moyens. Cependant
la course était difficile car, en ce mauvais terrain, on trébuchait parfois sur
un tibia ou un fémur faisant saillie depuis le sol.


Les cadavres, on ne savait plus du tout où les mettre. Et la
Saint-Barthélemy, qui fut grand massacre de protestants, n’avait fait
qu’empirer les choses. En la nuit du 23 au 24 août 1572, avertie par le
tocsin de Saint-Germain l’Auxerrois, la populace se rua sur les protestants
venus en la capitale pour assister au mariage d’Henri de Navarre avec
Marguerite de Valois. On en tua plus de trois mille et, sous le soleil d’août
qui hâtait la pourriture des corps, il fallut trouver solutions rapides. On
empila donc les corps sous les voûtes et en les maisons voisines qui devinrent
autant de charniers.


C’est près de ces célèbres voûtes que fut rattrapé Dugary
qui suait en abondance, tant en raison de la course que de sa peur.


Le comte de Nissac qui ne laissait point de part au hasard
questionna avec froideur :


— Tu es Dugary ?


L’homme roula des yeux fous et répondit :


— Point du tout, monseigneur. Tel n’est point mon nom.
Je m’appelle Reinard.


Nissac et Fervac dégagèrent leur col, de sorte que Dugary
put voir les foulards rouges noués autour de leur cou.


— Fouillez-le ! ordonna Nissac.


Fervac procéda sans douceur. Il extirpa des vêtements de
l’indicateur bourse bien garnie, et deux papiers qu’il tendit à Nissac.


Sur le premier, signé de la main de Beaufort, on lisait un
laissez-passer pour le sieur Dugary.


Le comte le plaça sous les yeux du traître, puis lui fourra
en la bouche.


Sur le second, un simple billet, le texte était plus bref et
l’écriture nerveuse, comme la signature : « Ordre de ne point
laisser entrer en la ville de Paris le comte de Nissac. Signé : Prince de
Condé ».


Le comte conserva le pli et, jetant un regard las au
charnier empilé sous les arcades, ordonna au baron :


— Finissons-en rapidement !


D’un geste brutal, le baron de Fervac projeta Dugary contre
les ossements. Quelques crânes chutèrent sur le sol et l’un d’eux s’ouvrit
comme un œuf.


— Ton proche devenir ! souffla cruellement Fervac
au visage de Dugary.


Celui-ci voulut hurler mais la peur le paralysa et il resta
ainsi, bouche ouverte, tremblant des pieds à la tête.


Le comte ressentit grand malaise, jugeant inutile d’ajouter
cruauté à la cruauté, fût-ce en le cas d’un homme aussi méprisable.


Le baron de Fervac appuya son poignard contre la poitrine de
Dugary. Puis, comme il procédait toujours, peut-être par nervosité, il eut un
sourire crispé en enfonçant la lame par saccades en le cœur du traître qui
mourut avant de s’effondrer.


Le prenant aux pieds et aux épaules, le comte et le baron
jetèrent le corps au sommet d’une pile d’ossements.
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La journée commença fort mal pour monsieur le prince de
Condé. Un messager, abusé par la distinction et l’apparente qualité de celui
qui le lui avait remis, apporta en effet en grande urgence un pli dont le
prince prit aussitôt connaissance et sur lequel se voyaient deux encres qui
n’avaient point même couleur et se pouvaient déchiffrer deux écritures
différentes qui se faisaient suite, la sienne et celle d’un inconnu.


Il lut :


 


« Ordre de ne point laisser entrer en la ville de
Paris le comte de Nissac. Signé : Prince de Condé »


 


« Le comte de Nissac est entré en la ville de Paris
en dépit du prince de Condé. Signé : Général-comte de Nissac »


 


Le prince froissa rageusement le billet en maugréant :


— Il payera de sa vie son insolence !


 


Cependant, cette journée du 1er juillet 1652
réservait d’autres surprises au prince de Condé, et pas toutes des meilleures.


Divisant l’armée royale en deux parties, dont il confia
l’une au maréchal de La Ferté, Turenne attaqua l’armée de Condé, très inférieure
en nombre, par les deux rives à la fois, rendant inutile le pont de bateaux que
le prince avait fait construire à Épinay et qui lui aurait permis de fuir
Turenne si celui-ci avait attaqué depuis une seule rive, sans tronçonner ses
forces.


Cependant, le prince de Condé réagit avec cette rapidité qui
faisait de lui un très grand chef de guerre.


Comprenant la finalité du mouvement des troupes de La Ferté,
Condé prit Turenne de vitesse et ambitionna de se réfugier avec son armée en la
presqu’île de Charenton où les rivières de Seine et de Marne mêlent leurs eaux.


Dans la nuit et en secret, il fit traverser la Seine à son
infanterie, l’artillerie et la cavalerie empruntant le pont de Saint-Cloud. En
deux heures, le mouvement d’une belle audace était achevé et l’armée du prince
sur la rive droite, pressée à tout instant par Condé lui-même et ses généraux
Nemours et Tavannes.


Alerté, le maréchal de Turenne, tout aussi entreprenant,
attaqua immédiatement, sans même attendre le retour du maréchal de La Ferté qui
commandait un gros de troupes et l’artillerie royale.


Le choc eut lieu au nord de Paris, en le village de La
Chapelle et, aussitôt, plusieurs escadrons du prince, malgré leur courage,
furent défaits.


Monsieur le prince de Condé se sentait perdu, sachant que
Turenne attaquerait à l’aube avec toute son armée ; aussi installa-t-il
ses troupes devant les murs de Paris, Porte Saint-Antoine, à un jet de pierre
de la Bastille.


L’aube du 2 juillet se leva sur cette situation étrange
où Condé privé de son artillerie qui n’avait point rejoint se trouvait dos au
mur de Paris, les échevins ayant ordonné la fermeture des portes, tant était
grand le risque de voir les Parisiens se grouper par milliers pour aider le
prince hier haï et devenu chéri dès l’instant où il se trouva en très grand
péril, car ainsi va parfois généreusement le cœur du peuple.


Deux des plus grands chefs militaires de l’histoire du
royaume de France allaient s’affronter en la dernière grande bataille de la
Fronde mais en un rapport de forces très inégal : le prince de Condé
disposait de cinq mille hommes, dont des soldats espagnols, le maréchal de
Turenne de plus de douze mille et d’un armement considérable.


Mais, perdu pour perdu, le prince avait choisi son terrain
en un trait de pur génie militaire. Paris lui étant fermé, les canons de la
Bastille, au-dessus de lui, inutiles et muets en raison de la neutralité des
échevins, il disposait cependant d’un atout : devant la Porte
Saint-Antoine où attendait son armée partaient trois rues, celle de Charonne,
celle du Faubourg Saint-Antoine et la rue de Charenton selon une orientation
nord-sud en cet énoncé.


En chacune de ces rues, les Condéens avaient élevé solides
barricades et utilisé d’anciens retranchements tandis que monsieur de Turenne
se trouvait dans l’obligation de fractionner ses troupes en trois, incapable,
en ces conditions, de donner le solide coup de boutoir qui eût balayé les
Frondeurs.


Pendant des heures, en ces trois rues, Turenne envoya
charger sa cavalerie contre les barricades et, chaque fois, elle fut repoussée,
le prince se trouvant au tout premier rang, l’épée à la main.


On ne comptait plus les cadavres, mais l’armée du prince ne
reculait point, occupant les maisons voisines, faisant percer des trous en les
murs et y plaçant des tireurs quand les fenêtres ne suffisaient point. De
mémoire de Parisiens, qui regardaient la bataille sous les murs de la ville, on
ne se souvenait pas d’avoir vu chaque pouce de terrain si âprement attaqué et
défendu.


Les chefs condéens se multipliaient en tout point, et
particulièrement le duc de Nemours et le baron de Clinchamps. Nerveux, Condé et
La Rochefoucauld se tenaient en une ultime réserve, avec cinquante grands noms
de la noblesse française, place Saint-Antoine d’où partaient les trois rues en
lesquelles se livraient sanglants combats.


Un premier maillon cassa en le dispositif condéen sous la
pression du marquis de Saint-Mesgrin, lieutenant-colonel des chevau-légers de
la reine, épaulé par le propre neveu de Mazarin, Mancini, le marquis de
Nantouillet et la cavalerie. Agacés par la résistance de la barricade défendue
par d’excellentes troupes condéennes commandées par le comte de Tavannes,
lieutenant-général, et Lanques, maréchal de camp, Saint-Mesgrin lança une
charge si violente qu’il emporta les retranchements puis la barricade de la rue
de Charonne, subissant cependant des pertes en raison des tireurs isolés
condéens qui, depuis les maisons, faisaient mouche presque à tout coup. Le roi
et Mazarin, qui suivaient la bataille depuis la colline de Charonne,
s’énervaient. On fit donc donner l’infanterie pour déloger les tireurs
embusqués de la Fronde et chacun eut l’impression d’une forme de guerre
nouvelle : on s’entretuait quartier par quartier, jardin par jardin,
maison par maison, étage par étage, se fusillant à bout portant. Et seule la
haine unissait les soldats du royaume des Lys, qu’ils fussent royaux ou
condéens.


Tavannes, le général de la Fronde dont dépendait l’ensemble
de la rue de Charonne, reculait en désordre et bientôt, en une ultime et très
violente charge, Saint-Mesgrin conquit toute la rue, arrivant le premier à la
Porte Saint-Antoine où ne restaient plus que Condé lui-même et ses cinquante
gentilshommes.


Cependant, à la surprise générale, Condé et ses hauts
seigneurs chargèrent la cavalerie royale avec cette violence extrême qui était
la manière du prince. Le marquis de Nantouillet fut tué aussitôt, puis le
marquis de Saint-Mesgrin et Paolo Mancini, neveu de Mazarin, qui venait d’avoir
dix-sept ans.


La panique changea de camp. Sans chefs, la cavalerie royale
tourna bride suivie en toute hâte par les fantassins du maréchal de Turenne.
Réoccupant aussitôt les maisons d’où ils venaient d’être chassés, les tireurs
condéens se postèrent aux fenêtres et meurtrières, tirant sur les hommes en
fuite dont ils faisaient un grand massacre.


 


Après avoir suivi sous la conduite de Florenty un long
tunnel qui passait sous les murs de Paris, les Foulards Rouges sortirent
discrètement, un à un, par un soupirail de la rue de Charonne.


Nissac avait compris qu’ici, avec les maisons, jardins et
clôtures, on se livrait bataille de rues et non guerre classique.


D’un sac qu’il portait à l’épaule, Frontignac sortit des
écharpes Isabelle, à quoi se reconnaissaient les soldats de Condé quand ceux de
Gaston d’Orléans se distinguaient par écharpes bleues, les Espagnols des
rouges, les partisans du cardinal des vertes et ainsi de suite pareillement
pour chaque faction.


Le marquis de Dautricourt, ne trouvant point le procédé
conforme aux lois de la guerre, s’attira remarque acide du comte de Nissac qui,
en outre, portait en brassard une jarretière de soie rouge et dentelle blanche
de madame de Santheuil :


— Monsieur, nous ne faisons pas la guerre mais la
guerre civile. Ici, on tue son voisin, son ami, parfois son frère.


Les Foulards Rouges traversèrent silencieusement un jardin,
changèrent d’écharpes et entrèrent au rez-de-chaussée d’une vaste maison en
s’annonçant :


— Service du cardinal !…


La dizaine de Condéens portant l’écharpe Isabelle, et qui tiraient
sur l’infanterie royale en fuite, furent stupéfaits de découvrir ces hommes et
cette femme portant foulards rouges leur dissimulant le bas du visage mais
surtout, de l’épaule à la taille, la large écharpe vert émeraude de l’armée de
Mazarin.


On se battait cruellement, surtout en ces espaces clos.
Nissac avait prévenu de ne point laisser une chance à l’adversaire. Appliquant
la consigne, et tandis que les Condéens tournaient déjà leurs mousquets vers
les Foulards Rouges, ceux-ci détendirent le bras. Sept couteaux de jet
atteignirent les gorges ou les visages de Condéens puis, chaque Foulard Rouge
sortant deux pistolets de sa ceinture, on fit feu sur les survivants. Dès
après, on n’eut point besoin de recourir à l’épée pour achever la besogne.


Du canon de son pistolet, le comte désigna l’étage au-dessus
et les siens le suivirent, y exécutant cinq nouveaux Condéens qui tiraient dans
le dos des troupes royales en retraite.


Redescendant, et s’apprêtant à traverser un nouvel espace
découvert pour gagner la maison suivante, les Foulards Rouges ôtèrent leurs
écharpes vertes – ils préféraient combattre et éventuellement mourir sous
leur couleur – pour passer l’écharpe Isabelle, d’un étrange brun-jaune
clair, qui était couleur des troupes du prince de Condé.


Ils avaient déjà débarrassé de la présence des Condéens cinq
maisons où l’on tirait à revers les soldats du roi.


Croisant le regard de Dautricourt, le comte lui dit :


— Rappelez-vous Étampes, Corbeil et tous ces villages
autour de Paris. Des villages abandonnés, des maisons saccagées et brûlées, des
centaines de cadavres pourris, des églises profanées, la moisson perdue.
Souvenez-vous de cela, marquis, et vous serez moins ému du sort des Condéens
qui se font spécialité de tirer dans le dos des nôtres, qui sont loyaux soldats
du roi, me semble-t-il !


 


Condé, en son élan, avait dégagé et repris toute la rue de
Charonne.


Nemours, de son côté, avait refoulé en lui infligeant de
lourdes pertes la cavalerie royale entrée sans grandes précautions en la rue de
Charenton.


Mais, comme on sait, trois artères partaient de la place
située sous la Porte Saint-Antoine, et c’est précisément en la médiane, la rue
du Faubourg-Saint-Antoine, que monsieur de Turenne attaqua en personne la
barricade des Frondeurs commandée par le général-baron de Clinchamps, brillant
gentilhomme lorrain au service de l’Espagne.


Le corps d’armée de monsieur de Turenne avait grande allure,
allant au pas et en ordre parfait. Rien ne lui résistait. Les retranchements
furent pris les uns après les autres, la barricade principale tomba, le général
de Clinchamps fut défait et Turenne avançait toujours lorsque le prince, une
fois encore, brisa l’avance du maréchal en débouchant d’une rue perpendiculaire
avec sa maigre réserve de gentilshommes.


Monsieur de Turenne fut contraint de reculer, mais pour
charger de nouveau et reprendre la barricade gagnée puis perdue. À peine en les
lieux, le maréchal dut subir une violente attaque du prince et perdit pour la
seconde fois la barricade.


Ses soldats acclamaient le prince. On le voyait en chaque
endroit où les Condéens faiblissaient et menaçaient de perdre pied.


La sueur lui coulant de partout, on lui ôta sa cuirasse et,
une fois nu, il se roula sur l’herbe, s’y vautra, avant de se rhabiller pour
courir là où le danger l’appelait.


Pour le prince, chaque mètre de terrain comptait. Il savait
que la force morale épaule l’ardeur des combattants et, en dépit de leur petit
nombre, les Condéens avaient partout depuis des heures tenu en échec l’armée
royale.


Mais en face, monsieur de Turenne réfléchissait lui aussi,
relevant les escadrons étrillés pour les remplacer par des troupes fraîches.


Ayant échoué rue de Charonne, il choisit alors de concentrer
son effort sur la rue de Charenton, où commandait le duc de Nemours qui plia sous
le choc.


Apprenant la nouvelle, Beaufort, arrivé de Paris avec une
poignée de miliciens, La Rochefoucauld et tous les gentilshommes disponibles se
lancèrent à la reconquête, aidés par Nemours qui avait regroupé ses troupes
défaites.


Les trois ducs se mirent à la tête de leurs troupes pour
cette contre-attaque délicate.


 


Les Foulards Rouges se déplaçaient eux aussi, se portant
partout où la Fronde se montrait menaçante afin de freiner son avance, mais
également là où elle perdait pied, espérant créer une de ces situations de
rupture par où s’engouffre la victoire.


Le comte de Nissac, dès qu’il organisa les Foulards Rouges,
avait souhaité que chacun, s’il excellait en une chose, fût adroit en les
autres : qu’il faille tenir une épée, un poignard, un pistolet ou un
mousquet… mais, sur ce dernier point, nul ne pouvait entrer en concurrence avec
le baron de Florenty.


Celui-ci avait installé son mousquet sur un bord de fenêtre
et déjà abattu deux gentilshommes proches de Nemours lorsqu’il reconnut, assez
loin, Beaufort.


Chez les Foulards Rouges, Beaufort était le plus détesté des
grands Frondeurs et sans doute serait-il mort sur l’instant si La
Rochefoucauld, se déplaçant, n’avait masqué le « Roi des Halles ».


La balle, emportant chairs et sang, atteignit La Rochefoucauld
aux yeux, l’obligeant à errer sans rien y voir, pathétique aveugle tournant en
cercle.


Florenty, d’abord déçu, secoua la tête puis, caressant son
mousquet :


— C’est tout de même un duc !


Déjà, arrivé sur les lieux, le prince de Condé jugeant la
situation d’un regard, ordonna le repli vers la petite place devant la Porte
Saint-Antoine d’où partaient les trois rues.


Puis, on entendit des cris.


L’artillerie royale, enfin arrivée, prenait les trois rues
en enfilade. Presque aussitôt, les Condéens abandonnèrent retranchements et
barricades pour se grouper sur la petite place, sous les murs de Paris, où les
boulets du maréchal de La Ferté commençaient à les tailler en pièces.


Alors que tout semblait fini, et l’horrible guerre civile à
quelques minutes de sa fin, la Porte Saint-Antoine s’ouvrit, l’armée condéenne
s’y engouffrant en le plus grand désordre pour entrer dans Paris.


 


Les visages passés à la suie et méconnaissables, les
Foulards Rouges portaient à présent les écharpes rouges des troupes espagnoles,
menées en apparence par le marquis de Dautricourt et une jolie femme –
Mathilde – qui arboraient l’écharpe Isabelle.


Puis ils prirent place dans l’interminable file d’attente
qui patientait pour entrer en la ville.


Déjà, gourmande, l’armée royale s’avançait pour massacrer
les arrières de l’armée en déroute massée devant la porte lorsque, à la
stupéfaction du roi, de Mazarin, de monsieur de Turenne et des Frondeurs
eux-mêmes, les canons de la Bastille fauchèrent les premiers rangs des soldats
loyalistes, et continuèrent de tonner.


Se faisant voler sa victoire, l’armée royale, la mort dans
l’âme, recula.
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Les Foulards Rouges, ayant ôté ce signe distinctif,
attendaient en la cohue où se trouvaient mêlés Frondeurs de haut rang,
généraux, anciens soldats de l’armée du Nord, Lorrains, Espagnols en compagnies
constituées, mercenaires, artillerie, cavalerie, chariots débordant des bagages
de l’armée condéenne.


À Paris où, avant même l’ouverture de la Porte
Saint-Antoine, on avait fait entrer les blessés et les morts par charité, la
population regardait en silence ce triste spectacle.


D’autres s’interrogeaient : que s’était-il passé ?
Rien qui fût trop simple, mais point compliqué non plus.


Gaston d’Orléans qu’on appelait « Monsieur », fils
d’Henri IV, frère de Louis XIII et oncle de Louis XIV, un des
grands de la Fronde, avait senti le vent tourner et, sur les conseils du
cardinal de Retz, se prétendait malade, enfermé en son palais.


Mais sa fille, « la Grande Mademoiselle »,
celle-là même qui avait fait tomber la ville d’Orléans en l’escarcelle de la
Fronde, fit le siège de son père trop faible et lui arracha un ordre signé lui
donnant autorité sur les échevins, la Milice et le maréchal de L’Hospital,
gouverneur de Paris qu’on disait favorable au roi.


Le maréchal tenta bien de discuter pour différer mais en
pure perte, et la « Grande Mademoiselle » sauta à cheval pour se
précipiter Porte Saint-Antoine.


Ce qu’elle vit en chemin l’émut et la raffermit en ses
dispositions.


Partout, on déposait les blessés de l’armée de la
Fronde : à même les rues, sur des échelles couchées, des civières, de
simples planches. Et parmi eux, le duc de Nemours ou le général-baron de
Clinchamps.


En une autre rue, elle vit les morts. De simples soldats,
des officiers mais aussi des nobles : les comtes de la Martinière,
Castres, La Mothe-Guyonnet, les marquis de La Rochegifart et de Flamminrins, et
bien d’autres encore…


Elle croisa le duc de La Rochefoucauld, le visage rouge de
sang et dont il semblait que les yeux faisaient saillie hors des orbites. À
cheval, il paraissait souffrir atrocement. Gourville lui tenait une main et le
prince de Marsillac l’autre.


Le capitaine de la Milice qui gardait la Porte Saint-Antoine
obéit à l’ordre écrit mais Louvières, gouverneur de la Bastille et pourtant
Frondeur notoire, refusa de soutenir le prince de Condé du feu de ses canons
afin d’écraser les troupes royales qui, de toute évidence, allaient
s’engouffrer en la ville à la suite des Condéens.


Il exigeait un ordre écrit de Gaston d’Orléans, et l’obtint
très rapidement.


La « Grande Mademoiselle » rencontra Condé venu la
remercier et, bien qu’elle fût déjà amoureuse de Louis XIV, elle tomba
également amoureuse du prince qui, les cheveux emmêlés, le visage noir de
poussière, la cuirasse défoncée par les coups reçus lui fit sans doute songer
au dieu Mars.


C’est peu après qu’elle monta sur les tours de la Bastille
dont on tenait les canons habituellement pointés sur Paris. Elle les fit
aussitôt tourner et, voyant la cavalerie de monsieur de Turenne qui s’apprêtait
à enfoncer l’arrière-garde de l’armée condéenne, elle ordonna le feu, ce qui
provoqua un massacre en l’avant-garde de la cavalerie royale.


Turenne donna aussitôt l’ordre du retrait.


Pour autant, la lunette d’approche à la main, la
« Grande Mademoiselle » n’en avait point fini, distinguant sur la
colline de Charonne riches et nombreux carrosses, là où le roi, Mazarin et
toute la Cour suivaient la bataille en profitant de cette position dominante.


Sans hésiter, elle fit tirer sur eux et le roi, fou de rage
d’échouer si près du but, se retira.


Pendant ce temps, le prince de Condé commandait en personne
le passage de ses cinq mille hommes par la porte étroite, hommes auxquels
s’ajoutaient chevaux, chariots et prisonniers. C’était là chose délicate, il y
fallait de la méthode et l’opération dura plus de cinq heures, ne s’achevant
qu’à la nuit.


Une fois de plus, les Parisiens avaient opéré revirement,
tant à la vue de ces hauts seigneurs tués ou blessés qu’en raison de
l’incontestable courage physique du prince et de l’excellente tenue de l’armée
de la Fronde pourtant surclassée en nombre et en matériel.


Paris appartenait à Condé, de cœur. Et de fait.


Pourtant, il se trouva quelques Parisiens qui ne
supportèrent point ce spectacle et préférèrent rentrer chez eux pour y cacher
leur chagrin et leur honte.


Voir passer en les rues de Paris les troupes espagnoles
reconnaissables à leurs casques et aux larges écharpes rouges qui leur
barraient la poitrine, voir les chariots, les drapeaux rouges à croix de
Saint-André et les canons du roi d’Espagne, bref, voir les troupes ennemies de
leur pays défiler avec les Condéens quand le roi de France ne pouvait pénétrer
en sa capitale, cela leur levait le cœur.


Mais si les minorités de réprobation ne peuvent, sur
l’instant, changer le cours des choses, du moins sauvent-elles l’honneur et
préparent-elles l’avenir.


Le roi, très sombre, rentrait à Saint-Denis avec une armée
victorieuse… mais sans victoire.


Mazarin savait que son plus grand ennemi tenait à présent la
capitale.


Les maréchaux et généraux allaient tête basse, le cœur rongé
d’amertume.


Les officiers et soldats qui avaient perdu deux mille des
leurs et deux fois plus de blessés ne parlaient guère.


À la même heure, Charlotte de La Ferté-Sheffair, duchesse de
Luègue, arrivait en terre de Saintonge. Elle pensait au marquis de Dautricourt
et par instants au comte de Nissac, à ce visage creusé de fatigue, à ces
paupières légèrement tombantes qui lui donnaient charme supplémentaire comme
son expression parfois douloureuse lorsqu’il pensait qu’on ne le regardait
point.


Elle se demandait si elle pourrait jamais cesser d’aimer un
tel homme, à tout le moins de lui conserver une part secrète de son cœur.


 


L’Écorcheur se trouvait chez lui, comme tous les chefs de la
Fronde.


Il contemplait en des bocaux six têtes de femmes nageant en
un liquide qui les préservait de toute corruption. Il observait ces bouches
qu’il avait forcées et ces yeux ouverts sur l’horreur.


Il sourit puis murmura :


— Mes petites !… Mes chères petites !…


Il avait installé les six têtes en son autel secret, rouge
feu sur un fond d’un noir charbonneux. Six têtes, qu’était-ce quand, en cette
journée de combats épuisants et haineux, on relevait des milliers de morts, et
certains de la plus haute noblesse ?


Ces femmes, ses femmes !


Il regarda les têtes une à une, puis leur parla :


— M’en avez-vous donné, du plaisir !… Et ne vous
ai-je point aimées à la manière qui est mienne ?… Que vous aurait donné la
vie ?… Des maris brutaux sans connaissance de l’amour, l’altération
prématurée de vos adorables traits ?… Non, vous avez quitté la vie en
pleine beauté, belles à tout jamais, sans qu’il vous manquât une dent, sans
qu’un cheveu blanc gâchât vos coiffures, sans que vous fût jamais venue l’ombre
d’une ride !


Son regard tomba sur la statuette où la femme brune dont il
savait à présent le nom, madame de Santheuil, lui coupait le sexe.


Il caressa les cheveux noirs, la poitrine de beau maintien,
les jolies fesses rondes :


— Je t’aurai, toi aussi !… Toi surtout !… Tu
seras peut-être la dernière, mais je t’aurai !…


Il soupira.


Il savait comment s’y prendre.


Mais, avant tout, il fallait se débarrasser du marquis Jehan
d’Almaric. Celui-là connaissait beaucoup trop de choses et en outre, lors de
son récent et cuisant échec, il l’avait dangereusement exposé à une infamante
capture.


N’aurait-il tué de sa main ce baron colonel des gendarmes de
la maison militaire du roi, c’en était fait de lui !


La peur, un instant revenue, s’estompa.


Par chance, d’Almaric avait tout de même eu l’excellente
idée de brûler le carrosse et nul ne pourrait y relever ses armoiries.


Mais un autre homme était entré en ces affaires d’Écorcheur.
Un homme dont personne ne se méfiait. Un homme calme, de grand sang-froid, de
parfaite intelligence et qui avait besoin d’or, cet or qui sans doute
soutiendrait son ambition.


Oui, un homme nouveau en cette vieille affaire, un esprit
clair qui, après la chaude affaire d’Auteuil, avait tué les quatre
mousquetaires survivants afin qu’ils ne livrent jamais renseignements à tous
ces policiers fureteurs. Car l’un de ces quatre mousquetaires, qui chevauchait
à l’écart des autres, l’avait vu, et reconnu !


Cet homme nouveau en avait pris l’engagement, il lui
livrerait la baronne Mathilde de Santheuil. Attendri, l’Écorcheur imagina sa
belle captive en frottant ses doigts comme les mouches font de leurs pattes.


Il caressa la poitrine de la statuette et d’un ton paresseux
où perçait la volupté des instants à venir, il murmura :


— Belle Mathilde, j’entourerai mon corps de ta peau
fine et tu me regarderas faire depuis ton bocal !


Puis il rit. Et enfin pleura.
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L’opération ne présentait point de risques particuliers, Nissac
agissant une fois encore sur les précieuses indications de Jérôme de Galand
auquel, par principe, il ne révélait jamais la manière dont il comptait opérer.


Le régiment du roi d’Espagne, très durement étrillé lors de
la grande bataille de la Porte Saint-Antoine, cantonnait en bord de Seine, à
proximité du quai appelé « la vallée de Nufere », chaussée depuis
laquelle on aperçoit, en l’île, la Sainte Chapelle.


Les restes de ce régiment d’élite se tenaient à part des
autres troupes espagnoles et des Condéens français éparpillés un peu partout en
la ville. Ainsi étaient ses chefs qui se croyaient au-dessus du commun. Mais
les hommes, fussent-ils d’exception, partagent au moins une chose avec la vaine
humanité : la faim !


Aussi les soldats à l’écharpe rouge acclamèrent-ils les
quelques cavaliers, la poitrine barrée de l’écharpe bleue des soldats de Gaston
d’Orléans, qui poussaient vers eux troupeau de bœufs.


Très surpris par l’accueil chaleureux de la population
parisienne, les soldats espagnols allaient de surprise en surprise.


Celle-ci, pourtant, devait se révéler saumâtre.


En effet, deux heures plus tôt, avec cette autorité qui lui
était naturelle et un ordre faussement signé de Gaston d’Orléans, Nissac avait
requis en les abattoirs ce troupeau de bœufs qu’il menait avec les Foulards
Rouges aux Espagnols.


Mais pour les alliés étrangers de la Fronde les choses ne se
passèrent point comme ils l’espéraient. Cachant subitement leurs visages
derrière des foulards rouges, les soldats à l’écharpe bleue, faisant claquer
leurs fouets, précipitèrent le troupeau bientôt affolé contre trois chariots
militaires dételés qui se trouvaient au bord de la rivière de Seine.


La poussée fut si forte, si violente, qu’un des chariots
disparut en la rivière quand les deux autres, renversés, perdirent leur
chargement de boulets qui roulèrent, en suivant pente naturelle du sol, vers
les eaux.


Le régiment d’élite du roi d’Espagne avait gagné de la
viande – que lui disputeraient peu après les Condéens – mais perdu
toutes les munitions de son artillerie et avant de pouvoir réagir, les hommes à
l’écharpe rouge eurent le déplaisir de voir les Foulards Rouges pousser si vite
leurs chevaux que toute tentative de poursuite était vouée à l’échec.


Pourtant, l’amertume des soldats du roi d’Espagne ne dura
point : surgissant du Pont-Neuf, des rues latérales et des Quinze-Vingts,
les Condéens se trouvèrent bientôt partout, encerclant les Foulards Rouges sans
trop oser les approcher, préférant se fier aux mousquets.


Les mousquetaires, aidés des Espagnols qui se
ressaisissaient, firent feu et le baron César de Bois-Brûlé, le crâne traversé
de part en part, vida les étriers, tué sur le coup. Puis Mathilde de Santheuil,
une balle dans l’épaule, s’effondra à son tour.


Les Foulards Rouges s’étaient formés en carré, protégés par
les chevaux, tandis que le baron de Florenty s’acharnait à soulever une grille
de fer proche du quai.


Vingt mousquetaires à l’écharpe Isabelle furent bientôt là,
aussitôt entrepris à l’épée par le comte de Nissac, le marquis de Dautricourt
et les barons de Frontignac et de Fervac. Devant ces quatre lames, dont deux
exceptionnelles car les meilleures en le royaume, les mousquetaires prirent du
champ en laissant sept des leurs sans vie. Mais à quoi bon risquer de se faire
tuer puisque déjà, près du Pont-Neuf, les Condéens amenaient un canon qu’ils
pointaient en toute hâte vers les Foulards Rouges.


Caressant ses belles moustaches blondes, ses dents de fauve
apparaissant sous ses lèvres retroussées par un sourire de fierté, Maximilien
de Fervac, cambré avec superbe, murmura :


— Au canon !… C’est au canon qu’ils nous
réduisent, nous qui ne sommes que quatre !


Une nouvelle salve de mousquets retentit et Henri de
Plessis-Mesnil, marquis de Dautricourt, s’effondra, une balle entrée dans l’œil
étant ressortie par la nuque.


À distance respectueuse, le duc de Beaufort, qui commandait
l’opération, exultait :


— Comme des mouches !… Ils tombent comme des
mouches ! C’en est fini des Foulards Rouges !


C’est à cet instant que le baron de Florenty parvint à
soulever la grille de fer mangée de rouille. Il sauta dans un vide de trois
mètres, bientôt imité par Frontignac et Fervac tandis que le comte de Nissac,
tenant Mathilde inanimée dans ses bras, sauta le dernier, la mort dans l’âme à
l’idée d’abandonner à l’ennemi les corps du marquis de Dautricourt et du baron
de Bois-Brûlé.


Mais, déjà, il entendait les pas des Condéens qui se ruaient
à leur suite.


 


Au même instant, le marquis Jehan d’Almaric estima qu’il
n’était point nécessaire de demander des explications car en solliciter eût été
renoncer à la vie sur l’instant, et tel n’était point son désir.


Sa maison se trouvait fortement gardée par une dizaine de
Condéens renforcés de quelques racailles qui contrôlaient toutes les issues et
semblaient bien connaître leur métier.


Le marquis fit discrètement demi-tour, tentant de repousser
la vive angoisse qui lui serrait le cœur.


Qu’allait-il devenir ?… Tout son or se trouvait en sa
maison et c’est à peine s’il tenait en une petite bourse de quoi vivre quelques
jours.


Sur le fond, il ne s’interrogeait point longuement. Son
maître l’abandonnait. Pour quelle raison ? L’affaire d’Auteuil, sans
doute. À quoi s’ajoutait la situation de la Fronde victorieuse, certes, et par
miracle en l’affaire de la Porte Saint-Antoine et des canons de la Bastille,
mais pour combien de temps ? Ce jeune roi, Louis le quatorzième, n’avait
point caractère de pucelle. Élevé au milieu des complots, des trahisons, des
fuites précipitées et des Frondes qui se faisaient suite, son caractère s’était
endurci et il ne ferait point cadeau à l’Écorcheur qui figurait parmi les
quelques plus puissants Frondeurs du royaume. En outre, le roi disposait d’une
puissante armée qui, en situation régulière et terrain découvert, aurait taillé
en pièces l’armée des princes.


Mais que lui importaient, au fond, les futurs malheurs de
son ancien maître ?


Il ne devait penser qu’à lui, exister comme il pourrait, en
se cachant, et attendre que cesse la surveillance de sa maison de la rue du
Petit Lion. Alors, il y retournerait en situation de grande prudence et de plus
de sécurité afin de récupérer son or, car lui seul connaissait son adroite
cachette.


Mais en attendant, dans l’incapacité où il se trouvait de
faire connaître sa qualité de gentilhomme, comment allait-il survivre ? Et
comment échapper à tous ceux qui connaissaient ses traits ?


En proie à un grand désarroi, le marquis d’Almaric se fondit
en la masse des petites gens.


N’étaient-ils pas appelés à devenir ses compagnons de chaque
jour pour il ne savait combien de temps ?


Le marquis frissonna, la peur au ventre, mais il n’eut pas
une pensée pour la quinzaine de malheureuses qu’il avait vues frissonner elles
aussi en des circonstances bien plus terribles.


 


Le baron Jérôme de Galand resta stoïque sous l’averse des
reproches qu’on lui adressait.


Ils lui faisaient face, tous les grands Frondeurs :
Condé, Beaufort arrivé à l’instant, Nemours blessé, Gaston d’Orléans, La
Rochefoucauld les yeux bandés, le duc de Rohan-Chabot et trois autres encore.


Et parmi eux – mais il manquait le cardinal de
Retz –, probablement l’Écorcheur.


Galand écoutait avec profonde tristesse l’immonde Beaufort
dont les troupes, disait-il, traquaient les derniers Foulards Rouges en les
souterrains de Paris tandis que, Place Dauphine, on avait pendu par les pieds
les cadavres de deux de ces « insaisissables » – le duc appuya
sur ce mot – agents du roi et du cardinal.


Il fallait tenir bon. Qu’aucun muscle de son visage ne
tressaillît alors qu’il connaissait chacun des Foulards Rouges et se demandait
quels étaient ceux qui se trouvaient ainsi pendus de manière infâme après qu’on
les eut couverts d’urine et de crachats.


Il fallait penser aux autres Foulards Rouges, qu’il saurait
bien aider. Il fallait se souvenir qu’il était – officieusement –
général de police du royaume, grade qu’aucun homme avant lui n’avait occupé, et
qu’il instruisait en secret les dossiers à charge de tous ces princes et ducs
qui le prenaient de si haut.


Il fallait les oublier, eux et leur morgue, leur désir de
ramener des siècles en arrière ce pays plein de promesses.


Il devait penser à la belle baronne Éléonor de Montjouvent,
son seul véritable avenir car, la Fronde vaincue, il prendrait du recul et
quitterait à jamais les affaires de police et de politique en emmenant Éléonor.


Deux choses combleraient sa vie : la merveilleuse
Éléonor et le désir de baliser pour les générations futures le chemin menant à
la Révolution puis à la République.


Éléonor !


Il lui avait tenu la main, effleuré les lèvres. Et tout à
l’heure encore, dans le carrosse, assise à son côté, elle avait posé sa tête
contre l’épaule du général de police qui en avait tremblé d’émotion et s’était
senti comme projeté en un monde d’allégresse qu’il ne connaissait point.


Depuis qu’ils ne se quittaient plus, que le hasard les avait
mis en présence, ils se découvraient à chaque instant, allant de ravissements
en émerveillements.


Il entendit le duc de Beaufort l’assurer qu’il ne servait
point à grand-chose puisque c’est lui, Beaufort, qui ferait sortir les Foulards
Rouges des souterrains, un à un, comme des rats qu’on écrase.


Puis il ôta son chapeau noir, salua les chefs de la Fronde
et se retira.


À peine arrivait-il en la cour du palais que Ferrière, le
visage décomposé, s’approcha, tentant de l’empêcher d’atteindre le carrosse où
l’attendait Éléonor de Montjouvent.


Le général de police écarta durement Ferrière et s’approcha.


La baronne, les yeux fermés, semblait dormir.


La garde d’un poignard espagnol dépassait de son cœur.


Ferrière, les larmes aux yeux, murmura :


— Nous n’avons rien vu… rien vu…


Mais Jérôme de Galand n’écoutait point.
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Bien qu’il n’eût point de torche, et tel un animal y voyant
la nuit, le baron de Florenty donnait ses indications :


— À droite, huit pas… Puis à gauche… Tout droit sur
quarante pas et tournez à gauche en étroit passage…


Derrière, mais assez loin encore, on voyait par instants les
lueurs des torches des Condéens qui suivaient à la trace les quatre hommes dont
le comte de Nissac portant en ses bras le corps inanimé de madame de Santheuil.


Se retournant, le baron de Frontignac lança :


— Ils gagnent du terrain !


Mais Florenty ne se laissait point troubler :


— Ici, c’est long passage étroit. Plus de cent pas.
Attention à ne point rater le couloir sur la droite, qui forme un coude. Quand
je vous le dirai, tâtez de la main la paroi de droite.


Sébastien de Frontignac n’y croyait plus. Ils avançaient
dans un noir total, absolu, au milieu de grande puanteur, trébuchant souvente
fois quand, derrière eux, les soldats de Condé disposaient de torches en grand
nombre.


Pour le baron de Florenty, cette angoisse n’existait point.
Il connaissait chaque égout, chaque souterrain et les avait reconnus avec les
jésuites du duc de Salluste de Castelvalognes, puis seul, têtu, les yeux
fermés, en ancien faux saunier qui sait à sa façon baliser un terrain, quel
qu’il soit.


Le baron de Fervac, tout nouvellement nommé capitaine aux
Gardes Françaises, ne s’inquiétait pas. Ainsi allait sa vie : combattre
puis faire l’amour à Manon. Sans doute tomberait-il un jour mais à l’épée, il
ne connaissait que l’invincible comte de Nissac qui pût se montrer meilleur que
lui. Et s’il devait mourir aujourd’hui, en cet endroit des plus infects, il
savait qu’il emmènerait avec lui quelques Condéens.


Le comte de Nissac fermait la marche, tenant toujours en ses
bras puissants madame de Santheuil évanouie qu’il embrassait parfois en lui
glissant des mots très tendres qu’elle ne pouvait entendre. En cet instant, il
n’aurait pas accepté d’être tué ici. Lui, passe encore, qui s’était toujours
cru promis à la fosse commune mais laisser le corps de Mathilde en cet égout
puant !… En outre, il ressentait profond chagrin en songeant à la mort de
son très cher ami Bois-Brûlé et de ce jeune fol de Dautricourt qu’il aimait
comme un petit frère. Mais la peine n’était point tout : comment avait-il
pu perdre deux de ses Foulards Rouges en moins de deux minutes alors qu’ils
avaient traversé situations bien plus dangereuses que celle-ci ?


Trahison !


Une trahison, ou une imprudence, sans aucun doute, car les
Condéens, bien dissimulés, les attendaient en ce traquenard, n’ayant point même
mis les Espagnols en la confidence.


Trahison ?… Mais qui ?… Pas un Foulard Rouge, ils
s’étaient tous battus comme des lions. Jérôme de Galand ?… Impossible, il
avait fait montre de sa loyauté à mille reprises et ne pouvait savoir qu’il
choisirait d’attaquer les Espagnols en bord de la rivière de Seine alors qu’ils
avaient discuté de quatre objectifs possibles.


Restait l’imprudence. L’un d’eux, reconnu par un espion de
la Fronde, avait été suivi et, plutôt que de les attaquer en l’hôtel de
Carnavalet où il eût fallu les assiéger, les Frondeurs, bien avisés, les
avaient surpris en pleine action, loin de leur base et du matériel qui s’y
trouvait.


Une forte odeur animale, à quoi se mêlaient excréments et
paille pisseuse, vint soudain aux narines des Foulards Rouges.


Le baron de Florenty lança :


— Nous y voilà !


Peu après, il alluma une torche qui devait attendre sur
place depuis quelque temps. Nissac, Frontignac et Fervac ouvrirent des yeux
ronds, tant le spectacle paraissait surprenant mais, déjà, Florenty tendait une
barre de fer à Fervac :


— Aide-moi à ôter le dessus du cénotaphe,
veux-tu ?


— Comment dis-tu cela ?


D’un geste agacé, Florenty désigna un long monument de
marbre qui semblait luxueux tombeau. Il précisa cependant :


— Le cénotaphe est un monument élevé à la mémoire d’un
mort mais qui ne contient aucun corps. Pressons-nous, les Condéens arrivent
déjà !


Sans davantage s’étonner d’autres choses plus étranges
encore qui se trouvaient en cet endroit, on bascula le couvercle du cénotaphe
qui contenait mousquets, pistolets, cordes, petits barils de poudre.


— Il faut savoir songer par avance aux jours difficiles !
maugréa Florenty quand Frontignac le complimenta pour sa prévoyance.


Chacun se servit mais le baron de Fervac, qui n’en démordait
pas, ronchonna :


— Tout de même, il y a choses bien surprenantes, en ce
lieu !


— Vous en verrez d’autres ! répondit le baron de
Florenty en s’engouffrant dans une ancienne galerie de mines.


Un parti d’une cinquantaine de Condéens suivait les Foulards
Rouges à peu de distance, commandés à la fois par un colonel de la Milice et un
capitaine des mousquetaires qui ne s’entendaient point, et leurs troupes pas
davantage.


Dans le silence, un sinistre bruit de chaînes les étonna
fort désagréablement.


Les deux chefs marchaient en tête lorsque, brusquement, une
vision d’apocalypse les glaça d’horreur jusqu’à la moelle, et avec eux, toute
l’avant-garde du parti Condéen.


Incapables de dire un mot, paralysés par la terreur, ils
contemplaient une scène qui les effraya si fort que le chef des mousquetaires
ne put retenir en son haut-de-chausses ce qui se fait habituellement sur la
chaise percée, ou lieu isolé des regards.


Sur un fond d’un rouge tirant sur l’écarlate, devant lequel
se trouvait le cénotaphe où avaient été posés deux bougeoirs de cristal dont
les flammes, en raison du fond, semblaient rouges, un bouc chargé de chaînes
les regardait fixement, les lueurs des torches se reflétant en ses yeux d’un
noir d’encre qui semblaient voir jusqu’au tréfonds de votre âme.


— Le diable à Paris !… hurla le capitaine des
mousquetaires en s’enfuyant.


Ses mousquetaires l’imitèrent, et ceux de l’autre parti
firent de même si bien que le colonel de la Milice, un homme dans la
cinquantaine qui s’était battu avec vaillance lors des engagements de la rue de
Charonne, demeura seul, en tête à tête avec « la créature » qu’on
appelait « le diable à Paris ».


Le colonel demanda d’une voix qu’il eut du mal à
assurer :


— Serais-tu le diable ?


Le bouc agita ses chaînes.


Le colonel, perplexe, remarqua :


— Bruit de chaînes ne veut dire ni oui, ni non.


Le colonel décida d’en avoir le cœur net et, n’excluant
point d’être foudroyé sur l’instant et réduit en cendres, il lança une claque
sévère sur l’arrière-train du bouc qui s’écarta, visiblement incommodé par
semblable traitement.


N’étant point tombé en poussière, et comprenant qu’il
s’agissait là, malgré tout ce décorum, d’un bouc des plus ordinaires, le
colonel éclata d’un rire phénoménal que répercutèrent fort loin et très
longtemps les souterrains.


Mousquetaires et Miliciens revinrent un à un et, lorsqu’il
croisa le regard du capitaine des mousquetaires, le colonel des Miliciens
partit d’un nouveau rire.


Puis, chevauchant le bouc, il hoqueta et murmura entre deux
sanglots :


— Morbleu, je tiens sans selle sur « le diable à
Paris ! »


Les Miliciens rirent à leur tour, les mousquetaires montrant
visages maussades à l’exemple de leur capitaine.


Puis, le colonel rassembla ses Miliciens et saisit
l’extrémité de la chaîne du bouc.


— Vous partez ? demanda, mortifié, le capitaine
des mousquetaires.


— Les Foulards Rouges sont trop loin et je leur dois
trop franche partie de rire. Qui sait s’ils ne nous ont pas préparé quelque
« buisson ardent » avec la paille du bouc ? Vous avez trente
mousquetaires, ils sont quatre : je vous laisse l’honneur de leur capture.


Déçu, le capitaine des mousquetaires lança :


— Revenir ainsi, ayant échoué !… Revenir les mains
vides !…


Le colonel de la Milice tira le bouc par sa chaîne, puis il
regarda le capitaine et, juste avant d’exploser de rire, il lança en désignant
le bouc :


— Mais point du tout !… Je ramène un prisonnier à
votre duc de Beaufort !


Tous les Miliciens partirent à nouveau à rire sous le regard
glacé des mousquetaires puis, entre les larmes que lui arrachait l’amusement,
le colonel s’éloigna en emmenant ses miliciens et le bouc captif.


Il maugréa en gémissant :


— « Le diable à Paris ! »…
Tudieu !…


 


Les mousquetaires humiliés avaient regagné du terrain ne
s’étant point fatigués, tels les Foulards Rouges, à errer longuement dans les
ténèbres avant d’atteindre le cénotaphe.


À l’entrée d’une ligne droite qui menait l’égout fort loin,
Nissac, Fontignac, Fervac et Florenty ouvrirent un feu de mousquets, tuant
trois de leurs adversaires et tiédissant l’ardeur des autres.


Le comte de Nissac ne laissait point à ses compagnons le
soin de porter madame de Santheuil, toujours inanimée mais, fatigué, il
ralentissait leur allure.


Le baron de Frontignac s’impatienta :


— Mais à la fin, Florenty, ils sont interminables, ces
égouts !


— Près de sept lieues. Mais ils communiquent souvent
avec des galeries de mines et des carrières fort anciennes.


Bien que pressés par les mousquetaires, les Foulards Rouges
s’émerveillaient parfois de pièces d’eau souterraines, découvraient les
soubassements et caves d’églises rasées depuis longtemps, trouvaient pièces
d’or, armes rouillées et ossements humains, autels dissimulés sous terre aux
premiers temps du christianisme alors persécuté…


On s’arrêta un instant et s’assit près d’un petit lac
souterrain. Nissac, ôtant son gant, posa sa main sur le front brûlant de
Mathilde :


— Elle a la fièvre.


Le baron de Frontignac avait justement opinion sur la
chose :


— Pour la fièvre, le « chaud mal », il n’est
qu’un remède : poser sur le cœur de madame de Santheuil cœur d’une
grenouille de rivière.


— Me direz-vous, Frontignac, où je puis trouver cœur de
grenouille en pareil endroit ? répondit Nissac avec lassitude.


Le baron de Fervac observa longuement, et non sans méfiance,
le baron de Frontignac puis il se décida :


— Et contre la soif, baron, avez-vous remède
simple ?


Frontignac n’hésita point :


— Il faut mettre en sa bouche pierre triangulaire que
l’on trouve en la tête des carpes.


Fervac murmura.


— Malheureusement, je n’ai point là de carpe disponible
afin de lui ouvrir la tête pour lui ôter pierre triangulaire et la mettre en ma
bouche.


Fontignac en convint :


— Alors mettez-y une feuille d’oseille ronde !


Fervac regarda autour de lui :


— C’est que je n’en vois point !… Il n’y a ici que
des champignons qui semblent pourris. Feraient-ils l’affaire ?


Au loin, on entendit de nouveau les mousquetaires dont les
fourreaux des épées heurtaient les parois.


Le comte de Nissac regarda ses compagnons.


— Il faut en finir, avec ceux-là !


 


Cette portion d’égout était fort longue et les mousquetaires
s’y engagèrent vivement.


Ils distinguèrent au bout de la ligne droite un homme qui éteignait
sa torche et, heureux de voir enfin l’adversaire, ils prirent le pas de course
avec beaucoup de détermination, ignorant que, là-bas, le comte venait d’allumer
une mèche.


Une portion du souterrain s’effondra devant les
mousquetaires qui, après un instant de flottement, revinrent en arrière où, à
l’autre extrémité de la ligne droite, le baron de Frontignac allumait une autre
mèche.


Une partie de la voûte croula en un nuage de poussière et
les mousquetaires furent pris au piège, aucune galerie latérale n’existant en
la portion d’égout où ils étaient captifs en raison des éboulements.


Cependant, se souvenant de la mort atroce des Vikings, le
comte de Nissac n’avait point désiré enterrer vivants et à tout jamais ses
adversaires. À dix, ils pourraient se dégager en quelques heures mais à une
trentaine, en moins d’une heure, les charges de poudre à canon ayant été
calculées à cet effet.


Les Foulards Rouges s’étant retrouvés par un égout de
dérivation reprirent leur marche sous la conduite de Florenty qui, la torche à
la main, se guidait sur des signes gravés ou peints sur les parois des
galeries.


Parfois, il s’agissait d’une simple flèche. En d’autres
lieux, c’était rose, hippocampe ou salamandre au motif travaillé par le ciseau
habile d’un tailleur de pierre.


Enfin, on arriva dans une crypte puis devant un escalier
bien entretenu qu’ils gravirent, le comte tenant toujours madame de Santheuil
inanimée en ses bras.


Florenty, aidé de Fervac, souleva une lourde dalle qu’ils
déplacèrent pour découvrir des bottes, puis, levant les yeux, un homme qui se
tenait debout, bras croisés.


— J’ai un instant pensé que vous vous étiez
égarés !


Le duc de Salluste de Castelvalognes, général des jésuites,
attendait les fugitifs chez lui, en la cathédrale de Notre-Dame.


Il ajouta :


— Soyez les bienvenus !
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Le duc de Beaufort en eut le souffle coupé et bien malgré
lui il ressentit pour son ennemi intime une admiration si vive, si fervente,
qu’il eût aimé le serrer en ses bras… quitte à l’occire peu ensuite !


Pour réussir pareil coup, il fallait manière d’être de la
fine fleur de la chevalerie des temps jadis, courage confinant à la folie,
totale maîtrise de l’épée et du cheval, esprit de très grande audace à imaginer
pareille chose et sens de l’honneur sans faille qui fait qu’on n’abandonne
point le cadavre d’un ami aux mains de l’adversaire, fût-il cent fois plus
nombreux.


Le peuple réuni place Dauphine, les soldats de la Fronde, un
parti d’Espagnols et un groupe de Miliciens, nul ne bougea, nul ne songea à entamer
la poursuite et tous se demandèrent s’ils n’avaient point rêvé.


Beaufort le tout premier !


Ils n’étaient que quatre, arrivés sur la place au grand
galop, les foulards rouges couvrant le bas de leurs visages.


Celui qui se tenait en tête était monté sur ce grand cheval
noir qu’on n’avait point réussi à capturer sur les quais, et pas davantage en
l’Hôtel de Carnavalet où attendaient des Miliciens car la bête, remarquablement
intelligente, devait connaître autre lieu de rendez-vous où elle retrouva son maître.


Le maître !… Maître en l’épée !… Et quel
cavalier !…


Quelle allure, aussi !… Le feutre marine au bord
rabattu sur les yeux avec, au vent, ses longues et magnifiques plumes rouges et
blanches… La grande cape noire et puis cette arrivée au galop sur la place
Dauphine, le cavalier littéralement debout sur ses étriers, l’épée tel un
éclair coupant la corde retenant un des pendus et juste derrière, à la seconde
près, un second cavalier – Frontignac – arrivant juste à temps pour
recueillir par le travers de son cheval le corps identifié comme celui d’un
galérien libéré par Mazarin qui le fit baron, et qu’on nommait Bois-Brûlé.


À peine reprenait-on ses esprits qu’un second cavalier, à
l’extraordinaire coup d’épée, en lequel certains reconnurent Fervac, officier
aux Gardes Françaises, se dressait pareillement sur ses étriers, coupait la
corde retenant par les pieds Henri de Plessis-Mesnil, marquis de Dautricourt,
tandis que le dernier cavalier – Florenty –, à la seconde près,
recevait le corps et s’enfuyait sans avoir ralenti son galop un seul instant.


La place Dauphine, sans les deux Foulards Rouges pendus par
les pieds, sembla brusquement vide aux cœurs les plus endurcis.


Pour tous les autres, elle retrouva son humanité.


 


Le comte de Nissac se sentait épuisé.


Il n’avait point dormi de la nuit, veillant Mathilde après
que le duc de Salluste de Castelvalognes, qui avait appris la chirurgie en
Italie, eut retiré avec un art des plus remarquables la balle logée en l’épaule
de la jeune femme.


Au matin, il avait fallu monter avec ses trois compagnons
cette affaire délicate, place Dauphine, où Dautricourt et Bois-Brûlé se
trouvaient ignominieusement pendus par les pieds à la branche d’un arbre.


Et à présent, il n’était point auprès de sa tendre Mathilde
que le batelier espion de Mazarin emmenait à Saint-Denis où s’était installée
la Cour.


Le comte se tenait très droit en le jardin de la petite
église où se voyaient les tombes de Nicolas Louvet, Melchior Le Clair de
Lafitte et Joseph Fiegel, le père de Mathilde.


Trois nouvelles tombes se trouvaient peu à peu comblées par
deux jeunes jésuites. D’autres pères avaient travaillé pendant la nuit afin de
graver des noms sur les croix en pierre blanche et ces six croix, toutes
semblables en leur simplicité, donnaient grande majesté et ordonnancement
militaire à l’endroit.


Sur les croix surmontant les tombes fraîches on pouvait lire
tour à tour « Baron César de Bois-Brûlé », « Henri de
Plessis-Mesnil, marquis de Dautricourt » et « baronne Éléonor de
Montjouvent ».


Un colonel des dragons fit déposer par de jeunes officiers
six gros bouquets de lys, au nom de Sa Majesté le roi et de Son Éminence le
Premier ministre, puis il se retira avec ses hommes.


Les barons de Frontignac et de Fervac, nés la même année,
nouèrent autour des six tombes six longues écharpes de soie rouge, puis se
rangèrent aux côtés de leur chef.


Les quatre Foulards Rouges et le baron Jérôme de Galand
tirèrent l’épée et la tinrent un instant à quarante-cinq degrés.


Ainsi s’achevait la cérémonie.


Fervac, Florenty et Frontignac s’approchèrent des chevaux,
laissant Nissac et Galand en tête à tête.


Le policier, une infinie tristesse dans le regard, posa une
main légère sur l’avant-bras du comte :


— Merci !… Merci de l’avoir accueillie ici, parmi
tous vos braves.


Surmontant son émotion, le comte de Nissac tenta de se
donner un ton d’autorité qui ne fut point convaincant :


— Comme nos amis, madame de Montjouvent est enterrée
avec foulard rouge autour du cou car elle a gagné ce droit en chargeant à
cheval en l’affaire d’Auteuil.


Il hésita et ajouta, plus bas :


— Et parce que vous l’aimiez, ami !


Le général de police leva sur le comte des yeux soudain
rougis, car sans doute retenait-il ses larmes :


— L’aimer !… Vingt années de totale solitude,
rencontrer au hasard de cette affaire une femme qui me comprit et pénétra mes
secrets d’un regard, croire que ma vie allait changer et me voir ainsi tout
retirer… Si leur Dieu existe, c’est une brute.


D’une voix douce, le comte répondit :


— Il n’est point que Dieu. Les idées de liberté qui
sont les nôtres viennent des hommes. Des hommes tels que vous, Jérôme.


— Non. Mon temps s’achève. J’en finirai avec ces chiens
enragés de la Fronde, mais la vie a perdu tout intérêt.


— Vous ne pouvez pas parler ainsi !… Pas
vous !…


— Je le peux. Ce n’est que ma vie, après tout, et
quelle valeur a-t-elle puisque la seule qui s’en soucia autrement qu’en pure
amitié n’est plus là ?… Ce n’est pas à vous, cher comte, que je dois dire
pareille chose vous ayant observé avec madame de Santheuil.


Le comte baissa la tête, Jérôme de Galand ne se contenta
point de cet acquiescement muet :


— Pourriez-vous lui survivre ?


La réponse tarda puis, regardant le général de police droit
dans les yeux :


— Non !… Non, je ne le pourrais point. Les chagrins
d’amour ne tiennent pas compte de l’âge, Jérôme. J’ai vu pleurer un soldat de
seize ans, et un général de soixante-dix ans, chacun malheureux à en mourir
parce que leur belle les avait quittés, la première étant bergère et l’autre
comtesse…


Jérôme de Galand ferma les yeux.


— Parlez, ami, parlez !… Dites ces paroles de
vérité, les seules que je veuille entendre.


— Mon cœur est plein d’amertume de l’injustice qui vous
est faite. J’ai quarante et un ans, vous en avez cinquante-trois. À nos âges,
on sait le poids des amours sans réussite, des années enfuies, de la jeunesse
qui ne reviendra plus. On sait la valeur sans pareille d’une étreinte, d’une
caresse, d’un baiser… Nous savons tant de choses, mais on nous regarde moins.
Sauf…


Galand l’interrompit avec véhémence :


— Pourtant, elles nous ont vus. Tous les deux !…
Madame de Santheuil vous a vu !… Éléonor m’a vu !..


Le comte regarda les six tombes, les croix blanches aux
écharpes de soie rouge et il nota avec surprise que c’était là les couleurs des
plumes de son chapeau. Mais il ne se laissa point distraire par cette étrange
découverte, voulant aller au bout de son explication :


— Et pourquoi les baronnes de Montjouvent et de
Santheuil nous ont-elles remarqués ?


Jérôme de Galand réfléchit longuement, puis répondit :


— Je ne sais !… Vraiment, je ne sais !… Vous,
c’est l’évidence, vous avez la naissance, la puissance et la gloire. Mais
moi ?


— Oubliez la puissance et la gloire !… Nous fûmes
remarqués par ces femmes exceptionnelles parce que nous étions porteurs de
l’Idée.


— L’Idée !… répéta Galand, indécis.


Le comte adopta un ton plus passionné :


— L’Idée, la seule chose qui va vous faire survivre à
Éléonor de Montjouvent. L’Idée pour laquelle elle vous a peut-être aimé,
admiré, sans doute. L’Idée qui changera tout, la liberté de penser, d’écrire,
de se réunir, la fraternité, la liberté.


Galand eut un pâle sourire.


— Mon ami !… N’essayez point de me faire trouver
goût à la vie !


— Je ne vous tente point, je vous l’ordonne car à
présent, vous voilà sous mon autorité.


Le baron jeta un regard d’incompréhension au comte qui
précisa :


— Oh, je ne parle pas d’égal à égal, de général
d’artillerie à général de police. Je parle d’autre chose qui est société
secrète où n’entre point qui veut…


Le comte fit signe à Frontignac qui amena joli coffret.


Nissac l’ouvrit, en sortit un foulard rouge et le noua
autour du cou de Jérôme de Galand :


— Vous êtes des nôtres, baron. Votre vie ne vous
appartient plus.


Le général de police, bouleversé, ne trouva point ses mots
et hocha la tête.
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Le roi, le Premier ministre et Anne d’Autriche s’en vinrent
visiter madame de Santheuil allongée sur son lit et qui tenta de se relever
malgré sa blessure.


On l’en empêcha.


Bien qu’il ait lu les rapports de Nissac, Galand et quelques
espions de la couronne, le roi se fit conter la mort du baron de Bois-Brûlé.


Le très jeune monarque écoutait mais une part de son esprit
voyageait vers une nuit qui lui semblait aujourd’hui bien lointaine. Une nuit
de l’enfance tout d’abord angoissante puis brusquement rassurante avec ce géant
noir qui le tenait en ses bras puissants dans les jardins enténébrés du
Palais-Royal. Un géant tour à tour galérien puis baron, un homme qui l’émut
comme on y réussit rarement et dont la mort lui était blessure.


Pendu par les pieds place Dauphine !… Au côté d’Henri
de Plessis-Mesnil, le petit-fils de l’amiral.


Quelle infamie !


Mais quelle réponse des Foulards Rouges survivants !
C’était follement téméraire de se lancer ainsi à quatre contre cent, debout sur
ses étriers couper la corde d’un étincelant coup d’épée, laisser le cavalier
suivant attraper le corps. Et recommencer ! Quelle noblesse ! Ne
point abandonner ses amis, fussent-ils morts, il y fallait une grandeur d’âme
hors du commun. Risquer sa vie pour un cadavre, c’était reculer les limites de
l’honneur.


Le roi sourit à la baronne.


— C’est grand plaisir pour nous de voir si jolie et
courageuse baronne des Foulards Rouges en bonne disposition avec notre comte de
Nissac, qui a l’âme du chevalier Bayard et l’audace du Connétable Du Guesclin.


Le roi se retira, ainsi qu’Anne d’Autriche, mais le cardinal
s’attarda :


— Il vous reviendra bientôt. Le vent tourne. Le prince
de Condé sera bientôt seul en cette ville de Paris dont il n’ose point sortir.


— Mais, monsieur le cardinal, les Foulards Rouges ne
sont plus que quatre et on peut voir six tombes en leur petit cimetière.


Le cardinal Mazarin s’assit au bord du lit, déplaça
affectueusement une mèche de cheveux que la transpiration de la fièvre collait
au front de la jeune femme puis il lui prit la main.


— Mathilde, les choses ne sont point aussi simples
qu’elle le paraissent parfois. Ainsi cette expédition au bord des quais, dont
on me dit qu’il y aurait eu guet-apens dû à la vilénie de quelque traître.
Certes, les boulets des Espagnols au fond de la rivière de Seine, voilà très
bonne chose dont nous nous réjouissons fort mais savez-vous qu’alors même que
la Fronde manque de boulets, cette belle action sert moins le roi que le fait
de soustraire avec tant d’audace les corps de vos amis sous les yeux du duc de
Beaufort ?


Mathilde de Santheuil regarda le Premier ministre sans le
bien comprendre. Il reprit :


— Cette affaire, on ne parle plus que de cela, à Paris.
Les dames de la Fronde y trouvent matière à aimer, les bourgeois sont rassurés
que dernier mot reste au roi et le peuple admire des héros qui les font rêver.
Les Foulards Rouges rappellent sans cesse aux Parisiens qu’ils ont un roi et
que celui-ci a des fidèles, et que ces fidèles sont les plus nobles et
téméraires gentilshommes qui soient au monde. Les Foulard Rouges à Paris, cela
veut dire climat qui n’est point à la sécurité pour les princes félons,
doublement ou triplement des escortes de convois importants, danger permanent
pour la Fronde d’être frappée en plein cœur, usure, angoisse et fatigue.
Comprenez-vous ?


— Je crois ! répondit la baronne.


Mazarin se leva, souriant.


— Je vais envoyer ordres précis au comte de Nissac. Ce
qui nous importe, à présent, c’est que les Foulards Rouges rappellent qu’ils
sont là, point qu’ils exposent leur vie.


Il réfléchit et soupira :


— La mort de la Fronde à Paris sera sans doute chose
semblable à lente pourriture. Il arrivera un moment où d’elle-même, sans qu’il
soit besoin de nos agents, elle suscitera le dégoût des Parisiens car le prince
est autoritaire et brutal, les ducs se querellent entre eux, les bourgeois
s’inquiètent. Dès cet instant, je ferai revenir mes Foulards Rouges. Et ce sera
pour toujours.


 


Jehan d’Almaric serra les dents puis, de son rasoir, le
barbier lui entailla profondément le visage de la pommette au menton.


Le sang jaillit, le barbier pressa un linge sur la longue
balafre.


Sans perruque, les cheveux coupés très courts, un bandeau
sur l’œil et une tenue qu’on voit aux crocheteurs, à quoi s’ajoutait à présent
cette longue cicatrice, il eût été impossible en regardant homme si disgracieux
et éprouvé de reconnaître le très élégant marquis d’Almaric.


Mais c’est là tout ce qu’il souhaitait, craignant à chaque
instant d’être arrêté par les hommes de l’Écorcheur.


Car ce dernier n’avait point oublié celui qui organisait ses
crimes. À preuve, les Condéens surveillaient toujours sa maison de la rue du
Petit-Lion.


Le marquis déménageait chaque jour, mais la chose le ruinait
et sa bourse serait bientôt vide.


Cependant, d’Almaric ne voulait point renoncer. Beaucoup
trop d’or l’attendait en secrète cachette de sa demeure. Sans parler de la
bague offerte par l’Écorcheur, et où se voyait splendide diamant.


Il lui fallait son trésor. Avec lui, en un pays lointain, il
retrouverait son rang et ses avantages.


Déjà, il avait repéré affreux logis, au fond d’une cour de
la rue des Poirées où vivre ne serait point coûteux.


Déjà encore, il avait longuement regardé au port des Foins
le travail des portefaix et se sentait capable d’accomplir pareille besogne
qui, pour vile qu’elle lui parût, lui permettrait de survivre en attendant de
récupérer sa fortune.


Il subirait tout, même la misère, mais ne renoncerait point.


 


Les quatre Foulards Rouges attendaient, sur leur garde,
observant les quatre archers qui avaient planté leurs fourches en terre et
tenaient prêts leurs mousquets.


Eux aussi attendaient ils ne savaient quoi.


La scène se passait à l’aube, sous le Pont-Neuf, et ne
semblait point réelle.


Un carrosse arriva à vive allure et le baron Jérôme de
Galand en sortit rapidement pour venir droit vers le comte de Nissac en disant
à mi-voix :


— J’ai cru de mon devoir d’amitié de vous faire
assister à cela.


Deux archers descendirent du carrosse et tirèrent un corps.
Nissac fut très surpris de reconnaître Ferrière, le lieutenant de Galand, mais
il ne fit point de commentaire.


Ferrière était inanimé, une écume rosâtre aux lèvres.


— Il semble fort mal en point ! commenta le baron
de Fervac.


— Rien qui soit plus naturel, il est mourant !
répondit Galand tandis qu’on appuyait Ferrière contre la pile du Pont-Neuf se
trouvant sur le quai.


Le corps glissa aussitôt et tomba au sol.


— J’en étais certain !… La chaise !… ordonna
Galand.


Deux archers retournés au carrosse en sortirent une chaise à
dossier haut sur laquelle Ferrière fut attaché, à proximité de l’eau.


Les Foulards Rouges se taisaient, devinant qu’il s’agissait
d’une affaire intérieure à la police mais se demandant tout de même en quoi
cela les concernait.


Les six archers conservaient un visage inexpressif, sans
doute à dessein. Il s’agissait d’hommes de confiance du cardinal, entrés tout
exprès dans la police pour épauler Jérôme de Galand.


Sur un signe de celui-ci, les quatre archers qui avaient
attendu le carrosse allumèrent les mèches de leurs mousquets.


Le corps de Ferrière fut un instant agité sous les impacts
des balles et la chaise tomba sur le côté.


Jérôme de Galand s’approcha et, d’une violente poussée du
pied, fit basculer en la rivière de Seine le corps de Ferrière toujours lié à sa
chaise.


La scène ne manquait point de dureté.


Satisfait, Galand hocha la tête. Avec grande discipline, les
archers se retirèrent, laissant le carrosse et un des leurs.


Nissac, qui avait compris, regarda Galand avec un air de
fatigue extrême :


— Pourquoi vous a-t-il trahi ?


— L’or. J’en ai trouvé deux cassettes chez lui.
Malheureusement, s’il a reconnu sa trahison, il n’a point voulu révéler le nom
de son maître l’Écorcheur, de peur, m’a-t-il dit, de représailles sur sa femme
et son enfant. Puis, trompant un instant ma vigilance, il a avalé ce poison.


— Et pourquoi ne point le laisser mourir chez
lui ?


Jérôme de Galand eut un haut-le-corps :


— Le laisser choisir sa mort ? Jamais je n’aurais
consenti pareille chose !… C’est à nous, gens de police, de régler nos
affaires puisqu’il n’y a plus de justice en cette ville. À nous… mais en votre
présence. La mort du marquis de Dautricourt, c’est lui ! La mort du baron
de Bois-Brûlé, c’est encore lui. La blessure de madame de Santheuil, c’est
toujours lui. Comme c’est lui qui arma la main de l’assassin de madame de
Montjouvent.


— Comment avez-vous su ? demanda Nissac d’une voix
lasse.


— La preuve, ce fut l’or. Et sa découverte précéda les
aveux. Mais le soupçon vient de loin. Qui m’a empêché de me rendre
immédiatement à Auteuil ? Un ordre de Condé faisant suite à une
information habilement transmise et qui me paralysa des heures – Ferrière
ne pouvait ignorer qu’il en serait ainsi. Qui, devinant leurs témoignages
dangereux, pouvait faire étrangler en leurs cellules les quatre mousquetaires
capturés à Auteuil ? Vous, les Foulards Rouges, moi et Ferrière :
mais nous n’y avions, vous et moi, aucun intérêt. Qui connaissait une des
quatre missions possibles dont celle des boulets espagnols qui fut fatale à
deux de vos hommes ? Ferrière et moi. Qui savait que je gardais madame de
Montjouvent à mes côtés, qui d’autre que moi le savait et savait qu’on pouvait
m’anéantir en la tuant : ce chien puant de Ferrière que j’avais préparé à
me succéder !


Le ton de Jérôme de Galand montait, la colère se mêlant au
chagrin :


— Il a déçu tous les espoirs que j’avais placés en lui,
trahi ma confiance et brisé ma vie !


— Mais il vient de le payer de la sienne !
répliqua doucement le comte de Nissac.


Le général de police donnait l’impression de ne point
écouter :


— Pour de l’or ! Mais l’or sera-t-il donc toujours
la seule chose qui fasse avancer les hommes ?


— Vous savez bien qu’il n’en sera pas toujours
ainsi ! assura le comte.


Il prit Galand par les épaules et l’obligea à se retourner.
Une aube bleue et rose se levait sur Paris.


Galand sourit.


— Ah oui, bien sûr, la douceur des aubes…


Puis, comme en s’ébrouant :


— Pourtant, elle se lève sur un jour terrible, cette
aube !


— Je le sais.


— Qu’allez-vous faire ?


Le comte sourit.


— Comme tout le monde, me procurer de la paille. Le
policier, qui avait suivi sa pensée, sourit à son tour.
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Le 4 juillet 1652 entra en l’histoire sous le nom de
« Journée des pailles » mais les esprits les plus vifs et les plus
avisés du temps y virent coup d’État dans le coup d’État.


À la faveur d’une réunion des grands corps à l’Hôtel de
Ville, il s’agissait pour le prince, rien moins, d’annihiler le parlement, de
renverser la municipalité, de terroriser le clergé, l’université et de mettre
au pas délégués de quartiers et des métiers. En outre, il tenait
particulièrement à ce que l’on expulse ou tue Le Febvre, prévôt des marchands,
et le maréchal de L’Hospital, gouverneur de Paris.


Au reste, pour tenir Paris d’une main de fer, le prince de
Condé entendait faire attribuer toutes les places de première importance à ses
amis de la Fronde, ceux qui n’iraient point contre ses vœux : le duc de
Beaufort gouverneur de Paris, Gaston d’Orléans lieutenant-général du royaume et
lui-même, général en chef des armées.


Une acceptation en les règles de ses « désirs »
eût satisfait le prince mais il s’attendait plus probablement à un mouvement
d’humeur de l’assemblée et tenta de le prévenir en s’appuyant sur la foule
contre le parlement, jouant ainsi « le peuple » contre sa
représentation légale.


Aussi ledit peuple fut-il appelé à entourer fort tôt l’Hôtel
de Ville en arborant cocarde constituée de quelques brins de paille. On en
affubla les femmes et les enfants quand les hommes la portaient au chapeau. Il
eût été assez risqué de refuser pareil cotillon aux soldats de Condé qui en
proposaient avec une certaine insistance. Il fallait donc se festonner de
paille, ou accepter sévère bastonnade.


Le prince de Condé avait fait dévaliser les fripiers et des
centaines de ses soldats, en civil et paille au chapeau, menaient grand bruit
en les rues pour amener le peuple à l’Hôtel de Ville. En outre, les maisons
situées en face de l’édifice étaient garnies de soldats condéens dont les armes
étaient braquées vers les fenêtres.


Les notables durent se frayer un chemin à travers une foule
dense et hostile qui promettait la mort aux « Mazarins », soufflant à
l’oreille des chefs de quartier et des députés les douceurs qui attendaient les
traîtres.


En outre, la chaleur étant accablante, le prince n’avait
point oublié de faire distribuer du vin, ce qui fit monter la tension.


L’assemblée, qui ne voulait ni céder, ni mourir, dut faire
compromis entre les concessions et la limite infranchissable. Adroitement, elle
accepta de demander au roi qu’il congédie Mazarin… puis revienne à Paris !


Furieux, Condé, Beaufort et « Monsieur » frère de
Louis XIII quittèrent l’Hôtel de Ville et, avant que de monter en son
carrosse, le prince de Condé désigna l’Hôtel de Ville à la foule en
s’écriant :


— Ce sont des Mazarins, faites-en ce que vous
voudrez !


Aussitôt, des maisons voisines, près de huit cents Condéens
ouvrirent le feu de leurs mousquets en direction des fenêtres ouvertes. À
l’intérieur, des partisans du prince bloquèrent les issues et la Milice de
Saint-Nicolas-des-Champs, qui avait pourtant devoir sacré de protéger l’Hôtel
de Ville, passa à l’émeute et joignit son tir à ceux des Condéens. Enfin, la
foule surexcitée commença à arroser d’huile et de poix fondue les fagots déposés
en nombre devant les portes fermées de l’édifice.


Les participants à l’assemblée, affolés, changeaient de
vêtements, se cachaient au plus profond des caves. Le gouverneur de Paris, le
maréchal de L’Hospital, sauta d’une fenêtre. Le prince de Guéménée, capturé en
l’assemblée, fut roué de coups. Les députés, dont plusieurs dizaines devaient
être assassinés, se couchaient sur le sol pour échapper aux balles.


Enfin, jetant bas les masques, les soldats du prince de Condé,
choisis parmi les plus intrépides et expérimentés, se rassemblèrent et se
lancèrent à l’assaut de l’Hôtel de Ville.


 


Le comte de Nissac et le baron de Galand s’étaient vivement
opposés à ce sujet, mais le policier n’avait point cédé.


Il y avait d’un côté sa position tolérée par la Fronde qui
se trouvait dans l’ignorance de son loyalisme à la couronne, et puis de
l’autre, il y avait la loi.


Il savait qu’en défendant militairement l’Hôtel de Ville
avec ses remarquables archers il ruinait l’artifice que constituait sa
position, mais il savait que ses troupes d’élite, même massacrées,
infligeraient considérables dommages aux Condéens et aux émeutiers. Il ne se
cachait point de penser que plus l’affaire serait sanglante, plus ce sang
retomberait sur la tête du prince de Condé et de ses fidèles une fois éloignée
la folie de ce 4 juillet.


Le comte savait parfaitement que son ami raisonnait avec
grande finesse mais il craignait qu’il ne s’exposât volontairement à la mort,
tant son chagrin de la disparition de madame de Montjouvent semblait profond.


Le général-comte de Nissac accepta de diriger les
opérations, c’est-à-dire la défense désespérée du dernier flot de loyalisme en
la ville de Paris.


Face à des centaines de soldats condéens que le prince
pouvait renouveler plusieurs fois jusqu’à des milliers et à une foule
hystérique qui noircissait la place, il ne disposait que des archers
indéfectiblement fidèles au roi, des gardes de l’Hôtel de Ville, de quelques
miliciens loyalistes, d’une dizaine de dragons capturés devant Paris et libérés
des geôles de la Fronde par Galand, auxquels s’ajoutaient ses trois Foulards
Rouges qui, comme lui, avaient noué autour de leur cou ce signe de
reconnaissance tandis que le comte portait aussi au bras droit, en brassard,
jarretière de soie rouge et de dentelle blanche de madame de Santheuil.


Quatre-vingts contre plusieurs milliers.


Ayant étudié les lieux avec un soin particulier, Nissac fit
construire une barricade au pied du grand escalier intérieur, puis s’y
retrancha avec les siens et un fort armement.


De plus en plus irrités de cette résistance opiniâtre, les
Condéens lancèrent assaut sur assaut, avec bravoure, mais se heurtèrent à des
hommes d’un grand sang-froid qui ne cédèrent point, repoussant – parfois
in extremis – toutes les attaques. Nissac avait préparé les tirs de ses
mousquets par échelons, si bien que, lorsque vingt hommes tiraient, vingt
autres rechargeaient, vingt autres allumaient les mèches, vingt autres étaient
en position. Le feu roulant ainsi constitué par les défenseurs donnait une
impression d’invincibilité.


Rien que devant la barricade du grand escalier, on devait
relever au soir plus de deux cent cinquante cadavres de Condéens parmi les
meilleurs soldats du prince qui ne pardonna jamais à Nissac sa défense acharnée
et héroïque du grand escalier de l’Hôtel de Ville.


Cependant, les défenseurs durent abandonner la place car non
seulement on les tournait de tous côtés, et ils risquaient de se faire tirer
dans le dos, mais on les asphyxiait par les fumées d’incendies allumés en
différents points de l’Hôtel de Ville.


Nissac donna l’ordre de dispersion, conseillant à chacun de
se mettre en civil et de tenter de sortir de Paris pour rejoindre l’armée
royale.


La dizaine de dragons n’y parvint jamais : on les
retrouva morts, étouffés par suffocation, l’épée à la main, en un couloir sans
issue.


Les Miliciens loyalistes furent brûlés vifs en des
circonstances mal connues, mais il semble probable que, capturés, ils auraient
été jetés les mains attachées dans le dos en le brasier.


Les archers survivants, Galand, Nissac et les Foulards
Rouges suivirent le baron de Florenty vers l’entrée d’un obscur souterrain mais
le comte dut retourner chercher Fervac qui, déchaîné, un pistolet en chaque
main et l’épée entre les dents, se battait encore.


Le souterrain parut interminable aux survivants dont
certains portaient encore vêtements roussis et fumants.


En dernier marchait le comte de Nissac, portant sur ses
épaules le corps sans vie du baron Sébastien de Frontignac, tué en défendant la
barricade du grand escalier.


 


Exaspérés par la vaillance des archers, les émeutiers et les
soldats condéens se jetèrent à l’intérieur de l’Hôtel de Ville qu’ils
pillèrent, détruisant les archives anciennes, volant les objets de quelque
valeur, tuant magistrats, députés et conseillers, brûlant vifs les archers qui
avaient tenté leurs chances de leur côté.


On détroussait les cadavres sans la moindre gêne tandis que,
dans les rues adjacentes, on arrêtait ceux des notables qui n’avaient point
pensé à mettre paille sur leur chapeau.


Ainsi le Conseiller Le Gras fut-il horriblement lynché. On
tuait à l’arme à feu et à bout portant, souvent au couteau, parfois même à la
hallebarde ou à la hache tandis qu’en des endroits plus discrets, parfois à une
toise des poutres fumantes et des cadavres carbonisés, des couples faisaient
l’amour.


Heureux et fier de lui, le duc de Beaufort attendit la fin
des combats pour revenir à l’Hôtel de Ville.


Il y entra à cheval puis, ayant découvert où se trouvait le
vin, brisa les tonneaux à la hache afin que les émeutiers s’en régalent.


 


L’aube se levait.


En une cachette clandestine de la rue des Marmousets, le
comte de Nissac achevait d’écrire un billet au cardinal. Il ne parlait guère de
ses merveilleux exploits, d’autres s’en chargèrent.


Au reste, son billet fort court allait à l’essentiel,
qualité qu’appréciait hautement Mazarin.


 


Monsieur le Cardinal,


Après la prise de l’Hôtel de Ville intervenue seulement lorsque
les défenseurs s’en retirèrent, monsieur le prince de Condé est maître absolu
de la ville de Paris, par la force et la violence, mais sans légitimité.


Déjà en mésintelligence avec le cardinal de Retz, il
semble que Monsieur, à son tour, s’éloigne du prince.


En la rue, à l’aube, des Parisiens parlaient de toutes
ces horreurs et ces crimes avec répulsion profonde.


Le prince ne peut assurer sa domination que par la force
militaire en l’intérieur de la ville qu’il persécute alors qu’il ne peut
espérer en sortir pour affronter monsieur le maréchal de Turenne, ne balançant
pas même à ce sujet.


Il est donc de saine logique de penser que cette
dictature semblera de plus en plus pesante et odieuse aux Parisiens et que le
prince, quand bien même il l’ignorerait encore, a déjà tout perdu.


En les jours qui viennent, nous tenterons d’assurer le
passage vers les lignes royales des députés et magistrats fidèles à la
couronne.


J’ai, par ailleurs, le grand chagrin de vous annoncer la
mort au combat, sur l’ultime barricade et en les derniers instants, du baron
Sébastien de Frontignac, capitaine en l’artillerie royale, et mon ami.


 


Votre serviteur


 


L. de N.
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Une septième croix de pierre blanche au sommet de laquelle
flottait une longue écharpe de soie rouge s’ajouta aux précédentes. Elle
portait le nom du baron de Frontignac mais, pour ses amis, signifiait bien
autre chose et, malgré lui, le comte de Nissac eut un fugitif sourire de
tendresse en songeant à tous les remèdes insensés que son ami lui avait fait
avaler.


Nissac, Florenty et Fervac tirèrent l’épée.


Il pleuvait, le ciel était bas et maussade, une grande
tristesse entourait les êtres et les choses. Le roi et le cardinal, prévenus
trop tard, n’avaient pu faire envoyer bouquets de lys selon la coutume lorsque
tombait un Foulard Rouge.


 


Comme l’avait prévu Mazarin, la Fronde entra rapidement en
putréfaction.


Condé avait installé ses hommes en un gouvernement de la
Fronde appelé « Conseil des seigneurs » où l’on retrouvait Beaufort,
Nemours, La Rochefoucauld, Rohan-Chabot, Chavigny, Sully, Brissac et d’autres
encore.


Les bourgeois furent imposés pour huit cent mille livres.


Tout cela demeurait inutile. Pour le peuple de Paris
dégrisé, Condé était seul responsable du grand massacre de l’Hôtel de Ville et
il fut haï comme jamais encore.


Le lendemain des combats meurtriers, les commerçants osèrent
même garder boutiques fermées.


Dérisoire, le cardinal de Retz enfermé en son évêché jouait
sur les deux tableaux, ignorant qu’il perdrait partout.


Fin juillet, le duc de Beaufort tua en duel le duc de
Nemours, pourtant son beau-frère, privant ainsi le prince d’un de ses meilleurs
généraux.


Les nouvelles taxes et impôts ne rentraient point, les
Parisiens y mettant mauvaise volonté. Gaston d’Orléans fut même contraint
d’emprunter quarante mille livres qu’il remit aussitôt aux fabricants de
munitions, l’armée des princes n’en ayant plus.


La situation économique de la Fronde se trouvait aussi
désespérée que ses perspectives politiques et militaires.


Les soldats de Condé, affamés dans leur campement du
Faubourg Saint-Marceau, se jetèrent sur les fruits et les citrouilles en les
jardins. On sonna le tocsin et la foule tua trente soldats condéens.


À Paris et en ses faubourgs, on comptait cent mille mendiants.
On mourait de faim. Plus de marchés, ni semailles, ni récoltes en les environs
de la capitale. La charité n’existait plus, le brigandage prospérait.


Bravant les ordres de Condé, le duc de La Trémoille, sans
fourrage pour sa cavalerie, lâcha ses chevaux dans les derniers carrés de blé.


Le prince ordonna qu’on exécutât les soldats pillards, leurs
officiers préférèrent piller avec eux.


Faisant une remarque vive au comte de Rieux, celui-ci
répondit si grossièrement au prince que ce dernier le gifla. À quoi le comte de
Rieux répliqua en envoyant son poing en la figure du Grand Condé qui fit
immédiatement conduire son agresseur à la Bastille.


La place condéenne de Monrond, appartenant au prince et à
laquelle il était fort attaché, se rendit après un an de siège. Le roi la fit
aussitôt raser.


Nemours tué, La Rochefoucauld aveugle, la haine des
Parisiens qu’il sentait palpable, le prince fut bientôt un homme très seul, lui
que la Cour et les foules avaient adoré.


En outre, Louis XIV avait très artificiellement renvoyé
Mazarin qui partit en exil, certain de revenir bientôt mais ce faisant, le roi
satisfaisait à une des principales revendications des Parisiens et ôtait ses
raisons à la Fronde.


Affamés, malades, se sachant détestés, les soldats de la
Fronde commencèrent à déserter, individuellement ou en unités.


Fin septembre, l’armée condéenne ne comptait plus que mille
cinq cents hommes ! Des groupes de soldats espagnols reconnaissables à
leur écharpe rouge, perdus si loin de leur pays en une ville où ils ne connaissaient
point la langue, erraient dans les faubourgs, tentant de conserver un reste de
dignité.


Fin septembre toujours, une grande manifestation des
Parisiens eut lieu au Palais-Royal, réclamant le retour du roi. Condé n’osa
point la réprimer.


En province, des villes frondeuses telles que Toulon –
qui se rendit au duc de Mercœur – capitulaient et se rendaient au roi qui,
fort habilement, multipliait les amnisties envers les Frondeurs qui ne fussent
point hauts seigneurs, accentuant ainsi les divisions.


Louis XIV préparait son retour. Il entendait que
celui-ci se fît en les meilleures conditions – les plus dures, dirent
certains.


 


Entrés en dissidence, les Foulards Rouges refusèrent de
déférer à l’ordre du cardinal qui les « suppliait » de revenir, mais
se réjouissait toujours de leurs succès et qu’ils eussent enfreint ses ordres.


Les trois Foulards Rouges, aidés parfois par les quelques
archers qui restaient à Galand, multipliaient les actions.


Galand, entré lui aussi en dissidence pour cette guerre privée,
trouvait sans cesse de nouvelles cachettes, disposait de réseaux nombreux et
variés, d’espions au cœur même de la Fronde qui, bien que le recherchant, ne
nourrissait aucune illusion sur ses chances d’arrêter l’insaisissable policier.


Les Foulards Rouges organisaient la protection des
personnalités fidèles au roi et le passage clandestin de certains députés et
magistrats, d’abord vers Pontoise puis vers Compiègne quand la Cour s’installa
en cette ville.


Portant l’écharpe Isabelle des Condéens, Nissac et Fervac
provoquaient en duels sous des prétextes futiles les officiers les plus
compétents du prince. Aucun ne survécut.


En plusieurs occasions, les Foulards Rouges se postèrent sur
les toits, ouvrant le feu avec leurs mousquets sur les officiers de haut rang
ou les seigneurs factieux de quelque importance.


Les nobles se déplacèrent alors souvent en carrosse tandis
que les convois militaires devaient désigner plusieurs des leurs à la
surveillance des toits pendant que leurs camarades tenaient les brides de leurs
chevaux.


Tout cela ajoutait au climat d’insécurité entourant les
Frondeurs tandis qu’en la ville, de plus en plus ouvertement favorable au
retour de Louis XIV, se multipliaient les réseaux royalistes.


Les derniers financiers de la Fronde furent assaillis par
les Foulards Rouges aidés de quelques archers. Les palais étaient incendiés,
les banquiers balafrés sur chaque joue : bientôt, on ne vit plus de
banquiers.


Le plus grand espion de la Fronde fut capturé par les
Foulards Rouges. Interrogé par Jérôme de Galand, qu’animait une haine glacée,
il indiqua les noms d’une trentaine d’agents : tous disparurent en
vingt-quatre heures.


On voyait la main des Foulards Rouges partout et il n’était
point une infortune de la Fronde où l’on ne soupçonnât Nissac.


Lorsqu’ils se rencontraient en quelque grenier ou cave,
Nissac entreprenait souvent Galand au sujet de l’Écorcheur qui ne se
manifestait plus guère. En ces occasions, le policier se laissait aller à
sourire et répondait invariablement à son ami :


— La chose viendra bientôt…


Le comte de Nissac s’en irritait, persuadé qu’on ne lui
disait point tout mais Jérôme de Galand tenait bon, assurant qu’il se trouvait
sur l’instant d’aboutir, que l’arrestation du monstre n’était plus qu’une
question de jours, d’heures, peut-être.


Début octobre, la décomposition de la Fronde semblait
totale. On désertait partout, du soldat condéen qui suivait le prince depuis
Rocroi, neuf ans plus tôt, au grand seigneur soudain soucieux de quitter Paris
pour retrouver ses terres afin de s’y faire oublier.


Le 5 octobre, monsieur le maréchal de Turenne retira
ses troupes des environs de Paris et, par cette manœuvre, il facilitait à la
fois le départ des déserteurs tout en affichant un souverain mépris pour les
débris de l’armée condéenne, traitée comme si elle ne représentait plus aucun
danger.


Le 13 octobre, le prince de Condé quittait
définitivement Paris avec les mille cinq cents officiers et soldats malades et
sous-alimentés de son armée.


Le lendemain, le duc de Beaufort abandonnait ses fonctions
de gouverneur de Paris. La municipalité, renversée lors du massacre de l’Hôtel
de Ville, fut aussitôt rétablie.


En l’après-midi du même jour, Jérôme de Galand, sorti de la
clandestinité, fit porter court billet au comte de Nissac.


On y lisait :


 


Ami,


À présent que la Fronde est à genoux, l’heure est venue
d’en finir avec l’Écorcheur. Soyez à quatre heures de relevé en la rue Trace
Nounain avec vos Foulards Rouges en grand équipement.


Deux de mes archers vous y attendront pour vous mener en
cave profonde où je me trouverai en fort intéressante compagnie.


 


Serviteur et ami


Jérôme de Galand
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En la cave bien éclairée par plusieurs flambeaux, Loup de
Nissac eut grande difficulté à reconnaître la créature enchaînée, nue, hirsute,
qui évoquait une bête sauvage.


Repoussant de saleté et dégageant forte puanteur, le marquis
Jehan d’Almaric, le visage défiguré par une longue balafre, accueillit le
nouvel arrivant avec un pâle sourire :


— Vous m’avez connu plus fringant, comte de
Nissac !


Galand le fit taire d’un coup de pied à la poitrine et le
marquis toussa longuement.


— Depuis combien de temps le détenez-vous ici ?
demanda Nissac au policier.


— Quelque temps déjà… En été, par grande chaleur, les
portefaix travaillent poitrine nue. Un de mes hommes remarqua les avant-bras
rayés de curieuses cicatrices de celui-ci et se souvint d’un de mes avis à le
rechercher. Le reste fut fort aisé.


— Mais pourquoi m’en faire confidence si
tardivement ?


Jérôme de Galand haussa les épaules.


— La Fronde n’existe plus. Les Condéens fuient l’armée
royale comme les Pompéens finirent par se sauver devant César, généraux et
centurions en tête. Le roi sera là demain, dans deux jours ou dans une semaine.
Aujourd’hui, nous pouvons nous lancer aux trousses de l’Écorcheur, je sais qui
il est et plus grand monde ne le protège. Hier encore, il n’en était point
ainsi.


Le comte de Nissac jeta un regard au prisonnier que les
chaînes trop courtes obligeaient à demeurer à genoux.


— Jérôme, faites-le détacher. Qu’on lui donne chemise
et haut-de-chausses, je ne parle pas à un homme qu’on avilit de la sorte,
fût-il la plus indigne des créatures.


Le policier hésita puis donna ses ordres. Nissac l’entraîna
à l’écart pour demander :


— Il a avoué si rapidement ?


— Certes non. Il a résisté aux violences et n’a accepté
de parler qu’en échange de ma parole qu’il retrouverait la liberté et sans
doute quelques cassettes d’or mises de côté pour fuir.


Nissac se crispa :


— Vous avez donné votre parole ?


— Je l’ai fait.


— Vous allez donc la tenir ?


— Rien n’est moins certain.


Bien qu’il fût peu de choses au monde, et moins d’êtres
encore, qui eussent pu effrayer le policier, il baissa cependant les yeux
devant le regard du comte de Nissac où, pour la première fois, il vit grande
colère contenue à son endroit :


— Monsieur de Galand, nous ignorons tout de ce que
seront les règles du monde nouveau auquel nous travaillons vous et moi et que
nous ne verrons pas de notre vivant. Mais, dans celui-ci, le roi vous a fait
baron et sachez qu’il est des usages avec lesquels on ne saurait badiner sans
déchoir de son rang. Ainsi de l’honneur et de la parole donnée, lorsqu’on est
gentilhomme, fût-ce à une canaille. Me suis-je bien fait comprendre, baron de
Galand ?


— Cet homme sera libéré, vous avez ma parole !
concéda Galand d’une voix morne.


— Alors allons lui parler ! répondit Nissac.


Le comte écarta d’un geste dédaigneux les remerciements du
marquis en disant :


— Au fait, monsieur !


D’Almaric hésita, comme si le nom de son ancien maître ne
pouvait franchir ses lèvres.


Il préféra commencer loin en le temps :


— Il hait les femmes, et sa mère surtout, car s’il
était né l’aîné, sa vie eût été tout autre. Ainsi se vengeait-il… Mais ce n’est
point tout. Il a toujours trahi, avant même que d’écorcher les femmes. C’est en
apparence un homme d’esprit mais il est faible, lâche et la trahison coule dans
ses veines, même s’il porte un des plus grands noms du royaume. Il complota en
1626 avec Henri de Talleyrand-Périgord comte de Chalais mais c’est celui-ci qui
fut exécuté par un bourreau si maladroit qu’il dut donner quinze coups de hache
avant d’achever le comte et la foule en eut le cœur levé de dégoût. En 1632, il
complota de nouveau, avec Henri de Montmorency. Ils soulevèrent le Midi, mais
seul Montmorency mourut sous la hache… En 1636, il complota avec le comte de
Soissons, et l’abandonna au dernier moment. En 1641, il complota encore, cette
fois avec Cinq-Mars, mais seul le marquis fut décapité.


Nissac avait déjà compris et, bien que très surpris, il
n’interrompit point d’Almaric qui continua :


— Vous, Galand, qui êtes policier fort habile, n’avez
point été très avisé. Vous auriez dû savoir sa passion des sciences occultes
qui n’est point un secret en cette ville. Or l’Écorcheur s’adonnait au
satanisme, souvenez-vous du soufre de madame de Montjouvent. Vous auriez dû
rapprocher les deux choses, qui sont d’évidence.


— Eh bien je ne l’ai point fait ! répondit le chef
de la police d’un ton pincé.


— Poursuivez ! ordonna Nissac.


Le marquis d’Almaric reprit :


— Que vous dire ?… Je pensais, au début, qu’il
voulait foutre jolie et jeune paysanne en maison tranquille, et ne m’en alarmai
point. Mais l’homme est intelligent et avait tout prévu. Je ne connaissais
point le couple affreux qui préparait les femmes, et eux-mêmes ignoraient tout
des deux officiers du régiment de l’Écorcheur, qui ne savaient point même que
j’existais, comprenez-vous ?… Tout était ainsi conçu que chacun avait
travaillé en sa solitude pour le grand œuvre du maître que lui seul savait en
son ensemble.


— Et l’or vous aida, peu ensuite, à oublier vos
scrupules ? répliqua Jérôme de Galand d’un ton acide.


— Je titubais en cette vie de fou comme personne
marchant la nuit au bord d’un toit, les yeux ouverts, mais qu’on dit endormie.
Je pataugeais dans le sang et l’or. Je voyais violer, tuer, écorcher… J’étais
aux côtés d’un Prince du Sang, un des puissants du royaume et je croyais, non,
je savais que, même démasqué, il serait impuni.


— Tel n’est point mon avis ! répondit Jérôme de
Galand en échangeant un regard avec le comte de Nissac.


Mais celui-ci semblait plus réservé.


 


Le baron de Galand et les Foulards Rouges se présentèrent au
Palais du Luxembourg. Le policier était accompagné de cinquante de ses archers
et de soixante cuirassiers d’élite envoyés par le roi en toute urgence et
discrétion pour soutenir l’action du général de police.


Les quelques hommes du régiment de Valois qui gardaient le
Palais furent rapidement bousculés et bientôt, Galand et Nissac firent face à
Monsieur.


Galand exposa sèchement ses motifs, à quoi le duc d’Orléans
répondit :


— Sortez !


Le général de police aurait aimé gagner du temps car il
savait qu’en l’instant même les faussaires et experts, qui se trouvaient à son
service et qui étaient entrés derrière archers et cuirassiers, fouillaient
l’endroit en cachette.


Mais il se sentait défaillir.


Monsieur, fils d’Henri IV, frère de Louis XIII,
oncle de Louis XIV, c’était bien trop pour lui.


C’est alors que Nissac sauva la situation, portant la main à
l’épée :


— Sortir ?… Essayez donc de me faire sortir,
Monsieur… l’assassin.


Gaston d’Orléans l’observa, surpris par ce beau chapeau à
plumes rouges et blanches.


— Qui êtes-vous, vous qui serez pendu demain ?


— Loup de Pomonne, comte de Nissac, lieutenant-général
d’artillerie en l’armée royale, chef des Foulards Rouges et, je l’espère, votre
tourmenteur.


Le duc recula, frottant ses doigts comme une mouche ses
pattes, puis murmura :


— Je suis malade…


Mais ses mots restant sans effet sur les visages durs des
hommes qui lui faisaient face, il se reprit :


— Le roi mon neveu ne fera rien contre moi. Il ne le
peut !


Les cambrioleurs et faussaires passèrent devant les
fenêtres. La cachette enfantine de l’Écorcheur n’avait point trompé longtemps
des gens pour lesquels le vol est une science qu’ils connaissent parfaitement.
Ils tenaient nombreuses têtes nageant dans le liquide de bocaux, des statuettes
étranges, un masque d’argent et autres objets de la chapelle secrète du duc qui
pâlit en disant :


— Vous n’obtiendrez rien.


Nissac se précipita dehors et arrêta un instant les
faussaires.


Pendant ce temps, Galand regardait cet homme sans le bien
comprendre : né avant Louis XIII, son frère, il eût été roi et ne
pouvait pardonner cela à sa mère, ni à toutes les femmes.


Le comte de Nissac revint avec la statuette représentant
Mathilde. Devinant son ami Galand trop impressionné pour parler, il se
substitua à lui :


— Gaston d’Orléans, vous crèverez seul. Et vous
crèverez en pensant que moi, comte de Nissac, j’ai le bonheur de caresser chaque
jour le corps de celle qui inspira votre passion. Quant à ce que fera le roi,
en regard de cela, c’est de peu d’importance !


Puis, d’un geste d’une grande violence, il jeta la statuette
contre le sol de marbre où elle se brisa.


 


Le long rapport de Jérôme de Galand partit le jour même avec
quelques preuves et le roi le lut à la nuit, jetant un regard navré sur les
têtes des malheureuses en leurs bocaux.


Il envoya un billet, à l’aube, après qu’il eut réfléchi de
longues heures :


 


Monsieur le général de police, cher Galand


 


Mon oncle est de sang royal, frère du défunt roi mon
père. Je ne puis lui prendre la vie, ni lui organiser procès qui serait
déshonneur pour tout le royaume.


Mais il sera durement châtié.


 


Louis, roi de France.


 


Le lendemain, 15 octobre, le général de police Jérôme
de Galand reçut la royale réponse.


Il passa son habit noir qu’il fit brosser, se fit raser de
près, coiffa son chapeau noir à plume noire et se rendit au petit cimetière des
Foulards Rouges. Enfin, devant la tombe de madame de Montjouvent, le chef de la
police se tira une balle dans la tête.


Le 16, c’est-à-dire le lendemain, les trois Foulards Rouges
assistèrent à son enterrement. Le comte de Nissac avait fait élargir la fosse
de madame de Montjouvent et plaça le cercueil de son ami au côté de celui de la
femme qu’il avait aimée.


Les deux croix, voisines, se touchaient.


Le roi de France envoya des dizaines de bouquets de lys qui
contrastaient en un effet heureux avec les huit écharpes de soie rouge qui
flottaient gracieusement au vent.


Le comte de Nissac, les barons de Fervac et de Florenty, une
fois les honneurs rendus, rengainèrent leurs épées.


Puis ils se regardèrent.


Ce fut Florenty, en sa simplicité, qui résuma la pensée de
tous en disant :


— Nos femmes nous attendent depuis bien longtemps…
J’aimerais rentrer chez nous !…
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Les trois hommes, le foulard rouge autour du cou,
chevauchaient de front, en silence, fatigués et poussiéreux.


Au centre se trouvait le comte de Nissac, flanqué des barons
de Fervac et de Florenty. Un aristocrate de vieille noblesse entre un ancien
condamné à mort et un ex-galérien.


Ils se rendaient au château de Saint-Germain où venait de
s’installer la Cour. Le secrétaire de Mazarin, qui n’avait point suivi son
maître en son artificiel exil, insistait, par billet, pour qu’ils arrivent à
trois heures de relevée très précisément.


Ainsi firent-ils, se demandant, dès leur arrivée, s’ils ne
s’étaient point trompés d’heure, de lieu ou de jour.


Le roi Louis le quatorzième, sur un beau cheval blanc,
précédait monsieur le maréchal de Turenne et tous les hauts seigneurs de la
Cour tandis que de forts contingents de l’armée royale se trouvaient alignés de
part et d’autre de l’allée pour rendre les honneurs aux trois cavaliers gris de
poussière.


Le comte de Nissac se détacha légèrement de ses deux amis.
Malgré la fatigue de l’interminable guerre contre la Fronde et son visage aux
traits tirés, il avait belle allure, quoiqu’elle semblât curieuse à certains.
L’épée au côté, deux pistolets à l’arçon de sa selle et un troisième à la
ceinture, un manche de poignard dépassant d’une de ses bottes, une longue cape
noire au vent, il portait jarretière de soie rouge et de dentelle blanche à son
bras droit. Coiffé d’un chapeau de feutre marine au bord rabattu sur les yeux,
et dont les magnifiques plumes rouges et blanches frémissaient au vent, il
avait tout à la fois l’aspect d’un distingué chef de brigands et d’un grand
seigneur s’en revenant de guerre.


Arrivé devant le roi, il tira les brides de son haut cheval
noir qui, se dressant, leva les pattes en battant l’air tandis que dans le même
temps, en un geste de grande élégance qui indiquait haute et ancienne noblesse,
le comte enlevait son chapeau d’un geste large devant le monarque.


Celui-ci lui sourit.


— Bienvenue à vous… Monsieur le maréchal de
Nissac !


Nissac mit quelques secondes à comprendre qu’il s’agissait
bien de lui, puis :


— Sire, je vous ai servi comme tant d’autres l’ont
fait.


— Non point. Mille tels que vous et le monde entier
serait à moi.


— Mais nous ne fûmes que douze, Majesté.


Un voile de tristesse traversa le regard de Louis XIV.


— Et vous ne restez que quatre de cette magnifique
aventure.


Les huit tombes des Foulards Rouges, à l’ombre de la petite
église et du grand if, furent pensée commune aux deux hommes, puis le roi
soupira :


— Vous ne saurez jamais, monsieur le maréchal, combien
en ces terribles années vos multiples exploits soutinrent mon cœur, celui de la
reine ma mère et du cardinal. Je vous en fais grand merci car, si vous n’aviez
point été là, le jugement que je porte sur les hommes serait bien différent.


Le roi se pencha légèrement en avant sur l’encolure de son
cheval et, baissant le ton :


— Chercheriez-vous quelqu’un en la foule ?


— En vérité, Votre Majesté…


Le roi se redressa, souriant de l’embarras du maréchal de
Nissac.


— Savez-vous qu’il est personne qui vous attend avec
grande impatience ?


Une crispation des mâchoires, un instant, indiqua assez
l’intérêt du comte et la chose amusa Louis XIV qui, se tournant vers le
château à l’extrémité de la longue allée, leva la main.


Tout au bout de l’alignement du millier de gendarmes,
dragons, chevau-légers, mousquetaires et cuirassiers apparut silhouette
féminine sortie des rangs des gens de Cour et qui se tenait seule et immobile
au milieu de la grande allée.


Le visage du roi, brusquement, retrouva expression
enfantine.


— Nissac, donnez-moi encore à rêver tout éveillé,
prenez un galop comme je l’imagine des Foulards Rouges… et que je ne vous
revoie point avant ce soir, à ma table !


Nissac enfonça les talons de ses bottes en les flancs de son
haut cheval noir qui prit bientôt vitesse de grand galop.


Le roi, le millier de soldats, les courtisans regardaient
non sans effroi la scène qui se déroulait sous leurs yeux, scène au reste d’une
grande beauté, mais dont le sens leur échappait.


Le cheval noir filait, son cavalier presque couché sur
l’encolure pour ne point offrir prise au vent qui faisait flotter sa longue
cape noire et couchait les superbes plumes rouges et blanches de son chapeau.


Le cheval et son cavalier arrivaient droit sur Mathilde de
Santheuil. Celle-ci ne bougeait point, et le cheval ne s’écartait pas d’un
pouce de sa folle trajectoire.


Le roi, les soldats et les belles dames de la Cour
poussèrent ensemble un cri d’effroi qui fut bientôt clameur, tous imaginant la
baronne renversée.


Mais le cavalier fit chose bien extraordinaire, qu’on
n’avait jamais vue encore et qu’on ne revit jamais plus à la Cour de
Louis XIV.


Le pied gauche de Nissac quitta l’étrier et le comte, en
grand équilibre, se pencha vers la droite, prenant en ses bras puissants la
baronne comme la main cueille une fleur.


Puis, il déposa la jeune femme devant lui, assise par le
travers de la selle, et ralentit sa monture.


Il sembla à tous que le couple échangeait bien long baiser.
Enfin, tandis que la baronne passait les bras autour de la taille de son comte
bien-aimé, celui-ci fit dresser son cheval noir sur ses pattes arrière et salua
Louis XIV d’un geste plein de grâce en ôtant son chapeau à plumes.


Alors le cheval, d’un pas tranquille, mena le couple
toujours enlacé vers le château.







 


ÉPILOGUE
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ROI…


Le roi Louis XIV et Anne d’Autriche firent entrée
solennelle en la ville de Paris le 21 octobre 1652.


Ce fut au tour des Frondeurs de raser les murs…


 


*


*[bookmark: footnote11] *
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LES MAUVAIS…


Le 23 octobre, Gaston d’Orléans, d’ordre de son royal
neveu, quitta Paris à tout jamais pour mourir quelques années plus tard, en son
château de Blois, oublié de tous. Ou presque.


 


*


* *


 


Le duc de Beaufort fit assez plate soumission au roi et,
peut-être encore fasciné par Nissac, obtint le commandement d’une flotte
royale.


En gros progrès, il battit deux fois les Barbaresques mais
fut tué en 1669 au siège de Candie.


 


*


* *


 


Le « Grand Condé » passa aux Espagnols, remporta
quelques victoires aux dépens de ses compatriotes mais, commandant l’armée
espagnole, il fut battu par Turenne entre Dunkerque et Nieuport lors de la
décisive « bataille des dunes ».


Pardonné en 1668, il succéda à Turenne au commandement des
armées et, pour le roi de France, renoua avec le succès.


Il vieillit entouré de poètes et d’écrivains, tels Boileau
et Racine et sans doute avait-il beaucoup changé car homme qui aime la
littérature peut-il être tout à fait mauvais ?


Bossuet prononça son oraison funèbre.


 


*


* *


 


Le masque d’argent, pièce magnifique, fut volé par un des
faussaires aux ordres de Galand le jour même du suicide de celui-ci.


Ses trois propriétaires successifs ayant trouvé mort
affreuse en les trois années qui suivirent, le masque d’argent fut fondu en
deux lingots qui furent achetés par un joaillier anglais qui ne connaissait
point leur réputation d’attirer le mauvais sort.


Ils n’arrivèrent jamais en Angleterre, le vaisseau qui les
transportait ayant fait naufrage au large des Cornouailles et des îles Scilly
par temps clair et mer calme.


 


*


* *


Le marquis Jehan d’Almaric, retiré à Londres où il vivait
fastueusement, fut assassiné de cinquante-trois coups d’épée par quatre hommes
venus de France, et que l’on ne captura point, mais qui, d’après le témoignage
du passeur, semblaient militaires en civil.


Cet assassinat eut lieu un an jour pour jour après la mort
de Jérôme de Galand, et les cinquante-trois coups d’épée correspondaient à
l’âge du chef de la police royale le jour de son suicide.


À quelques jours de là, quatre des plus fidèles archers de
feu le baron de Galand eurent punition légère pour absence injustifiée en un
lieu qu’ils refusèrent toujours de nommer.
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HISTOIRE MODERNE…


 


Durant tout son long règne, le roi fit régulièrement fleurir
de lys les tombes des Foulards Rouges.


Puis les rois qui suivirent oublièrent cet usage mais des
mains inconnues continuèrent à fleurir les tombes jusqu’à la fin du XIXe siècle.


Au siècle suivant, le XXe,
qui ne brilla guère par le bon goût mais fut des plus remarquables par sa
prétention, l’Église fut détruite, le vieil if coupé et les très anciennes
tombes aux noms indéchiffrables furent rasées, dispersant quelques os, par
engins fort étranges qui semblaient se mouvoir comme des chenilles.


Sur son emplacement, aujourd’hui, en une taverne toute de
verre qui n’a plus le charme et l’intimité de celles des temps jadis, on mange
spécialité de pains ronds qui collent aux dents, avec ce qui ressemble vaguement
à viande hachée menu, sauce insipide, tranche de fromage sans goût, lamelles de
cornichon d’une grande fadeur et feuille de salade dont n’eurent point voulu
les lapins pourtant terriblement affamés du Paris de la Fronde…


 


*


* *
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ENTRE LES DEUX…


 


Le cardinal Mazarin fut rappelé d’exil cinq jours seulement
après que le roi fut entré en la ville de Paris.


Il s’attendait au pire.


La foule lui fit un triomphe.


 


*


* *


[bookmark: bookmark100] 


RACHAT…


 


Charlotte de La Ferté-Sheffair, duchesse de Luègue, prit le
voile chez les sœurs de Port-Royal de Paris et se retira du monde quelques mois
plus tard.


Elle légua tous ses biens à Port-Royal.


 


*


* *
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LES BONS…


 


Monsieur le maréchal de Turenne, qui n’avait failli qu’une fois
mais par amour, ce qui n’est point mince excuse, continua de servir le roi avec
brio.


Il fut tué au combat, près de Sasbach, en 1675…


 


*


* *


 


Le duc de Salluste de Castelvalognes, général des jésuites,
poursuivit ses recherches pendant trente-sept années, jusqu’à sa mort le
14 juillet 1689.


Ses multiples archives disparurent, mais sans doute pas pour
tout le monde, car on trouva traces de ses idées, en des cercles secrets,
pendant un siècle, jour pour jour.


Au bout de cette période, en 1789, il ne fut plus nécessaire
d’exprimer telles pensées en petits comités : elles étaient l’essence même
du pouvoir révolutionnaire qui changea la face du monde en proclamant les
Droits de l’Homme.


 


*


* *


 


Au roi, qui lui proposait commandement dans l’armée, le baron
de Florenty répondit avec modestie mais fermeté qu’il préférait de la bonne
terre.


On lui en donna, et beaucoup, en champs de blé et belles
prairies. L’équivalent de la moitié de la ville de Paris.


En outre, sa femme finit par l’aimer tout de bon, et même
plus que de raison.


 


*


* *


 


Le baron Maximilien de Fervac devint colonel du régiment des
Gardes Françaises où il avait servi comme simple sergent, puis fut nommé
lieutenant-général et combattit aux côtés du maréchal de Turenne.


Il acheta grand château et sa femme, la toujours belle
Manon, lui donna cinq enfants.


Il fut tué au combat, vingt ans plus tard, en 1672, au
dramatique passage du Rhin, en même temps que Charles-Paris
d’Orléans-Longueville, comte de Saint-Paul, le jeune fils de la ravissante madame
de Longueville et du duc de La Rochefoucauld, un des plus célèbres et élégants
couples de la Fronde.


Le hasard est chose bien singulière…


 


*


* *


 


Loup de Pomonne, comte de Nissac et maréchal de France,
épousa la baronne Mathilde de Santheuil l’année même où fut écrasée la Fronde.


Le mariage fut célébré en la plus stricte intimité par le
duc de Salluste de Castelvalognes. On n’y vit que deux anciens des Foulards
Rouges ainsi que leurs épouses, mais aussi Louis XIV, Anne d’Autriche et
Mazarin.


Le comte ne repartit point aux armées, ne pouvant se séparer
de Mathilde ne fût-ce qu’une nuit.


On ne les vit jamais à la Cour mais plus d’une fois,
cependant, le roi de France et le cardinal Mazarin firent large détour pour
s’en aller visiter en son vieux château de la Manche l’ancien chef des Foulards
Rouges.


Le comte et la comtesse de Nissac étonnèrent fort les
populations de Saint-Vaast-La-Hougue et Barfleur, qui ne les en aimaient pas
moins, tant ils se montraient généreux avec les plus déshérités.


Mais il n’était point courant de voir couple de si haut
lignage chevaucher pendant des heures à la limite du rivage, suivi de près par
le chien « Mousquet », puis par les descendants de celui-ci.


Pareillement, on s’étonnait que le maréchal de Nissac et
madame croisent le fer jusqu’au soleil couchant avant de s’étreindre en
situation de grande passion.


Après trente-cinq années de bonheur, madame de Nissac tomba
malade et sut qu’elle allait mourir. Le comte et maréchal de France la chargea
alors sur une barque et rama plus loin que la ligne d’horizon, la tête de sa
bien-aimée tendrement posée contre son épaule, comme en cette nuit fabuleuse de
leur jeunesse où, en barque, ils pénétrèrent à Notre-Dame.


On ne les revit jamais mais légende court en le pays selon
laquelle les Nissac, tous morts en mer, y auraient royaume secret.


Ils eurent deux fils beaux et vaillants, qui eux-mêmes
furent pères d’autres fils, et ainsi de suite pareillement.


Mais, chose fort curieuse, que ce soit sous le règne de
Louis XV, celui de Louis XVI, la Révolution, l’Empire et les temps
qui suivirent, il sembla que, pourvu que l’on fût comte de Nissac, l’aventure,
immédiatement, vînt à vous, toujours plus passionnante.


Il faudra bien vous les conter toutes un jour prochain…


 


Paris,
Saint-Vaast-La-Hougue, Paris.
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enfermé à Vincennes d’où il s’évada dès le début des événements.
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Qui
réduira en cendre le monde.
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