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Je voudrais… 

être le vent 

qui fait vivre l’espace 

et le souffle 

qui anime tes lèvres 

 

Je voudrais… 

être l’écume 

qui mousse les vagues 

et la goutte d’eau 

qui glisse sur ta peau 

 

Je voudrais… 

être la flamme 

qui guide les marins 

et l’étincelle 

qui éclaire tes yeux 

 

Je voudrais… 

être la Terre 

qui porte les hommes 

et le galet 

que cueillent tes doigts 

 

Je voudrais… 

être les songes 

qui hantent les nuits 

et le rêve 

qui guide ta vie 

 

Je voudrais… 

être le verbe 

qui fait vibrer les âmes 

et trois mots 

qui disent je t’aime


Réginelle
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Je t’aime jusqu’à la mort.


Mariam Doumbla


I will go down with this ship


And I won’t put my hands up
and surrender.


There will be no white flag
above my door,


I’m in love and always will
be.


Dido


Amour contre haine. Tout se résume à ça, finalement. J’écris
ces lignes seulement quelques semaines après tout ce qui m’est arrivé. Je n’ai
pas d’imagination mais je crois que j’ai une bonne mémoire. Pour autant, je
préfère ne pas laisser passer trop de temps, sinon mes souvenirs des six jours
hors du commun que je viens de vivre vont finir par se mélanger. J’ai essayé de
retranscrire le plus fidèlement possible l’enchaînement des faits et la façon
dont je les ai vécus.


Gabrielle, avec qui je parle quasiment tous les jours au
téléphone et que je suis allée revoir plusieurs fois depuis que j’ai commencé à
écrire, m’a aidée à reconstituer avec précision certaines de nos conversations
sur ces sujets très particuliers qu’elle seule maîtrise. Je veux parler de ce
monde obscur, effrayant, à la lisière du nôtre, dont je n’aurais jamais cru
qu’il puisse encore exister de nos jours.


 


Gabrielle est une sorcière. Mais je vais trop vite. Il faut
que je raconte tout depuis le début. Et d’abord qui je suis. Et comment j’ai
connu Charlie. Et aussi quel lien unique nous relie l’un à l’autre. Sinon, les
raisons pour lesquelles j’ai fait tout ça pour lui risquent d’être difficiles à
comprendre.


 


Je me suis faite tellement baladée par les mecs avant lui.
Du moins, les quelques-uns, pas tant que ça en fait, qui se sont intéressés à
moi d’assez près. Ca, il n’y en a pas eu des dizaines, c’est clair. Allez, je
le dis : moi, j’en eu quatre dans ma vie. Quand je dis quatre, c’est sans
compter les petits flirts de bahut avec, comme expérience ultime de la
sensualité débridée, un échange furtif de bisous mouillés derrière la remise du
parking à vélos. C’est vrai que je ne suis pas un canon mais, des comme ça j’en
ai eu, disons, trois de plus. Trois, c’est en incluant la fois, en première, où
Damien Lomard m’a confondu avec sa cops. Mais il m’a quand même mis sa langue
dans ma bouche, alors ça compte, non ?


Bon, il faisait sombre, c’était le soir, en hiver, on était
une petite bande, derrière le bistrot qui est en face du lycée, à se faire
passer un pétard. A un moment, je me suis un peu éloignée du groupe parce qu’il
m’avait semblé voir la voiture de ma mère de l’autre côté de la route, mais
c’était pas elle, et quand je suis revenue, je me suis retrouvée dans la
pénombre nez à nez avec Damien, qui devait être un peu déchiré parce qu’il m’a
roulé une pelle, direct, à pleine bouche, alors que jusque là, c’est à peine
s’il m’avait adressé deux mots depuis le début de l’année.


Sur le coup, j’ai ouvert des grands yeux mais je me suis dit
hé, trop cool, j’ai la langue de Damien Lomard, le plus beau mec de la classe,
qui s’agite dans ma bouche, oh yes. J’avoue, j’ai trop aimé ça, alors j’ai
voulu me coller contre lui pour que ce soit encore mieux. C’est là qu’il a
senti mes seins contre son corps et bon, y avait plus photo, même dans le noir,
même bourré, vu que moi je les ai plutôt petits, mes seins, alors que sa
chérie, ça tirait plus vers le bonnet E si vous voyez ce que je veux dire.
D’ailleurs, on l’appelait Pamela Anderson – moi, c’est plutôt Kate Moss, de ce
côté-là. Pendant une demi-seconde, je me suis dit allez, t’arrête pas. Mais cet
enfoiré s’est carrément esclaffé et il m’a dit : « Oh, la honte,
oh non, c’est toi, Claire ! Merde, surtout le dis à personne, sinon les
autres vont trop se foutre de moi ! J’y crois pas, oh non, c’est trop la
honte ! ». Et il s’est barré en reculant et en s’essuyant la bouche
du revers du bras, l’air dégoûté comme s’il venait d’embrasser un escargot.
Charmant.


Pour me venger, le lendemain à la récré, au moment où on
était toute une bande à allumer nos clopes, y compris Damien et Miss Bonnet-E
(son vrai nom, c’était Anaïs Bergougnoux), j’ai sorti, bien fort, en
m’adressant à Damien : « Ah, ça fait du bien, une bonne clope.
Depuis hier soir, j’avais ton goût de fennec dans la bouche, faudra vraiment
que t’ailles voir un dentiste, tu crains grave ». Et en me tournant vers
Anaïs : « Mais comment tu supportes ça ? Tu prends un Tic-tac
juste après ? ». Damien est devenu tout vert. Anaïs l’a fixé en
ouvrant sa mâchoire jusqu’au sol. Moi, j’ai pris l’air de rien en tirant sur ma
clope, les yeux dans le vague. Les potes à Damien ont commencé à se marrer
comme des baleines et j’ai même vu Justine, la meilleure copine d’Anaïs, virer
au rouge vif, tiens, tiens, trop drôle. Le reste, je ne me souviens plus trop,
sauf qu’il a failli se faire arracher les yeux par sa chérie quand elle a enfin
réussi à refermer sa bouche. Ah, et oui, elle ne m’a plus parlé de l’année,
mais ça, c’était plutôt un soulagement, vu son nombre limité de sujets de
conversation – vernis à ongles, brushing, maquillage, lingerie, merci bien.


 


Vous vous demandez peut-être pourquoi je vous dis tout ça, y
compris qui j’ai connu quand j’étais au bahut. Mais si je vous le raconte,
c’est pour que vous compreniez exactement par quoi je suis passée avant Charlie
et pourquoi avec lui, ça a été tellement différent. Et puis, je ne suis pas
écrivain, moi. Alors, je continue comme ça me semble le plus facile.


 


Après le bahut, des mecs, j’en ai rencontré plein et même
des bien. Mais c’était plutôt le genre copain-copain. Copain-c’est-tout, quoi.
Comme je vous l’ai dit, je ne suis pas du genre qui fait tourner les têtes
quand on me croise dans la rue. Disons que je n’ai pas un visage qui accroche
le regard des mecs, voilà, mais je ne suis pas moche non plus, faut pas
exagérer. Même si j’ai croisé quelques gros lourds qui me l’ont balancé en
pleine gueule, que j’étais moche. Carrément, deux jours après que je sois
arrivée à mon nouveau boulot comme assistante de direction, ces chers collègues
m’ont dit, comme s’ils n’en revenaient pas, mais pourquoi ils ont embauché
quelqu’un d’aussi moche que toi comme assistante, pourtant, d’habitude, ils
prennent toujours des bombasses. Tel quel. Bienvenue dans un monde meilleur.


 


Bon, moche ou pas, je suis plutôt de celles dont on fait une
bonne copine, c’est clair. Je suis marrante, comme fille, ça je crois que tout
le monde le dit, et en fait, quelque part, les mecs ils aiment bien ça, une
nana qui les fait rire sans les exciter. Ils doivent trouver que c’est à la
fois reposant et distrayant. Du coup, même quand j’étais seule, j’ai été très
souvent invitée à des soirées ou des week-ends en bande. Claire, le secret des
ambiances réussies, communions, mariages, bar mitzvah, crémaillères, ayez du
flair, choisissez Claire, taddah taddah dum. Les gens me parlent, me
téléphonent, m’envoient des mails. Ils sont tous contents de connaître cette
chère Claire, mais si, tu sais bien, la nana sympa qui ne se prend pas au
sérieux, toujours prête à faire rire tout le monde des petites choses
dérisoires de la vie et à caricaturer comme personne les comportements
ridicules des gens qui se la pètent.


En plus, toutes les filles m’adorent, elles sont trop
heureuses de papoter avec moi et même de me présenter à leur mec. Forcément,
elles ne me perçoivent jamais comme une rivale potentielle. Quant à celles qui
se retrouvent larguées, pommées ou simplement à vouloir respirer un coup, elles
m’adorent aussi parce qu’elles me voient toujours avoir la pêche avec elles,
alors que moi aussi je suis les trois quarts du temps seule.


Mais quand personne ne me voit, je tourne en rond à fumer
clope sur clope en attendant que le week-end passe.


 


Tout ça pour dire, des mecs avec qui j’ai vraiment eu des
relations amoureuses après le bahut, il y en a eu quatre.


 


Le premier, ça n’a duré qu’une nuit mais pour moi, ça n’a
pas été que du sexe, j’y ai pensé ensuite pendant des mois. C’était ma vraie
première fois, vous comprenez, alors ça marque, surtout qu’en fait, c’était
plutôt bien pour une première fois. En même temps, j’avais déjà 23 ans, il
était temps que ça arrive, je commençais à me sentir total déprimée que mes
copines parlent sans arrêt de leurs nuits de folie et que je me marre avec
elles, genre complice qui connaît bien ça.


 


Le deuxième, c’était un mec très gentil, très doux, plutôt
marrant, et puis un jour, au bout de plusieurs mois, sans que je voie rien
venir, il m’a dit qu’il voulait vivre vraiment – oui, c’est exactement ce qu’il
m’a dit – et il a disparu définitivement de mon radar. J’ai jamais compris ce
que j’avais pu faire de travers et j’ai mis un bon moment à m’en remettre.


 


Le troisième, je peux dire que c’était une vraie histoire
d’amour. Un mec généreux, tendre, qui passait tout son temps libre à s’occuper
bénévolement de réfugiés des pays de l’Est dans une ONG. On a vécu cinq ans
ensemble et j’ai adoré quasiment tout, sauf la fin, bien sûr, quand il m’a
avoué qu’il avait craqué depuis deux ans pour une ravissante bosniaque à peine
majeure et que là, basta cosi, il préférait se casser avec elle pour ne plus
avoir à me mentir parce qu’il l’aimait vraiment, elle, merci, tu es trop bon,
je suis touchée, ça me va droit au cœur, espèce de salaud. Là, j’ai déprimé
grave. J’ai voulu partir au fin fond d’un désert pour ne plus voir personne. Je
n’en avais pas les moyens, alors je me suis juste refermée derrière un masque
étanche.


 


Le quatrième, c’était Charlie.


 


Je l’ai rencontré quand il est rentré en France
après une parenthèse de deux ans à La Réunion. Comme tout le monde, je trouvais
ça plutôt cool, qu’il ait vécu là-bas mais quand on commençait à lui en parler,
il disait deux-trois banalités touristico-exotiques sur la plongée, le
parapente, les paysages, tout ça, et ensuite il changeait de sujet. A cause de
ce que je venais de vivre, j’ai très vite eu l’intuition qu’il s’était agi pour
lui d’un exil, d’un chagrin d’amour. Pendant des mois, il a juste été quelqu’un
que je connaissais comme ça, au boulot, on s’entendait d’ailleurs plutôt bien,
mais rien de plus.


 


Un jour, en mai, à un moment où les temps
étaient vraiment difficiles pour moi – c’était quand j’avais appris que mon mec
me trompait avec assiduité et que, des sanglots dans la voix, il m’avait
annoncé qu’il me plaquait pour sa poupée slave – Charlie m’a envoyé un joli
mail, plein de réconfort et de douceur, qui m’a vraiment touchée.


 


Ensuite, pendant l’été, on a échangé des mails,
comme ça, légers, rigolos, puis on a fini par s’écrire, souvent lui le premier,
et se répondre quasiment tous les jours. Le matin, à peine arrivée à mon PC, il
y avait un petit moment de suspense, un petit creux à l’estomac – mail ?
pas mail ? – puis le moment de la lecture : surprenant, adorable,
drôle, parfois déstabilisant aussi, mais qui faisait de toute façon que la
journée serait plus jolie ou plus douce.


 


Parfois – rarement – pas de mail, déception.
J’étais tout à fait consciente que ce n’était pas toujours facile ou pas forcément
possible avec tous les autres trucs qu’il faisait sans parler de tout ce qu’il
devait avoir en tête. Alors, j’étais toujours un peu étonnée, mais très
heureuse, qu’il trouve du temps pour moi et je l’en remerciais intérieurement
bien plus que je n’ai su le lui dire.


 


En quelques petites semaines, nous nous sommes
vraiment rapprochés et nous sommes devenus amis, vraiment amis. J’avais déjà
quelques amis, et même un meilleur ami, mais un comme lui, jamais. C’est une
forme d’amitié que je ne connaissais pas et dont j’ignorais même l’existence.
Elle était basée sur la confiance et le respect (sinon comment parler
d’amitié), mais aussi la liberté, la confidence, la tendresse, le cœur, le
dialogue, la gentillesse et la douceur. Avec lui, on pouvait tout dire ou ne
pas dire. On savait que l’autre était là, qui écoutait, comprenait et ne
jugeait jamais.


 


Lui en parlait comme d’un amour, avec de très
jolis mots, il avait toujours des jolis mots. Moi, je ne savais pas quel nom
donner à cette relation vraiment particulière. Je crois que je préfère quand
même l’idée d’amitié, c’est plus fort à la limite que de l’amour. Comme il le
disait lui-même, on peut être amoureux seul mais l’amitié se construit à
deux , et j’aime bien cette idée de partage. C’est un cadeau, c’est un
trésor.


 


Il faut que je vous parle un peu plus de lui,
sinon vous n’allez pas comprendre ce qui fait la rareté de notre rencontre. Il
s’est confié à moi comme personne ne l’avait jamais fait avant lui, sans fausse
pudeur ni retenue. Il m’a fait les confidences les plus belles et sans hésiter,
il m’a ouvert son cœur. Il m’a dit ce qui le rongeait, le plus simple et le
plus terrible des secrets. Il m’a fait partager ses moments les plus sombres,
ses doutes, ses fragilités et aussi ses moments de bonheur. Le cadeau,
contrairement à ce qu’il disait, c’est moi qui le recevait, à chaque fois.


 


Je ne me suis pas confiée à lui comme il l’a
fait mais je savais que, si un jour j’avais besoin de le faire, ce serait
auprès de lui. Jusque-là, je ne m’étais en fait pas beaucoup confiée à qui que
ce soit, tout simplement parce que je n’avais jamais trouvé la personne auprès
de qui le faire, parce que soit les gens n’entendent pas, soit ils ne peuvent
ou ne veulent pas. Du coup, j’ai appris depuis très longtemps à tout garder
pour moi et même à jouer le petit jeu du tout va bien rien de spécial, qui
rassure sans obliger les autres à chercher plus loin, ils n’en ont pas
forcément envie. Mes proches, et même mes très proches, en ont tous conclu que
j’étais forte, que donc tout allait bien. La grande fille sympa, la copine
toujours cool. Celle avec qui on se marre bien. Celle qu’on ne désire pas.


 


En plus de cette confiance inestimable, il m’a
dit des choses toujours très douces et tendres sur moi, avec des mots magnifiques.
Il m’a dit des choses tellement belles que j’en suis encore émue. Pourtant, je
ne m’y reconnais pas toujours. Il m’a trouvé des qualités que je ne me connais
pas, ou des choses que je n’ai pas l’impression d’avoir faites. C’est comme
s’il me parlait de quelqu’un d’autre, quelqu’un de vraiment bien, mais qui
n’est pas tout à fait moi, tout en étant un petit peu moi quand même. C’est
pourquoi j’en suis venue à me demander s’il ne me parlait pas de quelqu’un
d’autre.


Lui qui voit mon âme aussi clairement que s’il
l’avait façonnée lui-même, il est le premier à me parler comme si j’étais la
femme la plus sublime de la terre et ça me transporte mais ça m’effraie. J’ai
des défauts qu’il ne me trouve pas, j’ai des faiblesses qu’il ne voit pas en
moi, je n’ai en revanche pas tous les mérites qu’il me décerne et je n’ai
surtout pas toutes les qualités et la beauté intérieure qu’il me prête. Je suis
juste une femme, simple et compliquée à la fois. Ca me fait un peu peur,
j’avoue, parce que je ne voudrais pas qu’il soit déçu un jour, en réalisant que
je ne suis pas aussi bien qu’il le croit. Comment lui dire que je ne suis pas
celle qu’il croit que je suis ? Et s’il s’en rend compte, comment
supporter qu’il se détache de moi ?


 


Un soir où on dînait tous les deux chez lui,
tout est allé plus loin. Comme ça, au milieu d’une phrase, il s’est levé, s’est
serré contre moi, plus fort qu’il ne l’avait jamais fait, plus longtemps que
pour un simple besoin de chaleur. Le désir m’a envahie d’un coup. Comment
appelle t’on son ami le plus intime, celui à qui on pense tout le temps, celui
qui vous dit tous les jours les mots les plus doux du monde, celui dont on
attend tous les jours qu’il vous les disent, quand en plus on le désire ?
J’ai complètement paniqué par cette vague qui me submergeait.


Je l’ai repoussé, je me demande encore comment.
Je me suis dit, sans arriver à le formuler vraiment sur le coup, non je ne veux
pas. Pas parce que je n’en avais pas envie mais parce que j’en avais trop
envie, vous comprenez ? Où est-ce que je me serais retrouvée dans son cœur
totalement fracassé par une autre ? Je lui ai murmuré arrête et il a
arrêté. Il s’est reculé d’un mètre, s’est rassis sur sa chaise, a baissé la
tête, m’a regardée longuement. Et puis il m’a parlé, pendant des heures, comme
un fleuve qui déborde. Il m’a raconté les années les plus fortes de sa vie,
pourquoi il était parti pour La Réunion, pourquoi il était revenu. Il m’a parlé
de trois femmes extraordinaires qu’il avait connues et qui l’avaient aimé d’une
façon unique. Il m’a parlé de chacune d’entre elles comme d’un trésor
inestimable, un miracle de grâce quasi-divine. Il m’a parlé longuement des
brûlures de ces femmes. Il y avait Nora qui brûlait par ses mots, Gabrielle qui
brûlait par son corps, Kiss qui brûlait par son cœur.


 


Et puis il s’est tu.


 


Son regard est devenu incroyablement intense,
insoutenablement triste. J’ai senti tout l’air de la pièce disparaître, ma
respiration s’est arrêtée, le battement de mon cœur m’a semblé devenir
assourdissant pendant une poignée éternelle de secondes. Une voix que je n’ai
pas reconnue et qui était pourtant la mienne a dit :


« Et toi ? Pour qui as-tu
brûlé ? »


Il m’a répondu avec des mots plus brûlants que
n’importe quel brasier, des mots qu’il semblait directement arracher de son
cœur.


— Elle…
Il faut que je parle d’elle… Elle est… Elle est belle, bien sûr, mais ce n’est
pas ce qui la rend différente de toutes les femmes. Des femmes belles, j’en ai
connu d’autres, j’en ai aimé certaines et quelques unes m’ont aimé aussi. Elle,
elle ne ressemble à personne d’autre, elle ne me rappelle personne d’autre,
elle ne me rappelle qu'elle. Elle est secrète et ouverte en même temps, son
sourire est éblouissant mais peut se changer en glace si un mot de trop est
dit, sans que rien ne permette de deviner quel a pu être ce mot de trop. Plus
d’une fois, je me suis senti avec elle comme un animal de compagnie, qu’elle
accueille avec chaleur, peut-être même avec tendresse, mais qu’elle oublie
aussitôt que quelque chose d’autre de plus important accroche son attention.
Alors, elle s’éloigne de moi sans se retourner, sans même y penser, comme si je
n’existais pas, comme si je n’avais jamais été là. Elle n’est pas méchante,
elle ne fait pas ça pour me blesser, c’est juste qu’elle ne sait même plus que
je suis là. Elle cache une blessure secrète. Elle ne m’en a jamais parlé mais
je la vois en elle. Une blessure jamais refermée, qui saigne quand certains
mots sont dits, quand certains gestes sont faits. Alors, son regard se durcit,
son visage se ferme. Elle aime pourtant qu’on l’entoure, elle a plein d’amis,
elle les voit souvent, elle est heureuse avec eux. Mais elle vit seule. Elle
qui est si solaire, pourquoi est-elle si solitaire ? Son appartement est
tout en ombres, comme un refuge secret, une caverne cachée. Elle n’y vit pas,
elle s’y retire. Son lit, l’endroit où elle rêve, est le seul meuble d’une
chambre vide, loin de la lumière. Pourtant, rien chez elle n’est triste ou
lugubre, non, tout dans ce lieu est habité par elle, il respire sa grâce, il
reflète sa douceur, il est à son image. Mais tout dans ce lieu dit aussi la
blessure qui la hante. La blessure qui lui fait peur d’aimer, alors que tout
chez elle donne envie de l’aimer. Si elle ne rejetait que mon amour, je me
dirais que je ne suis pas digne d’elle, même si je sais que mon amour est pur,
total, éternel. Mais son rejet est plus général. L’endroit où elle vit montre
qu’elle ne veut de personne chez elle, même si sûrement bien d’autres hommes
que moi rêvent qu’elle leur ouvre ses portes, son cœur, son corps, son âme. Son
âme… Son âme est ce qu’elle a de plus beau, j’y vois mille trésors que personne
d’autre ne voit. Et quand je les lui montre, elle rougit, elle rit, elle dit
qu’ils n’existent pas, que c’est juste moi qui les imagine pour lui faire
plaisir. Je ne sais pas si elle est touchée par ce que je ressens pour elle.
Peut-être que oui… même si des fois, elle s’en irrite parce que, elle, elle ne
ressent rien pour moi. Elle aimerait sûrement rencontrer quelqu’un qui l’aime
autant que moi, quelqu'un capable de l'aimer toujours autant après autant de
temps sans rien avoir d'elle, mais elle ne veut pas que ce soit moi et je ne
sais pas pourquoi. Peut-être qu’elle s’arrête à mon apparence, mon corps, mon
visage et qu’elle ne les aime pas parce qu’ils ne sont pas assez beaux pour
elle, mais ne voit-elle pas la beauté de mon cœur, la beauté de tout ce que je
lui donne de moi ? Je ne sais pas. Elle n’aime pas qu’on ne voie en elle
que sa beauté physique, elle doit haïr ceux qui lui parlent d’amour alors
qu’ils ne veulent que du sexe, ceux qui lui disent qu’elle a des beaux yeux
alors qu’ils ne pensent qu’à son corps, ceux qui ne voient en elle qu’une proie
de plus après la précédente et avant la suivante. Elle doit savoir que je ne
suis pas l’un d’eux, elle sait que je l’aime pour ce qu’elle est et pas pour ce
qu’elle paraît, elle le sait mais cela ne suffit pas pour qu’elle veuille bien
m’aimer. Elle est dans toutes mes pensées, que je sois éveillé ou en plein
rêve. Depuis la première seconde où je l’ai vue, elle est partout en moi, sous
ma peau, devant mes yeux, sur mes lèvres. Tout ce que je fais, je le fais pour
elle, je le fais en l’imaginant elle. Chaque seconde de ma vie, je l’imagine
avec elle. Chaque endroit où je vais, je voudrais le voir avec elle. Chaque
sensation, je voudrais la partager avec elle. Elle ne m’a pourtant jamais rien
donné d’elle, sauf des rêves. Et à chaque fois que j’ai essayé de lui en
parler, elle m’a dit et redit qu’elle ne me donnerait jamais rien de son cœur,
sauf un peu d’amitié, peut-être, mais si lointaine. Elle aime tout ce que
j’aime, les mêmes images, les mêmes objets, les mêmes livres, les mêmes lieux,
les mêmes merveilles, les mêmes idées, les mêmes sentiments, oui elle aime tout
ce que j’aime mais elle ne m’aime pas moi. Elle m’aime bien, mais elle ne
m’aime pas. Depuis cinq ans quatre mois vingt-et-un jours et dix heures, je ne
pense qu’à elle, je n’aime qu’elle, sans retour. Je n’aime qu’elle. »


 


C’est comme ça que j’ai appris l’existence de
celle qu’il aimait lui. Tellement fou d’elle, alors qu’elle ne lui rendait
rien, tellement empli d’elle, bien qu’il n’ait plus eu de ses nouvelles depuis
des années, tellement amoureux d’elle dès la première seconde où il l’avait
vue. Celle qu’il n’avait jamais pu émouvoir. Celle à cause de qui il était
parti à l’autre bout du monde pendant deux ans.


 


Mina.


 


Il brûlait par ses mots, son corps et son cœur
pour Mina, l’unique, l’élue, l’ultime. L’inaccessible.


 


Quand il s’est tu, je n’ai pas su quoi dire
tellement j’étais émue. Son regard était ailleurs, à voir des mondes que
personne ne voyait. Ses yeux étaient rouges, ses traits emplis d’une fatigue
immense.


 


Et puis, comme si tout ce qui le tenait en vie
le quittait, il s’est effondré par terre sans connaissance.
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Lorsque l’amour ne se peut plus vivre, que le désir
d’amour s’exaspère et devient une douleur à supporter, alors s’exerce
l’érotisme.


Nora Mitrani


Il y a deux tragédies dans la vie : l’une est de ne
pas satisfaire son désir et l’autre est de le satisfaire.


Oscar Wilde


On n’a qu’une existence, qu’un nombre limité de
battements de cœur.


James Cameron


Je ne sais plus combien d’heures je suis restée à regarder
Charlie, gisant désormais sur un lit, recouvert jusqu’à mi-poitrine d’un simple
drap blanc, les yeux clos, le visage enfin détendu, dans cette chambre glauque
d’hôpital où s’est terminée la nuit.


 


On dit qu’on revoit toute sa vie en une fraction de seconde
quand on sent qu’on est sur le point de mourir. Moi, j’ai vu passer tout mon
bref bout de vie avec Charlie quand il s’est écroulé. J’ai senti un étau glacé
m’empêcher de respirer, et la peur, une peur atroce, me vider de mon sang en
même temps que la vie s’échappait du corps de Charlie. La peur de me retrouver
à nouveau seule, alors que j’avais enfin rencontré un homme aux yeux de qui
j’existais vraiment. La peur de redevenir invisible, inodore, sans saveur. La
peur d’avoir entrevu un paradis dont les portes se refermeraient brutalement en
me laissant dehors. Avec Charlie, pour la première et la seule fois de ma vie,
je ne m’étais pas sentie seulement vraiment humaine, mais vraiment femme. Dans
ses yeux, dans tous ses mots, il y avait plus d’attention et même d’amour pour
moi que je n’en avais jamais connus de toute ma vie avant lui.


 


La vie sans lui ? Non, je ne pouvais pas imaginer la
vie sans lui, je ne voulais pas qu’il y ait une vie sans lui ! Qui
allait me parler d’amour s’il n’était plus là ? Qui allait m’en parler
mieux que lui ?


Quand je vous ai raconté comment il m’a décrit son amour
pour sa fée inaccessible, ça vous a mis dans un drôle d’état, non ? Pas
parce que vous trouviez ses mots exagérés ou déplacés. Mais parce qu’ils vous
envahissaient, tellement ils étaient arrachés tout droit de son coeur. Parce qu’ils
vous émouvaient au point que vous vous sentiez devenir tout à coup le témoin
involontaire d’une intimité trop personnelle dont vous ne vouliez pas.


Pourtant, que je vous révèle la mienne, d’intimité, ne vous
dérange pas, même quand ça vous touche. Parce que vous vous dîtes que c’est
normal, pour une femme, de vivre ce que j’ai vécu et de le raconter aussi
librement – les femmes, ça verbalise, c’est bien connu, c’est ça ? Ou
parce que ce qu’il dit lui, c’est tellement plus profond, tellement plus
au-delà de ce que les hommes que vous avez connus peuvent avouer ressentir pour
une femme ? En tout cas, c’est ce que j’ai ressenti moi en les entendant.


Mais même quand il ne parlait pas d’elle, il était habité de
cette même ferveur dès qu’il parlait d’amour. Je me souviens d’un soir où on
dînait chez lui tous les deux. Il m’a expliqué longuement à quel point les
phrases les plus simples étaient souvent les plus belles lorsqu’il s’agissait
d’amour. Pour me montrer ce qu’il voulait vraiment dire, il m’a fait écouter une
chanson de « Dimanche à Bamako », le CD d’Amadou et Mariam enregistré
avec Manu Chao, vous savez, le couple de chanteurs aveugles du Mali. C’est le
dernier morceau, les instruments jouent un thème mélancolique, et Mariam répète
ce qui semble être la plus simple, la plus naïve de toutes les
déclarations : « Je t’aime jusqu’à la mort ». J’en avais la
chair de poule tellement c’était émouvant. Charlie a attendu qu’elle ait fini,
puis il m’a dit :


— Tu vois, si des mots aussi simples peuvent te faire
autant d’effet, c’est pour deux raisons. La première, c’est que Mariam les dit
de tout son cœur, elle ne récite pas, elle le vit complètement, c’est son
talent et, surtout, sa sensibilité. Mais la plus fondamentale, c’est qu’elle
utilise le présent. N’importe qui aurait dit « je t’aimerai jusqu’à la
mort » mais elle, elle dit « je t’aime jusqu’à la mort ». Le
futur, ça a la fragilité d’une promesse. Le présent, c’est la certitude, la
constatation. Ce n’est pas une éventualité ou un espoir, c’est un fait. Je
t’aime, à tout moment je t’aime, hier, aujourd’hui, demain, le temps n’existe
pas parce que chaque instant où je t’aime est maintenant, jusqu’à la mort. Je
t’aime jusqu’à la mort parce qu’il n’y a que comme ça qu’il faut aimer, sinon
ce n’est pas digne de s’appeler de l’amour. Je t’aime jusqu’à la mort.


 


Qui d’autre que lui aurait pu me dire ces mots ? Quel
autre homme aurait eu autant de sensibilité pour plonger à ce point dans le
cœur de cette chanteuse ? Et si cet autre homme était quelque part, quelle
chance y avait-il que je le rencontre un jour, si je n’avais plus
Charlie ?


Ca ne me gênait pas qu’il soit fou d’une autre pourvu qu’il
continue à m’aimer moi comme il le faisait. Pourtant, avant de le connaître,
j’étais aussi jalouse que n’importe qui, les rares fois où j’ai vécu avec un
mec. La jalousie est une réaction de sauvegarde du couple. Au-delà du côté
désagréable, ou même insupportable, c’est excitant, en fait, de savoir que la
personne qu’on aime est désirée par quelqu’un d’autre mais reste fidèle. On a
envie de se battre pour garder ou raviver son amour. Si on n’en a pas envie,
c’est que l’amour est mort et que ça n’en vaut plus la peine. La peur de
l’infidélité relance le désir de l’autre, même si en fait chacun peut avoir son
idée de ce que veut vraiment dire infidélité.


Je dis ça parce qu’une fois, dans une discussion de fin de
soirée à une fête où, comme d’habitude, tout le monde était en couple sauf moi,
les uns et les autres se sont mis à en parler, d’abord en plaisantant, puis
avec de plus en plus de passion et d’éclats de voix. Les filles ne voyaient pas
du tout l’infidélité de la même façon que les garçons. Ce qui en est ressorti,
c’est qu’une femme se sent trompée si l’homme avec qui elle fait l’amour pense
à une autre. Un homme se sent trompé si la femme qu’il aime fait l’amour avec
un autre, qu’elle pense à lui ou pas à ce moment-là. La femme a peur qu’une
infidélité émotionnelle se transforme en attirance sexuelle. L’homme a peur
qu’une infidélité sexuelle évolue en attirance émotionnelle. Pour la femme,
l’infidélité, c’est l’intention. Pour l’homme, c’est le passage à l’acte. Et
c’est vrai que j’aurais pu pardonner le troisième homme avec qui j’ai vécu
d’avoir couché avec une autre, mais pas d’aimer une autre. Cela dit, il
ne m’a pas laissé le choix de lui pardonner, il s’est barré et après tout,
c’est tant mieux.


 


Mais avec Charlie, c’était différent. Déjà, mon point commun
avec Mina, c’est qu’il n’avait pas plus fait l’amour avec elle qu’avec moi.
Mais le plus important, c’est que ce qu’il m’offrait représentait une telle
plénitude que rien ne pouvait la mettre en danger. En plus, Charlie, comme tout
romantique sincère, était bien plus féminin que masculin dans sa façon d’être
et d’aimer. Pour lui, le sentiment amoureux primait sur tout. Le sexe ne venait
qu’après, si jamais il venait. J’aurais voulu, bien sûr, être à la fois cette
femme dont il rêvait et celle qui lui rende tout son amour. Mais ne pas être
Mina ne me rendait pas jalouse, même si cela peut sembler paradoxal. J’aimais
qu’il m’aime comme il le faisait et j’aimais aussi qu’il soit amoureux de Mina
avec autant de sincérité et d’intensité. Je trouvais son amour pour elle beau
et pur et je ne le percevais pas comme une menace ou une concurrence vis à vis
de ce sentiment amoureux très différent qu’il éprouvait pour moi. Après tout,
même si je ne l’avais appris que quelques heures auparavant, il était déjà fou
de Mina bien avant de me rencontrer et ça ne l’avait pas empêché de me parler,
puis de m’ouvrir son âme et de remplir la mienne. Il s’agissait pour lui de
deux choses différentes, comme si Mina et moi occupions deux mondes affectifs
parallèles, entre lesquels il voyageait, sans que rien de l’un ne vienne
perturber l’autre. La relation qui s’était créée entre lui et moi était singulière
et incomparable, rien ne pouvait l’assombrir, tout était toujours beau dans
l’univers qu’il avait installé entre nous deux. Et je trouvais tout aussi beau
ce qu’il ressentait pour moi que ce qu’il ressentait pour elle. Savoir que Mina
existait et ce qu’elle représentait pour lui n’était rien d’autre qu’une
facette de plus à la complexité de l’âme de Charlie et à la générosité de son
coeur, sûrement pas un danger pour cette partie de son âme qu’il ne me donnait
rien qu’à moi.


 


D’ailleurs, on trouve normal qu’un parent puisse aimer
chacun de ses enfants avec exactement autant d’amour, tout en les aimant chacun
différemment. Et ces enfants ne s’en aiment pas moins entre eux. Qu’y a t’il de
plus pur et de plus inusable comme amour que celui d’un parent pour ses
enfants ? Je sais bien que ce n’est pas directement comparable, mais quand
même, ça veut bien dire que le fait d’aimer n’implique pas forcément celui de
ressentir de la jalousie. Alors pourquoi ne comprendrait-on pas que je puisse
adorer que Charlie m’aime tout en adorant qu’il aime aussi Mina, puisqu’il nous
aimait toutes les deux d’une façon si différente et si unique ? Ce qui
rendait Charlie aussi attirant, c’était justement tout cet amour qu’il avait en
lui et qu’il offrait sans retenue. La seule chose qui aurait été insupportable
à mes yeux, ce n’était pas son amour pour Mina, mais qu’il ne m’aime plus moi.
Qu’il disparaisse de ma vie.


Quand il est tombé comme une marionnette dont on aurait
coupé les fils, la seule pensée qui m’a traversé l’esprit, ça a été
celle-là : Charlie m’abandonnait.


 


Bien sûr que j’ai paniqué.


 


Je n’ai aucun souvenir des minutes qui ont suivi sa perte de
conscience, mais j’ai dû finir par attraper un téléphone parce qu’ensuite, j’ai
eu l’impression de me retrouver dans un épisode d’Urgences. Il y avait des
secouristes partout dans la pièce qui essayaient de le ranimer. Massage
cardiaque, bouche à bouche, et même ces plaques métalliques qui envoient un
choc électrique, ça, c’était horrible à voir. Ils avaient ouvert sa chemise en
grand, déboutonné son pantalon pour le baisser à mi-cuisse et il ne bougeait
pas, il ne bougeait pas, sauf quand une décharge le faisait se cabrer en un
spasme obscène.


Je me suis dit que je voyais son sexe pour la première fois
et sans doute la dernière. Je me souviens avoir pensé, même si c’était sans
aucun doute déplacé, que ce petit bout de chair dérisoire avait connu le
plaisir avec les femmes dont il m’avait parlé et qu’avec moi, ça n’arriverait
jamais parce que Charlie allait mourir, était peut-être déjà mort.


Mais parce qu’il allait devenir inatteignable pour toujours,
je le désirais encore plus que je ne l’avais jamais fait.


 


Alors, j’ai vu, à travers le brouillard de mes larmes, toute
la grisaille du reste de ma vie à venir sans lui, sans que jamais mon désir
pour lui ne puisse être assouvi, pas même par ses mots si doux, pas même par
ses regards, pas même par l’espoir d’une de ses pensées pour moi. J’ai senti la
douleur me tordre le ventre et tout mon corps se flétrir. Je m’en suis voulue
de ne pas m’être jetée à son cou quand il était encore si proche de moi, si
tendre avec moi, mais que j’avais trop peur de casser la magie de notre
relation s’il m’avait repoussée parce qu’il ne me trouvait pas physiquement
attirante, s’il avait réagi comme les autres hommes à me voir comme rien de
plus que la plus merveilleuse des copines-juste-copines, s’il ne m’avait pas
trouvée assez bien pour lui avec toutes ces filles sublimes qu’il avait
connues, s’il avait même juste eu un mouvement de recul avant d’accepter par
gentillesse un baiser forcé et minimal puis de m’expliquer que ce n’était pas
ce qu’il voulait. J’aurais eu tellement honte si c’était arrivé, tellement mal.


Pourtant, quand j’avais eu cette envie-là, c’était une fois
où il venait de me dire quelque chose qui m’avait transfigurée. On prenait un
café, tôt le matin, dans un bistrot où on aimait bien se retrouver avant de
démarrer la journée de boulot. Il s’est mis à me sourire, de cette façon
incroyable qu’il a parfois de sourire et qui vous donne l’impression de ne plus
être une banale n’importe qui, mais une déesse incarnée. Troublant,
déstabilisant mais infiniment délicieux. Et puis il m’a dit cette phrase toute
simple que jamais personne ne m’avait dite :


— Tu es belle.


— Tu ne peux pas dire ça !


Je savais qu’il m’adorait mais quand même, je n’en serais
jamais venue à croire que j’étais belle. Je ne savais que trop que je ne
l’étais pas, avec tout ce que je m’étais pris dans les dents depuis mon
adolescence de la part des mecs – et des filles aussi d’ailleurs.


— Tu es belle. Pour moi, tu es belle comme personne.


 


Son sourire me transperçait. Il ne me disait pas ça pour me
faire plaisir, il le disait parce qu’il le pensait. En fait, je crois que
j’aurais pu avoir un sac de détritus renversé sur la tête, il m’aurait trouvé
belle pareil. Il avait son regard vissé sur le mien, il voyait directement au
fond de moi et tout ce qui se trouvait entre son âme et la mienne était beau à
ses yeux, parce que la vraie beauté, finalement, c’est ça, c’est celle qu’on
voit avec son cœur. C’est là que j’aurais dû coller mes lèvres contre les
siennes. Mais j’ai eu peur de briser ce moment de magie pure qui m’irradiait.


 


Je n’ai rien fait.


 


Je suis restée figée sur ma chaise et j’ai dû balbutier un
c’est gentil merci. Un silence de plus en plus gênant s’est étiré jusqu’à ce
que je trouve une affligeante diversion :


— Hé, tu as remarqué, entre ton prénom et le mien, il
n’y a qu’une lettre qui change.


— Quoi ? Euh, oui, tiens, je n’avais jamais fait
attention. Juste le H. C’est amusant.


— Oui, hein ? Hum… Tu veux un autre café ou on y
va ?


Je m’en serais baffée si j’avais pu le faire sans qu’il me
voie.


 


Maintenant qu’il était inanimé sur le carrelage et qu’il
s’enfonçait au-delà des ténèbres, il n’allait me rester que la douleur et le
désir inassouvi. Et le regret d’avoir moi-même refermé la porte qu’il
m’ouvrait.


On a tellement peu de battements de cœur, on ne sait jamais
quand va arriver le dernier et quand il arrive, c’est trop tard, on ne peut
plus faire tout ce qu’on a laissé passer, tout ce qu’on a remis à plus tard,
tout ce pour quoi on s’est dit que ça pouvait attendre encore un peu, la
prochaine occasion, une autre fois. Plus tard. Trop tard. Jamais.


 


Et puis, le bip bip régulier du monitoring s’est mis à remplir
la pièce et comme à la télé, un des secouristes a dit « rythme
sinusal » ou un truc de ce genre, et je n’en croyais plus mes yeux et mes
oreilles mais ils se sont tous mis à sourire enfin et à se congratuler et j’ai
senti que j’avais les joues trempées de larmes et j’ai pensé il est vivant il
est vivant il est vivant.


L’ambulance l’a amené au CHU, ils l’ont installé dans une
chambre. Quand on m’a demandé si j’étais de la famille, j’ai dit que j’étais
son amie et ils ont tous compris sa petite amie, mais je n’ai rien fait pour
les détromper, bien sûr. J’ai fini par me retrouver seule avec lui, dans sa
chambre. Depuis son arrivée, il avait entrouvert une ou deux fois les yeux
brièvement puis s’était endormi, ou évanoui, je ne sais pas. Le médecin de garde
est passé, m’a dit qu’il n’y avait plus de danger, qu’il fallait attendre qu’il
se réveille. Il m’a demandé si Charlie avait déjà eu des problèmes de cœur et
ça m’a arraché un sourire, ça, Charlie des problèmes de cœur. Un peu que ce
qu’il avait, c’était un énorme problème de cœur.


Je me suis endormie un peu avant l’aube, toute
recroquevillée comme je pouvais sur le fauteuil acier-skaï trop étroit de la
chambre. Quand j’ai rouvert les yeux deux heures plus tard à cause de
l’infirmière qui est rentrée dans la chambre en faisant un boucan d’enfer,
Charlie ne s’était toujours pas réveillé. Et quand il a fini par ouvrir enfin
les yeux, il est resté le regard dans le vague, sans dire un mot pendant tout
le reste de la journée.


Le médecin est repassé, l’a examiné, a pris
l’air de maîtriser la situation mais de toute évidence ne savait pas trop ce
qui pouvait bien se passer. Ce genre de problème de cœur sortait largement de
ses compétences.


 


C’est là que j’ai su ce que j’allais faire. Je
me suis approchée de Charlie et j’ai murmuré à son oreille :


— Je vais les trouver et je vais revenir.


Je ne sais pas s’il m’a entendue. Et même s’il
m’a entendue, il n’a sûrement eu aucune idée de ce que je voulais dire. Mais
j’étais trop émue pour rajouter la moindre phrase d’explication. Je lui ai fait
un baiser sur le front et je suis partie à la recherche de Nora, Gabrielle,
Kiss et Mina. Les femmes qui avaient marqué sa vie.


 


Il m’avait donné les clés de son âme. Et elles,
elles tenaient les clés de son cœur.
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You see her, you can't touch her 

You hear her, you can't hold her 

You want her, you can't have her 

You want to, but she won't let you


Alexander Kapranos


La véritable musique est le silence et toutes les notes
ne font qu’encadrer ce silence.


Miles Davis


Je n’avais pas vraiment de plan, si ce n’était de retrouver
ces quatre femmes l’une après l’autre, de leur parler de Charlie mais surtout,
de les faire parler de lui. Je n’étais pas très sûre de l’ordre dans lequel
j’allais tenter de les contacter, à part pour Mina où il me semblait important
que je la voie en dernier, enfin si je pouvais. Je voulais en effet comprendre
en quoi elle était différente des autres, si tant est que cela soit possible à
comprendre pour n’importe qui d’autre que Charlie. Je me disais, peut-être un
peu prétentieusement, que je saurais ressentir, en la voyant, pourquoi Charlie
était tombé amoureux d’elle, au-delà de toute limite humaine. Je me sentais
tellement proche de Charlie que je croyais pouvoir, en quelque sorte, être lui,
le moment venu.


 


Mais tout d’abord, il fallait que j’aille au boulot. Inutile
de dire que j’ai eu largement la tête ailleurs toute le matinée. J’essayais
d’échafauder un plan. C’est là que j’ai réalisé que ça risquait de ne pas être
facile du tout : on fait comment pour retrouver quelqu’un dont on ne
connaît que le prénom ? Charlie ne m’avait donné aucun nom de famille
quand il m’avait parlé d’elles. Mon seul point de départ, c’était que je savais
où elles avaient vécu et travaillé à l’époque où Charlie les avait connues.
Pour Nora et Gabrielle, ça risquait de ne pas vouloir dire grand chose, leur
dernier contact avec lui remontant à près de 6 ans. Quant à Kiss et Mina, elles
habitaient à Marseille deux ans auparavant, et ce n’est pas précisément une petite
bourgade dépeuplée.


 


Je me suis mise sur la page d’accueil de Google et j’ai
commencé par Kiss, en me disant que Balkiss, son prénom complet, étant très
particulier, il serait facile de la localiser. Google en a trouvé quand même
plus d’un millier, dont une bonne centaine à Marseille.


Mais j’ai repéré très vite la bonne. Charlie m’avait dit
qu’elle travaillait dans une librairie d’art près de la gare Saint-Charles.
Coup de bol, un photographe célèbre était venu y faire une séance de dédicaces
de son nouveau livre, suivie d’un vernissage où les originaux de ses plus
belles photos avaient été exposées. Et la personne à contacter pour assister au
vernissage était Balkiss Noria. Kiss.


L’événement était relativement récent, deux mois à peine.
Tiens, l’expo durait encore, elle se terminait dimanche. Et d’une. Ma nouvelle
carrière de Sherlock Holmes commençait fort. J’ai noté l’adresse et le numéro
de téléphone de la librairie.


Je ne me sentais absolument pas capable de parler à Kiss,
comme ça, de but en blanc, le lendemain même de la soirée où Charlie m’avait
raconté à quel point elle avait eu une relation passionnelle avec lui.
Passionnelle et sans issue, Charlie étant déjà à cette époque tombé amoureux
fou de Mina. Alors, appeler Kiss et lui dire bonjour, je suis une amie de
Charlie et voilà, il est tombé dans le coma après m’avoir parlé de vous puis de
Mina, non, franchement, je ne pouvais pas. Il allait falloir que je réfléchisse
d’abord à quoi lui dire. Là, l’idée même d’entendre sa voix me paralysait. Pour
commencer, je n’avais aucune idée bien arrêtée de la façon dont j’allais me
présenter, moi.


 


D’ailleurs, qui étais-je vraiment pour Charlie ? Je
n’étais en fait pas si sûre de pouvoir définir la nature de ma relation, si je
regardais au plus profond de moi. Lorsqu’il y a entre un homme et une femme une
convergence totale des âmes, un partage sans limite des pensées et une
attirance physique en plus, peut-on toujours appeler cela de l’amitié ou est-ce
déjà de l’amour ? En tout cas, c’est le mot qui me semblait le plus
approprié. Oui, bien sûr que j’étais amoureuse de lui. Absolument.


Et puis, Kiss aussi avait été infiniment amoureuse de
Charlie tout en sachant que lui était fou de Mina. Déjà que je n’étais pas du
tout certaine qu’elle accepte volontiers de me parler, que se passerait-il si
elle sentait que j’étais moi-même amoureuse de lui ? Est-ce que ce point
commun sentimental allait faire qu’elle se sente proche de moi ou qu’elle me
rejette à l’instant même où elle le réaliserait ? En plus, même si je me
sentais amoureuse de Charlie, comment expliquer, d’autant plus à une femme qui
avait été folle de lui, que moi je n’avais aucune jalousie vis à vis de ces
femmes qu’il avait aimées ou de celle qu’il aimait toujours ? Non,
franchement, je ne me sentais pas de plonger comme ça, de but en blanc, avant
de savoir vraiment comment l’aborder. Il fallait que tout ça mûrisse un peu
dans ma tête. Que j’y voie plus clair. Que je sache quoi dire et quoi répondre.


 


Un soupir m’échappa. Par association d’idées, j’ai repensé
alors à un truc que m’avait dit Charlie une fois sur le soupir, pas celui qu’on
pousse mais celui qu’on utilise en musique. Le soupir est un silence qui dure
un temps. Pour un non musicien, ce qui est mon cas, cette définition peut
sembler totalement surréaliste, tellement les mots simples qui la composent
peuvent prendre un sens poétique et mystérieux dans le langage quotidien, alors
qu’en solfège rien n’est plus prosaïque qu’un soupir, un silence ou un temps.
Il n’empêche que, du jour où Charlie m’avait parlé de la musique et des
silences qui la sculptent, je n’ai plus jamais poussé de soupir sans repenser à
ça : ce souffle d’air qui m’échappait, par ennui ou par plaisir, était un
silence qui durait juste un temps.


Les pros du solfège parlent aussi de demi-soupir (j’imagine
lâcher ma respiration la moitié du temps qu’il m’aurait fallu pour pousser un
soupir complet) et vont jusqu’à la pause qui dure autant que quatre soupirs et
pas un de plus, si j’ai bien tout compris – mais, je le répète, je ne suis pas
musicienne. Vous voyez la scène : si on faisait une pause ? d’accord,
je soupire quatre fois et on s’y remet.


J’adore le vocabulaire musical. Après tout, je pouvais voir
ma quête de ces quatre femmes comme une partition complexe, qu’il allait falloir
que j’exécute parfaitement au fur et à mesure que je la composerais, sans
dissonance ni fausse note, si je voulais que quelque chose de beau en sorte
pour Charlie. Et les silences compteraient certainement autant que les notes.
Si je jouais un mouvement à contretemps, je pouvais très bien briser l’harmonie
de tout un passage.


Charlie aurait adoré que j’en parle comme ça. Bref, avec
Kiss, il fallait certainement que je prenne le temps d’une pause, quel que soit
le nombre de soupirs qu’elle durerait. Allegro ma non troppo.


 


Nora. Voilà un mouvement qui me semblait bien plus simple,
émotionnellement parlant. Et humainement aussi. Charlie me l’avait décrite
comme une personne chaleureuse et sociable. J’avais un point de départ simple
pour la retrouver : à l’époque de sa rencontre avec Charlie, elle était
employée par Avis à l’aéroport de Clermont-Ferrand. J’ai trouvé le numéro de
téléphone sans difficulté et j’ai appelé tout de suite. Un type à la voix
mollassonne m’a répondu.


— Avis, bonjour, que puis-je faire pour vous ?


— Bonjour, je voudrais parler à Nora, s’il vous plait.


— Je suppose que vous voulez dire mademoiselle
Alhegra ?


— Euh oui, c’est ça, Nora Allegra, ai-je répondu en
gribouillant son nom de famille sur un post-it, en l’orthographiant Allegra,
sidérée d’avoir pensé au mot « allegro » juste avant de décrocher mon
téléphone.


— Désolé, elle ne travaille plus ici.


— Ah. Et est-ce que vous savez où je pourrais la
joindre ?


— Mais, mon Dieu, nous ne sommes pas autorisés à donner
ce genre de renseignement, mademoiselle… excusez-moi, je n’ai pas noté votre
nom ?


— C’est normal, je ne vous l’ai pas donné. Je m’appelle
Julie Allegra, je suis sa tante, je viens de passer 7 ans dans un couvent en
Italie, je rentre tout juste en France et je voudrais vraiment la retrouver.


 


Il a avalé mon bobard sans hésiter. Plus c’est gros, plus
c’est crédible. Hé, ça me plaisait bien de faire enquêtrice !


— Ah oui ? Mais dîtes donc, ça a dû être une
expérience absolument fascinante. Dans quel couvent étiez-vous ?


— Les Sœurs Ursulines de l’Enfant Dieu, près de Sienne.
C’était en effet un merveilleux séjour, propre à l’élévation de l’âme.


Ne me demandez pas s’il y a des sœurs ursulines à Sienne. Il
fallait bien que j’invente un truc. Heureusement qu’il n’a pas essayé de savoir
comment ça pouvait se dire en italien, je n’en avais aucune idée.


— Je vous envie, mademoiselle Alhegra. Moi-même, j’ai
souvent envisagé de…


— Excusez-moi, je vous appelle d’une cabine et je ne
peux malheureusement pas prolonger cette délicieuse conversation.


Si ça durait trop, j’allais à la catastrophe, surtout avec
un bigot qui ne tarderait pas à voir que je ne connaissais de la Bible que
quelques-uns des personnages principaux, et encore, juste de nom. Mon
catéchisme remontait vraiment à trop loin et n’avait jamais été mon point fort.


— Ah, oui, d’accord, je comprends. Ecoutez, d’après ce
que j’en sais, mademoiselle votre nièce est revenue dans son village natal.


— Dans son vill… ? Euh… et bien, merci beaucoup,
monsieur. Que Dieu vous garde. Au revoir.


 


Que vouliez-vous que je fasse d’autre que raccrocher au plus
vite ? Si j’étais sa tante, il n’aurait jamais cru que je ne connaisse pas
son village natal. Qu’est-ce que Charlie m’avait dit, déjà ? Ah oui, c’est
ça : les perles de Domérat, c’est comme ça qu’il avait appelé Gabrielle et
Nora, parce qu’elles étaient magiques à ses yeux et qu’elles étaient toutes les
deux nées à Domérat.


 


Domérat ?


 


C’est où ça, Domérat ?


 


Vite, Google, Domérat. Yes. Plein de réponses. Je suis allée
sur Wikipedia, j’adore ce site, j’y ai trouvé des tonnes de trucs à chaque fois
que j’en ai eu besoin. Alors, Domérat, petit village dans la banlieue de
Montluçon, Allier, 03. Ouh là, 8800 habitants, quand même. Bon, les pages
jaunes, Nora Allegra à Domérat… Allegra non, mais Alhegra avec un H et pas avec
deux L, oui, bingo. Magnifique. Nora Alhegra habitait à Domérat et avait le
téléphone. Ca n’a l’air de rien comme ça, mais moi, je me sentais vraiment trop
forte.


 


Tant que j’avais une main gagnante, j’ai alors essayé de
trouver Gabrielle. Là, je me suis sentie coincée : comment retrouver
Gabrielle, cette Gabrielle, à Domérat, en supposant qu’elle soit toujours à
Domérat, sans connaître son nom de famille ? Aucune idée. L’impasse.


 


Et Mina ? Comment la localiser, elle, qu’elle soit à
Marseille ou ailleurs, pour exactement la même raison ? En fait, si. Mina,
c’était plutôt plus simple puisqu’elle avait travaillé dans la même entreprise
que Charlie. Il suffisait que j’appelle le standard, comme pour Avis, et que je
demande à parler à Mina. Sauf que si on me passait son poste, je raccrocherais
immédiatement : je saurais en effet qu’elle était bien là, mais je ne
voulais surtout pas lui parler avant d’avoir rencontré les autres, je n’aurais
absolument pas su quoi lui dire.


 


J’ai donc trouvé et composé le numéro du bureau d’études de
Marignane où bossait Charlie avant son départ à La Réunion. Une voix chantante
m’a répondu :


— Maussel Ingénierie, bâânjourrr.


— Bonjour, pourrais-je parler à Mina s’il vous
plait ?


— Mina ? Mina cômman ? Vous êteu sûreu
qu’elleu travaille ici ?


— Euh, oui, en fait, j’étais en contact avec elle il y
a quelques mois sur un dossier qu’elle suivait et elle m’avait demandé de la
joindre à nouveau, euh, à peu près autour de cette semaine.


— Ah, aloreu, ça doit êtreu quelqu’un qui n’est plus
dans la société, passqueu Mina, vraiment, je ne vois pas et moi, je ne suis ici
que depuis deux mois. Je peux vous passer quelqu’un d’autreu ?


— Non, non, merci, ce ne sera pas nécessaire, au revoir
madame.


 


Je ne voyais vraiment pas qui d’autre je pouvais joindre,
Charlie ne m’avait pas donné de noms d’autres collègues à lui. Merde, il
fallait que je trouve une autre idée, mais quoi ? En fait, ce n’était pas
si brillant que ça, mon enquête express « perdues-de-vue ». Deux sur
quatre. Je n’étais pas prête de détrôner Nestor Burma. Bon, cela dit, je
pouvais toujours commencer avec ce que j’avais et en premier, bien sûr, Nora.


 


Il était environ 11 heures du matin. A cette heure-là, elle
devait sûrement bosser quelque part, il était peu probable qu’elle soit chez
elle. Mais bon, je ne risquais rien d’essayer. J’ai composé son numéro. Au bout
de la sixième sonnerie, j’allais laisser tomber quand quelqu’un a décroché et
m’a dit d’une toute petite voix :


— Allô, qui c’est ?


Une petite fille. Nora avait une petite fille. Si ça se
trouve, la gamine allait me passer à son père et là, j’étais plutôt mal.
Bonjour, oui voilà, je voudrais parler à Nora de l’homme qu’elle a aimé avant
vous. Ah, vous n’êtes pas au courant ? Ou pire : ah, vous étiez déjà
avec elle à l’époque ? Oh my god.


— Euh… Je suis bien chez Nora Alhegra ?


— Oui, madame, t’es qui ?


— Est-ce que ta maman est là ?


— Oui mais t’es qui ?


Tiens, au fait, si je vérifiais…


— Est-ce que ton papa est là ?


— Non, il est pas là.


Ouf. Un problème de moins.


— C’est passque j’en ai pas.


Merde.


— Tu peux me passer ta maman, s’il te plait ?


— Dis-moi qui t’es passque moi je parle pas aux gens
que je connais pas.


Bon, elle ne me lâchera pas.


— Je m’appelle Claire. Dis à ta maman que je suis une amie
de Charlie.


— Mamaaaaaaaaaaaaaaaaan !!! C’est Claire la copine
de Charliiiiiiiiiiie !!!


 


Et là, au loin, j’ai entendu un bruit de quelque chose qui
tombait par terre, genre une casserole sur du carrelage. Puis un grand silence.
Il faisait facilement quatre temps, celui-là. Je me suis mise à compter
mentalement un soupir, deux soupirs, trois soupirs, quatre soupirs. Même la
petite ne disait plus rien. Alors que j’allais passer à cinq soupirs en tendant
l’oreille le plus possible, tout à coup la voix chaude de Nora a résonné dans
l’écouteur.


— Vous connaissez Charlie ?


— Oui, c’est un ami très proche et…


— Un ami ? Quel genre d’ami ? Un ami-ami ou
votre ami ? Pardon, désolée, ça ne me regarde pas, excusez-moi, je, c’est
parce que, enfin, Charlie, ça fait tellement longtemps que, vous comprenez,
c’est lui qui vous a donné mon, ah mais non, j’ai déménagé, mais alors comment,
Charlie, j’en reviens pas, Charlie, mais qui êtes-vous ?


 


Vraiment exactement comme Charlie me l’avait décrite. Et,
aucun doute, elle n’avait pas oublié Charlie. Il m’avait dit que malgré la
brièveté de leur rencontre, il avait été profondément marqué par elle. De toute
évidence, c’était réciproque. J’en ai eu la chair de poule et je me suis
sentie, comment dire, étrangère. Spectatrice, voyeuse, hors jeu, pièce
rapportée, intruse. Un pan de la vie de Charlie venait soudainement de prendre
vie devant moi, de devenir réel, et pourtant sa seule manifestation était une
voix au téléphone, une voix sur laquelle je ne savais mettre aucun visage, même
si je l’imaginais forcément beau et séduisant. Comment allais-je trouver le
cran de lui parler, de lui demander à la rencontrer, de la voir en vrai ?
J’étais paralysée. Un soupir, deux soupirs.


— Allô ? Vous êtes toujours là ?


Trois soupirs, quatre soupirs.


— Oui, je suis là. Excusez-moi, je… Je vous appelle
pour vous parler de Charlie. Il ne va pas bien. Je voudrais venir vous voir.


Je m’attendais à un nouveau feu roulant de questions. Elle
m’a juste dit :


— Venez dès ce soir si vous voulez.


— Ce soir, je ne pourrai pas. J’ai mon travail et…


— Venez ce week-end.


— Euh… d’accord. Je… à ce week-end.


— Mademoiselle ?


— Oui ?


— Comment m’avez-vous dit que vous vous appeliez ?


— Claire.


— Claire. A ce week-end, Claire.


— Au revoir Nora.


 


J’ai raccroché. J’étais liquéfiée. Si je me mettais dans cet
état pour celle que je considérais comme la plus facile, j’étais mal partie
pour faire face aux autres. Gabrielle, la descendante d’une lignée de
sorcières. Kiss, la passionnée déchirée par son amour sans retour. Et Mina, la
fée inaccessible que Charlie n’avait jamais pu séduire.


 


Je n’ai gardé aucun souvenir du reste de la journée.


 


Le lendemain matin, je suis passée voir Charlie. Il avait
été transféré dans le service de neuro. Un médecin, une femme d’une cinquantaine
d’années à l’air sévère, quittait la pièce au moment où j’arrivais. Je n’ai
même pas essayé de lui demander son diagnostic sur ce qu’avait Charlie. Pour
entendre du jargon incompréhensible qui ne servait qu’à cacher son ignorance,
merci bien. De toutes façons, je le savais bien, moi, ce qu’il avait, même si
je ne pouvais pas mettre des termes médicaux dessus. J’étais certaine qu’elle
n’en savait pas plus que moi sur le temps que Charlie resterait ainsi. Je crois
aussi que je ne voulais surtout pas qu’elle me réponde que cela puisse être
définitif. Ca, c’était la dernière chose que je voulais entendre, je n’en avais
vraiment pas besoin. Pour faire ce que j’avais décidé de faire, il me fallait
avant tout de l’espoir. Alors, je n’allais quand même pas tendre moi-même une
perche qui risquait de m’enlever ça.


 


Charlie était toujours dans le même état : vivant mais
inerte. Les yeux dans le vague qui ne voyaient rien ni personne. Qui voyaient
des mondes que lui seul pouvait voir.


 


Dès mon arrivée au boulot, je suis allée voir Romane, ma
chef mais aussi mon amie, et je lui ai dit que j’avais absolument besoin de
poser mon vendredi. Elle a vu que j’étais vraiment retournée mais elle ne m’a
posé aucune question et m’a dit d’accord. Elle est comme ça, Romane, elle sent
les choses.


 


J’ai pris la route de Domérat le soir même.











[bookmark: _Ref252311021]Chapitre 4


[bookmark: _Toc269045044][bookmark: _Ref269043007]De magie et d’amour


Elle est sur son île


Il est sous son aile


Henry Padovani


Et j'étais l'ouragan et la
rage de vivre,

Et j'étais le torrent et la force de vivre,

J'ai aimé, j'ai brûlé, rattrapé mon retard,

Que la vie était belle et folle mon histoire,

Mais la terre s'est ouverte,

Là-bas, quelque part,

Mais la terre s'est ouverte,

Et le soleil est noir


Barbara


En cherchant sur le web et les pages jaunes, je n’avais pas
trouvé d’hôtel à Domérat, juste une chambre d’hôtes mais c’était complet, le
propriétaire recevait de la famille. J’ai fini par dénicher à quelques
kilomètres de là, sous une pluie battante, un Comfort Inn situé au bord de la
nationale, dans une zone d’entrepôts et de magasins sans charme appelée le Pont
des Nautes. D’où un nom de lieu-dit aussi maritime pouvait bien venir, alors
qu’il se trouvait dans la banlieue de Montluçon, mystère. La seule chose qui
m’intéressait, c’est qu’il était une heure du matin et qu’il fallait que je
dorme.


 


Le lendemain, il ne pleuvait plus mais le ciel était
toujours aussi chargé de nuages bas. J’ai roulé jusqu’à Domérat et je me suis
garée sur la place de l’église. Nora habitait rue de Malicorne.


Je m’y suis rendue, j’ai trouvé sans peine la petite maison
mais il n’y avait personne. On était vendredi, la petite devait être à l’école
et Nora à son travail. Si je l’avais eue au téléphone deux jours avant, c’était
vraisemblablement parce que, comme beaucoup de mères, elle ne travaillait pas le
mercredi pour rester avec sa fille. Brillante idée d’arriver un jour plus tôt.


Je suis revenue vers le centre du village. Il y avait un
marché dans l’une des rues qui donnait sur l’église. J’ai commencé à me balader
au milieu des étals, un peu désœuvrée, quand un petit garçon m’a bousculée et a
trébuché devant moi. Instinctivement, je me suis baissée pour le rattraper par
le bras avant qu’il ne tombe. Et là, une voix dans mon dos a crié :


— Charlie !


 


Sans lâcher le bras du petit garçon qui s’est
retourné vers sa mère, je me suis tournée aussi. Une jeune femme rousse à la
beauté renversante nous regardait tous les deux, d’un air à la fois inquiet et
scrutateur. Quand elle s’est approchée, j’ai eu l’impression qu’elle glissait
au-dessus du sol. J’ai su que je venais de trouver Gabrielle. Et que son fils
s’appelait Charlie. Oh merde. Pas besoin d’avoir fait l’école de la police pour
comprendre qui était le père. J’ai scruté le visage du garçonnet. La
ressemblance me sautait maintenant aux yeux. Je n’ai même pas été surprise
quand Gabrielle m’a dit :


— Vous connaissez Charlie.


Ce n’était pas une question. Elle lisait en moi,
elle voyait Charlie à travers moi. Du moins c’est ce que je me suis dit sur le
coup. Bien plus tard, quand j’y ai repensé, j’ai trouvé une explication plus
prosaïque : elle avait vu, dans ma façon de regarder son enfant, que je
reconnaissais ses traits après avoir entendu son prénom, par conséquent je
connaissais Charlie, son père. Mais avec tout ce que Charlie m’avait dit sur
elle et ses ancêtres, toutes sorcières depuis plus de trois siècles, mon
premier réflexe a été d’opter pour l’interprétation la plus fantastique
possible : Gabrielle pouvait lire dans mes pensées et sentir ce que je
sentais.


— Vous êtes venue pour me rencontrer. Il est
arrivé quelque chose à Charlie.


Si elle continuait à tout deviner sans que
j’ouvre la bouche – qu’en fait, j’avais désormais béante de stupéfaction – je
n’avais plus qu’à attendre encore un peu pour qu’elle me donne ma date de
naissance et la couleur de mes sous-vêtements favoris. D’un autre côté,
élémentaire mon cher Watson, Sherlock Holmes m’aurait dit la même chose s’il
avait assisté à la scène. Le fait qu’une inconnue sortie de nulle part – moi – reconnaisse
un petit garçon qu’elle n’avait jamais vu avant et qui s’appelait justement
Charlie dans un patelin aussi petit que Domérat ne pouvait conduire qu’à cette
conclusion. Du moins était-ce la plus probable : les chances que cette
inconnue qui connaît Charlie – toujours moi – vienne dans un endroit aussi
improbable que Domérat, un vendredi matin pluvieux, juste comme ça, par hasard,
étaient infiniment plus faibles. D’ailleurs, elle n’était pas si magicienne que
ça si elle ne savait pas que je venais aussi pour Nora, dont elle pouvait
ignorer jusqu’à l’existence, pour ce que j’en savais. A moins qu’elle ne la
connaisse juste de vue, bien sûr, mais sans rien savoir de son passé. Si ça se
trouve, les deux femmes se croisaient tous les jours devant l’école en
accompagnant leur… Tiens, au fait, pourquoi il n’était pas l’école, ce Charlie
miniature ?


— Votre fils ne va pas à l’école
aujourd’hui ?


D’accord, d’accord, je tombe sur une sorcière en
pleine rue, qui devine tout ou presque de ce que je pense à peine elle me voit
et moi, ma première phrase, c’est pour lui demander si son gamin ne devrait pas
être à l’école. Vraiment, quel sens merveilleux de la conversation et de
l’enquête, chapeau, Claire.


— Il ne se sentait pas bien ce matin, j’ai
préféré le garder avec moi.


Ben voilà. Question banale, réponse banale, bien
fait pour moi. Son regard vert me transperçait, ça ne m’aidait pas à me sentir
plus à l’aise. Le récit que Charlie m’avait fait de sa nuit effrénée avec elle
me remonta à la mémoire. Ils s’étaient quand même envoyés en l’air neuf fois de
suite, dans toutes les positions possibles. Charlie m’avait même décrit le
tatouage très particulier qu’elle avait sur le ventre, un serpent ondulant vers
le bas dont la queue démarrait au nombril et la bouche était formée par les
lèvres de son sexe. Je me suis sentie devenir toute rouge. Gabrielle a souri
lentement.


— Vous aimeriez le voir ?


Oh non, elle avait aussi deviné ça. Je suis
devenue carrément pivoine, elle semblait s’en délecter. Elle avait un regard
extrêmement troublant, je me sentais plonger dedans et pourtant les filles,
d’habitude, ça me laisse totalement indifférente mais elle, oui, elle, elle
éveillait en moi des sensations dérangeantes. J’ai essayé de sauver la face.


— Voir… voir quoi ? De quoi
parlez-vous ?


Sans même prendre la peine de me répondre, elle
anticipa une fois de plus ma question suivante avant que je n’aie retrouvé
suffisamment de présence d’esprit pour la formuler.


— Vous êtes venue jusqu’ici pour me parler
de Charlie. Je vais vous donner mon adresse, vous pouvez passer en début
d’après-midi si vous voulez.


Elle a griffonné sur un bout de papier un petit
plan grossier pour rejoindre sa maison. Elle habitait chemin de Clairembois,
pas très loin de chez Nora. Le nom même de sa rue m’a flanqué la chair de
poule, à cause de sa ressemblance avec mon prénom.


— Vous pouvez me rendre mon fils, s’il vous
plait ?


Je tenais toujours le bras du gamin. Je l’ai
relâché, il a tendu la main à sa mère et ils sont partis continuer leurs
courses, comme si notre rencontre n’était rien d’autre qu’une banale conversation
entre voisines qui se croisent au marché. Les jambes sérieusement flageolantes,
je suis allée m’asseoir au troquet le plus proche. Trois cafés plus tard,
j’étais toujours là, à regarder l’endroit par où elle avait disparu, en me
demandant si je n’avais pas rêvé. J’ai acheté un sandwich au bar et je suis
retournée à ma voiture pour le manger. Vers 13h, n’y tenant plus, j’ai roulé
jusqu’à la maison de Gabrielle. Il n’y avait pas de sonnette, juste un heurtoir
en cuivre, le même que celui que Charlie m’avait décrit quand il avait
rencontré Gabrielle la première fois : un diable grimaçant. Je me suis dit
que si elle me refaisait le même accueil qu’à lui six ans plus tôt – m’attendre
nue sur son lit avec des chandelles partout – je m’enfuyais en courant.


 


J’ai frappé trois coups.


 


Elle m’a ouvert, m’a souri, m’a indiqué la
direction du salon, m’a proposé un café, en a préparé deux tasses. Nous les
avons bues dans un silence total mais, curieusement, pas gênant. Je me sentais
même particulièrement détendue, le café était excellent, la décoration de son
séjour était simple et harmonieuse. Vraiment pas l’ambiance gothique à laquelle
je m’attendais. Je me suis demandée où pouvait bien être son petit garçon mais
je n’ai pas osé lui poser la question. Une fois nos tasses vides, elle m’a
dit :


— Qu’est-il arrivé à Charlie ?


Je lui ai raconté notre discussion, qui me
semblait remonter à une éternité mais qui pourtant ne datait que de la soirée
que j’avais passée chez lui en début de semaine. Comme je ne savais pas trop
quoi dire ou ne pas dire, je lui ai tout dit. Il me semblait illusoire de
tenter de lui cacher quoi que ce soit, avec l’intuition redoutable dont elle
jouissait. Je lui ai donc également raconté l’histoire de Nora, de Kiss et de
Mina. Et la mienne. Elle ne m’a pas interrompue une seule fois, elle n’a montré
aucun signe de surprise quand je lui ai dit que Nora habitait à quelques
centaines de mètres de chez elle. Quand je me suis tue après lui avoir décrit
l’état dans lequel se trouvait désormais Charlie, elle s’est levée, est allée
regarder par la fenêtre le soleil qui se couchait, est restée un long moment à
le contempler, puis m’a dit :


— Voulez-vous dormir ici ce soir ?
J’ai une chambre d’amis. Nous pourrons continuer à parler, comme ça. Et vous serez
plus près pour aller voir Nora demain.


Je la trouvais chaleureuse et très douce. J’ai
accepté. Toute mon inquiétude, ma parano par rapport à son passé de sorcière,
mes idées troubles liées à sa nuit de déchaînement sexuel avec Charlie, tout
cela s’était évanoui. Elle n’était qu’une jeune femme comme n’importe quelle
autre ou presque. Et elle avait eu un enfant de Charlie. Un enfant né d’une
histoire de magie et d’amour.


 


Elle a préparé un dîner simple et m’a parlé de
son passé, comme s’il s’agissait du passé le plus banal du monde. Elle était
l’ultime descendante féminine d’une lignée de sorcières, toutes prénommées
Gabrielle depuis plus de trois siècles. Toutes ces femmes avaient enfanté à
l’âge de 17 ans, après avoir été fécondées dans des conditions toujours
terribles – viols, sabbats, géniteurs drogués puis tués après avoir joué leur
rôle de vulgaire reproducteurs, parfois de façon particulièrement horrible et
cruelle. Gabrielle était la première à avoir brisé l’enchaînement : non
seulement elle avait eu un garçon au lieu d’une fille, mais elle avait laissé
vivre son amant d’une nuit, Charlie. Elle avait ensuite abandonné sa
« carrière » de sorcière. Elle vivait désormais des droits de deux
livres qu’elle avait écrits sous un pseudonyme, deux romans inspirés de sa vie
et de celle de ses ancêtres. Elle avait même commencé à en écrire un troisième,
plus intimiste, dont elle m’a seulement dit qu’il avait trait à l’amour sans
retour, celui qui peut naître en une seconde chez l’un mais pas chez l’autre,
et ne plus jamais disparaître ensuite. Elle faisait allusion à Charlie, bien
sûr.


 


Elle m’a parlé plus en détails de son deuxième
livre, qui avait pour toile de fond les persécutions dont les sorcières ont été
victimes depuis toujours. Tout, pour elle, remontait au mythe de Lilith. La
Cabale raconte que Lilith était la première femme créée par Dieu, avant Eve,
mais qu’elle a quitté le Jardin d’Eden parce qu’Adam ne voulait pas la
reconnaître comme son égale. C’est en quelque sorte pour le dédommager que Dieu
a créé ensuite Eve et a voulu punir Lilith de son insoumission. Lilith a alors
engendré les sorcières, c’est à dire les femmes qui ont voulu vivre libres et
qui se sont ralliées à Satan, l’adversaire de Dieu, puisque Dieu les avait
rejetées.


Au début, les sorcières ont exprimé leur révolte
de la façon la plus généreuse qui soit. Elles ont décidé qu’il n’était pas
acceptable de souffrir quand de simples plantes pouvaient soulager bien des
maux. Puisqu’elles connaissaient les secrets des plantes, elles s’en servaient
pour soigner ceux qui le voulaient. Et c’est justement ça que l’Eglise n’a pas
supporté : si on était malade, c’était la volonté de Dieu. Souffrir était
le prix à payer pour atteindre le Paradis. Se soigner était un pêché, un acte
diabolique. Alors, les sorcières ont été persécutées. Leur faute était d’être
trop humaines. Elles ont fini par se cacher. Certaines sont devenues mauvaises.


 


Etait-ce le vin que Gabrielle m’avait servi ou
la douceur du feu de cheminée qui crépitait près de nous ? Ou bien encore
tout ce que Charlie m’en avait dit avant et qui faisait que j’avais plus ou
moins entendu parler de tout ça ? En tout cas, même en sachant qu’elle
puisait toutes ces choses étonnantes, et souvent effrayantes, directement de sa
vie et de celles de ses aïeules, elle me les racontait d’une façon tellement
naturelle que je les ai écoutées comme s’il s’agissait d’anecdotes légères, de
celles qu’on échange dans une soirée pyjama entre filles.


 


Elle m’a conduite à ma chambre et, comme j’avais
laissé ma valise à l’hôtel, elle m’a donné une nuisette. Alors qu’elle
ressortait, elle s’est retournée et s’est appuyée au chambranle de la porte
puis m’a dit :


— Vous avez remarqué qu’entre votre prénom
et celui de Charlie, il n’y a qu’un H de différence ?


— Oui, d’ailleurs je lui avais dit une
fois, mais ça n’a pas eu l’air de le…


— Je suis sûre que ça l’a amusé.


— C’est ce qu’il m’a dit, en effet :
« c’est amusant ». Je croyais qu’il me disait ça comme ça, pour être
gentil. Qu’est-ce que ça a de si amusant ?


— Je vous ai un peu parlé de la Cabale,
tout à l’heure, vous vous rappelez ?


— Oui, quand vous m’avez raconté l’histoire
de Lilith, la première femme. Mais quel rapport ?


— La Cabale est en fait constituée de
plusieurs livres. Le premier, très court, s’appelle le Livre de la Création.


— Vous voulez dire la Genèse ?


— Non, pas la Genèse, mais plutôt ce qui
l’a précédée. En quelque sorte, la description des briques élémentaires avec
lesquelles Dieu a pu bâtir l’univers.


— Comment ça ? Enfin, je veux dire, je
ne suis pas croyante mais autant que je me souvienne, dans la Bible, par
définition, il n’y avait rien avant la Genèse.


— Peut-être vous rappelez-vous de la
première phrase de l’Evangile selon Jean ?


— Euh… « Au commencement, Dieu créa le
ciel et la terre » ? C’est ça ?


— Non. La phrase exacte
est : « Au commencement était le Verbe ». Ce qui a précédé
la création, ce sont les mots qui permettaient de nommer tout ce qui allait
être créé. Y compris le mot qui nommait Dieu lui-même. « Au commencement
était le Verbe, et le Verbe était Dieu ».


— Je n’avais jamais compris cette phrase de
cette façon-là. En fait, je crois bien que je n’y avais même jamais fait très
attention. Si je vous suis bien, ce que cela sous-entend, c’est que tant que
les choses n’ont pas de nom, elles n’existent pas ?


— Oui, c’est un peu l’idée. Pour les
athées, c’est un non-sens bien sûr : ils disent que l’existence précède
l’essence. Mais pour les mystiques, et en particulier ceux qui ont écrit la
Cabale, c’est l’inverse. Au commencement, il y a eu les mots. Ce que décrit le
Livre de la Création, c’est la signification symbolique qui se cache derrière
chaque mot, et cela parce que chacune des 22 lettres de l’alphabet hébreu a un
sens qui lui est propre, ainsi qu’une valeur numérique qui a elle-même un sens.
Ce qui fait qu’ensuite, chaque mot prend une signification différente lorsqu’on
remplace les lettres qui le composent par leur sens caché. Chaque mot devient
alors une phrase et chaque phrase devient une série de phrases. Une phrase
anodine lorsqu’elle est lue littéralement peut ainsi vouloir dire quelque chose
de très différent, et souvent de bien plus mystique, lorsqu’elle est, en
quelque sorte, traduite en remplaçant chacune de ses lettres par son sens
symbolique. Vous me suivez ?


— Euh, plus ou moins, mais ça m’a l’air
incroyablement compliqué à appliquer. Est-ce qu’un mot banal comme, disons
« vélo » peut prendre un sens caché à cause de la signification des
lettres v-é-l-o ?


— C’est le principe, en effet, mais prendre
un exemple dans une autre langue que l’hébreu n’a aucun sens. N’oubliez pas que
ce code ne s’applique qu’à des textes sacrés, écrits en hébreu il y a plusieurs
millénaires par des érudits qui ont construit patiemment leurs phrases de façon
à ce que plusieurs significations superposées coexistent et se complètent, quel
que soit le niveau de lecture utilisé – les mots eux-mêmes ou les lettres qui
les composent.


— D’accord, je comprends. Mais alors, quel
rapport avec le H de Charlie ?


— J’y viens. Charlie connaît bien la
Cabale. L’équivalent de la lettre H dans l’alphabet hébreu se prononce
« Hé » et signifie, pour les cabalistes, le souffle vital, celui-là
même que les Egyptiens de l’époque des pharaons appelaient le Ka. D’ailleurs,
« vivant » se dit « hhaï » en hébreu et s’écrit avec une
sorte de double Hé et un iod, la lettre qui représente Dieu. Dans l’Ancien
Testament, Dieu se nomme Ioh’évohé, même s’il est devenu usuel de l’appeler
Yahvé parce que c’est plus facile à dire – d’ailleurs, dans la Cabale, il est
écrit que son nom est imprononçable. Dieu a donné les trois dernières lettres
de son nom à Eve, qui s’épelle en hébreu Hé-Vo-Hé. La lettre Vo, l’équivalent
de notre V, a pour signification la lumière. Eve, ou Hé-Vo-Hé, c’est une sorte
de rébus qui veut dire mot à mot « la lumière au cœur de la vie », la
vie illuminée si vous préférez. Vous me suivez toujours ? Tout ceci peut
vous sembler bien compliqué et un peu ennuyeux alors que vous êtes sur le point
de vous coucher.


— Non, je vous en prie, continuez…


— J’ai presque fini, de toute façon. Voilà,
ce qui a amusé Charlie avec ce H qui sépare son prénom du vôtre, c’est qu’il
est la lettre qui représente le souffle vital. Il a sûrement pensé à ça :
votre prénom, Claire, fait penser à la lumière. Avec le H en plus, il prend la
même signification que celui d’Eve : la lumière ajoutée à la vie, la vie
lumineuse.


 


Je
suis restée sans voix plusieurs secondes. Oui, c’était bien du pur Charlie, de
prendre ce genre de chemin de traverse ou d’association d’idées. J’avais été
plusieurs fois confrontée à sa façon de naviguer d’un monde à l’autre à tout
moment, même au beau milieu d’une conversation sans importance. Il nageait en
permanence dans un océan de symboles, de repères, d’associations d’idées, de
signes plus ou moins cachés mais évidents pour lui, qui en faisaient un
personnage à la fois déroutant et passionnant.


 


Devant
la porte, Gabrielle me regardait avec un sourire doux, semblant lire une fois
de plus dans mes pensées. Quelle femme étonnante, tellement différente de celle
que Charlie m’avait décrite mais pas moins ensorcelante, sans vouloir faire de
jeu de mot sur ses racines tumultueuses. La sérénité qu’elle avait atteinte la
rendait encore plus belle. Si Charlie la voyait telle qu’elle était devenue,
est-ce qu’il en oublierait Mina ? Je ne connaissais pas Mina, c’est vrai,
mais à ce moment précis, il me semblait impossible d’imaginer une femme plus
sublime, plus irrésistible que Gabrielle, rayonnante de beauté intérieure
autant que physique. Et la façon dont elle parlait de lui montrait, sans aucun
doute, qu’elle l’aimait toujours d’un amour profond. Comme lorsque j’avais eu
Nora au téléphone deux jours avant, je me suis sentie totalement étrangère, à
me demander ce que je faisais là et comment je pouvais bien nourrir le moindre espoir
d’être aimée de Charlie, alors que des femmes aussi exceptionnelles que
Gabrielle avaient croisé sa vie. Un peu désemparée, j’ai fini par
articuler :


— Je
me sens tellement vide par rapport à vous.


— Vous
ne l’êtes pas. Si vous l’étiez, Charlie ne vous aurait même pas parlé.


— Non,
vous êtes gentille, mais enfin, comment voulez-vous que je ne me sente pas
totalement dérisoire à côté de tout ce que vous savez, vous et Charlie ?
Quand je vois tout ce que vous pouvez percevoir derrière une simple lettre…


— Il
ne faut pas que cela vous impressionne. Ce n’est que la conséquence d’un
parcours différent du vôtre. Ca ne veut pas dire que vous valez moins. Si
Charlie a fait de vous son amie, c’est qu’il a trouvé en vous une richesse
unique. Les références et les symboles qu’il connait peuplent ses mondes
intérieurs, ils ne les remplissent pas. La seule chose qui compte, c’est votre
humanité. Votre cœur est la plus puissante des magies.


— Vous…
vous me touchez beaucoup, c’est très gentil de me dire ça.


— Je
suis sincère. Je vous admire, en fait. C’est moi qui ne suis rien à côté de
vous, puisque c’est à vous qu’il a ouvert son âme, alors que moi, il n’a plus
jamais tenté de savoir ce que je devenais après la seule nuit qu’il ait passé
avec moi. Il ne sait même pas que j’ai eu un fils de lui.


— J’en
suis désolée pour vous. Pourtant, il m’a parlé de vous comme d’une femme qui a
marqué sa vie, sinon je n’aurais pas cherché à vous retrouver. J’ignore
pourquoi il a coupé tous les ponts après vous avoir rencontrée. Quelque chose
d’autre a dû le pousser à le faire. Ou alors il a été effrayé ? Je n’en
sais rien. Il a un souvenir de vous tellement… brûlant. Il semblait totalement
déchiré de vous avoir perdue. Mais vous savez, même pour moi à qui il a
beaucoup parlé, il reste quelqu’un d’incroyablement complexe et mystérieux. En
fait, j’ai l’impression de ne pas connaître grand chose de lui. C’est avant
tout pour ça que j’ai voulu vous retrouver, pour mieux le comprendre, lui.


— Et
maintenant que vous m’avez retrouvée, le comprenez-vous mieux ?


— Je
ne sais pas. Je le découvre un peu plus, grâce à tout ce que vous m’avez dit.
Mais je ne suis pas sûre de le comprendre mieux. J’ai souvent eu la sensation
qu’il devait venir d’une autre planète, tellement il est différent. Il a vécu
tant de vies en une seule. Il m’a donné plus d’une fois l’impression de ne pas
avoir d’âge, d’être éternel, d’avoir toujours été là. Quand il a eu son malaise
et que j’ai cru qu’il venait de mourir devant moi, c’était comme si tout à coup
le temps, auquel il avait échappé jusque là, le rattrapait et lui rappelait
qu’il n’était qu’un mortel comme les autres, aussi fragile que n’importe qui.
Comme si l’univers reprenait ses droits en se débarrassant de lui. Tout s’est
effondré pour moi, tout, jusqu’à ce que je réalise qu’il vivait toujours.


— Le
souffle vital… Toute son énergie vient de là, tout ce qui le fait passer à
travers la vie…


— Pour
lui, le souffle vital, c’est l’amour. Depuis toujours, il erre à la recherche
de l’âme ultime qui lui donnera le bonheur. Il aurait pu la voir en vous, mais
quelque chose l’a entraîné ailleurs. Il ne l’a pas trouvée non plus chez Nora,
je saurai peut-être demain pourquoi, quand je la rencontrerai. Il a vu Kiss
animée de la même flamme que lui, mais lui ne vibrait pas assez pour elle. Par
contre, à la seconde où il a rencontré Mina, il a su que c’était elle l’unique.
Mais là, c’est elle qui n’a jamais eu plus que de la sympathie pour lui. C’est
au moment où il m’a dit à quel point Mina l’habitait à jamais qu’il a été transpercé
par son absence, plus douloureusement que jamais, au point de préférer arrêter
de vivre, comme s’il avait dit simplement à son cœur de ne plus battre.


— Mais
son cœur n’a pas voulu. Son cœur ne lui a pas obéi, parce qu’il ne bat que pour
cette femme, bien au delà de l’affection qu’il a pour vous, ou moi, ou qui que
ce soit d’autre. Ce qui a sauvé Charlie, alors que la douleur était sur le
point de rompre le dernier fil qui le retenait à la vie, c’est son espoir fou,
contre toute vraisemblance, de la revoir ne serait-ce qu’une seconde. Son
souffle vital, c’est elle, Mina.


— Mina…
J’ai peur de la rencontrer, elle m’impressionne alors que je ne la connais pas,
elle doit être tellement… différente.


— Je
comprends. Mais, vous savez, il est probable que vous ne verrez en elle qu’une
femme normale. Elle est l’élue de Charlie, pas la vôtre.


— Peut-être,
oui. Il n’empêche, elle me paralyse. A côté, j’ai presque l’impression que
parler avec Nora demain sera facile.


— Vous
vous disiez pareil à mon sujet avant de venir chez moi. Et regardez, nous nous
parlons sans difficulté. Ne sous-estimez pas notre point commun à toutes, c’est
que nous aimons Charlie et qu’il nous aime. A divers degrés, de diverses
façons, mais quand même. Cela veut dire que nous avons en fait beaucoup plus de
choses qui nous rapprochent que ce qui semble nous différencier.


— Toutes,
sauf Mina. Elle, elle n’a jamais été amoureuse de Charlie. Elle ne s’y est
jamais attachée. Et c’est justement elle qu’il met par dessus tout ce qui
compte pour lui. Si Charlie l’adore à ce point, est-ce que je vais sentir
pourquoi, lorsque je la verrai ? Est-ce que je vais comprendre ce qui fait
qu’il l’aime infiniment plus que moi ou que vous ?


 


Nous
sommes parties dans nos pensées pendant quelques secondes. Puis Gabrielle a
repris :


— Je
vais vous laisser dormir. Il est plus de 3 heures du matin.


— Vous
avez raison, d’accord, bonne nuit. Et encore merci pour tout ce que vous m’avez
dit. Je suis très heureuse de vous avoir rencontrée.


— Bonne
nuit, Claire. Moi aussi, je suis très heureuse de vous connaître. Charlie a
beaucoup de chance de vous avoir pour amie.


 


J’ai
senti le rouge me monter aux joues, mais avant que je n’arrive à dire quoi que
ce soit, elle a refermé la porte de ma chambre. J’ai éteint la lumière, me suis
retournée pendant plusieurs minutes dans mon lit. Difficile de trouver le
sommeil après une soirée aussi intense, sans même parler du côté totalement
surréaliste d’avoir sympathisé avec une ex-sorcière devenue aussi douce et
accueillante. J’ai pensé à Nora qui devait dormir à quelques centaines de
mètres de là. Ou qui, peut-être, cherchait elle aussi le sommeil, en se
demandant ce qu’allait être notre rencontre. J’ai essayé d’imaginer Kiss,
quelque part à Marseille. Je ne suis pas parvenue à donner un visage à Mina, la
plus mystérieuse de toutes, l’élue indifférente.


Mes
paupières devenaient enfin lourdes quand un bruit furtif m’a fait rouvrir les
yeux. C’était une sorte de chuintement irrégulier, à peine audible à travers la
porte dans le silence total qui s’était abattu sur la maison. Je me suis levée
le plus discrètement possible, sans allumer la lumière. J’ai ouvert lentement
la porte. Le bruit venait de la gauche. De la chambre de Gabrielle.


Je
me suis approchée tout doucement de sa porte. Et j’ai alors identifié ce que
j’entendais.


 


Gabrielle
sanglotait.
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Do no evil.


Google


Tu as le cœur à rire


Moi je l’ai à pleurer


Il y a longtemps que je t’aime


Jamais je ne t’oublierai


« La Claire Fontaine »


J’ai frappé doucement à sa porte. Gabrielle s’est tue. J’ai
insisté. Toujours le silence. J’ai ouvert doucement et je suis entrée. Elle
était face à moi, assise sur son lit toute habillée, les genoux ramenés sur la
poitrine, éclairée par une bougie posée sur sa table de nuit. Devant elle, un
très vieux livre, dont les pages semblaient être en parchemin, gisait sur la
couette, ouvert en deux.


Gabrielle m’a fixée de ses yeux rougis par les larmes, a
ouvert la bouche pour me parler, a de nouveau fondu en sanglots. Je me suis
assise à côté d’elle et je l’ai prise dans mes bras, désemparée par son
chagrin, incapable de dire quoi que ce soit tellement j’avais moi-même envie de
pleurer sans autre raison que l’émotion de la voir aussi malheureuse.


Elle qui avait été, selon Charlie, une adolescente cynique
et cruelle, nourrie depuis sa naissance de rites sataniques tous plus
effrayants les uns que les autres, elle n’était plus qu’une jeune femme perdue,
fragile, submergée par je ne savais quelle pensée noire.


Je l’ai juste serrée très fort et j’ai attendu qu’elle se
calme un peu. Elle a fini par respirer plus régulièrement et elle a appuyé sa
tête contre mon épaule, me rendant mon étreinte en m’entourant de ses bras
comme une enfant.


 


J’ai voulu déchiffrer quelques phrases du grimoire par dessus
son épaule mais j’ai laissé tomber tout de suite : je n’en comprenais pas
un mot. Pour autant que je pouvais en juger, c’était soit du latin, soit du
français très ancien. La typographie n’aidait pas, les caractères étaient
tracés d’une façon vraiment très différente de ceux d’aujourd’hui. Tracés ou
imprimés, d’ailleurs ? Je n’aurais su le dire.


Tenaillée par la curiosité et persuadée, de plus, que les
sanglots de Gabrielle avaient un lien direct avec ce livre ouvert, j’ai fini
par lui demander avec le plus de douceur possible :


— C’est ce que vous venez de lire qui vous rend aussi
triste ?


Elle est restée contre moi, comme si elle s’était assoupie.
Puis, au bout de plusieurs secondes, elle s’est redressée un peu et m’a
dit :


— C’est le Grand Albert.


Le Grand Albert ? Enchantée. Moi, c’est Claire.


— Excusez-moi, mais… c’est qui le Grand Albert ?


— Le livre. C’est le titre du livre.


— Oh pardon. C’est un drôle de titre. Il a l’air très
ancien, ce livre.


— Il l’est. Son vrai titre c’est « Alberti Magni de
Secretis Mulierum Libellum ». Ca veut dire le Petit Livre du Grand Albert
sur les Secrets des Femmes. Albert le Grand, c’est le nom de l’auteur, mais
tout le monde appelle son livre le Grand Albert. C’est un livre de magie.
Celui-ci a plus de trois siècles. Il se transmet dans ma famille, de mère en
fille, depuis l’époque de Louis XIV. C’est avec ce livre que ma mère m’a appris
à lire.


— Un livre de magie ?


— Oui. Il décrit des dizaines de recettes de philtres,
il explique comment jeter des sorts ou s’en protéger. Un manuel pratique de
sorcellerie, si vous voulez.


— Et… euh… ça marche ?


— Plus ou moins. Pas mal de choses sont totalement
farfelues. C’est délibéré, ce sont des leurres destinés à faire croire aux non
initiés qui tombaient dessus qu’en fait, tout son contenu n’était rien qu’un
fatras de superstitions. Mais au milieu se trouvent de vraies formules
magiques. Les plus secrètes sont codées, un peu comme avec la Cabale. Là, je ne
veux pas vous expliquer les clés qui permettent de les déchiffrer. Ce sont des
sorts très puissants. J’en ai utilisé certains, j’ai vu ma mère en utiliser
d’autres. J’ai… à l’époque où j’ai connu Charlie… je…


Une larme est apparue au coin de son œil, a coulé tout le
long de sa joue. Elle a pris une grande inspiration.


— J’ai dit certaines formules pour attirer Charlie,
pour que son désir pour moi soit sans limite la nuit où il est venu me voir. Et
aussi, pour essayer de le revoir quand il est parti chez cette autre femme,
mais ça n’a pas marché.


— Qui ? Nora ?


— Non, une autre femme. Peu importe. S’il ne vous en a
pas parlé, c’est qu’elle ne compte plus pour lui. Bref, ensuite, plus rien n’a
marché. Il m’a échappé… et puis, je n’avais plus envie de… je ne voulais plus
utiliser la magie pour ça, je voulais qu’il revienne pour moi, pas grâce à un
sort, vous comprenez ? Ensuite, quand j’ai eu mon petit garçon, je me suis
promise que je n’utiliserais plus jamais la magie, pour rien ni personne, et je
n’ai plus jamais ouvert le Grand Albert…


— … jusqu’à ce soir.


— Oui. Jusqu’à ce soir.


— C’est parce qu’on a parlé de
Charlie ?


— Je… Il me manque. Il me manque
horriblement. Je me suis dit que peut-être, si je pouvais juste le voir un
petit peu, encore une fois… si je pouvais le faire rêver de moi ou aller le
retrouver dans un de ses rêves, je peux faire ça, vous savez ? Je… j’ai
tellement envie de… mais je me suis promise de ne plus… la magie… la magie vous
donne un pouvoir que vous n’imaginez pas… mais ce pouvoir vous… ce pouvoir vous
brûle de l’intérieur… Je sais que vous ne croyez pas en tout ça, ni aux
pouvoirs surnaturels, ni au Diable, mais pourtant, moi je… je…


— Que j’y croie ou pas n’y change rien.
Vous le ressentez comme ça, c’est la seule chose qui compte.


— Oui, c’est ça… Quand je pratiquais la
magie, je l’utilisais pour faire du mal et à chaque fois, après, je sentais mon
âme qui brûlait et je me disais que c’était Satan qui prenait son dû. Ca m’a
tellement… soulagée depuis que j’ai arrêté. Oh, je ne me suis pas mise à aimer
Dieu et à aller à la messe, non, ce n’est pas à ce point. J’ai trop aimé Lilith
pour pouvoir pardonner à Dieu de l’avoir rejetée. Je n’ai pas besoin de Dieu,
en fait. Je me sens tellement bien avec moi-même. Alors qu’avant, toutes ces
phrases morales que disaient les gens « bien » me faisaient ricaner
ou me dégoûtaient parce que je les trouvais hypocrites, ennuyeuses, enfin vous
voyez ce que je veux dire.


— Je vois, oui. Et maintenant, vous voulez
faire partie de ces gens bien, c’est ça ?


— Je le veux. Je le veux pour mon fils. Je
le veux depuis que je suis tombée amoureuse pour de vrai. Je ne veux plus faire
de mal. C’est ce que je dis à mon fils tous les matins, même si ça peut vous
sembler un peu ridicule : ne fais jamais de mal. Ne fais jamais de mal.


— Je ne trouve pas ça ridicule du tout. Il
a beaucoup de chance d’avoir une maman comme vous.


— J’espère. Je ne sais pas. J’ai cette
noirceur tapie au fond de moi, prête à jaillir quand je ne vais pas bien. La
main de Satan. Enfin, c’est l’image que j’en ai. Quand j’ai trop mal, je le
sens qui me regarde, je l’entends presque me murmurer à l’oreille « vas-y,
tu as le pouvoir si tu le veux, je suis là, avec moi tout est facile, tu peux
contrôler ton destin et celui des autres, tu peux faire revenir celui que tu
désires, tu peux avoir qui tu veux à tes pieds, vas-y, dis les mots qui te
libèrent ». Satan… le Séducteur… le Tentateur… Je le sens, il est là, tout
près, en ce moment. A chaque fois que je doute, il s’approche. A chaque fois
que j’ai envie de basculer à nouveau. Je sens son souffle. Il nous regarde, il
sourit, il attend que je lui cède, que j’ouvre tous les verrous que j’ai mis en
place depuis des années pour l’empêcher d’entrer à nouveau en moi. Il attend,
patiemment, le temps ne compte pas pour lui. Il attend que je sois faible parce
que j’ai mal, parce que j’ai mal… Il est là et il se délecte parce que j’ai mal…


 


J’ai frissonné. Les mots de Gabrielle
commençaient à me rendre nerveuse. La nuit, la fatigue, la lumière de la
bougie, ce livre menaçant qui recelait des secrets maléfiques. Un petit courant
d’air a fait vacillé la flamme. J’ai senti mes poils se hérisser
instantanément. Même si je me répétais que je ne croyais pas à tout ça, je me
suis mise à perdre pied.


J’ai scruté la partie la plus sombre de la
chambre, prête à hurler si j’apercevais un démon accroupi dans un coin, ou ses
yeux briller dans le noir. C’était quoi, cette forme oblongue, sur la chaise
dans le coin ?


J’ai eu une drôle de réaction animale :
j’ai humé l’air, j’ai essayé de déceler la présence d’une odeur. Si le Diable
était là, il devait sentir mauvais, non ? Ou est-ce qu’il serait assez
malin pour apparaître sous son aspect le plus séduisant ? J’ai flairé en
direction de la forme sur la chaise, mais il n’y avait rien de détectable, bien
sûr.


Je ne me sentais pas rassurée pour autant, la
tension devenait oppressante, il fallait absolument que quelque chose se passe
et si possible quelque chose de rassurant parce que là, je ne me voyais pas
revenir tranquillement à ma chambre pour me coucher et dormir.


J’ai eu des images de « L’Exorciste »
qui m’ont traversé la tête. Je m’attendais presque à entendre Gabrielle prendre
une voix d’outre tombe pour débiter des trucs horribles ou à la voir se mettre
à léviter en faisant trembler tous les meubles.


Je me suis tournée vers elle lentement, prête à
hurler de tous mes poumons. Elle regardait droit devant elle, ses yeux émeraude
étrangement fixes, les pupilles rétrécies à deux têtes d’épingle alors qu’il
n’y avait quasiment pas de lumière dans la chambre. Que voyait-elle ? Que
voyait-elle qui la mette dans cet état ? Et pourquoi faisait-il si froid
tout à coup ?


Un craquement a résonné au fond de la pièce,
provoquant instantanément une coulée de sueur froide dans mon dos. Je me suis
sentie paralysée, engluée comme dans un de ces cauchemars où on essaie de
bouger en vain, incapable de crier ou même d’articuler un mot.


C’est Gabrielle qui a brisé l’étau.


Elle a simplement allumé sa lampe de chevet et
m’a dit : « Il faut que j’aille boire un peu d’eau ». Sa
chambre était désormais bien éclairée. Là où j’avais craint de voir le Diable,
il n’y avait qu’une chaise portant une pile de vêtements en vrac. Plus aucun
mystère ne subsistait. Gabrielle s’est levée et tout en se dirigeant vers la
porte, elle a ajouté :


— Vous venez avec moi ?


J’ai bredouillé un acquiescement – hors de
question que je reste seule, là tout de suite, même en pleine lumière !


Nous sommes descendues toutes les deux à la
cuisine. Gabrielle allumait tout sur son passage, la maison redevenait banale,
rassurante. Satan avait dû s’en aller voir quelqu’un d’autre. J’ai commencé à
me sentir à nouveau normale, en me moquant intérieurement de mon début de
panique irrationnelle, enfantine.


On a bu un verre d’eau. On est revenues vers nos
chambres. Sur le pas de ma porte, alors que j’allais regagner mon lit,
Gabrielle m’a attrapée par le bras et m’a fixée droit dans les yeux.


— Merci, Claire.


Puis, avant que je réponde quoi que ce soit,
elle m’a serrée dans ses bras pendant plusieurs secondes, m’a embrassée sur la
joue, puis a filé dans sa chambre avant même que je me rende compte de la
chaleur qui me montait au visage et de la bouffée de bonheur qui m’envahissait.


 


J’ai dormi comme une masse jusqu’à 11 heures du
matin.


 


Quand je me suis levée, encore ensommeillée, je
suis allée vers la fenêtre et j’ai tiré le rideau. Il faisait très beau, plus
aucune trace des nuages de la veille. Gabrielle était là, devant la maison, me
tournant le dos, sa superbe chevelure rousse illuminée par le soleil.


Une femme qui lui ressemblait d’une façon
étonnante, bien qu’elle soit plus âgée, lui faisait face – sa mère, de toute
évidence. Elle venait de lui ramener son fils, qui semblait tout content.


Comme si elle savait que je la regardais, elle a
levé ses yeux durs vers moi et m’a fixée comme un chat peut fixer une souris.
Gabrielle lui a simplement tourné le dos et, tenant son garçon par la main, est
revenue vers la maison. Elle m’a lancé un coup d’œil rapide, accompagné d’un
sourire doux.


Sa mère est repartie à pied. Je n’aurais pas été
surprise qu’elle enfourche un balai et s’envole dans les airs. Elle n’était
visiblement pas une sorcière repentie, elle, mais bien une adepte de cultes
sombres que je préférais ne pas imaginer.


Je suis descendue pour retrouver Gabrielle et
son fils au moment où ils arrivaient dans le séjour. Ils souriaient tous les
deux. Image totalement naturelle d’une mère et de son enfant, heureux d’être
ensemble.


Gabrielle m’a préparé un solide petit déjeuner,
le petit Charlie est allé chercher un gros camion en plastique multicolore dans
sa chambre puis est revenu jouer avec à nos pieds. Pendant que je mangeais,
Gabrielle m’a tenu compagnie en buvant une tasse de thé et en me parlant de son
fils avec tendresse, comme n’importe quelle maman ordinaire, elle qui l’était
si peu. Elle n’a pas fait une seule fois allusion à sa mère. Moi non plus.


En tout début d’après-midi, nous nous sommes dit
au revoir avec chaleur et même tendresse, en nous promettant de garder le
contact et de nous revoir dès que possible. Quelle rencontre fabuleuse, j’en étais
à la fois ravie et émue. Cette magie-là, Gabrielle n’avait pas à en rougir.


Rêveuse et détendue, j’ai pris la route pour
aller chez Nora.











[bookmark: _Ref252311098]Chapitre 6


[bookmark: _Toc269045046][bookmark: _Ref269043061]L’obstacle intérieur


Le problème quand les choses
tournent mal, c'est que les bons souvenirs s'aigrissent.


Joanna Trollope


And I’m going down all the way


I’m on the highway to hell


Bon Scott


Un peu avant d’arriver à destination, j’ai vu la mère de
Gabrielle sur le bord de la route. Elle semblait avoir une discussion agitée
avec un homme au crâne rasé, tout habillé de noir, qui me tournait le dos.
Quand je suis passée à leur niveau, elle m’a vue et m’a montrée du doigt.


L’homme s’est tourné vers moi. Ils m’ont fixée tous les deux
avec la même expression, incompréhensiblement hostile et dure. L’homme avait
des yeux gris délavés, glaçants, le teint mat et les joues creuses. J’ai eu une
curieuse impression de déjà-vu. Mais qu’est-ce qu’ils me voulaient ? Je ne
les connaissais même pas, après tout !


J’ai frissonné et fait craquer ma boîte de vitesse en rétrogradant
pour tourner dans la rue de la Malicorne. Je me suis garée une centaine de
mètres plus loin et, sans oser me retourner pour voir s’ils me suivaient, j’ai
presque couru jusqu’à la porte de la petite villa où habitait Nora.


J’ai sonné un peu nerveusement deux ou trois fois. Au moment
où j’allais me mettre à tambouriner sur la porte, une petite fille m’a ouvert –
sans doute celle que j’avais eue au téléphone trois jours plus tôt. Elle a pris
sa respiration pour me dire quelque chose, mais sans lui en laisser le temps,
je suis entrée et j’ai refermé la porte derrière moi.


— Qu’est-ce t’as, madame ?


— Euh, rien, je… euh… j’avais un peu froid. Elle est
là, ta maman ?


La répartie sans peine en 12 leçons, affligeant. Mais là,
sur le coup, je n’ai pas su quoi lui dire d’autre, à la gamine. Au cinéma, les
personnages ont toujours la réplique qui fait mouche, tout le temps. Dans la
vraie vie, je ne sais pas pour les autres, mais moi, quand je panique, je n’ai
pas dans mon sac une phrase qui tue, prête à sortir à bout pourtant.


— Maaaamaaaaaaaaaaaaaan ! Y a une
daaaaaaaame !


 


J’ai entendu les pas de Nora descendre un escalier en bois.
Je ne me suis pas tournée dans sa direction. C’était plus fort que moi, il
fallait que je regarde par la baie vitrée du séjour qui donnait sur la rue.
Personne, ni à droite ni à gauche. Le désert total.


Bon, on se calme, on respire lentement, tout va bien, pas la
peine de flipper parce qu’une folle n’a pas aimé que je sympathise avec sa
fille. Après tout, ce n’est qu’une sorcière comme les autres, aucune raison de
paniquer, même si son copain gothique au crâne d’œuf a l’air aussi givré
qu’elle, dans le genre forces du mal et regard de loup des steppes. Et dans le
ciel, personne ne s’éloigne sur un balai ? Non, c’est pour rire, je n’ai
pas regardé, promis. Juste un coup d’œil, mais c’était machinal.


— Vous êtes Claire ?


Ah oui, tiens, au fait, Nora.


— Bonjour Nora. Oui, je suis Claire. Je, euh, je
regardais si j’avais bien garé ma voiture. Enchantée de vous rencontrer.


Elle n’avait pas l’air si enchantée que ça, elle, par
contre. Je veux dire, elle me souriait, d’accord, mais elle semblait tendue.
Elle était là, à trois mètres de moi, vêtue d’un jean et d’un pull échancré à
grosses mailles. Belle, vraiment belle. C’étaient ses mains qui trahissaient
son angoisse, elles étaient jointes, crispées, dans une posture faussement
naturelle.


Intimidée par ma présence ? Après tout, oui, c’était
parfaitement possible, je l’avais bien été, moi, en rencontrant Gabrielle. Elle
était pour moi un pan du passé de Charlie mais j’étais également pour elle un
mystère venu de son futur. De l’après-elle.


Il fallait que je dise quelque chose, mais mon stock de
réparties était décidément à sec. Déjà, le « est-ce que j’ai bien garé ma
voiture » alors que la rue était entièrement vide, ça avait dû lui sembler
limite maniaco-compulsif. Pas la peine de m’enfoncer plus.


Elle m’a gauchement indiqué un fauteuil et elle s’est assise
en face de moi sur un canapé, toujours en se triturant les mains. J’ai été à
deux doigts de sortir une banalité pathétique sur sa déco d’intérieur pour
briser le silence quand elle s’est enfin mise à parler.


— Excusez-moi d’être si directe mais qui êtes-vous
exactement pour Charlie ? Je ne vous demande pas ça pour être indiscrète
mais, vous comprenez, je crois que vous en savez plus sur mon passé avec lui
que moi par rapport à votre relation. Attendez ! Je veux dire encore une
chose, c’est que suivant votre réponse, je ne vous dirai pas forcément les
mêmes choses ou , du moins, pas de la même façon, vous comprenez ?


— Oui, je comprends. Vous avez raison. Je
vais essayer de vous répondre, mais ce n’est pas très facile parce que Charlie
et moi, c’est une relation comme je n’en ai jamais connue avant et que je n’ai
jamais vue dans aucun livre ou aucun film.


J’ai essayé d’être brève mais j’ai dû lui parler
facilement une bonne vingtaine de minutes. Autant le blablatage
fait-beau-pour-la-saison-c’est-mignon-chez-vous très peu pour moi, autant quand
je démarre sur Charlie, là, par contre, je suis intarissable.


Elle ne m’a pas interrompue une seule fois. A un
moment, sa fille est venue s’asseoir sans un bruit à ses pieds, a appuyé sa
tête contre elle et m’a regardée pendant que je parlais, comme si je racontais
un conte de fées ou que je passais dans son émission favorite à la télé. Quand
je me suis tue, Nora m’a dit :


— Est-ce que vous êtes amoureuse de
lui ?


— Si vous voulez dire est-ce que je peux me
passer de lui, non je ne pourrais pas. Si vous voulez dire est-ce qu’on est
amants, non nous le sommes pas, en tout cas pas avec nos corps. Pourtant, j’ai
l’impression qu’on partage plus de choses et qu’on est plus proches l’un de
l’autre que la plupart des couples que je connais. En même temps, il est
amoureux fou d’une autre femme et je ne ressens aucune jalousie par rapport à
ça, parce que son amour pour elle ne prend rien à ses sentiments pour moi.
Alors, désolée mais je ne sais pas répondre à votre question.


— Mais si vous pouviez le décider, vous
deviendriez son amante ?


Décidément, ça la travaillait. Cela dit, voilà
bien une question que je m’étais posée cent fois et à laquelle j’avais apporté
cent fois la même réponse. Après tout, je n’avais aucune raison de lui cacher
ça, il y avait plus de 5 ans que Charlie était sortie de sa vie, ça n’avait plus
aucune importance pour elle, que je sois ou pas son amante.


— Ecoutez, je vais vous dire. Si je le
pouvais, je ferais l’amour avec lui aussi souvent qu’il en aurait envie.


— S’il en avait eu envie, il l’aurait déjà
fait depuis longtemps.


 


Elle a dit ça avec une dureté soudaine qui m’a
faite vaciller. Son regard était désormais directement braqué sur moi. Ses
mains étaient serrées sur ses genoux, les jointures blanches. Sa jambe gauche
tremblait légèrement. Et, aucun doute, sa remarque acerbe ne lui avait pas
échappé, elle était intentionnelle et volontairement blessante. Nora avait
envie de me faire mal. J’ai eu l’impression de rater une marche et de reprendre
contact durement avec le sol. Mais qu’est-ce qui lui prenait ? J’ai
bafouillé.


— Je ne… Il… euh… notre relation est très
particulière, je vous l’ai dit et…


— Particulière, mon cul ! Il se sert
de vous, c’est tout.


Ca m’a giflée.


— Mais non, pas du tout ! Vous ne
comprenez p…


— Vous vous faîtes balader comme une
gamine, vous êtes pathétique. Qu’est-ce qui vous fait rêver chez Charlie ?
Il vous a embobinée comme il a embobiné toutes les autres. Il n’a aucun cœur,
c’est un manipulateur, un salaud, un enfoiré de mec prêt à tout pour s’envoyer
en l’air avec le plus de femmes possible et à les laisser tomber juste après.


— C’est faux !


— C’est vrai ! Quand je l’ai
rencontré, il venait de prendre un vol de Londres rien que pour se taper la
petite pute rousse qui se croit sorcière. Et il ne m’avait pas dit trois mots
qu’il commençait déjà à me draguer, aussi bien juste avant que juste après sa
nuit de baise avec elle.


— Gabrielle n’est pas une pute !


— Oh, je rêve. Vous la connaissez aussi,
cette traînée ?


— Je la connais et j’en suis fière !
C’est une femme exceptionnelle, pleine de sensibilité et de générosité !


— N’importe quoi, vous êtes vraiment trop
tarte. Elle se fout ouvertement de vous et vous avalez tout. C’est une salope,
comme sa mère et la mère de sa mère et toutes celles qui les ont précédées.
D’ailleurs, c’est à cause de sa traînée de mère que papa nous a abandonnées,
maman et moi. Et à cause d’elle qu’il est mort. Maman l’appelait la pute à
chiens, sa mère. J’avais 6 ans quand c’est arrivé et j’ai mis des années à
comprendre ce que ça voulait dire « putachien » mais quand j’ai su de
quoi était capable sa fille, là j’ai réalisé à quel point maman avait
raison : elle et sa fille s’enverraient n’importe quel mâle, humain ou
animal, pourvu qu’il ait une bite en état de fonctionnement.


— Vous êtes odieuse, c’est dégoûtant, vous
ne pouvez pas dir…


— Ces salopes se sont faites sauter par
tout ce qui passait à leur portée ! Normal que la gamine ait plu à
Charlie. Elle est comme lui, finalement, une vampire à mecs comme il est un
vampire à filles. Vite consommé, vite oublié.


— Maman, c’est quoi une putachien ?


Merde, la gamine, je l’avais oubliée celle-là
et, de toute évidence, sa mère déchaînée aussi.


— Anna, va dans ta chambre.


— Mais maman, je suis sage.


— Dans ta chambre ! Tout de
suite !


La fillette s’est éclipsée, les larmes aux yeux
en marmonnant « mais j’ai rien fait, j’étais sage ».


— Et voilà ! Vous êtes contente ?


— Hé, je n’y suis pour rien, moi, si vous
vous mettez dans cet état ! Je croyais que vous aviez de l’affection pour
Charlie et que…


— De l’affection pour Charlie ? De
l’affection pour Charlie ? Alors que ce salaud a disparu juste après
m’avoir sautée et mise enceinte ?


— Mise enceinte ? Vous voulez dire
qu’Anna est…


— … la fille de Charlie. Bien sûr qu’elle
l’est. Moi, je ne me fais pas tous les mecs que je croise alors, oui, j’en suis
certaine, c’est lui le père. Et quand j’ai essayé de le joindre pour lui dire
que j’étais enceinte, plus personne ! Son mail ne marchait plus, son
portable non plus, les lettres que je lui ai envoyées à Londres me sont
revenues « destinataire inconnu à cette adresse », et quand j’ai
appelé à son boulot, personne ne savait où il était parti ou du moins personne
n’a voulu me le dire. C’est même pour ça que j’ai quitté Clermont et que je
suis venue m’installer à Domérat. Je me suis dit : il va revenir pour
retrouver l’autre pétasse, puisque c’était si génial cette nuit avec elle. Mais
il n’est pas revenu, je l’aurais su, c’est quand même pas immense, comme
patelin. Et ensuite, avec ma grossesse, je me suis dit que je serais aussi bien
ici qu’ailleurs, pour élever mon enfant, puisque c’est quand même l’endroit où
je suis née. Anna est arrivée, j’ai retrouvé du boulot à Montluçon, le temps a
passé et petit à petit, j’ai perdu espoir de remettre la main sur ce lâche de
Charlie. Alors, quand vous m’avez appelée l’autre jour, je suis tombée de ma
chaise, je peux vous dire. Il est où, hein ? Où est-ce qu’il s’est planqué
pendant tout ce temps ?


— Mais il ne s’est pas planqué du
tout ! Il a juste déménagé pour revenir travailler en France, c’est pour
ça qu’il a changé de numéro de portable et pour son mail, je ne sais pas, il a
peut-être simplement décidé d’en avoir un autre. Et comment vouliez-vous qu’il
devine que vous étiez enceinte puisqu’il n’a passé qu’une seule nuit avec vous
et encore, parce que vous êtes allée le retrouver rien que pour ça ! Après
tout, vous aussi vous avez pris un avion rien que pour passer une nuit avec
lui ! Ca fait de vous une enfoirée manipulatrice prête à tout pour vous
envoyer en l’air ?


— Ah vous savez ça aussi, vous ?
Merveilleux. Il vous a raconté les positions, les cris et tout ? Ca vous a
émoustillée ? Vous vous êtes bien marrés tous les deux ?


— Oh mais calmez-vous à la fin ! Bien
sûr que non, il ne m’a pas raconté ce genre de choses ! Vous êtes
tarée !


— Tarée… tarée… tarée…


Et d’un coup, elle a éclaté en sanglots. Merde,
qu’est-ce que j’avais dit ? Je me suis levée de mon fauteuil pour venir
m’asseoir à côté d’elle. J’ai passé un bras par-dessus ses épaules et je me
suis penchée vers elle.


— Nora, calmez-vous, je vous en prie. Je
n’y suis pour rien à tout ce qui vous bouleverse, je ne suis pas votre ennemie
et quoi que vous en pensiez, Charlie ne l’est pas non plus, sinon il ne
m’aurait pas parlé de vous comme il l’a fait. Il a une tendresse immense pour
vous, il me l’a dit. Je ne sais pas pourquoi il n’a pas cherché à vous revoir,
il s’est passé quelque chose à cette époque de sa vie qui lui a fait peur et je
ne sais pas ce que c’est. Mais je suis sûre que s’il avait su que vous étiez
enceinte…


 


Je me suis interrompue comme si j’avais pris un
coup de poing dans le ventre. Non seulement il n’avait pas su que Nora était
enceinte de lui mais il n’avait pas su non plus que Gabrielle l’était
également. Là, il y avait de quoi faire vaciller sérieusement n’importe quel
homme normal. Est-ce que ça lui avait fait perdre les pédales au point de tout
plaquer sans laisser de trace ? Est-ce que je devais le dire à Nora ?
Lui apprendre que Gabrielle avait eu un garçon qu’elle avait appelé, de
surcroît, Charlie ?


Non, sûrement pas, elle était complètement
traumatisée par ce qu’elle avait vécu comme un abandon pour avoir une image
aussi négative de Charlie, ce n’était vraiment pas la peine d’en rajouter. En
plus, il y avait cette vieille histoire, comme un écho sinistre, de la mère de
Gabrielle qui avait brisé sa famille en séduisant son père.


 


Oh non.


 


Gabrielle était la fille du père de Nora.
Gabrielle et Nora étaient demi-sœurs. Et elles avaient toutes les deux eu un
enfant de Charlie. Et Charlie avait disparu de leur vie à toutes les deux sans
le savoir, ni pour l’une pour l’autre. Je me suis sentie glacée. J’ai pensé que
là, j’avais touché le fond. Quand Nora s’est remise à parler, j’ai compris à
quel point j’en étais encore loin.


— C’est dans mon sang. C’est dans mon sang
depuis des siècles. Charlie ne vous a pas dit ? Non, visiblement il ne l’a
pas fait. Gabrielle et moi, on est… très proches. Ha, ha, ha, très proches,
oui.


J’ai failli lâcher un cri – elle savait ?
C’est son rire sans joie qui m’a retenue. Heureusement, elle a continué avant
que je n’ouvre la bouche. Enfin, heureusement, façon de parler.


— Il y a très longtemps, un de mes ancêtres
s’est comporté de façon… Oh merde, pas la peine de finasser. C’était une ordure
ignoble. Un violeur. Il était notaire dans la région, c’était sous Louis XIV.
Il a violé une pauvre folle qui se prenait pour une sorcière. Elle s’appelait
Gabrielle – oui, c’est l’ancêtre de la Gabrielle d’aujourd’hui. Il a violé
sûrement plein d’autres femmes aussi. Allez savoir s’il y a d’autres
descendants de ce monstre et où ils sont. Et puis, il a eu des enfants avec sa
femme légitime. Je descends de l’un d’entre eux. J’ai le sang de cette
pourriture dans les veines. Il a fini par payer, il a été torturé jusqu’à la
mort par la fille de la Gabrielle qu’il a violée. Charlie a retrouvé des
archives qui parlent de tout ça. Il me les a montrées. Et elle, elle a donné
naissance à une lignée de sorcières qui a terrorisé la région pendant des
siècles, jusqu’à la Gabrielle que vous connaissez. Celle dont la mère a volé
mon père. D’ailleurs, je me demande des fois si… non, rien, ce serait … non…


 


Elle s’est tue. Elle n’a pas fait le dernier
pas. Elle ne voulait pas voir ce qui lui sautait aux yeux comme à moi, aveuglée
par la noirceur de son passé lointain qui la noyait déjà suffisamment. Elle ne
voulait pas voir ce qu’elle ne voulait pas croire.


 


J’étais écrasée tout au fond de moi-même. Mon
corps n’avait pas bougé mais je me sentais comme si je ne le remplissais plus,
comme si je m’étais effondrée à l’intérieur en une boule dense et lourde,
quelque part entre mon estomac et mes poumons.
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Si seulement il y avait des gens mauvais quelque part en
train de commettre insidieusement des actes mauvais et s’il suffisait de les
isoler et de les détruire. Mais la frontière entre le bien et le mal traverse
le cœur de chaque être humain. Et qui souhaite détruire un morceau de son
propre cœur ?


Alexandre Soljenitsyne


Mon portable a vibré. J’avais un sms. Un sms de
Charlie ! C’était très court : « Où es-tu ? ». Alors
là, si tu savais… Peut-être qu’il ne valait mieux pas que je lui renvoie un
texto genre « J’étais chez Gabrielle hier, elle te donne le bonjour. Là,
je suis avec Nora ». Il allait forcément mieux puisqu’il m’avait écrit,
mais de là à risquer de lui faire un nouveau choc, non merci.


Tout à coup, Nora me semblait complètement sans importance
malgré les choses incroyables qu’elle venait de m’apprendre. Je n’avais qu’une
envie, c’était de rouler le plus vite possible vers Marseille et retrouver
Charlie. Je ne me sentais soudain plus aucune patience pour supporter une
minute de plus le désespoir et l’aigreur de Nora, même si j’en étais désolée
pour elle. Il fallait que j’abrège notre discussion au plus vite et que je me
barre. Quitte à revenir plus tard pour aller au bout des choses et tenter de
lui expliquer qu’elle n’était pas forcément mauvaise parce que son ancêtre
l’avait été. Que Gabrielle était mille fois plus riche et complexe que ce
qu’elle croyait et en tout cas rien de l’image qu’elle en avait. Et que Charlie
n’était ni un salaud, ni un manipulateur mais sans doute rien d’autre qu’un mec
un peu paumé, qui avait été dépassé par les évènements, à l’époque où il les
avait rencontrées toutes les deux.


Mais pas là, plus maintenant. Charlie était de retour sur terre
et, encore plus doux, Charlie me cherchait, il voulait me voir, moi, moi, moi.


J’ai dit à Nora que je venais de recevoir un message hyper
important pour moi. Je ne voulais pas qu’elle sache que c’était de Charlie, ça
m’avait l’air d’être un très mauvais moment pour lui dire. Comme j’avais l’air
radieux, je ne pouvais lui raconter que c’était un décès dans la famille, alors
j’ai prétendu que ma meilleure amie venait d’accoucher et qu’il fallait
absolument que j’aille la retrouver. Avant qu’elle n’ait le temps de reprendre
ses esprits, j’étais déjà dehors à courir vers ma voiture. En quittant Domérat,
je n’ai revu ni la mère de Gabrielle ni son acolyte. Quelques minutes après,
j’avais rejoint l’autoroute et je prenais la direction plein sud. Je me suis seulement
arrêtée une fois, à la première aire, pour faire le plein et envoyer un sms à
Charlie : « Je serai là en fin de journée, je t’appelle ».


Pendant tout le trajet, j’ai été partagée entre l’euphorie
de retrouver Charlie et les émotions de mes deux rencontres. Comment allais-je
lui raconter ça ? Je ne m’imaginais pas lui cacher mon escapade, et
certainement pas lui mentir. Est-ce que je devais aussi lui parler de Kiss et
Mina, que je n’avais pas encore vues ? Non, ça, il valait mieux que j’attende
de leur avoir parlé. Si je posais la moindre question à Charlie sur elles, et
surtout sur Mina que je n’avais pas localisée, j’avais peur qu’il replonge. A
la différence de Gabrielle et Nora, il n’avait fait l’amour avec aucune des
deux, mais paradoxalement – ou pas ? – elles étaient celles pour qui il
ressentait le plus d’attachement. Kiss parce qu’il n’avait pas voulu, alors
qu’aussi bien elle que lui en mouraient d’envie et je voulais élucider ce
mystère en la rencontrant. Mina parce qu’elle n’était jamais tombée amoureuse
de lui, sans pour autant que cela ne fasse fléchir la passion illimitée qui le
dévorait, même après ces deux ans passés à 9000 kilomètres d’elle sans jamais
lui parler ou lui écrire.


Le mieux était donc que je lui dise que j’étais allée voir
Gabrielle et Nora par curiosité, après ce qu’il m’avait raconté d’elles. Ce
n’était pas faux, après tout. Et s’il me demandait pourquoi je n’avais pas
rencontré Mina et Kiss, je dirais là aussi la vérité : parce que je ne
savais pas trop où elles pouvaient bien être, ni même si je me sentais capable
de me confronter à elles. Mouais, pas génial, quand même. Mais je ne voyais pas
mieux, alors ça viendrait comme ça viendrait, en fonction de ce que Charlie
dirait. Après tout, je ne voulais pas vraiment lui cacher quoi que ce soit,
j’étais juste inquiète de ne pas lui faire du mal en remuant à nouveau ses
souvenirs les plus douloureux, après son malaise et sa réanimation.


Oh merde ! Et les enfants ? J’allais faire comment
pour lui parler d’eux ? Il allait halluciner quand il apprendrait qu’il
avait eu un fils avec Gabrielle et une fille avec Nora. Comment allait-il
encaisser un choc pareil ? Du jour au lendemain, il se retrouvait père de
deux enfants du même âge, ayant chacun une maman différente dont il avait été
sans nouvelles depuis plus de 5 ans. Deux femmes qu’il avait à peine connues,
même si elles l’avaient marqué à vie. Deux femmes dont il n’avait jamais tenté
de retrouver la trace, en plus. S’il l’avait voulu, il n’aurait eu aucun mal à
les localiser puisque j’y étais arrivée en moins d’une heure sans même
connaître leur nom de famille. Donc deux femmes qu’il ne voulait plus
rencontrer, quelle que soit son attirance pour chacune d’entre elles. Est-ce
que c’était parce qu’il avait été à cette époque l’homme irresponsable que Nora
m’avait dépeint ? Est-ce qu’en fait il avait su qu’il avait mis enceintes
aussi bien Nora que Gabrielle et que c’était pour cette raison qu’il n’avait
plus jamais donné signe de vie à l’une et l’autre ? Ou avait-il paniqué à
cause de la boue vieille de trois siècles qu’il avait remuée, celle du destin
des Gabrielle et leur collision tragique avec la route jusque-là banale du père
de Nora, puis de Nora elle-même ? Avait-il disjoncté lorsqu’il avait
réalisé que Nora et Gabrielle étaient à la fois demi-sœurs et cousines
germaines descendant d’un ancêtre commun à la noirceur écœurante ?
Etait-ce de l’égoïsme et du repli sur soi, ou simplement de la peur et du
dégoût ? Le Charlie que je connaissais était un homme empli d’amour et
celui qu’elles avaient connu semblait tellement différent.


Pour couronner le tout, il y avait désormais Mina dans son
cœur et tel que je le connaissais, le fait que Mina ne l’aime pas et qu’il ne
la voie pas ne changeait rien pour lui : son cœur était à Mina, tout à
Mina, rien qu’à Mina, point.


Mais ces deux enfants étaient bel et bien là, ils n’avaient
jamais connu leur père, leurs mères se détestaient – en tout cas, Nora
détestait Gabrielle – sans savoir elles non plus que chacune de l’autre avait
aussi un enfant de Charlie et… et, au fait, pourquoi ni Gabrielle ni Nora
n’avaient vraiment essayé de retrouver Charlie, elles non plus ?


Gabrielle ne m’en avait même pas parlé, ou à peine. Nora
n’avait tenté de le contacter qu’à Londres et quand elle avait su qu’il avait
quitté son boulot, elle ne semblait pas s’être dit une seconde qu’il était
peut-être revenu tout simplement en France. Ah si, elle avait eu son hypothèse
farfelue de l’imaginer s’installer à Domérat-Centre-du-Monde, mais il y a
quelques autres villes que celle-là dans le reste du pays, non ? Et avec
les pages jaunes et Google, ce n’est vraiment pas compliqué de retrouver
quelqu’un, j’y étais bien parvenue, moi.


Ouh là, déjà l’arrivée sur Clermont, attention à ne pas
louper la bifurcation vers Lyon, un peu de concentration, surtout avec l’autre
débile, là derrière, à me coller avec sa grosse Mercedes noire. Voilà, cool. Où
j’en étais, déjà ? Ah oui.


Gabrielle semblait totalement sereine dans sa nouvelle vie
de maman rangée. Bien sûr, Charlie lui manquait, aucun doute. Mais, c’était
étrange, elle ne semblait pas se demander du tout où il pouvait être. En tout
cas, elle ne me l’avait montré à aucun moment. En fait, j’aurais parié qu’elle savait
où était Charlie. Comment ? Aucune idée. Divination magique ? Hmm,
improbable, elle avait manifesté un rejet clair de recourir à son grimoire et à
ses secrets maudits. Tiens, c’était drôle, j’en parlais comme si j’étais
convaincue qu’elle avait vraiment des pouvoirs surnaturels, alors qu’il y a
quelques jours encore, j’aurais mis ça dans le rayon superstitions et autres
balivernes. Gabrielle avait au moins la magie de me faire croire en la magie – et
bien plus. Quelle femme fascinante… et quel héritage, comment avait-elle réussi
à sortir par le haut de cette malédiction tri-séculaire avec autant de grâce et
de légèreté… D’accord, il y avait eu son coup de blues au milieu de la nuit,
mais justement, elle y avait fait face. Enfin, c’était limite quand même. Si je
n’avais pas été avec elle, est-ce qu’elle aurait craqué ? Est-ce qu’elle
aurait replongé dans ses rituels sinistres ? Est-ce qu’elle serait
redevenue une sorcière ? Une sorcière… Je venais de me dire ça comme si
c’était un métier comme un autre. Vraiment troublante, Gabrielle. Impossible à
mettre dans une petite case, dans une catégorie. Hors de tous les repères.


Voilà au moins ce qui pouvait faire que Charlie la plaçait
toujours aussi haut dans son cœur après une seule rencontre six ans plus tôt,
et aussi pourquoi il n’avait jamais essayé de la revoir. Un couple, ça ne
fonctionne que s’il y a un équilibre minimum, une reconnaissance mutuelle, une
complémentarité. Mais quel homme peut se sentir l’égal, le complément d’une
femme comme Gabrielle ? Je suis la première à dire que Charlie est
quelqu’un d’unique – et d’uniquement séduisant. Mais je veux bien croire que
face à Gabrielle, il n’est qu’un enfant. L’ironie, c’est qu’à l’époque, il a dû
se rassurer en se disant l’inverse : qu’il n’avait rien à faire de sérieux
avec une ado de dix-sept ans. Alors qu’en fait, c’était lui le garçon immature
et elle l’héritière d’un savoir immémorial, boule d’énergie déchaînée qui ne
demandait qu’à passer du stade de volcan en éruption à celui de soleil
resplendissant. Gabrielle, la descendante explosive de créatures démoniaques sans
pitié, devenue un ange secret et fragile à la grâce exceptionnelle…


La Mercedes m’a fait des appels de phare et a commencé à
déboîter sur la file de gauche. Il faut dire, à chaque fois que je gamberge en
roulant, je deviens vite énervante pour les voitures derrière moi. Je me mets à
ralentir ou à accélérer un peu n’importe quand, en fonction de mes pensées, et
je me retrouve plus d’une fois à cheval sur deux voies. Alors, quand je me suis
faite dépasser, j’ai regardé soigneusement vers la droite pour éviter de
croiser le regard certainement rageur du conducteur en train de me doubler. Ca
ne l’a pas empêché de me klaxonner furieusement avant de s’éloigner enfin.


Je n’arrivais pas à comprendre pourquoi Nora, par contre,
n’avait pas vraiment recherché Charlie après qu’il l’ait quittée. Sa décision
de partir de Clermont pour Domérat me semblait incompréhensible et son argument
– Charlie y reviendrait tôt ou tard – avait tout d’un prétexte boiteux et peu
crédible. Sans parler du fait qu’au passage, elle avait laissé tomber un boulot
stable chez Avis, sans aucune certitude de retrouver facilement autre chose,
alors qu’elle savait qu’elle était enceinte. Peut-être avait-elle pensé que,
par contre, ses horaires allaient devenir invivables avec un bébé sur les bras.
Ou peut-être avait-elle été poussée par une fascination un peu malsaine à
revenir sur le « lieu du crime », l’endroit où son aïeul avait commis
ses forfaits et semé le malheur autour de lui en déclenchant une succession de
tragédies humaines qui avaient mis trois siècles à se résorber.


Si tant est qu’elles se soient résorbées. Même si je n’en
avais aucune preuve, il me semblait désormais évident que le père de Nora avait
non seulement quitté son foyer pour rejoindre la future mère de Gabrielle mais
que cette dernière l’avait séduit et manipulé dans le seul but d’être fécondée
pour perpétuer sa descendance. Et que de leur liaison était née Gabrielle. Nora
n’avait pas osé le verbaliser mais elle semblait avoir fait le même
raisonnement. Peut-être qu’elle refoulait cette éventualité au plus profond de
son inconscient, la trouvant trop inavouable pour l’accepter. Comment admettre
que Gabrielle, incarnation de la faute de son père, pouvait être sa sœur ?
Comment pouvait-elle éprouver le moindre amour pour celle dont la mère avait
brisé sa famille, d’autant qu’elle n’avait jamais revu son père vivant ?
Comment supporter qu’Anna puisse être la sœur du fils de Gabrielle ?
Comment accepter l’existence de ce petit garçon innocent qui avait le même
prénom que l’homme qui l’avait abandonnée, qui les avait abandonnées toutes les
deux ? Anna avait pour père Charlie, l’amant de sa mère, et pour
demi-frère, le petit Charlie fils de Gabrielle. Anna, fille de Charlie, sœur de
Charlie. Quel vertige.


Quelque chose ne collait pas. Et même, plein de choses. Nora
devait forcément savoir que le petit Charlie existait, même si elle ne
connaissait pas forcément son prénom. Gabrielle ne se cachait pas. Après tout,
je l’avais croisée au marché, tout simplement. Tout le monde dans la région
savait qui elle était, qui était sa mère, et sa mère avant elle. Sa chevelure
de feu la rendait visible de loin, sa réputation de sorcière la mettait au
centre de toutes les vieilles peurs irrationnelles, jamais vraiment éteintes,
jamais ouvertement avouables. Tout le monde devait savoir qu’elle avait un
fils, tout le monde avait dû le voir. Nora savait beaucoup plus que ce qu’elle
m’avait dit. Même si j’étais restée plus longtemps, il y a des choses qu’elle
ne m’aurait jamais dites. La vraie raison pour laquelle elle était revenue à
Domérat n’avait sûrement rien à voir avec ce qu’elle m’avait raconté.


Quant à Gabrielle, elle savait sûrement qui était Nora avant
que je ne lui en parle. Elle m’avait abondamment montré en quelques heures
qu’elle avait une intuition – ou une perception des choses – qui frôlait la
télépathie. Quand je lui avais raconté ce que je savais de Nora, elle n’avait
pas semblé le moins du monde surprise, pas plus qu’elle n’avait réagi quand je
lui avais dit qu’elle habitait à quelques centaines de mètres. Elle n’avait
manifesté aucune agressivité, bien au contraire, quand elle avait su que
j’allais aussi passer voir Nora pour lui parler de Charlie. Elle ne semblait
pas non plus troublée que je voie Nora, alors que j’avais désormais découvert
l’existence du petit Charlie.


Dans un mélange de plus en plus enchevêtré de pensées
perplexes, j’ai fini par atteindre la barrière de péage de Vienne. La Mercedes
noire était garée sur le côté. C’était bien la peine qu’elle me fasse un tel
cirque pour me doubler. Je me suis calée sur la voie centrale à 130. Elle s’est
mise dans mon sillage, une centaine de mètres derrière moi.


Charlie… Dans quel sac de nœuds tu t’es mis. Tu as vraiment
fait n’importe quoi quand tu as connu ces femmes. D’accord, tu étais, dans
cette période de ta vie, un vagabond des relations amoureuses mais quand même,
tu ne pouvais pas faire un peu plus attention ? Il fallait vraiment que tu
sois inconscient. Ou très seul dans ta tête. Désespéré comme tu m’as montré que
tu peux l’être. A la dérive. Te voilà soudain père de deux enfants, merde,
comment je vais bien pouvoir t’annoncer ça. Tu as aussi détruit la joie de
vivre de Nora, que tu me décrivais comme quelqu’un de tellement lumineux. Toi,
tu t’en souviens comme d’une femme exceptionnelle mais elle, elle te déteste
pour ce que tu lui as fait. Autant Gabrielle a transcendé tout ce qui lui est
arrivé en canalisant son âme, autant Nora s’est sentie abandonnée, ignorée,
blessée. Elle est devenue aigrie, haineuse même. Tu l’as brisée.


Qui es-tu, Charlie ? Qui étais-tu il y a six ans et qui
es-tu vraiment aujourd’hui ? Es-tu si différent, toi qui continues à
poursuivre une étoile toujours plus lointaine ? Et si tu ne parviens
jamais à atteindre cette étoile, vas-tu continuer à être ce nomade que tu as
toujours été ? Vas-tu rester jusqu’à ta mort un éternel amoureux
errant ?


Pourtant, je crois en la sincérité de tes sentiments.
L’intensité avec laquelle tu aimes Mina me bouleverse, elle dépasse tout.
J’aimerais tant qu’elle s’ouvre enfin à toi et qu’elle te rende tout l’amour
que tu lui offres. Personne ne peut aimer quelqu’un autant que toi tu l’aimes.
Je chéris d’autant plus chaque moment où tu me montres la profondeur de
l’affection que tu as pour moi, cette place unique que tu me donnes dans ton
cœur qui ne bat que pour elle. Je sais que malgré tout l’amour que tu me
donnes, tu seras toujours amoureux de cette autre. Je l’accepte sans que cela
me coûte, avec tendresse même, simplement parce que ça fait partie de toi et de
tout ce que j’aime chez toi.


J’aime tout chez toi.


Je t’aime.


 


La Mercedes était toujours derrière moi quand j’ai passé la
dernière barrière de péage avant Marseille. Elle m’a doublée au niveau de
Marignane. Ce coup-ci, j’ai regardé le conducteur. Il m’a regardée aussi, avec
un sourire indéfinissable. Ses yeux étaient cachés par des lunettes de soleil
aux petits verres ronds cerclés de métal, mais je savais qu’ils étaient gris
délavés.


 


C’était le loup des steppes. L’homme qui parlait à la mère
de Gabrielle.
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Like a true nature’s child


We were born, born to be wild


We can climb so high


I never wanna die


Born to be wild


Born to be wild


Mars Bonfire 

(Steppenwolf)


Qu’est-ce que la beauté, qu’est-ce que l’harmonie pour
celui qui est condamné à mort et qui court entre des murs qui s’écroulent,
cherchant sa vie ?


Hermann Hesse

(Le Loup des Steppes)


Il m’avait suivie ! Mais qu’est-ce qu’il me voulait, à
la fin ? Il fallait absolument que je le sème. Il était juste là, devant
moi, sans doute sur le point de ralentir à nouveau pour que je repasse devant
lui. Il ne m’avait doublée que pour me montrer qu’il était là, l’enfoiré. Il
voulait me faire peur. J’avoue que c’était parfaitement réussi, j’étais
terrifiée.


Une énorme coïncidence ? Je ne pouvais pas y
croire : je l’avais croisé à cent mètres de chez Nora avec justement la
mère de Gabrielle (qu’est-ce qu’elle faisait là, près de chez Nora ?),
elle m’avait montrée du doigt (pourquoi ?), j’étais restée chez Nora moins
d’une heure et dès mon départ, il s’était retrouvé dans ma roue pendant 580
kilomètres, et tout ça par hasard ? J’avais entendu Charlie m’expliquer sa
théorie sur les coïncidences les plus folles qui ne restent que des
coïncidences, mais c’était une chose d’admettre, en discutant autour d’un
verre, que oui c’est fou des fois – et une autre de se faire filer par un
adepte de la magie noire pendant plus de 5 heures à travers une bonne moitié de
la France en se disant pas de souci restons zen c’est sûrement un hasard total.


Oh merde, il était immatriculé 13 ! Il habitait à
Marseille ? A l’entrée de la ville, il a pris une sortie sur la droite et
je ne l’ai plus vu. Je n’y comprenais plus rien. Pourquoi ne me suivait-il
plus ? Etait-ce juste parce qu’il habitait ici et qu’il rentrait chez
lui ? J’étais scotchée. A moins qu’il se soit dit que maintenant, avec mon
propre numéro d’immatriculation, il pourrait me retrouver facilement ?


Euh, non, complètement idiot, mon numéro il pouvait le
relever à Domérat pendant que j’étais garée. Et en plus, il aurait fallu qu’il
soit flic pour avoir mon adresse à partir de ma plaque. Et s’il était flic, je
n’avais pas à flipper, je n’avais rien fait.


Quoique, après tout, il pouvait être flic le jour et sorcier
la nuit. Parmi les ordures qui avaient violé l’ancêtre de Gabrielle, il y avait
bien un flic et un notaire et même de nos jours, des désaxés il y en a partout
et… Stop, tout cela ne voulait rien dire, j’étais en train de paniquer sans
doute pour rien : il habitait à Marseille et puis c’est tout. N’empêche,
j’en ai tremblé jusqu’à ce que j’arrive chez moi.


Aucune Mercedes garée dans la rue. Pas de loup des steppes
en vue. J’ai monté les quatre étages. Ma porte était entr’ouverte.
Charlie !


— Charlie ? Tu es déjà là ?


Mon cœur a fait un bond. Charlie n’était pas là, tout était
en vrac dans le séjour, meubles renversés, coussins déchirés, verres cassés.
Merde, oh non, un cambriolage, j’avais bien besoin de ça. C’est quand j’ai
repoussé la porte d’entrée que je l’ai vu, accroché sur le vantail juste en
dessous de l’œil de bœuf.


Un corbeau mort, la tête en bas, la gorge tranchée, les
ailes déployées, tenu par trois clous, deux sur les ailes, un sur la queue, en
simulacre de crucifixion.


Son sang avait dégouliné jusqu’au sol.


 


J’ai porté les mains sur ma bouche et j’ai senti mes jambes
devenir toutes molles pendant qu’une goutte de sueur glacée se mettait à couler
lentement entre mes omoplates. Tout à coup, l’oiseau supplicié a eu des
soubresauts. Il était encore vivant ! J’ai senti la nausée monter et j’ai
eu juste le temps de courir aux toilettes avant de vomir tout ce que je
pouvais.


Alors que je reprenais douloureusement mon souffle dans un
grand râle, j’ai entendu quelqu’un courir depuis ma chambre – depuis ma
chambre ! – jusqu’à la porte d’entrée en traversant le salon.


Dans une décharge d’adrénaline, mon cœur s’est mis à cogner
comme un marteau-piqueur dans ma poitrine, mais pourtant, en dépit de tout ce
qui me hurlait de m’enfermer à double tour dans les toilettes avant de tomber
dans les pommes, j’ai eu le réflexe totalement insensé de tenter de voir qui
c’était.


Je n’ai pu apercevoir que le bas de la jambe de l’homme qui
s’enfuyait, juste avant qu’il ne disparaisse en claquant la porte derrière lui.


Pantalon noir, chaussure noire. Super indice, vraiment
béton. Monsieur le commissaire, j’ai tout vu, avec ça, vous allez le retrouver
facilement, non ? Merde. La police. Il faut que j’appelle la police. Non,
d’abord Charlie. Non, d’abord fermer la porte. Non, d’abord me calmer, il est
parti. Respirer. Respirer. M’allonger sur le dos, les bras le long du corps,
fermer les yeux, non pas fermer les yeux, j’ai trop peur, respirer, remplir
lentement mes poumons comme m’a montré Charlie, clavicules, côtes, abdomen,
stop, abdomen, côtes, clavicule, stop. Laisser mon cœur revenir en dessous de
200 pulsations minute. Boire, me rincer la bouche, je viens de gerber, merde,
il va tomber Charlie si je l’embrasse avec une odeur pareille. Tirer la chasse.
Ranger le bordel dans mon salon. Non, ne pas ranger, il faut que les flics
voient tout, pour les empreintes, les photos, tout ça. En plus, on est samedi,
la nuit tombe, va trouver un serrurier pour réparer la porte. La porte.
Décrocher le corbeau. Non, le laisser pour les flics. Il ne bouge plus, il est
mort, enfin. Putain, quel flip. C’est quoi ce malade. Tiens, elle n’a pas l’air
cassée, la porte. Je me redresse, tout tourne, respirer, ça y est je suis
debout, respirer, marcher jusqu’à la porte, ce n’est qu’un oiseau mort,
respirer, pas pire qu’un poulet après tout, un pas, deux pas, trois pas, la
porte. La serrure est intacte. Il a utilisé un passe ? C’est si facile que
ça de rentrer chez moi ? Je referme. Je tourne le verrou à fond,
celui-là on ne peut pas l’ouvrir de dehors au moins. J’évite de regarder le
corbeau. Ma bouche. C’est tout acide, amer. Bon, la pièce ne tourne plus autour
de moi. Je vais à l’évier du coin cuisine. Je bois, je recrache l’eau, je bois,
je recrache, je bois, je bois. Il faut que je me brosse les dents. Je me brosse
les dents. Je sens encore le goût âcre. Je recommence. C’est un peu mieux. Je
reviens à la cuisine, je prends une pomme, je la croque, enfin du frais dans ma
bouche. Bon, OK, ça c’est bien. Je la mange en entier, même le trognon, j’adore
ça, même la queue. Ca y est, ça va mieux, mon cœur est redevenu normal, je n’ai
plus ce goût infect de bile dans la bouche, la porte est fermée, tout va
presque bien à part le putain de bordel dans mon salon et le corbeau crucifié
en déco total concept c’est bon d’être chez soi il y a quoi ce soir à la télé
vous reprendrez bien une tasse de thé.


 


C’est lui, bon sang, bien sûr que c’est lui.


Le corbeau sur la porte, c’est forcément un plan tordu de
taré de sorcier. Le loup des steppes.


Mais c’est qui, ce malade ? Il a dû se rendre
directement chez moi quand il a pris à droite, oui, c’est possible en passant
par là, il a évité les embouteillages que j’ai eus au niveau du tunnel, mais
alors il sait où j’habite ? Il sait où j’habite.


Gabrielle. Il faut que je parle à Gabrielle. Il est où son
téléphone ? Elle me l’a donné sur un bout de papier et je l’ai mis… Ah, le
voilà. Une sonnerie, deux sonneries, trois sonneries, réponds, quatre
sonneries, merde ne me fais pas ça, cinq sonne…


— Allo ?


— Gabrielle ! C’est Claire, il faut que je vous…


— Bonsoir Claire, où êtes-vous ? Que vous arrive-t-il ?
Vous avez l’air très…


Oh, ça va, la télépathie. Bien sûr que je dois avoir l’air
comme une légère tension dans la voix. Laisse-moi raconter pour une fois, au
lieu d’essayer de tout deviner.


— Je suis rentrée à Marseille et il m’est arrivé un
truc de fou, mon appart a été dévasté mais ce n’est pas un cambrioleur, il y a
un corbeau crucifié sur ma porte.


Grand blanc.


Je l’entendais respirer, c’est tout.


Je suis restée silencieuse.


J’ai attendu qu’elle reprenne.


— La personne qui a fait ça a voulu vous faire peur.


— Génial, ça me rassure. Gabrielle, si
c’est ça, c’est réussi. Je suis morte de peur. C’est quoi ce corbeau ?


— Un message. Une signature si vous
préférez. D’ailleurs, c’est moi que vous avez appelée parce que pour n’importe
qui, un corbeau cloué sur une porte, ça veut dire sorcellerie.


— Ah oui, ça j’avais percuté, merci. Mais
pourquoi ? Pourquoi chez moi ?


— Claire, voyons. Il y a quelques heures
vous étiez chez moi et quand vous rentrez chez vous, votre appartement a été
visité par quelqu’un qui oublie son corbeau sur votre porte. Vous ne croyez
quand même pas que c’est une coïncidence ? Vous avez beaucoup de sorciers
dans vos relations ?


— Et vous ?


— Très drôle. Oui, quelques-uns. A
commencer par ma mère.


— Justement.


— Quoi, justement ? Ma mère n’a pas
bougé d’ici, je l’ai vue il y a à peine dix minutes et même si je ne la
sous-estime pas, je ne crois pas qu’elle puisse planter un corbeau dans une
porte à 600 kilomètres de distance.


— Connaissez-vous son ami chauve aux yeux
gris qui roule en Mercedes ?


— Samyr. Bien sûr que je le connais. Mais
vous, comment le connaissez-vous ?


Je lui ai raconté. Comment je les avais croisés
tous les deux en allant chez Nora. Leurs regards haineux. La filature sur la
route jusqu’à Marseille.


Le loup des steppes s’appelait Samyr.


— Claire, si c’est lui, faîtes très
attention à vous.


— Comment ça, si c’est lui ? Je vous
dis qu’il m’a suivie depuis Domérat jusqu’à Marseille et qu’il m’a semée juste
vingt minutes avant que j’arrive chez moi !


— Attendez, pas si vite, c’est peut-être
lui mais peut-être pas. Il a peut-être simplement pris une autre route que vous
à l’entrée de la ville parce qu’il allait ailleurs que chez vous.


— Enfin, Gabrielle, c’est forcément
lui !


— Claire, Samyr vient de temps en temps à
Domérat pour voir ma mère parce qu’il pratique avec elle certains rites dont je
préfère ne pas vous parler. Mais la ville où il habite, c’est Marseille. Il est
très possible qu’il n’ait fait que rentrer chez lui.


— Oui, je me suis dit la même chose. Il
habite donc bien ici.


— Oui. Ses enfants aussi. Et sa femme
également, bien qu’ils soient séparés depuis une quinzaine d’années.


— Mais, attendez, ça n’enlève pas la
possibilité que ce soit quand même lui qui ait voulu me faire peur.


— Ce serait bien son genre, je vous le
concède. Il appartient à un ordre très sombre et très secret, même pour moi. Il
prétend qu’il a obtenu l’immortalité de l’ange Samaël en personne et qu’il est
né il y a 386 ans dans ce qui était alors l’Empire Ottoman et encore avant la
Mésopotamie. Il a connu toutes les Gabrielle qui se sont succédées depuis ma
plus lointaine ancêtre connue, Gabarelle, jusqu’à moi. Excusez-moi, je ne veux
pas vous effrayer encore plus que vous ne l’êtes déjà, mais que vous croyiez ou
pas à son âge et à ses pouvoirs, il faut que vous sachiez qu’il est tout sauf
amical avec les humains « normaux ». Il ne fait pas que les mépriser,
il les hait. Il a très bien pu prendre pour une salissure le simple fait que vous
ayez sympathisé avec moi. Au fait, pour quelle raison êtes-vous rentrée si tôt
à Marseille, si ce n’est pas indiscret ? Nora n’a pas voulu vous
recevoir ?


— Si, je suis bien allée chez elle et nous
avons commencé à parler mais ça s’est plutôt mal passé, je vous raconterai ça
une autre fois. Toujours est-il que peu après mon arrivée, j’ai reçu un sms de
Charlie qui me demandait où j’étais. Vous imaginez ce que j’ai pu ressentir en
voyant qu’il allait beaucoup mieux. Du coup, j’ai sorti un prétexte de mon
chapeau et j’ai pris immédiatement la route du retour.


— Comment savez-vous que c’est
Charlie ?


— Ben, j’ai vu son nom s’afficher sur mon
portable, pourquoi ?


— Lui avez-vous parlé ?


— Oui, je lui ai… euh, non, en fait, je lui
ai juste envoyé un autre sms pour lui dire que je pourrais le voir le soir
même. Je ne voulais pas lui dire par téléphone où j’étais, ni qui je venais de
voir, vous comprenez.


— Je comprends. Je comprends aussi que vous
ne pouvez pas être certaine que c’est lui qui vous a envoyé ce message.


— Que… oh merde, je vois où vous voulez en
venir !


— En début d’après-midi, vous me quittez.
Vous croisez ma mère – qui vous a vu chez moi un peu avant – en train de parler
de vous avec ce cher Samyr. Un peu plus tard, vous recevez comme par hasard un
message qui ne peut que vous pousser à prendre la route pour rentrer chez vous.
Samyr vous suit tout le temps et quand vous arrivez, vous avez la peur de votre
vie en découvrant qu’il y a un corbeau sur votre porte et un homme caché dans
votre chambre qui s’enfuit de justesse. Ca ne fait pas un peu trop de
coïncidences ?


— Il faut que j’appelle Charlie !


— Il faut que j’appelle ma mère.


 


A peine avais-je raccroché que je composais le
numéro de Charlie. Je suis tombée sur sa messagerie immédiatement, ce qui
voulait dire que son portable était soit éteint, soit occupé. J’ai recommencé
deux minutes plus tard. Pareil. Et encore une fois deux minutes plus tard. Rien
à faire. Je lui ai envoyé un sms : « Dis-moi où tu es,
rappelle-moi ! ».


J’ai appelé l’hôpital et j’ai demandé sa
chambre.


— Ce n’est pas possible, madame, il est
plus de 22 heures. Les appels ne sont autorisés que jusqu’à 19 heures.


— Ecoutez, c’est très important. S’il vous
plait, soyez gentille, passez-le moi, je serai brève, je vous le promets.


— Désolée mais je ne peux vraiment pas.
Rappelez demain matin à partir de 11 heures, après les soins.


— Est-ce que vous pouvez au moins me dire
s’il est toujours là ?


— Attendez, je vérifie… Oui, il est
toujours là.


— Est-ce qu’il va mieux ?


— Ah, ça, madame, je ne peux pas vous dire,
je ne suis pas médecin. Mais vous n’avez aucune raison de vous inquiéter. Il
est dans sa chambre, pas en soins intensifs.


— Il faut absolument que je lui parle.


— Madame, n’insistez pas, je viens de vous
expliquer que…


— Bon, j’arrive.


— Non, madame, c’est inutile, les visites
sont interdites à cette heure-là. Soyez gentille de ne pas encombrer la ligne
plus longtemps. Bonsoir, madame.


Et elle m’a raccroché au nez.


 


Merde.


Charlie, pourquoi tu ne réponds pas à ton
portable ? Parce qu’il est déchargé ? Parce qu’il est éteint ?
Parce qu’on te l’a piqué ?


Impossible que j’attende tranquillement jusqu’au
lendemain 11 heures.


J’ai rappelé Gabrielle.


Occupé.


Elle devait être en train de parler à sa mère.


 


Il ne me restait qu’à attendre, elle allait
sûrement me rappeler.


 


Oh et puis merde, je n’allais pas rester là
comme ça alors qu’elle pouvait me joindre n’importe où, après tout. Il fallait
que je voie Charlie, rien à foutre de l’infirmière de garde, je trouverais bien
un moyen de passer quand même et d’arriver jusqu’à la chambre.


 


J’ai commencé à me diriger vers la porte quand
mon portable a vibré trois fois. J’ai failli sauter au plafond. Un sms de
Charlie à nouveau !


Le message qui s’est affiché m’a totalement
interloquée :


« Qu’est-ce
que la beauté, qu’est-ce que l’harmonie pour celui qui est condamné à mort et
qui court entre des murs qui s’écroulent, cherchant sa vie ? »


 


Ca voulait dire quoi, bordel de merde ? J’ai redressé
la tête et j’ai croisé le regard mort du corbeau qui semblait me narguer.


En poussant un cri de frustration et de rage, je l’ai
arraché de la porte et je l’ai jeté à la poubelle.
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s’écroulent


J’ai vu, là sur la montagne, trois ailes, un corbeau et
la mort diffuser de la gorge d’un soldat.


Jean-Claude Véronique


Les limbes de mes nuits


Sont plus belles que vos jours.


Je préfère à l’ennui


M’endormir pour toujours.


Marco Prince


J’ai immédiatement rappelé le portable de Charlie, bien sûr.
Et, bien sûr, je suis retombée sur la messagerie. Là, j’étais fixée, quelqu’un
l’avait pris et ce n’était pas Charlie. Et ce quelqu’un faisait tout pour me
balader et me faire perdre la boule. Bon, ça n’allait
sûrement pas me rassurer mais au moins, ça, c’était clair : puisque ce
n’était pas Charlie qui m’avait écrit, aussi bien en début d’après-midi quand
j’étais chez Nora qu’à l’instant, ça ne me servait plus à rien de speeder pour
aller le voir à l’hosto.


Il allait falloir que je m’occupe la tête en
attendant que Gabrielle me rappelle, sinon j’allais devenir folle. J’ai
commencé à ranger le salon, redressé l’étagère, remis les fauteuils et le
canapé en place, ramassé les débris de verre. Quand je les ai jetés dans la
poubelle, je me suis faite un plaisir d’en recouvrir totalement le cadavre du
corbeau.


J’ai regardé la pièce avec un petit sentiment de
satisfaction, malgré le stress et les dix mille questions qui me tournaient
dans la tête. Tout avait repris son aspect normal. Et un peu de normalité après
les heures que je venais de passer, c’était exactement ce qu’il me fallait pour
sortir un peu la tête de l’eau. Je n’aurais qu’à racheter la vaisselle cassée
dès lundi. Voilà, voilà.


Toujours pas d’appel.


Je me suis assise sur le canapé, toutes lumières
allumées. Pas question de me coucher, de toutes façons, j’aurais bien été
incapable de m’endormir. Je n’avais plus qu’à patienter. Je me suis mise à
ressasser mes pensées dans tous les sens.


C’est là que j’ai remarqué un bruit bizarre. Ca
venait de la poubelle. Elle se mettait à trembloter pendant plusieurs secondes
d’affilée puis elle s’arrêtait. J’entendais les bouts de verre faire un son de
crécelle en s’entrechoquant, puis le silence, puis ça recommençait. Et là, le
couvercle a commencé à se soulever légèrement et la tête du corbeau est
apparue. Il était en train d’ouvrir péniblement la poubelle du bout de son bec,
puis à sortir entièrement la tête. Il s’est arrêté quelques secondes et m’a
regardée fixement. Ses yeux étaient injectés de sang. Sa gorge tranchée,
béante, ne semblait pas le gêner. La poubelle a recommencé à vibrer. Avec
difficulté, comme s’il était courbaturé, le corbeau a passé par-dessus le
rebord une aile, puis deux. Il s’est ébroué pour se débarrasser de quelques
éclats de verre restés accrochés à ses plumes fripées, s’est penché de plus en
plus et a fini par tomber par terre maladroitement, avec un bruit mou écœurant.
Il s’est redressé immédiatement et s’est mis à avancer lentement vers moi, en
faisant des petits sauts, entrecoupés de longues pauses pendant lesquelles il
me regardait en penchant la tête d’un côté, puis de l’autre, plusieurs fois
d’affilée.


Je n’osais plus bouger un cil, complètement
paralysée par ce spectacle terrifiant. J’ai eu envie de m’enfuir mais mes
jambes, comme coulées dans du béton, n’écoutaient pas ce que mon cerveau leur
hurlait de faire.


Le corbeau était maintenant tout près de moi, il
ne me quittait plus du regard, comme s’il avait voulu m’hypnotiser. Les murs de
mon appartement se sont mis à vibrer violemment au même rythme que la poubelle.
Une odeur infecte a envahi la pièce, la température est devenue glaciale, les
chaises sont tombées sur le côté, le lampadaire s’est brisé en basculant par
terre, les étagères se sont à nouveau effondrées au milieu de la pièce,
envoyant un peu partout sur le sol tous les livres et les quelques bibelots qui
n’avaient pas été brisés la première fois et que je venais de ranger. Comme
s’il attendait ce signal, le corbeau a écarté les ailes et s’est jeté sur mon
visage en poussant un cri strident.


C’est là que je me suis réveillée en sursaut,
avachie sur mon canapé. Les bruits de verre de la poubelle et les murs qui
tremblaient n’étaient en fait que le vibreur de mon portable contre ma joue.
Mon salon était nickel. Aucune trace du corbeau zombie dans la pièce, bien sûr.


Complètement engluée dans les restes de mon
cauchemar, couverte de sueur, avec un goût de papier mâché dans la bouche, j’ai
jeté un coup d’œil sur l’écran du téléphone. C’était Gabrielle qui m’appelait
enfin.


J’ai décroché.


— Hmmmgabrielle, c’est fffvous ?


— Claire ? Vous avez une drôle de
voix, vous vous étiez endormie ?


— Euh, non, enfin, oui, juste quelques
secondes, la fatigue, je…


— Voulez-vous que je vous rappelle dans
quelques minutes, le temps que vous vous repreniez ?


— Non, non, ça va maintenant. Alors, vous
avez eu votre mère ?


— Oui. Je ne sais pas trop par où
commencer, ni même comment vous dire ça. Charlie… Charlie s’est mis dans une
situation très compliquée. Avez-vous réussi à le joindre ?


— Non, il ne répond pas à son portable. Je
crois que quelqu’un le lui a pris parce que j’ai reçu un autre sms – un truc
hyper bizarre d’ailleurs, il faut absolument que je vous le lise – du coup,
j’ai rappelé Charlie tout de suite mais pareil, je suis retombée sur…


— Claire…


— … sa messagerie, je pense aller voir demain
à l’hosto si Charlie y est toujours mais je ne pourrai pas avant 11 heures,
j’ai essayé d’avoir sa chambre directement mais l’infirmière de garde n’a rien…


— Claire !


— … voulu savoir et… euh, oui ?


— Claire, lisez-moi ce sms s’il vous plait.


— Euh, ah oui, pardon, attendez, voilà… « Qu’est-ce que la beauté, qu’est-ce que
l’harmonie pour celui qui est condamné à mort et qui court entre des murs qui
s’écroulent, cherchant sa vie ? ». Vous y comprenez quelque chose,
vous ?


— Oui, c’est évident.


— Ah, vous trouvez ça évident ? Vous avez de la
chance parce que moi je n’y…


— Claire, écoutez-moi. Je suis prête à vous
parier que Charlie est toujours dans sa chambre…


— Ca, j’en suis convaincue aussi.


— … et qu’il n’est pas prêt de reprendre
connaissance.


— Pourquoi dîtes-vous ça ?


— Parce qu’il doit son soi-disant malaise à
ma mère.


— A votre mère ? Non, attendez, c’est
n’importe qu… euh, ne le prenez pas mal mais bon, quand même. Enfin, j’étais là
quand c’est arrivé !


— Vous allez devoir changer votre point de
vue sur la réalité des sortilèges.


— Ecoutez Gabrielle, je vous estime
infiniment et vous avez les convictions que vous voulez mais là, je ne peux pas
vous suivre. Charlie a perdu connaissance quand il m’a parlé de Mina et de
l’amour infini qu’il éprouve pour elle. C’était de l’émotion pure, même moi
j’ai cru manquer d’air quand il parlait d’elle tellement c’était intense ce
qu’il ressentait. Rien à voir avec un sortilège ou à des forces surnaturelles,
sans vouloir vous manquer de respect.


— Ne voyez-vous pas que le message que vous
avez reçu décrit exactement ce qui arrive à Charlie ?


— Quoi ? Quel rapport avec Charl…


— La quête permanente de Charlie,
l’aboutissement de sa vie, n’est-ce pas justement la beauté et
l’harmonie ? Il les a cherchées chez Nora, chez moi, chez Kiss. Il pense
les avoir trouvées chez Mina, mais Mina lui reste inaccessible. C’est ce que
dit le message. En cherchant Mina, il cherche sa vie, c’est elle son souffle
vital. Mais que vous l’admettiez ou non, il s’est mis en danger de mort en
approchant justement ces femmes-là, dont moi. Il ne nous a pas rencontrées par
hasard, même si c’est ce qu’il a cru – et ce que vous croyez aussi. Ces quatre
femmes qui ont brûlé son cœur sont unies par un secret terrible.


— Un secret ? Quel secret ? Arrêtez
de me parler par énigmes, je ne vous suis plus du tout.


— Je regrette, il m’est impossible de faire
autrement. Ce secret, je suis la seule des quatre à le connaître. Mais je ne
peux pas vous le révéler ou du moins, pas encore. C’est un secret qui condamne
Charlie à mort s’il ne court pas assez vite entre les murs qui s’écroulent sur
lui. Depuis qu’il a perdu connaissance, quelle qu’en soit la raison d’ailleurs –
amour fou ou sortilège – Charlie n’est plus ni vivant ni mort. Si nous ne
parvenons pas à le faire revenir à la vie, il restera un éternel amoureux
errant dans des limbes effrayantes où le temps n’existe plus et où son cœur est
à la fois sa seule force et sa pire faiblesse.


— Qu’avez-vous dit ? Comment
l’avez-vous appelé ? J’ai… j’ai pensé exactement à la même expression
quand je roulais pour rentrer chez moi, c’est comme ça que je l’ai
appelé : l’éternel amoureux errant. Mais je pensais à sa vie, à ses
rencontres, pas à son état actuel. Ca me transperce, que vous utilisiez les
mêmes mots.


— Vous percevez beaucoup plus de choses
cachées que vous ne le croyez. Rappelez-vous ce que je vous disais hier soir
chez moi : vous avez en vous une magie qui dépasse toutes les autres.
Charlie l’a vue, moi aussi. Vous n’en êtes pas consciente mais vous verrez,
bientôt vous finirez par la voir aussi et vous vous habituerez à ce genre de
coïncidences qui n’en sont pas vraiment. Pour le moment, dîtes-vous que c’est
un hasard, si ça vous rassure. Peu importe de toute façon. Ce qui compte, c’est
qu’il faut le sortir de là. Les murs qui s’écroulent sur Charlie, ce sont Samyr
et ma mère qui les font tomber. Ce sont eux qui veulent le condamner à mort. Et
c’est bien Samyr qui a dévasté votre appartement. Claire, vous n’êtes pas de
taille face à quelqu’un comme lui. Je crois que le mieux, c’est que je vous
rejoigne à Marseille.


— Oh, non, enfin, je ne peux pas vous
demander de faire une chose pareille !


— Vous ne me l’avez pas demandée, c’est moi
qui vous l’ai proposée. De toute façon, il n’y a que moi qui puisse vous aider.
Ma mère est très puissante et elle peut être infiniment nocive, mais elle n’a
aucune intention de me nuire à moi, même si parfois je la mets en colère. Elle
ne réagit comme elle le fait vis-à-vis de Charlie, et indirectement de vous,
que dans le but de me protéger. Quant à Samyr, il ne me fera jamais de mal,
même si je me mets en travers de son chemin, et pas seulement parce qu’il a de
l’affection pour moi. Comme vous le savez, je ne pratique plus la sorcellerie
depuis des années mais, lorsque c’était le cas, même Samyr me craignait. Il
sait que j’ai tout arrêté, mais si je me retrouve face à lui, il ne prendra pas
le risque de me provoquer. Il doit avoir gardé un souvenir cuisant de la
dernière fois qu’il l’a fait – je vous le raconterai un jour, vous adorerez.
Mais pour le moment, ce qui compte, c’est que c’est à cause de moi que tout
ceci est arrivé.


— Quoi ? Comment ça ? Je ne
comprends pas ce que vous…


— Claire, je vous en dirai plus demain de
vive voix. Je partirai de Domérat le plus tôt possible, il faut que je laisse
mon fils chez quelqu’un d’autre que ma mère – je sais chez qui. J’arriverai en
début d’après-midi. Encore deux choses. La première : comment fait-on pour
aller chez vous ?


J’ai compris que je n’avais aucune chance de la
dissuader. Et je devais bien avouer que sa proposition de m’aider m’allait
droit au cœur et me rassurait énormément.


Je ne savais pas trop si je devais croire à ces
histoires de sorcier tricentenaire et de catalepsie surnaturelle ou si Samyr
était un faux mage vraiment dérangé et Charlie dans un état semi-comateux pour
des raisons purement sentimentales. Mais dans l’un et l’autre cas, tout cela me
dépassait et m’effrayait. Gabrielle avait raison, je n’étais pas capable
d’aller plus loin toute seule, j’allais finir par m’effondrer ou par devenir
folle si ça continuait comme ça. Et j’avais confiance en elle, quelles que
soient ses croyances en des forces qui relevaient plus pour moi de
superstitions d’un autre âge que d’une réalité tangible. Même si par moment,
quand tout s’accumulait, je me sentais à la limite de croire n’importe quoi.


Je lui ai donné les explications pour arriver
jusqu’à mon immeuble. Nous nous sommes mises d’accord pour nous y retrouver
autour de midi le lendemain.


— Et la deuxième chose que vous vouliez me
demander ?


— Pourrait-on se tutoyer ?


J’ai éclaté de rire et elle aussi. Toute la
pression que j’avais accumulée depuis que Samyr m’avait doublée à l’entrée de
Marseille s’est enfin envolée.


— Avec grand plaisir, Gabrielle. J’en
serais très honorée.


— Tout l’honneur est pour moi. Essaie de
dormir un peu, ne t’inquiète pas, il n’arrivera plus rien cette nuit et demain
je serai avec toi. A demain, Claire. Je t’embrasse.


— Je suis très heureuse que tu viennes, ça
me touche beaucoup. Je t’embrasse aussi. A demain.


 


En raccrochant, je me suis dit, une fois de
plus, que Gabrielle avait de la magie en elle et, une fois de plus, j’ai ri
intérieurement de l’association si naturelle que je faisais entre Gabrielle et
la magie – pas au sens où elle l’entendait, bien sûr, mais quand même. Quoique…
Etait-ce si différent, en fait ? Gabrielle me disait que Charlie était
dans le coma parce qu’il était ensorcelé. Il l’était sans aucun doute. Elle
pensait que la raison en était un sort malveillant. Je pensais qu’il n’y avait
là rien d’autre que son amour sans limite pour Mina, sa passion qui le
dévorait, qui le consumait de l’intérieur. Alors, ensorcelé, oui, totalement.
Qu’elle le pense littéralement ou que je n’y vois qu’une métaphore, ça
changeait quoi, en fait ? Charlie était sous l’emprise de quelque chose
d’immatériel qui ne dépendait ni de la distance ni du temps – n’était-ce pas
une bonne définition autant pour un sort magique que pour une obsession
amoureuse ? Il était parti dans un monde parallèle où la seule chose qu’il
voyait, c’était le visage de Mina. Et le monde pouvait bien s’écrouler sur lui,
il ne s’en rendrait même pas compte. Plus rien ni personne n’existait. Il n’y
avait plus que lui et Mina, dans le seul univers où, enfin, ils ne faisaient
plus qu’un. En quoi cet univers était-il moins réel que celui où je
vivais ? Il était réel pour Charlie, donc il existait, au moins pour lui.
Un psy aurait appelé cela une réaction de fuite, de déni, et alors ? Pour
Charlie, il n’y avait plus que ce monde-là qui soit réel. Qui compte. Qui
l’emplisse. Qui le comble. Et, même si je savais que je comptais beaucoup plus
pour lui que n’importe quelle autre personne en dehors de Mina, dans ce
monde-là, je n’existais pas.


Je l’avais qualifié d’éternel amoureux errant.
Elle aussi, en donnant un sens différent à la même expression, au mot près. Où
s’arrêtait le rationnel, où commençait le surnaturel quand l’âme de Charlie
brûlait à ce point pour une étoile solaire qui savait à peine qu’il existait
quelque part ?


En fait, la seule différence entre le monde de
Gabrielle – et de son horrible mère – et le mien, c’était qu’elle pensait
pouvoir maîtriser un sort qui me semblait par définition totalement
incontrôlable. D’ailleurs, ce qu’elle appelait le sort, je ne l’appelais moi
que le hasard. Ce qu’elle m’aurait décrit comme un enchaînement contrôlé de
faits improbables, je n’y aurais vu qu’une suite de coïncidences fortuites. Si
elle m’avait dit « je vais prononcer une formule magique et il fera beau
demain » et qu’il faisait effectivement beau le lendemain, devais-je en
conclure qu’elle maîtrisait le temps grâce à des pouvoirs surnaturels ou
qu’elle avait au mieux une bonne perception de signes avant-coureurs du beau
temps – les oiseaux qui volent haut dans le ciel, par exemple – et au pire
beaucoup de chance ?


Cela ne m’empêchait pas de flipper de façon
irrationnelle quand mon imagination prenait le dessus, comme lorsqu’elle
m’avait parlé de magie noire et du diable dans sa chambre. C’est humain,
non ? Lorsque j’avais regardé pour la première fois « Les dents de la
mer » à la télé dans un appartement en plein cœur de Paris, j’avais eu
peur aussi et pourtant il n’y avait aucune chance qu’un grand requin blanc se
cache au 9ème étage dans ma salle de bain ou sur le palier. Donc
avoir peur de choses qui n’existent pas, oui, mais comme tout le monde, ni plus
ni moins. Dans le cas du corbeau, si je continuais à avoir peur, ce n’était pas
de la sorcellerie, juste de ce malade de Samyr qui se prenait pour Cagliostro
et qui rentrait chez moi sans invitation pour tout foutre en l’air. Ca, oui, ça
me faisait peur. Et c’était pour des raisons concrètes, pas des élucubrations
superstitieuses.


Cela ne m’empêchait pas non plus de penser que
Gabrielle était une personne merveilleuse d’humanité et que sa connaissance
profonde du monde malsain où se complaisaient sa chère maman et Samyr ne
pouvait que m’être utile. Alors, oui, j’étais ravie qu’elle vienne m’aider à
contrôler ces deux barjots et à les empêcher de me pourrir la vie avec leurs
intimidations glauques à deux balles. Ravie aussi qu’elle soit à mes côtés pour
tenter de ramener Charlie à la vie. Et intriguée par ce que pouvait bien être
ce mystérieux secret qui la reliait non seulement à Nora (ça c’était clair)
mais aussi à Kiss et Mina (là, j’étais sidérée). Sans parler d’un million
d’autres questions qui me tournaient dans la tête depuis le début de ma petite
enquête, quatre jours plus tôt.


Quatre jours ! Comment avait-il pu se
passer autant de choses en quatre jours ? J’avais fait quoi, tout le reste
de ma vie, à part croiser la route de Charlie ? Courir entre des murs qui
s’écroulent ? Plutôt dans un grand désert sans chaleur et sans âme. Depuis
Charlie, je m’étais mise à exister, à sentir et à aimer.


Et depuis quatre jours, le monde entier avait
changé autour de moi.
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Cette obscure clarté qui
tombe des étoiles


Pierre Corneille


Il n’y a pas de lumière sans ombre.


Louis Aragon


Here comes the rain again

Raining in my head like a tragedy

Tearing me apart like a new emotion

I want to breathe in the open wind

I want to kiss like lovers do


Annie Lennox


Dormir… J’avais besoin de dormir. Gabrielle ne serait pas là
avant le début de l’après-midi. Je n’avais plus aucune raison de courir à
l’hôpital. Charlie n’avait sûrement pas repris connaissance, sinon il m’aurait
appelée d’une façon ou d’une autre, même si son portable avait été piqué par un
dérangé qui s’amusait à me faire flipper. Je voulais bien croire Gabrielle
quand elle me disait que personne ne reviendrait à mon appart, du moins cette
nuit-là. Après tout, mon charmant visiteur avait pris la fuite, ce n’était pas
pour revenir défoncer la porte à 4 heures du mat’ en me criant
« Surprise ! Me revoilà ! ».


 


Il ne me restait plus qu’à attendre. Et puis, honnêtement,
je commençais à me sentir sérieusement fatiguée, en plus de toutes les
décharges d’adrénaline de la journée et des 600 bornes d’une traite sous la
surveillance de mon ami Samyr. Je me suis dirigée vers la chambre et j’ai
commencé à me déshabiller avec des gestes las. Je me suis allongée sur le dos.
Et je me suis redressée d’un coup.


 


J’ai couru au salon. Bon, j’étais toute nue, mais qui ça
pouvait intéresser puisque j’étais seule ? Si Steppenwolf repassait par
là, tant pis, il n’avait qu’à frapper avant d’entrer. Je me suis jetée sur mon
PC, je l’ai rallumé, il a pris bien sûr des plombes avant de me laisser me
connecter. Un truc venait de me revenir à la mémoire. Kiss. J’avais retrouvé sa
trace parce que la librairie où elle bossait organisait des séances de dédicaces
de je ne sais plus qui. Et sauf erreur… oui… voilà… yes ! C’était bien
ça : la librairie était exceptionnellement ouverte le lendemain matin
jusqu’à 13 heures, bien que ce soit un dimanche. Ah ben oui, je me rappelais
maintenant, c’était le dernier jour de l’expo. L’immense artiste, un
photographe dont je n’avais jamais entendu parler, allait honorer en toute
simplicité l’assistance de son auguste présence dès 10 heures pour signer non
plus son livre mais les tirages grand format des photos qui seraient vendues.


Euh, en fait, elles avaient l’air hyper sympa ses photos sur
le site web, pourquoi je me moquais de lui, là, en pleine nuit, à poil au
milieu de mon salon ? Les nerfs qui lâchaient, sans doute. Si ça se
trouve, il était charmant, ce mec. Il n’y pouvait rien, à tout ce qui venait de
m’arriver. Bon, bref.


 


Il fallait que j’y aille et que je parle à Kiss. Gabrielle
m’avait clairement sous-entendu qu’elle et Mina étaient liées d’une façon ou
d’une autre à toute cette histoire de fou avec Samyr. Si je pouvais parler à
Kiss avant que Gabrielle n’arrive, j’y verrais peut-être un peu plus clair.
Peut-être même que Gabrielle me dévoilerait un peu plus de ce fameux secret
auquel elle avait fait allusion au téléphone si je lui montrais que j’en savais
plus.


 


Il était 2 heures du matin. Il fallait absolument que je
dorme un peu si je voulais avoir la pêche pour être à la librairie de Kiss dès
l’ouverture, c’est à dire à un moment où il était peu probable qu’il y ait
beaucoup de monde.


 


Je devais vraiment être crevée parce que je me suis endormie
en quelques minutes. J’ai ouvert l’œil dès 7h. Je me suis douchée longuement et
j’ai foncé à la librairie. J’y suis arrivée à 8h30. La rue était large, des
voitures étaient garées des deux côtés. Il y avait même une place juste devant
l’entrée de la librairie mais pour attendre l’ouverture, ça ne me semblait pas
très discret. Je me suis finalement insérée en créneau entre un gros 4x4 et une
camionnette, le long du trottoir d’en face, quelques dizaines de mètres avant la
devanture. J’ai patienté dans ma voiture. Un quart d’heure après, je l’ai vue
arriver et ouvrir le rideau de fer de la librairie.


 


Kiss.


 


C’était forcément elle. Environ
25-26 ans, cheveux noirs longs bouclés, peau mate. Belle. Fabuleusement,
incroyablement, délicieusement belle. Je ne savais pas quel pouvait bien être
le secret que Gabrielle me cachait, mais j’avais devant moi un mystère encore
plus grand : comment Charlie avait bien pu faire pour résister aussi à
Kiss alors qu’elle était amoureuse de lui ? Et comment Mina pouvait-elle
être encore plus belle que cette… créature de rêve, comme on dit dans les
magazines ?


Question subsidiaire : comment allais-je
faire pour réussir à articuler deux mots quand je serais face à elle. Je
m’attendais dès le début à être impressionnée, mais là… Elle semblait illuminer
la rue rien que par sa présence. Les quelques mâles en maraude si tôt le matin
se retournaient au passage pour la mater. Elle n’y prêtait aucune attention,
bien sûr, elle devait tellement en avoir l’habitude. Elle est entrée dans la
librairie et a laissé la porte entr’ouverte derrière elle. C’était une occasion
parfaite, avant que ses éventuels collègues, et surtout le photographe,
n’arrivent à leur tour.


J’ai respiré un bon coup et j’ai traversé la rue.
J’ai passé la porte de la boutique. Des tirages superbes de photos en noir et
blanc encadrées étaient accrochés partout sur les murs, entre les rangées de
livres. Kiss était devant le comptoir, me tournant le dos, en train de regarder
un papier. Elle s’est retournée en m’entendant approcher. Elle m’a souri.


— Bonjour. Ce n’est pas encore tout à fait
ouvert mais vous pouvez patienter ici, si vous voulez.


— Vous êtes Kiss ?


— Nous nous connaissons ? Je ne me
souviens pas vous avoir…


— Je m’appelle Claire. Vous ne me
connaissez pas. Je suis une amie de Charlie.


Elle est devenue pâle et a vacillé. J’ai cru
qu’elle allait s’évanouir – ah non, pas elle aussi, un seul ça suffisait. Mais
elle s’est reprise et m’a fait signe de la suivre vers une petite pièce dans
l’arrière-boutique. Nous nous sommes assises sur des chaises Ikéa, de part et
d’autre de la planche de pin posée sur deux tréteaux qui lui servait de bureau.
Elle a poussé sur le côté une grosse pile de livres, puis a posé ses bras sur
la table et m’a dit :


— Je vous écoute.


Facile à dire. Je ne savais vraiment pas par où
commencer. La réponse du roi au lapin blanc, dans « Alice au pays des
merveilles », m’est revenue : « Commence au début et continue jusqu'à ce que tu arrives à la
fin. Là, arrête-toi. ». Merci Lewis, ça m’aide, ça. Je me suis lancée.


— Charlie est revenu en France depuis à peu près…


— Où est-il ?


Oh la. Si elle avait l’intention de m’interrompre comme ça
tous les trois mots, ça allait être pénible. Surtout que la réponse
était : à l’hôpital. Je m’imaginais une seconde la rafale de questions
suivantes si je disais ça. J’ai éludé.


— Il habite à nouveau ici. On s’est connus tous les
deux au boulot et on est dev…


— Il travaille où ?


— Ecoutez, laissez-moi vous raconter,
d’accord ? Je ne vais jamais y arriver sinon.


— Excusez-moi. Je suis toute retournée, je…
Reprenez, je vous en prie, je ne vous interromprai plus.


J’ai réussi à raconter la suite d’une traite
jusqu’à son malaise, même si, à plusieurs reprises, elle a failli me couper à
nouveau mais s’est retenue. Je n’ai pas mentionné les prénoms de Gabrielle,
Nora et Mina. J’ai juste dit à Kiss que Charlie m’avait dit, avant de
s’évanouir, qu’il voulait revoir les femmes qui avaient marqué sa vie et
qu’elle était l’une d’elles. Là, elle n’a pas pu garder le silence.


— Il vous a parlé de Mina.


Ce n’était pas une question. Elle connaissait
Mina ?


— Vous connaissez Mina ?


Elle a eu un petit rire sans joie.


— Bien sûr que je la connais. C’est ma
sœur, Charlie ne vous l’a pas dit ?


— Votre sœur ? Non, il ne… Je me
souviens. Il a parlé de vous, puis il s’est tu et j’ai vu qu’il partait très
loin au fond de ses pensées. Alors je lui ai demandé : et toi, pour qui
brûles-tu ? Et là, il m’a parlé de Mina et à la fin, il s’est évanoui.
Euh, rien de grave, enfin, il va bien je veux dire, c’est juste que… Mina est
votre sœur ? Vous savez où elle est ?


— Ma sœur jumelle. Bien sûr que je sais où
elle est.


— Jumelle ? Vous êtes jumelles ?
Oh merde, comment il a pu ne pas me dire ça, je…


— Regardez.


Elle a attrapé un cadre qui lui faisait face sur
le bord du bureau et l’a tourné vers moi.


 


J’ai failli m’étrangler.


 


Sur la photo, on voyait deux petites filles
d’une dizaine d’années, souriantes, totalement identiques, dans ce qui semblait
être une cour de ferme. Il n’était pas difficile de reconnaître Kiss sur les
deux visages des gamines. Impossible de pouvoir dire laquelle était elle et
laquelle sa soeur.


 


— C’est sidérant. Vous êtes vraiment…


— Oui. Identiques.


— Incroyable. Et… euh… Vous êtes laquelle,
là ?


— Celle de droite.


— Comment vous le sav… ? Excusez-moi, je
pose des questions ridicules, vous avez dû entendre ça mille fois. C’est votre
maison qu’on voit derrière ?


— Oui, c’est notre père qui a pris la
photo. Je m’en souviens encore. C’était le jour de notre anniversaire. Papa
nous avait offert les robes que vous voyez. On était très fières. C’était aussi
le dernier jour où nous avons vu notre mère à la maison. Elle est partie juste
après. Papa nous a toujours gâtées, il s’est montré le plus adorable de tous
les pères, il nous a tellement entourées, tellement pris soin de nous. Il est
vraiment quelqu’un de tourné vers les autres, toujours prêt à rendre service, à
aider, à protéger. Il a plein d’amis un peu partout, il a vraiment le contact
avec les gens. Dans son métier, c’est quand même un atout.


— Il fait quoi ?


— Commissaire de police.


— Comm…


— Je sais, ce n’est pas très populaire mais
lui, les gens l’aiment bien. Et moi, ça me plait de savoir qu’il est une sorte
de héros discret qui veille au bien-être de tous.


— Excusez-moi, je ne voulais pas dire que…


— Claire ?


— Oui ?


— Où est Charlie ?


— Euh, je ne sais pas si…


— Ah. Vous vous dîtes que s’il avait voulu
me voir, il vous l’aurait dit ?


— Et bien… pas forcément, non, c’est vrai,
il n’y a que lui qui peut le dire.


— Je vous note mon numéro de portable et
vous lui donnez, d’accord ? Vous lui dîtes qu’il peut appeler à n’importe
quelle heure et que je serai très heureuse de le revoir. Vous voulez
bien ? Tenez, voilà.


Elle m’a tendu le post-it sur lequel elle venait
de griffonner son numéro. Je l’ai pris et glissé dans la poche de mon jean. Je
lui ai promis que je le donnerai à Charlie dès que je le verrai. Ce que je
comptais bien faire l’après-midi même, une fois Gabrielle arrivée à Marseille.
J’ai profité du fait qu’elle me demandait ce service pour placer mon coup
suivant.


— Pouvez-vous me dire où joindre
Mina ?


— Oui, mais je ne crois pas que ce soit une
bonne idée d’aller lui parler de Charlie maintenant.


— Pourquoi ?


— Parce qu’elle vit depuis quelques mois
avec un homme qu’elle aime profondément et qu’elle n’a sûrement aucune envie de
recroiser la route de Charlie en ce moment.


— Mais… il ne s’agit que de lui parler.
Ensuite, elle verra bien si elle veut le rencontrer ou pas.


— Vous ne connaissez pas ma sœur, ça se
voit. Elle n’est pas du tout comme moi, même si, physiquement, nous sommes
difficilement discernables. D’ailleurs, Charlie n’a jamais été vraiment attiré
par moi, c’était Mina qu’il voulait et personne d’autre. Dommage, non ?
Pardon, je ne devrais pas dire ça. Mais, moi, Charlie, j’en étais folle. Même
aujourd’hui, si je pouvais… Enfin, peu importe, ça vous est bien égal et ça ne
change rien que je reparle de tout ça. Pour Charlie, il n’y a que Mina, point
final. Il mourra avec ça, même s’il ne la revoit jamais. Pour lui, je ne suis
rien d’autre qu’un mirage, un reflet de celle qu’il aime.


— Non, ne vous diminuez pas à ce point,
c’est faux ! Vous êtes bien plus importante que ça pour lui. Quand il m’a
parlé de vous, il avait clairement une immense affection pour vous. Bien sûr,
j’ignorais que Mina était votre jumelle mais je vous assure que vous êtes bien
plus qu’une sorte de fantôme à ses yeux. La seule raison qui l’a retenu d’aller
plus loin avec vous, c’était de ne pas se mettre dans une situation où vous
auriez douté toute votre vie de la réalité de ses sentiments pour vous. Vous
auriez toujours eu la crainte qu’en fait, il ne vous aimait que pour votre
ressemblance avec votre sœur et que c’était elle qu’il voyait à travers vous.
Même si c’est douloureux, c’est au fond une très belle marque d’amour qu’il
vous a montrée.


— Je sais que vous avez raison. Mais
comprenez que ce ne soit pas vraiment une consolation pour moi.


— Oui, je comprends. Vous avez dû beaucoup
souffrir. Je suis vraiment désolée pour vous. J’espère qu’avec le temps…


— Le temps n’a rien changé. Charlie est
aussi présent en moi que la dernière fois qu’il m’a serrée dans ses bras… dans
ses bras…


Ses derniers mots étaient à peine audibles. Elle
revivait visiblement la scène, les yeux dans le vague. J’ai senti qu’il fallait
que je me taise et que j’attende. Elle a repris, de sa façon de parler si
particulière que Charlie m’avait décrite, en murmurant comme un ruisseau qui
s’écoule sur des galets de montagne.


— J’ai autant envie de sa présence et du
goût de sa peau que lorsque j’ai dormi à côté de lui la nuit où il allait si
mal à cause de Mina et cette nuit-là c’est moi qui l’ai fait revivre petit à
petit et j’ai bien cru qu’on allait finir par faire l’amour parce que j’en
avais tellement envie et que lui aussi il en avait envie mais il n’a pas voulu
il a résisté il m’a dit de retirer ma main de sa jambe j’étais tellement
excitée de toucher enfin sa peau il était nu sous le drap et moi je ne portais
rien qu’un de ses t-shirts trop grand le désir était là tellement fort mais il
m’a empêchée de remonter ma main plus haut il a dit qu’il ne voulait pas même
s’il voulait il m’a expliqué que ce serait une tromperie parce que si on
faisait l’amour moi je ne saurais jamais s’il ne serait pas en train de voir
Mina à travers moi même s’il ne me le disait jamais et il ne voulait pas me
faire de mal il aurait adoré être avec moi mais seulement si un jour Mina lui
sortait enfin de la tête autant dire aucune chance je me souviens de chaque
seconde avec lui chaque mot que nous avons échangé chaque parfum chaque son
chaque sensation il est là sous ma peau et partout dans l’air autour de moi je
rêve de lui toutes les nuits je pense à lui tous les jours je ne comprends pas
pourquoi il n’a pas voulu de moi je veux dire je le sais il me l’a dit mais je
ne le comprends pas je ne le comprends pas et j’ai mal de ne pas l’avoir de ne
pas pouvoir me blottir dans ses bras je voudrais tant lui donner tout le
bonheur qu’il ne trouvera jamais avec ma sœur je ne la comprends pas non plus
elle va de ratage en ratage quand elle rencontre des hommes c’est à chaque fois
la cata celui avec qui elle est en ce moment il est vraiment bizarre
insaisissable instable je ne sais pas comment dire je le connais à peine il a
fait plein de métiers différents et Mina elle trouve ça super elle dit que ça
montre toute sa richesse mais moi je me dis que c’est juste un loser qui finit
par louper tout ce qu’il entreprend ça n’a rien d’impressionnant au contraire
en tout cas on dirait qu’elle évite de m’en parler même à moi alors que
d’habitude elle me raconte plein de choses de sa vie mais depuis qu’elle est
avec lui elle ne me dit quasiment rien elle s’enferme elle ne sort plus à
chaque fois qu’elle prévoit de venir passer une soirée avec moi ou d’autres
amis au dernier moment elle annule pour rester avec lui elle se coupe de tout
et lui il a un problème dont elle ne parle pas il a l’air tellement chaotique
parfois elle est euphorique quand elle le voit et d’autres elle tombe au fond
d’un gouffre elle souffre et au bout d’un moment elle repart à la charge et
elle revient à une période euphorique mais ça me fait peur parce que je sais
que ça finit toujours par retomber et à chaque fois elle a très mal et ça lui
prend des jours à se remettre d’aplomb et ça me déchire de ne pas avoir l’amour
de Charlie mais ça me déchire presque plus de voir qu’elle pourrait être
tellement heureuse si elle était plutôt avec lui qu’avec son mec qui la ballade
et qui l’entraîne droit au mur parce que Charlie il est clair dans tout ce
qu’il fait il l’aime au-delà de tout ce qu’on peut imaginer il ferait tout pour
elle il lui donnerait tout il illuminerait chaque seconde de sa vie il
l’aimerait jusqu’à la mort et puis moi j’aurais au moins ça de lui le voir
heureux pouvoir le voir presque tous les jours épanoui grâce à elle et
m’enivrer de chacun des sourires qu’il me ferait parce qu’il serait heureux
même si c’est parce qu’il l’aime elle et pas moi il serait gentil et tendre
avec moi il m’aime vous savez même si ce n’est pas pareil que la façon dont il
aime Mina mais oui il m’aime il aime qui je suis et moi ça m’est égal qu’il
voit Mina en moi pourvu qu’il aime me regarder parce que grâce à ma
ressemblance avec elle il aime les traits de mon visage il aime les formes de
mon corps il a du désir pour mon apparence physique même si c’est Mina qu’il
voit quand il me regarde et au moins je verrais ses yeux briller d’amour à
chaque fois qu’ils se posent sur moi ses yeux briller d’amour un petit peu pour
moi… un petit peu pour moi…


 


Moi, là, plus elle parlait en laissant s’écouler
ses pensées si intimes et plus j’avais une boule qui durcissait au fond de ma
gorge. Charlie, comment avais-tu pu ne pas complètement fondre pour elle ?
Comment pouvait-il exister à tes yeux une femme qui soit encore plus craquante
que Kiss ? Qu’est-ce que Mina pouvait bien avoir qui faisait que l’amour
infini de Kiss ne te comblait pas au-delà de toute limite humaine ?


Je me souviens qu’à cet instant, j’ai frissonné.
Pas en raison de l’émotion diffusée par la confession de Kiss, non, j’ai
frissonné de peur. Une fois de plus, Mina me faisait peur. Le pouvoir
mystérieux de Mina sur le cœur de Charlie me semblait tellement
incompréhensible qu’il m’effrayait.


Si la pureté et l’intensité des sentiments de
Kiss n’avaient pas suffi à le faire chavirer, alors même qu’elle était
physiquement comme un clone parfait – et sublime – de sa sœur, qu’est-ce que
Charlie avait vu chez l’une qu’il ne voyait pas chez l’autre ? Qu’est-ce
qui lui rendait à ce point Mina unique et pas Kiss ?
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Vaincre la pesanteur du réel sur moi


M’enfoncer dans l’écume et ne plus manquer de toi


Marco Prince


J’ai voulu dire quelque chose, n’importe quoi, pour tenter
de faire sortir Kiss de l’émotion qui la submergeait. Il fallait que je la
fasse revenir de ce monde où elle s’était plongée et qui n’existait que pour
elle. Je n’en ai pas eu le temps. Le ding-dong du carillon de la porte d’entrée
a sonné et un touriste japonais est entré dans la librairie, la bouche ronde,
les yeux cerclés de lunettes rondes, son regard allant sans arrêt des photos
accrochées aux murs à un dépliant qu’il tenait à la main. Puis un autre est
entré à sa suite, puis un autre. Puis dix, puis quinze. Kiss s’est redressée
d’un bond et est allée vers eux pour les accueillir et répondre aux questions
que s’est mis à poser l’un d’entre eux qui leur servait d’interprète.


J’ai pris mon mal en patience en me joignant à la visite
guidée pendant un petit moment. Puis, j’ai repéré un bouquin sur une des
étagères et je suis retournée m’asseoir au bureau de Kiss pour le feuilleter.
Les Japonais ont fini par ressortir au bout d’une bonne heure mais le
photographe est arrivé, jean noir, chemise noire en soie, catogan sur cheveux
noirs lisses, Leica autour du cou, top model blonde filiforme à ses côtés avec
une expression de profond ennui, bonjour c’est moi l’artiste. Puis d’autres
visiteurs encore, ne laissant pas une minute à Kiss.


J’ai fini par en avoir marre. J’ai fait signe à Kiss que
j’allais fumer dehors. J’ai marché vers la voiture pour récupérer mon paquet.
Je me suis assise derrière le volant, j’ai mis le contact, poussé
l’allume-cigare, attendu qu’il soit chaud en me glissant une cigarette entre
les lèvres. Au son du petit clic, je me suis penchée pour l’attraper et allumer
ma clope. C’est en me redressant que je l’ai vue.


 


La Mercedes noire de Samyr venait de se garer sur la place
libre juste devant la librairie. Je me suis recroquevillée sur mon siège,
pétrifiée. Cet enfoiré ne me lâchait plus.


Il est sorti de sa voiture et a commencé à se diriger vers
la porte pour entrer. J’ai démarré en faisant craquer mon embrayage, j’ai
déboîté le plus vite possible, éraflant au passage le 4x4 devant moi, Samyr
s’est retourné vers moi en entendant tout ce raffut, son regard de glace m’a
transpercée, merde, il allait falloir que je passe juste devant lui, il lui
suffisait de remonter dans sa Merco pour me courser, il était garé dans le même
sens que moi, j’ai écrasé l’accélérateur, il m’a regardée sans bouger, je me
suis éloignée du plus vite que j’ai pu, j’ai jeté un coup d’œil à mon
rétroviseur, m’attendant à le voir sauter dans sa voiture.


Hein ?


Il m’ignorait complètement.


Il se dirigeait tranquillement vers l’entrée de la
librairie.


 


J’ai accéléré quand même. J’ai roulé au hasard pendant une
dizaine de minutes, tournant à chaque fois que je le pouvais dans des
directions différentes pour le semer s’il changeait d’avis. J’ai vu l’entrée
d’un parking souterrain, je m’y suis engouffrée et j’ai garé la voiture au
troisième sous-sol. Puis je suis remontée et avant de sortir au grand jour,
j’ai regardé un bon moment à droite et à gauche pour voir si Samyr ne
débarquait pas.


Rien.


Il y avait un bistrot à deux pas, je suis allée m’y affaler,
bien au fond de la salle et j’ai commandé un café, l’esprit en ébullition.
Petit à petit, je me suis calmée. S’il n’était toujours pas là, c’est soit
qu’il ne m’avait pas suivie, soit que je l’avais largué.


Qu’est-ce qu’il pouvait bien être aller faire dans la
librairie ? Je ne pouvais pas croire qu’il avait débarqué là par simple
coïncidence, alors qu’il était hier soir en train de redécorer mon appart. Il
n’était sûrement pas entré pour admirer les photos. Je n’y comprenais rien.


Oh merde, j’avais oublié Kiss. Elle devait se demander où
j’étais. Son portable. Elle m’avait donné son numéro sur un post-it. J’ai
fouillé mes poches et je l’ai retrouvé. Il fallait que je lui sorte un bobard
quelconque. J’ai composé le numéro. Elle a répondu au bout de trois sonneries.


— Kiss ? C’est Claire.


— Ah, tiens, justement je me demandais où vous étiez
passée.


— Euh, j’ai eu un appel urgent en retournant à ma
voiture pour prendre une cigarette, il a fallu que je parte, euh, un peu vite,
désolée je n’ai pas eu le temps de vous prévenir. Est-ce que je peux vous
retrouver un peu plus tard dans la journ…


— Claire, dîtes-moi où est Charlie.


— Il, euh, oh et merde, il est à l’hôpital, voilà,
après tout je peux bien vous le dire.


— Quel hôpital ?


— La Timone.


— Merci. Au revoir.


 


Et elle a raccroché. J’avais encore un million de trucs à
lui demander. Il allait falloir que j’attende un peu. Mon portable s’est mis à
sonner. Kiss qui rappelait ? Non, Gabrielle.


— Claire, je viens d’arriver à Marseille, où puis-je te
retrouver ?


— Déjà ? Super ! Ecoute, c’est très facile,
je suis tout près du Vieux Port. On n’a qu’à se retrouver là, face à la
Canebière..


— J’y serai d’ici un quart d’heure. A tout de suite.


 


Lorsque Gabrielle m’a enfin rejointe, après nous
être brièvement étreintes, la seule chose qu’elle a voulu me dire, c’était
qu’il fallait absolument que nous allions quelque part où nous serions seules
pour parler. Le Vieux Port vers midi un dimanche, ce n’était vraiment pas idéal
pour s’isoler. Nous avons marché en silence le long des quais du côté droit de
la rade, jusqu’à la jetée qui longe le Port Autonome. Très vite, nous nous
sommes retrouvées dans une zone déserte, le lieu n’ayant rien d’attrayant.


Gabrielle a regardé un long moment vers la mer.
Etait-ce la première fois qu’elle la voyait ? C’était tout à fait
possible, après tout. Je ne lui ai cependant pas posé la question. La seule
chose qui m’importait était qu’elle me dise enfin pourquoi tout ce qui arrivait
était, selon elle, de sa faute. J’ai attendu sans un mot jusqu’à ce qu’elle se
tourne vers moi.


— Claire, l’histoire que je vais te
raconter prend ses racines il y a plusieurs millénaires mais remonte, pour la
partie qui nous concerne, à près de 400 ans. C’est celle d’une malédiction,
d’un sort horrible qui a fait s’entrechoquer des vies qui n’auraient jamais dû
se croiser. Comme je sais que tu ne crois pas au surnaturel, je vais essayer de
ne te parler que des faits tels qu’ils se sont produits. Mais je pense que tu
ne pourras pas vraiment en comprendre tous les éléments si tu n’acceptes pas
l’existence de dimensions occultes, qui font de moi et de mes ancêtres une
lignée d’humains pour qui ce monde n’est que celui que nous partageons avec
vous, à côté de plusieurs autres dont tu ne soupçonnes même pas l’existence.


— Tu veux parler des descendants de Lilith
et de ceux d’Eve ?


— Oui. Tu peux considérer que ce n’est
qu’un mythe, bien sûr. Mais, crois-moi, il recouvre une réalité très ancienne.
Appelle cela le monde des sorciers et celui des « gens normaux », si
tu veux. Il ne s’agit pas de deux races différentes, seuls les arriérés peuvent
croire qu’il existe plusieurs races et que l’une doit forcément finir par
dominer les autres. Notre seule race à tous est la race humaine. Je suis une
femme exactement comme toi. Notre spécificité n’est pas biologique, elle se
situe sur un autre plan. Disons que c’est un état de conscience différent. Mais
il ne signifie pas que nous sommes supérieurs ou inférieurs à qui que ce soit
d’autre, même si certains sorciers mégalomanes méprisent ceux qui n’ont pas
leurs pouvoirs. Nous avons, tout comme vous, nos imbéciles et nos sages.


— Ca, j’ai pu m’en rendre compte par
moi-même en moins de 24 heures.


Nous avons ri toutes les deux.


— Claire, avant que je continue, dis-moi,
qu’as-tu appris en parlant avec Nora ?


— Je sais que vous êtes demi-sœurs.


Je me suis tue et je l’ai regardée, un peu
inquiète de voir comment elle allait réagir. Mais elle m’a simplement
dit :


— Continue.


— Je sais que vous avez pour ancêtre commun
un homme, dont elle descend de façon légitime mais qui est aussi un de tes
aïeuls, après qu’il ait violé une femme qui se prénommait déjà Gabrielle comme
toi. Je sais que cette Gabrielle l’a ensuite torturé et tué, puis qu’elle est
devenue elle-même sorcière, ainsi que toute sa descendance féminine jusqu’à
toi. Et je sais que tu as brisé définitivement cet héritage de plus de trois
siècles, en gardant ton bébé mâle et en devenant celle que tu es aujourd’hui.


— Bien. Et que ne sais-tu pas que tu
voudrais savoir ?


— Je ne sais pas qui est Samyr et toi,
visiblement tu le sais. Je ne sais pas si Nora et toi, vous vous êtes parlé
depuis qu’elle habite à Domérat. Elle déteste ta mère, ce qui n’est pas
surprenant, mais elle semble te détester aussi – parce que tu es sa fille ou
pour d’autres raisons ? Je ne sais pas pourquoi tu m’as dit que tout ce
qui m’est arrivé depuis que je t’ai quittée hier est de ta faute. Je ne sais
pas ce que veulent dire les messages que j’ai reçus sur mon portable et qui ne
peuvent pas avoir été envoyés par Charlie. Je ne sais même pas si Charlie est
toujours dans sa chambre à la Timone, puisque je n’arrive pas à le joindre,
mais ça, c’est simple, il suffit de passer le voir cet après-midi.


— Je vais répondre à la plupart de tes
questions. Mais il faut d’abord que je te raconte certains évènements qui ont
précédé la période à laquelle Mathurin Bedeau, l’aïeul de Nora, a violé mes
deux ancêtres, Marie Filastre et sa fille Gabrielle. La mère de Marie se
nommait Gabarelle. Je t’en ai parlé hier soir au téléphone. Gabarelle avait une
amie, grande prêtresse de Lilith, qui se nommait Marie Mélane, mais dont le nom
initiatique était Samaëlle, une forme féminisée de Samaël, le démon amant de
Lilith. C’est Samaëlle qui a entraîné pour la première fois Gabarelle à un
sabbat. Gabarelle y a rencontré un grand mage très puissant qui, lors de la
cérémonie, l’a mise enceinte. Elle avait 17 ans. Elle a appelé sa fille Marie
en hommage à son amie. Et quand Marie, à son tour, a donné naissance à sa fille
après avoir été violée par Mathurin Bedeau, elle l’a appelée Gabrielle en
souvenir de sa mère. Toutes les autres descendantes de la lignée se sont
appelées Gabrielle jusqu’à moi.


— Et c’est là que tout s’arrête parce que
tu as eu un fils et non une fille.


— Oui, si on peut dire. Mais attends, je
n’ai pas fini. Je reviens au mage qui a engendré Marie avec Gabarelle. Il a été
l’un de ces premiers orientaux à la peau mate à venir en France rendre visite
au tout jeune Roi Soleil. A la Cour, on les appelait tous des Perses, bien que
lui soit en fait un Ottoman. Une particularité qui frappait les esprits de
l’époque, était qu’il avait une sœur jumelle qu’il ne quittait jamais. Ils
étaient nés en 1620 dans une ville sacrée de l’ancienne Mésopotamie. Cette
ville s’appelle Qal’at Sherqat. Elle a été construite sur les ruines d’Assur,
l’ancienne capitale de l’Assyrie. Elle y abritait le culte d’une déesse très
ancienne, Ishtar, aussi connue sous le nom d’Inanna et d’Astarté. Mais tu la
reconnaîtras mieux si je te dis qu’elle était, tout comme Bastet la déesse égyptienne,
la divinité de la vie et de la mort puisque son pouvoir portait à la fois sur
l’amour, la procréation et la guerre.


— Lilith…


— Lilith, oui, qui bien que décrite dans la
Cabale des Hébreux, est d’origine babylonienne. Son tout premier nom était Lilitu,
l’Esprit du Vent.


— Joli nom pour la première femme libre,
l’insoumise que rien ne peut contraindre.


— En effet. Ishtar est l’un de ses
multiples avatars. Sous ce nom, elle avait une spécificité
supplémentaire : elle était hermaphrodite. C’est la raison pour laquelle
les prêtres de Qal’at Sherqat ont vu un signe de la déesse dans la naissance de
ces jumeaux garçon-fille. Pendant toute leur enfance et leur adolescence, ils
ont été initié aux rituels les plus anciens et aux savoirs les plus secrets. Leur
maîtrise croissante de pouvoirs que tu n’imagines pas leur ont valu d’être vite
remarqués et invités par les prêtres d’Uruk, ville très importante au sud de la
Mésopotamie, dont la déesse tutélaire est Ishtar. Il y a 5000 ans, Uruk a été
la plus grande ville du monde. C’est à Uruk qu’est née l’écriture et c’est à
Uruk aussi qu’a vécu le roi Gilgamesh, fils de Lugalbanda et de Lilith, roi
d’Uruk pendant 126 ans. Comme tous les noms de ces temps anciens, celui de
Gilgamesh a un sens : il signifie « celui qui ne vieillit pas ».
Lugalbanda, son père, a régné pendant 1200 ans. Un temple immense était dédié à
Ishtar, l’Eanna. Les jumeaux en ont pris rapidement le contrôle. Ils sont
devenus des mages extrêmement puissants et craints de tous, y compris des prêtres
qui les avaient appelés parmi eux. Les fous qui osaient s’opposer à eux, ou
simplement leur déplaire, mouraient de façon aussi mystérieuse que terrifiante,
après avoir agonisé pendant des jours en hurlant que des démons horribles les
torturaient sans relâche. On murmurait qu’ils étaient amants, que Lilith et
Samaël en personne s’étaient réincarnés en eux et qu’ils étaient devenus
immortels. Ils jouaient de leur ressemblance physique en s’habillant et en se
coiffant de la même manière. Seule leur voix permettait de les distinguer. Le
jour de leurs 33 ans, ils ont quitté Uruk sans que personne ne sache pourquoi
et ils n’y sont jamais revenus. On a signalé ensuite leur présence un peu
partout dans l’Empire Ottoman qui, en
plus de leur Mésopotamie natale, englobait l'Anatolie, le pourtour de la Mer
Noire, la Syrie, la Palestine, la péninsule arabique et plusieurs pays d’Europe
centrale. Ils ont d’ailleurs séjourné pendant des
mois au château de Bran, en Transylvanie, où avait vécu Vlad Tepes deux siècles
plus tôt, un homme plus connu sous le nom de Dracula. Puis, à l’âge de 39 ans,
ils sont arrivés en France, ont obtenu une audience auprès du roi et ont
déclaré lorsqu’ils ont été reçus qu’ils avaient découvert la Pierre
Philosophale.


— La Pierre Philosophale ? Celle qui
permet de changer le plomb en or ?


— Oui, le Grand Œuvre, le but ultime de
tous les alchimistes, l’objet mythique que bien des charlatans ont prétendu
avoir. Mais eux, c’était vrai. Ils ont transformé une malle pleine de petites
billes en plomb en autant d’or, sous les yeux des courtisans qui entouraient
Louis XIV. Tout le monde s’est jeté sur le trésor pour en ramasser des miettes.
Le roi les a sommés de lui donner la Pierre. Les mages jumeaux leur ont répondu
qu’ils la lui offraient volontiers puis ils sont partis. Le roi a fait venir,
dans les jours suivants, tout le plomb qu’il pouvait rassembler. Mais quand il
a voulu utiliser la Pierre, il ne s’est rien passé. La Pierre, sans les mages,
n’était qu’une pierre inerte, un bout de caillou terne et banal. Le roi a
envoyé ses gens d’armes à la recherche des jumeaux, mais en vain. Ils n’ont
jamais été retrouvés. Ils étaient pourtant toujours en France. Mais ils
n’étaient désormais plus visibles que du peuple des sorciers, qui leur vouaient
un culte plein de ferveur. A leurs yeux, ils étaient Lilith et Samaël revenus
sur terre. Un jour, près de Domérat, la sœur a croisé la route de Gabarelle.


— Tu veux dire que… la sœur était cette… Samaëlle ?
Marie Mélane ?


— Oui. Son vrai prénom était Myra, elle
l’avait juste inversé en Marie lors de son arrivée en France. Quant à Mélane,
ce n’était qu’un pseudonyme évident pour une adepte de la Lune Noire, puisque
ce mot signifie « noir » en grec.


— Et donc, le mage qui officiait pendant ce
fameux sabbat, celui qui a fécondé Gabarelle, c’était son frère jumeau ?


— Exactement. Lui, son nom initiatique
était Mirnoria, vite devenu le Miroir Noir en raison de sa gémellité avec sa
sœur lilithienne. Il s’agissait en fait d’une simple déformation de son vrai
nom.


— Mirnoria… C’est drôle, ça me fait penser
à Noria, le nom de famille de Kiss.


— Et Mir, ça te fait penser à qui ?


— Euh, je ne sais pas moi, à… oh non… ne me
dis pas que…


— Je vois que tu y es presque.


— Tu veux dire… Samyr ? Samyr
s’appelle Samyr Noria ? C’est le père de Kiss et Mina ? Où plutôt un
de ses ancêtres, en fait, puisque ce Mirnoria vivait au début du 17e
siècle.


— Je t’ai dit que Myra et Samyr sont
devenus immortels.


— Mais c’est impossible, ça n’existe pas
l’immortalité. Ne me dis pas que tu crois à ces sornettes !


— Samyr Noria, né en 1620 avec sa soeur
jumelle à Qal’at Sherqat, au nord de ce qui est maintenant l’Iraq, est devenu
mon ancêtre lorsqu’il s’est uni à Gabarelle. Samyr Noria, que tu as croisé
hier, est le père de Mina et Kiss.


— Le père de… Hé ! Mais alors tu
connais Mina et Kiss ? Depuis quand ?


— Depuis ma naissance. Elles sont nées à
Domérat, comme moi. Mon plus ancien souvenir est qu’elles jouaient à la poupée,
avec moi dans le rôle de la poupée.


— Quoi ? Mais pourquoi tu ne m’as rien
dit quand je t’ai parlé d’elles vendredi soir ?


— Je n’avais aucune raison de te dire quoi
que ce soit sur elles sans te connaître. Je ne t’ai pas non plus dit que je
connaissais Nora. Claire, il y a deux jours, je n’avais aucune idée de qui tu
étais vraiment et de ce que pouvaient bien être tes motivations réelles à
retrouver justement ces quatre femmes-là – Mina, Kiss, Nora et moi. Tu aurais
pu aussi bien être une taupe malveillante envoyée par Samyr ou par ma mère pour
me tendre un piège. Ou même par l’un de leurs nombreux ennemis jaloux de leurs
pouvoirs et prêts à tout pour les faire trébucher. Ce n’est qu’au bout de
plusieurs heures que j’ai eu la certitude que tu étais réellement celle que tu
prétendais être. Et je t’ai dit alors que nous étions toutes les quatre unies
par un secret terrible que j’étais seule à connaître. Ce secret, tu en connais
maintenant la plus grande partie. Mina, Kiss et Nora en savent désormais moins
que toi. Pour elles, Samyr est un homme comme les autres. Elles ne savent même
pas qu’il est sorcier. Pour les jumelles, il est simplement leur père,
attentionné et chaleureux, le papa adorable qui les entoure et leur rend la vie
plus douce depuis le départ de leur mère.


 


J’ai eu l’impression que ma mâchoire allait
toucher le sol tellement j’en suis restée la bouche ouverte. Je me suis
rappelée Kiss m’en parlant le matin même, avec chaleur et tendresse. Samyr – adorable ?
Pendant une seconde qui s’étirait indéfiniment, j’ai essayé de l’imaginer en
train de faire le papa gâteau avec ses gamines. Je n’y suis pas arrivée. Je ne
voyais que le loup des steppes, son regard livide de mort, lui et la mère de
Gabrielle près de chez Nora, la filature sur l’autoroute. Le corbeau agonisant
sur ma porte. Adorable ?


Samyr, commissaire de police dévoué. Le genre de
héros discret que les gens aiment bien. Ben voyons, c’était tellement rassurant
de savoir qu’il veillait à mon bien-être aussi. Oh merde ! Pas étonnant
qu’il ait su aussi facilement où j’habitais, s’il était flic. Il lui avait
suffi de noter ma plaque d’immatriculation pour trouver mon adresse. Notre
fable du jour : Le Corbeau et le Poulet. D’accord, c’est nul.


En tout cas, pas question que je passe chez les
flics déclarer la mise à sac de mon appartement, je risquais trop de retomber
sur lui, merde, merde, merde. Il était même possible qu’il ait posé un micro
chez moi. Ou une caméra de surveillance. Euh, du calme, ma fille, tu deviens
total parano, là. Mais bon, j’allais quand même tout passer au peigne fin dès
mon retour ce soir. Juste pour éviter de penser que peut-être… enfin, pour
vérifier, quoi.


 


Un truc que je n’avalais certainement pas,
c’était que ce Samyr-là puisse être la même personne que le mage babylonien du
17e siècle. Que Gabrielle y croit ou pas ne changeait rien. Pour
moi, il était vraisemblablement, au mieux, un de ses descendants, portant le
même patronyme que son aïeul mythique et partageant son penchant pour les
rituels noirs. Voire même un simple usurpateur, qui utilisait son nom pour se
donner une légitimité aux yeux de la famille de Gabrielle, en particulier de sa
mère.


Tiens, et Nora dans tout ça ?


— Gabrielle, quel est le lien entre Samyr
et Nora ?


— Pour Nora, Samyr est également quelqu’un
de proche mais par contre, elle le hait. Tu te souviens que le père de Nora a
abandonné son foyer quand elle avait 6 ans parce qu’il était devenu fou de ma
future mère ?


— Oui, bien sûr, mais quel rapport avec
Samyr ?


— Le père de Nora a fini par mettre ma mère
enceinte de moi et peu après, on l’a retrouvé sans vie. Bien que les médecins
aient conclu à une crise cardiaque, le bruit a couru que ma mère n’était pas
étrangère à sa mort.


— Ta mère a… tué le père de Nora ?


— Elle m’a dit qu’elle l’avait fait. Elle
n’en a aucun remords. Elle n’a pas eu plus d’émotion qu’en écrasant un moustique.


— Quoi ? Mais il faut prévenir la
police !


— Bonne idée. J’appelle Samyr
immédiatement.


Je me suis sentie glacée. Elle a repris avant
que je ne parvienne à articuler un mot.


— Ne fais pas cette tête. Ca ne changerait
rien de le faire maintenant. Il n’y a aucune preuve, le poison était
indétectable et de toutes façons, son corps a été incinéré il y a un quart de
siècle.


— Mais c’est horrible !


— Si tu trouves ça horrible, je ne sais pas
ce que tu vas dire de la suite.


— Quelle suite ?


— La personne qui a présenté le père de
Nora à ma mère était Samyr.


J’ai porté mes mains à mon visage, totalement
effarée. J’ai vu à son regard que Gabrielle n’avait pas terminé. Ses derniers
mots ont fini de me transpercer.


— Le père de Nora avait une sœur. Elle
était la femme de Samyr. La mère de Mina et Kiss. La tante de Nora. Samyr a
sacrifié son propre beau-frère pour que la lignée des Gabrielle se poursuive.
La lignée dont il est le premier ancêtre. Comprends-tu à quel point il peut
haïr Charlie de l’avoir rompue ? Comprends-tu à quel point il m’en veut
d’avoir gardé mon fils ? Comprends-tu à quel point Nora peut être aigrie
depuis qu’elle a découvert, quelques mois après son retour à Domérat, le rôle
qu’a joué Samyr dans la trahison et le départ de son père, même si elle ne sait
pas qu’il a été tué par ma mère ?


 


Elle s’est à nouveau tournée vers la mer et
s’est tue. Nous avons gardé le silence pendant un très long moment. C’est moi
qui l’ai rompu.


— Gabrielle, est-ce que Samyr vous met en
danger, toi et ton fils ? Comment fais-tu pour vivre à découvert alors
qu’il peut vous faire du mal ?


— Non, je n’ai rien à craindre de lui. Je
suis sa descendante. Je suis une personne sacrée à ses yeux, quelle que soit sa
rancœur. Son sang coule dans mes veines, il ne fera jamais rien contre moi.
Samyr ne rêve que d’une chose, c’est que je lui confie mon fils pour qu’il en
fasse un mage aussi fort que lui. Après tout, c’est l’héritier de la lignée,
même si ce n’est pas une femme. Le vingtième de ses descendants, né 339 ans
après sa première fille, Marie Filastre. Mais Samyr ne peut en faire un grand
prêtre que si je l’accepte.


— C’est un peu comme la Pierre
Philosophale.


— Oui, il ne suffit pas de l’avoir, il faut
aussi en prendre le contrôle et dans le cas de mon fils, ça veut dire forcément
avec ma participation volontaire. Mon fils n’est rien d’autre qu’un petit
garçon, il ne peut devenir un mage que si je lui transmets mon propre pouvoir.
Samyr essaie en permanence de me convaincre, parfois par la séduction, parfois
par la menace. Il ne désespère pas qu’un jour je finisse par céder. C’est pour
cette raison que ton apparition l’a irrité. Tu arrives de nulle part pour me
parler de Charlie et, ce faisant, tu risques de me renforcer dans le choix de
vie que j’ai fait depuis que je suis tombée amoureuse de lui, celui de n’être
rien d’autre qu’une humaine comme les autres. Plus je persiste à rejeter mon
retour dans le monde des sorciers, plus la possibilité que je lui offre un jour
le destin de mon fils s’éloigne. Tu es pour Samyr un grain de sable, un
obstacle à ses plans. Il ne veut pas nécessairement te faire du mal, il veut
juste que tu sortes de son horizon et que tu aies suffisamment peur pour ne
jamais t’approcher à nouveau de moi ou de mon fils.


— Comment peut-il être aussi effrayant avec
moi et aussi doux avec ses filles ?


— Aucun homme n’est totalement bon ou
totalement mauvais. Samyr a été très souvent d’une grande tendresse avec moi.
Je te disais tout à l’heure que les noms ont tous une signification.
« Samyr » est un mot arabe qui veut dire « compagnon
nocturne ». « Noria » veut dire « éclatant » – « Nora »
vient de la même racine et signifie « lumineuse ». Samyr Noria est
donc l’éclatant compagnon nocturne.


— Ou le Séducteur du monde obscur, comme
Samaël ?


— Bravo, tu es en train de devenir une
vraie experte. Il s’est beaucoup amusé à transformer son nom et ce qu’il veut
dire en Miroir Noir, une autre façon de projeter des éclats sombres. Et
également de se donner le nom de Mirnoria, en miroir de Myra Noria sa sœur
jumelle devenue Marie la Noire. Lorsqu’il a eu ses filles, comme sa femme est
d’origine italienne, il a proposé des prénoms qui soient agréables à entendre
aussi bien pour des orientaux que des occidentaux. Kiss est un prénom tendre et
sensuel. Son vrai prénom, comme tu le sais, est Balkiss, qui signifie
« reine du matin ». C’est le prénom de la reine de Saba, l’épouse de
Salomon.


— Et Mina ?


— Pour tout le monde, à commencer par sa
femme, Mina est simplement le diminutif de Carmina, un prénom italien classique
qui exprime la passion. Mais Mina est aussi un prénom arabe, il veut dire
« digne de confiance ». C’est le prénom de la mère du Prophète.


— C’est très beau en effet.


— Et ce n’est pas tout. Comme tu t’en
doutes, Samyr connaît bien la Cabale. Il aime jouer à accumuler les
significations d’un même mot, cachant plusieurs sens secrets les uns derrière
les autres, comme il l’a fait avec son propre nom. Les prénoms de Mina et Kiss
ont également un troisième sens. Dans un livre très ancien qui raconte
l’histoire des origines de la Mésopotamie, il est écrit : « Après le
Déluge, la royauté passa à Kiss ». Kiss a représenté la renaissance après
le pire des cataclysmes de l’histoire. Son avènement a signifié le retour à la
vie et à la prospérité. La dynastie de Kiss a ensuite été remplacée par celle
d’Eanna, située à Uruk, la ville du roi Gilgamesh. Je t’ai dit que Samyr et
Myra ont vécu quelques temps dans le château de Dracula. Dracula avait un point
commun avec Gilgamesh : il n’arrivait pas à mourir, mais lui c’était par
amour d’une femme qu’il a attendu en errant dans les limbes, ni vivant ni mort,
pendant des siècles avant de la séduire enfin. Sais-tu comment s’appelait cette
femme capable de susciter un amour plus fort que la mort ? Mina.


— Dracula a vécu un peu ce que Charlie vit
en ce moment.


— Voilà une comparaison qui agacerait
Samyr.


— Je suis certaine qu’il a dû y penser.


 


L’image nous a faites sourire. Et je me suis
sentie enfin un peu plus légère, malgré le poids incroyablement lourd de tout
ce que Gabrielle venait de me révéler sur ce bout de jetée déserte au bout du
port, face à la mer indifférente et belle.


Paradoxalement, je me suis simplement dit que
j’étais heureuse d’être moi, à ce moment-là, à cet endroit-là. Pendant quelques
minutes, toute cette noirceur s’est comme évaporée, comme si rien de ce drame
multiséculaire n’avait jamais existé.


 


Gabrielle a eu l’air de lire, une fois encore,
dans mon âme. Elle m’a dit, en souriant aussi :


— Il y a une statue qui représente
merveilleusement le Bien et elle a un point commun avec une autre qui
représente parfaitement le Mal. Celle qui représente le Bien, c’est celle de
Bouddha assis en lotus, une main posée sur la cuisse, l’autre dirigée
verticalement, l’avant-bras replié contre la poitrine. Celle qui représente le Mal,
c’est celle de Pazuzu, le démon babylonien debout, au corps d’homme, au pénis
en forme de serpent, en pleine érection, au mufle de bête effrayante, avec
quatre ailes en X dans le dos, l’une de ses mains dirigée vers le sol et
l’autre vers le haut, l’avant-bras replié contre le poitrine.


— Oui, je vois qui c’est. J’ai déjà vu
cette statue. Elle est effrayante. Une vraie personnification du Mal, en effet.


— Chez ces deux divinités que tout semble
opposer, la main vers le sol montre la terre et celle vers le haut montre le
ciel. Elles symbolisent la même idée : pour être en équilibre avec
l’Univers, il faut toujours rester entre la terre et le ciel. C’est l’état que
tu viens de ressentir quand tu t’es tournée vers la mer : en dépit de
toute la souffrance portée par les évènements que je t’ai raconté, il te suffit
pour retrouver un peu de sérénité de te sentir les pieds sur terre et la tête
dans le ciel.


 


Je me suis contentée de lui sourire encore plus
largement.
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Ce qu’il y a de meilleur dans les religions, ce sont
leurs hérétiques.


Friedrich Nietzsche


Les avenues de la rêverie sont la promenade préférée du
diable.


Julien Green


Nous somme revenues vers le Vieux Port en marchant
tranquillement. Nous nous sommes attablées en terrasse d’un des nombreux
restaurants, pour manger un peu avant de nous rendre voir Charlie à la Timone
en début d’après-midi.


Je me suis remémorée ma fuite du matin et ma surprise en
voyant que Samyr ne me suivait pas, mais entrait simplement dans la librairie.
Ce petit mystère aussi venait de s’éclaircir : en fait, il n’était pas
venu là parce qu’il me suivait, mais simplement pour rendre visite à sa fille.
Peut-être même qu’il était arrivé aussi tard dans la matinée pour être sûr de
rencontrer le photographe et se le faire présenter par Kiss. Cliché parfait
d’un papa fier de sa fille qui côtoyait des artistes célèbres. Et à l’heure
qu’il était, lui et ses deux filles étaient vraisemblablement en train de
manger ensemble tranquillement à quelques rues d’ici.


Ou même ici.


J’ai jeté un long regard circulaire, un petit peu anxieuse
quand même. Samyr en père de famille popotte, je n’y arrivais quand même pas
encore. Mais non, rien, aucun crâne suspect, aucun regard d’acier me fixant à
travers la foule des touristes du dimanche. Et pas de jumelles en vue non plus.
Bon.


Nous avons commandé chacune une salade. Après le speed de
ces derniers jours, être là, assises toutes les deux au soleil, face aux
bateaux de plaisance, avec plein de gens insouciants autour de nous, me semblait
tout simplement délicieux. Et le fait que ma voisine de table soit une sorcière
repentie à l’histoire effrayante dont j’ignorais tout une semaine plus tôt ne
changeait rien à ma sensation douce de banalité réconfortante et tellement
reposante. Juste deux copines, qui déjeunent sur le Vieux Port, par un beau
dimanche de printemps. La vie est belle. Et avec ça, un petit dessert ou deux
cafés direct ? Deux cafés et l’addition. Non, laisse, c’est moi qui
t’invite, ça me fait plaisir. Cool, quoi.


Au même moment, Kiss aussi versait peut-être du café dans
trois tasses. Et Mina, à cet instant-là, n’avait rien de paralysante. Elles
devaient même être mignonnes, toutes les deux, à plaisanter gentiment et à
rire, en racontant leur semaine à leur papa chéri. Et lui, à raconter la
sienne, en omettant son petit crochet par Domérat et par mon appart.


 


— Gabrielle, comment Samyr peut-il avoir à ce point une
double personnalité – mage machiavélique pour les uns et papa-gâteau protecteur
des faibles pour d’autres ?


— Tu sais, s’il est vraiment le Samyr Noria né en
Mésopotamie il y a près de 400 ans, cette dualité fait partie intégrante de sa
culture. Rappelle-toi qu’il a été prêtre d’Ishtar, la déesse qui est autant
homme que femme et qui peut donner aussi bien l’amour que la guerre.
D’ailleurs, Ishtar est loin d’être la seule divinité à représenter à la fois la
vie et la mort, l’amour et la guerre, le bien et le mal. Même le Dieu de la
Bible est comme ça.


— Là, tu exagères un peu, non ? Dieu représente
tout ce qui est bien et Satan tout ce qui est mal. Ce sont deux entités
clairement identifiées.


— Ca, c’est le Dieu des chrétiens et s’il a besoin de
Satan pour justifier son rôle, c’est bien qu’il est devenu faible. Je voulais
parler de Dieu tel qu’il est décrit dans l’Ancien Testament. Il dit, dans je ne
sais plus quel passage : « Je fais la lumière et je crée les ténèbres, je
fais le bonheur et je crée le malheur : c'est moi, le Seigneur, qui fais
tout cela. ». Là, oui, il est le Tout-Puissant. Celui qui a le pouvoir
peut l’utiliser autant pour faire le bien que pour faire le mal. Chez les
chrétiens, cette puissance est diluée : Dieu est bon, donc s’il y a des
famines, des guerres et d’autres choses horribles, soit c’est parce que Dieu a
un dessein caché – « les voies du Seigneur sont impénétrables », ça
revient à dire que Dieu ne contrôle pas grand-chose – soit c’est Satan,
l’Adversaire, qui est responsable du malheur des hommes, ce qui donne à Satan
une position équivalente à celle de Dieu – et là encore, cela signifie que Dieu
n’est pas aussi tout-puissant que ça.


— Mais même dans l’Ancien Testament, il y a Satan qui
s’oppose à Dieu.


— Dans l’Ancien Testament, Satan n’est qu’un rebelle,
un contestataire, un libertaire que Dieu domine tout le temps, comme le montre
l’histoire de Job. Dieu joue avec Satan, ils font un pari et ce pari, c’est
Dieu qui le gagne parce que Job croit, à juste titre, que Dieu est bien plus
puissant que Satan, puisqu’il peut à lui tout seul faire autant de bien que de
mal aux hommes. Alors, Job dit : « Dieu m’a tout donné, Dieu m’a tout
repris, que son nom soit béni ». Job préfère s’incliner devant Dieu, dont
il dépend entièrement, que se libérer en suivant Satan mais s’exposer ainsi au
risque que Dieu le punisse d’une façon pire encore. En fait, ce n’est pas la
foi qui le tient, mais la peur. Et il a plus peur de Dieu que de Satan.


— Alors pourquoi les sorcières adorent-elles
Satan ?


— Elles adorent avant tout Lilith, parce que c’est
l’insoumise qui n’a pas hésité à s’opposer à Dieu alors même que Dieu lui
offrait le Paradis mais au prix de sa liberté. Mais elles adorent également
Satan, ou Samaël si tu préfères, parce que, comme Lilith, il a préféré sa
liberté à la soumission devant un Dieu dominateur et tyrannique.


— Mais Satan, c’est le mal !


— Non, ça c’est ce que disent les zélateurs du Dieu des
chrétiens. C’est de la propagande mensongère et réductrice, ni plus, ni moins.


— Gabrielle, tu n’en fais pas un peu trop, là ?


— Sais-tu ce que veut dire le mot
« hérésie » ?


— Bien sûr. C’est le nom qu’on donne à une déviance
religieuse, non ?


— Ca, c’est le sens que le mot « hérésie » a
pris depuis que l’Eglise se l’est approprié. Mais le sens premier de ce mot,
c’est le choix, la préférence. Tu te rends compte ? D’un mot synonyme de
liberté, l’Eglise a fait une déviance, comme tu dis. Parce que pour les
gardiens du dogme, la liberté est la pire des fautes, elle doit être punie de
mort par le bûcher. Pour eux, choisir c’est subversif, immoral, criminel,


— Bon, d’accord, les religieux de l’époque étaient sans
doute intégristes, et ce n’est pas moi qui vais défendre les horreurs de
l’Inquisition. Mais tu ne peux pas généraliser juste parce que le mot hérésie
est devenu ce qu’il est.


— Ils ont dévoyé, délibérément, systématiquement, bien
d’autres mots. Rappelle-toi ce que je t’ai expliqué sur la Cabale quand tu es
venue chez moi : au commencement était le verbe. Les mots sont les briques
sur lesquelles le monde est bâti. Les mots sont tout. Celui qui maîtrise les
mots domine le monde. Alors, ils ont volé les mots les plus forts et leur ont
donné un nouveau sens qui a écrasé l’ancien et qui est devenu le seul connu.
Qui se souvient que « catholique » veut dire
« universel » ? Et qu’« apocalypse » signifie
« révélation » ? Si je te dis : « je rêve d’une paix
catholique, ce serait une apocalypse », vas-tu comprendre que cela n’a
rien à voir avec le catholicisme mais veut simplement dire : je rêve d’une
paix universelle, ce serait une révélation ?


— Je ne sais pas si c’est très convainc…


— Ils ont aussi détourné systématiquement les plus
belles idées, rendant sale et honteux tout ce qui est beau : la liberté de
penser ? Satan. Vouloir se soigner quand on est malade ? Sorcellerie.
Attendre de la vie qu’elle ne soit pas un chemin de souffrance mais de
plaisir ? Diabolique. Tiens, justement, sais-tu d’où vient le
Diable ?


— Euh… c’est pareil que Satan, non ?


— Le Diable a été créé par l’Eglise au 14e
siècle.


— Quoi ?


— Auparavant, on l’appelait le Dieu Cornu. Lui, par
contre, il remonte à la préhistoire et il est commun à toutes les civilisations
de la planète depuis que l’homme existe, bien avant toutes les autres
religions. Il s’agissait d’une personnification de la puissance de la nature,
d’où les cornes : pour les peuplades primitives, les animaux qui symbolisaient
le mieux la puissance, et aussi la fertilité, étaient les taureaux, les aurochs
ou leur équivalent d’une région du globe à une autre. On rendait hommage aux
forces et aux bienfaits de la nature en honorant ce Dieu Cornu. Et comme la
plupart des autres divinités anciennes, le Dieu Cornu était à la fois une force
du bien et du mal, parce que la nature n’est ni bonne ni mauvaise. C’est lui
que Michel-Ange a représenté avec sa sculpture de Moïse dont le front porte
deux cornes, lui qu’adoraient les habitants de la Crète antique, lui qui a
inspiré les casques ornés de cornes dans un nombre incalculable de contrées sur
tous les continents habités de la Terre. La lettre A, qui commence tous les
alphabets, est un vestige de ce culte universel : c’est le dessin d’une tête
de taureau, parfaitement reconnaissable même si la tête s’est mise bizarrement
à l’envers avec le temps dans l’alphabet que nous utilisons. Elle était à
l’endroit chez les Egyptiens, à la fois à l’endroit et à l’envers dans l’aleph
de l’alphabet hébreu et couchée sur le côté dans l’alpha grec. Quand le
christianisme, pourtant le plus généreux des messages à son apparition, s’est
transformé en dogme et en force de domination, les paysans, les gens proches de
la terre ont continué à adorer le Dieu Cornu, mais en cachette. L’Eglise n’a
pas supporté cette atteinte à son pouvoir, ce risque de fragilisation. Elle a
appelé ces rites des sabbats, parce que le mot faisait penser au shabbat des
Juifs, qui étaient unanimement méprisés à l’époque. Et elle a décrit le Dieu
Cornu comme un être hideux pour effrayer les imaginations, généralement un bouc
puant couvert de vermine, puis l’a nommé « diable », qui veut dire
« ce qui oppose » en grec. Par réaction, le peuple des sorciers en a
fait un symbole, un ciment de sa liberté. Et au grand dam de l’Eglise,
Diabolos, celui qui oppose, est devenu Symbolos, celui qui rassemble.


 


Une fois encore, je suis restée sidérée par la facilité et
la cohérence avec lesquelles Gabrielle reliait sans effort n’importe quel
détail de la vie quotidienne à tout cet entrelacs de traditions immémoriales,
de spiritualité ancrée sur l’humanité et de la richesse qu’elle voyait derrière
chaque mot. J’ai eu la sensation de percevoir fugitivement ce qu’elle entendait
par le fait qu’elle vivait dans des mondes que je ne soupçonnais pas en dehors
de celui qui m’était familier. Personne autant qu’elle, à l’exception peut-être
de Charlie à certains moments, ne m’avait donné autant l’impression d’être à
tout moment connecté avec l’univers tout entier, en équilibre parfait entre le
passé, le présent et le futur.


Avant de la rencontrer, j’aurais dit sans hésiter qu’une
sorcière n’était rien d’autre qu’une pauvre folle superstitieuse, pratiquant
des rituels aussi immondes que ridicules. Gabrielle était à l’opposé total de
cette caricature qui me montrait à quel point mes propres limitations et mon
ignorance m’avaient occulté tout un pan de l’humanité. D’un autre côté, il
devait y avoir aussi des sorcières bien moins lumineuses qu’elles, et
certainement quelques cas pathologiques.


— Gabrielle, est-ce que toutes les sorcières sont comme
toi ?


— Que veux-tu dire ? Comment ça, comme moi ?


— Comme tu es là : consciente en permanence de
tout ce qui a fait le monde tel qu’il est et, en même temps, ouverte à tout, avec
cette lueur intérieure et cette générosité sans limite malgré tout ce qu’ont
subi tes aïeules et tout ce que tu as vécu aussi.


— Sans limite, je ne sais pas. Merci de me prêter
autant de qualités mais vraiment, je n’ai pas l’impression d’être si différente
de bien d’autres humains, qu’ils pratiquent la sorcellerie ou pas. Les quelques
connaissances que j’ai, n’importe qui d’autre peut les acquérir, elles ne sont
pas cachées à part par ses propres oeillères, il suffit de vouloir les voir. Ce
n’est pas parce que j’ai été élevée comme une sorcière que je les ai apprises,
à l’exception de quelques rituels particuliers, bien sûr, mais ce n’est pas de
ceux-là que tu parles puisque de toutes façons je ne t’en ai rien dit.


— Quand même, tu as beau dire, tu n’as rien d’une
personne ordinaire. Comment sont les autres sorcières ? Ont-elles toutes
cette ouverture que tu manifestes en permanence, même lorsque tu critiques
aussi sévèrement ce qui te semble mauvais ?


— Il y a chez les sorcières des personnes comme moi.
Elles sont les héritières de la tradition la plus ancestrale, celle qui se sert
de tout ce qu’offre la nature pour aider et pour soulager tous ceux qui leur en
font la demande.


— A ta façon de le dire, tu sous-entend qu’il y a aussi
d’autres sorcières ou sorciers qui sont bien moins humanistes.


— C’est vrai. Les plus dangereux sont à la fois très
instruits et très remontés contre les descendants d’Eve. Ils sont comme des
fauves impitoyables pour leurs ennemis – ceux qui les persécutent depuis
toujours mais également tous ceux qui sont dans le même camp qu’eux ou qui les
entourent de près ou de loin. Plusieurs de mes ancêtres étaient de ceux-là, à
commencer par Gabrielle fille de Marie et bien sûr, Samyr et Myra, les jumeaux
d’Uruk. Leur sauvagerie était effroyable. Ma mère… oui, ma mère aussi fait
partie de ceux dont le savoir immense rend la haine encore plus redoutable. Et
comme le sont les fauves, ils sont en même temps d’une tendresse sans limite
pour leurs proches, comme ma mère l’a toujours été pour moi et Samyr pour ses
filles. Et puis, il y a toutes celles qui n’ont retenu de leur enseignement que
le premier degré le plus noir et non le symbole subtil. Celles-là sont
mauvaises par ignorance, elles aiment faire souffrir. Elles ne voient en Samaël
que la représentation du Mal, alors qu’il incarne tellement de choses plus
riches. Elles font honte à tout leur peuple en se comportant de façon aussi
inculte.


— Les livres d’histoire et les journaux nous montrent
que bien des non-sorciers ne valent pas mieux.


— Oui, c’est vrai, il y a les mêmes dérives chez ceux
de l’autre camp, ceux de ton monde à toi, dont je fais également partie
désormais, ceux qui décident qu’il est juste de massacrer leurs semblables au
nom d’une religion qui prêche l’amour ou d’un Dieu soi-disant plein de bonté.
La ligne de partage entre le bien et le mal n’a rien à voir avec celle qui
sépare les sorcières des autres. J’ai vu des sabbats effrayants et d’autres
d’une sérénité sans limite. J’ai entendu dans des églises chrétiennes des prêches
haineux et d’autres emplis d’amour vrai. Je vais te dire : ce qui me
définit vraiment, c’est que je suis depuis toujours une hérétique, au sens
premier que tu connais maintenant.


— Tu veux dire que tu choisis ta vie.


— C’est ça. Je ne suis dépendante d’aucun dogme et pas
même de mon passé, dont je ne renie rien, quelles qu’aient été mes erreurs ou
même mes fautes. Je décide de ma route en fonction de ce qui me semble le mieux
pour moi et pour mon fils. Chacun de mes pas, chacune de mes rencontres me
construit. Je n’ai ni dieu ni maître, comme disent les anarchistes. Ma liberté,
ce qui m’a sauvée des ténèbres et me fait avancer, c’est l’hérésie. Je n’ai pas
toujours été celle que je suis aujourd’hui. J’ai été l’une de ces sorcières
habitées uniquement par le Mal quand je n’écoutais que mon corps. Une seule
rencontre a suffi à ouvrir mon cœur.


— Celle avec Charlie.


— Oui. Et la naissance de mon fils a ouvert mon âme.
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Le noir est le refuge de la couleur.


Gaston Bachelard


Nous avons neutralisé le serpent mais nous ne l'avons pas
tué.


William Shakespeare


Gabrielle ne s’était pas garée dans le même parking que moi.
Je lui ai proposé de venir avec moi à la Timone et de la redéposer ensuite,
mais elle préférait prendre sa voiture, ayant prévu de rentrer ensuite
directement sur Domérat. Le trajet depuis le Vieux Port étant plutôt simple, je
lui ai donné les indications nécessaires et nous nous sommes séparées.


J’ai mis un bon moment à trouver une place pas trop loin de
l’hôpital. Je me suis dirigée vers l’entrée et, ne voyant pas Gabrielle, j’en
ai profité pour passer deux minutes aux toilettes du rez-de-chaussée. Une
femme, vêtue d’une robe noire vieillotte, était penchée au-dessus du lavabo, me
tournant le dos. Elle s’est redressée en m’entendant entrer et m’a fixée dans
le reflet du miroir.


 


J’ai tout de suite reconnu ses yeux.


 


Ceux de Samyr.


 


Je me suis sentie comme un poisson hors de l’eau en train de
s’asphyxier. Ma première pensée a été qu’il s’était déguisé en femme pour me piéger
dans les toilettes parce qu’il savait que j’allais y venir. Oui, c’est
totalement stupide, je sais, mais sur le coup, c’est ce qui m’est venu à
l’esprit.


Conan Doyle a écrit dans je ne sais plus quel livre :
« Quand vous avez éliminé l'impossible, ce qui reste, même improbable,
doit être la vérité ». Cette femme ne pouvait pas être Samyr.


 


Myra s’est tournée lentement vers moi. Je n’ai jamais vu, de
toute ma vie, un visage qui inspire autant l’effroi. Ses traits, pourtant
impassibles, exprimaient une haine et une violence qui me glaçaient, comme
jadis la simple vue du visage de la Méduse suffisait à pétrifier les imprudents
qui osaient la regarder en face. Sa ressemblance avec Samyr était sidérante.
Tout ce que Gabrielle m’avait raconté sur eux lorsqu’ils étaient en Mésopotamie
venait battre à mes tempes. En Mésopotamie… Mais alors, c’était donc
vrai ? Ils étaient immortels ? Ils avaient des pouvoirs
surnaturels ?


J’avais envie de m’enfuir en courant mais mes jambes
refusaient de bouger. A ce moment-là, le plafonnier des toilettes s’est éteint.
Noir total. J’ai voulu hurler de toutes mes forces mais aucun son n’est sorti
de ma gorge. Quelque chose de froid m’a frôlé, la porte battante s’est ouverte
derrière moi en un shwwiiisshhh puis refermée en oscillant doucement. Je ne
sais pas où j’ai fini par trouver, au bout d’un temps infini, l’énergie de
tendre ma main pour appuyer sur l’interrupteur de la minuterie, les pieds
toujours vissés au sol et les jambes tétanisées. La lumière a jailli à nouveau.


 


Plus personne. Myra avait disparu. J’étais seule. Je me suis
vue dans le miroir. J’avais l’air hallucinée. Mon visage était trempé de sueur.
J’avais vu la mort. J’avais vu le Mal. Je ne sentais rien. Je suis restée
immobile. Je ne sais pas combien de temps. Ma vessie m’a ramenée au réel. Je
suis allée faire pipi. Je me suis mise à trembler de partout une fois assise.
J’ai levé la tête vers le plafond et j’ai fini par prendre une grande goulée
d’air comme si je n’avais pas respiré depuis que j’étais tombée en arrêt devant
Myra pas même quand j’avais allumé la lumière et que j’avais ensuite marché
jusqu’à la cuvette sur laquelle j’avais fini par me retrouver je ne sais pas
comment. Je me suis vidée, je suis restée encore un moment assise, je me suis
relevée, j’ai tiré la chasse, j’ai entrouvert la porte, toujours personne, je
suis sortie, je regardé le lavabo où Myra s’était trouvée, j’ai hésité à
toucher ce robinet qu’elle avait touché, je me suis lavée les mains quand même,
je les ai essuyées avec une feuille de papier rêche, je l’ai jetée dans la
poubelle qui débordait, je suis revenue jusqu’à l’accueil en regardant à droite
à gauche, toujours pas de Myra en vue, ni de Samyr d’ailleurs, juste des gens
ordinaires, avec leurs petits soucis, leur souffrance, leurs espoirs, les
bouquets de fleurs à la main, les petites boîtes de chocolat, les magazines, un
enfant en train de courir, sa maman derrière qui lui dit chut, deux personnes
en blouse blanche qui traversent le vestibule sans un mot, un vieil homme le
regard vide en pyjama avec un déambulateur et une perf, rien d’autre, tout
normal, banal, quoi.


 


Qu’est-ce qu’elle foutait là, la reine des damnés ? Où
était-elle partie ? Et Gabrielle, où était-elle ? Et Charlie, est-ce
qu’il… Charlie ! Myra était là pour lui. Il était en danger. Elle était
sûrement en train d’aller vers sa chambre. Elle voulait s’en débarrasser.
L’empoisonner, le torturer peut-être. Et je pouvais faire quoi, moi, toute
seule, face à cette goule maléfique ? Il fallait que je… Gabrielle est
arrivée à ce moment-là devant l’entrée. Je me suis sentie incroyablement plus
légère. Je me suis précipitée vers elle.


— Gabrielle ! Myra est ici ! Je l’ai
vue !


Ce qu’elle m’a répondu avec une tranquillité totale m’a
giflée.


— Oui, bien sûr.


— Quoi ? Comment ça, bien sûr ? Qu’est-ce que
tu veux dire ? Tu savais qu’elle était là et tu as papoté
tranquillement avec moi sur le port pendant deux heures au lieu de te
précipiter ici pour protéger Charlie ?


— Claire, calme-toi. Myra est ici depuis des années.
Elle y travaille.


— Elle y trav…


— Si elle avait voulu faire du mal à Charlie, elle
l’aurait fait dès le soir de son admission aux urgences.


— Comment ça, elle y travaille ?


— Elle est médecin.


— Méd…


— Neuropsychiatre. Professeur Noria. Exceptionnellement
douée, si on en croit ses confrères. Tu vas rire, son surnom c’est « la
magicienne ».


— Ca ne me fait pas rire du tout. Cette… cette…


— Sale sorcière ? Créature diabolique ?
Suppôt de Satan ?


— Gabrielle ! Tu sais bien que je te respecte et
que je respecte aussi celles de ton peuple qui ont été persécutées. Mais Myra…


— … n’est peut-être pas celle que tu crois.


— Que… comment ça ? Je l’ai vue, tout près de moi.
Elle transpirait la haine. J’étais terrifiée.


— Ou, du moins, c’est ce que tu t’es imaginée en
reconnaissant les traits de Samyr sur son visage. Non ?


— Je…


— Ou en te disant qu’elle ne faisait pas ses 386
ans ?


— C’est impossible, elle ne… Oh merde ! Je me
souviens maintenant ! C’était elle !


— Comment ça, c’était elle ?


— C’était elle que j’ai vue ! Jeudi matin, quand
je suis passée voir Charlie avant de décider de partir pour Domérat, je l’ai
croisée dans sa chambre ! Elle sortait au moment où je rentrais ! Je
l’ai à peine regardée mais c’était elle, j’en suis sûre ! C’est pour ça
qu’ensuite, quand je suis partie de chez toi pour aller chez Nora et que j’ai
croisé Samyr pour la première fois dans la rue avec ta mère, j’ai eu cette
sensation de déjà-vu. Je reconnaissais son visage à elle en voyant celui de
Samyr. Tu comprends ?


— Oui, je comprends, d’accord, mais calme-toi un peu.
Il n’y a rien d’anormal à ce que tu aies croisé Myra dans la chambre de
Charlie. Elle est neuropsychiatre et Charlie a été hospitalisé dans son
service.


— Oh, Gabrielle, faudrait pas pousser, non plus !
Tout te semble peut-être normal dans cette histoire mais moi, là, pas du tout.
Enfin, quoi, tu ne trouves pas ça hyper étrange que ce soit justement elle qui
tient la vie de Charlie entre ses mains avec tout ce que tu m’as dit de son
passé ? Bordel, je ne sais même pas si Charlie est vivant à l’heure qu’il
est ! Je ne l’ai pas revu depuis et ce ne sont pas les messages foireux
que j’ai reçus de son portable qui peuvent me tranquilliser. Ah ben d’ailleurs,
voilà ! C’est sûrement elle qui l’a piqué, son portable, pour me faire paniquer
et rentrer à Marseille !


— D’accord, c’est vraisemblablement elle, en effet.
Mais, je te le répète, rien ne te permet de penser qu’elle ait fait du mal à
Charlie.


— Ben voyons, c’est un ange, cette douce Myra, c’est
évident.


— Est-ce qu’elle t’a fait mal ?


— Non, mais elle m’a… elle m’a…


— Elle t’a ?


— Elle m’a frôlée !


— Ah oui, c’est affreux, j’avoue. Et ? Tu as
attrapé froid, c’est ça ?


— Hé, c’est pas drôle, j’étais terrorisée.


— A moins qu’elle ne t’ait transformée en grenouille ou
en araignée ?


— Arrête de te moquer de… Bon, bon, OK, tu as raison,
je suis ridicule. J’ai paniqué, c’est tout. Mais tu ne veux quand même pas dire
que c’est vraiment Myra ? La Myra qui est née à, comment déjà, Kalkasherat ?


— Qal’at Sherqat.


— Oui, c’est ça, Qal… euh,
bref. C’est cette Myra-là ? La prêtresse d’Ishtar ?


— Je suppose que tu ne veux pas croire que
ce soit bien elle, en effet, parce que cela voudrait dire que tu admettrais son
immortalité. Ou sa longévité, plutôt surhumaine, pour le moins.


— Mais enfin Gabrielle, ça n’existe pas
l’immortalité !


— Alors si ce n’est pas la Myra née à
Qal’at Sherqat, avoue quand même que c’est une coïncidence étonnante que
justement Samyr, celui que tu connais, ait une sœur jumelle qui s’appelle Myra,
exactement comme les jumeaux dont je t’ai raconté l’histoire et qui sont nés en
1620. Tu ne trouves pas ?


— Je… mais c’est imposs… Ah, ça y est, j’ai
compris. Ca n’a rien d’une coïncidence, absolument rien d’extraordinaire ou de
magique, c’est tout bête, en fait.


— Je sens que je vais découvrir une théorie
fascinante.


— Gabrielle, arrête tes remarques
ironiques, je suis hyper sérieuse et très énervée.


— Pardon, désolée. Je t’écoute.


— Samyr et Myra sont jumeaux.


— Jusque là, je suis entièrement d’accord.


— Mais ils sont nés, je dirais, à vue de
nez, entre 1945 et 1950. Oui, voilà, ils ont un peu plus d’une cinquantaine
d’années, ce sont des humains normaux, même si Samyr est complètement fêlé, ou
simplement menteur, et t’a fait croire qu’il était immortel.


— Oh. Aussi simple que ça, vraiment. Bon.
Admettons qu’il m’ait menti. Et à ma mère, il a menti aussi ?


— Euh, oui, pourquoi pas…


— Ma mère est née en 1965. Samyr aurait
donc à peine 20 ans de plus qu’elle.


— Oui, où est le problème ? Quand elle
avait 10 ans, il en avait 30 et pour un enfant de 10 ans, quelqu’un de 30 ans
est déjà très vieux.


— Je veux bien l’admettre, même si c’est un
peu limite. Bon. Et ma grand-mère ?


— Quoi, ta grand-mère ?


— Ma grand-mère est née en 1947. Samyr
aurait donc plus ou moins le même âge qu’elle. Comment a-t-elle pu le voir
comme quelqu’un de beaucoup plus âgé ? S’il avait deux ou trois ans de
plus qu’elle, il ne lui semblait quand même pas aussi vieux que ça, si ?


— Euh… Attends… Comment tu le sais, qu’elle
l’a vu comme quelqu’un de beaucoup plus âgé ?


— Parce qu’elle me l’a souvent dit.


— Et bien, désolée de te dire ça, mais la
seule explication c’est qu’elle t’a raconté des bobards parce qu’elle est
complice dans cette supercherie.


— Elle a donc menti depuis des années,
aussi bien à ma mère qu’à moi ?


— Gabrielle, ouvre les yeux. C’est obligé.


— Et moi, tu crois que je te mens ?


— Mais non, bien sûr, pas toi.


— Il se trouve que j’ai chez moi une photo
de ma grand-mère quand elle était une petite fille de 6 ans, avec sa propre
mère à côté d’elle. On voit Samyr sur cette photo, qui date donc de 1953. Et il
a sa tête d’aujourd’hui, comme un homme qui aurait une bonne cinquantaine
d’années. Tu vas me dire, je suppose, que la photo est truquée ?


— Je… Ce n’est pas poss… Il y a forcément
une explication rationnelle. Peut-être que c’est le père ou le grand-père de
Samyr sur la photo. Ils ont à peu près les mêmes traits au même âge et sur une
photo très ancienne, ça peut…


— Ah, j’ai oublié de préciser qu’il y a
aussi Myra sur la photo. Ca voudrait dire que le père, ou le grand-père, de
Samyr avait lui aussi une sœur jumelle ?


— Myra sur la… ? Et si c’était…


— Ai-je besoin de te dire que j’ai
également vu sur une gravure, que nous avons dans la famille depuis 200 ans,
une des mes aïeules, Gabrielle Pagnat, en compagnie aussi de Samyr et
Myra ? Tu vas me dire que ce sont des ancêtres à eux et qu’ils sont tous
jumeaux fille-garçon dans cette famille ? Remarque, ça expliquerait aussi
que leur présence et leur gémellité aient été décrites en détails dans
plusieurs documents qui remontent, eux, à 1660, quand Samyr et Myra sont venus
voir le roi pour lui offrir la Pierre Philosophale.? Dis-moi, toi qui as un
esprit particulièrement rationnel, qu’est-ce qui te semble le plus
vraisemblable : que sur les 20 dernières générations, les enfants Noria
soient tous des jumeaux fille-garçon ou qu’il n’y ait bien qu’un seul Samyr et
une seule Myra, nés en 1620 ?


— Je… je ne sais pas, voilà. Je ne crois ni
l’un, ni l’autre et je ne sais pas quelle est l’explication de tout ça, mais il
y en a forcément une et ce n’est pas celle en laquelle tu crois. Désolée, je ne
peux pas y croire.


— Justement, il ne s’agit pas de croyance, pour une
fois. Il te suffit de regarder les faits en face et d’accepter la réalité,
aussi incroyable soit-elle à tes yeux.


— Gabrielle, écoute, on reprendra cette
conversation un peu plus tard mais là, il faut vraiment qu’on aille voir
Charlie. C’est la seule chose qui m’intéresse pour le moment et quoi que tu me
dises de Myra la gentille neuropsychiatre qui ne veut que le bien de ses
patients, moi, je me sentirai mieux quand j’aurai vu Charlie de mes propres
yeux dans sa chambre, bien vivant, qu’il soit réveillé ou pas. D’accord ?


— D’accord.


 


Nous nous sommes dirigées vers l’ascenseur. Le voyant était
allumé mais ne clignotait pas, il semblait être arrêté au 4e étage.
J’ai perdu très vite patience et, Gabrielle sur mes talons, je me suis
engouffrée dans la cage d’escaliers pour monter les trois étages jusqu’à la
chambre de Charlie aussi vite que je pouvais sans me mettre à courir. Un peu
essoufflées, nous sommes enfin arrivées à la porte 312. J’ai frappé deux coups.
Aucune réponse mais c’était normal si Charlie était toujours inconscient. J’ai
frappé à nouveau, à tout hasard. Rien. Nous sommes entrées.


 


La chambre était vide.


 


Même le lit n’était plus là. Avant que je n’aie le temps de
prononcer un mot, une voix derrière nous a dit :


— Il a eu un petit problème. On a dû l’amener ce matin
en réa. Son état s’est stabilisé à nouveau, il devrait être de retour dans sa
chambre d’ici la fin de l’après-midi.


Nous nous sommes retournées, moi d’un bloc, Gabrielle
lentement. Normal, elle avait reconnu la voix, elle.


Myra était sur le pas de la porte, en blouse blanche. J’ai
jeté un coup d’œil à Gabrielle. Elle semblait totalement détendue, un léger
sourire aux lèvres. Bon. Inutile de passer pour une débile. J’ai fait face à
Myra à nouveau et je lui ai dit d’une façon aussi naturelle que possible :


— Bonjour Myra. Enchantée de vous rencontrer.


J’ai bien senti que ma voix était tout sauf naturelle, mais
ça aurait pu être pire. J’aurais aussi bien pu hurler ou m’évanouir, après
tout. Alors, hein…


— Bonjour. Vous me connaissez ? Attendez, ce n’est
pas vous que j’ai croisée tout à l’heure aux toilettes ? Vous aviez l’air,
pardonnez-moi, comme hallucinée. Presque effrayante, à la limite. Ca m’a mis
mal à l’aise, je l’avoue, et pourtant j’ai l’habitude.


Et vlan. C’était moi qui étais effrayante. Elle était raide,
celle-là. Et en plus, elle ne me connaissait même pas ? Ou elle était en
train de se payer ma tête avec un naturel total ou j’étais la reine des tartes,
là.


— Gabrielle, ravie de te voir ici. Tu me présentes ton
amie ?


— Bonjour Myra. Elle s’appelle Claire. Elle est l’amie
de Charlie.


— Charlie… Je connais ce monsieur ?


— Ton patient. Celui qui est dans cette chambre
habituellement. C’est pour ça qu’elle est un peu déstabilisée en ce moment,
elle est très inquiète pour lui.


Un peu déstabilisée. A peine, oui.


— Ah, je vois. Et donc, Claire, vous avez croisé la
route de Gabrielle récemment ? Elle ne m’a jamais parlé de vous.


— Oui, nous nous connaissons depuis à peine quelques
jours. C’est Charlie qui lui a parlé de moi avant d’avoir son malaise.


— Et toi, de toute évidence, tu lui as parlé de moi,
répondit-elle en se tournant vers Gabrielle.


— Oui.


— En bien, j’espère, ha ha ha. Claire, ne faîtes pas
trop attention à tout ce que dit Gabrielle, elle a parfois une imagination
débordante.


En riant. Comme si c’était une plaisanterie banale et
affectueuse.


— Ecoutez, vous voulez bien me suivre dans mon
bureau ? Nous serons mieux assises, pour continuer cette charmante
conversation, que debout au milieu de cette chambre vide.


Sans attendre notre réponse, elle a tourné les talons et
s’est dirigée d’un pas décidé vers le fond du couloir. Gabrielle m’a juste fait
un signe d’assentiment de la tête et nous l’avons suivies.


Le bureau était quasi monacal. Quelques dossiers empilés
proprement sur un coin de la table. Une machine à expresso posée sur une
armoire basse, le long d’un mur. Un fauteuil tout simple pour madame la
professeur. Deux chaises pour les visiteurs. Et un poster, leur faisant face,
une photo d’un cobra royal en train de se dresser, coiffe déployée et gueule
ouverte. La légende disait : « Ophiophagus Hannah. Le cobra royal
est le plus grand serpent venimeux du monde. Sitôt après l’accouplement, le
mâle quitte la femelle. Celle-ci construit un nid avant de pondre, ce qui est
unique chez les serpents. »


— Alors Claire, qu’est-ce que Gabrielle a bien pu vous
dire sur moi ?


— Euh, et bien… je ne sais pas trop par où comm…


— Claire a eu l’occasion de rencontrer Samyr.


— Comme c’est intéressant. J’espère qu’il ne vous a pas
trop impressionnée. Il est, disons, taquin parfois.


Taquin. Sans rire. Samyr, taquin.


— Donc, vous avez fait la connaissance de mon cher
frère. Et que…


— Je lui ai tout dit, a coupé Gabrielle.


— Tout ? Tout quoi ?


Si elle avait sorti une langue fourchue de sa bouche à ce
moment-là, je n’en aurais pas été plus surprise que ça.


— Tout ce qui compte. Tes origines, en particulier.


— Mes origines ? J’espère que tu ne veux pas dire
ces balivernes que te racontait ta chère mère pour te faire peur quand tu
n’étais pas sage ? « Gabrielle, si tu ne t’endors pas tout de suite,
Myra et Samyr viendront te prendre et t’enverront dans la nuit des temps quand
on brûlait les petites filles qui désobéissent ». Claire, connaissez-vous
la mère de Gabrielle ?


Sur le ton d’une conversation badine autour d’une tasse de
thé. J’étais supposée trouver ça drôle, moi, « si tu n’es pas sage, tu
finiras au bûcher » ?


— Je… pas vraiment. Je ne l’ai vue que de loin.


— Une personne très attachante et d’une grande
élévation. Mais pour l’éducation de sa fille, elle a eu un peu de mal. Il faut
dire que Gabrielle était plutôt dissipée et pleine d’imagination. Elle n’a pas
tellement changé d’ailleurs. Elle vous a raconté ses exploits avec son prof de
français quand elle était adolescente ? Bien sûr, on la grondait quand
elle faisait des bêtises, mais qu’est-ce qu’elle nous a faits rire. Ah, je
pourrais parler de notre chère petite Gabrielle et de ses frasques pendant des
heures. Une vraie rebelle. Les enfants, c’est vraiment merveilleux. Vous avez
des enfants, Claire ?


— Myra, je crois que tu ennuies Claire avec tes
histoires de famille.


— Madame Noria, puis-je vous poser une question ?


— Tiens, Claire, vous ne m’appelez plus Myra ? Je
vous impressionne tant que ça ?


Regard du chat pour le mulot qu’il tient sous sa griffe.
Puis, d’une voix à la fois faussement détachée et rêche comme du papier de
verre :


— Cela dit, je vous sais gré de ne pas persister à
pratiquer avec moi une familiarité factice.


Et, doucereuse à nouveau :


— Mais allez-y, je vous en prie. Que voulez-vous me
demander ?


— Quel âge avez-vous ?


Les pupilles de Myra se sont brièvement dilatées puis
contractées à nouveau, en un éclair noir traversant ses yeux gris. Un regard de
reptile. Et c’était moi la souris qui se faisait hypnotiser avant d’être gobée
vivante.


— Une question bien indiscrète à poser à une femme,
vous devriez le savoir. Disons que je suis un peu trop âgée pour y répondre.
Tiens, Samyr, te voilà enfin. Sauvée par le gong.


J’ai senti mon cœur tomber au fond de mon ventre en me
tournant vers la porte du bureau. Samyr était là, un sourire glacial aux
lèvres. Tout l’air que j’avais dans les poumons s’est échappé en un cri muet.


— Quelle charmante assemblée. Bonjour, mesdemoiselles.
Puis-je me joindre à vous ?


Sans attendre de réponse, il se glissa derrière le fauteuil
où Myra se tenait assise et nous fit face, les mains sur les épaules de sa
sœur. La vue de ces deux visages androgynes superposés était épouvantablement
fascinante. Samyr et Myra, le Miroir Noir… Je me suis imaginée, durant une
fraction de seconde, la terreur qu’ils avaient dû semer autour d’eux s’ils
avaient vraiment été mages en Mésopotamie et à cet instant précis, j’étais
prête à tout croire – leurs pouvoirs magiques, leur immortalité, tout. Leurs
yeux de métal froid, leurs traits sévères et cette impression palpable de
malveillance prête à jaillir, tout chez eux me glaçait. Si le serpent du poster
derrière eux s’était mis à bouger et à sortir du mur, je n’en aurais pas été
plus saisie.


La main de Gabrielle s’est posée sur la mienne. J’ai senti
une douce chaleur remonter le long de mon bras puis diffuser dans tout mon
corps. Gabrielle me protégeait. Je ne sais pas si c’était de la magie ou
simplement de l’humanité, mais j’ai ressenti un soulagement instantané. Je me
suis mise à respirer à nouveau.


— Samyr, figure-toi que notre amie Claire me demandait
à l’instant quel pouvait être mon âge.


— Ma chère sœur, connaissant ta coquetterie, j’imagine
que tu n’as pas répondu. Bien sûr, je pourrais lui donner le mien, mais cela
trahirait ton petit secret.


Tout en parlant, il lui caressait doucement les épaules. Pas
comme un frère, comme un amant. L’image fugitive de ces deux monstres en train
de s’accoupler en un rituel incestueux m’a traversé l’esprit. J’ai réprimé un
haut-le-cœur.


— Merci pour ta délicatesse, mon cher frère.


Elle ronronnait presque. J’ai trouvé la force de reprendre
la parole.


— Où est Charlie ?


— Ah, nous y voilà. Voyez-vous, la situation est assez
drôle, quand on y pense. Vous et nous voulons mettre la main sur un Charlie.
Mais vous, c’est de votre ami qu’il s’agit et nous, c’est son fils qui nous
intéresse.


Gabrielle a répliqué d’une voix grondante que je ne lui
connaissais pas.


— Vous n’approcherez pas de mon fils.


— Allons, Gabrielle, répondit Samyr. Nous ne lui
voulons aucun mal. Nous souhaitons simplement lui remettre l’héritage qui lui
est dû. Celui de l’enseignement sacré qu’il doit légitimement recevoir.


— La lignée doit continuer, enchaîna Myra. Le savoir
que nous accumulons et que nous renforçons depuis des siècles doit lui être
transmis. C’est sa destinée. Ton entêtement est ridicule et puéril.


Visiblement, je n’existais plus pour eux. Tout en maintenant
sa main sur la mienne, Gabrielle gronda à nouveau.


— Je suis seule à décider de ce qu’il doit apprendre.
Je ne vous crains pas. Vous n’avez pas le pouvoir de me contraindre. S’il le
faut, vous saurez ce qu’il en coûte de vous opposer à ma volonté.


— Gabrielle, nous te respectons. Mais tu dois aussi
respecter ta lignée. Pense à tout ce que cela représente de souffrances
passées. Tu ne peux pas laisser perdre toute cette connaissance dont tu es la
dépositaire. Ta responsabilité est de la transmettre à ta descendance. Que tu
aies eu un garçon au lieu d’une fille n’y change rien.


— Je préfère le tuer de mes mains que d’en faire celui
que vous voulez.


— Quoi ? Tu es folle !


C’était moi qui venait de pousser cette exclamation en
retirant ma main et en la regardant comme si je la voyais pour la première
fois. Samyr et Myra semblaient à deux doigts d’exploser, tellement leur regard
sur elle était chargé de haine.


Gabrielle a reposé sa main sur la mienne comme si de rien
n’était. Malgré les mots incroyables qu’elle venait de prononcer, je ne sentais
aucune tension dans cette main chaude et douce. Elle devait bluffer, je ne
pouvais pas croire autrement. Pourtant, tout en regardant les jumeaux, elle me
répondit :


— Crois-moi. Je n’hésiterai pas.


Son visage avait pris une dureté comme je n’en avais vu que
sur celui de sa mère. Plus personne n’a rien dit pendant une longue minute.
Samyr et Myra la fixaient et elle les défiait en retour de son propre regard
vert, qui semblait étinceler d’une lueur froide. Etaient-ils en train de
continuer leur affrontement par télépathie ? Est-ce qu’ils luttaient à
coup de sortilèges silencieux et de malédictions muettes, jetés à travers la
pièce en un bras de fer occulte ?


Soudain, sans un mot de plus, Myra s’est levée et, suivie de
son frère, elle a quitté la pièce. Gabrielle n’a pas tourné la tête, elle
regardait toujours droit devant elle, là où ils se trouvaient encore quelques
secondes auparavant. Seul le cobra sur son poster lui rendait son regard,
impassible.


Ophiophagus Hannah, le serpent géant qui mange les serpents.
Invincible par tout autre serpent quand il doit protéger son nid de leur
appétit cannibale.
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It's sad, so sad

It's a sad, sad situation

And it's getting more and more absurd

It's sad, so sad

Why can't we talk it over

Oh it seems to me

That sorry seems to be the hardest word


Elton John


Gabrielle est restée immobile pendant encore de longues
minutes. Je n’osais pas bouger, pas même retirer ma main de sous la sienne. Son
regard était perdu, très loin, dans un univers qu’elle seule pouvait voir. Je
ne l’entendais même pas respirer. Avait-elle quitté son propre corps pour
poursuivre, hors de ma vue, son combat avec Samyr et Myra dans un monde
parallèle, hanté de démons et d’autres créatures obscures, que seuls les mages
et les sorcières connaissent ? Que pouvait-il se passer derrière son
visage impassible qui ne laissait voir aucune émotion ? J’ai soudain eu
l’intuition qu’elle tenait ma main non seulement pour me protéger mais pour
garder un fil la reliant à la vie, comme une ancre plantée dans le monde réel
vers lequel son âme devait revenir pour redonner vie à son corps abandonné.


Je ne l’ai jamais su. A un moment, elle s’est simplement
tournée vers moi et m’a dit :


— Viens, nous allons retrouver Charlie.


 


Nous nous sommes levées et nous sommes sorties en silence du
bureau. Le couloir était désert, Myra et Samyr avaient totalement disparu. Non
que je m’attende à les voir là, mais quand même. Nous sommes parties à la recherche
d’une infirmière de garde pouvant nous renseigner. Soit le service était très
dépeuplé par ce dimanche après-midi, soit les infirmières étaient déjà toutes
prises ailleurs. Nous avons fini par redescendre à l’accueil.


 


Nora était là.


 


Quand elle nous a vues nous approcher, son regard s’est
aussitôt vissé dans celui de Gabrielle et ses poings se sont crispés en même
temps que ses mâchoires se serraient en un rictus de haine. J’ai cru qu’elle
allait lui sauter à la gorge.


Je venais de voir Gabrielle faire face à deux scorpions
largement plus dangereux qu’elle, sans jamais perdre son sang-froid. Pourtant,
là, elle semblait tendue. Il fallait que je fasse quelque chose, et tout de
suite. J’ai dit la première chose qui me passait par la tête.


— Nora, comment se fait-il que vous soyez ici ?


— Pour la même raison que vous, je suppose.


— Mais je ne vous ai rien dit sur Charlie, hier matin.
Comment avez-vous su ?


Les deux demi-sœurs continuaient à se fixer froidement. Je
m’étais instinctivement avancée entre elles deux.


— Moi aussi, je sais utiliser mon cerveau.


— Euh, je n’en doute pas, mais…


— Quand vous m’avez appelée au téléphone mercredi, vous
m’avez dit que Charlie n’allait pas bien. Ca devait être sacrément sérieux pour
que vous ayez voulu faire la route jusqu’à Domérat pour m’en dire plus. J’ai
pensé qu’il avait eu un accident de voiture ou un cancer incurable, ce genre de
choses. Et je me disais : je ne laisserai pas mourir ce salaud tant qu’il
ne saura pas le mal qu’il m’a fait. Et tant qu’il ne saura pas non plus ce que
je pense de ma salope de sœur.


Gabrielle a pâli mais n’a rien dit. Nora avait donc fait les
derniers pas depuis ma visite et admis ce qu’elle devait savoir, sans se
l’avouer, depuis déjà longtemps : que Gabrielle était sa demi-sœur. Qu’elles
avaient le même père. Et le silence de Gabrielle devant l’insulte ne faisait
que le lui confirmer.


J’ai recentré Nora sur son sujet de départ.


— D’accord, vous avez compris que c’était sérieux mais
comment avez-vous su que je vivais à Marseille ? Je ne vous l’ai pas dit.


— J’ai vu votre plaque d’immatriculation quand vous
êtes partie d’un coup en me plantant sur un prétexte foireux. D’accord, il n’y
a pas que Marseille dans le 13 mais j’ai une tante médecin qui travaille ici,
alors je lui ai passé un coup de fil, pour voir si elle pouvait m’aider à
localiser Charlie. Bingo.


— Myra !


— Vous la connaissez aussi ? Bienvenue dans ma
merveilleuse famille.


— Je, euh, je l’ai juste croisée récemment, euh, par
hasard et…


— Et ma chère sœur vous a dit qui elle était, ça va,
c’est pas sorcier. Ha, ha, pas sorcier, venant de cette put…


— Ca suffit maintenant ! Gardez vos insultes pour
vous.


— Ce n’est pas une insulte, c’est la vérité. Hein, sœurette ?


Livide, Gabrielle a tourné les talons et s’est éloignée à
grands pas.


— C’est ça, oui, tire-toi, on respirera mieux.


— Vous êtes nulle de vous comporter comme ça avec elle.
Elle n’est pour rien dans tout ce qui est arrivé durant votre enfance et vous
le savez.


— Les chats ne font pas des chiens. Elle est aussi
tarée que sa mère et que toutes les autres avant elle. Ce sont des sorcières
depuis toujours, des sorcières, des adeptes de Satan qui passent leur temps à
faire des orgies et des choses horribles. Elles sont malfaisantes. Et moi, je
me retrouve liée à elle par la pourriture de violeur qui a engendré cette
lignée et par mon propre père, poussé dans les bras de sa salope de mère par
mon oncle. Je fais comment pour ne pas la détester après ça, hein ?


— Vous pouvez en vouloir à sa mère et même à votre
oncle, mais pas à Gabrielle. Elle a peut-être été quelqu’un d’effrayant et de
cruel mais elle a changé !


— Changé ? Comment pourrait-elle avoir
changé ?


— Depuis qu’elle a croisé la route de Charlie, elle
n’est plus la même.


— Ha ! Et comment Charlie pourrait l’avoir changée
à ce point, hein ?


— Il vous a bien changée, vous, non ? Il m’a dit
que vous étiez une femme épanouie, joyeuse, extravertie, généreuse. Et regardez
comment vous êtes, maintenant !


Mes mots l’ont giflée. Sa colère a disparu d’un coup. Elle
ne me voyait plus, ses yeux étaient ailleurs, sans doute dans son passé, très
loin. J’ai désigné de la main un coin désert de l’entrée où se trouvaient
quelques vieux fauteuils fatigués.


— Si nous allions nous asseoir là-bas au lieu de rester
devant l’entrée ?


Elle a simplement hoché la tête et m’a suivie jusqu’aux
sièges, où nous nous sommes installées. J’ai attendu qu’elle se remette à
parler.


— Vous avez raison. Je n’étais pas comme ça, avant… Je
ne me reconnais pas, des fois. Ca m’a tellement brisée quand Charlie a disparu,
alors que je croyais si fort avoir trouvé… celui que… Et quand j’ai su que
j’étais enceinte, je me suis enfoncée dans la déprime. Je lui en voulais de ne
pas être là.


— Il n’a pas eu l’impression de vous avoir abandonnée,
il ne sait pas que vous avez eu un enfant de lui. Pourquoi n’avez-vous pas
essayé de le retrouver ?


— Je… j’ai appelé à son boulot à Londres, on m’a dit
qu’il était parti et qu’ils ne pouvaient pas me dire où il était allé, qu’ils
ne donnaient jamais ce genre d’information. J’ai pensé qu’il était peut-être
revenu en France. J’ai commencé à faire sur Internet les pages blanches de
toutes les grandes villes, même Marseille bien sûr, mais ça n’a rien donné.


— Il habitait à Carry, à quelques kilomètres de
Marseille. Mais au début, il n’avait pas de ligne fixe, juste son portable
qu’il a fait passer en numéro français pour ne pas avoir de facturation
insensée en gardant son numéro anglais. Il travaillait à Marignane. Il ne se
cachait pas.


— Ecoutez, je ne l’ai pas trouvé quand j’ai fait cette
recherche et ensuite, je ne l’ai plus jamais refaite. J’ai juste pensé qu’il
s’était barré ailleurs, peut-être aux US ou je ne sais pas trop où. Je n’allais
quand même pas essayer les pages blanches de toutes les grandes villes de tous
les pays. J’ai laissé tomber. Je lui en ai voulu qu’il n’appelle pas, lui.
D’accord, il ne savait pas que j’étais enceinte, mais il aurait pu passer un
coup de fil pour prendre des nouvelles. Rien.


— Il a été vraiment remué par tout ce qui s’est passé à
cette époque. Il me l’a raconté en détails. Il ne voulait plus en entendre
parler. Il a mis tout ça derrière lui et il ne s’est plus retourné. Il ne
pouvait pas savoir que vous voudriez à ce point le revoir. Pour lui, vous
n’étiez qu’une aventure éphémère, même si en fait vous l’avez profondément
marqué, puisqu’il m’a parlé de vous comme il l’a fait mardi dernier. Mais sur
le coup, il y a six ans, il a simplement voulu sortir de cette histoire et
ensuite, le temps passant, il ne s’est plus vu vous appeler, des mois plus
tard, pour juste dire bonjour. Ensuite, il est tombé amoureux fou d’une autre
femme, que j’ai d’ailleurs retrouvée aussi, enfin presque, et plus rien d’autre
n’a compté pour lui à partir de ce moment-là.


— Je… je comprends. Je sais bien que vous avez raison,
que Charlie ne m’a pas… Je me sens… je ne sais pas. Ca a été tellement dur,
pour moi, tellement… Ma fille… elle est adorable, gentille et tout, mais pour
elle aussi, c’est… j’aurais tant voulu qu’elle ait son père avec elle… et avec
moi…


Elle a un peu pleuré, silencieusement. Au bout d’un moment,
j’ai repris la parole.


— Est-ce que vous ne croyez pas que si vous en voulez à
Charlie, alors que vous savez qu’il n’est fautif que par ignorance, c’est parce
que vous avez eu l’impression de revivre la sensation d’avoir été abandonnée
par votre père ? Je sais que c’est différent bien sûr, mais…


— Vous avez raison. C’est différent, en effet, mais
c’est bien ce que je ressens, ce que j’ai ressenti. Mon père a quitté ma mère
pour celle de Gabrielle, parce qu’il a dû connaître avec elle un plaisir
tellement intense qu’il rendait tout le reste sans saveur. Charlie m’a quittée
après avoir connu Gabrielle, peut-être parce qu’il trouvait tellement plus fort
ce qu’il venait de vivre avec elle qu’avec moi. Même si, au moment où je l’ai
retrouvé à Londres, il était soulagé d’avoir pu quitter Gabrielle vivant, il a
dû me trouver, comment dire, banale. Pour tout le reste, ça a été la même
sensation de miroirs déformants, de symétries décalées. La mère de Gabrielle
est tombée enceinte de mon père et il est mort deux jours après. Gabrielle est
tombée enceinte de Charlie et il a disparu de ma vie deux jours après. Et moi,
j’étais enceinte de lui aussi, comme mon père avait mis ma mère enceinte avant
celle de Gabrielle même si là, c’est beaucoup plus décalé dans le temps comme
symétrie. Mas il n’empêche, tout cela m’enfonçait dans un sentiment étouffant
d’avoir un destin complètement enchevêtré avec celui de Gabrielle, depuis cette
horreur d’ancêtre commun il y a trois siècles jusqu’à aujourd’hui et à jamais.


— Je ne peux, bien sûr, pas ressentir cette pression
comme vous la ressentez, vous. Ce que vous me décrivez dépasse de très loin
toute autre expérience que j’aie pu avoir dans ma vie. Je comprends cependant à
quel point ça doit être lourd pour vous, même si je me sens totalement démunie
pour vous aider à surmonter tout ça.


— Vous savez, je crois que c’est la première fois que
j’en parle à quelqu’un. Je suis la seule enfant de ma mère. Elle, je ne sais
pas trop comment j’aurais pu lui en parler et de toutes façons, elle est morte
il y a trois ans. Mon oncle je le déteste, du coup ma tante, sa sœur je veux
dire, je lui parle aussi peu que possible. Je n’ai rencontré aucun autre homme
depuis Charlie, à part quelques amants d’une nuit quand la solitude était trop
forte et ce n’est pas à eux que j’aurais raconté quoi que ce soit de mon passé.
Alors, croyez-moi, ça me fait du bien de parler un peu de cette… malédiction.
Je suis désolée d’avoir été si dure avec vous, vous n’y êtes vraiment pour
rien, ni de près ni de loin.


— C’est gentil de me le dire. Je crois que vous vous
sentiriez encore mieux si vous acceptiez l’idée que Gabrielle non plus n’y est
pour rien, surtout qu’elle est bien plus proche de vous que n’importe qui
d’autre, non seulement parce qu’elle est votre demi-sœur mais aussi parce que
d’une certaine manière, elle a subi cette malédiction, comme vous dîtes, au
même titre que vous. Et elle a fait un chemin énorme pour sortir des ténèbres
dont elle est partie. Elle a incroyablement changé, elle n’a plus rien à voir
avec celle que vous avez connue. Vous devriez essayer de lui parler, il n’y a
qu’elle pour vous comprendre totalement et elle, elle sait que vous n’êtes pas
son ennemie.


 


Nora est restée à nouveau perdue dans ses pensées. Quelle
raison avait-elle de m’écouter, après tout ? Je n’étais qu’une inconnue
surgie dans sa vie – comme dans celle de Gabrielle – quelques jours plus tôt à
peine. Mais peut-être cela me donnait-il en fait une position
privilégiée : je n’avais aucune raison de prendre parti pour qui que ce
soit dans cette histoire où je n’avais aucun intérêt personnel. Du moins pour
tout ce qui était arrivé avant que Charlie ne rentre dans leur vie, à Gabrielle
et à elle.


Je ne sais pas par quels détours sont passées ses pensées.
Avais-je dit juste assez pour mettre en lumière quelque chose qu’elle savait
déjà mais qu’elle ne voulait pas s’avouer, parce qu’il était plus facile de
haïr Gabrielle que de lui ouvrir ses bras ? Toujours est-il qu’elle s’est
levée et m’a dit :


— Je vais parler à Gabrielle. Merci, Claire.


 Elle est allée vers le couloir par où Gabrielle était
partie. Je l’ai vue s’avancer jusqu’à un angle où elle a tourné, disparaissant
de ma vue.


Le hall était à nouveau désert, en dehors de moi et de la
personne assise à l’accueil, en pleine contemplation d’un magazine de mode,
sans doute de la plus haute importance.


 


Au bout d’une dizaine de minutes, j’ai pris le même chemin
que Nora. Arrivée à l’angle, je les ai vues toutes les deux, une quinzaine de mètres
plus loin. Dans les bras l’une de l’autre.
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Afin qu’Adam goûtât le fiel
avant le miel,

Et le baiser du gouffre avant celui du ciel. 

Eve était nue. Isis-Lilith était voilée. 

Les corbeaux l’entouraient de leur fauve volée

Les hommes la nommaient Sort, Fortune, Ananké 

Son temple était muré, son prêtre était masqué

Elle buvait du sang dans le bois solitaire

Elle avait des autels effrayants. Et la terre 

Subissait cette abjecte et double obscurité : 

En bas Idolâtrie, en haut Fatalité.


Victor Hugo


Je me suis dit qu’il valait mieux laisser Gabrielle et Nora
tranquilles. Elles avaient des années d’incompréhension à mettre derrière
elles.


Je suis revenue à l’accueil et j’ai demandé où se trouvait
le service de réanimation. Charlie était forcément encore quelque part dans ce
secteur-là et je n’avais décidemment pas la patience d’attendre tranquillement
dans sa chambre qu’on le remonte. Ca n’allait sûrement pas être évident de
l’approcher. Mais je pouvais toujours essayer.


Et, dans le pire des cas, même si je me faisais refouler,
j’aurais au moins la certitude qu’il était bien là.


Au moment où je me suis présentée à la porte du service, un
bip-bip s’est mis à sonner dans le bureau de l’infirmière de garde. Je l’ai vue
se lever d’un bond et partir rapidement vers une des salles où un patient
devait avoir un problème.


Pour patienter, je me suis mise à réfléchir à quels
arguments j’allais utiliser pour la convaincre de me laisser aller voir
Charlie. Elle ne revenait toujours pas. Ca avait l’air sérieux. En plus de
l’alarme, le voyant rouge qui clignotait sur le panneau qui surplombait son PC
ne s’arrêtait pas non plus, ce qui voulait dire qu’elle devait être trop prise
pour s’en occuper.


Au bout de quelques minutes, je me suis dit qu’après tout,
puisqu’elle n’était pas là, rien ne m’empêchait d’aller voir si je ne trouvais
pas Charlie toute seule. J’ai commencé à jeter un coup d’œil dans chacune des
autres salles. Pas très drôle. Je m’y attendais bien sûr, mais de voir ces gens
à demi nus, inconscients, avec plein de tuyaux partout, ça m’a quand même
remuée. J’ai fais toutes les pièces une par une, sauf celle où l’infirmière
était allée, bien sûr. Pas de Charlie. Merde. Moi qui croyais que la chance
revenait.


En plus, si vraiment il était dans la dernière pièce, celle
où se trouvait l’infirmière, ça voulait dire que c’était lui qui avait un gros
problème.


Je me suis donc approchée, hésitant sur la meilleure
stratégie. Le plus simple me semblait le mieux. Il me suffisait d’ouvrir la
porte, de voir si Charlie était là et ensuite, tant pis si je me faisais jeter
par l’infirmière. J’ai entrebâillé la porte tout doucement.


Charlie était là. L’infirmière aussi. Elle était nue, avec
une seringue plantée dans le bras, les yeux révulsés, visiblement inconsciente.
Il valait peut-être mieux qu’elle le soit, parce qu’elle était suspendue par
les pieds, la tête en bas, les bras en croix, attachée à une sorte de potence
comme un Christ crucifié à l’envers, au-dessus de Charlie. Elle était secouée
de spasmes rapides.


Sa blouse et ses sous-vêtements, déchiquetés avec un outil
tranchant, traînaient en lambeaux sur le sol. Son corps portait de nombreuses
zébrures, là où ils avaient été découpés.


Le scialytique qui surplombait Charlie était éteint. Les
seules sources de lumières provenaient de cinq grands cierges noirs, qui
projetaient des ombres mouvantes. Ils étaient répartis autour d’un grand cercle
sombre tracé sur le sol, qui entourait la scène.


Samyr, vêtu d’une cape noire, était en train de peindre à
mains nues, sur le corps tressaillant de l’infirmière, une étoile à cinq
branches pointant vers le bas, avec un liquide rouge dont j’espérais que ce fût
du mercurochrome et non du sang.


Myra était là, elle aussi. Elle ne portait plus sa blouse blanche
mais, elle aussi, une cape noire qui la couvrait jusqu’aux pieds. Ni elle, ni
son frère ne regardaient vers la porte derrière laquelle je me trouvais. Tout
en traçant son pentacle et en le complétant de symboles qui m’étaient
totalement inconnus, Samyr psalmodiait une litanie dans une langue que je ne
reconnaissais pas.


Il a ensuite sorti de sous sa cape un immense couteau
recourbé, dont le manche semblait être fait d’une corne torsadée noire. Sans
prêter attention aux gémissements étouffés de l’infirmière, il l’a tailladée à
plusieurs endroits sur le pubis, les seins et le front. J’ai repensé au corbeau
égorgé et crucifié à l’envers sur ma porte, dans la même position.


Le sang a commencé à couler goutte à goutte sur Charlie
inconscient. J’étais pétrifiée, n’osant pas prononcer un son ni encore moins me
montrer pour arrêter cette cérémonie barbare. J’étais sûre que si je le
faisais, ils me tueraient sans hésiter.


Tout en continuant ses incantations, Samyr s’est légèrement
reculé, comme pour admirer son œuvre. Myra s’est alors mise face à Samyr, au
pied du lit à demi redressé de Charlie. Elle a laissé tomber sa cape à ses
pieds. Elle était entièrement nue et totalement épilée. Sa peau avait une
pâleur effrayante mais ce qui m’a le plus choquée, paradoxalement, c’est la
beauté de son corps. Elle semblait avoir 20 ans alors qu’elle en avait bien
plus du double. Ses seins étaient fermes, sa taille finement dessinée, ses
jambes superbement galbées. Aucune ride, aucune vergeture, aucune trace de
vieillissement même légère.


Elle s’est mise à chantonner les mêmes mots envoûtants que
Samyr à l’unisson. Puis lentement, elle s’est couchée de tout son long sur le
corps de Charlie, en continuant à faire face à Samyr. Ses fesses étaient
exactement au niveau des hanches de Charlie. Le sang de l’infirmière gouttait
désormais en partie sur le visage de Charlie et en partie sur celui de Myra.


Samyr a fait tomber, à son tour, sa cape à ses pieds en
levant lentement ses deux bras. Il tenait toujours le couteau. Comme je m’y attendais,
lui aussi était nu. Et lui aussi avait un corps parfait, celui d’un homme jeune
et vigoureux. Il me tournait partiellement le dos, mais les ombres portées de
son corps, à la lueur croisée des cierges, ne laissaient aucun doute sur ce qui
lui arrivait. Son pénis s’est graduellement mis en érection, en semblant
ondoyer au gré des flammes vacillantes, comme un serpent qui se redresse avant
d’attaquer. L’image du cobra dans le bureau de Myra m’a traversé l’esprit.


Le rythme de la litanie s’est accéléré. J’ai reconnu deux
mots qui revenaient de plus en plus souvent au milieu de tout ce qu’ils
disaient : Lilitu, Samaël. Et puis, il n’y a plus eu que ces deux mots-là,
Samyr répétant « Lilitu » pendant que Myra murmurait « Samaël ».


Il s’est avancé entre les jambes écartées de sa sœur et l’a
pénétrée, lui faisant exhaler un long râle rauque de plaisir. Elle a renversé
la tête en arrière, ses cheveux couvrant le visage de Charlie, ses yeux fixés
sur ceux de l’infirmière inanimée, à peine quelques centimètres au-dessus
d’elle.


Malgré l’obscénité révulsante de la scène, l’ensemble de ces
quatre corps dégageait un charme vénéneux, une sensation étrange de puissance
et même de beauté. J’ai réalisé que c’était en raison de la symétrie
chorégraphique qu’ils présentaient. Samyr avait écarté ses bras en croix et lui
aussi avait redressé sa tête vers le plafond. Face à lui, l’infirmière se
trouvait dans la même posture mais inversée. Entre eux deux, se trouvaient les
corps allongés sur le dos de Myra et, sous elle, de Charlie. Tous bougeaient au
rythme des mouvements du bassin de Samyr, qui semblait s’enfoncer à la fois
entre les jambes relevées de sa sœur et celles pendantes de Charlie. Même les
yeux révulsés de l’infirmière semblaient répondre au regard d’extase de Samyr.


J’aurais dû avoir envie de hurler, de vomir, de m’enfuir, de
m’évanouir, tout sauf rester là à regarder. Mais je ne ressentais rien de tout
ça. J’étais totalement hypnotisée par ce spectacle dantesque et irréel. Je ne
pouvais pas croire que tout cela arrivait à cet endroit, cet hôpital empli de
patients normaux, de visiteurs normaux, de médecins normaux, de personnel
normal vaquant à ses occupations normales et que de l’autre côté de ces murs,
il y avait la banalité tranquille et ensoleillée d’un dimanche après-midi à
Marseille.


Samyr se mit à accélérer son va-et-vient. D’une voix
pourtant totalement maîtrisée, il continuait à psalmodier des phrases dont je
ne reconnaissais que quelques mots – à Lilitu et Samaël étaient venus se
rajouter Ishtar, Eanna, Shatan, Astaroth et deux ou trois autres qui
ressemblaient à des noms de démons comme Belzébuth, même s’ils étaient très
déformés, sans doute parce qu’il s’agissait de leur forme ancestrale.


Une odeur fétide s’est mise à envahir la pièce. Quand je
l’ai réalisé, j’ai cru que mon cœur allait traverser ma poitrine tellement il
s’est mis à cogner. Je me suis mise à scruter les zones les plus sombres de la
pièce, m’attendant à apercevoir des diables surgir de la pénombre et se joindre
à la messe noire. Avec ces cierges dont les flammes tremblotaient en
permanence, tout semblait bouger à la périphérie de la zone éclairée.


Un grognement horrible est sorti de nulle part. Il durait,
durait, durait… et tout à coup j’ai réalisé que c’était Samyr qui le poussait.
Il devait être en train d’éjaculer, même si aucun spasme ne traversait son
corps. Il était complètement plaqué contre le pubis de Myra, qui elle aussi
s’était mise à gronder comme un fauve, en plein orgasme.


Machinalement, je me suis penchée un peu plus en avant… et
je me suis écroulée dans la pièce, en bousculant au passage un chariot
métallique couvert d’instruments qui se sont mis à valdinguer partout en
faisant un tintamarre assourdissant.


Samyr s’est retourné d’un coup vers moi, le regard plein de
rage. J’avais beau être à la fois terrorisée et confuse, j’ai fait tout ce que
j’ai pu pour le fixer dans les yeux. Je n’avais aucune envie de regarder plus
bas. Alors que j’étais encore par terre à quatre pattes à essayer de me
relever, il s’est rué vers moi en deux enjambées.


J’ai hurlé en me recroquevillant. Pendant une demi-seconde
tourbillonnante je me suis vue accrochée la tête en bas à la place de
l’infirmière, ou violée, ou torturée, ou éventrée par son couteau, ou tout ça à
la fois.


Il s’est penché sur moi pour m’attraper par les épaules mais
au moment même où ses mains m’ont touchée, il a sauté en arrière comme si mon
simple contact l’avait électrocuté.


Stupéfaite, j’ai redressé la tête et je les ai vus, lui et
Myra, fixer un point derrière moi, avec une très nette grimace de peur sur le
visage. Je me suis retournée.


Gabrielle était sur le pas de la porte. Elle avait une
expression que je ne lui avais jamais vue. Eclairée à contre-jour par la
lumière du couloir, sa chevelure rousse irradiant autour de sa tête semblait en
feu. Même si je savais qu’elle était de mon côté et que je n’avais rien à
craindre d’elle, son visage m’a pétrifiée, il était absolument effroyable. On
aurait dit un spectre exsangue, les joues creuses, le regard minéral, les
lèvres à peine visibles tellement elles étaient comme fondues et plaquées
contre ses dents. J’avais l’impression qu’un vent glacial sortait d’elle et me
traversait en volutes menaçantes pour aller geler Samyr et Myra qui s’étaient
totalement figés en la voyant.


Leur peau n’avait plus rien de cet aspect de jeunesse
parfaite, elle semblait jaunie, ridée, flétrie, parcheminée. Ils se sont serrés
l’un contre l’autre, dans une posture de défense, presque de supplication
muette. Derrière moi, une voix déshumanisée est sortie de la gorge de
Gabrielle. Elle a prononcé des mots venus du fond des âges, des mots qui ne rappelaient
aucun son d’aucune voix, des mots comme un raclement de pierres dévalant une
falaise, des mots dont la simple sonorité me donnait l’impression de me noyer,
même s’ils ne s’adressaient pas à moi.


Samyr et Myra ont reculé en titubant vers le fond de la
pièce, leurs trait exprimant une souffrance insupportable. Du sang s’est mis à
couler de leur nez et de leurs oreilles, comme s’ils subissaient une surpression
violente.


Ils se sont retrouvés plaqués contre la paroi du fond de la
pièce. Un rideau noir occultait une fenêtre. Myra l’a arraché compulsivement.
Samyr a brisé la vitre d’un coup de tête. L’un derrière l’autre, ils ont sauté
à travers.


Je n’ai pas entendu le bruit de leur corps atteignant le sol
plusieurs étages plus bas. Je suis restée sans bouger en fixant la fenêtre
brisée pendant un long moment.


La main douce de Gabrielle s’est posée sur mon épaule. Je me
suis tournée vers elle. Elle avait repris son aspect normal. Elle m’a aidé à me
relever. Nous sommes allées détacher l’infirmière toujours inconsciente. Nous
l’avons allongée sur le sol, couverte d’un drap. Gabrielle a retiré la seringue
de son bras.


J’ai nettoyé Charlie du sang qui avait coulé sur lui. Il
respirait calmement.


J’ai regardé par la fenêtre. Elle donnait sur une corniche.
Samyr et Myra avaient dû s’enfuir par les toits, ou attendre cachés un peu plus
loin que la nuit tombe pour disparaître plus discrètement. Pas très facile quand
on est tout nu.


Nous avons laissé tout le reste en plan. Aucune raison de le
dissimuler. Nous sommes ressorties. Nous avons croisé une autre infirmière dans
le couloir, nous lui avons dit que sa collègue avait dû avoir un malaise et
qu’il y avait des choses étranges dans la pièce où elle était. Nous n’avons pas
tenté de proposer d’explication, l’infirmière réagirait comme elle le voudrait,
préviendrait sûrement un médecin ou la police.


Il y aurait de beaux articles dans les journaux du lendemain
et des reportages aux différents 20 heures des grandes chaînes. Libé titrerait
« Marseille sous le soleil de Satan ». Le Figaro parlerait de
« Messe noire à La Timone ». Le Monde préciserait « Un rituel
satanique a été pratiqué à l’hôpital de La Timone à Marseille ». Ca
n’avait plus d’importance pour nous, ni pour Charlie.


 


Je me suis sentie délivrée.
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Oh, life can be so nice


It’s a wonderful world, sweet paradise


Kiss me once, kiss me twice


Life can be so nice


So nice


Prince Roger Nelson


Le doute de soi, s'il est
maîtrisé, est notre allié à tous. Il n'y a que les sots et les idiots de
naissance qui ne le subissent jamais.


Andréa Japp


Voilà. Je suis arrivée au bout de mon récit. Je crois que
j’ai quasiment tout dit. Tout ce qui comptait, en tout cas.


En relisant certains des feuillets que je viens d’écrire,
comme ceux sur la messe noire de ce fameux dimanche à La Timone, je me demande
aujourd’hui si ce dont je me souviens est vraiment ce qui s’est passé.


L’admettre voudrait dire que je me mette à croire à des
forces surnaturelles et à des pouvoirs occultes, ce qui m’a toujours semblé
être un ramassis de superstitions, sans autre fondement que la peur ou l’envie
de merveilleux. Inutile de dire que ce dont j’ai été le témoin direct m’a
sérieusement ébranlée à ce sujet.


Mais le naturel reprenant le dessus, j’ai tenté de me
convaincre que tout ce que j’avais vu pouvait s’expliquer de façon rationnelle.


 


L’aspect changeant de la peau de Myra et Samyr ?
Peut-être un simple effet de la lumière des bougies, ensuite perturbée par
celle du couloir, au travers du prisme déformant de ma peur panique.


La terreur qui les a poussés à sauter par la fenêtre ?
Rien à voir avec des formules magiques prononcées par Gabrielle, juste l’idée
qu’ils s’en faisaient – la croyant omnipotente, ils se retrouvaient victimes de
leur autosuggestion et la craignaient comme si elle possédait vraiment les
pouvoirs qu’ils lui attribuaient.


L’odeur épouvantable venait vraisemblablement des cierges
eux-mêmes.


Le vent glacial que Gabrielle projetait vers les jumeaux
n’était sans doute rien d’autre que le courant d’air provoqué par la porte
grande ouverte. Je ne l’ai trouvé menaçant que parce que moi aussi, j’avais
envie à ce moment-là de croire que Gabrielle avait le pouvoir de me sauver de
la situation où je m’étais mise.


Quant au cérémonial lui-même, ce n’était qu’une mascarade
pathétique d’esprits dérangés aux attentes maladives et, pour la plupart,
incompréhensibles. La seule chose qui était certaine était leur comportement
incestueux écoeurant, leur sadisme vis-à-vis de l’infirmière et leur
dépravation hors du commun.


 


J’ai aussi construit ma petite théorie sur l’immortalité
apparente de Samyr et Myra. J’avoue que je n’en suis pas vraiment satisfaite.
La voici quand même.


Gabrielle m’a parlé de ces représentations, en gravures ou
en photos, qui attestent de la présence continue des jumeaux depuis le 17e
siècle jusqu’à nos jours. Je crois qu’il y a bien eu un Samyr et une Myra à
Uruk il y a plus de trois siècles, qu’ils étaient jumeaux, grands prêtres
d’Ishtar, puissants, cruels et craints de tous.


Mais ceux d’aujourd’hui sont un autre couple de jumeaux, il
ne peut pas en être autrement. Gabrielle dit qu’ils ont toujours été là mais le
problème, c’est qu’elle trouve ça normal, des jumeaux immortels. Elle baigne
dans cette ambiance hors du réel depuis sa naissance. Du coup, tout ce que lui
a montré ou dit sa mère, elle l’a cru. Moi, par contre, je n’ai aucune raison
de la croire.


Passe encore pour la photo de sa mère avec Samyr et Myra,
certainement ceux d’aujourd’hui avec 20 ans de moins. Quant aux gravures qui
datent d’avant l’invention de la photographie, elles n’ont aucune valeur de
preuve. Ce ne sont que des gravures, représentant vraisemblablement les jumeaux
d’Uruk pour entretenir la légende – et non ceux que j’ai rencontrés.


Reste la photo où ils posent avec sa grand-mère. Elle ne
peut être qu’un faux, un point c’est tout. Un montage. Une image montrée à
Gabrielle quand elle était gamine, pour la convaincre de l’immortalité de son
prétendu aïeul et de sa sœur. Je sais, c’est un peu faible comme explication,
mais soit c’est la bonne, soit ils sont vraiment immortels. Donc, c’est la
bonne. Enfin, je crois.


 


Quand j’ai reparlé à Gabrielle de tout ça, elle s’est
contentée de rire gentiment et de me dire que je pouvais croire ce que je
voulais. Elle a ajouté que cela ne l’empêcherait pas, elle, de continuer à
croire ce qu’elle voulait aussi. Croyance contre croyance. Mouais. J’aurais
préféré certitude contre hypothèse, faits contre rêves. Mais voilà, j’étais
obligée d’admettre que je n’avais pas mieux que ça : croyance contre
croyance.


Je ne sais plus qui a dit : « Je ne vois que ce
que je crois ». C’est un peu ça, finalement. Quand j’ai peur, je suis
prête à croire à n’importe quoi et du coup, je vois n’importe quoi. Quand ça
va, je me dit que l’au-delà n’existe pas et les pouvoirs magiques non plus,
donc tout doit pouvoir s’expliquer rationnellement. Ce qui a changé chez moi,
c’est que maintenant, des fois, je doute. Pas longtemps, mais quand même.


 


Quand les médecins puis la police ont débarqués dans la
salle où s’était tenue la messe noire, l’information a rapidement fuité vers la
presse. Tous les médias ont repris l’évènement dans les jours qui ont suivi.


Personne n’est venu nous poser de questions. Il faut dire
que personne ne savait que nous avions tout vu. Et nous, nous n’avons rien dit
à personne. Quant à Charlie, il était inconscient pendant toute la scène, et
donc sans intérêt pour les enquêteurs comme pour la presse.


Les journalistes ont interviewée l’infirmière. Elle n’a pas
pu raconter grand-chose : quand elle s’est réveillée plusieurs heures plus
tard, elle avait tout oublié. Elle a flippé en découvrant les entailles
rituelles et le pentagramme sur son corps, mais elle n’a vraiment réalisé qu’en
lisant tout le reste dans la presse – les capes et les cierges restés là, le
couteau au manche de corne, la fenêtre brisée. Ca l’a faite flipper de réaliser
qu’elle avait été au centre d’une cérémonie de ce genre, même si elle a été
soulagée de savoir qu’elle n’avait subi aucune violence sexuelle. Ses coupures
étaient traumatisantes mais heureusement superficielles.


Le professeur Myra Noria lui a gentiment proposé de l’aider
psychologiquement à passer ce cap difficile.


Et le commissaire Samyr Noria a fini par clore le dossier
sans avoir retrouvé, je cite, « les mystérieux adeptes de Satan qui ont eu
l’idée incompréhensible de pratiquer leur culte dégénéré dans un endroit
pareil ». Vraisemblablement des post-ados morbides qui voulaient se donner
des frissons, a t’il déclaré sur le plateau du journal de TF1. Affaire classée
sans suite. .


 


Souvent, maintenant, quand je suis à la terrasse d’un café,
ou dans la rue tout simplement, je me demande en regardant les gens passer
lesquels, parmi eux, font partie de cet autre monde, celui du peuple de
l’ombre. Rien ne me permet de le deviner. Ils sont là, pourtant, anodins dans
leurs vêtements ordinaires, semblant vaquer à leurs occupations banales.
Invisibles en pleine lumière. Insoupçonnables.


Leur double vie est totalement secrète, leur face obscure
parfaitement cachée. Même leurs proches, leurs enfants, leur conjoint peuvent
ne pas savoir. Ils sont là, parmi nous, partout. Les bons comme les mauvais.
Les lumineux comme les ténébreux.


 


Quand j’ai vu Samyr interviewé par Poivre d’Arvor et,
quelques jours plus tard, Myra en couverture de Match à côté de l’infirmière,
toute les deux souriantes comme les deux meilleures amies du monde, je me suis
dit qu’ils présentaient, comme ils l’avaient toujours fait, l’image parfaite de
la respectabilité. De la normalité. Personne en les voyant n’aurait pu les
imaginer tels que moi je les avais vus quelques jours plus tôt.


 


Et ça me fait peur, parce que je me dis que pour eux, je
sais, mais pour les autres ? Qui sont-ils, où sont-ils ?


________________


Oh, j’ai oublié de raconter ce qui s‘est passé juste après
que nous soyons ressorties des soins intensifs, Gabrielle et moi.


Nous sommes allées attendre dans le hall qu’un médecin
puisse nous renseigner sur l’état de santé de Charlie. Après l’agitation
chaotique qui n’a pas manqué de se produire en découvrant l’infirmière, les
cierges et le reste, quelqu’un a fini par nous dire qu’il allait bien, qu’il
n’avait aucune raison d’avoir été amené en réa, qu’il devait s’être agi d’une
erreur, que le dimanche vous savez on est en sous-effectif, qu’il serait ramené
à sa chambre vers 17h au plus tard.


A l’heure dite, nous nous sommes rendues au troisième étage.
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Voici mon secret. Il est très
simple : on ne voit bien qu’avec le cœur. L’essentiel est invisible pour
les yeux.


Antoine de Saint-Exupéry


On peut toujours espérer


Qu'on va désamorcer 

La bombe qu'on a fabriqué.

Pour un peu, on y croit,


Puis on baisse les bras 

En se disant que c'est pas demain 

Qu'on va changer le monde.

Puisque sauver le monde,


C'est s'ouvrir à l'amour

Encore combien de jours ?


Dis-moi combien de jours


Avant de s'ouvrir à l'amour.

Va-t-on s'ouvrir à l'amour ?


Zazie


Nous sommes enfin entrées dans la chambre
de Charlie. Nous étions les dernières. Comme pour le final d’un drame antique,
toutes celles qui comptaient tant pour Charlie étaient là.


Nora, les yeux embués de larmes, se
triturant les mains. Gabrielle, soudain loin de moi, même si elle me touchait
presque, lumineuse comme jamais. Kiss, accompagnée de Mina, que je n’aurais pas
su discerner de sa sœur si je n’avais pas vu dans la matinée comment elle était
habillée. Mina, l’amour ultime de Charlie, impénétrable dans son mystère et
dans son refus de lui rendre son amour. Moi, sentant toute la tension accumulée
des six jours fous qui venaient de s’écouler, écrasée par tout ce que j’avais
appris de la destinée de ces quatre femmes, heureuse de les avoir toutes
réunies, émue comme jamais.


Nos regards convergeaient tous vers
Charlie, allongé sur son lit, les yeux fermés. Personne ne disait un mot.


Lilith devait nous regarder et sourire de
voir nos routes, tant de fois entremêlées, se rassembler en une seule pour une
fraction d’éternité. Le temps s’était en effet comme arrêté, après s’être de
plus en plus étiré depuis mon passage à Domérat, deux jours plus tôt. Nous
étions dimanche soir. Charlie avait eu son malaise le mardi précédent. J’avais
rencontré Gabrielle avant-hier, Nora hier, Samyr aussi, Kiss ce matin, Myra cet
après-midi, Mina depuis moins d’une minute.


J’avais traversé des millénaires et
plongé dans des civilisations dont j’ignorais tout, sous la conduite de
Gabrielle. J’avais entr’aperçu des mondes noirs et menaçants, hors de ma
perception depuis que j’étais née et pourtant là, à l’orée du mien. Je savais
désormais que des forces obscures s’affrontaient en secret dans des luttes
immémoriales dont presque tout m’échappait et m’échapperait toujours. Et, au
milieu de tout ça, nous étions là, fétus parmi les fétus, ballottés dans nos
destinées, croyant diriger nos vies, voyant le hasard ou la destinée dans
chacune de nos rencontres. Quel hasard pouvait expliquer qu’un seul homme,
Charlie, ait eu sa vie marquée à jamais par quatre femmes dont il ignorait qu’elles
eussent toutes un ancêtre commun ? Avais-je moi aussi un lien inconnu avec
elles ou ne me retrouvais-je ici que parce que Charlie m’avait choisie pour
amie ? Pourquoi m’avait-il choisie, moi ? Et lui, d’où venait-il, qui
étaient ses ancêtres trois siècles – ou trois millénaires – plus tôt ?


 


Nous nous étions doucement approchées du
lit, formant une ellipse dont le grand axe était matérialisé par le corps
allongé de Charlie. Nora était à sa gauche au niveau de ses épaules, puis Kiss.
Gabrielle était à sa droite face à Nora, puis moi face à Kiss. Mina était face
à Charlie, au pied du lit, elle en serrait le rebord à deux mains.


Si on m’avait dit que nos cœurs battaient
exactement au même rythme, je n’en aurais pas été surprise.


 


Lentement, il a ouvert les yeux.


 


Nous avons vu tout de suite que cette
fois, il ne s’agissait pas d’un regard vide. Il nous voyait toutes, et toutes
nous avons pensé qu’il devait croire rêver devant un spectacle aussi improbable
que miraculeux. Il nous a regardées une à une, avec un sourire incroyablement
doux, la bouche entrouverte. Il a refermé les yeux, sans doute pour vérifier
que ce qu’il venait de voir était réel. Les a rouverts.


N’a plus vu qu’une seule d’entre nous.


Nous le savions toutes. Nous ne l’en
aimions que plus.


 


Lui n’avait aucun doute sur qui était
Kiss et qui était Mina.


 


Il ne regardait que Mina.


 


Il ne reprenait vie que pour elle.


 


Il échappait aux murs qui s’écroulent
pour elle. Il ne cherchait plus sa vie, elle était devant lui. Il savait ce
qu’étaient la beauté et l’harmonie, elle était tout cela pour lui. Il revenait
d’au-delà de la mort pour la contempler, elle, encore et toujours.


 


Mina, indifférente ou pas, amoureuse de
lui ou pas.


Sa voie, sa vie, son amour.


 


Son amour…











Ce n’est pas la fin,


ce n’est
pas le commencement de la fin,


ce n’est
que la


FIN


du
commencement…
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Les principaux faits historiques servant de toile de fond à
ce récit sont authentiques. Le lecteur intéressé pourra en retrouver facilement
les traces sur Internet et, en particulier, dans cette source inépuisable
d’informations qu’est l’encyclopédie communautaire Wikipedia
(http://fr.wikipedia.org/wiki/Accueil).


Je fais allusion, plus spécifiquement, au culte d’Ishtar,
pratiqué dans les deux villes de Qal’at Sherqat et d’Uruk, ainsi qu’aux
éléments archéologiques qui s’y rattachent. Le temple d’Eanna et le tombeau de
Gilgamesh ont été retrouvés et identifiés. La dynastie de Kis (avec un seul S)
a vu son avènement juste après le Déluge, selon un manuscrit nommé la
« liste royale sumérienne ».


Une description détaillée du culte du Dieu Cornu peut être
lue sur Wikipedia également (http://fr.wikipedia.org/wiki/Dieu_cornu). Personne
ne sait vraiment qui Michel Ange a voulu représenter en sculptant son Moïse
orné de deux cornes sur le front.


Même si l’opinion de Gabrielle sur l’Eglise catholique peut
sembler extrême, le détournement du sens d’un certain nombre de mots par les
prêtres de cette religion est avéré et dans la droite ligne qu’elle a suivi
pour récupérer, de façon analogue, la plupart des fêtes païennes qu’elle
n’arrivait pas à interdire. La plus connue est Noël, auparavant célébration du
solstice d’hiver symbolisant la fertilité et la procréation – devenue fête de
la nativité, ce qui n’a pas empêché ses attributs, à commencer par le père Noël
(lointain avatar du dieu celte Gargan, relooké par Coca Cola en 1931), d’être
typiquement païens et non chrétiens.


Les sorcières, initialement de simples guérisseuses
n’acceptant pas l’attitude fataliste que prônait l’Eglise devant les maladies,
ont connu, depuis le début du Moyen Age jusqu’au dernier bûcher sous Louis XIV,
des persécutions et des tortures malheureusement véridiques. Le meilleur
ouvrage d’historien à ce sujet reste sans conteste « La Sorcière » de
Michelet, qu’il est très facile de se procurer en format poche.


Le cérémonial de la messe noire, tel qu’il apparaît au
chapitre 15, est fidèle, dans son esprit et dans la plupart de ses détails, à
la façon dont il s’est pratiqué pendant des siècles. Une messe noire est, à la
base, une parodie de la messe catholique. Les cierges sont noirs, les crucifix
sont inversés et l’accouplement du « prêtre » avec une adepte est une
chose courante. Pouvaient s’y rajouter des sacrifices humains, en général
d’enfants, jusqu’à une période pas si éloignée de la nôtre. Un excellent
descriptif peut être trouvé sur le site www.heresie.com. Son animatrice, connue sous
le nom d’Elisandre, y montre
une culture impressionnante de qualité et de précision pour tous les sujets
liés à la sorcellerie, à la magie et à tout ce qui s’y rapporte.


Le petit cours simplifié sur la Cabale que Gabrielle
dispense à Claire donnera peut-être envie au lecteur curieux d’en savoir plus.
De nombreux livres de vulgarisation ont été consacrés au sujet. La
signification cabalistique du nom d’Eve est tirée de mon préféré, « La
Cabbale » de Papus, un ésotériste de la fin du 19e siècle, au
style parfois désuet mais à l’érudition incontestable.


Le mot « cabale » existe sous plusieurs
orthographes : cabale, cabbale, kabbale. J’ai choisi la plus simple.


Plusieurs allusions au film « L’exorciste » de
William Friedkin ont été glissées dans le cours du manuscrit. L’une est
explicite (p.49), une autre plus cinéphile (le baiser de Gabrielle à Claire
p.50 est un mini-remake de la scène où Regan embrasse le prêtre à la fin), une
autre très visuelle (le démon Pazuzu, cité p.109, est montré à deux reprises
dans le film).


L’illustration en couverture du roman est tirée d’un
bas-relief mésopotamien représentant Ishtar.


La perception de l’infidélité par les hommes et par les
femmes, dont Claire parle au chapitre 2, s’inspire d’une enquête parue sur le
sujet en Italie et repris par la revue « Ca m’intéresse » en décembre
2005. La citation de James Cameron au chapitre 2 est extraite d’une interview
qu’il a donnée au magazine Première. Le titre du chapitre 3, « De magie et
d’amour », vient d’un sms que m’a envoyé une amie pour le nouvel an 2006.
Elle me souhaitait une année « pleine de magie et d’amour ». La
citation finale (« Ce n’est pas la fin… ») est de Winston Churchill.


La construction de certains éléments de l’intrigue doit
beaucoup au livre d’Yves Lavandier, « La Dramaturgie » (éditions Le
Clown et l’Enfant). Cette bible incontournable décortique l’art d’écrire des
histoires et de donner de l’épaisseur à leurs protagonistes. Elle est non
seulement bourrée d’analyses et de remarques passionnantes s’appuyant sur des
centaines d’exemples, mais également pleine d’humour. Je lui ai empruntée
aussi, en modeste clin d’oeil, l’expression « l’obstacle intérieur »
qui titre le chapitre 6 et la citation de Soljenitsyne qui ouvre le chapitre 7.


 


Le poème cité en ouverture du roman est de
Régine Fernandez, dont le nom de plume est Réginelle (http://regine.fernandez.free.fr/).
Elle écrit des romans et des poèmes d’une sensibilité merveilleuse. Je suis
très heureuse d’être devenue une de ses proches, ainsi que de Romane,
l’administratrice au cœur d’or et aux délires délicieux du forum des Liens
Utiles, mon lieu de promenade favori sur le Net

(http://liensutiles.forumactif.com/). Je tiens à faire également ici un clin
d’œil amical à Lyla Bastet, Antillaise, Raven, Red et Voilier, mes autres cyber-complices
préférés, dont l’enthousiasme et le soutien m’ont accompagnée à distance pendant
la rédaction de ce manuscrit.


 


Les protagonistes de ce récit sont tous fictifs.
Certains ont une personnalité qui s’inspire néanmoins de personnes réelles et
en particulier Claire, la narratrice, dont le modèle initial est une amie très
chère. Elle a lu ce manuscrit au fur et à mesure de son écriture et elle a
participé avec moi à la conception de plusieurs de ses passages.


En dehors des remarques indiquées plus haut, les
faits rapportés par Claire sont totalement imaginaires.


 


A. G.
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